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LOS CABALLEROS PAR4 LA RISA QUIThJDOLE SERIEDAD 
AL EJERCICIO DEL PODER EN CHILE A TRAVfS 

DE LA REVISTA TOPAZE 1931-1960 

Maximalimo Salinas Campos* 

1. LA REVISTA TOPAZE: ‘UhA RISA FRANCA Y SIN MALA INTENCI6N’ 

“Durante 18 afios el profesor Topaze ha sido un simbolo. De la picardia, 
de la ‘diablura’, del alegre sentido de 10s chilenos. En situaciones dificiles 
para el pais, en dias tensos de odio o de peligro piiblico, el profesor Topaze 
sup0 poner a tiempo el cauterio de su risa, con lo cud logr6 no pocas veces 
apaciguar 10s knimos”. 

T e u ,  editorial, 13.1.1950. 
L -- 
_ .  
, I  b L  
I 
. La revista T e z e  h e  una publicaci6n satirica que alcanzd casi cuarenta afios de 
vida rikndose de la elite dominante en Chile: entre 1931 y 1970. Una elite situada 
entre dos grandes conmociones politicas y sociales: la de 10s afios 30 y la de 10s 
afios 60, que alcanzaron en ambos casos resoluciones criticas e impugnadoras 
de sus intereses: el triunfo del Frente Popular en 1938 y el triunfo de la Unidad 
Popular en 1970. La opci6n fundamental de la revista h e  la risa y, aun mh,  
la carcajada, a fin de desmontar las pricticas piiblicas de las elites del poder. 
Esto fue de suyo dificil o peligroso en situaciones especificas de represi6n o de 
normaci6n de la elite. Con ocasi6n de la promulgaci6n de la Ley de Seguridad 
Interior del Estado -instrumento altamente represivo establecido por 10s grupos 
conservadores- sefial6 T@az en 1937: “Sefiores, dentro de una semana, 10s 
Tribunales tendran que sentenciar sobre un nuevo delito: el de la risa. Para 10s 
hombres de orden, para 10s que pertenecen a rancios partidos y a no menos 
rancias familias, para 10s que avaliian el talent0 y la preparaci6n se@n sea la 
gravedad del gesto y lo sever0 del ademin, el humor cuenta entre las tendencias 
peligrosas y disolventes que amenazan nuestra estructura democritica. Entre 
10s pliegues de la Ley de Seguridad Interior -...- la risa time un calificativo 
preciso: desacato.. . Todo seri desacato si no va revestido de esa seriedad de que 
la gente seria quiere revestir a nuestra patria ... La risa tendrP su castigo, como 

.- 

.”  
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Figura 1. Topare critic6 el orden y la mitologia ultraconservadoras 
de Chile. La imagen muestra a Juan Verdejo, el pueblo chileno, 
tras la victoria del Frente Popular, pateando al candidato de 10s 
caballeros de la Derecha Gustavo Ross, Ibpaze, 25.1 1.1938. 

material decididamente antiinflamable que hace imposible la existencia de 
fuego en El Mercucho"ll. 

La revista Ibpu sup0 y lop6 criticar el orden y la mitologfa ultraconsemado- 
ras de Chile y sus fundamentos en el origen de la naci6n en el siglo XIX. Sefid6 
en 1937: "[Ahora] que el conservantismo a la moda del siglo XIX ha retrotddo 
a1 pais a la condicidn de esdavo de una minoria arbitraria y exdusi\rista, ..."I2. 
Segiin Tqaze la derecha en 1943 podfa proclamar en el teatro Real de Santiap 
como su candidato a Diego Portales, el empresario y dictador del siglo mx. Para 
ello se reunieron todos 10s clanes de la nableza de origen colonid de Chile: 

l 1  la@=, 18.12.1953. 
I* Wze, editorid, 7.5.1937. 



10s &sicos dueiios de la cosa pbblica, re- 
irnistocniticas como Luchita Subercaseaux 

ErrAzuriz o Benjamina claro Velasco, expresi6n travestida de los influyentes 
empresarios y politicas Luis SupsraSeaux y Benjamin Claro. Subercaseaux, por 
ejemplo, fie un destacddmo empres&o minero, agrfcola y ganadero, director 
de la Compafh de Tkl6bos & 7, presidente del Club de la Uni6n y del 
Club Hipico de Santiago18. Los dingentes del Partido Socialista, asimilados a 
la elite traditional, ;Isistian de fiac al Club de la Unih,  el m9s alto punto de 
reuni6n socia! de la elite caballeresca de Chile. El Partido Socialista no podia 
mostrar “ni +era un d o  carpintero entre sus militantes”19. Por su parte, 
el Partido Comunista abandon6 en la dkcada de 1940 sus origenes proletarios 
y revolucionarios para reivindicar un tip0 de gobierno que “emplearan, ihace 
un cuarto de siglo!, caballeros como don Eliodoro Y5iiez y don Ram6n Barros 
LUCO”~~. El di-te m6ximo del Partido Comunista apareci6 diciendo en 
1944: “Mi Partda Cornunista es ahom un partido de orden, un partido serio, 
un partido casi &est.erka..”21. 0: “Ahow vamos a1 Club de la Uni6n y 
jugamos bridge, y en el verano iremos a Zapdar, que es donde veranean 10s 
caballeros. Queremos un gabiiete con un Iradzaval, dos Larrahes, un Gar& de 
la Huerta, que su Subercaseaux,. . .”22. Al Congreso Pleno del Partido Comunista 
de ese afio asistiem como invitados miembros de la oligarquia como “Anibalito 
Pinto Santa Cruz, Pottoko hnquehue, Trabbuko Undurrundiaga Pomerol y 

Is Alusi6n alas f&ndias Bulnes, Irarrkaval, Vial, Eguiguren, Aldunate, Ibpcwe, 4.7.194‘. 
l4 Ibpay, 12.2.1937. 
15 . del Bocialista &car SCBoake vcrgara, “Quienes destruyen a la Izquierda”, 

pcqicacia, lbpnze advirti4 en 1937 que los que destnrian el 
B w  poaukr eran sua pmpias integrantes del Partido Socialista y del Partido Radical, Ibpcwe, 
s&XB$V. en 19551 Bijo lapars de I&& “Con el adrenimiento del Frente Popular se le a d 6  

-=a no 

, y a h c w a s u i f n a l l l a u 8 ~ d a ” ,  i%@?.e, 28.8.1953. 

,p6.11.1985. Sdbre Luis Subercaaeaux Er&uriz, n&do en 1882, 
C ~ I B ,  191j?l-1956,1208. 



Melelo Cousifio M a c ~ l ” ~ ~ .  LOS frentistas de 1938 se tmmsfmmarm en ~ O C Q  m& 
de una d&ada en mans08 conservadores. Refk&&se d dirigemte conservacior 
Joaqufn Prieto Concha Wid6 T*u en 1950 “Crey6 en 1938 que el Frente 
Popular estaba compuesto por kratas que iban a incendiar iglesias. LOS Amam 
de entonces van ahora a misa.. .n24. Los antikentistas de 1938, a su vez, pwron 
a ser consejeros de gobierno en 1946. Comentb V d + :  10s “ ~ ~ f i o s  
frentismo de 1938” son ahora “consejeros del radicalccomunismo de lM625. 

Con el objeto de desmontar el escenario de la elite chilena, Tquu represent6 
la figura de 10s inferiorizados, de 10s subordinados en la sociedad a traves de 
una imagen de 10s pobres, de los ‘verdejos’. Chile, no habia que olvidarlo, era 
“Verdejilandia”26. Verdejo era el explotado por todas las formas posibles de 
dominaci6n de la elitez7. Como una negaci6n fatal del ansiado lema del Frente 
Popular, Verdejo no goz6 ni de pan ni de techo ni de abrigo. “El verdejado, en 
realidad, no goza ni de pan ni de techo ni de abrigo”28. 

El cuerpo de redactores de Tqau estuvo integrado por periodbtas y escritores 
de gran valor, como Jenaro Prieto Letelier (1889-1946), humorista destacado 
de la historia politica y literaria de Chile en el siglo xxZ9; Luis Enrique Alfonso, 
conocido como ‘Osn~fla’~~;  hvaro Puga Fisher, quien fue ademh autor teatra131; 
Jorge Sanhueza Donoso, uno de 10s hndadores de la r e v i ~ t a ~ ~ .  Un destacadfsimo 
colaborador en 10s primeros aiios de X~puze fue Hector Melkndez, autor de 10s 
populares versos de Juan Verdejo. Sus compaiierols de trabajo le reconocieron 
su aporte “tan chispeante y de genuino sabor popular [que] tiene un sitio 
perdurable en la literatura folkl6rica ~ h i l e n a ” ~ ~ .  Es probable que importantes 
redactores de T e u  se reconocieran en el mundo de una clase media, mas no 
arribista como lo h e  la mayoria de sus representantes ofiuales de la kpoca. El 

fesor Topaze escribid en 1944: “Yo conozco esta casta, convivo con ella y 
nto su tremenda angustia, su infinita tragedia’”. 

23 “Estuvo regio el orden-party comunisto”, Ibp02e. 11.8.1944. 
p4 “Un yerno. Don Joaqufn Prieto Concha”, en w, 5.5.1950. 
25 lbpraze, 22.11.1946. 
26 lbpraze, 26.3.1943. 
27 Politicos, empresarios, etc, Ibplue. 9.4.1943. 
28 Ibpase, 92.10.1943; 18.2.1944, ver “La historia de Juan Verdejo a traves de 105 SI~IUJ, aesde 

1545 a 1945, Topaze”, 6.7.1945. 
29 “Durante mucho tiempo el agudo humorismo de Jenano c volc6 en nuestras paginas e in- 

contables cariaturas heron sugeridan por 61. Su p& punzante, su agudo don de crltico burlesco 
dieron valor y realce a esta revista”, uJenaro Prieto”, en lapoy, 8.3.1946. 

40 “Osnofla ha muerto”, F, 21.1.1949. 
51 “hvaro h g a  Fisher”, w, 18.5.1949. hvaro Pup  fie hemnano del ministm de JustiCia 

en 1944, 1946, 1947 y 1950 Eugenio Puga y del ministm del Tabajo Y J u e  en 1948 Y 1950 
Ruprto Puga, dr. &Wh bio@fio & chila, 9b edici6n, 1953-1955.1002. 

32 y0w Sanhueza Donoso”, .zbprua, 21.6.1946. Nacido en 1900, sanhUem%eaumrde *a 
c6micos dnematograficos como W j o  gastu wn rn&n y V- g o h  m V&@, cfi. Bkiima?io 

@% lb@zu, 24.9.1943. 

1950- Ricardo Donom, La sdfim pdUica 8n Chib, Si%lltiagO iw- WQY e 

GO ds Chib, 9P erlici6n, 1953-1955,1125. 

94 **L- que u, e m r i d  w, 6. LO. ISM. Sobre 10e 0-m de la ~&ta 
WhS?&U@w 
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‘‘Y por esto, porque hacia Chile se ve no solo una clase 
posesora na&cada aino una clase media con el decoro 

d a d o  al diablo, me parece tan grave lo que ocurre da!” 
Gabriela Missral, carta de diciembre 1942, en Vuestra 

Gabriela, Santiago 1995,76. 

CQu6 queremos decir con 10s ‘caballeros’ chilenos? Nos referimos a una elite 
que teniendo sus origenes en la d e d a d  accidental hispanocolonial mantuvo y 
reprodujo sus autorreprexntaciones durante 10s siglos XIX y xx. Sus caracteris- 
ticas centraIes son cuatro complejos de superioridad y de desigualdad humanas: 
la supenoridad de g6nero y Earnilia (la supremacia del var6n y de su esposa en 
el espacio dom6stico). la superioridad politica (la supremacia del estadista y del 
militar como hombre ‘hem’), la superioridad econ6mica (la supremacia sobre la 
tiem, sobre la M ~ U ~ C Z Z ~ ,  sobre 10s trabajadores), y, por liltimo, la superioridad 

Figura 4. Los caballeros de la Derecha llevan a Arturo Alessandri a La Moneda en 1932, 
IbpoLc, 7.6.1946. 

la impoFpaacia hia6rira de “la admirable revista rratfrica Topaze”, Simon Collier, William Sater, 
H i &  chids 1808-1994. Madrid 1999,203. 
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cultural (la ~ypne& wad&nk, htrada, miv-), &ow, cuam compk! 
de supenofidad losparon confarmarunideal chikach quec~-mtituy6titntolas 

conservadma del sigh p a d o  que la consoEd6 c m o  sentido romh de la 

la Guerra Ci de 185 I, Joaquin Lamin Gitn&*, iduyente edeskisica 
ador, marc6 UM mta que duraria m&s de WE .sigh “Miso como un pan 

to de1 &lo del Sabtre y del imperkiksmo ingMs-- no 

35 Maximiliano Salinas, La estbdrca de la seneahk el ideal cabaUensco de la desrgualdnd en Qccideny, 
en!dapOcho 58,2005.91-109; lM~mi l ianoS~nas ,Lapsms~deunodssrguo ldodc~~~:e~ iden l  
cclballeresco en Chile, slglos XK-XY, comunicaci6n inkdita presenrada en 11 Jornadas de Histaria de las 
Mentalidades, Uniwrsidad de Chide, 19-21.10.2005; Maximiliano SAW, Unazki6ndrkaodslidanl 
c a b a l k ~ o  en Chile: mists ?bpoLB 1931-1940, IX Annual Conference of the International S o c i q  
for Luso-Hispanic Humor Studies, Casta %a, 29.9.-1.10.2006. 

36 CaFta de monsefior JoaquL” Larrafn CandariUas a monsefior Jose’Eii~6lif.a salas, h w t o w n ,  
5.12.1851, en Rsvirta W i t 4 , 3 7 ,  1919,842-843. 

37 “La moralidad y el esplritu pundonorno del chileno heron violenramente impugnados r ~ m o  

algo arcaico y fuera de &paca,...”, PolUica Guuumldd Gobiarno de W, Sanliaga 19% 3% 
la prolongsci6n del espiritu conaemdor a m  despues del gobern0 rnilitar de A u p a  P h d W  
Cldomiro Almeyda. “En chile mdavfa mandan las hemas canservadaras”, H c ~ .  16L.lsBb. Un 
estudia sobre el eapiritu confiervador chilena, Renato C~sU, Ruin, E i # m a @ m e  
en Chh, Santiago 1992. 

.. 
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"epFerreatrmlo como una mujer- terarinilba su amistad con "toda la picanteria 
igquier$ista" y graeiaJ a su proksor "Hipblito Derechist6n Colomudo" apren- 
dit5 a de& "me contraer matrimonio con su profesor en 
el exdusivo y excluyente Club de t Uni6n41. Al mismo tiempo estrech6 sus 
rdacio~es can Estados U n i d o ~ ~ ~ .  

Los caballeros cliilenos dei siglo xx se entregaron a la mera administracibn 
de €a ~ o s i d  piiblica ~ W M ,  mientras las riqueaas nacionales pasaban a poder 
de J%ados Unidos. Est0 lo expres6 Z+m en 1937: "Una cosa nos queda a 10s 
ohilenos, algo genuino y tipicamente nuestro: 10s politicos. Ellos, mientras toda 
la riqueza estA en manos de 10s ciudadanos de 10s Estados Unidos, se entregan 
a un deporte que apasiona a 4 millones de nativos, la politica. Este juego es una 
espede de hm4.q o de foot-ba4 en que la naci6n es una especie de pelota. Va y 
viene de un campo a otro y 10s ham derechistas e izquierdistas le dan fuertes 
puntapiks con gran entusiasmo. Por este medio ellos creen salvar a1 pais. 0 si 
no lo creen, lo &En. Y el pais, o sea sus valores mineros, agricolas e industria- 
les, van siendo absorbidos por los capitalhas de la Uni6n. Por eso, con motivo 
del 4 de Julio, junto COR d e r :  iTres ms por la independencia de 10s Estados 
Unidos!, exdauux iTres ras por la dependencia de Chile!"43. Esta posicibn de 
T- contrast.t.5 con la admiraci6n que impusieron ciertos medios culturales y 
pmpagandkicm ofides en relilci6n al papel de Estados Unidos en Chile44. 

10s rota'' 

sB "El Carden €?my de Vi", .mpnrC. 12.4.1949. Internante la alusi6n al mdsico Doming0 Santa 
Cnu. h o  de la Facultad de Ciencias y Artmi Musitales de la Universidad de Chile, y Premio 
Nadonai de A r k  en 1951, &. LXwionatio biogrfico a% Chib. 9 edia6n,1953-1955,1127. 

s9 "CeIebmci611 del 4 de sepriembre": "y ahom el pueblo lo llama Don Gabriel", i%$az-e, 
5.9.1941. * 'b dwmi dsl mevo Gdai6n". laporrs, 4.3.1W. 

* "IlllirlmFThrpman 4Erl ieaOae corn MhterC0ndle.z". en lapau, 11.2.1948. 
~ Y ~ j ~ " . c d i p s F i e l . ~ , 0 . 7 . 1 9 % 7 .  Eta1942~hieodeEiraunbaDadoO'O'Higgh 

mqnwuWo por h s  homeq+sdd&a a losden.&m de su mu-: "Si loa Mems no dependen 

4' P i & . * M ,  8416.1w. 



3. LOS CABALLEROS DE SIEMPRE: LA MODERNLzAcL6N 
DE LA DERKHA CONSERVADOBA Y LIBERAL 

“Me quedo perpleja de la entrega casi total que el Partido 
Conservador ha hecho, a trueque del aniquilamiento del 

enemigo, de todos 10s principios republicanos. IMe pasma!” 
Gabriela Mistral, Carta a Radomiro Tomic, 17.6.1948, en 

G. Mistral, Vwstra Gabriela, Santiago 1995,136. 

Los hombres pdblicos mPs influyentes heron obviamente 10s de la Derecha 
conservadora y liberal, quienes expresaron a cabalidad y par tradici6n hist6rica 
la seriedad del ideal caballeresco con toda su pretensi6n universal y def ini t i~a~~.  
Epaze se ri6 siempre de ellos. Como dijera en 1957: “Los Partidos de Orden, 
guardianes de la Patria, celadores de 10s principios de la Libertad, custodios de 
la Democracia; celestinos, en fin, de las bases sobre las cuales se han asentado 
10s principios cualitativos y cuantitativos que rigen en Chile desde la Colonia 
hasta el presente, hicieron oir su voz en la CPmara de Diputados de la Repirblica 
en defensa del honor na~ional”~~.  A continuaci6n examinamos algunos rostros 
inconhndibles de estos hombres pdblicos, combinando sus autorrepresentaaones 
caballerescas con el desmontaje satiric0 realizado por la revista Topaze. 

El Presidente de la Repdblica en 1920 y en 1932, Arturo Alessandri Palma 
( 1868- 1950), abandonando la imagen populista de su primer gobierno, durante la 
d h d a  de 1930 opt6 por casarse dehitivamente con la elite conservadora de Chile. 
En 1948 mostr6, ademh, toda su posici6n pro n~rteamencana~~. En 1957 comenz6 
a levantarse una estatua en su honor para ser instalada frente al palacio de La 
Moneda. Su pedestal h e  de metal donado por la empresa norteamericana Braden 
Copper48. Tjpaze expresd 10s cambios de imagen de Alessandri hacihdole dirigir 
estas palabras a su antigua amada plebe: ‘Torque me voy a casar, Chusmita, con una 
niiia de lasociedad, ria y con situaci6n. iTe acuerdas de la Canalla Dorada, esacabra 
que se ponia hria conmigo porque decia que era chinero? Con ella me caso. Es fea 
y antiphtica, per0 tiene plata y uno ya no es un cabro romAntico. Hay que colocarse 
Cno te ~arece!”~~ “-Arturo es un presidente distinguido, un presidente &c; parec~ 

302-304. El jefe del Departamento de Informaci6n y EstadEstia de la cornpafib norteamerican- 
Chile Exploration Fernando OrtClzar af1rm6 que el capitalism0 modern0 habIa creado en Estados 
Unidos “una sodedad sin clases”. El MercuTM, 14.5.1957. 

45 “Un examen polltic0 sobre la Derecha chilena en el siglo pasado”, S o h  Correa, Con hc 
Tiendas &l poder: la cleraclra c h h  m el %lo xy, Santiago 2004. 

46 “La Derecha econ6mica condena”, editorial, w, 18.10.1957. 
47 Arturo Alessandri Palma, Chdn &he coopsrar con los Eshdos UnidaF en la f i l e  de po9 y de 

restaum’h &l Mundo: “Aliento la mls profunda fe en que 10s  Estados Unidos de Norteam€* 
cumplidn la misi6n hist6rica que Dios ha marado en el libro del destino de qu& hvencible y 
poderosa naci6n.”, Santiago 1948,14. 

48 El M m ? i o ,  Santiago, 5.5.1957. 
49 l@aze, 8.1.1937. 



un presidente importado. En tal h m  las damas enjoyadas y observantes y 10s 
caball- d w s  y agioths d&en al que &os ha era el amenazador y terrofico 
Le6n de Tarapad. Es la coronaci6n de su carrera, don Arturo, el espaldarazo 
dehitivo que lo ha consagrado en el ocas0 de su carrera politica como el repre- 
sentante del orden, del pduconismo, de la severa y codiciosa rea~ci6n“~~. 

Durante la d b d a  de 1940 Alessandri confirm6 su estilo conservador. En 
1944 fue candidato a senador por Tdca junto a la elite mAs tradicional: “La 
jaibonanaa llegaba a dar bote en 10s carros.. . Opaso por a ui, Prieto Ronchas 
por all&. Abundhtegui, Videla. IrarrAzaval, Larrain, etc.“yl. Topdze lo mostr6 
como “consuegro” de la derecha chilena: “doiia Panchisca” Bulnes y Joaco Prieto 
R ~ n c h a ~ ~ .  Su astucia lo hizo jugar con las figuras ambivalentes del caballero 
y del Pero, finaimente, Alessandri siempre fue mPs que nada un caba- 
Uero5*. En una cr6nica titulada C h h u h  Libertada Tiptau l 
un caballero en guerra con 10s comunistas, nuevos sarracenoss 
le agrad6 el regreso de Arturo Alessandri a la politica en la d6 
Los Verdejos lo hallaron muy viejo para senador. Como respue 
su chispeante lenguaje el fogueado politico: “iHuemules del diablo, 10s vo 
apalear P. 

Gustavo Ross Santa Maria (1879-1961), financista y hombre pliblico d 
elite chilena, fue ministro de Hacienda durante todo el gobierno de Art 
Alessandri Palma. Dio muestras pliblicas de su profundo cl 
desprecio por 10s chilenos de a pie era bien conocido: en ju 
habia que gastar unos pocos millones de pesos para incentiva 

personaje: “Manda en La Moneda y no es Presidente. 1 Manda en 1 
es Arzobispo. 1 Manda en el Ejkrcito y no es General. 1 Manda en 
y no es paco. 1 Manda en la Armada y no es Olegario. 1 Man 
no es p l ~ m a r i o ” ~ ~ .  “Seguro y satisfecho de mi mismo, 1 al 
de este pobre pais, vender6 el alma.. .!n60. “El hombre de 
administraba Chile...”61. “[EI] caballero franc& monsieur Gustave y el 
manchesteriano mister Ladisgato [Ladislao Errgzuriz].. .” fueron si 

La revista T@uu se burl6 constantemente de este 

55 Ibbnzc. 3.4.1947. 
56 TijaPG, 20.2.1942. 
57 lb@zw, 25.8.1944. ”Verdejo kg6 a estimar que Artum Ale~sadri era un peligro p6bbco”,~- 

89 
li$aw. 16.7.1997. 

go Bpau~. 15.8.1937. 

faprup. 9.t2.1944. 
Cobr, W h  h, Btm+a & Chib $808-1994, Madrid 1999,201. 

61 +. 26.8.1%7. 
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coma dtlefioa *al- dral*6? ~ . ~ & @ $ p . S ~ ~ ~ ~  
Maria por su madre, nadie pttede dudar de su cum ni de su caMeyosiddm. 
“El candidato anglo-norteamericano a la presidencia de la Reprbiblica, don 
Gustavo R m ,  ha iniciado sue @as de propaganda. La primera ha si& en las 
salitreras,. . . Aprovechando eski gira, el candidam Row ha norabradow de 
campaiia en Tarapacfi y Antofagasta a mister Whelpley, el que dispone de una 
caja de brillantes dblares para comenzar la labor en pro de la camdidatura de 
don G u ~ t a v o ” ~ ~ .  Diria Ross en 1937: “El abaratamiento nada engendra, s610 Ea 
especulacibn es f e ~ u n d a ” ~ ~ .  Ross se alejb de Chile ese aiio “con la intenah de 
formar entre 10s grandes capitalism ingleses, franceses y norteamerimos una 
sociedad anbnima a fin de explotar la presidencia de Chile”66. Tras su derrota 
electoral de 1938, Ross Santa Maria continu6 siendo un miembro influyentisirno 
de la elite de Chile. En 1946 comentb T e u :  “Monsieur Gustave, ese caballero 
franc& que decide de 10s destinos de Chile desde el Club de la Uni611”~~. 

Ladislao Erriizuriz Lazcano h e  un prominente politico consemador nacido 
en 1882 y agresivamente clasista. T@uu le hizo decir en un banquete ea el Club 
de la Unih  en 1937: “Tengo hambre.. . hambre de rotos mugrientos, hambre de 
la gallada del Frente Popular. 2Por que no nos vamos toditos 10s que estamos aqui 
sentados a buscar unas cuantas docenas de ametralladoras que tengo en mi casa 
y no dejamos picante con cabeza?”68. Verdejo se mostr6 esc6ptico ante las ofertas 
politicas de Don “Ladisgat~”~~.  Su hijo Ladislao Err5zuriz Pereira, naado en 
19109, h e  senador por O’Higgins y Colchagua, director de la Sociedad Nacional 
de Agricultura y de Vinos de Chile (Vinex). Fue presidente, segh T-, del 
“Partido Liberal Desmanche~teriano”~~. Otro importante hogar conservador lo 
constituyb don Francisco Bulnes Correa y su hijo Francisco Bulnes Sanfuentes. 
El padre, nacido en 1886, y su hijo, en 1917, representaron la sociabadad y 
el p d e r  m5s caracteristicos de 10s caballeros chilenos del siglo pasado. Bulnes 
Correa h e  terrateniente y director de cinco sociedades anhimas y dos bmcos, 
el Banco Hipotecario y el Banco de Credito e Inversiones. Ademh se desempeii6 
como abogado de la Compaiiia Grace y de la Corte Suprema. Fue senador entre 

?bpoze, 8.1.1937. 
65 lapuzf?, 12.2.1937. Ross no tiene nada de chdeno: “En h, me voy porque me leclaFnan mk 

61 Ibpnre, 16.4.1937. Deda Ross se@n lapnte en 1937 “[En] llegando a Ias salitreGas miser 

66 Zbpuze, 6.8.1937. “el candidato de la L a u m  Nitrate. de la Chuquicamata Copper Mining. 
de la Calder Exploration Company y demb partidos poKticos que lo apoyan hare una gira triunfal 
de seis meaes por Nueva York, Londres y 

intereses de mi pais natal de Francis.", wars, 13.3.1937. 

Whel ley me ha asegurado que me nombrare presidente de Chile en 1938, m, 23.4.1937. 
lhpau, 4.6.1937. 

67 IbpoIs, 26.7.1946. 
7b&z.w, 8.1.1937. 

69 ?b&u, 29.1.1937. 
‘O “Don Ladiamo Efiaeuriz pereira abmdona lajetitma del partido Libaa DwunaneheeleMan . 0”. 

1 d. W. C ediri6n. 1953- 





elegantes en contra del sufiagio universal. ..”. Segdn Gonzaez Echenique “el 
voto de cada caballero, con fundo y con plata, deberia valer por unos 4.768 
votos de 10s o t r o ~ ” ~ ~ .  

Mipel Cmchaga Tocornal (1869-1949), cufiado de Guillermo Gonzhlez 
Echenique, alcanz6 a partidpar activamente en la Guerra Civil de 189 1 contra 
el Presidente Balmaceda. Fue embajador en Estados Unidos en 10s &os 1931 
y 1932, y canciller del Presidente Alessandri entre 1932 y 1937. Particip6 en la 
fundaci6n de la Academia Chilena de la Historia en 1933, y h e  miembro de 
la Academia Chilena de la Lengua entre 10s afios 1942 y 194978. En 1937 la 
revista T@az denunci6 que sus campaiias politicas habian sido financiadas por 
empresarios norteamencanos, en particular por Medley G.B. Whelpley, repre- 
sentante de Guggenheim en Chile79. En 1942 se lo caracteriz6 ask “Peluc6n 
autentico, con un apellido tan conservador como Cruchaga y tan vinicola como 
Tocornal,. . .’180. 

Paul Aldunate Phillips h e  profesor de la Universidad Cat6lica de Chile 
nacido en 1909. Lleg6 a ser presidente de la Juventud Liberal, y miembro del 
Club de Septiembre. En 1943 public6 un breve text0 apolog6tico del capitalismo 
titulado Sentido modern0 del liberalismo. Segiin Topaz, Aldunate le recomend6 
a MisiP Liberalina, una sefiora a la antigua -representaci6n del viejo Partido 
Liberal- que se vistiera con un traje medio “inmoral6n” para no quedar abso- 
lutamente fuera de modas’. Un politico y empresario conservador inexcusable 
en esta galeria de personajes de la Derecha chilena fue Joaquin Prieto Concha. 
Nacido en 1891, fue propietario de El Diario Zlustrado, director durante treinta 
y ocho aiios de la Compaiiia Manufacturera de Papeles y Cartones, empresa 
simbolo del poder econ6mico y politico de la elite nacional, y presidente del 
Partido Conservadors2. En 1937 T@az lo mostr6 como uno de 10s parlamenta- 
rios dedicados a la “deschilenizaci6n del pais”83. Era un “derechista irredento 
y p e l i g r o s ~ ” ~ ~ .  “Joaco Aprieto Roncha”: “lo capital para 61 es el capital”85. 
La revista satirica lo represent6 como una estirada dama aristocrhtica: “Misih 
Joaquina Prieto Roncha”. 0 como un caballero que pretendia modernizar a sus 
familiares en 1946: “Joaco Prieto, todo platinado y tratando de modernizar a 
mi tia misiP Pelucona Conservadora, a la que le esth enseiiando boogie-woogie 
para modernizarla”86. 

77 Ibpnze, 19.11.1943. Sobre Guillermo Gonzalez Echenique. DiccioncrTio biop6fio de Chile, 9 

78 Sergio Martinez Baeza, Don Migwl  Cruchaga lbcornoll869-1949. C i n c w m h u ~  de su m, 

79 lbpm, 13.3.1937. 
8o ‘Ibpoze, 17.7.1942. 

l@aze, 27.9.1946. 
82 Dicciunario biogdfico de Chila, 9 edici6n, 1953-1955,997. 
83 lbpau,  3.9.1937. 
84 lbpaze, 30.10.1942. 
85 ‘Rtpau, 18.10.1946. 
86 ‘Rtpau, 8.11.1946; 22.11.1946. 

edici6n, 1953-1955,527. 

en BobMn de la Academiu C h i l m  de lo HistoTia 1998-1999. 
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Figura 4. La familia liberal rambih se moderniz6 a mediados del si& XX. Paul 
Aldunme Phillips le m m i e n d a  a “Misia Liberali~” que se ponga alp mAs “inmo- 
&n” para culocarse a tono con 10s tiempos, w. 27.9.1946. 

Un in&rgente ‘caballero’ de la 6poca h e  Gustavo Rivera Baeea. Nacido en 
1894. h e  pwsidene del Partido Liberal, pmidente de ENDESA, presidente de 
la Compaiifa Ca1410nth-a Victoria de Lebu, vicepresidente de la CompafiQ 
Fru- Sud-cana, duefio de hndm en Casablanca y Peralillo, director del 
PapedmseClub y del Vdpadm Sporting Club, y pmfesor de Derecho Civil8’. 
En 2965, ante 10s ataques plebeyos de 10s “mtos”, T#mzf? lo mostr6 acerdndose 
a las Fuenas Armadas. en un Gpiw gesto de la Derecha perseguida8*. E@au 
seiiabm 1946 que “Guatavh Rivera Caleso” era el verdadem presidente de 
chile. y no Gnbriel Chnzila Videhag. T@au se n& de 61 y de los caballeros 
liberales en el chfb de la Uni6nW. En 1948 E@au dijo que “Gustazo Rivera” 
era el “Duque de E n d e ~ a ” ~ ~ .  Todo un sfnbolo del poder y de la mitologia caba- 
lleFerra del &lo pasado h e  Fernando Aldunate Err&uriz (1895-1990). Nieto 
dd Pkddente de h Repxiblkx €Weka Errhuriz Echaumn en el siglo XIX, 
fue psidamidel Pwtielo s;Mservador y de la Vifia Concha y Toro. Caballero 
de Honor y Devoci6n de la Soberam Orden de MaZta. A traves de la figura de 

.Eaoicatuar de Pepo, l@m, 18,6.1943. 

7. Hay una muy bucrra &urn de Rivera, 
8a 



.Verdejo W w  10 d e d 6  en 1944: ‘‘a@, don Prepdo,  +or que le e c k  
culpa a la Izquierda de tadas eatas vacas ffm fhambe, carestfa, i-bnj si 
10s que las pastorean son derec&aras?’’%. 

El historiador Doming0 h u d t e g u i  Solat. (1866.1946) se destac6 entre los 
intelectudes de la Derecha lib@. Autor de n w m ~ ~ s i m a s  de divulgaci6n 
de la ideologia conservadora o liberal coma Don A d d s  Bello emnw a b c h s  
a mrrar la hkhniu meknzd (1939), Formu&& de la lMciolaalidad c h h  (I%%), 
La 07iginalidad en la litmaturn c h i h  (1944), para 2i‘rpw era don “Chumingo 
HistoriPtegui“, quien desde el Club de la U n i h  y con suus “787 afios a cuestas”, 
no podia ocultar su malestar por las tendencias izquierdistas -a la verdad muy 
vagas- del Presidente de la Reptlblica Juan Antonio Rf0s93. Convertido en una 
dama aristocrAtica con el nombre de “Chuminga Abundhtegui y Solar” T@au 
lo represent6 invitado a La Moneda por el Presidente Juan Antonio NosgB. 
Francisco Antonio Encinahanet  (1874-1965), empresario agricola y ensayista, 
miiximo y Lido representante de la historiografia conservadora de Chiie en 
el siglo XX, h e  el autor de una monumental e inacabable HistoTia de Chile, con 
criterios clasistas y radstas pronundadisimos. T@u lo llam6 chustigamente 
“Don Mordisco Encimang5. Chacoteando con su seria imagen de historiador, 
T W  reprodujo la opini6n del humorista Manolo Gondez sobre Francisco 
Encina en 1954: “Me prohiben las tallas. Me corrieron cierre kclair en la hoca. 
Por eso es que me voy a botar a historiador. A lo mejor, le ha o la cruza a don 

El iiltimo gran representante de la clhsica Derecha politica chilena en el 
siglo xx h e  Jolge AIessandri Rodriguez (1 896-1986). Presidente de la Compaiila 
Manufacturera de Papeles y Cartones entre 1932 y 1958, presidente de la 
Confederaci6n de la Producci6n y del Comercio entre 1944 y 1947, presidente 
de la Corporacih de Ventas de Salitre y Yodo, director de la Compaiiia de 
Refineria de Aziicar de Viiia del Mar, vicepresidente del Banco Sudamericano, 
y Presidente de la Repiiblica de Chile entre 1958 y 1964. Al final de su vida pre- 
sidi6 el Consejo de Estado de August0 Pinochet entre 10s aiios 1976 y 1980g7. 
Cultiv6 la bma de ser un politico terriblemente serio. Se@n sus propias palabras 
en el discurso programa de la campaiia presidencial de 1957: “Aquellos que nos 
juzgan por la seriedad de nuestro rostro, o por el retraimiento social de nuestras 
vidas, tal vez olvidan que en la soledad surgen y maduran las grandes bquietu- 
des del hombre”%. La propaganda politica a su favor lo mostr6 como un v d n  
perfecto. “Alessandri nunca miente”, rez6 un slogan en 1958%. En la d&ada 

Panchisco Bencina, que es harto hurnorista para la historia n9i  . 

’, 

92 lh@z~, 16.6.1944. 
93 “En el octogenario Sal6n Rojo”, m, 7.8.1942. 
94 “Gran sarao en palacio”, m. 
95 w. 3.9.1948. 
96 lbpam, 26.3.1954. 
97 L)icchmio biognifico de Chila. 90 ediei6n. 1953-1955, 27. %r Patricia kFancihia, birvaro 

%i G k h  Silva, J-8 A h m i *  su @wmisn& pocltiEo, Santiago 1985, m. 
99 El M m ~ i o ,  Santiago, 10.6.1958. 

G6n ra, Condo V i ,  Jwgc A~iwwdi  1896I9B6: una biogmpa, Sanriag0 ~~ ‘ 



Figura 5. La Derecha chilena, dam; 
elegante, hadndose aconsejar pol *US inti- 

MercuriO y El Dish 
nda. en representaci4 

de 1940 T@m lo represent6 como el caballero San Jorge contra el drag6nla 
Topaze se ri6 de su temperamento insoportable cuando postul6 a la presidenu 
de la Reptiblica en 1957. Un “manifiesto de independientes” proclam6 con esta 
palabras a “don Yo”: “Tiene un genio espantoso. Esto sigtllfica que j a d s  ofrecer 
una fiesta, con lo cud el Gobierno no incurrirP en gastos suntuarios.. . Nunca h 
sido sirnpiitico, lo cud significa que nadie i d  a La Moneda a pedirle emplm 
granjerias o prebendas.. . Habla siempre de si mismo, 10 que indica que en sus 
discursos como presidente jamis ataarii a nadie ...”lo’. Aiiadi6 T@au ese afio: 
“Este candidato predica la Libre Empresa y la iniciativa individual de el. Le cargan 
el sueldo vital y el olor a roto”. . . El mal genio lo ha tenido siempre. Si lo eligen 
va a retar a todos sus colegas del Senado”’02. Algunas de sus frases celebres eran: 
“No me den consejos. Se e uivocarme solo.. . La discusih nada engendra. S610 
lo que yo d i p  es fecundo” P 03. lbpaze public6 un original Diuria de Vdda de Jorge 

lM) lagay, 29.4.1949; Ibpau, 2.9.1949; Ibpau, 25.1 1.1949. 

IO4 lagay, 1.3.1957. “~ustifira] &os 10s privilegios poaibles para el desarrollo de la empresa 
privada”. lbpaze. 7.6.1957. 

‘03 lbpaze, 28.6.1957. 

‘Independiented prodaman a don yo”. lagay, 9.8.1957. 
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Alessandri: “15 de mayo de 1901. Mi quint0 cumpleatios. Me regalaron ‘Blanca 
Nieves’. iIdiotas1 CQuC se han figurado? ZPor quk no me regakron las obras de 
TAUto, las ‘Vidas Paralelas’ de Plutarco, y la ‘Crftica de lm M n  Pura’ de Kant? ... 
6 de abril de 1910 ... @e dice su padre Arturo Alessandri:] ‘Oiga, Jorgito, Cp01 
quC en vez de estudiar ingenieria no estudia para Dim?’ Me dio rabia que Cl 
con lo habdoso que es (salic5 a mf), no supiera que soy Dios.. . Me gustaria tenei 
un padre serio como yo; con cara de pocos amigos, como la mia,. . . iTener un 
padre izquierdista! iQuC vergiienza para la familia!. ..”104. 

La revista Tqaw se ri6 de 10s parlamentarios de la Derecha liberal comc 
Enrique Campos MenCndez, quien peda al pueblo apretarse el cintur6n mientra! 
tenia “una fortuna personal calculada en mas de mil millones de pesos”lo5. 

4. LOS NUEVOS CABALLEROS DEL MEDIO SIGLO XX: LOS HOMBRES 
DEL PARTIDO RADICAL, EL PARTIDO DEM6CRATA Y LA FALANGE NACIONAL 

“La clase media misma que ha subido [en Chile], parece 
haber cortado su ligaz6n con el pueblo. Creo que tenemos 

otra aristocracia mfts culta per0 egoista y sin honradez. 
Quiera Dios que me equivoque”. 

Gabriela Mistral, Carta a Enrique Molina, M6xico 1924, 
en Cuadenzos Hispanoamericcaaos, 402,1983,33. 

“Vivimos una futreria insaciable de la dase media oficial.” 
Gabriela Mistral, Carta de 1952, en Vwstra Gabriela, 

Santiago 1995,109. 

El centro politico e ideol6gico de Chile durante el siglo pasado estuvo 
integrado por una abundante representaci6n de miembros de la llamada 
‘ascendente’ clase media. Estos grupos medios se convirtieron en una clase 
formalmente ‘culta’, de profesionales e intelectuales, que daria una vana ilusi6n 
a las esperanzas ‘rnesocrftticas’lo6. No pocos miembros de estos grupos medios 
adscribieron, en sus expresiones culturales laicas, a la masoneria, institucih 
autodefinida en Chile en 1940 como “una orden caballeresca que tiene por 
objeto la perfecci6n de 10s hombres”’07. Su ideal de nobleza estuvo asociado a 
la laboriosidad burguesa, cara a las exigencias de superaddn de las clases medias 
urbanas emergenteslo8. De acuerdo a este espiritu superior, privilegi6 el modo 

lo4 “Diario de Mi Vida por Chochi Lissandri”, ’lb@~, 30.8.1957; 6.9.1957. 
IO5 “Tres visitas raras”, en Z@LS, 18.12.1953. 
‘06 Gabriel Salazar, Julio Pinto, Hictolio c o ? U @ ~ d m  & Chib 11. Actwcs, U 

Santia o 1999.66. 

‘08 “[La Francmasonerla] enseiia a 10s que frecuentan sus Templos que la nohleza de la natu- 
I d e a  humana se ejerce en el trahjo. que el destino del hombre es vahajar y que a41a el arabsjo 
XUVO y fie1 asegura la felicidad de 108 dfaa del hombre, y que el descanso es un hien que 

“Definiciones”, en M&niea & Chib, amto  1940.171. 



Las budas, &anw y comicida- 
vida. El modelo ill respecto h e  
“No pmik&is reproches contra 

aadie, ui d-rmes o i&nwestm. Que weam mntinente [esd] impregnado 
de &ma gradad cum& se hgte de aswms serios. No os burl&, ni 
inoh tle CDSBS importmtes; no lmc& chisres hirientes, ...”lQg. Un mi 

El ideal m d t i c o  debit5 librar una Lpera cri 
‘rotos’ y sus vulgaridades. EI pedagogo de la 6poca 
en 1944: “El andrajosoque, en su rebeldim, se declara sa 
no pasa de ser un desgraciado incapaz de comprender 

10s maestms de la mesocracia aconsejaron internad- obli 
de conCentraci6n”. Esto era necesario ya que “las cinco hor 

k 1%7.801&7. E3ta h e  una eonfeFNcia dada por el dirigente de la Uni6n de Empresarlos 
Criuhnoa en d Club de la UN6n. La cenwra a Charles Chaplin, en MmaJ$, agosm 1968,281, el 
elogio a J h  Epguime. en &mga,. septiembre. 1959,585. y !os oornentarios favombks sobre 
cirahow& CII Mnuqlb. llmm-abd 19m. 68. 

‘I* &illrm6n M-em Y$ilez, ‘Rdmndo idea”, en Reuiska & ,!?ti&, IV, 44, jrrlio 1944, 
18a-181. 

I 
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HUMANIDADES 
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Figura 6. De tal palo & k &  
antiguapatrona del pals, y su hija, la Falange 
Nacional, Ibpare, 2.8.1946. 

hogares”114. Los pedagogos de clase media intentaron una verdadera revoluci6n 
cultural en el Ambit0 de la educacidn bhica. Habia que ‘acaballerar’ a la poblaciijn 
del pais purifichdola de las formas de espontaneidad y libertad populares. El 
ministro de Educaci6n de Juan Antonio Rfos, Oscar Bustos Aburto (1897-1974), 
disefid en 1945 un plan de reformas de las costumbres chilenas a p d r  de la 
escuela primaria: “No silbar cerca de 10s otros o en 10s teatros, no llamar a nadie 
por su sobrenombre, no correr, gritar ni orinar en las d e s ,  no estimular riiias.. ., 
no conversar en alta voz en 10s tranvias, ... [no] hacer ruidos ni arrojar papeles 
en 10s teatros; leer la prensa diaria, ...; descubrirse ante la bandera nacional; 
expresarse con res eto del Presidente de la Repfiblica, Ministros, Congresales 
y Jueces, etc,  et^."^^. Por su parte, la destacada pedagoga y presidenta de la 
Sociedad Chilena de Sociologla Amanda Labarca Hubertson escribi6 en 1946 
una autorrepresentaci6n de Chile a partir de la influenth civilizadora de la 
poblacih blanca de Valle Central, “cuna de nuestra raza‘’ll6. 

114 Felindo Torres Silva, “UM forma de combatir el analfabetismo”, en Rsuida de Edwafibn. 
IV, 21, mayo 1444,7479. 

Il5 Oscar Bustos Aburto, “Orientaciones saeio-eduativa8 para las escuek p- &Chk”. 
enReu&de Educ-, V, 30, agost0 1945,234243. Bustos, naeidomhuco, sa~&depmfksar 
de Psicologia en el Instimto Jean Jacques Rousseau de Ginebra. Tambien ib&~tads~W&6a. 
Diccirmanb bio@$eo & Chila. 9 edia6n,1953-1955,194. 

l6 Amanda Lab- Hubertson, “Descripu6n de Chile”, en Aruislo Q BdMd&. VI. 39. 
wubre 1946,362,966. Amanda Labarca alcand una influencia enorme ha& d &a en 



La revista TopaZe se burl6 tanto de masones como de discipulos politicos de 
10s jesuitas, especialmente Mangistas. Estos dtimos heron llamados ‘beatos’, 
‘pechoiios’ o ‘zorzalcristianos’, finilticos de Eduardo Frei, o partidarios del 
“nasal cristianismo”.’ l7 Los masones heron festinados sobre todo en la figura 
del Gran Maestro Alejandro Serani, a quien llamaron “Seranisimo”, en abierta 
pugna con 10s filangistas de Frei, y excelente degustador de excesos gastron6- 
micos como “Gran Maestro de la Logia Las Chuletas”. Fue llamado “Alejandro 
de Macedonia de Chirimoyas, ex Grandisimo Serenisimo Maestre del Mandil 
Corto y Caballero de la Pierna Redonda”’ la. 

Los dirigentes m5s encumbrados del Partido Radical heron representantes 
notables del ‘acaballeramiento’ de 10s sectores medios y media altos. Una fipra 
excepcional en este sentido h e  el presidente del Partido Radical, del Frente 
Popular y de la Reptlblica de Chile Juan Antonio Nos Morales (1888-1946). 
En 1914 se habh titulado de abogado con la tesis wen y desarrollo de la Poli~ia 
en Chile. Politico radical de convicaones conservadoras, h e  tambi6n destacado 
miembro de la Masoneria. “[Que] don Juan Antonio Nos repudie el capitalismo, 
a la oligarquia -con excepci6n de la mas6nica- y al despotismo, s610 se explica por 
necesidad electoral”’ 19. Durante su gobierno se crearon importantes empresas 
como la Empresa Nacional de Electricidad (ENDESA, 1943), la Empresa Nacional 
de Petrbleo (ENAP, 1945), y la Compm’a de Acero del Pacific0 (CAP, 1946). Tqaw 
lo calific6 de lleno ajeno a una concepci6n aut6nticamente democritica del poder: 
“Vicegobernador Ejecutivo del Reyno de Chile don Mandantonio de 10s Rios y 
Morales”lS0. Sus amigos personales pertenecieron -a juicio de Tqaw- a la elite 
m& tradiaonal de Chile como Arturo Cousifio Lyon y Guillermo Edwards Matte, 
entre otroslS1. T+ze mostr6 en todo momento la condici6n caballeresca del 
Presidente Nos. Era un olitico que inventaba por su cuenta la imagen de un 

mitia ver bien a ChilelS3. En realidad era un politico vacilante entre la derecha 
y la izquierdalS4. Incapaz de hacer un gobierno verdaderamente nacionallS5. 

pueblo pr6spero y felid B 2. Solamente su ingenua mirada color de rosa le per- 

; +zze, 25.5.1945. 



Indiierente a la sitwad& de hs pbre8 y de Vepdejdm, En p o w  palabras: Jm 
Antonio Rfes m L  bien hmhaba al Tfo Sam y d e &  d p & o  am0, 
a Verdejo, de acuerdo al r&&n ‘‘C~IICH de &e, o h a ~ ~  de la Wa”127. 
“No era un hombre que inspirara carifio”, dijo de 61 e1 CEiFigSnw comunisa E ~ S  
Laerte128. 

El vicepresidente de la Repfiblica Alfred0 Duhalde V5sqwez (1 898-EW5), 
tras el fdlecimiento de Ilia, h e  otro exponente de 10s ‘caMwos’ 
Empresario agricola, se desempeii6 como miembro de la Sociedad A@& 
de Osorno, teniente de EjCrcito en Caballeria, y mhistro de Defensa N&md 
en 1939 y 1940. La revista Z’@a.ze b dibujb como un elegante gentlema ve 
gobernaria el pais en bata y con pantuflas mientras l a  ‘rotos’ no hm’m sin0 
trabajar para 10s grupos pri~ilegiados~2~. 

El presidente de la Rept’iblica Gabriel Gonzillez Videla (1898-1980) h e  
otro destacado miembro del Partido Radical y de la Masoneria. Este poldtico 
y empresario -presidente de la Linea Abrea Nacional y director de varias 
wiedades mineras e industriales- lleg6 a La Moneda con el apoyo de la 
Izquierda en 1946, pero rfipidamente se desentendi6 de ella para gobernar 
con la Derecha. En 1948 justific6 ante la Masoneria la persecucibn al Partido 
Comunista argumentando que las riquezas minerales chilenas -salitre, cobre, 
carbh, hierr- debian estar aseguradas en un context0 belico para las “potencias 
eccidentales”130. SegCln Gabriela Mistral, Gondlez Videla era “el arquetipo del 
arribismo serenense de la clase media”13’. En 1949 comentb de GonAez Videla 
Joaquin Edwards Bello: ”En este Presidente no se echa de ver un solo rasgo de 
desprendimiento ni de moderacih, ni de sencillez. Sus meritos consisten en 
que es valiente y ha sabido resguardar el sac0 de Pluto a 10s millonarios. Nada 
tendria de extraiio que 61 mismo hiciera posible 10s pequeiios trastornos para 
demostrar a 10s ricos que es necesaria su politica de dictador.. .”132. Al fin de 
su vida termin6 de consejero de Estado de Pinochet. Segiin T@z el aiio 1946 
lo apoyaba la oligarquia chilena mPs tradicional, representada en el cabaero 
“Sofanor Echeleconlollfizuriz Garcia de la Puerta”. A juicio de “Don Sofanor”, 
Gondlez Videla era prficticamente el iinico candidato a la presidencia de Chile 
“que no ha dicho ninguna cosa fea de la gente buena, de la gente decente, de 
la gente de orden”l33. Gonzdez Videla fue mostrado como un politico que s610 

g 

126ZJ$VJze, 28.8.1942; lbpniz, 1.12.1944. ’*’ l?$au?, 19.10.1945. 

129 Sabre Duhalde, DicciaMTfo biog+o du Chits, 9* ediu6n, 1953-1955.370. La &aura 

Carta de Gabriel Gonz6lez Videla al gran Maesw de la Masonerfa Orestes Fmedden. 

Elfas LafFerte, Vida du un comunish. Santiago 1957,337. 

sabre Alfred0 Duhalde, lbpaze, 2.8.1946. 

Santia 0, 25.6.1948, en G. Gondez Videla, M A ,  I, 734. 

1995,69. 

Campo,Santiago 1969,110-111. 
lS3 ’Ibpar, 23.8.1946. 

w Carta de Petr6polis, diciembn 1941, en Gabriela M i s d ,  b S D m  hbrielo, Smhga 

Carta de 1949, Joaqutn Edwards Bello, E p & k  s h d .  colios 0 Latab? dd 



Figura 7. El lfder del Partido hdid Gabriel G 0 d e . z  Videla y sus reladones con 10s viejos duetias 
del pafs: la Derecha conservadora y liberal: expulsarlos del Parafso pen, no para siempre, Wze, 
13.9.1946. 

oportunisticamente se apartaba de la Dere~ha’~~.  El engaiib a la Izquierda, su 
legitima esposa, con la Derecha, su verdadera amante135. En 1957 se lo describirj 
con estas palabras: “[Izquierdista] en sus mocedades, caballero de orden en su 
interesante mayoria de edad,...”136. 

Juvenal Hemhdez Jaque (1899-1979) h e  un destacado intelectual radical 
y mash. Se desempeii6 como rector de la Universidad de Chile de 1932 a 
1953, y como ministro de Defensa en 10s gobiernos de Pedro Aguirre Cerda y 
Gabriel GonAez Videla. TambiCn h e  presidente de la Sociedad Constructora 
de Establedmientos Educacionales. Al igual que Gabriel GonzPlez Videla y 
Jorge Alessandri Rodriguez, termin6 de consejero de Estado durante el go- 
bierno militar de August0 Pinochetls7. T@au se burl6 de sus pretensiones 
politicas a la presidencia de la Repiiblica. Aludiendo a una elegante tienda 
del centro de la capital dijo en 1949: “[Se] lleva probando su hac de presi- 
denre en Falabella M0da.9”~~~. Tambitn dijo de el: “Hace 16 aiios, 2 meses, 
4 diae, 7 horas, 24 minutos y 2 quintor que pretende ser Presidente, per0 



F’ . 

Figura 8. El dirigente ladid Alfred0 Duhalde, Vicepresidente de 
la Repbblica, y su politica con 10s “rotos”, Ibpare, 2.8.1946. 

nunca le ha resultado la c o ~ a ” ~ ~ ~ .  Un politico y empresario prominente del 
Partido Radical a mediados del siglo xx fue Benjamin Claro Velasco (1902-). 
Director de “diversas empresas comerciales, industriales y compaiiias de 
s e g u r ~ s ” ~ ~ ~ .  Ministro de Educaci6n de Juan Antonio Nos, public6 en 1944 
su conferencia Gobernur es producir. Como ministro del ramo, le correspondi6 
presidir el jurado del concurso nacional que premi6 la biografia de Bernard0 
O’Higgins del ensayista conservador Jaime Eyzaguirre en 1 94614’. Claro 
Velasco persigui6 tenazmente la ‘incultura’ del pueblo chileno analhbeto. Nada 
habia para 61 mis peligroso que la cultura popular. Refirikndose a 10s niiios 

para 



en d siiuUr de 0’ Pers p a  eso haMa que hacerse radical. Y me hice. 
UstA daro velasw?“ 

E! abogado, v i q d d e n t e  de CQRPO, director de ENDESA, senador y ministro 
del Interior en 1943, Oswaldo Hiriart C o w a h  (1895-), cwacteriz6 perfecta- 
mente a 10s nuevos sectores emergentes de la clase media mas6nica. Como 
miembra del Partido Radical h e  m h  prodive al general Carlos Ibiifiez que a 
Pedro Aguirre Cerda’”. Lo d7$3ni6 Wze: “Abogado, madn, caballerito,. . 
La revista satirica denunci6 su posici6n adversa al movimiento ~ b r e r o ’ ~ ~ .  
Tambi6n expres6 su poca preocupaa6n mmo hombre piiblico: “pasa todo su 
tiempo en su hndo del Sur, porque no le preocupa mucho su Ministerio del 
Interior”147. Hiriart h e  propietario de un hndo en Talca. Asalt6, empastel6, 
incendi6 y destruy6 el peri6dico LA oplnidn: T@aze le recomend6 entonces que 
renunciara, como lo hiciera en semejante situaci6n Bernard0 Leightonla. 
M L  conocidos heron sus descendientes polfticos. Fue el suegro de August0 
Pinochet U g a ~ - t e l ~ ~ .  El empresario agricola y politico Fernando Moller Bordeu 
h e  consejero de la Sodedad Nacional de Agricultura y ministro de Agricultura 
en 10s *os 1936, 1937, 1942, 1943 y 1952. Tambitin h e  ministro de Justicia 
en 1946. Hoy su figura es recordada mais que nada por llevar su nombre un 
Premio Ckico del Hip6dromo Chile. La revista Ib.paze lo llam6 “Ministro de 
Carestia y Comercio”. Sus convicciones mPs prohndas, a pesar de representar 
oficialmente al Frente Popular, coincidieron con las de un cksico caballero: “Si 
estos demoledores insolentes y atrevidos se atreven a atacar a 10s caballeros, es 
porque el o b  Frente Popu est5 en el Poder.. . iAla horca el Frente Po~u!’’’~~. 
Verdejo le decia al ministro Moller: “CCuiindo la va a cortar con la patilla del 
alza del cost0 de la vida?”I5l. Las criticas de Topa= a1 poderoso Partido Radical 

Bmjamin Clam Vdasco.”Madenw a la deriva”, en Re&a de Educudn, III, 13, abd 1943,24. 
1r%~.5.11.1!M3. 
IC( Ellae Lafsrrae. V i  & un comu&ta. Santiag~ 1957,315. 

, w. 17.9.1944. 
I46 Z+w. 5.11.1945. 

Ibpnsc. 17.3.1944. 
lb#w. 14.4.1944. h a p 6  apenar de la acmaci6n comtitucional en la Camara de Diputados, 

SrAm Onvaldo Hi. Diccimcluio biogdyko & Chile, 9 edici6n. 19534955.593. 
w, 16fi.1844 Ver mricatura dc l b p u  wtra * i t ,  lbpau?, 6.4.1944. 

1~D’y161evid6qneeraFren~ta’’, i’bpaa?, 18.8.1944. 
1Q14. Vsrdeja le dice al minirrug de “mre&fa y comercio’’ don F e h  Moller: 
awpia~slgamadrnedme?“.Tbpze, 1.%1844. Mollerprnponeque Verdejo 



heron numerosfsimas. En 1942 coment6: “en el Directorio de la C~IIlpaiiia 
telef6nica figuran conspicuos, altos radicales influyentes, uno de 10s males es 
el propio presidente de su partido”15*. 

El Partido Dem6crata h e  tambikn expresi6n del ‘acabde&ento’ de las 
clases medias chilenas en el siglo XX. Habiendo sido una fracci6n del viejo y 
combativo Partido Democrhtico del siglo XIX, en 1932 naci6 con una indinaci6n 
hacia la Derecha. Apoy6 al gobierno derechista de Arturo Alessandri, contando 
con participaci6n en las carteras ministeriales. En 1938 apoy6 al Frente Popular, 
pero fusionado con un Partido Democriitico apoy6 la candidatura derechista 
de Fernando Alessandri en 1946. El Partido Democritico termin6 de existir en 
1960. El presidente del Partido Dem6crata h e  el senador, empresario agr’cola 
en Malloa, y director de la Compaiiia Chilena de Electricidad Fidel Estay Cortks, 
miembro ademhs de la Ma~oneria’~~. T@ZE lo desenmascar6 en pocas palabras: 

Figura 9. El empresario y polftico radical y mas6n Osvaldo 
Hiriart en el lugar -pen, no en la apostura- de Diego 
Portales, ?+a, 13.10.1944. 



lap Masones’ y Gran Maestro de la Gran Logia de Chile entre 
1954 y 1957. Abogedo y pedagqp, se demmpefi6 como ministro de Justicia, de 
Tierms y caloni%aciirn, y del Trabajo. En este dltimo cargo entre 1934 y 1936 
fke partidafio de la inmigracirSn anglosajona a Chile155. Serani expres6 claras 
mnvicciones pdsticas antimmunistas en 1952: “El pals se siente ahora halaga- 
do de ser actualmente una democracia casi perfecta, de haber alcanzado una 
notable madurez dvica y de tener una organizaci&n politica que le permite una 
evoluarSn regular.. .el comunismo constituye una amenaza cierta y constante 
en contra de nuestra democracia; ...”156. En 1955, tras asistir a un encuentro 
de la Masonerfa en Estados Unidos, elogid a dicho pais por sus hfibitos de 
sobriedad, eficiencia y trabajo15’. En 1957, como candidato de la Izquierda a 
senador por Atacama y Coquimbo, prometi6 industrializacibn, desarrollo eco- 
nrSmim y foment0 a la mineria de la zona. Fue presidente nacional del Frente 
de Acci6n Popular (FRAP) en 1957, coaki6n que incluy6 a 10s comunistasEM- 
T+au lo delini& ese afio como “candidato mamocrfitico a la Presidencia de la 
Re~i rb l ica”~~~.  La revista satirica, mmo dijimos en lineas anteriores, se rib de sus 
excelencias gastron&micas como todo representante del Partido DemocrPtico: 
“ P e d  el mandd.. . me quedo con el mantel.. .*’, habrian sido algunas de sus 
dedaraciones ideol&gico-culinaria160. 

La expresirSn cat6lica de 10s nuevos caballeros del medio sigh h e  la Falange 
Nacional. La Falange naci6 en 1938 de un tronco conservador. Como comentara 
Gabriela Mistral en carta a Jacques Maritain en 1939: “[Elste partido significa 
en Chile UM reacci&n contra la oligarquia, verificada dentro de la misma dase 
oligarca”lS1. La revista lbprue siempre revel& estos origenes caballerescos de 
la Falange. Ella era hija de “don PelucrSn Derechista y dofia Zoila Reacci6n de 
Derechkta”, padres indignados por las relaciones de la hija con “gente rota, 
siiitica”lS2. Sin embargo, esta hija nunca dejd de aspirar seriamente a un futuro 
no muy distinto al de sus padres: “La Falange,. . ., busca la compaiiia de unbven 
bien, apalogmesado y que sea medio zurdo. No impone condiciones, y como 
se estila en estos casos, garantiza absoluta reserva y seriedad absoluta: no se rie 

” Zhpzze, 9.4.1937. 
155 WilheIm Mam. Ch& l&tldoQornrccvas fm & vida, Santiago 1935-1936, I, 52. 
1*~&~SeraniB~,enRcvidaMas6nLa&ckilc,~x,3-8, 1952,184-185. 
15’ Mejsndro Srmni, Estadoa Unidac o el ssntido & la m.$nwwabiMad, en Zig-Zag, 2.4.1955. 
1 5 e E l ~ .  htiago. 16.10.1957,19.10.1957. 
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Pkrez Zujovic con SUS vinculaciones con la empresa Anaconda en 1957165. 
Eduardo Frei Montalva (1911-1982) h e  el politico nGmero uno de la 

Falange Nacional en el siglo XX. Senador por Atacama y Coquimbo en 1949, y 
Presidente de la Repiiblica entre 1964 y 1970. Sus seguidores buscaron forjac 
de 61 una figura intelectuak “un hombre inteligente, y muy inteligente, ...”, 
mls que un tribuno popular era un “maestro”, un “estadista”. Se demostr6 
su superioridad intelectual como caballero: “MPs de uno ha manifemdo su 
sorpresa a1 ver en esa biblioteca [la biblioteca particular de Frei] tantos dfisicos 
griegos: Esquilo, Sfocles, Homero,. . . Con cierta vacilaci6n suele Frei confesar 
su afici6n a 10s cllsicos griegos,. . . Mas ella no puede extrafiar a quien conoce a1 
hombre y aprecia la permanente lecci6n de mesura y equilibrio armonioso que 
constituye el espiritu clfisico”166. “El sefior Eduardo Frei es un pensador ... El 
sefior Frei es un pensador cristiano, de ese cristianismo vivo y ~ reador , . . . ”~~~ .  
Frei Montalva consider6 que Chile debia alinearse con la cultura y la politica 
de Occidente: “Por ‘coincidencia hist6rica’ quiero decir simplemente que, a 
semejanza de 10s Estados Unidos, nosotros somos ramas -no importa cuhn 
desmembradas o secundarias- del gran tronco de la civilizaci6n occidental. Por 
eso, nuestro modo general de vivir se asemeja al norteamericano y no al ruso, 
digamos”168. Aiiadia con conviccibn: “Somos indudablemente deudores de la 
Comunidad Occidental. A travb de Europa hemos recibido, enriquecida, la 
tradici6n greco-latina y la herencia ~ r i s t i a n a ” ~ ~ ~ .  

T e u  se refiri6 siempre con sorna a Eduardo Frei. De 61 expred en 1943: 
“Adopta ese barniz aristocrltico, propio de la gente ‘cono’, que deja la educa- 
cibn de 10s colegios congregacionistas. Tiene, ademls, una fuena ascensional 
que ya se la quisieran para si muchisimos de 10s caballeros que hncionan en 
el tinglado politico criollo.. . Por lo demls, como est5 muy vinculado a grandes 
empresas de negocios, de salitre y de seguros, la candidatura del seiior Frei 
Montalva para la contienda parlamentaria del 45 resultarfa abonada con SA- 
tre y de exit0 ~eguro”17~. T@aa hizo decir a Eduardo Frei del pueblo chileno: 

Feria mahiawniol, Topaze, 31.10.1947. 
164 lhpaze. 4.8.1944. Acerca de la visit511 de Topaze de 10s grupos pohkos socialcriscianos como 

herederos de una vieia tradici6n conservadora, ver la imagen de un partido politico de este tip0 
desde 1830 a 1946, e; Wau, 13.9.1946. 

165 La Anocondo@ssgc a generaltsim de Fmi, en El S i g h  Santiago, 27.9.1957. 
16’ Alejandro Magnet Pagueguy, E d u a d  hi Maztolvo (s&w)), f#amtiapO 1951,1-8.19,42. 

M .  El pansalnisnto vivo & un aroodisto, S m w  1957, Di Domenim, Eduado 
28-29. 

Eduardo Frei, Ln vmtiud tiane m horn, Santiago 1955.130. 
‘ssIbid.. 141. 
17oIbgare, 28.5.1945. 



“el p i k e  Ver$ejjo vive 1 poque lo dm d rn~ndo~*’~.  “Falan ‘ta Frei“ no 
lpudo ienumck ni dvidar a su padre el “Partido Conservador”R2. En 1944 
Edwdo FFei eoncedi6 su apoyo al debre polftico de la oligarquia Arturo 
Ale& hha17s. En 1957 Z&$taze se burl6 de su oportunismo polftico: “No 
sabe decir mo, per0 j d  se le ha ofdo tampoco deck si“. “En el Club de la Uni6n 
sc axnenmba que don Pinocho Frei siempre nata de quedar bien con todos, lo 
que a 1138 me parem muy bien, y que es lo que hace un ~aballero”’~~. A fin de 
contar con el apoyo de la Derecha, se le hizo decir a Frei en una carta a Hugo 
Zepeda: “iViva la libre empresa! iViva la iniciativa individual! iVivan las socie- 
dades an6nimas! iViva la Sofofa y la Sociedad Nacional de Minerh!. ..”175. 

5. LOS CABALLEROS DE OLTIMA HORA: LOS DIRIGENTES 
DE LA IZQUIERDA SOCIALISTA Y COMUNISTA 

“iQut horror! Hasta el comunismo 
chileno ha comenzado a aburguesarse”. 

Carta de Gabriela Mistral a Victoria Ocampo, sin fecha. 
Intdita. Original en The Houghton Library, 

Universidad -de Harvard. 

La Izquierda no h e  inmune al proceso de ‘acaballeramiento’ generalizado 
de la elite politica del medio siglo. El hecho que el Gran Maestro de la Masoneria 
Alejandro Serani Burgos fuera el presidente del Frente de Accidn Popular (FW) 
en 1957 ya algo nos sugiere en este sentido. El ideal caballeresco representado en 
la figura dhica de El Quijote pudo ser asimilado por la Izquierda. Aludiendo a 
un propagandista de la campaiia presidencial de Salvador Allende, Jo& Mur, se 
publicaron 10s siguientes versos en la publicacidn oficial del Partido Comunista 
EL Sigh: “Por 10s caminos Manchegos 1 lanza al brazo, idealista 1 va adelante un 
caballero 1 sobre un rocin muy sever0 1 y llevando esta divisa: I amor, honor y 
justicia. / Por 10s caminos chilenos 1 en carret6n rechinante 1 siempre adelante 
adelante / va Jose Mur el Viajero.. . I.. . 1 I r h  Quijote chileno 1 tu carret6n empu- 
jando / y a tu escudero Uevando 1 Valenti, porque es valiente I y sacando pecho 
al frente / iris siempre cam in and^""^. Los c6digos de comportamiento de la 
elite comunista recordaron tambikn algo del puritanism0 modern0 burgub. 
El propio EUas LafFerte (1886-), senador del Partido Comunista y candidato a 



Sa presidencia de la Repdblica en 1927, 
fia: “[Yo] venia de la escuela de Recabarren, que era una escuela de sobriedad 
intachable. Yo no bebia, ni siquiera una cerveza de tiempo en tiempo, y era 
intransigente para seiialar a 10s compafieros el verdadero camino socialista, de 
sobriedad y dignidad17’. Existi6 en el discurso de Elias Lafferte un esfuerzo 
por mostrar a 10s comunistas como personas moderadas y bien educadas, como 
gente civilizada, no exenta de solemnidad”8. 

De acuerdo a la revista Tqaze 10s partidos de izquierda socialista y comunista 
no estuvieron en absoluto ajenos a la mitologia conservadora caracteristica del 
siglo XX. Hombres pdblicos de la Derecha pudieron aproximarse sin proble- 
mas a1 Partido Socialista: “iDon Jaime de Borbbn y Larrain ingresa al Partido 
So~ialista!’”~~. “Previsiones politico-atmosfkricas ara 1946.. . Don Jaib6n Larrain 

Socialista que no logr6 destapar unos escgndalos relacionados con el cobre, y 
cuyos beneficiarios habrian sido ciertos grupos nazisl81. 

En la cultura de la elite socialista de Chile no falt6 un estilo de ‘acaballera- 
miento’ que provendria en parte de su relaci6n con la Masoneria. La Orden 
cont6 entre sus ilustres miembros a destacados militantes del Partido Socialista, 
como Eugenio Matte Hurtado, Gran Maestro de la Orden entre 1931 y 1932, 
Marmaduque Grove Vallejos y Salvador Allende Gossens. En continuidad 
histbrica con la caballeria andante y 10s caballeros de la Mesa Redonda de la 
Edad Media, 10s socialistas masones veneraron la imagen de la Espada como 
resumen del “poder y el imperio de nuestra Orden en cuanto a perseguir como 
objetivo principal el progreso de la humanidad a travCs del mejoramiento del 
individuo” 182. 

El fimdador del Partido Socialista Marmaduque Grove Vallejos (1878-1954), 
subdirector de la Escuela Militar en 1920, 1921 y 1924,jefe de la FuerzaA6rea 
en 1925, y ministro de Guerra, tuvo comportamientos caballerescos que T q a z  
10s sac6 a relucir burlescamente. Asi le hizo decir en el Dia del Roto Chileno y 
del rompimiento de relaciones con el Eje en 1943: “[Mandemos] a 10s campos 
de batalla a unos trescientos mil verdejos ...”ls3. Tqaze 10 mostr6 como un bur- 
guCs asiduo del Club de la UniBn, coddndose con la aristocracia chilenala4. 
Verdejo y su mujer Domitila criticaron a Grove y a1 Partido Socialista por sus 
ansias de p ~ d e r l ~ ~ .  

se inclina decididamente allende el socialimo“ P Verdejo se ri6 de un Partido 

EUas LafFerte, Vide & un cm-, Santiago 1957,119. 
I&., 220,264-265. mze, 28.9.1945. 
+a, 28.12.1945. 

181 ’lb@z#, 1.3.1946. 
182 La espado, en Reuista Mu6nica & Chik, mayo-julio 1953,158. 
183 +w, 22.1.1943. 
Ia4 %,re, 3.12.1943. 
la5 +w, 5.6.1942. So 

edici6n, 1950-1952,555. 



Figura 10. Cortejando a Doria Mandantonia, “presidenta de 
la Rep6blica” del partido Radical, el caballero de la Izquierda 
socialism, Salvador AUende, Ibpazc, 18.2.1944. 

Un politico y acadcmico ‘acaballerado’ de izquierda h e  el ministro de 
Hacienda de Carlos IbPiiez en 1953, director ejecutivo del Eondo Monetario 
Internacional para Amkrica Latina en 1958, y miembro del Partido Socialista 
Popular de Chile, Felipe Herrera Lane (1922-1996). T@au dijo de 61: “Y asi, 
poco a poco, h e  virando el ex camarada Felipe Herrera. A Carlos Marx prefiri6 
d agua de colonia Yardley. A ‘Das Kapital‘ prefiri6 el pafiuelo de hilo de Escocia 
asomhdole en el bolsillo superior del vest6n impecable. A Radlil Ampuero 
prefiriti a ‘Goyo mijo’, refirikndose con estas palabras al propietario de Babli. 
El puiio no lo Uevaba en alto sino cuidadosamente almidonado, y en vez del 
Partido Socialista Popular prefiriti el Club de Polo, porque ‘en el Club de la 
Uni6n ahom entra cualquiera, Cno te parece Duardito!’ Y Eduardo Alessandri, 
todo d o r ,  decia que si.. . A AIlende lo su lantti por Alessandri, porque gorge, 

El mPs destacado politico de la Izquierda parlamentaria chilena en el 
siglo xx h e  Salvador Allende Gossens (1908-1973). Presidente de la Repliblica 
de Chile entre 1970 y 1973. Para Topau! AUende siempre represent6 un estilo 
propio de la elite caballeresca: “Entra Chicho, apwsto, joven, elegante como 
un conservador”l87. El podia expresarse en estos tkrminos: “si, pues, niiios, 
la rotada es ad.. . Ahora tengo que dejarlos porque voy a tomar el d con unos 

que es un dirigente econtimico superior”’ P 86. 



COS que hay, les did. Ellos saben much0 de e;Lpitalismo, y d capitaliemo bay 
que mnocerlo”188. “Todo lo que tengo se lo debo ai so-mo- Y se Io repito 
a usted, Topacete. Mi chalet en Algarrobo se 10 debo a Engels, mi casa em el 
barrio alto se la debo a la Caja de Empleados Pdrblicoe 9 Periodkm, nmi p ~e 

lo debo a Trvtzky cuando 6ste era ministro de Marina de la urns, Rpis camisas 
de seda se las debo a Los Gobelinos, mis corbcitaa se las debo a Mitehell and 
Mitchell, mis. . . Soy jaib6n por fuera y ‘camarada‘ por deniro, per0 me gusta 
mPs la parte de afuera.. . No soy Lenin de frac. Soy Duque de Edimhrgo de 
FRAP [alusi6n al Frente de Acci6n Pop~lar]”’~~. “Salvador Anende le regdar5 
un palm beach a cada proleta que trabaje y vote por Cl”lgo. alende h e  festi- 
nado por la revista lhpuze debido a sus contactos amistosos con 10s parridarbs 
de Carlos Ibfifiez. Era “Don Salvador Ibafiizado del Sagrado Es~uadr&n”’~~. 

La forma m9s notable de ‘acaballeramiento’ puede encontrarse en la figura 
del Secretario General del Partido Comunista entre 1931 y 1946 Carlos Contrexas ’ 

rca (1899-). CnntrPras habia sido abogado y secreta40 del Segundo Juzgado 

Figura 1 1. Salvador AUende, siempre caballero y galante, cortejando en esta ocasi6n 
a la Falange Nacional. Juan Verdejo, el roto chdeno, previene a AUende del d c t e r  
de la muchacha, Ibpazc, 21.3.1952. 

le8 Ibpazc, 8.3.1957. 
lag Ibplus, 12.7.1957. 

Ibpau, 29.2.1952. 
’Ibpar, 18.1.1957. 
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tdxim~ del .Pamido ComuPisca en 1944: "Ya Marx y Le& lo dijeron: 'La re- 
vrokoeiiia m w d d  sdo d e  h e m e  con Pancho Bulnes, don Rad Marin y el 

pdCtic~ de la ranekoligaquh, Ismael Tocornal: "Es caballero con viiia, de muy 
buen apellido, hfpico y sumamente sangre a~ul'"~. i'apau se ri6 cuando sup0 
que el ken& de Ac&n Popular (FRAP) llevarh de candidato al intelectual radical 
y d n  Juvenal Hernhdez. Pablo Neruda habrfa compuesto el poemaJuvd 
vienc volando: "Vienes volando entre universidades, 1 con Chichos, con Volodias, 
con Martones, I con campanas de azd ingenierfa, vienes v~lando" '~~.  

jwen Mas HOES ..."l t! 3. EJ pmpio Kremlin marcaria sus inclinaciones por un 

Figura 12. Los comunistas -para formar parte de las 
alianzas y las estratagemas del poder establecid+ tuvie- 

4F* 
ron que ponene caballem. En la imagen, el Secretaria- 
General de partido Comuniata Carlos Coneeras Labarca,-'y 
+, 7.12.1944. 

DiccioMrio biogr6fio de Chile, 9 edia6n. 1953-1955,281. 

*, 17.1 1.1944. Tmrnal termin6 suicidlndose a causa de 'malos negocios', de acuerdo 
lg3 +. 15.9.1944. 

al t4mrmio de Elfan Lafferte, Vida de un cmnunkta, Santiago 1957,332. 
Ig5 Ibpnzc, 5.7.1957. 



6. U N  CABALLERO 0 UN ‘CABALLO’ POR ENCIMA DE TODA 
LA CLASE POLfTICA: EL GENERAL CARLOS IBmEZ DEL -PO 

Relativizando las figuras de 10s caballeros de Derecha, Centro e Izquierda 
la revista T@z mostr6 una figura arquetipica, la del General Carlos IbPfiez 
del Campo (1877-1960). IbAfiez represent6 como pocos 10s rasgos marcados 
del ideal caballeresco: especialmente, ser var6n y militar, a d e d s  de ejercer la 
autoridad como un duefio de fimdo (“Siempre se dijo ue el Presidente Ib6fiez 

le hizo conseguir adeptos tanto en la Derecha, el Centro y la Izquierda. Y aun 
mis, en el corazdn de la ‘acaballerada’ mentalidad chilena. En 1957 T @ w  lo 
sefial6 en un articulo titulado Chile o una locapcslabraria: “El destino asi lo quiso. 
Mientras a USA lo colonizaron 10s civiles (. . .), a la Amkrica de abab, Subamkrica, 
la conquistaron 10s milicos. Desde entonces, y con el plkeme de 10s indios, 
hasta ahora sobreviven como conquistadores ... La culpa es del ancestro. El 
femenino de voto e3 bo&, y hasta 10s hombres mPs viriles de Sudamkrica prefie- 
ren esta liltima. El primer mandatario de Chile independiente fue el General 
O’Higgins.. . En 1952, medio rnilldn de chilenos eligieron otra vez al General 
IbPfiez, que si lo pelan es porque abandon6 el uniforme para usar el traje de 
huaso linarense. Chile entero es como esas colegialas de 15 que se dislocan por 
10s cadetes. Ahora 10s liberales andan detr5s del Coronel Videla”lg7. 

IbAiiez pudo ser interpretado como el caballero de todas las caballerfas 
posibles. En su calidad de tal logr6 relativizar por completo las identificaciones 
particulares desde la Derecha hasta la Izquierda. En ese sentido ‘despolitizb‘ 
la plltica chilena: “[La] politica chilena se ha despolitizado, y el gran despoli- 
tizador de la polltica h e  y sigue siendo el ibafiismo. El inventor del ibaiiismo 
h e  el Coronel IbPfiez, quien desde 1926 se ha dedicado a descuajeringar a 10s 
partidos politicos.. . En 1938 se hizo frentista popular y p a d  a fiegarse el Frente 
Popular. En 1942 se present6 como candidato presidendal de la Derecha y se 
embarrd la Derecha.. . Los partidos se habian ido a la chufia, y, desde el 52 hasta 
ahora, ya nadie Cree en derechismo e izquierdismo, en Dios y en Belcebii,.. .”lg8. 
IbPfiez revel6 el arquetipo inconsciente del ideal caballeresco de Chile. Sus 
discursos 10s podia redactar un miembro del Partido Radical, y daba lo mismo, 
con tal de dirigim congraciadamente a 10s caballeros de la Derecha como a 10s 
no tanto de la Izquierda. Como dijera -en versi6n topacistica- en su discurso 
ante el Parlamento el 21 de mayo de 1957: “Conciucaballeros de la Derecha 

tiene un carPcter muy semejante a1 duefio de fundo”’ B 6). Su her= simbdlica 
, 

lg6 Ibpars, editorial, 5.5.1957 
lg7 C M t  o llll~ doc0 balobrsrlo. pOr Minchoux Submast?. Sepnda Porta. I .  En d&gocPW el niCiE0, 

en ?@am, 14.6.1957. “intonces esa masa amorfa y amilicada(ver capltdo 11 de estaabra) ae 
de la simpatla ofihialista y con ese talent0 que se gasta este pals de inteligentes discurri6 a d  -1Basta 
de samba! IVenga una marcha militarl- Y se eligi6 Presidente al General de la b p e m . ” ,  C& 
 l lo cop ah^, lbpau.21.6.1957. 

Iq8 Ibpars, 18.1.1957. 
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y amiwhmu de Is hqmerrb h a  P &ah a kk+ d Mmaaje Que 
me e m i h & ~ G d ,  que =el timicardid honeam p ral~az qiue hay en 
Chile...=’99 

Carlos IWiez ae m d  mmo el h o m h  capaz de mandar y de atropellar 
por ser tm hornbFe de hmacih miitUtr y de *dder€a’ .  h n q e  fuepe maa6n, 
en 8u conttid(ln ‘auzbabda’ pudo patear hdum a sus hermanos de la Orden. 
En una caricatwa M f w  apaa-&t5 carno un caballo mas6n pateando a un 
p&th rarlical, motivando el matestar del “Vimseranfsimo” de la Masoneria 
Orosres Friiddengm. ;wprrZe, al ha l  de sa gobierno, lo llam6 “Mi General de 
h Desesp&6nS’, “Mi General de la cOnhsi6n y de la Desesperanza”, “Mi 
General de la Confusi&n y el Desconciem”201, entregado a El Merncrio y a la 
DereCha20‘. 

7. AL FIN DE CUENTAS, ZNO QUEDd TODO EN FAMILIA? 
UN CLAN DE CABALLEROS EN EL PODER: LA FAMILIA ‘ACARRAfN’ 

El ejeraao del poder p&lico en Chile a mediados del siglo Xx continu6 
siendo ejertido por 10s danes de la elite tradiaonal conformada en el siglo XVIII. 
Un ejemplo a considerar lo constituy6 la fimilia Larrain, que T*.w llam6 
ktivamente “Agarm’n”. Esta familia p e d e  ser considerada como un clan pro- 
pietario del espacio piiblico desde la Independencia de Chile en 10s albores del 
siglo XIX. Sus expresiones consemadoras heron daves desde entonces hasta el 
presente. Recordanos lo dicho acerca del ecles&tico Joaquin Larrain en 185 1. 
En el curso del siglo pasado diversas fi-acciones de la influyente familia Larrain 
se disputaron el poder, y ad lo destad Top-: Lm politicos de la familia Agarrain 
se ogrrnnn del do3. ToQope se rei%& al empresario Leonidas Larrain Vial como 
a un miembro de “lo m&s granado de la multimillonarancia ~ h i l e n a ” ~ ~ ~ .  

Uno de 10s etnpresarios y poEtims m%s descollantes de la familia h e  Jaime 
L a r h  Garcia Moreno (18961975). Larrafn Garcia Moreno h e  presidente de 
la Sociedad Nacional de Agricultura. director del Banco Central, propietario de 
la hacienda Esmeralda en Rosario, CandidatQ a la presidencia de la Repdblica 
en 1946, y h d a d o r  y presidente de la mayor entidad empresarial del pais, la 
Conkderaci6n de la Produccih y del Comercio, creada en 1934*05. Tspaze dijo 
de Larrain en 1943: “[Por] su empaque aristodtico la gente %one' [conocida] 
lo llama don Jaime de Borb6n y Larrah.. . hacendado millonario”2°6. Fue 

44 



10s rotos 10s que mandan y 10s caballeros tenemos que d r i e s  como vulgares 
mozos... Yo Ham0 a mis colegas a estrectrar f i la  pm que echemm ab& h 
estatua del roto, terminemos con la fiesta del Primero de Mayo y commlesms 
estrictamente la lisca de socios del Club [de la Uni6n]”z10. “DonJaime k d n  
de 10s Borbones y Garcia de 10s Morenos” fund6 un partido, el %rtido AgraFio 
hborista, &lo para “agricultores y hombres de ernpresa, tmbajadmes, serios, 
honestos y capacesn21 Verdejo apareci6 como no creyendo en las pdmlaoes 
recetas de “don Jaib6n Agarrain Garcia Came Morena’’212. 

Horacio Walker Larrain (1 887-1974), celebre presidente del Partido 
Conservador, fue otro destacado rniembro de la familia. Abogado integrante 

~ de h Corte Suprema de Justicia. rninistro de Justifja en 1932, senador, sodo 
el Club de la Uni6n, Caballero de la Le i6n de Honor. Cancdkr en E950 y 

resentaba “ciertos USOS coloniales que akn perduran”. Despu& de la derrota 
e la krecha en 1938 “don Horacio desaparecib del primer pEan~”*~~. T&paze 

mostr6 a un Verdejo que quedaba abviamente hera de UR banquete oqpiza- 
do por Horacio Walker L a ~ - r a i n ~ ~ ~ .  El presidente de kt Sociedad Naciond de 
Qricultura y de la Uni6n Lechera de Aconcagua, y presidente del Con~~rcio 
Nacional de Productores de Aves y de la Sociedad Agrfcola e Industrial de 
Quillota Renjamin Matte Larrain tuvo 10s meritos sufiuentes para ser m k d r o  
de Agricultura en 1936 y ministro de Hacienda deJuan Antonio Moa en 1942. 
Sin embargo, Verdejo no crey6 en los planes de “Ben~ah-el-matt”2i6. Aunque 
se ih inflando cada vez m b  con h pofitica de emhiones del mlaistro Matte 
Larrain, Verdejo caatinuaba perdiendo peso217. 

951, y embajador en el Perti en 1965*’ P . Seam Tqfme, Walker Larrairs re- 

2w Caricatura de Larrain como personaje del Siglo de Or0 espafiol. lapgss, 19.1.1945. 

209 %am, 3.6.1949. 
OL0 %am, 8.7.1949. 
211 lapaze, 21.6.1957. 
‘12 lapou, 4.1.1946. En su calidad de “candidato agrario-banquetism”, L a r d  Garda Moreno 

termin6 finalmente indigestado en un hospital, X@zze, 42.2.1946. 
‘13 Lkciunario biogt@co a2 Chile, 9a edicih, 1953-1955,1350. 
214 lapaze, 27.11.1942. 
215 w, 16.4.1937. 
216 m, 8.5.1942. 

Caricatura de Pepo. Topazc, 4.5.1945. 

Cmicatura de Pepo, Ibpnab, 21.8.1942. Matte Larrah, como en una wtls. he tlpadrr 
del presidente de la sociedgd Naaonal de Agricultura durante el p w m m  
Benjamfn Matte Guemgn, ~ r i o  biogrdfiGo & Chik, 9 B  edici6n, 1959-195 



MAF'OCHO 
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FQpa 13. La DsFsrba gel linaje cornmador de loa LarraIn en Chile. Con tantas manifestacows, 
et Ilia, idptiomw. En la h g e n .  d empFlpario y poW Jaime Larraln Garda Momno, zbpnsa, 
22.9.194s. ' 

- .  



Arturn Matte Larrain (1 893-1980) h e  otro de 10s miembros m h  podemsos 
de la familia a mediados del siglo Xx. Politico y empresario d e s w & h o ,  estuvo 
conectado con dieciocho sociedades an6nimas y dos bancos. Ad-, sobrino 
de uno de 10s mL prestigiosos representantes de la pan burguesia C&M 

del siglo antepasado, August0 Matte Ptrez2l8. Organizador y pesidente & 
Compafiia de Acero del Pacifico; candidato a la Presidencia de la Rephblica en 
1952 con el apoyo de liberales y conservadores. Sus planteamientos tuvieron 
ampIia cobertura periodistica en El Mercurio, empresa a la que estaba vinculado 
por lazos familiares. T@uz lo llam6 por ello “Arturo Matte de Lata”, en atenbein 
a sus “larfuisimos discursos con que llena pkginas enteras de El Mercurio toditos 
10s dias” 19. En 1970 estuvo relacionado con 10s grupos golpistas norteame- 
ricanos ofuscados con la victoria electoral de Salvador Allende. En la imagen 
de T e z e  el ministro Arturo Matte Larrain en 1943 ahorcaba a Verdejo con su 
”proyecto econ6mico”220. Verdejo no crey6 en las brujerias de Matte LarrainZ2l. 
El doctor Arturo Matte someti6 a Verdejo en 1944 a su ‘tratamiento liberal‘ y 
qued6 aun peor de salud2**. npaza, a traves de Verdejo, concluy6: “Arturo estP 
mal del mate”223. 

Otro miembro de 10s Larraines en Chile fue el celebre anticomunista 
Sergio FernPndez Larrain o “Agarrin” (19O9-1983), llamado por T e z  “el 
Gran Inquisidor que vive en plena Edad Media”224. Fue el sever0 “tecnico en 
antimarxismo de la candidatura de don Chochi [Ale~sandri]”~~~. 

8. REFLEXIONES FINALES 

Recorrimos la imagineria caballeresca de Chile en el siglo xx de acuerdo a 
la visi6n realizada por la revista satirica Topaz. Creemos que de este modo se 
logr6 mediante el humor desmontar el ‘estereotipo cultural‘ de 10s caballeros 
como autorrepresentaci6n de la elite duefia del espacio pdblico. Los caballeros 
fueron cuestionados en su condici6n de “clase modelo”, como ejemplo civiliza- 
dor a seguir por el conjunto de la poblaci6n naciona1226. Los caballeros fueron 
sacados de sus casillas: colocados fuera de sus complejos de superioridad a nivel 
de g6nero y familia, a nivel cultural, a nivel politico y a nivel econ6mico. Ya no 
pudieron seguir apareciendo ejemplarmente como modelos pat6ticos -como 

2L8 So5a Correa, Con los rimdos del padm La Dmecha chilenu en $1 sigh XX, Santiago 8004.31.39; 

219 ?bpaze, 28.3.1952. 
220 Ibpaze, 22.10.1943. 
2‘2l 7bjmu, 26.11.1943. 
222 Ibpnze, 12.5.1944. 
223 7bjmu, 12.11.1943. 
224 7bjmu. 20.12.1957. 

226 Sobre el desa5o de aer ‘ h e  modelo’ para las elites dirigentGe *m Gabrid 

Arturn Matte Lawain. Un horabrs de uccspci6n, Santiago 1980. 

?bPaze, 4.10.1957. 
.sm&pm5985. . .  

Julio Pinto, n&nia c o n t e m p d m  de Chik II. Actom id en lid ad^ nmvnnw& 
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Q di&dm -amm sabios-. para emplear la termin&@ estetica de 
Luis BeMm A,l1nd4e?. La hrma liass en6rg-h de emprender este pmem de 
crisis ode a-€b al ‘es€ereotipo cuhral‘ mballeresco he a trav& del recurso a 
la impgen popular de Juan Verdejo, encarnacih de la plebe chilena, y repre- 
sentacitSn del mundo pmpio de la risa, como lo heron siempre el criado, el 
p h m ,  la prostituta o el tonto, extraidos del m u d n  de lo bajo228. 



LA HISTORIA DE MARiA GRISELBA 0 LA NUEVA NINFA 

Macarenu Ladn 

Maria Griselda es una mujer escurridiza, que se nos presenta a traves de 10s ojos 
de 10s demh personajes, quienes esdn encantados por e h .  La protagonists 
aparece en forma directa s610 al final de su historia, cuando el lector ya sabe 
todo.. . o casi todo de ella. 

Esta condici6n inaprensible de Maria Griselda viene dada desde su origen 
como personaje literario. Asi lo sugiere su creadora Maria Luisa Bombal cuando 
sefiala: “Yo en Estados Unidos inmediatamente presend mi obra a Farrar Strauss 
y ellos la abrazaron, pero como son 10s editores de all& me llamaron y me dije- 
ron que tenia que convertir La dtim niabla y La amomjada en novelas de, por 
lo menos, doscientas paginas (. . .) No hallaba quC hacer con La anawtajada, y de 
repente me di cuenta de que podia ampliar la historia de Maria Griselda”’. 

Asi naci6 Maria Griselda, fugazmente, presentada como un personaje tor- 
mentoso, pero a fin de cuentas, similar a otros personajes, y hechos sugeridos 
por la escritora chilena. Aunque afortunada al tener otra oportunidad como ser 
de ficcih, termin6 siendo la causa de las desdichas de todos 10s que la rodeaban 
dentro de la historia que le da su nombre. 

Al igual que Maria Griselda, las ninfas de la mitolw’a griega tambikn causaban 
desgracias a los hombres. Como dice Walter Otto “se distinguen ninfas ‘celestes’ 
y ‘terrestres’, ‘rnaritimas’, ‘fluviales’ y ‘oceinicas”’*. Maria Griselda puede verse 
como la nueva ninfa y pertenece a las fluviales o mis conocidas como n$ades. 
Marjorie Agosin ya se ha referido antes, aunque muy brevemente, a Maria 
Griselda como una ninfa a1 considerarla como una extensi6n de la naturaleza, 
nombrindola ninfa del bosque. 

<Par que Maria Luisa Bombal habria escogido esta figura para escribir 
el cuento y para traerla a1 siglo XX? Cabe aqui preguntarle a Mircea Eliade 
lo que dice del mito. “El mito es, pues un elemento esencial de la civilizaa6n 
humana; lejos de ser una filbula es, por el contrario, una realidad que no se 
deja de re~urr i r”~ .  Es por est0 que la escritora chilena ha elegido el mito, pues 
sin importar cuanto tiempo la divida del mundo griego, puede recurrir a su 
literatura, que es en este cas0 una fuente inagotable de inspiracibn. Y m& que 
simple inspirau6n literaria, la mitologia griega contiene una fuerte espiritualidad 
de la cual cefiirse y aprender. 

Maria Griselda, la protagonista del cuento, nace en Chile, en UR fundo del 
sur, donde corre el rio Malleco. “Lo ‘sacro’ se territorializa lighdose a lugma 
‘fuentes’, marcados por confines precisos, de la manifestaci6n sabrenatural, de 

- 

’ Marfa Luisa Bornhal, O h  C@ktas, Editorial And* Bello, Santiago, 1396. p&g. 541. 
divino del canto y &l mito, Editorial Uniwdaria b Buen0.s 

’ Mkea Elfade, Mito J mdidad, Editorial Guadarma. Punm W g s ,  M Q Z &  lBEL, 

Walter Om, Lar Muws: el 
%res, BuenoJ Aim, 1981, pgg. 33. 

p6g. 27. 

49 



e residen en ellos, se 

eqmSm y d-tiido. Y mmo las antiguas BM~S, seria objeto de devocidn 
de &os 10s personajes de la historia, que acudirPn a su santuario, el Mdeco, 
para conmrla. Respecto a las dyades, Agusti Bartra dice que "la creencia 
corntin las suponh hijas del rfo cerca del cual Vivian y que si alguien las veia 
p d f  la ra~6n"~.  Siguiendo sus palabras, Maria Griselda era entonces una 
hija del rlo MaJlem, asi como estas antiguas ninfas pertenecian a1 lugar donde 
coda el 150. 

Ana Maria, que h e  protagonista en La Amorkijath, es un personaje clave 
en este cuento, ya que Facias a ella el lector se va enterando de qui6n es Maria 
Griselda, pues es ella la que habla con 10s personajes flechados por la nueva 
ninfa. Ellos son Albert0 (su marido), Fred (hijo de h a  Maria y casado con 
Silvia) y Rodob (novio de Anita). Per0 no 610 a 10s hombres causaba pesares, 
sin0 que ella tambikn herla, sin saber, a 10s personajes femeninos. Silvia y Anita, 
estaban obstinadas en permanecer en la hacienda, porque querian asegurar el 
amor de sus parejas, el cud estaba siendo amenazado por la presencia de Maria 
Griselda. No es raro que Ana Marla, entonces, haya intuido que alguna tragedia 
iba a suceder cuando lleg6 a1 antiguo caserdn del sur. "Y ella recuerda que el 
eco de ese breve m e n o  repercutid largamente dentro de su ser, penetriindola 
de fkio y de una angustia extraiia, como si le hubiera anunciado asimismo el 
comienzo de algo mal6fico para su vida"6. El ambiente oscuro que crea la es- 
critora, prepara el camino de lo que viene. 

La estudiosa de Maria Luisa Bombal, Luda Guerra-Cunningham, afirma 
que en este cuento "se elabora el motivo de la belleza femenina como un estigma 
t15gico que, lejos de producir la klicidad puesto que constituye el atributo de 
la mujer tradiaonalmente valorado en la sociedad, s610 conduce a la soledad, 
desmcci6n y muerte"'. En este sentido se ve cdmo Bombal hace contrastar la 
pureza de la ninh con la superficialidad de 10s demPs personajes femeninos 
de la obra. Enfrentadas a UM belleza tal que parece trascendente, se pierden 
en una cornpetencia que les resulta abrumadora. La soledad a la que se refiere 
tiene que ver tanto con Maria Griselda, quien recibe el rechazo de 10s persona- 
jes femeninos, como tambikn tiene que ver con &.as, que debido a la supuesta 
h-cia de 10s hombres por la fijaci6n en la ninfa, las hacen sentir aban- 
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donadas. Per0 esta situaci6n es casi creada por ehs ,  pues son 
mismas y frente al afecto de 10s demls. 

Pero tc6mo era la belleza de Maria Griselda para que obsesimara a Silvia 
hasta ese punto? Refirikndose a las caracteristicas externas de la protagonists, 
Marjorie Agosin dice que “Maria Griselda es simetria, perfecci6n y armonia. Ks 
esta la misma perfecci6n la causa de su anulaci6n por 10s demls”8. En primer 
lugar, se ve que 10s atributos de Maria Griselda son aquellos que 10s griegos 
favorecen en una obra de arte, y una belleza perfecta. Est0 produce la sensaci6n 
de amenaza en Silvia, y de anulaci6n hacia la ninfa en el sentido, porque detrL 
de la admiraci6n y adoraci6n que siente por ella, se encuentran el odio, y la envi- 
dia. Ademls de que Maria Griselda esti “escondida” en la hacienda, las mujeres 
tambiCn la alejan de si mismas, porque se sienten intimidadas por ella. 

“La ninfas (. . .) iban coronadas de flore~”~, al igual que Marfa Griselda. Fred 
la recordaba cuando “llevaba enflticamente una flor en la mano, como si fuera 
un cetro de oro, y su caballo la seguia a corta distancia, sin que ella precisara 
guiarlo”lO. Las flores representaban su uni6n con la naturaleza y lo mls bello 
de Csta. Uniendo a estas dos mujeres (ninfa y Maria Griselda) surge una reina: 
coronada de flores y con el cetro de oro, seguida por el caballo, rigiendo asi a 
la naturaleza sin percatarse de ello. La naturaleza se postraba ante ella, como 
reverenciindose a sus pies, seguia su camino, porque ella marcaba la pauta 
de la belleza, una belleza sublime, como si tuviera concentrada en si toda la 
hermosura de la naturaleza. 

La naturaleza en Maria Luisa Bombal tiene una significacibn especial, que 
corresponde a dark un sentido de espacio propio de la mujer. Segiin Ignacio 
Valente, “10s personajes de Maria Luisa Bombal (...) pertenecen la naturale- 
za profunda de la creaci6n, a las raices teliiricas del mundo, al espin‘tu de la 
tierra”l1. S e e n  esta visi6n el autor esd marginando a la mujer a la naturaleza, 
fuera del mundo civilizado y la relaciona con la naturaleza solamente a travCs 
de su imagen, sin decir por que. En cambio, Lucia Guerra-Cunningham plan- 
tea que 10s personajes bombalianos son una extensi6n de la naturaleza. Para 
eso 10s vincula con imlgenes miticas, recurriendo al Arquetipo jungiano de la 

Lucia Guerra-Cunningham afirma de Maria Griselda que -su relaci6n ar- 
moniosa con el imbito natural la asemeja a la figura mitol6gica de la Diosa de 
la Vegetacibn, cuya belleza se inserta en un carlcter panteista’”*. Nos alejamos 
de su planteamiento, pues las ninfas eran divinidades inferiorss a 10s dimes. 
Si bien no es diosa de la vegetaci6n, tiene una relaci6n muy cercana con la 

; 
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: 
e Madre Tierra. 

Marjorie Agosin, Marfa Laisa B&l: Las dsstermdos del &&o, Senda Nueva de Ediaones. 

Agustr Bartra, op. cit, pig. 132. 
Nueva York, 1983, pig. 103. 

lo Marla Luisa Bombal, 0p. cit, pig. 252. 
I ’  Ignacio Valente, “La Historia de Marfa Griselda”, El MarncriO, 5 de diciembre de 1976 

Cf., Lucla Guerra en Patricia Rubio, Escritoras Chilenas, Editorial Cuarto h@‘& Tereer 
Vohmen: Novela y Cuento, 1999, pig. 133. 
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luxmmiameme. M e m h  Marfa G d d a  tram de 
a 10s de& personajes fkmenimm del mundo artifid en el que esdn 

k m s ,  pan llpwarlos al mundo de la ~ m & m ,  que les pertenece. 
iQ& had& d d  de Anita y de Silvia, para que la belleza de Marta Griaelda 

l e  &cta,m tanto la seguridad comm persona y en el amor de Rodolfo y Fred 
@menbe? Rimem que todo, estaban alejadas del mundo en una hacien- 
da, qu-dose t d s  tiempo de lo presupuestado, acorralando a sus hombres. 

Maria encuentra a Fred muy apesadumbrado por la idea que habia tenido 
=via tiempo a& y reflexiona del tema entonces: “Ella recordaba elproyecto 
que le conhra a ella la novia de Fred pocos &as antes del matrimonio iaquel 
absurdo matrimonio de Fred, a quien sin haberse recibido de ab0 ado se le 
ocumera casarse con la debutante mL,tonta y mas linda del aiio!”’ . 

Aqud proyecto consistia en ir de luna de miel al sur para conocer a Maria 
Griselda. Entonces, atraida por el rumor de la belleza sobrenatural de ella, Silvia 
comenzb su matrimonio, probando el amor de su marido y siendo a la vez muy 
insegura de si misma. Queria ser foco de atenci6n constante de 61 como niiia 
mimada. hi, no pens6 que su obsesi6n por permanecer en la hacienda afectaba 
profundamente a Fred. “Figtirese que se le ha ocurrido que estoy enamorado 
de Maria Griselda, que la encuentro mL bonita que a ella.. .Y se empecina en 
quedarse para que yo reflexione, para que la compare con ella, para que elija, 
y qu& SC yo ... Est5 completamente loca. Y yo quiero irme.. . Necesito irme, mis 
est~dios”’~. En este pasaje se ve que este personaje se siente atrapado en el fundo, 
como si estuviera prisionero, tanto por lo lejano de la civilizaci6n, como cautivo 
por 10s caprichos de Silvia, quien, con tal comparaci6n, demuestra inseguridad 
no &lo respecto de ella sin0 que tambikn del amor del su marido, que segsln 
ella se mediria en 10s atributos fisicos mL que en 10s internos. 

Y si de belleza se trata, este hombre ve que Maria Griselda ganaria, por asi 
decirlo, el primer premw, por su pureza y su naturalidad, pues no tenia nece- 
sidad de arreglarse, de peinarse ni maquillarse, a diferencia de Silvia, que se 
preguntaba luego frente a Ana Maria: “Cy por que le parech en van0 haberse 
arreglado horas fiente al espejo?”15. La inseguridad de Silvia se refleja en poner 
a Fred como el ~ N C O  referente de valoraci6n. No le interesa la belleza por si 
&ma, sin0 que esd obsesionada con ella s610 para captar la atenci6n de 61. 

Es tanto lo que le impresionaba la belleza de Marfa Griselda, que ese atri- 
bum *versa el orden de las caracteristicas femeninas que si son importantes, 
ponikndola en primer lugar. “-iLinda! CYo? iNo! ... Yo creia serlo hasta que 
coned a Marla Griselda (. . . )-. Su voz se trizh de improviso como una enferma 
que re.cae extenuada sobre las almohadas de su lecho, Silvia volVi6 a sumirse 
en el agua de su espejo”16. 

f 



Silvia sLnte que no puede competir con ella, como si hubiaa perdido 
batalla, sin esperanzas de ganarla induso de darla. Es cmo si se mirage alespe~o 
-corn0 la bmja del cuento “Blancanieves”- y viera en su rdgo Ia h h d k  
belleza de Maria Griselda, mientras su belleza se dilufa en ese mism 
que ahora perteneda a esa incomparable mujer. Chevalier en el &-& 
Shbolos dice que ”el agua helada, el hielo, expresa el estancamiento en su m 
alto grado, la falta de calor del a h a ,  la ausencia vivificante y meadma que es e1 
amor””. El espejo no es agua congelada, per0 en el Eondo puede ser una fgura 
para representar lo que es un rio o una fuente, tomando en cuenta su funa&n 
de reflejar una imagen. Y la imagen de Silvia estaba paralizada, pues reffeja lo 
que hay en su interior. <Que habia ahi? Una vida Eocalizada en un solo motivo, 
en su comparacibn obsesiva con Maria Griselda. El espejo tambiCn vendria a 
representar a Fred, a quien Silvia le otorga el poder de definirla como persona, 
tomando como punto de partida su belleza. Por eso es que Luck Guerra afirma 
que “en el proceso de autoconocimiento la mujer se define a si misma tomando 
a1 hombre como ndcleo de referencia”18. De esta manera, no hay nada que 
Silvia pueda escoger por opci6n propia, pues rnirax-6 todo desde el espejo, todo 
desde Fred, a la luz de lo que 61 crea. 

Por otra parte, estaba el agua que representaba la causante de su desgracia, 
entendido con su forma de ver las cosas. Como afirma Walter Otto “Todas las 
herzas benditas del agua que sul-gia de lo profundo de la tierra la atribuian 
a la esencia divina, cercana, purificante, fecundante de las ninfas”l9. Es dedr, 
todas estas fuerzas estaban presentes en la protagonista. Lo fecundante si se 
refiere a la unibn con la naturaleza, que la hace permanecer viva. La esencia 
divina, por ser ninfa. Por tjltimo, el carkter purificante se relaciona con que 
Maria Griselda estaba en la tierra, en medio de los human-, para mostrarles 
lo puro que habia en ella. 

Por otro lado e& Anita. Su madre, cuando la ve en su pieza tan depri- 
mida, trata de convencerla para que se vuelva a la ciudad y que no se rebaje 
por un hombre que a1 parecer ya no la quiere. Ella le contesta: “No quiew 
ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero m h  marido que Rodoh ,  
y lo quiero a i ,  insignificante y todo”2O. “Tiene un cerebro pride@ado esta 
muchachanZ1 decia Ana Maria de Anita. Per0 sumida en la desesperauh, en 
un amor no correspondido, hace notar una fuerte actitud de pereza &eme a 
lo que podria lograr. “En las dkcadas de 1930 y 1940, la presenda fememina 
se habia vuelto mucho m& notoria tanto en las divers% prof&ones,&mm 
Collier y Sater- como en la salud piiblica, la educacien, hs artes, el periodismno 

I 

’ 

l7 Jean Chevalier, y Alain, Gheerbrant, Diccirmni 

Luda Guerra-Cunningham, 0p. d, pap. 34. 
l9 Walter Otto, Lm Mrws: el migen divino del canto)’ 

1982,pg. 59. 
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eaudkdo a@na de esas 
ocupauth de sus 

an y pamaran 10s hombres 

lp$r su parte, Rodolfo lleva a su suegra al lugar donde s i e q r e  est6 Maria 
W d a  “iEi Md4eeol Rodolfb le explic6 que Maria Griselda no le tenia 
mido, y que le mostr6, erguido a, en medio de la corriente, el peii6n sobre 
el que acostumbraba tenderse l a w  a largo, soltando en las aguas sus largas 
m m ” 2 3 .  Maria Griselda no podfa tenerle miedo al lugar a1 que pertenecia. 
Se@n lo que dice Rodob, la vemos fundida en su medio natural. En el Malleco 
se dabs las trenzas, lo que significaba su encuentro con sus raices, con su 
nadmiento, para e s m  tranquila, olvidlndose de su soledad, alimentlndose 
en el agua, en el rio que le dio la vidn,ya que la ninfa es hija del rio Malleco. 
hte rio, como afirma Lucia Guerra-Cunningham, es ”verdadero simbolo de 
las fierzas incontrolables de una naturaleza que se defiende contra el impulso 
de quienes pretenden i n ~ a d i r l a ” ~ ~ .  Este lugar que la acoge se identifica con 
ella al no poder ser abarcable ni dominado por 10s hombres. Junto con esta 
naturaleza, Maria Griselda huye para conservar su espiritualidad y mante- 
nene absolutamente intacta, sin darse la posibilidad de corromperse con 10s 
demis personajes. Esto se ve especialmente con el soltarse las trenzas en el 
agua, ya que las trenzas son las que la atan al mundo terrenal, el cual la tiene 
atrapada en su orden. 

Maria Griselda se peina y se contempla en las aguas. Asi, las antiguas ninfas 
viven siempre cerca de las fuentes. Al igual que ellas, vive siempre en contact0 con 
la naturaleza, que la mmprende mejor que nadie, porque es su hogar. Ha sido 
destsrrada de la casa donde viven, su marido y la familia de 61, para que nadie 
d s  la pudiera ver. No se lo cuestiona aqui. Prefiere el aire y la humedad de la 
vegetaci6n verde; vegetaci6n tupida del sur de Chile, donde puede esconderse, 
pmtegerse, poque 6sta no le hace daiio y Maria Griselda la respeta como a una 
hija, y como tal puede refugiarse en ella. S e g h  el diccionario de Chevalier el 
verde “es el color de la i n m ~ r t a l i d a d ~ ~ ,  y Maria Griselda tenia 10s ojos verdes. 
“CDe cu6Qtos colores estaba hecho el color uniforme de sus ojos? {De culntos 
verdes distintos su verde sombrio?”266. La nueva ninfa tenfa en sus ojos el color 
de la inmoddad,  color que la unh a esa naturaleza surefia. 

La naturaleza que cuida tanto y esconde a Maria Griselda tiene una raz6n 
d s  profunda para hacerlo ademh de su relaci6n familiar. “La naturaleza 
entera parecia suspirar y rendirse exteauada.. .”27 a sus pies, porque mls que 

4p SimoncOk, y W- Saw, Himria de Chile, 1808-1994, Editorial Cambridge University 

*s Marfa L u k  B o a  op. cit, pAg. 246 
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servirle de hogar acogedor y de ama que la comprrnde, esd enamOFada tam- 
bitn de ella. “ b a  Maria Griselda amada por todos lor seres de Ia naturalem, 
con un amor menos triijjico en relaci6n a1 que despierm en loe h0rnbd2~. 
CNo es trigico? La naturaleza por su entregado, desaforado y obsesiomdo 
amor permite, mientras esconde silenciosa a Maria Griselda, que hs voces 
humanas se desgasten gritando el nombre de la nueVa ninfa. per0 derntro de 
la naturaleza el mis comprometido era el rio. %, esa natudeza que p a r d  
protegerla por amor y comprensi6n escondia algo m h ;  pues si Ia familia de 
Ana Maria la tenia desterrada, la naturaleza la encerraba. Ese do enigsmhtico, 
el cual era el mayor c6mplice de la belleza de Maria Griselda, porque era su 
espejo en el cual se miraba cada vez que ella queria relajarse, conteemphrse. Era 
como el espejo de Silvia, el cual tenia arraigada la imagen de Maria Griselda y 
no podia desprenderse de ella, como el rio surefio, “porque el Malleco estaba 
enamorado de ella”29. Maria Griselda no es la dnica ninfa que sufke las con- 
secuencias del amor desesperado por parte de la naturaleza. En la mitologia 
griega se encuentra la historia del dios del rio Alfeo, quien a1 ver la belleza de 
la ninfa Aretusa que se bafia en su rio, comienza a perseguirla, hasta que ella 
encuentra el auxilio en ~rtemisso. 

UNA NUEVA CALIPSO 

Calipso, ninfa de h Odisea, tambitn estaba encerrada, per0 en una isla griega. 
Ella no era una ninfa niyade como Maria Griselda, per0 entre ambas se puede 
hacer un paralelo. Zeus tenia a Calipso relegada ahi, donde vida solitariamente, 
pero como reina, y duefia de ese lugar que le correspondia, a pesar de que le 
h e  asignado, ya que tom6 posesi6n de 61, y asi lo gobernaba. En su solitaria 
existencia recibia a 10s huespedes dindoles todo lo que tenia. Entre ellos figur6 
el htroe clisico, hijo de la obra literaria y virtuosa de Homero. Se qued6 ahi 7 
u 8 afios, aunque quisiera en lo mAs prohndo de su ser volver a su patria. Per0 
mal que mal h e  un lapso de tiempo demasiado largo. Estaba raptado por la 
ninfa. Sufiia porque estaba lejos de su hogar, porque queria regresar. CC6mo 
no prepar6 su barca y se h e  inmediatamente, entonces? CNo sufiirA por no 
poder quedarse en esa isla con Calipso, belleza sublime, en esa isla paradisiaca 
donde ella le ofkecia todo lo que tenia y hasta inmortalidad? “Alli yace en la isla 
penando de recios dolores y en su casa lo guarda por herza la ninh C a l i p s ~ ” ~ ~ .  
CPor herza? tFuerza de que? Fuerza de encantamiento, de enamoramiento. 
Ulises era bastante astuto para escapar de ahi cuando quisiese. 

Ignacio Valente. “La Historia de Marfa Griselda”, El MerCUtio, 5 de ckkmbre de 1976 
29 Maria Luisa Bombal, Op. d, p6g. 247. 
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, -, ea d me- “Lt-Siamsia de Waxla &isel&’’, tambih su- 
e~ a0 p& p a r  s m d h  con ella, firmes a la virtud de Sidelidad ccpn 
wls majwB PB larr larblan abandonado, per0 l a  engdabm de p e n d e n t 0  
arnaob h d a  Uiks con Fkndope, quien lo esper6 tanms afios. CCudnto po- 
&fan so~ersar Silvia o Anita que Fred y Rodoifo no les prestaran la a tendn 
que le ddxm a la niah Maria Griselda? Es que competian con una belleza que 
Qmbiaba, a la cual nunca podrlan .Spir.. Rodolfo le habia confesada a Ana 
Marla su verdad, el secret0 que silvia tanto sospechaba. “Si, era cierto que ya 
no que* a Anita. Y era aerto lo que &&n: que estaba enamorado de Maria 
G k l d a .  per0 no se avergonzaba de ello, no. Ni Maria Griselda, ni nadie. 
S610 Dim, por haber creado a un ser tan prodigiosamente bello, era el de la 
~dpa’’~2- Sufria porque no podia tenerla para siempre, como hubiera querido 
y deseado. Albert0 no amaba realmente a Maria Griselda, sino que se sentia 
atraido por ella pmhndamente. Esta atracci6n lo tenia encantado, hechizado, 
y no podia controlarla. Este personaje no amaba a Anita, y Ulises dice por qut, 
casi treinta sigios antes en La Odisea. “Mi esposa es mujer y mortal, mientras 
que txi no envejeces N mu ere^"^^. Si, Maria Griselda como la nueva ninfi no 
envejeda, se renovaba y tse era su cambio, lo que gustaba inmensamente a 
Rodoifo como a 10s 00-0s dos hombres. Su belleza fluia y se modificaba como 
el rio y podian correr juntos escaphdose de la mortalidad, permaneciendo 
para siempre en el canon de la hermosura inquebrantable. Refiritndose a Ias 
mujeres del cuento, Ignaao Valente afirma: “Su hermosura es siempre una 
imagen reflejada en el espejo a punto de desvane~erse”~~. La belleza de 10s 
&m5s personajes femeninos era MgiI y perecedera, por lo tanto se perderfa 
en el tiempo, se modifim’a, per0 nunca en el modo que la de Maria Griselda, 
sin0 que cambiaria para envejecer. 

Fernando WulfFAlonso estudia la mitologia desde el punto de vista del 
h h e  homtrico. “El personaje de Ulises, sometido a la diosa, consumitndose, 
se niega a aceptar la inmortalidad y a ser consorte de la diosa, una trampa mPs 
de la que le acechan y con las que mrre el riesgo de olvidar su identidad social, 
su cadcter de h&oe guerrero y a la vez, su papel dominante en su propia so- 
ciedad” 35. kro Maria Luisa Bombal, que ha creado un personaje que se remite 
a la mitologla, se instala en el lugar de la mujer. En vez de defender a Ulises, 
se ceatra en c&mo sufre la nir& al ser distinta del rest0 de las mujeres; se pone 
en el l u p r  de Maria Criselda, quien tiene que vivir en un paisaje en donde 
nadie la vea, ni mujeres ni hombres, privada de una vida normal, en la cual 
no debe relacionarse con dos. Es mh, si se compara a Calipso, cuyo nombre 
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quiere decir, “la que se o~ulta”, segfin dicen Wuff&onso Y Pierre ~1.imd36, con 
Maria Griselda, ambas tienen en comfin el encerramiento. Esta bltima, debido 
a la incomprensibn de 10s humanos, se oculta a su vez en la naturdeza, en las 
riberas del Malleco, asi como Calipso lo hace en la gruta. 

Nadie sabe en esta historia c6mo se siente la nueva ninfa, que piensa, que 
desea o anhela. Es por esto que, desde este punto de vista, son 10s personajes 
masculinos como Rodolfo, Fred y Alberto, quienes tratan de romper la inmor- 
talidad de Maria Griselda intentando colmarse de sus encantos. No es ella quien 
le tiende una trampa a 10s hombres, ni Calipso a Ulises; son ellos 10s que se 
entrampan solos, perdidos en un deseo egoista sin pensar en ella, ni compartir 
con ella la belleza. La nueva ninfa no pretende hacerle dafio a 10s hombres, lo 
iinico que pide es alguien que la escuche: un acompafiante, d s ,  un amigo o 
como en el caso de Alberto, un esposo, con el fin de mitigar su soledad; per0 
en ningiin cas0 pide que ella misma se transforme en su obsesi6n para ellos. 
Alberto no sabe cuanto sufiimiento le est5 haciendo a su esposa, al no valo- 
rarla realmente ni escucharla, pues s610 se preocupa de satisfacer su deseo de 
posesi6n. “Apenas se apartaba del suyo, el cuerpo de Maria Griselda parecia 
desaprendido y ajeno desde siempre y para siempre, de la vida fisica de 61 (. . .) 
De su abrazo desesperado, Maria Griselda volvia a resurgir, distante y como 
i n t ~ c a d a ” ~ ~ .  Alberto no se satisfacia con poseerla, con mirarla, no veia en ella 
ningiin cambio ni en 61 nin@n efecto, except0 el de su desesperacibn en un 
nivel cada vez mPs alto. Este era el problema que Alberto tenia tan guardado, 
entregarse a su mujer y luego sentir que nada habia pasado, situacidn que lo 
tenia desolado. Sin embargo, el amor que se tienen es bastante distinto. El de la 
ninfa parece ser mPs pur0 y m8s entregado. El mismo Alberto lo dice: 
le sirve decirme: iSoy tuya, soy tuya! Si apenas se mueve, la siento lejanad . 

Por otra parte la tenia absolutamente relegada de la sociedad. Si ella no 
se va a 10s bosques, se queda encerrada en su dormitorio, tal como lo indica 
Zoila a Ana Maria: “Nada se puede decir en contra de dofia Griselda iEs muy 
buena y se la pasa encerrada aqui en el cuarto, cuando no sale a pasear sola, la 
pobrecita! Yo la he encontrado muchas veces llorando.. . porque don Alberto 
parece que la odiara a fuerza de tanto q ~ e r e r l a ” ~ ~ .  Sin duda, la ninfa sufre de 
aquel amor tan egoista y posesivo de su marido. Hemos traido aqui un pasaje 
que sucede a1 principio de la historia, en el que se vislumbra un cierto apoyo a 
Maria Griselda por parte de Zoila, quien intuye que no se debe culpar a la ninfa 
de todo el sufrimiento de la familia. Esta posici6n es la linica que se diferencia 
de las demss, ya que a1 contrario s610 piensan en si mismos y sus intereses, 
viendo a esta mujer como culpable de perjudicar su vida, tal como lo hubiera 
dicho segundos antes la madre de Alberto, Ana Maria. “iMaldita sea esa mujer!”. 
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37 Maria Luka Bo&, Op. Cir. pa .  250. 

39 Ibid., &. 242. 
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Se pede dirmar aQut qne ad.emsts.de que s610 piensa en su hijo, tiene el pre- 
juitbmn aariguo nuao ei de la +oca de Homero de pensar que es la mujer 
h qrte es unaamenaza para el hombre. CQui: mujeres? Segfin Mircea Elfade, 
existe un microcosmos construido por d orden de las sociedades trackionales 
y we hen de 61 hay un mundo dt ico.  “Para el mundo arcaico en general, 
losenemigos que amenazan el microcosmos eran peligrosos (. ..), porque encar- 
naban potendas hostiles y de~tructoras”~~. Las ninfas para la mitologia griega 
eran un peligro, ya que eran figuras que amenazaban el orden establecido y 
esa era la mz6n por la que las dejaban fuera de su mundo. Este microcosmos 
pe se retiere a una sociedad tradidonal, se puede aplicar tanto a la era arcaica 
p e  retrata Homero, como a la dta sociedad de 10s aiios 30. 

En el cuento de Bombal, antes del matrimonio entre Alberto y la ninfa 
estaba todo en orden. El estudiante de derecho, Rodolfo, de novio -y luego 
casado- con la joven mas linda de su circulo social (Anita); y Alberto estaba 
sano, ya que anteriormente “ni siquiera probaba vino en las comida@. De esta 
forma, Maxia Griselda desarma ese orden que habia en la familia. Entendida 
bajo esa perspectiva, ella si resulta peligrosa, pues Alberto se transformaria en 
un alcohblico, Silvia se obsesionarfa por su belleza y Anita viviria insegura del 
amor de su marido. Tanto Rodolfo como Fred estaban enamorados o -para quC 
negarb  obsesionados tambikn con la belleza y naturalidad de Maria Griselda, 
pero d e b h  seguir con Anita y Silvia, respectivamente. Pues como Jasper Grifh 
plantea en su libro Honren, “Ulises se apresura a reconocer que PenClope es 
menos atractiva -su nostalgia no es por ella, sino por su patria”42. NO podian 
renunciar a su compromiso, ni arriesgarse a1 qu8 dirdn de su sociedad. A pesar 
de reronocer la belleza sublime de Maria Griselda por sobre 10s otros personajes 
ferneninos no podian tenerla, pues la ninfa y ellos estaban comprometidos. Por 
lo tanto, ellos, al igual que Ulises, reconocen el amor que sienten por la ninfa, 
pero renuncian a 61, no por sus mujeres, sin0 que por obedecer a1 orden de 
la sociedad. 

Asi esta NnEa tenia encantados a todos a su alrededor, ella que brillaba casi 
eternamente. mientras que fluia, cambiaba, y 10s demh habian dejado al reloj sin 
fimdonar, sin ellos avanzar, ni vivir normalmente. Todo estaba paralizado, todos 
etaban postrados a sus pies como en una veneracibn por este encantamiento. 
Eat0 hace pensar en un tiempo m’tico, el cual parece no tener necesidad de si 
mismo, ya que como dice Mircea Elfade ‘%e podria decir que, al vivir 10s mitos 
se sale del tiempo profano, cronolbgico, y se desemboca en un tiempo cualitati- 
vamente diferente, un tiempo “sagrada", a la vez primordial e indefinidamente 
rec~perable”~~. El elemento mftico y sagrado aqui traido por Maria Griselda, 

40 Mircca ElIade Imhgenes 9 sfmboh ma90 sobn el SiwhZisnu~ Rlctgico-religioso, Editorial Taurus, 
MadFid, 1955. p a .  42. 

.dl Marfa i& Bombel. op. cit, p@. 242. 
Q.JarpercritSn, H‘, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p@. 90. 
9 Wireca made, op. cit., p&g. 24. 
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HUMANIDADES 

mca del tiempo real a la familia de Alberto y todas las acciones re resumen en 
ella, pues es sobrenatural, y no se puede vivir ajeno ante este hecho. 

Alberto se presenta como antiheroe respecto a lo que presenta WulffAlonso 
a1 referirse a Ulises. “En la trama de la obra, su ida de la isla de Calipso a 10s 
feacios, es el final de la fase, la de 10s sufrimientos en el mundo geo@co de 
lo maravilloso (-..) para ir a ser reconocido como heroe (...) lo que es de su 
componente aristocritico y de su personalidad social’”4. 

Lo maravilloso en el viaje de Ulises ocurri6 con Calipso, quien le ofieci6 la 
inmortalidad, que termin6 por rechazar. Es p r  eso que se puede elevar como 
un heroe y ser reconocido donde hera. En cambio Alberto, como se ha mencio- 
nado anteriormente, ha tratado de arrebatarle la inmortalidad a Maria Griselda. 
En vez de compartir su superioridad en algdn nivel espiritual, teniendo mejor 
comunicacibn, intenta rebajar su espiritualidad, y por tanto su inmortalidad, a 
nivel terrenal. Por eso es que aquel acontecimiento maravilloso, que es la unidn 
con la ninfa, no lo eleva como heroe, como sucedi6 con UIises, sin0 que por el 
contrario, lo degrada, debido a este fracas0 afectivo-sexual con la protagonista. 
Sin embargo, el matrimonio pudo haberle traido un reconocimiento s o d ,  en 
e1 sentido que todo su circulo y sus familiares lo habrian alabado por escoger 
a una mujer tan natural y hermosa. Pero esto no ocurre, ya que la mantienc 

en vez de solucionar 10s problemas de comunicaa6n con su esposa 
IQS evadia a travb del alcohol. Se escapaba siempre a la ciudad y volvia en mal 
estado a la casa. Asi lo percibi6 por primera vez su madre, preocupada por 61: 
“Y aquello era su hijo Alberto, que llegaba ebrio y hablando “La fas- 
cinaci6n de las ninfas -como afirma Chevalier- (. . .) trae consigo la locura y la 
destruccih de la pe r~ona l idad~~ ,  lo que en 61 se manifestaba en el alcoholismo, 
adiccibn que lo apresaba y lo enfermaba, per0 constituia su linico medio de 
evasi6n a su desesperado problema que lo aquejaba. 

En vez de ser reconocido smialmente, se transforma en un motivo de 
6n, especialmente para su madre. “Y en el jardin, un hombre per- 
rev6lver en mano, a las palomas de Maria Griselda. Ella habia visto 

derribar una, y ~ t r a ” ~ ~ .  Alberto, a1 no poder mitigar su angustia de no sentir el 
amor de su esposa, ni siquiera con el alcohol, busca algo que pueda matar, en 
10 que pueda encauzar su sufi-imiento. hi encuentra a las palomas, las cuales 
asocia a su mujer. 

La alas, y en este caso, las alas de la paloma, como dice en el DicciOnariO 
de Shnbolos de Chevalier “expresarin pues, en general, una elevaci6n hacia lo 

1 

I 

44 Fernando Alonso WulfF, op. cit., pdg. 77. 
45 Marla Luisa Bornbal, op. cit, phg. 249. 
46 Jean Chevalier, y Alain, Gheerbrant, Op. cit. 
4’ Maria Luisa Bornbal, op. cit, phg. 249. 
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&&mea. Eor otro lado, tal mmo afirana Bonnefiiy, las aves tienen “una relau6n 
con el mmdo divine”49. 

Bt disparo de Albert0 a lis plomas, y por consiguiente la muerte de &as, 
lo l l m  a renmciar la e x p h a 6 n  de la espiritualidad de Marfa Griselda. La 
m’da de las aves shnboka en este context0 el anhelo de Alberto por la ade- 
madn de su espossr a sus deseos terrenales. A su vez, Lucia Guerra dice de 
este personaje que “es incapaz de comprender que la vida es esencialmente 
intangible y ~ n a r a d o s a ” ~ ~ ,  sobre todo den- del alma de Maria Griselda, que 
seguramente ignora cuhto sufre en su soledad. 

Bernard0 Subercaseaux en Gene&@ de la v a n p d k  en Chile, hace un es- 
tudio de la nueva sensibdidad litera&, que se da dentro de drculos femeninos 
de la aristocraaa. El autor recoge las palabras de Iris, escritora de principios 
de siglo que tram de dar a conocer la espiritualidad de la mujer: “No son -dice 
I r i s  10s barcos ni 10s trenes 10s que alejan nuestros corazones. Son 10s grados 
de nuestro desarrollo interior. Por encima de las ciudades espirituales a que 
permaneceremos y cuya legitima ciudadania no limitan ni distancian las fron- 
teras nacionales”51. 

En las palabras de la escritora Iris, anterior a la Bombal, vemos la diferencia 
que le asigna a 10s mundos de hombre y mujer, a su distinta espiritualidad. Segiin 
su visibn, la femenina esd por sobre 10s rascacielos, por sobre la civilizacibn, por 
sobre la mente estructurada del hombre. Asi Maria Griselda, como las palomas 
que la simbolizan y la siguen al mismo tiempo, puede volar mis alto, porque 
sus ideales y sus sentimientos e s t h  por sobre 10s personajes masculinos de la 
obra, que no piensan mL que en si mismos. Silvia, Anita y Ana Maria, al negarse 
a seguir las huellas de la ninfa, aiin no sobrepasan el nivel de la ciudadania 
(segiin lo entiende Iris), aiin no pueden volar mis alto, quedandose a la misma 
altura de 10s hombres. 

En el andisiis que realiza G*n de La Odisea habla de la estadia de Ulises en 
la isla de Calipso. “Las distintas comidas que toman juntos son un simbolo de su 
fundamental diferencia de naturaleza: ellos no pertenecen al mismo m ~ n d o ” ~ * .  
Esto en el cas0 de Maria Griselda y Alberto es muy similar. Se puede entender 
esa comida del htroe y la ninfa como el matrimonio de 10s personajes del cuento 
de la Bombal. Su compromiso no logra conciliar el hecho de que Alberto sea 
humano y ella sobrenatural. Como ella no es humana, nunca podri tenerla ni 
poseerla por completo. El amor de ella es mL espiritual y el de Alberto mis 
terrenal. Por otra parte, 61 pertenece a una sociedad que es muy conservadora. 
)?I, a traves del matrimonio, la estaria integrand0 a su mundo. Per0 a1 mismo 

*Jean Chevalier, y h, Gheerbrant, op. cit, pPg. 70. 
49 Yves Bonnefoy. LXcciuna7k1 de laF mitologinr 9 de laF religiorres de las sociedadRF 6mdkiolLaL del 

50 Luda Cum-Cunningham. op. cit, pPg. 197. 
51 Bernard0 Subermeaux, Gene&& de la knguardia m Chile, LOM Edicionea. Santiago, 

lllundo anrigu0. Volumen 11, Editoriales Destino, BZWC~~OM, 1996, pPg. 227. 



tiempo, movido por 10s cebs  m hace otra msa que alejarla de hw, impidiendo 
que el rest0 de 10s personajes del cuento i d -  h mi=. Por lo tanto, el, E O ~ Q  

toda su familia, ccmtribnye a que Maria Grise& est6 enreroada en la = d e = ,  
fuera de 10s limites del mundo humano. De este modo, en vez de soluciomar 10s 
problemas que tiene con su mujer, problemas en el hbito sexud, aE no pod- 
poseerla en el modo que 10 desea, y problemas de comuniaci6n, d no saber 10 
que le pasa a Maria Griselda, Alberto la relega a la naturaleza. 

Se habia seiialado que figuras como las ninfiw, s e g h  WUHMQEWO, m e -  
ban el rol del heroe. Per0 en esta obra quien estA perjudicada es Markt Griselda. 
Por querer hacer tan terrenal la relacibn con ella, por parte de Albert@, p m  
ignorarla por completo, en el caso de 10s personajes femenincx, del mento, a1 
verla como objeto de posesi6n y de envidia; la nueva ninfa es victima de rechazo 
humano, porque no la aceptan como es. Por lo tanto, a1 seguir en pie, al seguir 
viviendo entre ellos, aunque sea escondida todo el tiempo, se erige eUa como la 
heroina, por el hecho de soportar toda la situaci6n que la aqueja. Wulffdonso 
en el siguiente pasaje se refiere a la relacibn hombre mujer en 10s matrimonies 
griegos, que tiene que ver con la situaci6n que afecta a Alberto. 

“La concepcibn negativa de la mujer (. . .) es comprensible sblo en el marco 
de su sometimiento (. . .) La mujer estaria sometida porque es inferior, mien- 
tras que el hombre es el que debe dominarla; la inferioridad de la mujer, su 
carencia de elementos esenciales (intelectuales, morales, emocionales) hace 
que s610 pueda ser controlada por el poder del hombre”53. 

Es por eso que las divinidades femeninas pueden poner en peligro a1 
hombre, pues 6 t e  a1 ser jerhrquicamente inferior, no puede dominarla. Nadie 
abn puede compartir la espiritualidad de la ninfa, introducikndose en su 
mundo interior, viendo a1 menos c6mo se siente, porque si supieran, podrian al 
menos hacer algo por llenar su sentimiento de soledad. Maria Griselda rompe 
todos 10s esquemas de una sociedad patriarcal, en que es ella la que debe ser 
dominada. Frente a esto, ella es huidiza, y se esconde en la naturaleza, pues 
5e le escapa de las manos a su marido, por el mismo hecho que no puede ser 
dominada por ser sobrenatural. Alberto, al no poder dominarla t.mbi6n escapa, 
ya que se siente f’rustrado por esa razbn. Por otra parte, ella no es carente de 
10s elementos esenciales que nombra Wulff para ser una esposa perfect& ya que 
tiene una alta espiritualidad, porque se conecta con sus rakes en la naturdeza, 
y a su vez consigo misma. Su soledad es un sentimiento muy fuerte, y aunque 
esto es tragic0 pese a ser bella y joven, es un sentimiento sincero. Y por aha, 
es inteligente, pues no se deja corromper por las emociones maliuosas de la 
familia de Alberto, como son la envidia y 10s celos. 

’ 

5g Fernando Alonso WulfF, op. cit., pQ. 60. 



Ne e610 produce el cumaim m n  Ias ninhs, ues w e n  W d m  
Oao ”pede ppducir un entuiasxm p06tico en el alma”5fAsf, Fred, exxibe 
p m  de ammr a Maria Grid&. La inspiraciiin de Fred nace de la belleza 
pe4Fe&a, poria uni6n de la ninfi con la naturalem. Siguiendo a Lucfa Guerra- 
CUnniagRsm, “Fred, con su sensibitidad anistica es el b ico  p n a j e  capaz 
de amprender la trascendencia y sigdicado de su belleza” 5. Tal vez es el 
dNco que puede amprender que Marfa Griselda es una mujer sobrenatural, 
ma d, y sen& una admiraribn por ella. A pesar de estar siendo infiel, su 
inwnci6n es pura, secreta, pen, las consecuencias son desastrosas. Pues Cno es 
su esposa la directamente afectada? En un momento Silvia, luego de gritarles a 
todos que estan enamorados de Maria Griselda, dice: “Alberto, ya lo sabes. Tu 
hermano tan querido escribe versos para ella a escondidas de mi”56. La inspi- 
raci6n en algo perfecto, en una belleza sublime, se transforma en algo triigico, 
al producir celos en Silvia, lo que desencadena una pkrdida de control que la 
hace hablar, delatar a su marido y ponerlo en contra de su hermano; pudiendo 
al mismo tiempo crear un conflict0 en el matrimonio de Alberto. 

La obsesidn de Silvia por su belleza y la comparaci6n de tsta con la de 
Maria Griselda, la lleva a la desesperacih, a la ptrdida de autocontrol, y a1 
odio por su vida, de la cual terminarii evadikndose al igual que Alberto.. . Estos 
dos personajes no hablaban, pero se entendian y se ayudaban sin intenci6n 
de destruir a1 otro. “Apoderiindose riipidamente del revblver que Alberto 
no tirara descuidadamente momentos antes sobre la mesa, se habia aboca- 
do el cai in  sobre la sien (...) habia apretado el gatil10”~’. {Para qut seguir 
viviendo en una casa llena de hombres locos por Maria Griselda? Su belleza 
era lo linico con lo que ella contaba para ser considerada y tomada en cuenta 
por su marido, y en eso habia fracasado. Preferia no seguir enfrendndolo y 
terminar de sufrir por eso. 

En el momento mL catastr6fico aparece la ninfa en la casa. “El resorte que 
lo hidera automiiticamente precipitarse, no hacia Silvia hlminada, sino hacia la 
puerta de su dormitorio, con el fin de impedir a Maria Griselda todo acceso a la 
desgracia que sin querer Csta habia pr~vocado”~~.  Silvia habia muerto y alin ass 
era olvidada. Los habitantes de la casa estaban enloquecidos por evitar a Maria 
Griselda ver cualquier mal, con el fin de no herirla, de no manchar sus ojos 
con la desgracia, cuando a Silvia se la habhn facilitado a1 no prestarle ayuda. 
Silvia habfa muem y nadie la mid. Toda la atenci6n la tuvo Maria Griselda al 
desmayarse. Pero, CquC es eso al lado de un suiudio? 

tQuC pudo llevar a esta determinaci6n7, Cpor quC Sivia no sigui6 luchando 
por lo que que&, por volver a ganarse el amor do Fred? Estaba enamorado 

7 ’ 
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W a k r  Otto. op. cit., p6g. 41. 
55 L d a  GuerraGunningham. op. cit, pAg. 190. 
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de otra mujm, p r o  SilGa, de algCtn modo habfa cooperado para que est0 su- 
cediera. La estudiosa Susana Munich, en La M e  Nkbh, plmea p e  10 ve 
ha inmwdizado la realidad en Ana Marh en La a-j&, son 10s ek por 
~ n t o n i o ~ ~ .  Esto se puede aplicar a la situaci6n de Sihria, que paE&z& su vrola, 
por tenerle celos a su marido de la ninfa. Encauz6 su mundo y lo exph6 a 
partir de Maria Griselda. Desde que sup0 de su existencia, quiso compararse 
con ella, obligando a Fred a irse al fundo para conocerla, se obstin6 por sen- 
tirse inferior en belleza. Por lo tanto dej6 de trabajar por su matrimonio. Es 
decir, nunca lo hizo, pues su luna de miel tuvo lugar en el sur para conocer a 
la esposa de Alberto. AI obsesionarse con la protagonista, le ech6 la culpa de 
todos sus problemas. 

Se ha comparado a la protagonista con una ninfa, la cud es parte de la mito- 
logia griega. Hay otras autoras como Antonia ViuGo, y Margone Agosin que han 
encontrado semejanzas entre estas obras de la Bombal y 10s cuentos de hadas. 
La liltima afirma que “el cuento de hadas intenta moralizar y por lo eneral 
tiene un final feliz. En La Historia de Maria Graselda ocurre lo opuestd’8 iPara 
que dar vuelta ese gknero en hnci6n de este cuento, cuando todo lo tr2gico de 
la mitologia griega se cambia a lo mPgico y a 10s finales felices? En vez de pasar 
por 10s cuentos de hadas y tener que invertirlo, es posible traer directamente al 
siglo pasado esa mitologia. Respecto a 10s cuentos de hadas Mircea Eliade dice 
que “no es siempre cierto que el cuento sefiale una desacralizaci6n del mundo 
mitico. Se podria hablar con mayor propiedad de un enmascaramiento de 10s 
motivos y de 10s personajes miticos”62. Dentro de estos personajes encontra- 
mos por supuesto a las ninfas. Ellas siempre escapaban de 10s hombres y Zeus 
o Artemis las protegian de ellos dPndoles un lugar, o mL bien regalhdoles su 
hogar en la naturaleza. Las historias dentro de la mitologia tienden a terminax 
mal, llenas de castigos; de 10s dioses a 10s hombres. Seglin Lucia Guerra- 
Cunningham, “el desenlace trPgico de la obra no tiene su fundamento en la 
heroina misma caracterizada por la perfeccih y la bondad, por el contrario, 
Cste surge de la ausencia de espiritualidad del mundo modern0 que degrada 
toda trascendencia del cosmos armonio~o”~~.  

En este cuento el castigo es dado justamente a quienes han cometido err* 
res, y se han dejado llevar por un exceso de egoism0 & x ~ o  no es un castigo 
para todos, la muerte de Silvia? ?No h e  Fedra quien se ahorc6 en k aagedb 
de Euripides, loca de amor insaciable por Hipblito, para al final terminU: tdos 
sufkiendo por aquella muerte? 

Universitaria, Santiago, 1991, pitg. 106. 

2001, itg. 223. 
htonia Viu, Miradas a h nujar a wvh I 1  Gusnfo I kh, Revista 1st~~- Legere, -. 

P Marjorie Agoain, op. b., p6g. 208. 
’* Wmx Elfade, op. cit., pQ. 209. ’’ Luda Guerra-Cunningham, 3. b, pitg. 196. 



gia €a mewmi& ppaa adat y oufriendo &a& el primzipio heclta 
d d  dt4- ccmo a lo izargadem& m dda, habienda Facibido el caetigo 
a vpede d e 4  que pmwkne del ser hum-. ’%us padhes m se pawxian 
&re& uirarapcnci, s m a b h ,  y em l a  viejos retratos de sa fiunilia, nunea 

~MII~CI”PT el rasgo mmh. la e x p r e h  que la pudiera h e r  recono- 
a a ~ 8  el e- & la adena humana”w. Marla Griselda como ninfa no 

se &en* ni parece estar kgada a la ram humana, careciendo de la necesidad 
de pertenencia que buscan todos 10s hombres. Ve que sus rasgos no tenfan 
origen en su ascendencia, ninguno parecido. Mas similar a ella, el color verde 
de 1% h e l d -  la esencia escurridiza del rio como parte de su personalidad 
y su apariencia, porque ella enmtraba en la naturaleza, sus rakes. Y ademas 
de no sentirse miemlnu de UM h i l i a ,  tampoco lo sentia respecto de la raza 
humana, porque su belleza y su esencia trascendian a Csa. 

Pese a sus confesiones no logr6 la atencih que estaba buscando. Ana Marla 
no la conocia. Con las palabras de la ninfa se conmovi6 de una manera que 
Maria Griselda no habria jam& esperado. “Recuerda el fervor, la involuntaria 
gratitud hacia su nuera que la iba invadiendo por cada uno de 10s gestos con 
que hta la acariciara, por cada una de ias palabras que le di~-igiera”~~. Se sentia 
atraida por su voz, por la musicalidad de su tono, por sus gestos moviCndose al 
son de su belleza. Parecla que la comprendh, pero tambi6n estaba encantada 
por su apariencia. 

Y ad termina el cuento, Ana Maria piensa en el sufrimiento que ha causado 
Maria Griselda a su familia, a su nuera. Per0 olvida nuevamente el que padece 
Maria Griselda. Se alcanzti a conmover por su belleza, por el modo de expresar 
su pear; sin embaqp, Maria Griselda no recibi6 el apoyo esperado o un abram 
maternal. Entonces la nidi desapared, incluso de las palabras, ya no fue mas 
nombrada. Regred a la naturaleza, a su hogar donde habia pertenecido desde 
siempre dejando que el reloj volviera a funcionar y que 10s humanos siguiesen 
sufriendo; eila tambiCn 10s olvidaria. 

“Aquel tic tac hendiendo implacable el mar del tiempo, hacia delante, siem- 
pre hacia delante. Y las aguas del pasado cerrhdose inmediatamente atrh. Los 
gestos d n  hechos ya no son O&no que se deja atrzis inmutable, compactr 
y s~litario~~. Maria Griselda abandon6 un OcCano de sufrimiento humano 
escondi6dose en el O&no suyo. en el agua, su hgbitat personal, propio d t  
su esencia de ninfa, propio de su vida solitaria e independiente. 

M6s arriba del Malleco, en la oscura mansih, seguirian viviendo sumidos 
en el sufrimiento casi eterno, Fred y Rodolfo. Y la hija de Ana Maria, su vida 
se veia sin brillo por delanre “Ah, mi pobre Anita, tal vez sea Csa la vida de 
nosoms todos. iEse eludir o perder nuestra verdadera vida encubriendola 
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tras una infinidad de pequefieces con aspect0 de cos% vitale~!”~’. Tras haba 
forzado a su novio, Anita, habfa perdido la posibilidad de encontrar un amor 
verdadero. Tratari de rescatar destellos borrosos de felicidad, buscando en las 
msas cotidianas aparentar aquel estado, para no tener que sufrir constantemente 
la indiferencia de su futuro marido para siempre. 

En la casa de Ana Maria, a pesar de haber escuchado a la ninfa, la seguirian 
ignorando, pues de todas formas amenazaba su mundo, por el s610 hecho de 
ser distinta. Pudieron compadecerla y oirla, pero nunca llegarian a tomarle el 
valor que tenia, y por eso mismo, se@n el texto de Amalia Rodriguez, “nadie 
debia profanar sus aguas, pues el que lo hiciera podria suscitar su ira y ad uirir 

Si, el haber tratado como objeto de odio, de envidia y de deseo a la ninfa 
en vez de verla como guia hacia la naturaleza y todo lo puro, perjudica a todos 
10s personajes. Per0 no es la voluntad de la nueva ninfa hacerles mal y causarles 
daiio, ella d l o  esth en esa familia para mostrarles un camino mAs simple, para 
darles a conocer que la belleza no es Io mL importante, que existe un sufrimiento 
mis grande que el que ellos padecen. El no ser aceptado, no un capricho como 
el de Silvia, sino mPs bien, un rechazo de la sociedad por ser distinta, por ser 
mis transparente y sincera consigo misma. 

. 

extraiias y misteriosas enfermedades, tales como la locura y la parasis”6 ’g . 



LAS TENTACIONES DE EVA SEGON MIRANDA RUPAILAF 

Elsa Gabriela Gonutlez Caniukp 

LA EVOCACI~N DEL CUERPO Y EL DESEO 

“Sin lugar a dudas, podemos afirmar que 
hay una relaci6n entre lo er6tico y el lenguaje, 

que va incluso mPs all5 del contenido, y que se asienta 
en la propia sensualidad de las palabras, 

y por ende, en el discurso mismo” 
(A. Mateo del Pino). 

Intentar seguir la huella que dejan, tras de si, las evocaciones po6ticas y quienes 
son sus autoredas no es un ejercicio fPcil. Tras estos intentos, quienes enfrentan 
aquellas lineas, a ratos ondulantes, a ratos taxativas, tendran que recurrir a 
diversas herramientas a fin de lograr capturar las voces que, con mPs o menos 
evidencia, nos emplazan a1 reconocimiento de la otredad y la confrontaci6n 
cotidiana a que mmos convocados/as en el espacio social. Desde un intento no 
tan avezado, se plantea este ejercicio hermeneutico referido al primer libro de 
una poeta que emerge entre la profusi6n de registros con referentes mapuche- 
huilliche . 

El libro Las Tentaciones de Eva de Roxana Miranda Rupailaf‘, consta de 7 
apartados que inscriben espacios poeticos distintos entre si, pero a la vez cohe- 
rentes a1 cuerpo total de la obra. Figuran, por tanto, s e e n  orden de aparici6n: 
mnranus verdes, manranus rojas, m a n m  de estacidn, manram sin chcaras, dos 
munranus de seleccih, manranus en c m m a  y manram con gusanos. De mnmm 
verdes, manranus rqas y manram con gusanos, se extraerh algunos poemas que 
permitiran conducir la siguiente lectura. 

EL EFLUVIO DEL DESEO 

Tal como remite el nombre del libro, la alusi6n a1 tema del dogma cristiano 
-JJ 10s espacios de transgresih que la poeta plantea en 61- es de crucial impor- 
tancia al momento de intentar aproximarse a las connotaciones de sentido que 

* Antropbloga, Q Magbter en Estudios de CRnero y Cultura, Menci6n Humanidades, 
Universidad de Chile. ’ Nacida en el afio 1982 en la dudad de Osorno (X R@n), desde 1999 a la fecha ha par ti^- 
Pado en diversos concursos de la X Regibn, siendo merecedora de diversos reconocimientos por su 
trabajo literario. En el afio 2003 gan6 el Concurso Luis Oyarzdn por su obra toS I)nkrciones da Eva 
-text0 que aqui se presenta para abrir el debate y la reflexibn- y durante el 2006 fue becada por el 
Fond0 Nauonal del Libro para llevar a cab0 su segundo proyecto literdo, a d e d  de &gum en 
diversas antologfas de poetas mapuche (vbanse, por ejemplo, las antologias publieadaa p0rJaim0 
Huentin o Soledad Falabella). En la actualidad di estudios de poet@& en ha Universidad 
Austral de Chile, Valdivia (X Regi6n). 
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c&recen lati palabras expuestas. La reminiscenda y revisi6n paralela al libro 
del G6n& de L~J Biblia, entonces, constituyen procedimientos obligados para 
entender el locus discursivo. 

En manzams &, Miranda presenta el primer poema y la inscripci6n de 
la marca antenida en la estructura del libro. All€ plantea en su poema “Di51ogc 
con la Inspiraa6n”: 

@,vkrirr 
&qy un hueso. 

Tiifienhfwnrr,slgtito 
JhbesriciBelussenainientos. 

Intentando hacer un breve ejerciuo interpretativo, es posible sefialar que la 
autora, a&av& de este poertla, presenta una v02 expectante que intenta emrger 
en la voluptuosidad. Se remite qui  al personaje bfblico de Eva, interpretada 
pm “e). idnra y el hue.&”; per0 clam d, qu6 Eva a h  no lleva insnito nombre 
que p d t a  “nombrarla” o identificarla3. 

Junto eon 4 0  se podria aijadu la alegoria a la figura de Ad&n en la “fuerza, 
el g r h  y la beetia de tus senhientau$”’ y en forma conjunta aproximarnos a 
la idea del Paraiso. Si embargo, esta vez, la presencia del (posible) Paraiso no 
est5 enosrnada en la idea buc6lica de un paisaje que nos es ajeno y distante, el 
Parais0 viene encamado en la n d n  de muerte y en el estado “psiquico” interno 
de la voz que interviene: “Juguemos a vivir. Ahora que estamos muertos“. 

Can es$a primera emrada bieo podriaxms enmntrar analogias en el plan- - de braille, toda vez que &re ha planteado una coyuntura paradbjica 
a m i a m  (o Iaconcigmda de elh) y el eratismo. El avezado p!antemiento 
de BataiHe lo es en tal medida, que en el momento preciso en que intenta de- 
dado  se ve interrumpido por su pxopia compiejidad: “[muerte y eroti~mo]~. . . 
~ R O  y ompee adaxx @e acuksubend mhmo inStan& que se mdan (...) No 
p d r h m o s  haginar una c o n t r d ~ 6 n  I& oscura, mejor heck  para asegurar 
d e tle !os pena&&IEe,  1976], 

La siblia 6Hmh ‘Y dijo o e.dam6 AdBn: Ento M hueso de min huenos”. (Mnel. Capitdo 

Ys L htmta-4 drvalar pm quC Eva apamoe en are G 6 d  come lo “no enunciable” (&I). 
% ,* 283. 

4 E3 fKlr&*eB mlo. 
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Volviendo al poema y hs 
que la asociaci6n Parafso-muerte tenga una connmi6n que se acerca a las 4u- 
gerentes palahas de Bataille en su binomio muerte-erotismo, en tanto mbos 
proveen un estado de desorden, de no conciencia y de violenda exasperada que 
serfan inherentes a ambos. De este modo el Paraiso btblico, que en el perna se 
torna el “ahora que estamos muertos”, puede remitir a ese espacio (tmeno) de 
todas las plenitudes, donde el desenfreno del erotism0 es posible, sin mediar 
en disquisiciones moralistas que proveeri el estado de la vida, que comenzar5 
con el “pecado original” y el nombramiento de t s t a  en Eva5. 
hi, es en la vida y su develamiento, en el poema y La Biblia, donde se toma 

conocimiento de la imagen maniqueista. Por cierto, luego de haber sucumbido 
a la tentach, La Biblia narra la expulsi6n del Paraiso de la siguiente manera 
“( ...) Ved ahi a AdPn que se ha hecho como uno de nosotros, conocedor del 
bien y del mal; ahora pues echdvwsle de aqui no sea que alargue su mano, y 
tome tambitn del fruto del irbol de consmar la vida.. .” (Gtnesis, Capitulo III, 
versiculo 22). La invitacidn de Eva-Miranda parece ser, por consecuencia: ‘3u- 
guemos a vivir, ahora que estamos muertos”, antes que nos sobrevenga la vida 
y esta vida nos arrastre a la pkrdida de la inocencia del deseo. Esta voz inicial, 
que parece contener un discurso que antecede 10s hechos, da la impresi6n que 
intenta advertirnos cdmo la prohibici6n sobrevendri al deseo erdtico. 

Luego, en m a n m m  rajas -a juicio de quien escribe- uno de 10s apartados 
medulares de Las Tentaciones de Eva (Miranda, 2003), se plantea una apuesta 
mis evidente en el sentido de la transgresih que ejecuta el personaje de Eva 
en el context0 del libro y el orden moral al que interpela. De tal manera, se 
presentan tres poemas para continuar la lectura: 

EVA 



YO PECADORA 

Extrayendo ideas generales en esms tres poemas, afloran im6genes rebosan- 
tes de emtkmo y como tal, en el context0 en que se erige el trabajo de Miranda, 
emeFge con mayor vigor la rebel& de la interlocumra. Eva ya no es s610 una 
figura anhelante y propositiva en el juego er6rico. Eva se enge aquf como vida, 
como e x p e r i e h  y reWh (de ella tambien). Recordemos que s610 cuando 
Eva prueba el frum prohibido, es cuando parad6jicamente se vuelve sujem de 
euuariarl6n: “Y A d h  pus0 a su mujer e1 nombre de Eva, est0 e%, Vida, atento a 
que hbfa de rn madre de todos 10s vivientes” (CXnesis, Cap. 111, versiculo 20). 

€@fa;ultes de este eventa,Eva s610 existia como “la mujer”; sin embargo, 
m n  psteriaridad J upecgdo wiginal‘‘ la mujer ea reinscrim en la historia 



judeocribzina El matiz que aqul adquiere, sin CX&W~Q, no es& ex=& ue 
problemas6, pues, iguiendo a Patricia Violi: “(. . .) se m a  siempe a kL wuja 
mediate una imagen que le hace existir o como hmediaamate u ~ v a d  o 
como inmediatamente particular, nunca como singtllzn espe&con (Vi&, I ~ I ) .  
De este modo, es posible encontrar en la imagen de la Eva: mfia la sum Cfe 
las cristahaciones que pesarhn sobre e b  y su ghero en el t~mscwso  de la 
historia. 

No obstante, en el primer poema de m n m m  rojas, Eva parece situarse 
como un ente propio, que no es objeto sino sujeto que enuncia; y que parece 
remitir explicitamente a la voz de la propia autora, en tanto la Eva dparece 
re/encarnada en la poeta’. Es “ella” quien se torna centro del discurso y es ahi 
donde intervienen las alteraciones a1 orden establecido, toda vez que el nombe 
propio (Eva = vida) se presta al cuestionamiento que transmiten 10s poemas en 
el libro. Sin embargo, para que este cuestionamiento s u m  efecto, es necesario 
aludir a la nocibn de pecado contenida en el nombre propio. En Yo Pecadora es 
la voz de Eva la que confiesa que ha “robado el alma al corazbn de Cristo”, que 
ha comido “todas las manzanas”, que ha deseado a sus pr6jimos y que tiene 
pensamientos impuros. Por otra parte, ksta Eva (vida) que asume su culpa no 
representaria de mejor modo el placer que le brinda la satishcci6n de sus deseos 
si en esta confesi6n se declarara arrepentida. 

La yuxtaposicibn erotismo, actos no dispuestos a daudicacih, disfiute de 
la prohibicibn, insta a recordar algunos planteamientos en torno a la natura- 
leza del primero. Bataille, por ejemplo, ha establecido que “(. . .) la esencia del 
erotismo se da en la asociaci6n inextricable del placer sexual con lo prohibido. 
Nunca, humanamente, aparece la prohibicibn sin una revelaci6n del placer, ni 
nunca surge un placer sin el sentimiento de lo prohibido” ( B a d e ,  2000). En 
el poema Los a r m  de un hombre, por ejemplo, el sujeto se torna en deseante 
en tanto Cste posee sobre si una marca que le confiere tal car&cter; de tal modo, 
la m e ~ o r a  que insta a1 deseo contiene finalmente una reminiscencia d sujeto 
sobre el cud pesa el sentido de lo prohibido: “Tu pie1 huele a barro ~ ~ S C Q ” ,  

“como un Ad&n recikn puesto en la tierra”. Como es sabido, “un M5n mi6n 
puesto en la tierra” es aquel que no conoce el “pecado”, el ser que no ha tornado 
conocimiento de su cuerpo, por tanto es un sujeto que es susceptible de ser 
considerado vedado. 

Hasta aqui, 10s poemas presentados tienen un cargcter epistolar. El perso- 
naje (Eva) que actlja como hablante lirico, constantemente est& conkontando 
a otro, en forma independiente a la existencia (0 no) de Vrnculos c m  “esdo” 
otro. Esta situaci6n se hace patente en 10s poemas que manifiesmnenre instan 
el deseo, como en 10s que a partir de Cste se alzan para cuestionar d orden 

. 

F 
1 
; 

“La mujer que entra en la historia ya ha perdido conwci6n y Singularidad es la m6quina 
econ6mica que conserva a la especie humana, y es la Madre, un equivalente mh genemal de la . 
moneda, la me&& d s  abmacta que la ideologfa patrhrd ha inuentado” (en Violi. 19el). ’ E v a - M i &  sefiala/n: “2000 &os me han dado la expefiencia“. 
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~~o (en &e cam d mwal y religioao). As$, en la poesk de Miranda no 
es necesario a p e h  a grades vincdcd para rnostrar/nos que el deseo transita 
por loe cuerpos y pede descansar en mdquier momento en uno de ellos. 
“&diem que he deeeado a m i s  pr6jimos”, por ejewplo, dude a un tiempo 
pasado e indetermiaado en que la voz enunciante se manifiesta como sujeta 
voluptuosa, capez de abarcar y aniquilar con ese deseo al entorno. De ahi que 
asuma la conhi6n. 

Luego, d agregar rengo pensamenws mpuros con un santito”, parece 
decirnos que para el devenir del deseo no existen limites, simplemente Cste 
recorre y puede anclarse en un sujeto determinado; inclusive en el mas prohi- 4 
producci6n de sentido que son posibles a travks de la literatura, sino ademis 1 ~ 

bid0 o dificil de imaginar. Lo anterior no s60 revela las mdltiples imigenes y 

plantea interrogantes sobre la naturaleza del deseo y las diversas normas que 
aparecen constriiiCndolo. 1 

Sobre este aspecto. donde convergen deseo y escritura en tanto ilimitados, $ 
quizis sea importante detenerse en la interpelacih que hizo Lacan a Freud, sobre 
la retrotraida de este ultimo respecto al TU amur& a tu prdjmo EMIU) a ti misnw. 

Lacan sefial6 que Freud se ampar6 en preceptos eudem6nicos para justificar 
su oposicih a este mandamiento, adjetivado, por cierto, como inhumano; tal 
resistencia, agregaria Lacan, encubriria la posibilidad de trabar el acceso al goce. 
El problema no se cierra en este punto, puesto que, por otra parte, amar a mi 
pr6jimo puede ser la via mL cruel: “Retrocedo en amar a mi pr6jimo como a 
mi mismo en la medida que en ese horizonte hay algo que participa de no s6 
quC intolerable crueldad (Lacan, 1997). De ahi que, con posterioridad a este 
planteamiento, Lacan intentara abordar la explicacih del goce de la transgre- 
si6n -aunque seiialando que se dista todavia de conocer su naturaleza-, para 
ddmostrarnos c6mo Sade, por ejemplo, efectivamente socava todos 10s lfmites 
y conduce al territorio de lo indecible por intermedio de la escritura er6tica. 
Frente a este punto se debe reconocer, entonces, que el deseo viaja en nosotros y 
escapa constantemente a la vez, asi como no podemos rehuirle o volverlo objeto 
de sujeci6n s e n  nuestra comodidad, la ley y las normas tampoco pueden 
establecer domini0 sobre 61. 

Finatmente, en el apartado mnmnus con p a n o s  uno de 10s Clltimos poemas 
del libro denota un estado reflexivo, “en perspectiva”, podriamos decir. Allf 
figura el poema Despertando de las multitudes, donde la voz hablante nos dice: 

Sin &jar & mirar el sol 
me aEraviesGIlz los camims. 
 sol^^, 
qd duke este vemm 
CUandD la lw p ha nwstrado el filo 



-Earte a, di duda, unos de 10s poemas dondrcs el persomjje de Eva pasece 
aludir a sua experkncia9, su trhjto rn la vida (y el deseo). Ella ahma 
consip misma y a modo de posible SUSURO COR 10s oms. Se expresa un estado 
de melancolia y tal vez comte~~placidn, per0 a la vez de &hte: “que ddce ate 
veneno”. L a  voz que aqui interviene insta a penasr en la p ~ ~ & W a d  de una 
hablante lfrica que %e manifiesta desde la placidez y el desgarro. C d p b k  o no, 
Eva parece descansar en el desborde y las pulsaciones del c~erpo. 

MIRANDO EN RETROSPECTIVA 

Cada vez que emerge o publica alguien a quien se idenaca con una cierta 
“marca ktnica” particular, es recurrente advertir anfilisis que, earn un intento por 
capturar al sujeto y objeto escritural, establecen que tales autores o mies regietros 
pertenecen a lo que se ha venido a denominar como poesia etnocultural. 

Tal poesia se sefiala que ha sido uno de 10s hechos mPs signiiiativos en Ias 
dos dltimas dCcadas del siglo xx en Chile y seria: “una manifestaci6n ca~acte- 
ristica de 10s escritores de la zona centro-sur del pais, iniciada en 1963 por un 
poeta chileno descendiente de colonos suizo-franceses, Luis vdiarny, y por un 
poeta mapuche, SebastiPn Queupul Quintremil” (Carrasco, 2000). 

Sergio Mansilla (2002) problematiza el concept0 de poesia etnocultural. 
Considera que si Csta se refiere a un tip0 de escritura po&ica que sittia en primer 
plano la problematizacidn del choque y/o cruce cultural, tal forma de escritura 
no es posible remitirla como un fen6meno de 10s liltimos 20 aiiosg, toda ve2 que 
textos de esta indole es posible encontrarlos en Pablo Neruda, Gabriela Mistral, 
Pablo de Rokha, Jorge Teillier, Nicanor Parra, entre otros. 

En forma conjunta Mansilla reconoce que a partir del aiio 1970 se g e s ~ a  una 
innovacidn en el Pmbito de las escrituras etnocultudes que, en breve slntesk, 
no se reduce a la produccih de libros que problematicen y den cuema de la 
realidad en tkrminos interculturales; esta innovacidn sera posibk dislingukh 
en tanto sus autores se saben detentores de su condici6n etnacultural -corn0 IQS/ 
as poetas mapuche y hacen de dicha condicidn “una estrate@a de resistencia 
contra la dominacidn neocolonial en el aquf y ahora, por un hdo, y C O ~ Q  dis- 
positive de relectura de la historia, por otro, en orden a proponer no s610 una 
nueva interpretacidn del relato hist.&rico sino, sobre toda, una nueva manera 
de recordar y de construir irnPgenes de futuro” (MansilIa, 20M). 

Sin embargo, el autor citado eon anterioridad advierte que sdo algunos 
poetas haran de la etnicidad y de su cultura un tema relevante. Con ello nos 
distancia de la tentaci6n de considera, por ejemplo, a tad& 10s poetas mapu- 
che-huilliche como etnoculturales. Al respecto seiiala que si esm es suscepMe 
de ocurrir, en tanto marcador de &rend, se dehe fbndamenaalmente a la 



hipMtmsar del concepto d s n d o .  ESP perspectiva, que Were de 10s enfoques 
esencidismi que sh%m en el cenm de sus &s las prqpntas respecto al c6mo 
o dhde sit= 10s pyectos literarios de poem con ciertas “marcas ttnicas” 
-y que, por consem& intentan asignar par vfa antropol6gica la condici6n 
identitaria que mdte  m$s veroshil, para traslucir coherencia hermeneutica-, 
permits presentar a la poeta Roxana Miranda con una propuesta que, aunque 
en la subjetividad puede remitir a parte de su herencia cultural, se instaura 
particularmente en la mblematizaci6n de la condici6n de gknero y el 
de tsta en el erotismo . 

En el cas0 del proyecto escritural presente en Las Tmtacams de 
Miranda Rupailaf se plantea que las imAgenes presentes en su ret6rica esdn 
orientadas a conectarnos con el deseo, el erotismo y la apuesta transgresora 
que Cste conlleva en tanto interpelaCi6n a un “otro”. A partir de esta idea, cobra 
importanda retomar el planteamiento de la escritura como autografia sefialada 
por Alberto Moreira (1999). La autografia, dice Moreira, nunca puede cons- 
tituirse a partir de si misma, pues, siempre esd convocando al “otro”, de tal 
manera “al ser es&, viene a reconstituirse como anticipaci6n de un mismo, a 
su vez siempre entendida como otredad (Moreira, 1999). 

La poesia de Miranda, por tanto, es posible situarla en 10s dominios del 
erotismo y con ello entender que su propuesta en tanto invocaci6n aVa otrda, 
exaltaci6n de 10s cuerpos y dislocaci6n de ellos, se presenta “no s610 para 
evidenciar que la sexualidad es una realidad mPs del ser humano, tan vital y 
necesaria como cualquier otra, sino como forma de protesta que atenta contra 
las convenciones sociales y, por tanto, grito liberador que trata de derribar 
las murallas que siglos de represi6n han levantado en torno a E r a ”  (Mateo 
del Pino). 

Sobre la Eva de Miranda Rupailaf circulan, ademis, las marcas que pesan 
sobre su e n e r o  y se evidencian las tensiones vitales que nos rodean. Que en 
Eva se c i rcunsda metaf6ricamente la encarnaci6n del pecado, no es azar. En 
La Bibha ella es la primera en comer el fruto del Prbol del “bien y el mal” y es 
quien cornpartirii con A d h  la posibilidad de “conocer de todo”. Recukrdese que 
en el dihlogo que sostiene la serpiente con la mujer, la primera sefiala: “Sabe, 
empero, Dios que en cualquier tiempo que comiereis de 61, se abrirPn vuestros 
ojos y ser6is como dioses, conocedores de todo, del bien y del mal” (Genesis, 
Capitdo III, versiculo 5). Luego, Eva recibiri en su nombre la noci6n de Vida 
y en forma parad6jica la cultura judeocristiana cernirA sobre ella el estigma 

E 

lo Mamilla (2002) seeiiala: ‘todos 10s poetas son etnoculturales, en tanto lo etnocultural se 
entienda a0&1 el nicho ~t6riw-biogr$fiw en y wn el cual necesarhnente el poem vive y desde 
el cual narrativiea p0erkamente la realidad”. 

del Dicdonario de la lengua espafiola de la Real Academia (D.RAE.); Cste denomina er6tico como 
“aquello qw p ~ t e n # u  o haoe roEerenda al amor mmmd, pem tambiCn aquello que excite el 

l1 Para ate concepto, rstomo la definia6n que, a la vez, recoge Mateo del Pino 

apdm a@xd”. 

74 



P- 

del pecadg. Vida y peado, entonces, parecen ir de la mano (como mujm y 
experiencia, podriamos decir). 

Roxana Miranda nos sitfia en un territorio que merodea en el plan0 de lo 
religiose per0 a la vez le excede. Al igual que Bataille, la poeta insta a pregun- 
tarnos sobre el devenir de la vida, nuestras experiencias sexuales y la suerte 
de oscurantismo que se cierne sobre estas aun en nuestros dias, entre owos. 
El cruce que provoca la presencia de Eva en 10s poemas, en tanto su enuncia- 
cibn, se erige como vida y simbolo del pecado a la vez, es a mi juicio uno de 
10s preponderantes en el libro y el ejercicio pdtico arqueolcjgico que plantea 
Roxana Miranda. 

El personaje planteado por Miranda insta a la reflexi6n sobre el deseo er& 
tico, la forma en que Cste circula entre nosotros/as y c6mo Cste en su aparente 
vedamiento emerge como terreno de transgresibn. Importa recordar que la 
hablante lirico no estA dispuesta a claudicar de sus motivaciones internas, de 
ahi que ese 5nimo se refleje en su forma expresiva. A la vez, en Las Tmtacim 
de Eva la transgresi6n adquiere conjuntamente otras connotaciones, en tanto 
se est5 interpelando desde la voz que usualmente es lo enunciado. Se intenta 
subvertir 10s roles, ahora es la sujeta de enunciacibn quien interpela al otro; a 
un otro con quien no figura necesidad de entablar vinculos para invadirfle con 
el erotismo. De este modo la pregunta, por ejemplo, respecto al tema del amor 
y eVla sujeto depositarida de Cste parecen sobrar. Aqui, es la voluptuosidad de 
10s cuerpos el espacio de lo posible y el ilimitado destino de ese trinsito. 

Para finalizar importa destacar que cuando Miranda nos introduce a 
pensar en el erotismo, por ejemplo, tiene lugar un acontecimiento que no estA 
exento de violencia y que, por cierto, pareciera ser inherente a Cste. Sobre este 
tema, ya ha sido sciialado que “El erotismo abre a la muerte. La muerte lleva 
a negar la duracibn individual, <Podriamos, sin violencia interior, asumir una 
negacibn que nos conduce hasta el limite de todo lo posible?” (Bataille, 2000). 
Por tanto, que asunto podria ser mbs violento que interpretar el erotismo como 
acto rebelde contra la propia existencia vi(vi)da y la posibilidad de inmiscuirse 
en el otro, en su propia individualidad. Probablemente, pensar en el erotismo 
como apuesta que en instantes puede “saltar” o encontrar el punto de tope de 
la inasible cadena del significance permita entender el goce de la transgresibn; 
“que dulce este veneno, cuando la luz ya ha mostrado el filo” (Miranda, 200% 
parece ser la escena o el eco que se repite en las diversas pbginas del libro. 
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LOS VIAJES DE DOMING0 FAUSTINO SARMIENTO 

Rebeca Ewdzuriz* 

“Abstraido 
en su larga visidn como en un mhgico 

cristal que a un tiempo encierra las tres caras 
del tiempo que es despuks, antes, ahora, 

Sarmiento el sofiador sigue soiihndonos”. 
J.L. Borges. 

En su pr6logo a la edici6n del Facundo del afio 1975 Borges escribi6: 

“Es licito conjeturar que el hecho de haber recorrido poco el pais, pese a 
sus denodadas aventuras de militar y maestro, favoreciera la adivinaah 
genial del historiador. A traves del fervor de sus vig&as, a traves de Fenimore 
Cooper y el ut6pico Volney, a traves de la hoy olvidada Cautiva, a traves de 
su inventiva memoria, a traves del profundo amor y del odio justdicado, 
Cque vi0 Sarmiento?” (Borges, 1975: 12). 

AI parecer, a Borges le complacia esa habilidad sarmientina para crear ima- 
genes y conocimiento a partir de algo que nunca conocid m& all5 de las paginas 
de un libro. Sabido es que Sarmiento no conocia ni Europa ni el Oriente, ambos 
referentes constantes en el transcurso del Facundo. Menos sabido es que tampoco 
conocia muy bien la pampa argentina’, ni la ciudad de Buenos Ares (Katra, 1996 
905). Y, sin embargo, casi como un alquimista, el autor de Facundo construy6 
a partir de estos datos de segunda mano, de esta expenencia prestada par las 
letras, una suerte de teoria explicativa de la realidad argentina en tiempos de 
Rosas. Una teoria que, m9s all5 de su inverosimilitud desde un punto de vista 
cientifico, y a pesar de estar mPs cerca del mito que de la sociologia; tuvo un 
peso enorme sobre la realidad argentina. 

A traves de dos categorias opuestas, civilizacidn y barbarie, el sanjuanino 
interpret6 10s profundos problemas que aquejaban a su patria. Konocia de cera 
eso que bautiz6 como barbarie? tSabia de que hablaba cuando se referia a la 
civilizacidn? El text0 del Faando respondla mfis bien a una profunda intuici6n 
y a una convicci6n casi obsesiva, que Sarmiento h e  consmyendo a partir de 10s 
materiales de distintas lecturas. Per0 no podemos decir que el argenho haya 
permanecido toda su vida ajeno al conocimiento positivo de las realidades que 
entretejian sus interpretaciones. 

n 



El 28 de octubre de 1845 Doming0 Faustino Sarmiento emprendi6 un 
viaje que durarfa poco m5s de dos aiios y que lo llev6 a recorrer el territorio 
eumpeo, Argelia y parte de 10s Estados Unidos. Ese mismo aiio, algunos meses 
antes, el diario El h p w o  habia comenzado a publicar Civilizacidn e’ Barabarie. 
V i  de Juan h d o  Quimga. El sanjuanino parti6 a Europa con su Facundo 
bajo el braeo, a conocer esas anheladas tierras de la civilizaci6n. tCambi6 esta 
expenencia de “viaje inici5tico” la perspectiva del autor? Mucho se ha escrito 
sobre la acuiiau6n de 10s conceptos de civilizacidn y barbarie en el Fmndo, pero 
poco se ha dicho acerca de c6mo estos conceptos se modificaron o reformularon 
su contenido implicit0 desputs del viaje de Sarmiento a las metr6polis. Antes 
de partir, Sarmiento era un provinciano argentino, poco conocido entre 10s 
intelectuales de la generaci6n del 37 (Altamirano y Sarlo, 1980: 16); un argen- 
tino exiliado en Chile que con esherzo ascendi6 a la categoria de publicista y 
educador. Desputs de su estadia en las metr6polis vuelve un Sarmiento trans- 
figurado, mPs cierto y seguro de su misibn, completamente orientado hacia su 
rol como actor politico: el viaje en Sarmiento fue en muchos puntos su pasaje 
mL definitivo de las ideas a la accidn (Barrera Enderle, 2005: 165). 

Intentaremos aqui hacer ese esfuerzo de levantar el texto de 10s Viajes 
desde la perspectiva de 10s conceptos de civilizaci6n y barbarie formulados 
en el Fixundo. A partir de las impresiones plasmadas por el sanjuanino en sus 
cartas, estos conceptos irPn tomando un nuevo cuerpo, mPs rico en experiencias 
aunque no libres de la usual exaltaci6n sarmientina. AdemPs el texto epistolar, 
mPs abundante en divagaciones y de cariz mPs intimo, nos permitirP detectar las 
transformaciones que esta experiencia iri operando en el mismo Sarmiento. 

Por bltimo, no esd de mPs hacer explicit0 que nuestra intenci6n ser: 
mantenernos lo mL fie1 posible a1 texto del sanjuanino. La obra de Doming( 
Faustino es sumamente compleja, puesto que su pensamiento puede ser ambiguc 
a veces, contradictorio otras. Es una reflexi6n en constante movimiento, que 
busca comprender una realidad, per0 tambitn orientar una acci6n politica. Son 
mdltiples las motivaciones que se mueven en sus textos, sin que necesariamente 
prime a l g u ~  por sobre las demis. Por esta raz6n, es fPcil presentar las ideas de 
Sarmiento de un modo caricaturesco, extremadamente simple e incluso a veces 
deformante. No es nuestra intencih utilizar su pensamiento para justificar una 
tesis interpretativa, sino mPs bien atender a la complejidad de su obra, dejando 
que el autor hable por si mismo y relegando nuestras interpretaciones a un 
h b i t o  m L  bien tentativo. 

I. IMAGENES DE LA BARBARIE 

1. Barbarie sudamericana: naturaleza y pulse’dn pokte’ca 

Antes de zarpar de6nitivamente hacia las tierras del primer mundo, Sarmiento 
se detuvo en Uruguay y B r a d  Las cartae escritaa desde ambas ciudades dan 



pafses, observando sus divertas situauones, tatando de e x p b  el md qw kas 
aqueja en t&minos similares a bs utilizados en el F m d .  CidzZaEibn y tmrfimm-ie 
siguen siendo categorfas explicativas dues para otras realidades f i m e h -  
nas, mPs all4 de la pampa argentina y del imperio del gaucho. 

El cas0 de Montevideo le resulta familiar a1 argentino, puesto que la &dad 
compare la situaci6n de Buenos Aires, sitiada por su propio tiirano, el G e n d  
Oribe, simil de Rosas. Vuelve aqui a defender su idea de la influencia po&a 
de las migradones europeas, con datos estadisticos en mano, intenta demostrar 
c6mo todo el progreso material, comercial e industrial en Montevideo ha sido 
product0 de 10s extranjeros residentes alli. La lucha entre civilizaci6n y b a k e  
es en estas tierras, lucha entre estos extranjeros y el montevideano criollo: 

“El mal de Montevideo es el de Tejas, un pueblo que se muere i otro que 
llega; porque Tejas i Montevideo son 10s dos desembarcaderos que en las 
costas espaiiolas se han procurado 10s inmigrantes (Viajee: 31)’12. 

Sarmiento defender4 la savia traida por este pueblo nuevo, europeo, civili- 
zado, portador del progreso y la industria hente al americanismo propugnado 
por Oribe y Rosas. El autor lucha contra este americanismo continuamente, 
denunciBndolo como falso y daiiino, portador de la barbarie y de espaldas a1 
progreso de la civilizacibn: 

“Porque cort6 una vez la cadena que la tenia atada, tiende hoi la Amkrica 
a errar sola por sus soledades, huyendo del trato de 10s otros pueblos del 
mundo, a quienes no quiere parectrseles. No es otra cosa el americanismo, 
palabra engaiiosa que hiciera, a1 oirla, levantarse la sombra de Amtrico 
Vespucio, para ahogar entre sus manos el hijo espureo que quiere atribuir- 
se a su nombre. El americanismo es la reproduccion de la vieja tradiuon 
castellana, la inmovilidad y el orgullo Brabe” (Viajess: 35). 

Notamos. c6mo en la cita anterior aparecen dos referentes usuales de la bar- 
barie en LatinoamQica: el mundo espafiol y el mundo 4rabe. Espafia, que para 
el argentino representa la colonia, la Edad Media y la Inquisiubn, es dudida 
en el F a d o  como una de las fuentes del atraso argentino. La combinaucin del 
medio natural de la pampa con las costumbres feudales de la campaiia son las 
razones que da Sarmiento para la barbarie de 10s gauchos3, unida a la amena- 
za del indio. La analogia orientalista, por otra parte, es un recurso extendido 
a lo largo del Facundo: el gaucho encuentra su si& en el brabe, -to por la 



nammiba ‘ I  Que lo eqpdia (el de&rto), como por sus costurnbFes violentas, 
su augcDer cxgdkum.~ su oendcncia al despotism0 (Al-rano, 1997). Ambos, 

g gauh, rqmsemm Eimnm socides y mod- de convivencia que esdn 
fireca de 1% ley y noppilt civilkda, son, cam0 indiea Julio Ramos (1989), la 
imagen de la alteridad respecto del paradigma europeo al interior del Facundo. 
D~ranee la emidhi en Montevideo esta estructura interpretativa sigue operando 
sin mdfkaciones. ML adelante veremos que sucede cuando el autor visita 

En la car&a montevideana la reflexi6n de Sarmiento acerca de la herencia 
espaiiola se extiende sobre dos tenh que serfin tambih retomados durante su 
visita a Espafia: la violencia o carficter sanguinario y las facultades poCticas del 
espaiiol. El primem de estos temas es suscitado por la descripci6n de las prfic- 
ticas de degiiello del General Oribe y sus tropas, que eran celebradas haciendo 
de la violencia un espectAculo pavoroso para el mundo civilizado. El argentino 
procede a hacer una doble comparaci&n, como es su costumbre, para situar 
en su mapa cultural 10s origenes de esta prActica4. Por un lado, relaciona este 
episodio con las prkticas de 10s indios de NorteamCrica descritas por Fernimore 
Cooper (una de sus fbentes favoritas), para preguntarse si acaso estas costumbres 
proceden de 10s nativos sudamericanos. Per0 luego establece un nuevo tCrmino 
de comparacibn, referido a Espafia: 

“Las colonias espafiolas han vivido durante tres siglos en una tranquilidad 
patriarcal, i solo con la revolucion comenzaron a verse ejecuciones i derra- 
inarniento de sangre. CSerfi que en el hombre sea natural aquella fiereza que 
tiene sofocada la civilizacion i las leyes, i que reaparece de nuevo cuando 
esta doble presion afloja? (. . .) 0 bien &er5 que una raza traiga en la sangre 
las tradiciones de sus padres, i Cstas revivan i se animen con la excitacion de 
10s odios polfticos, como aquellas culebras entorpecidas en nuestros campos, 
a quienes el calor del sol devuelve el us0 de su veneno mortifero? Lea Ud. 
entbnces a Llorente, Memmias para semi7 a la historia de la inquisicion, i alli 
puede enconwar afinidades mui ilustrativas” (Viajes: 49). 

Conviene tomar en cuenta que, aunque parece quedar zanjado por el cos- 
tad0 de la herencia racial hispana, el asunto del origen de la violencia en el ser 
humano y la sociedad serfi tema de constante preocupacibn para Sarmiento, 
y volver5 a aparecer en el episodio de la corrida de toros en Madrid. Si aquf 

EBpaiiayAlgeb. 

* Pi& indica c6mo la analogfa y la comparaci6n son un m h d o  para apropiarse de la altc 
ridad de la pampa y reinsaibirla en un mapa cultural que la vuelva inteligible: “En Sarmiento la 
erudici6n time UM hnci6n mAgica: s h e  para establecer el enlace entre terminos que a primera 
viUa no h e n  relaci6n. Si Sarmiento tie excede en BU paeibn, un poco salvaje, por la cultura es 

pama L) oonocer N comparm. Todo adquiere sentido si es posible rewnstruir las analog fa^ 
entne lo que se quiere explicar y otra cam que ya eata juegada y escrita. Para hrmiento saber e% 
dmeifh d mmto de b d g & o :  la semejanza es la forma miatmiom, invisible, que haw visible 
el rentdo. La &ra fuaeiona &e modo como un repertorio de ejemplos que puedcn ser usados 
Oomo t&minm de la comparati6n” (F%@ia, 1980 17). 



la cueatitin 
pre-m en &ITQS pueblos, en ESP& ~mbiad de e i b n .  

desppectivo. y a q d  aparpece una rehci6n m&i o menos bplicita en el 
la oposici6n entre la poe~ia y el progreso de la ~ i d z i h  

dmeada a ka herencia de sangre, a)l~) si de- pasgaa 

Respect0 a la p ~ i a  espdola, e1 sanjwanino re mumm m- 

“El espaiiol inhgbibil para el comercio que esplotan a sus OjoS naves, barn- 
bres i caudales de otras naciones, negado para la industria, la --, 
las artes, destituido de luces para hacer andar las ciencias o maneenerlas 
siquiera, rechazado por la vida moderna para la que no esd prepado,  eE 
espaiiol se encierra en si mismo i hace versos; mon6logo sublime a veees, 
esteril siempre, que le hace sentirse ser inteligente i capaz, si puclira, de 
accion y de vida, por las transformaciones que hace experimentar a la na- 
turaleza que engalana en su gabinete, como lo haria el norteamericano con 
el hacha en 10s campos” (Viajess: 50). 

En este pasaje de la carta ocurren varias cosas curiosas. En primer lugar, como 
ya mencionamos, se produce una oposicidn entre la labor pottica y el progreso 
material de un pueblo. Sarmiento insiniia que la energia que una soaedad no 
consume en la actividad iitil, en el desarrollo cientifico e industrial, queda en- 
cauzada hacia la actividad pot5tica. En lugar de dedicarse a explotar y domar a 
la naturaleza para el beneficio humano, el espafiol escribe poesias que cantan la 
’belleza de esa naturaleza inddmita. Y cuando habla de naturaleza indbmita, se 
refiere tambien al gaucho, ese engendro de un medio natural salvaje que trata 
con la naturaleza cuerpo a cuerpo, inmerso en ella. Porque, paralehente al 
espaiiol, el argentino tambikn ha dedicado sus esfuerzos a la poesia, intentando 
describir la vida Mrbara del gaucho. Per0 Sarmiento le perdona al pmta argentin0 
este derroche -estCril en el cas0 espar5ol- porque Cree que esta poesla ;kYuda a 
denunciar la condicidn de su Patria, 10s poetas debian reflejar el medio social y 
la personalidad de sus pueblos. Por eso se incluye a si mismo en el esfiierzo que 
61 llama “literatura homkrica”: es el canto del suqimiento de un pueblo, canto 
Cpico de la lucha entre civilizaci6n y barbaric, entre hombre y natudeza. 

La particularidad de la pampa argentha, la Campaia, 10s gauchas, son tdos t6- 
picos que segiin el argentino pueden engendrar poesia. En el F m d  a h m x  

“Si un destello de literatura nacional puede brillar momentheamente en 
las nuevas sociedades americanas, es el que resultad de 13 d d P Q b n  de 
las grandiosas escenas naturales, y, sobre toda, de la l u b  entre la 
c i h  ewopea y la barbarie indigem, entre la inteligencia y la m w r k  hcha 
imponente en M r i c a  y que da lugar a exem tan peculiares, tam -e- 
terleticas y tan fuera del chulo de ideas en que se ha dueado el -- 
europeo, porque 10s mwces d r a r n ~ c a  se V U * ~  cietmn-h &I 
pals don& se toman, 10s u90s smpmndentes, y w s  108 C $ W ~ C @ ~ ’  

(Sarmiento, 2000: 57). 
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p*ab del mte 
la poesfa cg& por 

m+& h pmeah-h q u e e d k m a d a  P cmmr e a  &dad sin par. Pues 
s610 la fiorsma nrlta gs c a p  de instaurar urn d e n  en el ~ a o s  de la barbarie, 
001llo una pu- en orden del "otro", que entra en una legalidad est6tica que 
lo hace W g i b i e  para la civilimci6n (Ramos, 1989 3.0-31). En el cohtexto de 
ems sociedades en trhsito, de la barbarie hacia la civilizaci6n, la literatura 
puede cumpIir un 1-01 mediadm, donde,se realiza primer0 por la representaci6n 
literaria Io que desputs se bars a tra% de la acci6n politica. Y lo que aparece 
como sign0 de estancamiento en Espaiia, en Argentina puede aiin cumplir 
aerta hnci6n importante. 

Vemos c6mo una realidad que es condenable desde el punto de vista socio- 
pol€tico, puede ser el h b i t o  por excelencia de la ficci6n (Lojo, 1994: 59). Per0 
como sabemos que el deseo m h  prohndo de Sarmiento es que la Argentina deje 
su estado de salvajismo y se encamine al orden avilizado, entendemos que anhela 
que ese paisaje, por f6rd que sea desde un punto de vista literario, desaparezca 
y que la naturaleza bruta sea h a h e n t e  d 6 d  a la ciencia humana: . 

"Ht aqui al verdadero poem, traduciendo sflaba por sflaba su pais, su epoca, 
sus ideas. El Hudson o el TAmesis no pueden ser cantados ad; 10s vapores 
que hienden sus aguas, las barcas cargadas de mercaderia, aquel hormiguear 
del hombre, aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta soledad del 
Rio de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa que no alegran alquerias, 
ni m a b  villas blanquecinas que ligan al cielo las agujas del lejano campa- 
nario. No hai astilleros, ni vida, ni hombre; hai solo la naturaleza bruta, tal 
como sali6 de las manos del Criador, i tal como la perpetiia la impotencia 
del pueblo que habita en sus orillas" (Viajess: 56). 

Esta imagen de la naturaleza bmta, contraria en su estado pur0 al esherzo 
humano, es rmmada como thpico central en la carta desde Rio de Janeiro. Si 
en la pampa la imagen del medio geogrAfico era el vacio, el espacio infinito que 
&be ser knado con inmigrantes, dud& e industzias; en Brad la imagen de 
la naturaleza es exuberant& y exceso, una fuerza de un impetu tal, que resulta 
contraria al espiritu de la inteligencia humana: 

"Bajo 10s tldpicos la naturdeza vive en orjia perenne. La vida bulle por todas 
partes, mhos en el hombre, que se apoca i anonada, acaso para guardar 
un qvilibrio entre las h e m  de su produccion. El hombre naddo en estas 
kdades, m s h  a BU aodan hmthw, per0 a la k q p ,  vtsele en sus Mbitos, 
mi sus Moa, deb ihme i p e r k  la enerjia orijid de la m a .  El eseranjero 
v e d o  de dimas tempws,  swkn&e p a h a d o  en sus mmimientos, mmo 
em q u d h  pe.mUb en que (el bram no obedece a h h p W n  que quisiera 
dark la vduntad" (ViajsJ: 57). 



Aqd m ~ ~ a m a t e  es la idea del medio que determina el d e s ~ ~ l o  de 
facultades bumanas hacia su necesario progreso. bta naturdaa es reh&& 
indirectamate con el esdavo negro que alli vive. Habla del esclavo asumiendo 
como dgo natural SU inferioridad, lo llama be& 
reconoce el rasgo humano en el canto que utilizan para darse ~ m o s  durante el 
trabajo. Este canto parece emocionar profundamente a nueswo a u m  que r e d m  
una breve reflexi6n acerca de la injusticia de la esclavitud, propia de pueblos 
con complejo de inferioridad, como Espaiia y Portugal: “parbceme que todas 
las injusticias humanas vinieran del sentimiento de inferioridad (viajess: 58). 
Y atribuye a esta injusticia el castigo recibido por la sociedad portuguesa re- 
sidente, que bajo la influencia de esta institucih despreciable ha degradado 
sus costumbres morales y familiares. Parece oIvidar que la esclavitud tambien 
existe en 10s Estados Unidos. 

Sarmiento considera distintas las artes musicales cultivadas por 10s africanos 
(quizPs s~periores)~ a las venidas del territorio europeo, por estar mPs ligadas 
a la naturaleza (aqui encontramos nuevamente una relaci6n entre naturaleza, 
barbarie y arte): 

‘“ai en la naturaleza tropical melodias inapercibibles para nuestros oidos, 
pero que conmueven las fibras de 10s aborijenes. Oyen ellos susurrar la ve- 
getaci6n al desenvolverse, i en los palmeros donde solo escuchamos nosotros 
murmullos del viento, distinguen 10s afkicanos cantos melodiosos, ritmos 
que se asemejan a 10s suyos” (Viujes: 60). 

La relaci6n esd dada por la naturaleza siempre: es el entorno natural el que 
genera la barbarie, pero tambien el que suscita en el hombre impresiones que 
lo mueven a expresar esa experiencia de al@n modo. Las melodias del esdavo 
afkicano o el lirismo del cantor gaucho se distinguen del arte producido en las 
metr6polis por esta relaci6n todavia mimetica con el medio natural. El hombre 
civilizado, por estar &era de la barbarie, por tener una relaci6n mL instrumental 
con el medio; produce un tip0 de representacidn distinto, capaz de traducir 
este medio natural al lenguaje de la civilizaci6n. En el cas0 de Sarmiento, no 
es necesario siquiera conocer el lugar del que se habla, basta con haber lefdo 
sobre el: tal es la distancia a la que puede llegar la representach que hace el 
-:-rilizado del mundo bPrbaro. 

La otra cara que nos muestra el sanjuanino de N o  de Janeiro es su faz civi- 
lizada: edificios, plazas, acueductos, 6mnibus y locomoci6n acu6tica6. Llama la 
atencih la descripci6n del Jardin Bothico, donde acompaiiado del naturaEfsta 

dos pies. y sin embargo, 

5 “~cuhu aimadon en aquellos .semblantes radio- de felicidad Y de entusiasmo. c b m  vo- 
hptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, i cuhto fuep en a q u a  miradaa fijw Y centdean-! 
[NO! Los artistas de la 6pera no me han mostrado sentir la mfisica com0 Una negra a NSque 
braba, sin d u h  en canto mandinga o &e, un n e p  que la de&* en la d e ”  ( W m :  GQ). 

Recu6rdese la obsesi6n de Sadento  por hacer naveggbles los rfm d e b  -Pa (*-- 
Capltulo I). 
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de ha piantaw que & tlenen, todas es- 
dark um fin W. De he&@, el autm 

qne m Bece em reciarim permite bmodwir nuevas especies 
a&vem la indwtria del -0, y el gvan ejemplo es el grano de 

a&. ~~~: 63-64). lb eviden& el amraete entre ambos pawjes: le naturaleza 
desbol$ilda del Mspico, memumdo las ha&acles humanas; versus la naturaleza 
&macia por la uencia y e d a d a  la producciiin dtil. Este contraste result; 
quiz& elocuente por si mismo. 

2. Espaiia. la barbarie e s t M  

Sarmiento pisa el suelo espafiol con una actitud especifica: es el sujeto quc 
se sabe superior a esta tierra fijada a un pasado estkril. En el pensamiento sar 
mientino, Argentina (y se entiende en cierto modo que tambikn Latinoamkrica, 
esd ya por delante de Espafia, pues pese sus problemas, la patria del sanjuanino 
se muestra ya m h  productiva en todos 10s Ambitos de la cultura que la vieja 
metr6polis7. El argentino comienza su misiva con un lenguaje que parodia el 
de 10s procesos de la Inquisici6n. Si en Sudamkrica prima el tono de lucha y la 
proyecci6n hacia el futuro como esperanza de construccih, en Espaiia la voz 
de Sarmiento adquiere el peso de una tajante condena, con tintes burlescos: 

“He venido a Espaiia con el santo propbsito de levantarla el proceso verbal, 
para fundar una acusaci6n que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla 
ante el tribunal de la opini6n en Amkrica” (Viajes: 128). 

El rostro de Espaiia es el del medioevo y tal es su atraso en la opini6n del 
sanjuanino, que 10s extranjeros de Francia la visitan para experimentar ese 
pasado pintoresco y novelesco, es un pais de aventuras, suerte de viaje en el 
tiempo. En el relato sarmientino esta tierra posee en su paisaje otro referente 
Pintoresco: las praderas inmensas que traen a1 visitante la fantasia de estar en 
&ca o en las planiues asi6ticas (Viajes: 131). Nuevamente la imagen orientalista 
sirve como referente dltimo para expresar la barbarie de un pais, per0 aqui no 
aparece vinculada al despotismo, como si sucedia en el Ihcundo (Altamirano, 1997: 
92 y ss), sin0 a1 aire novelesco de un lugar donde el tiempo no ha avanzado, el 
paisaje se va comiendo al habitante espaiiol y la sociedad se ha desmoronado 
progresivamente. 

Esta decadencia la lee Sarmiento en las vestimentas de 10s espaiioles: se 
mob de la profesiiin nacional de mendigo en Espaiia, visible en las ropas burdas 
hechas para resistir el paso del tiempo y ser remendadas; tal y como sucede con 
el sistema politico del pais: 

7 e8 uno de 10s €undamentos que da a 10s espatiolerr para hater ki reforma ortograca 
em A d r h  no elriau: ya depen&ncia cultural por parte de Hispanoam&ica, que puede bien 
reladoname sin mediador con la cultura occidental (cfr. Via&: 128-129). 

a4 



“El sistema de remiendos se aplica igualmenw en Espafia a la r d m d  

politicas i socides; sobre un fond0 antiguo i raido, se apfica un rem&& 
colorado que quiere decir ~ ~ t i t u c i o n ;  otro verde que quiere decir lib@& 
otro amarillo, en fin, que podria significar civilim~& En lo moral o en 10 
fisico no COnoZco pueblo mas remendado, sin contar todos 10s agujeros que 
alin le quedan por tapar” (Viajes: 136). 

Si las mujeres usan mantillas, Sarmiento lo traduce como pervivencia de la 
Inquisicibn; la pintoresca diversidad de trajes de regibn a regibn, la lee como 
la llaga mPs profunda de Espaiia: la falta de fusibn en el Estado (Viajess: 138). 
Tambikn la arquitectura madrileiia es analizada por esta semiolw’a sarmienha, 
que revela el gusto espaiiol por el especdculo y las procesiones (Viajes: 137). 
Todo signo exterior se recoge e interpreta minuciosamente, tejiendo con sus 
observaciones una suerte de interpretacidn socio16gicaa. En el Facundo, cuando 
Sarmiento nos habla de Cbrdoba, la ciudad representante de la colonia, de 
Espaiia y la herencia medieval en Argentina; se utiliza un procedimiento similar: 
la conformacibn urbana y la arquitectura cordobesa son signos de su carLter 
retrdgrado, que la develan como una ciudad de civilizacibn estancada y, por lo 
mismo, contraria a1 progreso: 

“El habitante de Cbrdoba tiende 10s ojos en torno suyo y no ve el espacio; 
el horizonte esd a cuatro cuadras de la plaza; sale por las tardes a pasearse, 
y en lugar de ir y venir por una calle de Blamos, espaciosa y larga como 
la caiiada de Santiago, que ensancha el 5nimo y lo vivifica, da vueltas en 
torno a un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro 
est& un cenador de formas majestuosas, pero inmbvil, estacionario. La 
ciudad es un claustro encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro 
con verjas de hierro; cada manzana tiene un daustro de monjas o frailes; 
10s colegios son daustros, la legislacibn que se enseiia, la teologia, toda la 
ciencia escolhstica de la Edad Media, es un daustro en que se encierra y 
parapeta la inteligencia contra todo lo que salga del text0 y del comentario” 
(Sarmiento, 2000: 134-135). 

Pero no d l o  la apariencia de las ciudades y las vestimentas prestan seiiales 
para interpretar la particularidad del pueblo espaiiol. Tambikn en su litera- 
tura es visible, seglin el argentino, esta condici6n de amaso y estancamiento. 
Sarmiento es sumamente dura con la poesia y el team apafiol Y le PzeCe 
que, si bien tuvieron su edad dorada, es th  en francs decadencia, POr SU falta 
de verosimilitud (Viajes: 150- 153). Considera que la literatura moderna debe 
seguir las tendencias de la novela realista, tal y como se cultivaba en Franua 

: 
’ 

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo Uaman la atenci6n sobre este gesw de Sarmiento. pm 
sente en varias de JUS obras: “pero el g w o  rodntico por el exotismo en el mje se cambina en 
hrmieneo eon un rasp m8s bhico y persistente. Los Bignos e2teriores son, p m  6k k %rma de 
Una 8ubjetividad s d ”  (Almmirano y Sarlo. 1980 14). 



dk 1* pepba Qu&$ moderim (tal wmo la uio en Parfs, antes 
de v i sh r  Madrid)). &p&a en carnblo, atrapda en el dglo XV, o k e  a sus es- 
crimes un m d o  social demasiado simple, hay una "Mta de espectkulo real en 
hsddedad en que Piven, rudimental abn" (%jes: 152). Totnada esta opini6n en 
clonsljneo con atras aihmci6nes sobre lmatura revisadas hasta ahora, la cosa 
toma la siguiente hrma: al paisaje de la naturaleza indomada corresponden la 
poesla y el eanto afiicano; a la reaiidad social simple y retr6grada de Espaiia le 
corresponde ese team versificado que a Sarmiento le parecia tan inverosimil; 
a la ciudad moderna y populosa le corresponde la novela realism. 

otro aspect0 relevanre de la carts madrileiia es la desc1ipci6n de la corrida de 
porcho. sarmiento q d a  fiertemente impresionado por el espectiiculo violento y 
saqpkr io  que ofrece esta costumbre espafiola, que ejerce una herte fiminaa6n 
sobre 10s habitantes de esta tierra. El argentino tampoco es ajeno a esta emoci6n, 
y se confma seducido por las sensadones que induce este salvaje especkiculo: 

"He visto 10s toros, i sentido todo su sublime atractivo. EspectAcula biirbaro, 
terrible, sanguinario, i sin embargo lleno de emocion y de estfmulo. (. . .) 
Oh! Las emociones del corazon! La necesidad de emociones que el hombre 
siente, i que satisficen 10s toros, como no satisface el teatro, ni espectAculo 
alguno civilizado! (. . .) despues de haber visto 10s toros en Espaiia, he la- 
mentado que hayan pasado para nosotros 10s tiempos en que se quemaban 
10s hombres vivos" (Viujes: 147). 

De esta impresionante confesi6n surge una reflexi6n acerca de la violencia 
en el g&mo humano, que obliga a Sarmiento a reformular lo que habia afir- 
mado en su carta desde Montevideo. Ante la evidencia de la emoci6n que 61 
mhmo experhema knte  a una costumbre a todas luces bfirbara, no le queda 
d s  que reconowr que esta sed de sangre y violencia es algo propio del gknero 
humano. La labor de la avilizaci6n s e r h  domesticar estas costumbres, que ya no 
son h d  de una mala raza, sin0 tendendas comunes al g6nero humano: 

"Es para mi el hombre un animal antrop6figo de nacimiento que la civiliza- 
&est6 domesticado, amansando, de cuatro a cinco mil aiios a esta parte; 
i ponerle mng~e a la visaa, e% solo para despertar SUB viejos i admecidos 
mmattd' (Vijes: 148). . .  

5. Argelia y el rnundo drabe: la barbarie original 

La hems mencionado ya varias veces: para Sarmiento el referente 
de h barbarie es el mundo h b e ,  tal como se puede comprobar en las 



mfiltipl& met&frn O r i e n t 5 h  presentea en el F m n d o  (Ala~r-,  19E7). A 
este fond0 -fin est& referidas ljas imhpjenes de la pampa, el p u b  el misml- 
simo Facuado Quiroga y k Espaiia medieval. Por eso el pa30 de M a w  pm 
Asgelia no puede sernos indiferente. Tal corn0 sefiala Paul verdmqre (2aza: 
124- 125), la misib? que el gobierno chileno le encornend6 al sanjueno no in- 
cluia su paso por Africa. Y sin embargo, este destino le serA especiatmente aro: 
Sarmiento deseaba ardientemente comprobar en carne propia la imagen que 
se habia hecho del mundo oriental a travks de sus lecturas. Al mismo tiempo, 
era de sumo inter& para 61 observar la labor colonizadora del pueblo franc& 
sobre la tierra argelina, seguramente buscando un modelo para sus proyectos 
colonizadores en la pampa. 

Como ya es usual frente al mundo bArbaro, la postura de Sarmiento haaa 
la cultura Arabe es ambivalente, hay en su actitud fascinacidn y curiosidad: “No 
s6 quk sentimiento mezclado de pavor i admiracidn, me causa la vista de este 
pueblo Arabe” (Vkjes: 176). Pero tambi6n expresa una reprobaci6n tajante hacia 
sus formas de vida. Es importante adem& destacar que el autor Cree que esta 
cultura d o  puede ser juzgada desde un referente europeo que permita dar 
sentido a una realidad heterogknea: 

‘‘Arjel basta, con efecto, para darnos una idea de las costumbres i modos de 
ser orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos prestigios tiene para el 
europeo, sus antigiiedades i tradiciones son letra muerta para el americano, 
hijo menor de la familia cristiana. Nuestro oriente es la Europa, i si alguna 
luz brilla mAs all& nuestros ojos no estAn preparados para recibirla, sino a 
traves del prisma europeo” (Viajes: 172). 

hi como en el cas0 de la pampa, donde s610 la representacidn literaria y 
las ideas europeas son capaces de darle orden, forma y sentido a una realidad 
que escapa a 10s limites de la civilizacidn, asi tambikn el mundo Arabe d l o  
puede ser comprendido desde una proyecudn de 10s juicios que 10s eurapeos 
ya han hecha sobre este territorio. Por eso Sarmiento visita Argelia premunido 
de viejas y nuevasg lecturas europeas sobre el mundo oriental. Las ideas que 
desprende de estas fuentes se proyectan sobre la realidad observada y le dan 
forma, son previas al contact0 con esta cultura y hncionan como un a polr. 
que busca confirmarse a traves del viajelo. 

La fascinacidn que el Oriente ejerce sobre la personalidad de Sarmiento 
est5 relacionada con esta proyeccidn novelesca de la visidn europea. Per0 exis- 
ten otros antecedentes curiosos que permiten entender ciem Identificaci6n 
momenthea, como seiiala Verdevoye: 

‘, 



Ab=&, a- 
pemqrinaci&nala 
&6m ala historia 

uno de lor elemmtos de su 
mo tiempo rechazo 
le antujaba compa- 

rebla cam el n6mada b b e .  Qui& d e ? ”  (Verdevoye, 2002a: 124). 

Vemos entonces a Sapient0 -do p r  Argelia, asqueado par 10s USOS 

salvajes de Ips Arabes contraries a qs castumbres buquesas (la fdta de higiene, 
la incomodidad) y admirado por ekefecm benkfico de 10s franceses, empeiiados 
en construir a u W e s  que reproducen la d t u r a  avilizada en esta tierra extrafia. 
Pen, al mismo tiempo, vemos a nuestro autor admirado de la gallardia del Arabe, 
fasdnsrdo con la belleza oculta de sus mujeres y empefiado en transmutarse por 
un momento en un coloso bhbaro, equivalente al gaucho argentino. Se disfraz 
con indumentaria oriental y sale a cabalgar por el desierto: 

“El placer de verme a caballo en campo abierto e inculto i con la dorada 
perspdva de galopar a mis anchas, me distraia de prestar atencion a 10s 
objems que me rodeaban (. . .) En seguida, deseando darme aire de un agah 
o un tolba Arabe, estudiaba a hurtadillas en mis compaiieros la manera de 
Uevar el bornoz, de que me habia provisto para solemnizar con sus anchos 
y pomposos pliegues la gravedad de mi posicih oficial” (Viajess.- 188). 

Per0 el juego del d i s h  no pasa de ser eso, el deseo de hacerse parte de 
un mundo novelesco no implica la desaparicih de su postura de hombre civi- 
lizadoll que mira con distancia la cultura oriental y desea que t s t a  finalmente 
desaparezca en Edvor de la avilizacibn: 

“ P i h o s  a Dios que atiance la dominad6n europea en esta tierra de bandidos 
devoms. Que la Franua les aplique a eUos la milxima musulmana. La tierra 
pertenaxe al que mejor sabe fecundarla. CPor que ha de haber prescripci6n a 
favor de la barbaric, i la u v h a 6 n  no ha de poder en todo tiempo reclamar 
las hermosas cornarcas segregadas algunos siglos antes, por el derecho del 
sable, de la 

El text0 de h misiva va estabieciendo, a partir de esta opci6n por la civili- 
zad6n, un patalelimn0 con la barbarie argentina’*. Sarmiento va reafirmando 

porcion culta de la tierra?” (Vijes: 184). 



la m&.fcmt del l k ~ d ~ ,  d-ok la - s k u a  2lh0s.a un nd 
~610 en la i m w n  y la8 OoshlHabZres, sim tambikn en k aEEi6n p0lltica. La frmna 
& vida b & k a  del 5rabe debe desaparecer en kvm del c u h n s m  &m& 
portador de la civilizaci6n y de la industria. Asimisrn~ &be suceda mMn 
con la pampa, esa redidad tan ria desde el punto de vism es~t ico  debe ceder 
a1 avance de las colonias inmigmntes que maigan con e b  el fuego prome- 
de la civilizaci6n occidental. 

“CPor quk la corriente del Atlhtico, que desde Europa acarrea h5cia el 
Norte la poblacion, no puede indinarse hiiaa el sur de Ia h k r i c a ,  i por 
quk no veremos Ud. y yo en nuestra lejana patria, sujir villas y ciudades del 
haz de la tierra, por una impulsion poderosa de la sociedad i el gobierno; i 
penetrar las poblaciones escalon5ndose para prestarse mutuo apoyob desde 
el Plata a 10s Andes; o bien siguiendo la m*en de 10s grandes rios, Lgar 
con la civilizacidn i la industria hasta el borde de 10s incdgnitos Saharas que 
bajo la zona tdrrida esconde la Amkrica?” (Viajess: 202). 

Es claro entonces que este viaje, m5s all5 de la voluntad aventurera, sirve 
de confirmacidn y aliento a las ideas previas de Sarmiento acerca de la coloni- 
zacidn. Las impresiones van cobrando cuerpo y peso ya no tdrico sino politico 
y la experiencia en Argelia es uno de 10s resortes que pone en movimiento ese 
progresivo pas0 de Sarmiento desde las ideas a la accidn. Ha visto la barbarie 
originaria con sus propios ojos, esa que le sirve para explicar todas las demiis, 
y se ha aduefiado de su verdad y su secreto13. 

11. IMAGENES DE LA CIVILIZACI6N 

1. Paris, la ciudad desencantada 

Asi como el Oriente era para Sarmiento ese referente 6ltimo de la barba- 
rie, que permitia conocerla y juzgarla, la Francia es para el autor del Fmndo, 

realidad argentina traia a la memoria ciertos rasgos del pais &rabe en el F a d ,  ahora son 10s 
rasgos arabes 10s que recuerden a la pampa: existen el baqueano y el mrhrador arabe y ahora es el 
desierto argelino el que nos recuerda a la pampa. La inversibn muestra hasta punto ambas 
realidades son intercambiables, excepto en el rasgo que hace de 10s Ar&s un pueblo mAs salvaje 
que el gaucho: la religi6n musulmana, que para Sarmiento es una de las poderosas razones de la 
resistencia que tiene este pueblo a civilizarse (& Vkjes: 179). 

l3  Para Sarmiento, dominar un pueblo incluye no s6Io gobernarlo politicamente, la letra y 
la escritura son tambien rnodos de dominaci6n que permiten infundir orden sobre una realidad 
“los vencedores han querido penetrar en el misterio que encubren ems  conmociones ektritm 
que nada al pwecer justifica, i envainando la espada para tomar la pluma que ordena las htos 
recogidos i las ideas que el espectAculo de las cosas despierta, han podido traaar la b i o e a  moral 
de este pueblo” (V~&S: 176). Sin duda una dedarau6n de esta fndole hace evidente que el wturudo 
p e d e  leerse tambih coma un intento de dominau6n a travks del eonoeimiemo. 



ofkid de la cidha6R en el mundo. El 9anjuanino llega a 
de haberue k m d o  d &m de ~ l l s  escritores y iil6sOfos: desde 

h5macib (Moateaquieu, Vohaire), h a m  el eclecticism0 
ut6picm (FowRer), la novela romhtica (Victor Hugo) y la 

hhmtrie (Gttimt, Mi&det); ha prindyrales fuentes del pensamiento sarmientino 
p u e k  se~ encOntFadaS em la pmduccibn cultural de este pueblo. Sarmiento 
visita el suelo tian& con la emoci6n del joven enamorado, sabiendose un simple 
argentino, bkbaro, incomparable a la majestuosidad de esta tierra: 

“Las costas de Francia se diseiiaron al fin desde el lejano horizonte. SaludAbanlas 
todos con alborozo, las saludaba tambien yo, sintitndome apocado i me- 
droso con la idea de presentawe luego en el sen0 de la sociedad europea, 
Mto de trato i de maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la g a w h  del 
provinciano, que tantas bromas alimenta en Paris. SaltAbame el coraz6n a1 
acercarnos a tierra, i mis manos recorrian sin meditacion 10s botones del 
vestido, estirando el fraque, palpando el nudo de la corbata, enderezando 
10s cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel va a presentarse 
ante las damas” (Viujes: 86). 

Per0 pese a esta actitud reverend, no hay que creer que Sarmiento se 
sentia tan apocado frente a la Francia. Nuestro argentino no es el visitante que 
observa esta capital cultural con la docilidad del nifio que acepta sin examen 
todo lo que el padre le muestra. El sanjuanino no abandona su voluntad de 
observar y someter a juicio la realidad que se le presenta bajo 10s criterios que ha 
aprendido de 10s mismos franceses, hente de su ideal civilizatorio. Y Sarmiento 
no Cree que sus capacidades se encuentren mermadas ante una realidad que 
lo supera, sus afios de estudio lo han transformado, se@n su propio parecer, 
en juez competente: “Sientome, sin embargo, que no soi el hutsped, ni el ex- 
tranjero sin0 el miembro de la familia, que nacido en otros climas se acerca a1 
hogar de sus antepasados” (Viujes: 77). 

La hiliaridad que siente con esta patria cultural es lo que hace posible que 
el argentino se desilusione de estas tierras. El paso por Francia significa para el 
sanjuanino la dolorosa m‘da de un mito muy car0 a su imaginacih, se desvanece 
para t l  esa “Francia de sus suefios”, que se le presenta en toda su rudeza real: 

“Eh! la Europa! triste me& de grandeza i de abyeccion, de saber i de 
embrutedmiento a la vez, sublime y sucio receptAculo de todo lo que a1 
hombre eleva o le tiene degradado, reyes i lacayos, monumentos i lazaretos, 
opulencia i vida salvaje!” (Vkjes: 86). 

Esta es la exdamaci6n que suelta el argentino frente a su primera visibn 
de Europa y Fmncia, al Megar al puerto de Le Havre. Y pese a ser primera 
impresi6n. la desilusi6n no se desmiente, m8s bien se confirma. Much0 se ha 
dichQ acerca de la estadh de Sarmiento en Francia, especialmente de su paso 
p& Baris: qui d aufm hace su expgciencia de la ciudd moderna, asimilhmdose 



d f l m r ;  aqd obtkne pm primera vez el reconocimiento extranjwo p r  su 
F ~ x & ,  que serP comenrado en la Revue &s k Mmdes (no todo fie deshs ih  
en Paris); aqui descubrirA que no todo 10 que produce la Europa es admirable. 
La impreaih que produce la ciudad de las luces en Sarmiento puede mr &vi- 
dida en dos aspectos contrapuestos: la Francia cultural y la Francia polltica Q 

social. Sed s6lo la segunda la que caerii del ideal de ensoiiaciijn, per0 ya esm 
bastar5 para que mas tarde el sanjuanino se vea obligado a reformular su idea 
de lo que debe ser la civilizaciiin. 

La Francia cultural ejercerh su fascinaciiin sobre Sarmiento, este “Paris 
encantado” 10 dejarP embrujado. NO tiene empacho en admitir que “anda lelo” 
por las calles de la ciudad, uno mis entre 10s parisinos (‘le fbne”), inmerso en 
esta urbe: “Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella dicha inefable, 
de que solo se ven muestras en la radiante y fi-anca fisonomia de 10s niiios” 
(Viajess: 100). Es la ciudad bnica, donde como en un almacen el argentino puede 
encontrar todas las manifestaciones culturales en sus expresiones mPs altas: sea 
en arte, literatura, historia, arquitectura; Paris puede ofrecer a quien lo visita la 
experiencia mPs moderna en cualquiera de las ramas de la cultura. La impresiiin 

;an inmensa que Sarmiento no-tiene palabras para describirla: 

“Acaso, no acierto a darle a Ud. una idea de Paris tal que pueda presen- 
drselo a1 espiritu, tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear. Haria si lo intentara 
mui huecas fi-ases, llenaria piijinas de descripcion insipida, i Ud. no estaria 
mas avanzado por eso. Paris es un pandemonium, un camaleiin, un prisma” 

En esta carta cae Sarmiento en una especie de fi-enesi descriptivo, que 
arv Louise Pratt comDara, no sin acierto, con el discurso acumulativo que 

(VkijL?s: 10 1 - 102). 

1 -  

usa Humboldt para describir la exuberante naturaleza americana (Pratt, 
1997: 333). Sin embargo, diferimos cuando afirma que el discurso sarmientino 
se diferencia del metropolitan0 por no poseer la dimensiiin de la adquisiciiin. 
Est0 es acertado cuando se habla delpneur, per0 Sarmiento, por much0 que 
afirme que anda “flaneando” por Paris, dista bastante de la figura descrita por 
Walter Benjamin14. Aunque su discurso fi-ente a la realidad parisina pueda 
tener algo de transformador, Sarmiento no se identifica con la figura de un 
Baudelaire, no es un asocial ni un hombre de las multitudes, y su carta sobre 
Paris es completamente adquisitiva: la ciudad es vivida por el sanjuanino, per0 
tambien juzgada, clasificada, apropiada y superada. Sarmiento esd “&era” 
~610 por ser argentin0 y no franc&, pero en sus esquemas mentales es europeo 
y bajo el canon aprendido de Euro a juzga esta realidad y b u m  apropiPrsela 
en beneficio de su propio discurso R . 
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aqpnti.Ra y la tiranfa de Row, pero d fiands 
mmca 1- emeder e4 pro-0 en su especikidad, y va redplciendo toda 10 
situaci6n a categorias poWcas francesas: 

“QUierO yo estatdecer 10s verdaderos principios de la cuestion. Hai dos par- 
tidos, 10s hombres civilizados i las masas SemibArbaras. -El partido moderado, 
me corrije e1 jefe del departamenp, politico, esto es, el partido moderado 
Que agoya a Luis Felipe16, el mismo que apoya a Rosas. -No seiior, son 
campesinos que llaaramos gauchos. -Ah! 10s propietarios, la pet-& fmpn.&?, 
la bou~oisie. -Los hombres que aman las instituciones.. . La oposicion, me 
d c a  el ojo y el oido de M. Guizot, la oposicion francesa i la oposicion 
a Rosas compuesta de esos que pretenden instituciones.. . Me esfuerzo en 
hacer comprender algo; pero imposible! es griego para t l  todo lo que le 
hablo. Hai un partido tomado” (Viajes: 106). 

La situadin no deja de ser graciosa, pues no ~610 queda en evidencia el prejui- 
do franc& incapaz de apr0xhnax-x sin anmjeras a UM realidad distinta; sin0 que 
adem& el procedimiento de M. Dessage es una caricatura del m h d o  comparativo 
del propio Sarmiento como modelo de conocimiento, que va reduciendo la espe- 
dudad de la realidad argentina a catego* inteligibles para 10s europeos. 

Mejor sue* tuvo el sanjuanino con Thiers, el rival politico de Guizot, con 
quien Saxmiento se dad el lujo de sentirse reconoado por un alto personaje 
de la d tura  parisina: 

“AI fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hombres que 
comknzan i no tienen prestijio, de verse animados, aprobados, aplaudidos 
por u ~ a  de las primem inteligendas de la tierra (. . .) la palabra me venia &til i 
netaen~,~~enaquellashorasdeintenninablecharlaconmisamigos. 
Decia d o  mi pensamiento7 i vi un moment0 la M r i c a  toda i su porvenir 
desar roh  ante mis ojos, claras todas las cuestiones” (Viajess: 109). 

Pese a esfe t5xito, Sarmiento queda bastante desilusionado del sistema po- 
litico h & s .  Denunda la corrupubn del cuerpo electoral, elegido “segun 10s 
que poseen i no segun 10s que saben” (Vmjes: 1 14)7 y que es manejado por 10s 
moderados a travt5s de clones y favores. Por eso cuando visita la dmara de 10s 



eleatarm deja bpmicmar demasiada par bs dismms, y ahma: “YO 
que emi a la a h r a  de Berio, cos% que eepepimenaan ares d~ mew, no 
presto atencion a mdae esta% habladu*, estoi hiciado en el seereto, sk lo que 
POCOS siben’’ (Viajess: € 1 1). 

Frente a esta desilusi6n, Sarmiento se refugia en la Francis d t d ,  arriste 
a1 teatro y a la 6pera, no se pierde 10s grandes bailes y visita el Hip6dromo. 
Es lo que el argentin0 llama “10s placeres ptiblicos” de Paris, que ejescen a su 
entender una ben6fica influencia sobre las costumbres de la nacibn. Swnirnm 
no Cree que estos placeres pfiblicos Sean corruptores del pueblo “m hai que 
decir que el lujo corrompe la enerjia moral” (Viujes: 123). Cree que 10s Fmi1e.s 
pdblicos son beneficiosos, pues uenen un e€ecto igualador donde las clases se 
pierden y las clases bajas se favorecen del contact0 con las altas, lo que produce 
un efecto homogeneizante que el autor halla sumamente positiva: “concluye 
por ennoblecer su espiritu, iniciarlo en la civilizacion i hacerle aspirar a una 
condicion mejor” (Viajes: 125). Lo mismo opina del Hipbdromo, creyendo que 
en Argentina este podria encauzar el gusto del gaucho por el caballo haaa 
formas mL civilizadas: 

“Per0 Mtanos a nosotros arte, esto es, el arte antiguo, las posiciones nobles 
de la estatuaria, el estudio de las fuerzas i la gracia i jentileza de las clases 
cultas. Con nuestro poder de guasos sobre el caballo i el arte europeo, el 
hip6dromo seria en America una diversi6n popular y una alta escuela de 
cultura” (Viajes: 126). 

Obviamente Sarmiento es ciego al hecho de que esta naciente industria de 
la cultura de masas es un fen6meno que trae consigo el desarrollo del capital. 
Por eso cuando se espanta de la miseria y las diferencias sociales que observa en 
Francia, Italia y Alemania, y las condena tajantemente, no existe para 61 relad6n 
entre este fen6meno y el deslumbramiento de 10s placeres pdblicos. 

Llegamos al final de la misiva de M s  con la impresi6n de que para S d e n t o  
se va abriendo una enorme brecha entre las formas culturales de la civiliaaci6R y 
las politicas o socides. tD6nde podemos encontrar la sociedad que avanaa hacia 
el progreso de la civilizaci6nl tEn que signos la reconoceremos? Es evidente que 
la produccidn de la alta cultura ya no puede S ~ T  por sl sola seiia dei pm@eso 
civilizatorio, puesto que si Park es el mejor ejemplo de la dta cultura =undid, 
en materia politics seg6n !jarmiento parece retroceder. Y si, adentrbdonas 
en la 16gica del pensamiento sarmientino, la historia &lo puede avanzar hacia 
delante, hacia el progreso; la cultura no puede constituir ya un criFio para 
juzgar el grad0 de civilizaci6n. 

. 

2. Estados Unidos: hacia una n w a  ud@ia cavilixAdm 

Sarmiento mmienza &u C ~ T U  deade 10s Fstados Una;dos mn laa si@mte -. 
afimaci6n: 



Y@km decirle que s @ p  nisEe, p a s a h ,  mmphcido i abismado; la mitad 
BR mia idushvees rotas o ajadm, ani&mas que omm luchm con el raciocinio 
ptur dmrw de nuevo aqua panorama imnetginario en que encermmos 
siempre las idem cumdo se d e r e n  a objetos que no hemos visto, como 
damos una fisonomfa i UR metal de VDZ al amigo que solo por cartas cono- 
cemosD (vifxjt?s.. 290). 

Europa ha roto las ilusiones del argentino, que visit6 el viejo continente con 
la imagen que 10s libros dejaran en su cabeza y verificd lo que antes pintaba su 
sola imaginaci6n. Pese a que nuestro autor es bueno exagerando y retocando 
la &dad a la medida de sus ideas, quizas su ideal por Europa era tan alto que 
no resisti6 la prueba y se le hizo evideAte el contrasee entre esplendor cultural y 
miseria. Desde su carta de Suiza ya experimenta esta tristeza: “Que importan 10s 
monumentos del jenio en Italia, si al apartar de ellos 10s ojos que 10s contemplan, 
caen sobre el pueblo mendigo que tiende la mano” (Vijes: 276). 

DespuCs de todo Sarmiento no es ningdn Quijote y no pudo imaginar alli 
donde encontd la falta, la carencia del continente europeo. Es un rasgo de 
su personalidad que muestra esa profunda independencia de espiritu, donde 
su propio criterio es el que se impone sobre todo lo que juzga, aunque esto se 
traduzca en perder sus antiguas ilusiones. Per0 tambiCn queda denunciada una 
seaeta y m5s profunda dependencia, porque ante la caida del viejo modelo, 
Sarmiento necesita con toda urgencia encontrar uno nuevo. 

Sanniento no pensaba visitar 10s Estados Unidos, hasta que cay6 en sus 
manos el libro del educador norteamericano Horace Mann “Informe de un via& 
educacional en Alemania, Franda, Holanda y Gran Bretafia”. Junto con la idea 
de tisitar a este educador, aparece en el horizonte la posibilidad de recuperar 
el modelo utijpico perdido en este pais nuevo. 

S e e n  William H. Katra (1 997) varios aspectos de este viaje contribuyeron al 
retrato exaltado y a veces fintasioso que Sarmiento hace de 10s Estados Unidos. 
Junto al deseo de encontrar un nuevo ideal civilizatorio, esd la corm estadia de 
Sarmiento en el pais (s610 tres semanas comparadas con el medio afio que pas6 
en parls). que impidi6 que el argentino pudiera recorrer las distintas realida- 
des de este vasto territorio. AdemL, Sarmiento conocia poco el idioma inglCs 
y estaba casi en bancarrota cuando Ileg6 al territorio norteamericano, ambos 
faczores que contribuyeron, s e e n  Katra, a que el sanjuanino experimentara 
un cierco sentimiento de inkrioridad y humillaci6n, cosa que no ocurrid en 
Franda donde dominaba el fiance3 y todavia contaba con fondos suficientes 
(Katra. 1997: 862). 

&cos fiicmres ayudamn en aerta medida a que Sarmiento proyectara sobre 
los Estados Unidos una imagen uthpica del nuevo mundo. h i  como en la pampa, 
donde el autor qentino cre4 que h W i  que m a r  un nuevo mundo ex nihil0 
@&, 1992), en Egtados Unidos 10s mlonos habfan logrado crear UM nueva 
&rmm+t Vi8iloadal. q ~ e  deetacaba por la e n o m  uniformdad de 10s individuos 
en materia de ducaci6n, bieneetar y padcipaci6n pfiblica. Sarmiento visit6 las 
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a l d e a S ~ l ~ ~ Y n ~ p ~ ~ ~ ~ ~ ~ S c i ~ d ~ ~ i f l d u s t p i a l e e , ~ ~ ~ ~ -  
asociada al p?”Qg=so snaterial de este pa&. Su i m p a i h  fw que en bdw 
Unidos no existfan h e s  s d s ,  que todos lor hombres e m  im y g m b  
todas las aldeas de 10s mkmos progresos thicos. A S O C ~ ~  esta U ~ O ~ M  d ~ i l r  

rhcter del pere@o puritano, este es un pueblo que no esd dedicado a Ios goces 
mundanos (a difmencia de lo que Viera en Park), sin0 al trabajo. 

Ignoraba SarmientO que 10s habitantes del pais no gozaban de la i@&d 
por kl sofiada, que exisdan tambikn alli (como en todas partes) unos poms 
magnates que controlaban gran parte de la economia. Para el sanjuanho el 
pueblo estadounidense eran las aldeas, la vida orientada a1 trabajo, la igualdad 
en educacsn, el bienestar general y la vida austera. Obsbese que el mjuanino 
modifica el antiguo ideal de la ciudad como fuente de civilizaci6n (recordemos 
la culta Buenos Aires del F m n d o  que luchaba contra la barbarie de la campa- 
iia) y lo cambia por la utopia de la aldea rodeada del campo, en una vuelta de 
tuerca de su pensamiento que se vuelve hacia la actividad agraria y cierto ideal 
pastoril. Rechaza ahora las grandes ciudades llenas de miseria, y con ello a la 
vieja Europa de sus antiguos ideales. 

Esta experiencia conduce a una reformulaci6n del ideal de la civilizacibn: 

“El diccionario de SalvP, porque el de la Academia no hace fe hoy, dice, defi- 
niendo la palabra civilizacion, que es ‘aquel grad0 de cultura que adquieren 
pueblos i personas, cuando de la rudeza natural pasan al primor, elegancia 
y dulzura de las voces i costumbres propio de jente culta’. Yo llamaria a 
esto civilidad; pues las voces mui relamidas, ni las costumbres en estremo 
muelles, representan la perfeccion moral i fisica, ni las henas que el hombre 
civilizado desarrolla para someter la naturaleza” (Viajess: 30 1). 

CPor quk establece Sarmiento esta diferencia entre civilizacibn y civilidad? 
Pues simplemente porque al visitar 10s Estados Unidos comprob6 que su gente 
era ruda en modales y tosca muchas veces en sus producciones y gustos cultura- 
les (Sarmiento observa que la lectura favorita del yanqui no son las novelas, N 

la historia; sino el peri6dico); y sin embargo, desde el punto de vista material, 
educacional y politico llevaban la delantera respecto a cualquier pais europeo. 
Sarmiento constata esta realidad y llega a la condusi6n de que aquello que hace 
a un pueblo civilizado es este avance del progreso material y politico que Va 
igualando progresivamente a la poblaci6n. Observese que da tres razones para 
llamar a este el “pueblo rey” de la civilizaci6n: 

“Un creciente progreso tgcnico y material del que goza en maw mayor 
parte de la poblaci6n: m i  todos sus habitantes kVan relo?, fraclue, Usan 
arado Durand y habitan casas c6modas y aseadas; tienen a&mh i x d m ~  
de hierro, canales artificiales, rfos navegables y tel&afo” (Via3’es.. 313). 

Es el finico pueblo del mundo que lee en mass, h eduach5n mnQ el . . 
estar estan POT todas partes diEundidos (Vk@: 31% 
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v d m d  del m e  que Smmiento haoe de la civilizaci6n etadounidense 
(c&tamente discutible), lo intemsante es observar cbmo J final de su viaje 
encuentm e m  que hscaba, UP mortgao que muestra el m i n o  a seguir para 
lolgentjna y Latinozi&rica. Si 10s aof;kapaop de avilizacibn y barbarie no estaban 
xigumsamentedtdidos en el lhxndo, es en 10s L4ije.s donde Sixmiento encuentra 
criterios c k o s  para cnientar su pensamiento acerca de estas categorias. 

111. CIVILIZACI6N Y BARBARIE DESPUgS DE LOS VIAJES: 
ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES 

Expresamos al iniao de este ensayo nuestro deseo de mantener una mirada 
cercana al text0 sarmientino y lejos de las interpretaciones deformantes, que 
alterarm la complejidad y ambivalencia de su pensamiento. Siguiendo esta 
premisa, es posible identificar algunos ejes que, si bien no ofkecen una inter- 
pretau6n total de 10s Vijes y la evoluci6n de 10s conceptos de civilizaci6n y 
barbarie, si ofiecen la alternativa de abrir un campo de reflexi6n en torno al 
pensamiento del autor argentino. 

Como indican varios autores (Jitrik, 1970; Lojo, 1994), en el Facundo, 
avilizaci6n y barbarie no son definidas mL que operativamente, asociadas a 
ciertos rasps no muy definitivos y a un sistema de oposiciones que tiende a 
desmoronarse al 6nal del libro. La barbarie es la naturaleza de la pampa, la 
violencia del gaucho, la fdta de asociadbn de la vida de la campaiia, el vacio 
de las planicies argentinas. Civilizacibn es la ciudad, la culta Buenos Ares, la 
navegaci6n de 10s rios, la educacibn, Francia. Estas oposiciones estructuran el 
discurso en el &undo, pero cuando el libro avanza tienden a resquebrajarse: 
la barbarie es Wta, pero presenta ciertos rasgos culturales (el cantor, el ba- 
queano, el rastreador). La ciudad es Uvilizacibn, pero existen dudades que no 
avanzan bacia el progreso, como Cbrdoba, y que, sin embargo, se caracterizan 
por su €upercdtura y academidsmo (Lojo, 1994: 54-55). Es ademh una ciudad 
mdieva& cuand9 lo kudd era mcteristico IDAS bien de la campaiia. Y la culta 
Buenos Aires tambi6n despunta mgos de barbarie cuando a p o p  a Rosas y se 
mehe la camp-, donde van a asilarse 10s ciudadanos. 

Segh Marfa Rosa Lojo (1994), existen en el Fmndo dos registros de bar- 
harle y dvilizad6n: w sochp&ica y otro cultural. Y a veces no existe plena 

entre uno y om. Nos mete a nosotros que este conflict0 entre 
su puna0 cuhkmnte en los V&z.@es y que con e k s  tie radi- 

erm I& W O ~ ~ ~ U O B  en el penmiento sarmientino. 
pr+wbhmie}pw&d en S & w  a lo largo de 

rn aha¶ aa lxt!chm hacia d tlxupodQ dm b*am e& d we2 mh dfailm y 



tajante, pese a que recimae en ellos el valor de ciertas producames c u m  
iesl? Asimisma, compmeba tambien que hs mMmas expresioiles cuhmdtcs no 
siempre esthn asociadas a la civilizacibn. Entonces, es la esfera de la cui-a ia 
que se desprende poco a POCO del concepto de civilizaci6n, que &ora quedafi 
especificado en las esferas polrtica y social. 

Y cuando la esfera cultural es apartada del concepto de civilizaci6n, se sim- 
p a c a  la relacibn y 10s derechos que tiene el mundo ciVilizacE0 sobre el b5rbaro. 
Claramente es licit0 sacrificar bienes culturales (y vidas) en pro del p o p s o  
civilizatorio y se hace mPs evidente el rasgo homogeneizador asociado a este 
concepto que no tolera la diversidad y que expulsa violentamente fuera de su 
drbita 10s rasgos que no se ajustan a la ldgica del progreso. 

Sarmiento busca extender su ideal ut6pico sobre el suelo argentino, y ese 
sueiio que a su entender encarna el mikimo bien para su patria, es en redidad Ia 
instaiacidn violenta de un orden politico y econdmico que vulnera y excluye todo 
contenido que no se pliega a su imperio. Si el F a a d o  se apropi6 de pan parte 
de 10s elementos de la cultura gauchesca, y les imprimi6 una forma esdtica que 
10s hacia inteligibles al lenguaje metropolitano (Ramos, 1989); cuando el niterio 
estktico no es aceptado como forma de civilizaci6n, aun cuando se adapte a las 
formas europeas, el dltimo espacio que Sarmiento le haba dejado a la barbarie 
para ser incluida de algiin modo en este nuevo orden queda suprimido. 
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UN DIALOGO DESCONOCIDO: CARPENTIER Y ETIEMBLE’ 

Carlos Rinch 

SOBRE WS PASOS PERDIDOS 

~ 1 3 0  de diciembre del aiio 59 en el nlimero especial dedicado a la dCcada del 
medio siglo, el Rame Obseroateur ind~y6, ordenadas segtin la fecha de aparidn, 
una li~ta de 1% diez obras narrativas extranjeras m& sobres&entes pub- en 
ese lapso en lengua francesa. DespuCs de Malcolm Lowry (Bajo el vokdn), Melville 
(Martes), Faulkner (h pa~meras salvajes), Henry James (Los abajadora) y Henry 
Miller (Plexus), y antes de Broch (La muate de Virgdw), M u d  (EL h b r e  sin di& 
des), Gombrowicz (Fmdydurke) y Durrell Vmtim), aparece en ella Alejo Carpentier 
con Los pasos perdidos. La novela comenz6 a circular en diciembre del aiio 55 y su 
kxito h e  inmediato y hlminante. Casi se d i d  que poco menos que abrumador 
si se repara en 10s nombres de quienes la reseiiaron a partir de enero del afio 
56: van desde Maurice Nadeau (Frame Obsmateur, 5. I.), Alain Bosquet (Combat, 
19. I.), Claude Roy (Libhation, 8. II.), Anne Vieleur (Les Lettres Frangaises, 16. II.), 
RenC Chabbert (Dimanche Matin. 21. I.) y Jean Blanzat (Le Figaro Litthaire, 7 .  I.), 
quien en 1962 habria de prologar la edici6n de El szglo de las luces preparada por 
Gallimard, hasta j6venes criticos que entonces comenzaban su trabajo, como el hoy 
muy divulgado Michel Zeraffa Vuuml du Bmumk, 1 1. I.). Revistas mensuales, 
como la Nuuvelle Rarue Fraqaise, en donde Dominique Aury public6 su cr6nica 
titulada Zncroyables Florides, le dedicaron espacio, y Claude Codon en Rencontre 
avec Alejo Caqedm, aparecido en Les Lettres Frangaises (5. I.), habia comenzado 
por darle la palabra al escritor. Finalmente, el propio Max-Pol Fouchet, quien 
habia titulado una reseiia aparecida en Cawejkq haciendo alusi6n a Uvi-Strauss, 
Tous les tmpzqws ne sont t&&s (18. I.), habria de volver mAs tarde sobre el libro en 
Le t a p s  (16.~1.), cuando Cste recibi6 el P r i ~  du naeilleur Ziwe t%ranger del aiio, dis- 
tinci6n comentada tambikn en el ndmero de ese mismo dia de C& y que h e  
recogida como noticia por 10s peri6dicos y magazines semanales. El encomi&stico 
juicio consignado por Simone de Beauvoir en 1963 en La Force dRF C h a ,  el tercer 
tom0 de sus M&, al dar cuenta de sus lecturas de la kpoca, constimye un 
balance de la recepci6n francesa de la novela de Carpentier, al poner el acento 
sobre la realizacih, sostenida por un substrato dtico, del arquetipo del viaje por 
las tierras amencanas del Caballo, el Perro y el Ave para escapar a 10s trabajos 

El segundo urn: “En Los pmm p d ~ s ,  aunque cae en forma por demh compla- 
uente en 10s mitm de la vida primitiva y de la femineidad, Carpentier me hada 
realizar, a traves de la selva virgen, el mas bello viaje al que jamb hara Podid0 
arrastrarme libro alguno”’. 

de Sisifo y abolir el tiempo histbrico. Segiin escribe la autora de Lm mandwiw Y 

Unidn, La Habana, ai10 XV, NO” 3-4, diciembre de 1976. 
shone de Beauvoir, La Fmu dss Chacac. M s ,  1969. 



la recepci6n hi- 
que 10s primeros 

ingles de Carpentier, 
traductora Harriet de 
particulares alcances. 
n las investigaciones 

saftlligd d t m  cumr0 ni recogi0 por las bilAiografIas generales sobre su 
obsa intentadas en nuestro COlLtineplte o pn Europa. Se tram de las menciones 
y del wmy a@6 a- -nueve pdgims completas a1 ser recogido en libro- . 
que le dedic6 Etiembie a Los pssos p?m!idos en su ensayo Des i%rah~mras am $ 
M m  ou du peyotl a la tmdnwe humhe, el cual apareci6 originalmente 
en el n8mez-u de mano-abril &I aiko 56 de la revista Evidences y h e  recogido 
un aiio m6s tarde en Le P&h& mimetat crrpital, volumen ochenta y cinco de la 
serie La E& de Gallimard. El inter& del ensayo de Etiernble y la discusi6n 
que sodene con Carpentier no depende simplemente de la significaci6n de la 
vida y obra de uenMco de aqdl ,  Profesor en Chicago (1939-43), Alejandria, 
donde h e  dega de Auerbach (1944-48), Montpellier (1949-55), y desde 1956 
titular de la cikdra de Literamra comparada de la Sorbonne; critic0 de Les ; 
Tmps Modernes desde 1946 hasta 1952, de donde se retirb en la Cpoca de 10s 
artfculos de Same sobre Los cmunistas y la pax, para dedicarse a publicar en 
Evidences, y autor del dlebre Le Mythe de Rimbaud, del monumental L‘orient 
pfisophiqw au xvme s i d e ,  y de libros tan apasionantemente discutidos como 
h h - v o u s j ?  o Comparnktm n’estpas mism; sin6logo de reputaci6n mundial 
y UM de las figuras determinantes del desarrollo de la literatura comparada en 
r m e m  tiempo, tiene que ver hndamentalmente con dos razones. En primer 
lugar, permite explicar el porquC de esa recepci6n fkancesa de la novela de 
Carpentier tan favorable y establecer un context0 ideol6gico y cultural en 
alguna forma determinante h a m  nuestros dias. En segundo, Carpentier le 
condi6 un akance tal a sus apreciaciones, que consider6 necesario escribir 
a Etiemble, prktica por completo excepcional en el escritor cubano, quien 
no se ha mtkido nunca a crltica dguna, a no ser en una brevfsima mencibn 
dedkada en un programa de Radio Habana a comienzos del 65 -siempre con 
motivo de Lospawp&-, a Simne de Beauvoir, para afirmar que aquella 
hace almiih a la identificaci6n mujer-naturaleza-origen “y encuentra que he 
exaptado ua poco en esa integraci6n, dirfamos, de la mujer elemental con 
ta tierra. A c e p  su dtica y es probable que ad sea mientras exagero en un 
0eR;Cido u atmu*. 

1 
En m a  aura k b d a  eI 8 de a b 4  de 1986 en Caracas, Carpentier escrib 

B mienlble: 
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“Muy earhado seiior: 
Siendo un asiduo lector de sus escritos desde hate much0 tiempo (he apre- 
ciado enormemente, entre otras cosas, su admirable enayo sobre Joqe 
Luis BoTes con el que estoy enteramente de acuerdo)S me sorprende 
gratamente hallar crftica acerca de mis “Pasos perdidos” en e1 filtimo 
nfimero de Evidences. 
Me he enterado con muchisimo inter& de sus reparos. L~ dig0 since=- 
mente. Reflexiones como las suyas son las que hacen rdexionar a quien 
escribib un libro. Me agradan y me agradaron siempre las criticas francas, 
sinceras, como las suyas. Ademis de que estoy muy de acuerdo con usted 
en algunos puntos”. 

Al comparatkta Etiemble no le interesa, al referirse a Lospa~osperdidos, ninguna 
blisqueda de supuestos problemas de hentes miis o menos imaginarias (Gumilla 
o Hudson, Humboldt o Schomburgk), de paralelismos tem&ticos positivistas (“la 
selva” en Conrad, Conan Doyle, Hilton, Rivera, Gallegos), de simbolos miticos 
(Sisifo, Prometeo, Ulises), de arquetipos ordenadores (La Odziea, las pruebas 
de iniciaci6n de 10s caballeros del Grid), o de ecos de la recherche proustiana 
(olvido y reminiscencia, pCrdida y recuperaci6n: “Entre el Yo presente y el Yo 
que hubiera aspirado a ser al@n dia se ahondaba en tinieblas el foso de 10s 
atios perdidos”). Intenta situarse en el centro del debate que, a su modo de ver, 
tiene lugar en el libro: la critica de la civilizaci6n occidental y el cuestionamiento 
de la sociedad burguesa, 10s cuales conducen a intentar una nueva forma de 
vida. De esa manera Etiemble busca dar cuenta de un hecho fundamental: Los 
pmos perdidos no solamente propone, como novela, una hipbtesis histbrica a la 
que puede recurrir el lector, sino que en calidad de Ensayo-novela interpreta 
y juzga realidades, somete a critica cultura e instituciones y confronta entre si 
imigenes del mundo y de 10s hombres. 

Artaud, PCret, Michaux, son 10s testigos que Etiemble interroga antes de 
pasar a leer Los Wos perdidos. La rebelibn contra un orden social, experimen- 
tad0 como irracional imposicibn, la voluntad de transformar totalmente las 
relaciones humanas, el intento de unir otra vez el arte y la vida caracteristicos 
del surrealism0 y mis en general, de la vanguardia, se articulan en un Benjamin 
PCret como rechazo de la Raison burguesa, en la medida en que esta limit6 10s 
campos de vivencia a nombre de un prinupio de utilidad que carece de toda 
justificacibn, y como bdsqueda de 10s origenes mismos de la poesia. De su 
inter& por 10s pueblos primitivos, sus leyendas y mhos, seg6n queda expresado 
en el Prblogo para una antologfa escrito en Mexico en 1942: 

k 

De hecho, el hombre de las antiguas edades s610 puede pensar en forma 
PoCtica y, a pesar de su ignorantia, penetra quiz% intuitivamente m 5 s  lejos 
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en sf mismo y en la naturaleza, de la cual apenas se dikrencia, que el pen- 
oadm rdo- al dkcarla a partir de un conocimiento absolutamente 
Iib-4. 

En este i i l h  punto se enlaza con el esfuerzo apasionado de Artaud para 
llegar a alcanzar de nuevo una “audntica” experiencia del mundo y de 10s 
hombres: al estar sometido, cada vez m&, el ritmo de la existencia de todos 10s 
partiapantes en el proceso de produccidn a normas impuestas por la producci6n 
industrial y el impact0 de ciencias y tCcnicas, se pierde en la sociedad burguesa, 
cuando esta entra en su fase imperialista, la posibdidad de ver la sociedad como 
un todo, provdndose una progresiva limitaci6n de la experiencia individual y 
social. Este kn6meno se encuentra en las rakes del proyecto de viaje de Artaud 
a mediados de 10s aiios 30. DespuCs de pasar por La Habana, donde conoci6 a 
un santero, fue a M&m y peregrin6 hasta la sierra de 10s Tarahumaras en busc 
de las “bases vivas de una cultura que parece haberse esterilizado aquV5. 

Barbezat: 
Etiemble cita la carta del 26 de febrero de 1936, publicada por Marc 

“La cultura racionalista de Europa ha quebrado y he venido a tierra mexi- 
cana a buscar las bases de una cultura migica que aiin puede brotar de las 
fuerzas del suelo indigena” (pPg. 125). 

Como lo testimonia la conferencia Le TMatre et ks Diewc, dictada por Artaud 
exactamente tres dias m& tarde en MCxico, es total el rechazo de la sociedad 
occidental y, con ella, de las formas de vida y arte surgidos con el Renacimiento 
europeo. Fmalmente, Etiemble se refiere a 10s resultados poCticos obtenidos 
por Michaux en medio de la crisis de esquizofrenia experimental ocasionada 
por la mezcalina, asi como a la experiencia del peyotl realizada por Artaud 
con 10s brujos tarahumaras. No es la cuesti&n del empleo de 10s alucin6genos 
como parte del cult0 religioso en numerosos pueblos, sino su utilizaci6n como 
supuestos medios de ampliaa&n de la conciencia y de 10s datos de la percepci&n, 
en la linea de 10s pam’sos artificiales venida de Baudelaire, lo que le interesa a 
Etiemble para concluir viendo en la droga -como Michaux- la enemiga de “la 
poesia, de la meditaci6n y, sobre todo, del misterio”. 

En Lospasospdidos la ilusi6n de una identidad entre el campo de existencia 
del narrador y la realidad representada resulta constantemente reafirmada para 
el lector mediante el empleo de un yo con posici6n central respecto a 10s acon- 
tecimientos, a la vez vivencial y narrativo, pues vive 10s hechos que constituyen 
la f5bula y narra esas experiencias, aunque el acto narrativo no reciba siempre 

. 

Benjamin Peret, “La parole est 5 Pkret”. En Benjamin Pkret. Lac ckshneur des po2tes. Parls, 
1965 p6g. 30 (Col. Liberaci6n, No 23). 

El text0 de Artaud titulado La Eiruhuma~m apareci6 corn0 volumen apenas en noviernbre 
de 1955. LOB volfimenes VIII y XIX de las Oeums compuUS (Paris, 1971) de Artaud incluyen el 
-’unto de materiala relarivos a su viaje a Mkxico lo mismo que algunaa cartas sobre su visita a 
La&&-. 



una ddePl&b exwe=. Tema Y estructura a h vez, el vi.je a p r e  r 6 h e  
por ese yoD ideatidad del narrador con una +ra y a la vez pron-ke 
forma cuasi-autobiagr Afica que desde Gullaver’s n0vek de swift, 
les ktats et enqpdres de la Lune de Cyrano de Bergerac y ut*, dg Mora, 
para refix= la apariencia de historicidad, la ilusih de que se lee ~m~ 
verdadera. A la vez que esta opci6n limita y fija el relato al punto de vista y a la 
perspectiva VivenCial de ese yo, la personalidad del narrador, sU punto de visa 
frente al mundo representado, su posici6n k n t e  a 10s ac0n-n- n m d o s ,  
son tema de la novela, de forma que el inter& se fija tanto en el acontecimiento 
presentado como en el efecto que ejerce sobre 61. Etiemble toma en menta esta 
caracteristica del ensayo-novela de Carpentier, de alcance estructural, cuando 
distingue claramente entre el protagonista-narrador y el autor cubano: 

“Si critic0 al heroe-narrador, lo disocio de Alejo Carpentier, cuya naturaleza 
generosa y llicida y cuya obra exuberante y lirica aprecio, aunque resulte 
demasiado descriptiva, sin embargo, para mi gusto (si bien me agrada mu- 
chisimo la aldea en el Valle de las Llamas)” (pAg. 142). 

DespueS de trazar la linea que uniria a Artaud, PCret y Michaux, Etiemble 

4 

pasa en su ensayo a inscribir directamente en ella Los pasos perdidos: 

“Mientras que Michaux s610 nos asalta exponiCndonos su locura y permanece 
prisionero de si mismo, la novela de Carpentier presenta un heroe-narrador 
que elige muy conscientemente (yo diria: demasiado conscientemente) 10s 
personajes y las peripecias casi como si se tratara de una “moralidad o de 
una “alegoria”. Si abandona a su esposa actriz, acaparada hasta tal punto por 
un papel en una pieza de Cxito, que no puede cumplir el deber conyugal 
mks que cada domingo por la maiiana; si se reline despub con Mouche, 
su “petit amie”,.una ingenua que no acierta a ver un c 
citarle a usted b hippocampos noirs del Bateau iure y que, 
tono con la +oca, se hace lesbiana, astrbloga o peda 
oficialmente para buscar, en lo m L  espeso de la selva 
instrumentos musicales con destino a un muse0 cualquiera. Muy diferente 
su verdadera intenci6n: como Antonin Artaud, es Europa lo que 61 rechaza, 
y la vida del hombre blanco, este Hombre-a~pa,  este Hornlure-die” (pPgs. 
136- 137). 

Con e* wma de la &tic- a ”Eumpa”, a la “civilizacibn occidental“ -identi- 
ficada no &jet0 de c d c t o s  de dase, por ejemplo, sin0 Corn0 mckhd 
tCcnico-hdustrial por una racionalidad cosificada, contr* a k~ n=G- 
dades hummag del individuo administrado por una buromcia-, hmk~ Po’ 10 
tanto en 10s marcos de la traditional “critica de la Cultm’’, se articdm uaa mrie 
de objeumea de Etiemble a la idealogla del pr~tafPniru-nadm ck la mvela 
de Cmpemtier. son en lo fundamental  la^ m i S m  que rep@& e* 1968 
de Beauvoir: p b i t i k m o  y CulEO de 10 o r i g h ~ o ,  dtCJlO@ de la k r m  
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~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ , ~ n ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ l o c o n d u ~  
a pioeaF la withi de n u e s m  c~nternpon5nem primitivos como de una paradisiaca 
s e m t i k ,  igurrando todo lo que ha e d a d o  la dencia desde hace medio 

cam-, lios mantienen prisioweros dentro de un xfgido y paralizado sistema, 
reladones de ptammsco, prescripciones y mbdes, estructuras Saciales y PO 

Adem& empi& sin demasiado rigor el drmino mismo: 
inmensm~te complicado y sin embargo inestable, susceptible de pervertirse. 

“El h&-ae de Carpentier idealiza a la ligera las costumbres de 10s pueblos 
primitivos. En el curso de la ceremonia finebre en que Rosario acttia como 
pkiidera se complace demasiado simplemente con lo que llama 10s “ritos 
primitivos del hombre” ”(pAg. 140). 

Y dos paginas miis adelante, conffontando la novela de Carpentier por 
primera vez con la obra T~tes trcipicos que hizo trascender, mils all5 de 10s 
dmlos especializados, el nombre de una de las figuras que se han convertido 
en el curso de ios dltimos veinticinco afios en uno de 10s polos de la reflexi6n 
e m  el campo de las dencias sociales, el de Uvi-Strauss: 

“Mf y prinrordial retoman demasiado ffecuentemente.. . En tin y sobre 
todo, entre esos mismos indios que evoca el narrador, Uvi-Strauss ha podido 
obfervar el abort0 oqpizado, la homosexualidad promovida al rango de 
instituci&n, el arte abstracto mezclado sobre las mismas pinturas faciales 
con lap formas representativas: en una palabra llevados a su paroxismo, 10s 
wos o 10s valores actuales del ate europeo al cud, por una excesiva reac- 
cibn contra el mito del white ma’s bmden. se niegan hasta 10s mAs evidentes 
m&im” (pAg. 142). 

AquI, obviamente, la cuesti6n de la tRcnica estA en primer plano: 

“Que su admiraciijn por 10s indios y 10s aventureros de la selva lo hagan 
envidiar (al protagonists-naror de Lar pasos perdidos, CR) a quienes se 
miegan a “trocar sn afma profunda p o ~  algCln dispositivo automAtico”, vaya 
y preng71 -pen, apenas en Wma instancia, pues no creo que el narradm, 
dip y musi~~5iop se atreverh a sostener que Cos discos de 33 rpm y 10s 

a d t m  y compran su ahma. Cuando lo 
ias lavadoras autom6tiw ms privan del 

no inquktarrne ante un p e & p u  
OF de la sopa que entiregab 

Y afios en* bami;lapr&d, 



en dode sabh que reria @ p d a  d km,  p u d a  
luqa m t - b d a .  -0 hsw he acabadopor m m  hJ&j&f’ 
LWagG Lava y suciedades pm el est&: cujmgjo echo paws ia<r~ 
andm apestando me basta con imagimr I.. .) hi pohes w s  a& y a* 
de las “primordiales” lavanderas; me basta 
el capftdo B d a n c h i s s ~ s :  “Este trabajo mata a mdas que se d e h n  
a C1 m h  de cierto nlfmero de afios: Nou ku mo d‘ reau (todasr morima 
del agua), me confi6 una de ellas un da””(phgs. 129-140). 

La posicidn del protagonista-narrador daria lugar a otra posici6n ideol&@ 
equivocada, emparentada tambien con Csta. A la critics del primitivism0 une 
Etiemble la de la ideologia de la aventura, surgida en la edad moderna como 
critica moral anticapitalista y antiburguesa a nombre de un anhelado rebasmien- 
to del orden cotidiano y de realizacidn humana plena en el riesgo ineludible y 
deliberadamente asumido. Las citas de Yannes del Libro VII 1 1-15 de La Odisea 
-palabras de Atenea a Ulises en el pais de Alcino y Arete; su metamorfosis en 
el porquerizo Eumeo-, son cosas que Etiemble deja de lado: 

“Que inclusive entre Indios que han permanecido 40 que han rem’do?- en 
la recoleccidn, sepa identificar hombres dignos de amistad e inclusive de 
admiracidn en la medida en que se muestran perfectamente duefios de lo 
que constituye para ellos la cultura, ienhorabuena! LEs necesario, sin em- 
bargo, exaltar a nombre de 10s mismos valores el destino de 10s buscadores 
de or0 y diamantes, quienes sacrifican a1 becerro de or0 el mis odioso de 
10s idolos despub del racismo” (pig. 140). 

Luego de preguntarse si es licit0 apreciar a 10s buscadores de peyotl y es- 

“Bastaria con vivir en Montmartre, tener una mufieca haciendo la calle 
y darse a la heroina: coraje, lealtad, droga, todo eso se encuentra en el 
‘milieu”’ (phg. 141). 

Tales valores serian correlativos del mito del eterno femenino. DespuCs de 
adelantar que comparte plenamente la admiracidn por la belleza de Rosario, 
Etiemble agrega, para tocar ese otro punto de LQS #tuos # d i d o s :  

“Lamento que el protagonists, cuando se aproxima a Rosario, se felici- 
te por experimentar, aun m& que la tensi6n del deseo, la ‘‘irresistible” 
atraccidn de un camino primordial. Urresistible? LEn que se convierte 
&sa libertad que se obtiene y por la cual se huye de Euro@ Cansad0 del 
tejido de &=&&des que descifra en el arte actual (..a) me 
el h&ae recupere con Rwrio  el precio del Pudw Y la w i a  *mma 
de h yirilidad, pero, lees absalutamente neCwrb fW V m g P  a caintak. 
entre Atas virtudes de su nuewa patria (honradez, kmw Waje) 
la “fide-, aJ macho”, quknqukra que Sea Y WnW &te ~b!mve 
a su vez?” bags. l39-140). 

mmmpd 

Esquisses m&n-a 

tupefacientes, el critico concluye en un arranque de sarcasmo: 

. 

que , 



p n t m m d o n d e  la semejanza resulta lo 
ttbica y a la burocracia -la cuales, como 

insmmentos de la BIcgmulaci6p y repmducxi6n capitalism, adquieren carPcter 
d d o -  codtuye el Ln6meno 'bndo cuyos temas no se desarrollan por 
en-. Despu6s de hschwitz, el hCroe-narrador de Los pasas perdddos: 

"coniknde, en una reprobaci6n sin apelaci6n posible, todas las formas de 
la d t u r a  tebica y racionalista. Nazism0 y surrealism0 le resultan variantes 
extremas, complementarias, del mismo fracaso. Esas encuestas sobre "las 
ventajas del suicidio", sobre la 'kecesidad" de abofetear 10s cadhveres y de 
disparar sobre el primer0 con quien se tropiece, rechaza toda su juventud y 
se hunde en la selva hacia 10s indios, en busca de un arte de vivir que teme 
que nuestra especie haya perdido para siempre. Libre ya de 10s brazos de 
su mujer y de las patas de Mouche, helo aqui bruscamente maravillado por 
Rosario la India, detentadora de 10s grandes secretos" (pPg. 137). 

El suiadio -dedsi6n de Vach6 y mPs tarde de Crevel y de Dominguez- h e  
objeto de las refleiones de 10s surrealism desde su mi% temprana fase de protesta 
individualista, como lo prueba la encuesta titulada Le Suicide est-il une solutim?, 
aparecida en 1924 en el primer nlimero de La Rkuolution surriuliste. Considerado 
por dgunos de ellos como la fbsna m b  extrema posible de protesta contra la 
''dictadurn social", h e  rechazado diez aiios mPs tarde por Breton como una 
de las manifestadones de "derrotismo social". En cuanto a la f6rmula segcin la 
cual "el acto surrealista m h  simple.. ." consistiria en salir a la calle y vaciar un 
rev6lver sobre la multitud, incriminada tantas veces y con raz6n -inclusive con 
el notable retrato "castrativo" de Breton pintado por Matta en 1944 con el tftulo 
de Un @& de notre c m ~ 0 n c e - ,  una lsuga nota en el Segundo manifiesto del 
surreahmo trataba de eqiicar ese exceso de lenguaje como forma de protesta 
anticonformistl. Por fib, el 19 de octubre del afio 30 Carpentier explicaba 
en C0&&3, el magazine habanero, el porquC del ocas0 de Marcel PrCvost y de 
Anamk France. El regusto pol&mico de las afirmaciones del protagonista de 
LQS p o s  perrlidgs le permite entomes a Etiemble salir de su confrontaci6n con 
&e y dirigine directamewe a Carpentier: 

; ' 

4~ 
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"Para ser tan injusto fkente al suwedismo es necesario que Carpentier lo 
locammite. Jartnlas And& Breton reakin5 una encuesta sobre 

qne es neeesario abofetear a 
d d auiddio era una solucibn; 

d Alquie objetarfa con 
la finica filosda 



que, emm l a  dQs guerras, sin duda alguna, ms-6 la fe en el h m h e  y, 
h o d  a mascendencia, aunciaba que la v d a d m a  vi& POdfa, de& 

abajo, en la esquina de la calle. Amor, l i h m d ,  PoeSh, 
ems que me 
preento se orientan 10s PaSOS de nuestro mdsico? El amor, la libemd, la 
poesk que fascinan al narrador, le son revelados por RoSario; eso hubiem 
podido ser Nadja” (pPgs. 137-138). 

La identidad hndamental, la vocaci6n surrealism de Carpentier, apaece* 
de cuerpo entero, se@n Etiemble, en su enamoramiento por 10s mismos text- 
que fascinaron a Peret: 

“Esos epigrafes pillados al Pqbol-Vuh, a1 Chilam-Balam, como si esos libros 
santos valieran a priori infinitamente mPs que la Biblia o el Cman, iquC con- 
fesi6n de surrealismo!” (pPg. 141). 

La f6rmula consagrada por Musset vuelve en la pluma de Etiemble: 

“Su heroe sufke de un nuevo mal del siglo y de querer obtenerlo todo de 
10s Indigenas, el Camino, la Verdad y la Vida ... El error de M u d ,  el de 
Benjamin Peret, el del heroe de Carpentier, es repudiar en bloque nuestra 
cultura, dividir la tierra en dos zonas enemigas: la de la raz6n y las tkcnicas 
(Fealdad y Mal), la de la Magia, el Peyotl, lo Primordial (Bien y Belleza)” 

Un celebre capitulo de T*tes tr@os, el VI del libro, multitud de veces citado 
traducido, revela la historia personal de Uvi-Strauss y el camino que tom6 

de la filosofia idealista de la conciencia y el descubrimiento del inconsciente. La 
concepci6n tradicional de la historia ligada a las nociones de continuidad y de 
progreso, y ante todo el etnocentrismo -pues el nacimiento de la etnologia esd 
objetivamente unido a la quiebra del sistema colonial-, van a ser sometidas por 
61 desde entonces a una critica que forma parte del resquebrajamiento de la 
hegemonia ideol6gica, burguesa. Cuando el imperialism0 (Occidente) no puede 
seguir dominando el mundo, sus ideologias en quiebra le impiden ya considerar 
su Cultura como el linico punto de referencia posible de 10 Humano. La contradic- 
ci6n aparente del proyecto del etn6logo consignada en T*tes tr&pzco, la necesidad 
de aprender a s&r de si mismo para comenzar a comprenderse, conduce a una 
meditacidn sobre el sentido de la civilizaci6n de Occidente y de toda civilizaa6n. 
La comprensibn que ofiece la participacibn contemplativa del emblow va a ser 
entonces opuesta por Etiemble a la linea que ha trazado antes: 

‘‘Mientras que 10s poetas y 10s novelistas se abandonan naturalmente a 10 
novelesco, al romanticismo, y no aprecian en el nepo  0 en el indio mas P 
el mito del parais0 terrestre, cuando no la realidad de Un Pard0  artitkial Y 
mas 0 menos artifidom, Leiris o uvi-Strauss conocen muy bien htilk 
10s Bororo, para no apreciar en ellos hombres tan $en-* h-hcs, 
tan impe~aeos  en consecuencia, como usred 0 corn0 YO: dignosdenuesm 

presenw 
eigencias fundamentales de Andre Breton, 

@figs. 142-143). 

el la etnologia para llegar a constituirse en una ciencia a traves del rechazo 
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(@e. 144-145). ~ ’, ’ 
La mism e+p&ici6n la eacontramos mfis tarde rderida a anasis concreto: 

de LRviswntss pama contrastar 10s ideologemas primitivistas y la capacidad de 
comprensi6n ofrecida por el etn6logo: 

“Mientrae quehroniu Artaud y Alejo Carpentier -0 por lo menos su h6roe- se 
indinan a hatar al Indio mmo quien, press de no & que orgasmo supuestamente 
original, vive con fuerza una vida mfigica y naturista (. . .)” (pfig. 157). 

’ 

IRvi-Strauss analizaria cada fendmeno s610 dentro de un context0 espe- 
cifico: 10s fedmenas apenas son descritos en relaci6n con sus caracteristicas 
constitubivaa. Sin0 que las relaciones sistemiiticas entre 10s fendmenos aparecen 
en el centro de sus interrogaciones. 

La carta de Carpentier a Etkmble, por su parte, comienza por establecer 
una base de acuerdo general que posibiiite el didogo Autor-Critico, tan des- 
acostumbrado. A partir de ella se referirfi luego a sus desacuerdos en detalles : 
conmtos dentro del an*& propuesto por el comparativista franc&. 1 

i 
“Es cierto que quise traducir en esta novela, a traves de su persona&-narrador, 
lo que usted llama acertadamente “un nouveau mal du siede”. Desde el fin 
de la pasada guerra (y desde antes tambitn) oigo exclamar constantemente: ‘‘iw kpoca!..”. “iQu6 terrible, que abominable tpoca!” Quise responder 
a eso: “2Ustedes quieren evadirse? 2Quieren llevar la vida de otras epocas? 
iNada & W! . . . En pocos dias pueden ustedes remontarse al Paleolitico 
si lo dean . . .  Habd que ver si ustedes podrfin soportar las leyes que alli 
rigen la vida de 10s hombres”. . . 2Hablan de evasibn? Il ne tient p’ a VW de 
VML( emkz Encm, f a M  avdr un certain mn.” 

Se mta q u i  de una r e d u d n  de 10s alcances generales de la obra, del 
&hare que, tiene lugar en el Ensap-novela de Carpentier, al enfocarla desde el 
mirmo pmm e~ que PO& verlo Etiemble: como tematizaci6n de un problema : 
Garaaerigadamente eurapeo. Una entrevhta periodistica casi contemporhea 
nu+ra que la au to in~re tac i6n  de Carpentier llegaba hasta situar fen6menos 

N prtici- adwi y&en pneraI la reeepei6fi de la vmprdia 
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pa=&, nos d iem u11 deseo n w o  -pas& la de h&r nuerrep~~s 
rakes, de confrontar 10 de hoy can lo de ayer, de ver al hombre de otros 
tiempos como un contemporhe0 nuestro”6. 

Sobre esa base pasa luego a t ram Carpentier las objeciones de “primitivis- 
mo” y de “machismo”, tkrmino ya hoy absolutamente consagrado despuks de 
investigaches sociol6gicas como las de Marie-ThCr&se Guinchard aparecidas 
b j o  el titulo de Le macho et les sud-amhkains: 

. .  

“En dos 0 tres puntos, sin embargo, no estoy de acuerdo con usted. (...I 
Dice usted que yo no debo ser muy enemigo del “microsillon” ejempIo 
tomado por usted de un adelanto material que ha venido a embellecer la 
vida del hombre. 
En efecto. Me parece una maravilla. Per0 quien haya vivido en Nueva York 
la vida del empleado (no la del intelectual, no la del profesiond) sabrP a qut 
servidumbres horrendas, a que perdida de si mismo, puede conducir un 
cierto progreso material. “{Qut hace usted el domingo?” -pregunG, hace 
poco, a un empleado newyorquino. “Dormir” -me respond16 iPienso que 
hay millares y millares de seres, en Nueva York, que pierden cuatro, cinco 
horas, de su cotidiana existencia en el subway y 10s trenes perifCricos -corn0 
el abominable ferrocarril de Long Island, por ejemplo! 
Me habla usted de “engelures”, de las lavanderas de rio. Per0 ... CquC decir 
de la cara de las empleadas que viven ocho horas diarias, contadas por 
reloj-marcador, en el vapor de agua y el olor quimico a detergentes, lejias 
y Pcidos de las lavanderias modernas?. . . AI menos, la lavandera de 150s e& 
al aire libre. Al menos, no tiene que entrar a hora fija, con la angustia de 
encontrar en su tarjeta la infamante marca roja que denuncia su demora de 
algunos minutos (Pierre Mabille y yo, durante nuestras andanzas por Haiti, 
encontramos muchas veces, en 10s rios, algunas lavanderas completamente 
desnudas que realizaban su labor en un paisaje maravilloso!. . . {Cree usted 
que su destino es menos envidiable que el de las oficiales de 10s h u d q  
norteamericanos? . . .). 
En cuanto a1 deber moral que se imponen las mujeres de a d  de ser “fieIes 
a1 macho”. . . creo haber aclarado el punto en otra pPgina de mi Lhro. Vea 
la pPgina 268 de la edici6n francesa. Explico aqui c6mo las mujeres de esas 
regiones rechaxan el mtrimonio, precisamente para conservar e1 d e r d c l  a 
su independencia frente a un esposo que no respmdiera a su fidelidad con 
un comportamiento parecido”. 

Estas observaciones de detalle, sintomas de que Carpentier se siente mal . 
comprendido por Etiemble, nos ponen sobre la pista de la diferenua de lugar 
hist6rico desde don& hablan el uno y el otro y las razones a que obedece el en 

ti Carrie de identidad. A Alek Carpentier le aterran 10s que se creen en poseSi6n de la verdad. 
En: El National, Caracas, 16.~1.1956. 
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em decisive CEeoenfoqilse critic0 del camparativista fiances. 
p d h & . i c a  de Los $ubsas pendidos d tema de la evasiSn y el 

nuevo mal del siglo, supuesta en la recepu6n del libro, por parte de Etiemble 
y de la generalidad de la crftica francesa, obliga a distinguir entre estructura de 
la obra y b t i  interpretah0 y a establecer el condicionamiento hist6rico de 
la ine-h pmpuesta por Etiemble. El "pecado verdaderamente capital" 
que quiere combarlr el d t ico  en el libro donde 
Junto al text0 al que aqui hemos venido refiriend 
tan notables como su Monbaigne et le ratim?, en 
de 10s estudios sobre el creador del genero ensayistic 
Des Cannibalar y Des C o c h .  Per0 10s llmites de su hum 
antirracista burgues, inmensamente lustrado, le hace 
alto lo especifico del libro de Carpentier: su cariicter de 
del protagonista-narrador de Carpentier con Artau 
la experiencia de rompimiento de la vanguardia h 
europea dominante, base de 10s razonamientos de Etiemble, supone en 
y otro un id6ntico punto de partida: un mundo 
relaciones sociales cosificadas, deformaci6n de las n 
tividad dada la universalizaci6n de la mercancia a cuyo servicio est5 
Per0 a pesar de todos 10s atractivos de tal asimilacibn, bta resulta i 
confhntaci6n entre diversos modos de vida, el descubrimiento de la 
de viajar en el tiempo como otros viajan en el espa 
dades en donde no hay un abismo entre 10s gestos sociales y su signifi 
se abre sobre un horizonte distinto. El punto de referencia de Carpen 
es s610 el romanticismo de la evasi6n: es el de la blisqueda de 
histijrica y cultural de Latinoamerica. 

La critica burguesa de la Cultura, ejercitada por soci 
Weber a comienzos de siglo, habia llevado en el 
pesar la tesis que identific6 retorno al pasado y re 
pasado resulta asi origen perdido y recuperado. El movimiento en el 
el viaje como peregrinacidn cultural ritualizada, debia producir miigi 
UM conternporaneidad entre multitud de @ocas 
del tiempo, en el marc0 de la Cultura vista como v 
escriba refiriendose a Sicilia: 

"Esta ish es para nosotros m L  dramstica que n i n e n  otro punto del orbe. 
El espiritu va sin esfuerzo alguno desde Pidgoras hasta Coldn; lo rige la 
sensaci6n de un maravilloso presente absoluto. Aqui vino Plat6n. Aqui lleg6 
el cartagin&. Aqui construyeron 10s hombres de Bizancio. (. . .) Aqui cabalg6 
Coethe en un potro a lo largo de la costa. Aqui escuch6 Plat6n lo que su 
alma le ~usurraba"~. 

7 Hllgo van -mW. "Sizi in und Wir". E Hugo von Hofmannsthd, Pmsa. T. IV, ; I Faokfurt am Main. 1966, p@. 289. 
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Frem a e m 8  estpmmy el Vriaje del ptag&.sm-m&agonista-~~arrac~or & ~ l n ~  
pmiidm se nas r m l a  anno parte de un inmemo h v e  de b 
cultwales que derivan directamewe de be horbses Mnme-  y FU 
vida en soMad,  de x~~ammt que ha nocibn de culmra no se iden* con la 
mnguada dote exportads por hs metr6poliS y adoptada POT b~ cfiises que 
ejercen el Fader, sin0 como una amplfsima red de me&smas e i n s t i ~ u h e ~ ,  
ideas y objetm que orientan la Vida de nuestrae masas y p e b h .  h a  cern@b 
esta realizada con miras a un futuro predso. Segtin lo o b a b  en c,~w, ja 
revista dirigida por Bataille, el novelista y ensayista Edouard GEissant, haMa 
en la obra de Carpentier una especie de oposici6n 

“entre lo maravilloso, la magia, la intemporalidad de esta h k r i c a  en 
gestacidn y las exigencias de 10s tiempos modernos. Per0 es en el conoci- 
miento mismo de estos inconciliables en donde se transparenta la sintesis 
y el porvenir”8. 

Ese futuro es el sellado por la necesidad tictica de una transformaci6n I tkcnica y econ6mica en el Continente. La inclusibn de Latinoambica dentro 
i 

*. . . ‘1 
del proceso de tecnificaci6n lleva a Carpentier a realizar ese inventario COR 
la conciencia de que las sociedades explotadoras niegan valores que forman 
parte de 10s comportamientos de otras sociedades, susceptibles de convertirse 
en elementos de una priictica revolucionaria. El domini0 de 10s hombres sabre 
10s productos de su trabajo y 10s valores de las sociedades capitalistas contem- 
poriineas regidas por el consumo -con su permanente producci6n de nuevas 
fdsas necesidades posibilitada por el creciente sometimiento de los productores 
al mundo de las cosas, de sus propios productos- son posibilidades exchyentes, 
como se excluyen entre si 10s comportamientos sociales regidos por esas dos 
posiciones. Las situaciones histdricas de dominaci6n colonial e imperialists y 
la ideologia de las dases dominantes han conducido a que el motor de la “ci- 
vilizaci6n blanca”, para usar el drmino acuiiado por el gran especialista en el 
etnocidio Robert Jaulin, sea “la extensidn de si y la negau6n del 0tr0”~. Es a 
ello a lo que se opone el libro de Carpentier. 

A ese desenfoque fundamental, a la imposibilidad de inscribir LOS@XQS fer- 
dzdos en la historia de la constituci6n de una cultura alternativa antic01oniakst.a y 
antimperialista en LatinoamCrica, se une en Etiemble el clasickmo est6aico que 
lo hace insensible a las blisquedas de la vanguardia. Los alcances de esa p&d6n 
en el cas0 de la critics al libro de Carpentier forman parte de 10s presupuestos 
de su identificaci6n entre Artaud y el protagonista-narradOr, lo m h o  qwe de 
la doble acusacidn que formula respecto a la posici6n de la navela frente al SU- 
rrealismo: renegar de 61 y recaer en sus metas. En este punto Carpentier ttata 
tambien en su carta de poner las cosas en su lugar: 

s t  
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wrmkbao, no crea que reniego de el. El pr6ximo jueves 
idad & n t d  de Caracas una conferencia que encerrarg 

que emmwa~. Lo que echo en m a  a ese movimiento es, precisa- 
p r  haber d o  un gran movimiento, BUS integrantes perdieron 

demasiado tiemp, a mi parecer, en querellas de cafe, en encuestas vanas, 
en actkiddes teniblemente urcunscritas. Yo hubiera deseado que el su- 
pendismo hubiese tenido una afcidn mPs vasta, m&s atrevida, m& amplia 
4n una palabra: miis universal”. 

A lo que ad apunta C 
dicho, del surrealismo: su 
su intento de convertir en p 
que m5s radidmente puede 
les que la rige, no desern-n en UM transformaci&n del 
las relaciones humanas. Fracas0 saldado con un 6xito total en 
que* salir, el de la literatura, el de las 
otro elemento que escapaba a Etiemb 
con el surrealism0 a la ddktica del amor-odio. Al comienzo de Losjm.sos 
hay UM alusih, unida a una descripah de lo que pudo ser la vida pro 
del propio Carpentier a comienzos de 
nh y nostalgia: nos presenta a su pro 
cron6grafos, mewtinornos, denm d 
matexias aislantes, siempre en luz artificial”, la bebida, el suefio que tram de 
cubribndose 10s ojos con un antifaz negro -que debia darme, dormido, un ill 
de Fantomas en descanso”lo. El nombre de ese ir6nico aventurero nos remite 
Robert Desnos -el surrealista por excelenda 
EI 3 de noviembn? de 1933 a las ocho y quh 
presentaron por Radio Paris La Grade c 
in&lita”, SegSln 10s anunaos de la 
Weill, y segtin 10s mismos anu 
Artaud y la “Direction musicale” de Alejo Carpentier. 

Su c h u m  cubano en las relaaones personales hace que inclusive el desacuer 
cuando llega a manifestarlo, pueda ser signo de deferencia: 

“ . . . Per0 atas aciaraciones no tienen mayor importancia. Queda el hecho 
que he leido su articulo con verdadero inter&; que sus reparos me h e r  
sumamente instructivos, y que me dieron una oportunidad de manifesta 
el muy alto aprecio en que lo tengo”. 

El objeto de su Wogo h e  qut era y gut no era L o s p a s o s ~ o s .  El debate 
pone en cuesti6n, como hemos visto, una zona neurAlgica de la historia y de la 

La cam de Carpentier a Etiemble se cierra con una ejemplar cordiali 

lo Nejo Carpentier, L a t ~ o s p n d i d o ,  M&~i~0,1953, pig. 16. 
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altura contemporheas. Con la narracih de la imposibilidad del retorno de 
s~ protagonista, Carpentier p a  la forma que va a pennitirle abordar esa p’o- 
blemPtica con una nueva radicalidad. De la epoca en que concluia su novela, en 
1952, d a m  las primeras 41 psginas de apuntes manuscrims y mecanografiados 
de lo que serP una obra escrita a partir de la reflexi6n acera de la diferencia 
entre una revolucidn burguesa y una revoluci6n proletaria: El si& de lrrs l w ~ .  
Las citas de ese libro que Cardoza y Arag6n bautizara “la Biblia de 10s hombres 
de maiz” o del Chilam-Balam no son sintomas de ningfin deslumbramiento 
surrealists, sacrificio ante 10s altares de la vanguardia hist&ica europea: es rei- 
vindicaci6n de algo que nos es absolutamente propio. Etiemble ignoraba que 
en La Oran Sabana: Mundo del Gf?nesis, primer text0 del gran reportaje Visah 
de Am‘rka, en el cual relat6 su viaje hasta Santa Elena de Uairkn, antecedente 
direct0 del viaje del protagonista de Los pmos perdidos, Carpentier habh escrito 
en 1947 refirikndose a la relaci6n mitica de 10s indigenas habitantes de la Gran 
Sabana con 10s montes que son para ellos la morada de 10s dioses: 

“Aqui el hombre del sexto dia de la creaci6n contempla el paisaje que le es 
dado por solar. Nada de evocaci6n literaria. Nada de mitos encuadrados 
por el alejandrino o domados por la batuta. Es el mundo del Ghesis. Per0 
de un Ghsis que halla mejor su expresi6n en el lenguaje americano del 
Popol-Vuh, que en 10s versiculos hebraicos de la Biblid’. (. . .)ll. 
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EL ENCUENTRO CON EL NUEVO MUNDO Y LAS INCITACIONES 
POkTICAS DE LA EXTUNEM* 

Pedro Lastra 

NingCln otro hecho histbrico de 10s tiempos modernos cam0 el llamado 
Descubrimiento de America ha suscitado, tal vez, mas enfrentamientos de opi- 
nibn, interminables debates, apologias y detracciones, o juicios hndados en Ias 
mis diversas lecturas de esa realidad modificada, en uno u otro sentido, por la 
pasibn no siempre iluminante de las interpretaciones. Los ~ rminos  extremos 
de la valoracibn de ese hecho de tanta trascendencia ontolbgica y geogrsca, 
histbrico-cultural, social y moral, se han resumido incluso en la contraposiubn de 
ideas sobre las empresas de descubrimiento y conquista, como las de Bartolome 
de Las Casas Y Bernal Diaz del Castillo. De un pasaje de la Brevkim re&i&n de 
la destwcidn de 2as Indim y de otro de la Historia verdadera de la conqubta de la 
Nwva Espa?ia, desprendi6 Rambn Menkndez Pidal dos frases para in 
a1 pasado: Xodicia insaciable o ilustres hazafias? 

Tales expresiones lapidarias sustentan igualmente, como se sabe, la pr 
de la leyenda negra o de la dimensibn opuesta, cuyos respectivos partidanos son 
muchos. Per0 este es s610 un lado de la cuestibn, puesto que el escenario en e1 
cual todos nos situamos de una u otra manera tiene una incesante movilidad 
una revelacibn novedosa, un hallazgo documental, una opini6n inesperada 
que surge de una u otra de esas fuentes, suele cambiar y reorientar la visi6n 
que teniamos hasta entonces. Y esd bien que asi sea, porque es esa movilidad 
enriquecedora la que le confiere a1 tema americano su singular fascinacibn. 

A la sabiduria y al esherzo de centenares de investigadores y apecialistas 
en las mhs distintas materias, le debemos 10s hispanoamericanos de hoy sentir 
algo menos inasible o huidiza una imagen posible de esa realidad. Una imagen 
todo lo problemhtica que se quiera, per0 acaso por lo mismo, al sentirla como 
problema sentirnos tambikn convocados a asumirla en su complejidad. Este 
es, pues, el resultado admirable de la tarea cumplida por tantos historiadores 
y fil6sofos de la historia, fieles a una ejemplar vocacibn critica. No es de1 cas0 
nombrar a algunos de ellos omitiendo a otros, y aunque esa bibliografia sea ya 
inabarcable (una especie de biblioteca de Babel, de figuracibn muy prbxima a la 
ficci6n borgeana), cada quien tiene sus preferencias a la medida de sus intereses 
Y de su compromiso en un quehacer que tanto nos importa. 

Lei este trabajo en el Tercer Encuentro "Sevilla Casa de 10s Poetas. Frontmas fenmdas". 
reahado en esa ciudad entre el 23 y el 27 de octubre de 2006. Mi intervenah tuvo por ohjeta 
Propidar un ddogo acerca de las relaciones iniciales entre Espda Y Am6fi~a, Y a esa halidad 

b u t  y all& se adver- algunas sefias de esa intenci6n: mh nom son a menude breves y en 
cierto modo conversacbdes, e ~ d u s o  se hacen cargo de observaciones formuladm e? @ 

previas por 106 poetas asistentes. La apelath a esa amistoaa audienCia es tamhi& m&ay del 
ca*ter informtivo de stas papinas, que deben entenderse como hvitaaones a un acemnuento 
*tic0 a text08 que no suelen ser lefdoa dede esa perspmtiw. 

apuntaba su tltulo. 
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Mh lecturas no son, por cierto, ni las del historiador ni las del especia- 
lista en ninguna de las disciplinas que he mencionado: son simplemente las 
de un lector no ajeno a las seducciones de la escritura -1as de un escrilector, 
por asi decirle-, que entiende que tambiCn hay alguna tarea para 61 en este 
espacio. 

Did que uno de 10s aspectos mPs sugerentes encontrados en la lectura de 
alpnos mnistas de la primera 6poca del descubrimiento y de la conquista, 
reside en el extraordinario poder de suscitaci6n poCtica que anima, a veces de 
manera kgaz per0 siempre muy intansa, descripciones o reflexiones motivadas 
por Io que llamaria ”vivencia de la extrafieza”. En un ensayo memorable titulado 
“La primera visi6n de Amtrica”, h g e l  Rosenblat avanz6 mucho en el intento 
de responder a estas cuestiones: “El conquistador de America se encontr6 con 
una naturaleza y con costumbres e institudones nuevas. CQuC imagen proyectd 
esa realidad americana en su retina europea? CC6mo h e  dando nombre a las 
cosas, a 10s lugares, a las instituciones?”. 

Al encontrarse con lo nuevo, como advierte Rosenblat, Col6n empez6 por 
darle nombres viejos: Uam6 a l d h ,  nombre de origen Prabe con que se desig- 
naban ciertas embarcaciones de &ca, a las canoas; antes de conocer la palabra 
cmiqzu, design6 a 10s sefiores indigenas con el titulo de reyas. Como no podia ser 
de otra manera, pues esta es una circunstancia de la cual todos podriamos dar 
raz6n, “hiw entrar la realidad nueva en 10s marcos tradicionales de la propia 
lengua”. Y Rosenblat concluye esta idea con la noci6n tan comlin y esclarecedora 
de “poner el vino nuevo en odres viejos”. 

Esa idea se ilustra de muchas maneras en las primeras cr6nicas y cartas de 
relacibn, incluso hasta muy adelantado el siglo XVI. Objetos y seres desconocidos 
recibieron nombres viejos o heron descritos mediante sorprendidas, variadas 
e imaginativas aproximaciones, como ocurre en ese libro fascinante que es el 
Sum& & la natural h i s h  de las Indim, anticipo de novedades y cadlogo de 
extraiiezas que Gonzalo FernPndez de Oviedo dedicd en 1526 a Carlos v, pi- 
dihdole que no mirara ‘kino en la novedad de lo que quiero decir, que es el 
fin con que a esto me muevo”. Y decir lo desconocido enfientaba a lo indecible, 
para lo cual no ha& miis  recurso que la comparaci6n o las Mrmulas t6picas o la 
fiabulaci6n imaginaria. hi, la denominacih de lugares y de sus accidentes revela 
el mismo proceso de reconocimiento y apropiaci6n por medio de la palabra. 
tNo es California el nombre de una isla que figura en Las sergas de Esplandicire, 
el quinto libro del Amadis de Gaula? CY no son 10s gigantes patagones (“capa- 
ces, corn0 dice Antonio Pigafetta, de comer de una vez una cesta de bizcocho Y 
beberse de un trago un balde de agua”) el recuerdo del monstruo “Patagh”, 
personaje de la novela de caballeria titulada Primuleh? En este punto, debo 
de& que a mi me convence la erudita inferencia de Maria Rosa Lida (“Para la 
mponiolia qent ina:  Patagonia”, Hhpanic R&, Val. XX, 1952). 

per0 sobre todo esto y sus m6ltiples derivaciones se ha estudiado, reflexb- 
nado y escrito mucho. De lo que se ha hablado menos es acerca de la incitaci6n 
p& que surge, a q d  y a, en lap textos que heron dando cuenta de la 
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e m p m -  Ikwmnir~! 
torno a atis eueeribn. 

mmmhS, Belitado 
siguiendo en est0 a M. MenCndez y Pelayo, que ninwna de Ebs o h  p o h  
inspiradas en el Descubrimiento de Am&ica CorreSponclJan a la maBnjmd &I 
asunto. De esa comprobaci6n desprendi6 un juicio acerca de la a ~ t -  eo- 
lombina que valor6, aunque s610 en notaci6n brevis&, pm la dimensib lfrica 
que suele manifestarse en 10s textos primeros, coma el ~ i a ~ i o  la a r m  it L& de 
Santhngel, y por la tonalidad elegiaca que recorre la relaci6n de! Cuafio *, 
esa carta a 10s Reyes Cat6licos que, como dijo Jacob0 Burckhardt, “la p o m ~ d d  
no podri leer nunca sin sentirse embargada por la m h  honda emoci6n”. 

Otra nota sustantiva sobre esto es la de Roberto Levillier en su pr6logo d 
libro de AmCrico Vespucio, El NU~VO Mundo. Cartas relativas a rn viajes y &s&- 
mientos (195 I), en el cual invita a leer repetidas veces la carta Mundm N m ,  y 
a sentir c6mo vibra de tiempo en tiempo en sus lineas la mociijn de un lirismo 
metafisico ante lo grandioso. Es el lector mismo, dice Levillier, quien a tantos 
siglos de distancia “reconoce su trascendencia y se conmueve ante la evocau6n 
p e p s  de esa hora iinica. El anuncio repentino del descubrimiento de una 
costa de cientos de leguas, [...I con la persuasi6n de que ese litoral perteneda 
a un continente o sea a una cuarta parte del mundo nuevamente ‘ritrovata’, 
ademis de inhndir estupor, revelaba una cohesi6n insospechada en la obra 
dispersa de las Espafias: su unida como la 
indivisible tierra bordeada” 

mtas que me hm pareh&-, my 

AI ementar dgunos e s c r i t ~ s  de Criet6bd ~ 0 1 6 ~  el bho 
1905, el erudito btoriador Mmuel serrano hz 

Mucho me han animado, desde hace aiios, las notas de Serrano y Sanz y de 
Levillier que he querido compartir con ustedes en esta ocasiijn. Yo Ias he recibido 
como una atendible sugerencia para leer nuestros textos fundauonales desde 
una ladera poktica, como debe sucederle, por ejemplo, a mis de un lector de 
la Apologktica historia de las Indim quien, despues de conocer y de conmoverse 
con las terribles requisitorias de Fray Bartolome de Las Casas (en la B d i m a  
rehidn de la destruccih de las Indias, o en sus escritos sobre Los tesmos m, 
por cuya urgente e inmediata wstilucidn reclama con voz no men- poderosa 
que en la B r e A i m . .  .) se sorprenderi al encontrar en piginas de la A P O k ~ ~ a  
o de su Historia de las Id&, una frecuente tensidn emotiva ante el pisaje, un 
lirismo que distancia esa escritura de la severa tonalidad profbtica y la acerca a 
una fluencia y a un cromatismo que, cam0 se ha indicado mas de una vez- S U e e  
remitir el eglbgico acento garcilasiano. LOS msgos de esta pmsa rica en m ~ r s o s  
intensificadores, coma la duplicaci6n de sinbnimos, y diestra en el emPle0 del 
bicolon y del tricolon, han sido seiialados en divers- trabajos, al alcame de 
todos: bastenos mostrar aqui la proyecci6n poCtica de un pasaje de la farnosa 
descripdbn de la Vega Real de la Espafiola y adelan- Una breve 
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las encenciidas p m m  de Las Casas definen la impronta de un sesgo moral 
a&mo a omas empresas europeas de conquista, y resumen lo que Lewis Hanke 
bm6, con &mula precisa, La lwha pwr kjustiCia en la c m t a  de Adriea. YO 
dirh que al sentir y exp- la belieza que descubria en el mundo natural, Las 
Cams enfatieaba la dimensi6n mayor de esa injusticia, que subvertfa la plenitud 
ideal de un mundo de veras deseable, esa buscada plenitud que sigue siendo 
una aspiraci6n tan viva para nosotros. 

l 
Este es el text0 lascasiano: 

Creo cierto que otra vista tan graciosa y deleitable, y que tanto refrigere y 
baiie de gozo y alep'a las entraiias, en todo el orbe no parece que pueda 
ser oida ni imaginada, porque toda esta Vega tan grande, tan luenga y tan 
larga, es m L  llana que la palma de la mano, antes es tan llana como una 
mesa de bisagras. Esd toda pintada de yerba, la mAs hermosa que pueda 
decirse, y odorifera, muy diferente de la de Espaiia; pintanlas de legua a 
legua, o de dos a dos leguas, arroyos graciosisimos que la atraviesan, cada 
uno de 10s cuales lleva por las rengleras de sus ambas a dos riveras su lista o 
ceja o raya de Arboles siempre verdes, tan bien puestos y ordenados como si 
heran puestos a mano, y que no ocupan poco mPs de quince o veinte pasos 
en cada parte. Y como siempre est6 esta Vega y toda esta isla como esdr 
10s campos y Arboles en Espaiia por el mes de abril y mayo, y la frescura dc 
10s continuos aires, el sonido de 10s rios y arroyos tan rapidos y corrientes 
la daridad de las dulcisimas aguas, con la verdura de las yerbas y Arboles 
y llaneza o llanura tan grande, visto todo junto y especulado de tan alto 
2qui6n no conceder5 ser la alegria, gozo y consuelo y regocijo del que 1~ 
viere, inestimable y no comparable?" 

(Apologktica historia de las India ,  Cap. 8) 

Se dirA que ese fragment0 es tributario del t6pico del loczls amoenus o de 
t6pico del Paraiso; tambiCn del t6pico expresivo del sobrepujamiento ("...en 
todo el orbe no parece que pueda ser oida ni imaginada ..." etc.). Es cierto; 
pero tambi6n sabemos que las formulaciones t6picas no se aplicaban sin mas 
para llenar un vado de la escritura, sino para hacer mAs comunicable aspectos 
o zonas de lo real que impresionaban verdaderamente al contemplador, y para 
valorar su presencia. Y tal me parece este caso, entre muchos otros de la obra 
lascasiana. 

EL HUMANISTA HERNAN PkREZ DE OLIVA Y 
SU LECTURA POkTICA DE LO AMERICANO 

Hasta 1965 se ignoraba el tratado del humanista cordobCs HernPn P&ez 
de Oliva tinrlado H&to?ia de k inu& de las Indim, cuyo manuscrito habla 
desaparecido en el siglo XVI, pero de cuya existencia se sabia gracias a la 
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extremada ac~ciosidad de Fernando Cob, quien anot6 en el re@Stro de su 
famosa bibfioeca habdo inpesado a fines de 1528. Se sabe mmben que ese 
manuscrito Pas6 en 15-52, Con el total de la biblioteca fernandin=, a la Catedral 
de S e d &  de don& luego desapareci6,lo que ocuni6 de iwal manera con el 
manuscrito del propi0 Fernando Colbn, vidu del Almirank, 9610 &fundido desde 
su traducci6n italiana de 157 1. 

Si el nmuscrito de Fernando Col6n nunca fue encontrado, el de Perez de 
Oliva tuvo mejor suerte: una copia dada a conocer en 1943, hoy propiedad 
de la Universidad de Yale, permiti6 a1 erudito colonialista cubano JosC Juan 
h r o m  editarlo, finalmente, en 1965. Es una edicibn ejemplar, no 9610 por la 
cuidadosa transcripci6n textual sin0 por las sabias notas que puntdan e ilustran 
su sentido. 

Como dice Arrom, esta obra es -junto con la de Gonzdo FernPndez de 
Oviedw una de las dos primeras cr6nicas del descubrimiento y de la conquista 
escritas en castellano (las tres primeras decadas Da orba Novo del humanista 
italiano Pedro MPrtir de Angleria publicadas en Alcali en 15 16 heron escritas 
en latin). P6rez de Oliva basa su narraci6n en la primera &c& de MPrtir de 
Angleria, pero como sefiala fundadamente Arrom, la sobrepasa en cuanto logo 
artistico (no por nada, en la dedicatoria de otra obra suya a su sobrino Agustin 
de Oliva, el gran humanista le habia encarecido “usar bien de la lengua en 
que naciste. Porque sabrPs que en el hombre discreto es parte principal de la 

3 prudencia saber bien su lengua natural. Y demk de esto ella es atadura de las 
amistades, testigo del saber y sefial de la virtud ...”). 

El inter& de Ptrez de Oliva en el tema americano y en particular en la vida 
y viajes del Almirante se origin6, posiblemente, como bien conjetura Arrom, en 
una visita suya a Fernando Cob, en cuya casa sevillana surgiria el prop6sito 
de escribir sobre el acontecimiento protagonizado por su padre. Conmueve 
imaginar esa entrevista en esta misma ciudad, en un dia que conocemos con 
precisibn por otra de las anotaciones que celebramos como ocurrencia feliz de 
Fernando Col6n: a1 asentar la adquisici6n de la comedia Anfatdn, de Perez de 
Oliva, en el ya mencionado registro de su biblioteca, escribi6: “Es en Cuarto, y 
di6melo el mesmo autor en Sevilla, a 27 de Nov. de 1525”. 

El logro artistico de la escritura de Perez de Oliva, sefialado por Arrom, es 
patente a menudo en lo que entendemos como tensionalidad lirica 0, considerada 
con mPs amplitud, pdtica en el sentido originario de la palabra. Tal ocurre, por 
ejemplo, cuando en un pamje que refiere agitados sucesos de enfrentamiento 
entre tainos de Santo Doming0 y espafioles, a causa de 10s “malos tratamientos” 
sufridos por 10s primeros, el narrador, movido por la extraiieza, interrunpe el 
relato para consignar el peso y la procedencia de una piedra imh:  “ d k n d o  
a ver la tierra, hallaron en casa de un rey una pieza de electro de t~S*entaS 
libras que sus antecesores habian dejado.. .”, etc. 

h r o m  tomenta eSta curiosa interrupcidn en una nota almmente S U F ~ ~ V ~ :  

“NO ha de extrafiar, dice, si se tiene en cuenta que o b  escribi6 un 
titulado De Magnete, y que llevado de un profundo inter& *entffico, en ese m- 

‘ 
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rad0 del td6h0”. El stpayo de esta inferen& se 
&%%u!ummEarvlpa- * de su nchrino Ambrosio de M o r h  (15 13-1591), 
qUiea dit4 law 

El maestro Oliva escribi6 ea latin de la piedra imin, en la cual hall6 cierto 
grandes secretes[. . .] Una cosa quiero advertir aqul acerca de esto. Crey6se 
muy de vera de 61 que por la piedra imAn hall6 cbmo se pudiesen hablar 
dos ausentes. F& verdad que yo se lo oi platicar algunas veces. [. . .] Mas en 
esto del poderse hablar asi dos ausentes, proponia la forma que en obrar 
se habii de tener, y cierto que era muy sutil, pero siempre afirmaba q 
andaba imaginhdolo, mas que nunca allegaba a satisfacerse, ni ponerlo 
perfemi&n, por Mtar el fundamento principal de una piedra imPn de ta 
virtud, cud no parece podria hallar. 

Stame permitido sugerir aqui un ejercicio nada retbrico, sino poetic0 
disponer con pequeiias variaciones las lineas de ese breve poema encontr 
por Ambrosio de Morales entre las curiosidades de su ilustre antecesor. 
titulo para este poema podria ser: 

de P€mx de O h  en 1586. Este es el prsaje : 

Herndn Phex de Oliva entre nosotros 

Sup0 grandes secretos, 
y por la piedra imin 
hall6 cbmo 
se pudiesen hablar dos auscntes. 

No nmsito insistir en la poderosa proyeccibn significativa de esa pie 
i d n ,  cuyo sentido de atracci6n de las cosas y de 10s seres no desdefiaria ningiin 
poeta. 

En h bibliografia sobre H e r n h  Perez de Oliva se comenta a menudo esta 
anticipaci6n sorprendente. Referencia indispensable es, por ejemplo, la de William 
Atkinson, autm de un extenso y acucioso estudio que apareci6 en diciembre 
de 1927 en el torno LXXI de la Revw Hispunque y en cuyo Apendice incluye el 
Snico y breve fragment0 del tratado De Mugmte existente en la Biblioteca de El 
Escod. En esas pocas piiginas del curioso tratado no se menciona la posibilidad 
de que “se pudiesen hablar dos ausentes” referida por Ambrosio de Modes, 
per0 eae comentario susdt6 la siguiente reflexitin de Atkinson: “...he foresaw ‘ 

the possibility of the telephone, thaugh he was doubtless fir from the actual 
invention” (p6g 355). Parecida lectura es la de Aubrey E G. Bell en el capitulo 
VI de su libro EL Rgnacimignto espafiol, y tambidn la de Pedro Henriquez Ureiia, 
quien inki6 sm investigaciones sobre el Bumanista cordobts en 19 10 y avanz6 
considerablemente en el domini0 de su Wb&. En Plenicud de Espafia (1940), 
im&lido en 1960 en O h  -segim la cual ato- dice Henriquez Ureiia: “Todo 
indica que el Maestro ewvo en la. vfa por donde hubiera podido acercarse al 
descuhruolenu, de la MUn elect,ropaagn6tira” @&g. 479). Desde hego, 10s - .  
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editores actuales de obras de Perez de Oliva seiialan con particular interks tan 
llamativa ocurrencia, extraordinaria para su Cpoca. 

No es menor otra de las incitaciones poCticas de la extraiieza que enmentro 
en el liltimo capitulo de su libro: al relatar un mito taino de origen, lo fiasea de 
una manera que proyecta una situaci6n a mi modo de ver eminentemente Iiria: 
6s ... adan primero salido el Sol Y la Luna. Entonces el genero vmano estaua en 
Otras cueuas de vna sierra de la regi6n Caunana, de do, por la lumbre del Sol, 
no OSaua salir.. .”. 

El relato continfia y se acerca a su drmino cuando hombres y mujeres pueden, 
por fin, juntarse amorosamente. En este punto, escribe Pkrez de Oliva: 

Asi hubo reparo el gCnero humano, 
y de ahi adelante 
licencia del Sol para andar en su lumbre. 

(No he alterado nada en esa cita; s610 la he redispuesto en tres lineas/ 
versos). 

Es cierto: las situaciones mencionadas (el encuentro de la piedra imfin, el 
origen del gknero humano) se leen tambiCn en la DCcada primera de Pedro 
Mirtir de Angleria. Los datos son 10s mismos, pero la sensible escritura de Perez 
de Oliva 10s ha transformado de tal modo que, sin perder su inter& geogrfico, 
antropol6gico y etnogrfifico, prevalece en ella lo que hemos venido llamando 
“la incitaci6n poetica de la extrafieza”. Se trata, en suma, como lo puntualiz6 
en su hora JosC Juan Arrom, esencialmente de una creaci6n literaria. 

Historia de la invencidn de las Indias, llam6 Perez de Oliva a su libro, avan- 
zando ya con ese titulo la idea de hallazgo -invenire, en el sentido latino de 
hallar, llegar a ser-, asi como lo us6 en el mismo siglo AndrCs Bernfildez en su 
Historia de 10s Reyes Catdlicos.. .: “D. Crist6bal Colbn.. . natural de la provincia de 
GCnova.. . inventor de las Indias”, o como dijo de 61 tambiCn Las Casas en su 
Historia de las Indias (Lib. I, Cap. 65): “...nuevo inventor de este orbe”. Y Juan 
de Castellanos, que en versos memorables de sus Ele@ de varones ilustres de 
Indias dibuj6 esta imagen feliz: 

A1 occidente van encaminadas 
las naves inventoras de regaones. 

Citas registradas por Jose Juan Arrom en la nota 1 de la pfigina 39 de su 
magistral edici6n del libro de Hernfin Perez de Oliva, publicada en Bogota, 
Colombia, Instituto Caro y Cuervo, 1965. 

ESPACIOS DE ALVAR NUNEZ 

La incitaci6n poetics animada por 10s textas colonides suele encontrar tambibn 
OtraS apoyaturas en la personalidad y en las experiencias concretas vividas por 
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BUB euooneS. & d auto de Avar Niiee Cabeza de Vaca, cuyos desplazamienbs 
merkanos estsln marcados por el sin0 de la desdicha. En la expedici6n de 
Rksiilo de N d e E  a La Florida -en la cual Alvar Ndfiez desempeiiaba el cargo 
de tesorerco d- sob~vivib al naufkagio con algunos de sus compaiieros, y en 
su dradtica y mvelesca dnica  registr6 lag peripecias sufridas durante 10s diez 
&mi de iacrefbles andanzas por un territorio desconocido e inh6spit0, desde La 
Florida hasta el Goif0 de M6xico. Ese escrito publicado en 1542 como Re 
J nuufmgios (abrevio asi el titulo originario, mucho mis extenso) ha cautiva 
la atencibn de narradores y poetas,' pot- la excepcionalidad de las situacio 
narradas y de la figura del narrador. Se trata a veces de referencias y relacio 
insblitas, como en las citas que reproducir6 a continuacih. 

En un vasto poema del escritor Pablo de Rokha, destinado a exaltar cierto 
rasps  populares del ethos nacional a traves de un fraseo entre narrativo 
bpico, per0 en el cud el lector no espera encontrar semejante paralelo, se lee 
de pronto estos versos: 

Asi mmo era mgro el primer blanc0 que conquist6 

Nuevo-M6xico, "mgro alirabe, natural de Azamor", Estebanico, 

entre las huestes heroicas de Alvar Niiiiez Cabeza de Vaca, 
sobrepujando al desordenado Pinfilo Narviez, el expedicionario de la gra 

el eslab6n troncal de "la u?i.stocrucia" de aquella provincia egregia, 
hijo de esclavo y esclavo liberto fue, [. . .] 

Peninsula de la Florida, 

(Tonada u la pos& de don Lucho Conta 

De manera menos sorpresiva, Henry Miller, por su parte, acude a la fig 
del apasionante personaje en dos lugares de su obra: en Los libros en ma 
escribi6 lo siguiente: 

La historia de Cabeza de Vaca (en Amkrica del Norte), y por eso la mencio 
con reiterada insistencia, exhala la magia de la redenci6n. Es una histc-; 
descorazonadora y al mismo tiempo inspiradora. 

En otro ensayo, al comentar la dramitica existencia de Arthur Rimbau 
anot6 pertinentemente esta sugestiva semejanza: 

Para medir la magnitud de su fracas0 en la segunda mitad de su vida, basta 
con que comparemos sus viajes con 10s de Cabeza de Vaca. 
("Analogias, afinidades, correspondendas y repercusiones"). 

(Aqui introduzco un parentesis para explicar que no sin causa cercana 
m&IIcioIM estae atracciones: el c d t b  Cuban0 Leonardo Acosta ha seiialado uno 
de 1- paeajm iniciales de 10s N a w f q i a  como inchcibn narrativa para G a d  
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Mhquez, vinculando estos dams: Al hablar de la experiencia de h m  
de terror provo-da por la tomenta que desencadena para ellos tantoa mda, 
dvar Niifiez Cuenta en el CaPhdo I: “. . . metimonos por 10s montes; y andando 
por ellos un cuarto de lema del agua hallamos la barquilla de un navio puesta 
sobre unos &boles...”. Una instancia narrativa germinante, dice  MU, para 
que Garcia MArquez, “poniendo hiperbole sobre hiperbole [situara] un gde6n 
espafiol en medio de la selva suramericana”). 

Regreso al tema poktico. Y en este cas0 se trata de una experiencia persad,  
que me permitirk contarks e ilustrar con un text0 breviimo. 

En alguna de mis lecturas de 10s Naufragios repare hace unos aiios en la 
sipiente frase: una sonaja de OTO entre las redes, que me impresiond por su euf6- 
nice poder de sugerencia. 

La situaci6n narrativa en la cual aparece esa frase se lee en el capitulo III 
de 10s Naufragios, y dice ask 

Otro dia siguiente, que era Viernes Santo, el Gobernador se desembarc6 con 
la mPs gente que en 10s bateles que traia pudo sacar; y como llegamos a 10s 
buhios o casas que habiamos visto de 10s indios, hallhoslas desamparadas 
y solas, porque la gente se haba id0 aquella noche en sus canoas. El uno de 
aquellos buhios era muy grande, que cabrian en 151 m L  de trescientas personas; 
10s otros eran m6s pequeiios, y hallamos alli una s m j a  & OTO entre las redes. 

A partir de esa fiase final, que llamar6 melddica, escribi el breve poema 
“Espacios de Alvar N6iiez”. Es &e: 

Los buhios o casas desamparadas, solas 
(la gente se habia ido aquella noche en sus canoas). 
Un buhio muy grande: en 61 cabrian 
hasta trescientas almas. 
Los otros mL pequeiios, 

una sonaja de or0 entre las redes. 

Como se puede advertir, no hay nada en mis versos que no est6 en el text0 
donde Alvar Niiiiez refiere su llegada a una poblaci6n abandonada por 10s 
indios. Lo que me movid a disponerlos de esa manera fue el hecho de sorpren- 
der, de pronto, que la frase una s m j a  de om entre las redes era un endecasilabo 
perfecto. Al examinar con mPs cuidado el fi-aseo de la secuencia narrativa de 
Alvar Ndfiez me di cuenta de que con minimos cortes Y redistribuciones podia 
Proponer una imagen de Alvar Ncfiez llegando a la aldea. En verdad no he 
cambiado casi nada. Este es un poems escrito por Alvar Niiiiez Cabeza de Vaca 
que yo ahora, simplemente, estoy dando a conocer. 

En la escritura de Avar Nfifiez esas incitaciones de la extraiieza se hacen 
Presente para el lector en varias oportunidades. QuiSiera detenerme en una 
de ellas, que no procede de 10s Nav,fra@ sin0 de una obra p t & O r  F,itulada 

y h e  ahl donde hallamos 
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J pQIMnedo7 de da f m i m ~  
preaa hstrada,  tal vez no 

e%e libro sobre la desdichada aventura 
ha atribuido siempre al exribano y se- 
en las ediciones que se han hecho desde 

1555 (por lo menos en las que me ha sido posible ver). He tratado de probar, 
ea parte, el error de esa atribuc;isn, porque estoy persuadido de que Nvar 
Niitiez transfin6 en aquelia ocasi6n la escritura per0 no la autorial. 

El amino de las pruebas de este aserto es ajeno a nuestro asunto de hoy; 
no lo es sin embargo una circunstancia en la cual aparece un narrador incluido 
que habla, por segunda vez en la obra, en primera persona. 

Citad in extmso esa secuencia, porque me parece una incitaci6n a lo imagi- 
nario singularmente llamativa para poetas y narradores. Procede del capitulo II 
de 10s Comeprtarios: 

..-y aI quarto dia, vn hora antes que amanesciesse acaescio vna cosa ad- 
mirable, y porque no es fuera de proposito la porn6 aqui, y es que yendo 
con 10s nauios a dar en tierra en vnas peiias muy alms, sin que lo viesse ni 
sintiesse ninguna persona de 10s que venian en 10s nauios, comenco a cantar 
vn grillo, el qual metio en la MO en Cadiz vn soldado que venia malo, con 
deseo de oyr la musica del grillo, y auia dos meses y medio que nauegaua- 
mos y no lo auiamos oydo ni sentido, de lo qual el que lo metio venia muy 
enojado. Y como aquella maiiana sintio la tierra comenco a cantar y a la 
musica del record6 toda la gente de la nao y vieron las peiias, que estauan 
vn tiro de vallesta de la nao, y cornencaron a dar boces para que echassen 
andas porque yuamos al traues a dar en las peiias, y assi las echaron y 
heron causa que no nos perdiessemos; que es cierto si el grillo no cantara 
nos ahogaramos quatrocientos hombres y treynta cauallos. Y entre todos se 
two por milagro que Dios hizo por nosotros. Y de ay en adelante, yendo 

costa, siempre todas las 

amdramsth eimm h p h m  pem no menos intena. 

NOTICIAS DEL MUNDO NUEVO CON LAS FICURAS DE LOS PAf SES 
QUE SE DESCUBRIERON SENALADOS POR ANTONIO PICAFETTA, 

PATRICIO VICENTINO Y CABALLERO DE RODAS 

La aventura iniciada en Sevilla el 10 de agosto de 1519, continuada en 
septiembre desde Tenerife por 265 tripulantes a1 mando de Hernando de 
Magallanes, y terminada en SanMcar de Barrameda el 6 de septiembre de 1522 



por I8 sobrevivientes de la empresa, ahora dirigi$a por SebastiPn ~ k ~ ~ ~ ,  tu\ro 
en htOni0 pigafeth a Un teshgo y narrador privile@o. 

Verdadero CatWo de asombros y extraiiezas, pggina a pagina Se revela en 
su relato un don de obsewaci6n y una curiosidad sin ermine el ,=spec- 
del mundo que @So mOStrar a quienes, dice, “no se contentan sdl0 
entender  la^ grandes y admirables COS~S que Dios me ha concedido ver 0 sufrir 
en la mi luego escrih, larga Y peligrosa navegacibn, sin0 que quieren conocm 
abn 10s medios y modos y caminos porque consegui solventarla”. 

Entre 10 much0 que vi0 resalta una multitud de rarezas de la fauna, de la 
geografia y de las caracteristicas de 10s grupos humanos, de costumbres tan 
peregrinas que darian lugar al despliegue mis libre de lo imaginario. No hay 
duda de que su relato -publicado por primera vez en franc& en versidn abre- 
viada, en 1525- h e  una cantera de novedades para cronistas posteriores; y ha 
seguido sikndolo, como bien 10 dijo Garcia Mirquez en su conferencia ante la 
Academia Sueca, en diciembre de 1982, porque es cierto que en “este libro breve 
y fascinante [. ..I ya se vislumbran 10s gkrmenes de nuestras novelas de hoy”. 

La multiplicada sorpresa del encuentro con una fauna tan extraiia (ahora 
sabemos que no todo eso eran manifestaciones de la zoologia teratoldgica re- 
ferida por Plinio y aceptada como parte de la realidad natural) ha llevado a 
algunos de sus exegetas a decir que hay demasiado aire de fibula en su relato. 
Esta observacidn no es invAlida, pero a condicidn de reconocer en 10s pasajes 
aludidos que el cronista ha sido animado por cuanto veia, per0 sobre todo por 
cuanto oia en lenguas incomprensibles y hasta sentidas como extravagantes, y 
por lo mismo suscitadoras de extraordinarias figuraciones. Yo diria que esas 
figuraciones alentaron y vivificaron para 151 -y ahora para nosotros- la mocidn 
poktica, como en este ejemplo: 

La seiial de buen augurio llamada Santo Elmo o San Telmo por la gente 
marinera para designar el resplandor luminoso debido a la electricidad at- 
mosfkrica, y que se veia en 10s palos del navio, motiva esta expresidn feliz del 
cronista, quien la interprets como milagro: u.. .aparecia en mas de una ocasidn 
el Cuerpo Santo, est0 es, Santo Elmo, como otra luz entre h nuestras sohe ha noche 
oscuri~am.. . ”. Subrayo esas lineas que son versos, no sin insistir en su valor de 
hallazgo expresivo que invita a la elaboracidn poktica, tanto como el decir de 
HernPn Perez de oliva que he comentado en pPginas anteriores. 

Hay mdltiples posibihjades en libros como el de Pigafetta que debieran 
animar a nuestros escritores, y aqui acojo el redamo que ayer formulaba Antonio 
Gamone& por la desatenci6n a la poesia originaria de America que advierte 
en nuestra literatura; y agrego que en este caso se tram de fuentes hart0 mPs 
directas y accesibles para todos, porque heron escritas en casteNan0 0 emPe- 
zaron a circular muy pronto en repetidas traducciones. 

obser- 
vaci6n: pienso que 10s narradores no deberian desdeiiar SitUa~meS b i ~ 1 5 h s  
-7 muy pr6xima gbnero de 10 hnthtico- COmO la que Rgafetu ace haherk 
escuchado a un +ejo piloto de Maluco. Se trataba de la ektench de U w  

saber 

Un desvi0 de mi asunto especifico se me impone a prop6sito de 



m a  haclaAmchet0, en la que 10s hombres y las mujeres no eran mi& altos 
que un cod0 y myas orejas eran tan grandes como ellos mismos, pues en una 
ha&an su l d o  y con la otra se cub*, como con una manta. “Van afeitados y 
desnudosdel todo, menta %@my corren mucho, tienen la voz muy h a ,  habitan 
en cavemas subterrAneasy devoran p e s  y una sustanua que re oculta entre las 
cortezas y 10s troncos.. .”. Pem no le fue posible al autor ver in sibu a esos singulares I 

personajes: ‘Tor las fortlsimas corrientes y 10s bajos no fuimos hasta alll“. 
Como ocurri6 con el poema sobre Alvar Ndfiez Cabeza de Vaca escribi 

tambien mi homenaje a Pigafetta glosando otra situaci6n vivida por el en su :” 

1 

Hay tambiCn Prboles cuyas hojas, al caer, esdn vivas y andan. Son hojas ’ 
aproximadamente como de moral, aunque menos largas. EncuCntranse 
tambiCn pediinculos por todas partes; el peddnculo tiene s610 dos patas, 
es corto y puntiagudo, carece de sangre y huye cuando alguien choca con 
el. Durante nueve &as tuve a uno guardado en una caja. Cuando la abrh, 
daba vueltas en torno a ella. Pienso que no viven sino del aire. 

A ese fragment0 de Pigafetta quiere responder, de manera mPs o menm 

larga travesia, y que relata asi: 

fie1 , el poema que sigue: 

PrimaVera extra 

rara Chari y Fran, en recuerdo del caballero Piga 

En las proximidades de Borneo k, 
Pigafetta encontr6 
Prboles cuyas hojas al caer se animaban 

con su peciolo corto, 
puntiagudo 
y cerca del pm’olo, en ambos lados, 
tenian sus dos pies. 
h o t 6  que escapaban a1 tocarlas 
aunque al partirlas no les salla sangr 
Guard6 una por mPs de siete dias 
y cuando abri6 la caja 
sinti6 que se paseaba alrededor. 
Opin6 que Vivian del aire. 

Le debo al caballero Pigafetta 

Muy extrafias las hojas R 

I 
I 

esa nostalgia. 

llegar a este poema tuve en menta la traducci6n de Federico Ruiz Morcuende 
de la edici6n hncesa de Carlo Amoretti, dfindida en espafiol por la Editorid 
Espaea Calpe, de Buenos Aires, desde 1941). 
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NOTA FINAL 

En la priictica de las intertextualidades productivas sobresalen en 
Hispanoamtrica algunas obras memorables, originadas en las i n d a h e s  
poeticas que nos ocupan: no son infiecuentes, per0 entre eUas logran una pro- 
yecci6n mayor, se&n creo, las de Ernest0 Cardenal y Jose Emilio Pacheco. El 
libro El Estrecho Dudoso, publicado en 1966, es un trabajo poetic0 fisndamental: 
con eficacia consumada, Cardenal despliega una especie de “ m u d  cinedtico” 
(asi lo describi6 Pablo Antonio Cuadra con palabra muy precisa), reprocesando 
cr6nicas, narraciones y otros documentos del siglo XVI, desde una dobk pers- 
pectiva: la manifestau6n de la extraiieza, por una parte -el poema “Gonzalo 
Fernindez de Oviedo viene a Castilla” es una pieza notable en este aspe- y, 
por otra, en la dimensi6n que introduce la dtica de la historia, como en el 
poema “Las Casas ante el Rey”. 

No menor es la conquista expresiva que debemos celebrar en poemas de 
Jose Emilio Pacheco, especialmente en 10s titulados “Cr6nica de Indias” q u e  
supone un subtexto de Bernal Diaz del Castillo- y “Manuscrito de Tlatelolco”, 
que atrae “10s textos traducidos del nfiuatl por Angel Maria Garibay y Miguel 
Le6n Portilla en Visi6n de 10s vencidos”. Las variaciones textuales son minimas, 
per0 la variaci6n del sentido es radical y conmovedora, pues el subtitulo de 
este poema es la fatidica fecha “2 de octubre de 1968.. . Original extraiieza del 

r k ,  que leemos como actual familiaridad del horror.. . 
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NERUDA - T O W  TALENTOS CRUZADOS 

Manuel P& Murloz 

Las relaciones entre la poesia y la plhtica han sido siempre fraternas y coheren- 
tes. Numerosos artistas plLticos se han inspirado en la literatura y viceversa. El 
poets trabaja con imPgenes Visudes que plasma luego con palabras, mimtras 
que el pintor toma inspiracibn muchas veces de las imigenes que le susata la 
pcmia o la literatura. CNo es acaso el techo de la Capilla Sixtina una desaipci6n 
visual de 10s primeros versiculos de la Biblia? 

En nuestro medio nacional hay muchos ejemplos de relaciones entre el me 
y la literatura y uno de ellos es la artista Tatiana kamos, cuya obra plastics se 
nutre de la poesia de Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca o Delia Dominguez. 
himismo, la artista catalana Roser Bru, avecindada en nuestro medio, ha creado 
bellas ilustraciones inspiradas en textos literarios del poeta Jaime Quezada. 

U N  POETA DE LOS PINCELES 

Quizis el artista plistico de nuestro pais que mejor ilustra esta relaci6n entre 
obra plistica y poesia sea Mario Toral. Nacido en la calle Molina de Santiago 
en 1934, el artista desde muy nifio se siente atrafdo por 10s caminos del arte 
y de la poesia. Sentado en un rinc6n de la casa, se fascina con 10s cuentos de 
hadas y duendes de la colecci6n Marujita editados por la Editorial Moho de 
Barcelona con sugerentes ilustraciones a todo color. Leyendo a solas esos libros 
maravillosos, siente que en su mente va germinando un mundo secret0 hecho 
con 10s hilos sutiles de la imaginacibn. 

En esos afios de formaci6n inicial, Mario lee mucho y fortalece un caricter 
artistico. De labios de su medio hermano, hijo de un primer matrimonio de su 
padre, conoce un mundo distinto. Pepito Toral, muchos afios mayor que Mario, 
deslumbra a1 joven con historias asombrosas. Un dia le dice que la profesi6n 
mis dificil es la de permanecer ocioso porque hace fdta para ella mucha ima- 
ginacibn. Muchas tardes le narra historias portentosas: que se bati6 a duelo con 
el rey Alfonso XIII, que lee novelas prohibidas de El Caballero Audaz, que un 
pintor se cort6 una oreja y se la mandb a una mujer de regalo. 

Un dia, con la mente saturada de historias fanthticas, el joven artista 
decide irse a1 extranjero, contraviniendo el deseo familiar de continuar sus 
estudios y entrar a la universidad como todos 10s jbvenes de su edad. Per0 
Mario sabe que debe seguir caminos no tradicionales en la vida. Quiere 
encontrarse a si mismo en una Cpoca de blisqueda interior de su propia 
identidad. Acaso a1 cruzar la frontera, en un ansiado viaje a Paris, era posl'ble 
encontrar aquella luz interior para desarrollar ese potencial que era como 
un fuego que lo consumia. 



EL PRIMER ENCUENTRO CON NERUDA 

El adolescente de diecis& aiios cruza la cordillera en un largo viaje en tren y 
llega a Buenos Aires despub de atravesar la pampa. Luego, en Montevideo, trahja 
de emiador, camarero y pedn de la construcci6n. Tdo lo que desea es llegar a 
Sa0 Wulo, la audad que se le aparece como centro cultural y ar‘tfstico. 

Al llegar all& tiene la ocasidn de relacionarse con pintores y artistas. 
Una tarde del afio 19554, lee en el periddico “As Folhas” que el poeta Pablo 
Neruda ofreceri un recital de su poesia en el Museo de Arte de la RW 
Sek h Avril presentado por el poeta carioca Vinicius de Moraes, autor de 
numerosos libros de poesla y de conocidas letras de sambas y bosanovas, 
entre ellas “Garota de Ipanema”. Es la oportunidad que tiene de conocer 
personalmente al poeta que admira por sus libros. Por lo demis, estando 
lejos del pais, le parece que va a ser emocionante escuchar hablar su propio 
idioma con el acento materno. 

Mario Toral asiste al recital y se encuentra con una saIa atestada de un phblico 
ansioso de conocer al poeta. Las rejas del ascensor se abren y por ellas aparece 
Pablo Neruda con su figura imponente, rodeado por 10s escritores de m d a  en 
esos momentos en Brad, entre ellos, el famoso novelista bahiano Jorge Amado, 
autor de “Gabriela, clavo y canela” y “Capitanes de arena”. 

El pdblico alli presente ovaciona a Pablo Neruda que se sienta ante la 
mesa con su aire grave y comienza a leer su poesia. No sabe el poeta que en 
medio de la sala, un joven pintor chileno lo escucha emocionfindose con cada 
verso. Sentado en la penumbra de la sala, el joven artista se pregunta cui1 es 
la magia o la virtud que tienen esos poemas que pueden ser comprendidos 
por aquel auditorio de habla portuguesa. ?Hay acaso una lengua universal 
mis all& de las palabras de un idioma? Mario Toral reflexiona mientras 
escucha 10s nombres de 10s pueblos y ciudades de Chile. Son vocablos sono- 
ros, palabras en lengua indigena, top6nimos que lo hacen volar muy lejos, 
siempre hacia el sur.. . 

Mario Toral se deja conducir por esos versos. Cierra sus ojos y Cree estar 
nuevamente en ese pais que dej6 atrh con sus volcanes y lagos invocados por 
el poeta a travks de la palabra. Y entonces ve por primera vez en su imagina- 
ci6n 10s objetos que el poeta nombra: la piedra, el molino, la locomotora, la 
estrella de mar. Le parece que el poeta da una nueva vida secreta a las cosas. 
Neruda le otorga una segunda vida a 10s objetos cotidianos y logra presentar la 
realidad con una aureola migica. Q u k h  en ese distanciamiento pdtico radica 
la esencia del arte.. . 

Ya termi~ el recital. El pdblico aplaude a Neruda que sale en medio del 
tumulto. Muchos autores se acercan a pedirle un aut6grafo al famoso poeta de 
la latitud h w s a .  Mario alcanza a decide: 

4 

- Don Pablo. Yo soy chileno. 
- CC6mo estli? CQuk ha& por aqui? 



Hum- - 

Un nuevo grupo de personas asedia al poeta. El joven Mario Tord ve c6mo 
se Uevan a Neruda hacia el otro extremo de la sala. Ha sido el primer encuentro 
entre ambos artistas chilenos. Esa misma noche, una idea se majars en la mente 
de Mario Toral: ilustrar algtin dfa la obra poktica del vate chileno. 

EL ECO DE NERUDA 

Despues de muchas peripecias viajeras, Mario Toral consigue llegar a Pads. 
, Durante 10s siete aiios que vivi6 en aquella ciudad, el joven se va enterando de 

las visitas de Neruda a la Ciudad LUZ, considerada entonces como la verdadera 
capital cultural del pensamiento, el arte y la cultura. 

Alli sabe que el poeta ha trabado amistad con Luois Aragon, Jean Cassou 
y otros intelectuales franceses. Tambikn sabe que el poeta se siente atraido por 
el milagro del arte. Con un instinto natural, el poeta se relaciona con pintores 
y artistas, mucho mis que con escritores. Neruda era un apasionado de la 
pintura y 10s objetos artisticos y curiosos que coleccionaba despuks en vitrinas 
en sus casas frente a1 mar. Con frecuencia va a merodear al Marche‘ aw Puces 
para buscar mapas, astrolabios, botellas de cristal azul, libros antiguos, lhminas 

- o fi-ascos de farmacia con inscripciones en latin. Bordeando el Sena, el poeta 
curiosea entre 10s mesones de libros viejos y encuentra con su ojo avizor una 
rareza bibliogrifica, una primera edici6n o un grabado de un puerto sudame- 
ricano que lo deslumbra. 

Durante esa Cpoca, Toral sabe que Neruda ha puesto sus palabras a una 
scrie de hblo  Picasso titulada “La Tauromaquia”. Y que hay un galerista, Karl 
Flinker, que tiene sumo inter& en editar la serie de “Los Toros” de Picasso con 
10s versos de Neruda. 

En aquellas conversaciones con pintores, a1 joven artista Mario Toral se 
le revela la idea de la posibilidad de ensamblar sus propias pinturas con la 
poesia de Neruda. Quiz& si esa alianza podria alglin dia fructificar en un 
libro de arte como aquel que piensa editar su galerista amigo con la serie 
de Picasso. 

PRIMER ENCUENTRO CON NERUDA EN ISLA NEGRA 

Despu6 de catorce aiios de vida artistica en Europa, con altibajos y triunfos, 
Mario Toral siente una fuerte nostalgia por su pais natal. Ha formado su temple 
Y ha desarrollado una brillante carrera de pintor, relacionindose con personajes 
de la literatura y la plAstica international. Pero una necesidad interior 10 hace 
regresar a Chile. 

Un dia toma de vuelta el tren trasandino que a comienzos de la d h d a  del 
50 10 habia llevado a Buenos Aims. &ora retorna a Chile en el mismo tren. 
Luego de cruzar 10s vifiedos de Mendoza, el men va atravesando penmamen- 
te la cordillera de 10s Andes. El pintor, ya maduro, contempla la naturaleza y 
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experimenta una extraiia aensaci6n al volver a su p&. K6mo e.ncontrarP a sus 
fiudkes y i lmigos? Z6mo estaril Chile? CHabrh cambiado sus costumbres en 
m& de una d h d a ?  Por lo pronto, Mario sabe que 61 mismo ha cambiado, que ya 
no es el mismo que se he. Creci6 como artista y como ser humano. El tren crum 
un tllinel y al llegar al otro lado, 10s pasajeros gritan: “iViva Chile!”. Ya esdn en 
wrritorio national. El pintor reconoce la luz, el contorno de 10s cerros, la fragancia 
de la tierra. Tambikn dice con voz apagada y a destiempo: “Viva Chile”. 

Lo primen, que hace Toral cuando llega al pais que ha extrafiado, es retomar 
el contact0 con sus amigos artistas. El escritor GermPn Marin lo relaciona con 
Neruda, a quien no veia desde 10s lejanos dias de Sa0 Paulo, pero que ha estado 
presente en el espiritu a traves de 10s libros. Mario se siente ligado a la poesia 
porque tambikn escribe poemas y cuentos. Desde siempre le ha apasionado el 
mundo de las palabras y de 10s libros, como a Neruda le ha apasionado el mundo 
de la pintura y el arte. No por azar compra cuadros, acuarelas y grabados que 
luego enmarca para decorar sus casas. 

Isla Negra. Paseando por la arena blanca de la playajunto a1 escritor German 
Marin, hablan de recuerdos y suefios. Toral le relata a1 poeta que 10s “Veinte 
poemas de amor y una canci6n desesperada” lo acompafiaron en su primer 
amor adolescente. Ella era una joven de sandalias blancas de quien se habia 
enamorado perdidamente. Cuando el amor se termin6, quedaron flotando en 
el aire aquellos versos nerudianos: “Ella no est5 conmigo”. . . Aquellos poemas 
de amor le dieron alas para superar la crisis amorosa de 10s quince aiios y para 
crear 151 mismo sus propias composiciones pokticas. 

Neruda sonrie. En todo ve un lado humoristico. Le cuenta de aquellm 
versos de amor escritos siendo muy joven cuando adn no experimentaba la 
intensidad de la pasi6n. 

En esas conversaciones a lo largo de la playa, la amistad entre el pintor y 
el poeta comienza a fraguarse con intensa herza. Tienen un pasado comdn de 
artistas trashumantes, con figuras y paisajes que aman. Ambos esdn de regreso 
y tal vez vean el pais con otros ojos. La vista se ha agudizado con la distancia 
y es posible ahora vislumbrar la realidad de Chile bajo otro prisma. 

Mario no es un pintor novato. A su regreso de Europa trae consigo la fama 
adquirida en Brad y Paris, ciudad donde obtuvo el primer premio de grabado 
en el Sal6n de Beaux Arts, de manera que era un artista con una trayectoria 
impecable. Esto impresiona al poeta. Pablo Neruda conversa con el artista y 
vislumbra posibilidades de colaboraci6n mutua que cristalizadn bien pronto 
en la sucesiva edicibn de libros de poesia ilustrados por Toral. 

De pronto, en un rasgo tipicamente infantil y lddico caracteristico del poeta, 
Neruda corta unos h t o s  de cochayuyos que habia en la playa y se 10s pone a 
Mario en 10s dedos: 

El encuentro tiene lugar a comienzos de 10s afios 60 en la casa de Neruda e 

-Te he transformado de pintor recikn llegado de Francia en poderoso man- 
darin chino- exclama, bautizlndolo con ese don que tenia para el milagro 
de la transformaci6n de la-realidad. 



MPs tarde, dmtro de la cas, el pintor hs  cole^^ pm 
dispuestu en las estantedas. Alii estan 10s veleros encerrados bo6eplas, lm 
magamnee de proa, cada uno con un nombre de m j m  y una +n& -- 
ginada. Pol. todas partes hay libros, boteilas de apariencia fanhtica, madaO% 
adquiridos en un bazar, camcolas y catalejos para avistar a Ias sirenas. &om 
Neruda le da cuerda a un mufieco que toca un banjo y sonde. Viendo el can- 
plejo mecanismo musical, exclama: 

-El nifio que nojuega no es nifio. Per0 el hombre que no juega, per& pafa 
siempre el nifio que vivia en 61 y que le hari mucha falta. 

Ahora han pasado a la biblioteca donde se atesoran libros de arte reco- 
kctados en diversos paises. Hay libros antiguos de poesia, de historia y de 
pintura que son verdaderas reliquias. Enamoradas de las ediciones bellamenfie 
cncuadernadas, el poeta y el pintor proyectan ediciones artisticas de calidad. 
Mario ha visto hermosos libros en el extranjero y gor otro lado, desde niiio 
aprendi6 a amar las ediciones en cuero que tenia su padre en la casa de Ia 
nfancia. 

El escritor GermPn Marin, en tanto, observa en silencio. Es un hombre 
pausado que tiene en su imaginaci6n muchos proyectos editoriales. Ha 
creado ya las Ediciones Isla Negra en la cual Pablo Neruda es el consejero. 
El p e t a  le muestra ahora a Mario ese hermosa libra que ha escrito para 

e sello editorial. Se titula "Jos~  Miguel Camera, el Hciisar desdichado". 
eruda conecta bien con este htroe patriota y humanista que privilegi6 el 

arte de la imprenta. Como 61, Neruda ama la palabra impresa y comprende 
SN poder. 

Aquel libro de Ediciones Isla Negra era un Iibro pequefio, casi artesanal, con 
hojas de papel de volantin. En su alma de nilio, al poeta le agrada el trabajo de 
la artesanos del libro. h a  las encuadernaciones, las hojas cosidas, las letras 
iniciales, 10s lomos y 10s cantos dorados. Muchas tardes, sus pensarnientos vuelan 
a las imprentas de la provincia donde sueiia COR editar sus libros en ediciones 
reducidas para amigos. 

De las conversaciones de aquella tarde soleada fiente al m a  con la Presenk 
de Matilde que todo lo llenaba, surge un dbum con un poem de pabh M m d a  
titulado "Rapa Nui" acompaiiado de un grabado con planchas reemtadas de 
Mario Toral. Era el inicio de una relaci6n de talentos cruzados que durarfa 
muchos alios.. . 

LA CULTURA DE UNA fPoCA 

En aquellos encuentros de Isla Negra, el pintor y el goeta obaervan que 
el Pals se ha transformado en esos aiios de ausencia. Ambos sacan sus propias 



l e  ha ayudodo a obsemar lzl realidad chilena. Ya no es ese pais tranquil0 y 
p v h b o  &e los &os 50 que habfan conocido antes. 

En el plan0 artkico, Violeta Para  revdoria la cultura popular. A trave3 
de sw pioturas, aapilleras y canciones da a conocer la raiz del pueblo chileno. 
Con su guitarra da vida a antiguos cantares recopilados en la cantera viva del 
bldore. Bordando con lanas coloridas unas telas llenas de connotaciones sociales 
y humanas, expresa: "Las arpilleras son como canciones que se pintan". 

Neruda sintoniza muy bien en este ibbito de reivindicaci6n de la cultura 
popular. En las fotograflas de la 6poca lo vemos posar ante la cimara con su 
poncho o su manta de lana surefia. Es un llamado a la reivindicaci6n del pueblo. 
En su m a  colecciona mimbres ancestrales, gredas primitivas, cerimicas de 
Quinchamali o Pomaire. Cuando pasea por 10s bosques de pino del litoral, re- 
gresa con un tronco, una piedra o un cochayuyo reseco de forma fantasmal. Es 
el poeta que encuentra belleza en las cosas simples: la piiia de un pino recogida 
en el bosque o un caracol recogido en la arena. 

En 10s hogares chilenos se ponen tambikn de moda las cosas simples y origi- 
nales: las fuentes de barro, 10s muebles fiaileros de palo quemado y las repisas 
de mimbre de Chimbarongo. Durante 10s afios 60 se pone de moda viajar por 
el pais y visitar 10s mercados de Chillin o Temuco para regresar cargados de 
ovejas de yeso o estribos tallados en madera de peral. Tambien se estilan los 
viajes a descubrir Machu Picchu en Ped. Desde Tacna regresan el poeta Nicanor 
Parra con Mario Toral cargados de alfombras de inspiraci6n indigena. Hay una 
nueva manera de repensar AmCrica y las casas de 10s artistas se llenan de objetos 
indsicos, dntaros diaguitas y chamantos campesinos de diseiio mapuche. En 
ese context0 surgen las ferias de artesania con muestras de joyas artesanal 
collares de igatas, broches de lapislhuli y objetos utilitarios de cobre o mader 
nativas que no estaban en aha en 10s aiios 50. 

NIJEVOS ENCUENTROS EN ISLA NEGRA 

Neruda vive intensamente esta atm6sfera popular que lo identifica. El 
mismo se viste con un poncho de lana de vicuiia y atesora cerimicas y gredas. 
En su casa en Isla Negra comparte con amigos a quienes les muestra sus colec- 
ciones de objetos curiosos. Cada uno tiene una historia que contar.. . Luego 10s 
acomoda en 10s anaqueles que se van llenando a su vez con 10s nuevos regalos, 
por lo general conchas, libros raros o un pAjaro embalsamado que le trajo el 
periodista y escritor Miguel Otero desde Venezuela. Todos sabian de 10s gustm 
de Neruda y por eso no era extrafio que le trajeran obsequios de ciudades 0 
pueblos distantes, sin importar lo dificil del transporte desde un pais remota 

-bas caracolas del Octano fndico me las regal6 Mao Tse Tung cuando 
estuve en China- soh  deck 

Sentado en un sill6n como un patriarca, Neruda cuenta a sus amigos c6mo 
era Federico Garcfa Lorca. Con su carcajada habitual, les relata divertidas 
an6cdtms del poeta andaluz. Les cuenta de cuando estuvieron en Buenos 



Aires compartiendo kHmliaS alrededor de una mesa bien s e d a  0 en 
una confiteda de la Avenida de Mayo fi-ente al Teatro Espafiol. Omas veEes 
cuenta de su amistad con RaEdel Aberti o con Maria Luisa Bombal a +.n ha 
bautizado como “la Abeja de Fuego’’. 

~ p a r t f a m o s j u n t o s  una mesa de miirmol en una cocina de B u e n o s k a  
k n a  de luz. En una cabecera yo escribh “Residencia en la Tiem” y en Ea ot~a, 
Marfa Luisa escribh “La h i m a  Niebla”. Saliamos much0 a los cafbs en aque- 
110s tiempos de bohemia.. . En una de esas reuniones, Maria Luisa conmi6 d 
pintor Jorge L a m  que iba a ser su primer marido.. . Larco era un pan mtista 
de la sociedad porteiia, muy apreciado por Manuel Mujica Ldnez, Jmge Luis 
Borges y Garcia Lorca ... Se entenda tan bien con 10s escritores que w m h 6  
cadndose con Maria Luisa.. . 

Los h t a s n m  de sus esaitores amigos y lejanos desfilan por aquella casa pobhda 
de presencias y recuerdos gram al calor del vino caliente con narmja y mela. 

Neruda es un buen anfitribn, algo reservado, que disfruta viendo con- 
tentos a sus amigos, unidos por ideales comunes. En las vigas del bar ha 
tallado 10s nombres de 10s ausentes. Es como si quisiera perpetuarlos en el 
recuerdo en su casa junto a1 mar... Si est6 de animo, recita “El Tango del 
Viudo” o prepara su famoso “coquetel6n” que era su cocktail favorito in- 
ventado por El a base de cognac espaiiol, champagne francts, Cointreau y una 
gota de jug0 de naranja. 

Hay alli empanadas, buenos vinos de las cepas del valle central y congrios 
dorados que el mismo poem compra personalmente en las pescaderias de El 
Quisco donde lo reconocen y lo saludan amistosamente. La atmbsfera que se 
crea en torno suyo es de gran jovialidad. A veces, se disfiaza con ese innato 
sentido del humor que le acompafi6 siempre. Otras veces se preocupa de poner 
unos curiosos dibujos hechos por 61 mismo en papel de volantin debajo del 
plato de cada invitado.. . mientras &era flamean las banderas que tambi6n ha 
disefiado. Las risas retumban en el comedor. Es el miisico Acari0 Cotapm que 
cuenta historias fantasticas y extravagantes de su estadia en Paris. 

En aquellas fiestas, es fiecuente ver a pintores, editores y poetas en amable 
camaraderia.. . Generalmente hay comensales obligados como 10s artistas p&ticos 
Nemesio hti inez y Mario Carreiio. Entre 10s escritores, e s t h  siempoe Homero 
Arce, Volodia Teiltelboim, Francisco Coloane y Jorge Edwards, quienes departen 
de literatura, polftica y libros en torno a una atm6sfera cads y generosa. 

Muchas veces, las reuniones calidas entre amigos se suceden en las distintas 
casas de Neruda, tanto en Isla Negra, como en La Sebastiana (en el cerro Florida 
de Valparaiso) o en La Chascona (junto al cerro San Crist6bal en Santiago) A 
todas estas caas acude Toral, empapandose de una atm6sfera de gran cordia- 
lidad en la que esa presente la chispa de ka creatividad artistica. 

&E amigOS, esP@- 
cialmente en la de Flabian Levine. mecenas de artistas que h e  quien c ~ t e 6  la 
hermosa ediu6n de “ h t e  de Pajaros” de Pablo Neruda Y Mario Toral. 

Las reuniones sociales se suceden en las distintas 
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Leviws en E1 &ray& h e  cmtm de reunion- 
en una &porn en que 10s exritom sallan tener 

y amktad Lw &os 60 mamaron el ambiente 
de la buelaa mesa y las t e r t u k  de convivencia y conversaci6n alrededor 

de m m  con botellas de buen vbo, fbentes de excelente mmida y un buen 
d con bgativo para h&lar de po&th, arte y literatura. 

El tiempo del ocio creativo era un factor determinante para establecer 
contactos entre artistas y animar a las musas. Por la noche, era frecuente que el 
p p o  de artistas se trasladara a la fimosa bode "La Sirena" donde continuaba 
la fiesta rodante por 10s bares de la noche santiaguina. 

En aquellas veladas noctAmbulas, Neruda era un conversador alegre e in- 
tuitivo. Le gustaba salir a cenar a 10s restaurantes de Santiago donde era seguro 
que podia encontrarse con amigos, poetas, artistas e intelectuales. A veces se le 
solia ver en el Caf15 Miraflores, en el restaurant La Bahia o en el HCrcules de 
la d e  Bandera. 

Las btogra6as de la Cpoca nos muestran a un Neruda histri&nico, alegre 
y festivo. Con frecuencia se disfraza o se anuda una servilleta en la cabeza 
como un corsario de la poesia. Aquellos eran ambientes bohemios, de largas 
conversaciones en torno a una mesa de mantel blanco almidonado y comida 
casera hniliar. Tambitn departia una botella de vino tinto con poetas amigos 
en la Cantina de la Sociedad de Escritores de la calle Simpson en una de cuyas 
paredes escribe: "Mi corazijn leal se amerita en la sombra", verso del poeta 
mexicano h i i n  L6pez Velarde. 

NERUDA Y TORAL EN VALPARAiSO 

En Valparaiso, era frecuente encontrar a Neruda en el Club de la Bota que 
habia fimdado junto a 10s poetas del puerto en el Club Alemh en el afio 196 1. 
Alli, al calor de la bota (que era de porcelana y donde estaba el vino tinto con 
rodajas de naranja) se celebraban reuniones literarias animadas por figuras 
poCticas como Sara Vial. Neruda tenia una personalidad llidica y hacia que 
10s comensales de su tertulia pottica se pusieran unos bigotes de servilletas de 
papel e invocaran al Dios Baco. Con una bota en alto, exclama: 

-Esta Sara Vial es trinadora. Naci6 para despepitar la aurora. 

De todos esos lugares del puerto, Neruda preferla el bar "El Pajarito" y el 
restaurant "Hmburgo" lleno de objetos n6uticos. Este restaurant estaba tan 
recargado de objetos insblitos (briijulas, timones, redes de pescador) que pareda 
decorado POP Neruda. 
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UN HIST~RICO ALMUERZO 

Neruda era un poeta enamorado del mar. Cerca de 10s barcos era febz. 
Por eso, siempre que buscaban un buen lugar para almorzar, Neruda el@ el 
restaurant del Bote Salvavidas junto al Muelle hat. Sentado en una mesa junto 
al ventanal, observaba el movimiento portuario: 10s barcos que venian de lejos 
y las lanchas de pasajeros. Le gustaba observar l a  mariscos que se le ofrecian a 
la vista: 10s ostiones, las machas, 10s choritos chorreados con lim6n y e1 inefable 
congrio de las profundidades marinas. 

Brindando con Mario Toral con sus respectivas esposas junto a una boteIla de 
vino blanco muy frio y un plat0 de erizos, Neruda era feliz. Luego del almuerzo, 
el poeta y el artista enfilaron hacia el mol0 donde estaban andados 10s barcos de 
guerra de la marina. El paisaje era confuso con fragmentos de barcos oxidados, 
cables, remaches, brochazos de pinturas, cordeles y artefactos para medir el 
viento. Neruda se qued6 mirando esta visi6n y exclam6 con una sonrisa: 

-<No te parece que estos barcos parecen diseiiados por Roberto Matta? 

Es que en todo, Neruda tenia una mirada privilegiada en la que asociaba 
pintura y poesia. Por em, no es de extrafiar que la afinidad con Mario Toral 
fuese casi instanthea. Asomados en aquel balc6n de La Sebastiana en el cerro 
Florida de Valparaiso, el poeta y el pintor observan la guirnalda de luces en la 
bahfa. Neruda se ha puesto su chaqueta roja con galones dorados para atender 
su bar lleno de letreros de l a t h  azul de las tiendas perdidas del puerto. El pintor 
le habla de pintura.. .y de libros. Juntos encontrarib un proyeao ~ o m t h  m el 

ES precisamente en este ambiente donde surge la colaboraadn mutua entre 
Mario Toral y Pablo Neruda. Ambos crean una sene de libros ilustrados que hoy 
son joyas de bibli6filos por la c&dad de la edicidn de textos e ilustrauones. 

En 1963 se publica “Alturas de Macchu Picchu” con textos de Neruda e 
ilustradones de Mario To&. Sorprendido con el resdtado, NerUda esdbe ea 
la primera p@na del ejemplar encuadernado del pintor: “A Mario Tbd 
ape@ la poesia que faltaba”. Curiosmente esta dedicatmh esta Hema de 



de Neruda pofgue taplbi6n tenia &ci6n por el dibujo, como Federico Garcia 
Lorca, en Espaiia, o h d r &  Sabella, en Chile, poetas que solfan acompafiar las 
dedicatorias con coloridas y graciosas viiietas. 

Precisamente en el afio 1964, Mario Toral, que en ese tiempo era director 
ar4fstioo de la Editorial Lord Cochrane, llama a un grupo de artistas plAsticos para 
iluscrar un calendario con el tema de “Los Signos del Zodiaco”. Los convocados 
al proyecto heron 10s artistas plasticos Nemesio Antlinez, Delia del Carril (La 
Hormiguita), Sew0 Castillo y Ricardo IrarrPzabal, entre otros. 

Mario tambifm diseiia uno de 10s signos y llama a Pablo Neruda para que 
ilustre el sign0 de Sagitario. El poeta estaba complicado con la asignacibn, per0 
tenia cierta hcilidad en el campo de la ilustraci6n con 1Ppices de colores y a1 
pastel. Ciertamente sus dibujos no tenian la gracia de Federico Garcia Lorca que 
era un excelente ilustrador, con un talent0 innato para la grAfica y el diseiio de 
vestuario, pero tenian cierta soltura y poesia. A menudo adornaba las dedica- 
torias con flores y viiietas. En esta ocasibn, entreg6 cuatro dibujos de Sagitario 
representado por un arc0 rodeado de estrellas. El calendario proyectado por 
Mario apareci6 el aiio 1965 y obtuvo la Gran Medalla de Oro en la Bienal de 
Sa0 Paul0 de ese afio. 

Luego, en 1966, Neruda convoca a diversos artistas plAsticos para que 
ilustren su libro “Arte de PPjaros”, entre ellos Roser Bru, Eduardo Vilches y 
Guillermo Nliiiez. Los trabajos son esplkndidos, ya que cada artista entreg6 lo 
mejor de si para plasmar con colores y texturas la visi6n que el poeta tiene de 
las aves. Finalmente, el propio Neruda selecciona 10s dibujos de Mario Toral, 
Mario Carreiio, Nemesio Antlinez y H6ctor Herrera. En el libro figuran cuatro 
ilustraciones de Toral, quien cre6 unas figuras llenas de fantasia e imaginaci6n 
tituladas “Octubrina”, “El Humarante”, “El Tontivuelo” y “PAjaro ella”. 

UN REGAL0 INSPIRADOR 

Aiios mAs tarde, Neruda recibe desde Hungria dos minlisculos libros edi- 
tados all5 conteniendo uno, 10s “Veinte Poemas de Amor” y el otro, sus “Cien 
Sonetos de Amor”. Son dos libritos muy pequeiios y bien editados, unas joyas 
bibliogdicas impresas en papel biblia y tapas forradas. Uno en blanco y el otro 
en moirhe rojo veneciano. Son el presente ideal para que un enamorado se 10s 
regale a su amada o ese querido obsequio para alguien especial. 

En Chile no se conocian ediciones de lujo o de arte. Mucho menos, libros 
tan diminutos ni editados en forma tan fina y atrayente que privilegiara tanto 
el contenido como la calidad de la edici6n. Neruda, que siempre estaba con las 
manos en la tinta, le propuso de inmediato a Mario Toral la edici6n de unos 
libritos parecidos con ilustraciones suyas. Se pusieron en campafia para editar 
los “Veinte paemas de amor y una canci6n desesperada” en una edici6n ar- 
thtica, per0 al poco tiempo se convencieron que la tarea era a c i l  porque 10s 
bqwsores no se atrevfan a imprimir unos libros de esas caracteristicas. Temlan 
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que el papel de tela de cebolla se transparentara. No estaban acostumbrados a 
tortes tan finos de pliegos y resmas. 

LOS artistas resolvieron entonces aumentar el tamaiio del libro. De ser lihos 
pequeiiisimos optaron por crear un libro extremadamente p n d e .  Esto tenia 
la ventaja de que jamPs lo pedirian prestado. &ria un libro dnico con pP@nas 
en blanc0 y letras capitulares antipas que acompaiiaran el espiritu romiimtico 
de 10s versos. Mario haria unas acuarelas bellisimas. Una para cada poema. El 
libro seria una pieza de lujo para tener a la vista, en la mesa del caf6 o para 
obsequiar a alguien a quien se desea retribuir un importante favor ... QuiAs 
el negocio podria ser lucrativo porque se podria vender la idea a una empresa 
que quisiera realizar un regal0 trascendente a travCs de un libro de lujo. 

El proyecto surge porque en ese tiempo editar un libro concebido como un 
objeto hermoso era una idea brillante y original que 9610 podia ser escuchada por 
editores selectos. Roberto Edwards, presidente de la Editorial Lord Cochrane 
e interesa en la edici6n. 

-Editores asi no se encuentran a menudo- exclam6 Neruda, bautizando a 
la empresa como “Operaci6n Colmillo de Oro”. 

Pronto, 10s editores hicieron la gesti6n con la Editorial Losada que tenia 10s 
derechos del libro, obteniendo que don Manuel Losada aceptara la idea con la 
condici6n de que la nueva edici6n s610 circulara en Chile. 

~ 

UN LIBRO M~TICO 

Mario Toral se lanz6 de inmediato a trabajar en el proyecto de la edici6i 
“Veinte poemas de amor y una canci6n desesperada” de Editorial Lord Cochrane. 
La edici6n se gesta cuando el artista ejecuta una serie de ilustraciones sin leer 
otra vez el libro y s6lo apoyiindose en las visiones e imPgenes que le habia sus- 
citado la primera lectura siendo adolescente. Con cuidado, mojaba el pincel 
en 10s circulos de la acuarela y luego lo dejaba correr por el papel. El artista se 
sorprendia con el resultado porque 10s pigmentos se dejaban llevar por el agua 
creando figuras caprichosas y sorprendentes. 

Una a una salieron aquellas creaciones hasta alcanzar el ndmero de cuarenta. 
Luego hub0 que realizar una cuidadosa selecci6n de veintitres acuarelas que 
heron las que acompaiiaron el libro: una ilustraci6n para la portada, veinte 
dibujos para 10s veinte poemas y dos para la “Canci6n Desesperada”. 

Mario se encarga personalmente de la edici6n del libro. Debe bajar de 
su casa adquirida en Los Dominicos (donde reside actualmente) hasta 
donde estaba la imprenh. heocupado de la calidad de la edici6n del libro, 
Toral supervisa el trabajo de t&nicos y operarios. En aquella imprenta del sector 
Poniente de la capital se dan cita maquinistas y artesanos. 

El libro h e  editado en 1970 gracias a1 tes6n y cariiio de esos hombres 
andnimos que se comprometiemn emociondmente con la obra artistica ~alida 
de SUS manos trabajadoras. Era un libro de Neruda con ilustrauones de T O d .  
Un libro dnico cuya diagramaci6n estuvo a cargo de Mauricio Amster Cab. 
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un t&p6grab polaco, naciollalizado espafiol, que Neruda conocfa muy bie 
poque era uno de 10s pasajeros que venia a bordo del WimifJeg, junto a su 
esposa Adina Anaedo. 

Antes de embarcar, durante 10s dias aciagos de la Guerra Civil Espaiiola, 
Mawicio Anaster, de 32 &os, realiza su primer trabgo gr6fico para Chile, editando 
el Meto “Chile os amge” que Neruda entrega a 10s pasajeros, impuldnddos en 
la nueva vida que se les abrirzi en el nuevo pais. En el famoso barco de refugiados 
que viene a Chile gradas a las gestiones consulares del poeta, 10s pasajeros leen ‘ 
aquel text0 editado con carif10 y esperanea. En aquellas bodegas venian tambien ’ 
mnnotados intelectuales y artistas espafioles que despuCs se desarrollaron en ; 
nuestro medio, entre ellos, el pintor Jose Balmes, el dramaturgo Jod Ricardo . ; 
Modes y el historiador Leopoldo Castedo, cuyo libro “Resumen de la Historia 
de Chile” seria tambien disefiado por Mauricio Amster. 

MAURICIO AMSTER: UN DISENADOR ESPANOL 

Apenas llegado Mauricio Amster a Santiago en 1939, procedente en tren 
desde Valparaiso, lo estaban esperando en la Estaci6n Mapocho con un cartel en 
el que lo invitaban a presentarse en la Revista “Que Hubo”. AU trabajd junto a su 
director Luis Enrique Delano y al periodista Volodia Teitelboim. AI poco tiempo, 
Amster trabajd tambikn como director artistic0 de la revista Zig Zag, invitado 
por otro espaiiol aveandado en Chile, el escritor Josk Maria Souviron. 

Mauricio Amster (Lemberg, Polonia, 1907- Santiago de Chile 1980) h e  
considerado en su tiempo un revoludonario del diseiio de libros. Fue llamado 
el ‘‘Toesca’’ de 10s libros por cuanto renov6 la tipografia chilena y sent6 las bases 
en Chile para la edicidn artistica de libros. 

Bien pronto comenzd a ser reconocido en nuestro medio como un artista 
consumado en el arte de componer, diseiiar y diagramar un libro. Conocia muy 
bien 10s tipos de letras, 10s colores, 10s voliimenes y el cuerpo de cada linea. En 
su opini6n. cada texto inspiraba su propia tipografia, asi como cada ser humano 
tiene su propia voz. 

En Chile, public6 libros que hoy dia son joyas bibliogrAficas ya que no d l o  
escogi6 10s textos literarim, sin0 que 10s diagramd, caligrafid e ilumind a mano. 
Entre ellos, se destacan 10s “Diez Romances de Amor” escogidos y caligrafiados 
por el artista e ilustrados con xilogra6as del siglo XVI. 

Hoy, sus libros son verdaderos tesoros de coleccionistas que aman loa libro 
y el arte de la edici6n. Amster dej6 tambikn como legado una serie de texto 
relacionados con la tdcnica grafica que resultan manuales imprescindible- 
para autores, editores, correctores y tipdgrafos. En ellos, difundid en nuestro 
pais la belleza que posee un libro, no s610 en su contenido sin0 tambihn en 
su fixma. 

Mario Toral recuerda las discusiones con a t e  tipbgrafo, quien se resistla 
a m a r  unm nfimeros siguiendo el estilo de unos niimeros antiguos que el 
pincOr habfa encontrado en un libro. 5610 habia a lpnos  niimeros y letras 
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capitulares per0 faltaban O t r a  tipos, por consiguiente haMa que crearbs. 
Mauricio AmSter, que era mUy respetuoso de las leyes de la t ipop& 
se opus0 tenazmente, per0 a1 final, opt6 por crear esas letras y nfimmm 
siguiendo aqud estilo “Vulcan”, con la condicibn de que no se pusiem su 
nombre en el colof6n del libro, pues Ie parecia que seria un desprestigio 
para su profesibn. Sin embargo, a1 final qwed6 conforme y muy orpIIos0 
con el resultado, aceptando que apareciera tambikn su nornbre. Por fin, el 
libro estaba listo. 

U S  VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIdN DESESPERADA 

El libro Wink? @?M ok m r  J una c m i h  dasesperada de Pablo Neruda con 
ilustraciones de Mario Toral y colaboraci6n artistica del tipbgrafo Mauricio 

ter se present6 en la primavera del aiio 1970 en la casona del Instituto 
ural de Las Condes. Alli, en 10s jardines estaban 10s numerosos invitados 
habian acudido a conocer el libro maravilloso salido del genio de ambos 

eadores unido a1 talent0 tCcnico de Mauricio Amster. Era una obra de arte, 

De especial valor resultaba la Edici6n Principe de la obra, es decir, el rna- 
scrito completo del libro, cuatro acuarelas y todos 10s materiales empleados 
el libro, entre ellos “las pruebas de galera”, es decir, las primeras pruebas 

ape1 de diario, las pruebas de color de las Eiminas, 10s celuloides de la 
araci6n de colores y 10s clichb en aluminio de las letras capitulares, entre 

elementos. Todo este preciado material original y mink0 iba dentro de 
as cajas de cuero marroqui. 
Esta Edici6n Prlncipe fue adquirida por don Mariano Puga, ex Ministro 

e Estado, en una suma exorbitante para la Cpoca, induso a nivel internacio- 
al. Durante aquella memorable noche, diversos particulares remataron otros 

libros especiales con manuscritos y las acuarelas originales restantes. Entre estas 
personas, figuran don Agustin Edwards, don Miguel Otero, doiia Teresa de 
Gilvez y don Alfonso Grez, entre otros, vinculados a la comuna de Las Condes 
0 al centro civic0 de Santiago. 

Esta edicibn conjunta es un hito dentro de la edici6n artistica en Chile, 
coincidiendo la obra de un poeta y un pintor en una sola gran obra de mea- 
ci6n de talentos cruzados. La edicibn commin de cinco mil ejemplares se a p t &  
ripidamente, siendo un gran tixito para un libro de esa naturaleza. Induso 
&tuvo el Primer Remio del Ubro de Arte de la Uni6n e Editores de Nueva 
York. Posteriormente, sblo pudo ser encontrada a altos precias en anticuarios 
0 librerias especi&zadas como una rareza bibl ioeca.  

La no& de la presenmcidn de ese libro mftico ha sido siempre m~mda& 
por quienes estuvieron alii presentes, pues en aqueU- ja*es n u m ~ e m ~ ~ ~  
Jbvenes estaban entados en el pasto escuchanda c6mo Neruda 
con SU voz cadenciosa y bnica. 

~ u n  objeto de colecci6n. 

. 
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LAS TORRES DE BABEL 

La dupla Pablo Neruda y Mario Toral era simbi6tica. A fines de 10s aiim 
60, durante la 6poca de las acuarelas para la edicibn de 10s “Veinte poemas de 
amor y una mci6n  desesperada”, Mario estaba trabajando simultheamente 
una serie de cuadros al61eo titulada “Torres de Babel”. En estas pinturas, el 
&ta representaba bloques de piedra en cuyas junturas se atisbaban rostros o 
fragmentos de cuerpos. Sobre esas imigenes, Neruda escribib: 

9 

“El gran virtuoso del grabado se desgraba: no quiere someterse sin0 a 
nuevos rigores: 
wela de subterrineo en subterrineo hasta llegar a las Torres de Babel. 
En estas torres las mujeres encarceladas nos miran con grandes ojos. 
Son grandes ojos que vienen del mar. 
Estas construcciones ascendieron como castillos de madreporas 
Y a traves de las remotas ventanas gritan el viento y el tiempo. 
Toral explora el desconocido universo que nos acecha desde las altar 
torres. 
Los ojos del mar, de las mujeres del mar que alli se quedaron despues d 
la mis alta marea 
Toral las dejb inmbviles en la altura, mirindonos hasta hacernos sufkir. 
Toral es el maestro de las torres porque salib de 10s subterrineos y ahor 
nos mira cara a cara. 
Ha conquistado la luz con sus propias herramientas, escalando el atormer 
tad0 camino. 
Las prisioneras de Toral reverberan invencibles e inasibles en 10s castillc 
de Babel. 
Hasta que Toral se multiplique en un nuevo vuelo y las abandone. 
Entonces ellas cerrarin 10s ojos y lo esperarh cantando”. 

, 

UN SONETO DE DESPEDIDA 

En 1971 Neruda obtuvo el Premio Nobel de Literatura en Estocolmo como 
reconoumiento a su obra poCtica. Viajb a Francia de Embajador y regres6 a 
Chile durante la Cpoca del gobierno de Salvador Allende que lo recibib con 
un homenaje en el Estadio Nacional. Hasta allA llegaron sus simpatizantes y 
admiradores literarios. Entre el phblico que asisti6 a aquel homenaje estaba el :(: 
pintor Mario Toral. 

La amistad entre ambos artistas continub, aunque no hubo nuevos proyectos 
puesto que la salud del poeta estaba muy resentida. Sin embargo, le agradaba 
que el pintor con su esposa 10s visitara en su casa de Isla Negra. Era ocasidn de 
remrh, comparoir y contar.. . 

AqueUa irltima velada de fin de aiio 1972 estuvieron psesentes “10s Torales” 
que acudieron a la celebraci6n de fin de aiio, luego de recibir una tarjeta de 
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invitaci6n exrita de pufio Y letra de Neruda con su czaraaefis~a d g a  en 
tints turquesa y sus dibujos en lgpices de colores. 
Em nache, el poeta no se sinti6 muy bien y se retir6 aempraru, a su %bo. 

LOS otros invitados a esa 8ltim;L noche del afio tambikn se haon pronto a % w e  
pectivas hosterfa~. porgue lamentaban que no pudiera estar presente el a m t i e  de 
la noche, brindando por la amistad y 10s buenos deseos. El poeta lamentabkmmte 
no podh atenderlos como era su costumbre, con mtisica, cem, alegria, poesb, f b - e ~  

A la mafiana siguiente, Laurita, la hermana de Neruda, golpea la puerta y le 
entrega a Mario un sobre con la caracteristica letra del poeta escrim con su 
eterna lapicera. Dentro del sobre, venia un soneto de desnedida: 

' 

5 
$; 
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vine. Postrado en cama, mirando el mar, tenia un presenthiento.. . 
t El matrimonio Toral se hosped6 alli en el Torreh de la -sa de Ish Negra. 

Estaban los Torahs desatados 
en la noch de Enero, la @mra 
pnwrosos papetes PerfiLneados 
como dos chocohtes o dos peras. 

EL dejd su pullover olvidado 
y & ondulante como urn badera. 
El u n @ m  i n v k  &$omado 
Y ella una rosa de la p+ma. 

Son asf estos Torides mgabudos 
andan c m o  en su cam por el m u d o  
vzStiendo o d e s v d s t i d  su ehganckz. 

. 

Con Toral no h q  rival en esh sah 
enamorado p de la Torah 
lpleiiw me v d u o  en bici&ta a Francia. 

Poco tiempo despub, Mario Toral viaja a Estados Unidos donde ha @ado 
su segunda residencia en la ciudad de Nueva York. Desde all5 sigue las noticias 
politicas del pals con una sombra de pesadumbre. Ya nunca dts volverA a ver 
a su amigo Pablo Neruda Las nduas  de la prensa lo sorprenden a finales 
de ese mes de septiembre de 1973. Pablo Neruda ha muerto. Sentado en un 
parque, Mario ve caer las hojas secas y rememora versos y codidencias a la 
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NERUDA - PICASSO - TORAL 

Han pasado treinta afios desde entonces, per0 la huella de Nemda #rdm 
en el h h o  del artista. Fueron muchas las convefsaeiones y Eciprpcidades. 
Las palabras de Neruda no se olvidan m&. En su taller de Sm@ de Ghb. 



alunr3tBdhw , o en %u audio de Maem %rk, en Chelsie, Mario si- 
p d o  en lor libros del poem 

pw’ Isp estrechps I.elpCione0 entre pht~ra  y p o d ,  MW~O a d i a  
loe texms wrrieakm que Pitxmo d i 6  sobre el “Giuerniu“. AqueHas elu- 
Cubndoner pdticati sobre 1a per ra  &tas pos el pintor daguefio,  timen 
vasa cnmmimm con “Eapaiia en el arb", him que Neruda e r i b i 6  luegu 
de w experiencia en la Guerra Civil Espdola. CQu6 lams invisibles unfan a 
Neruda con Picasso? 

Mario descubre que 10s text& ’nerudianos calzan muy bien con las repre- 
sentacimes aleg6ricas de Picasso en su farnoso cuadro, asf como las rdexiones 
de Picasso e s t h  en plena sintonh con las idgenes verbales del poeta, tambien 
de corte sumalista, pues acababa de escribir “Residencia en la Tierra”. 

Enmsiasmado con esta conexi6n que lo identiiica, el artista se plantea realizar 
una inmenci6n pktica al “Guernica” de Picasso, en mayo del 2004. Para ello, 
elabora una gigantom que reproduce el deb re  cuadro, alterando 10s colores. 
h i ,  reemplaza el blanco y negro del cuadro original, por las tonalidades del g r i s  
perla. Asiimo, pinta de vivos colores, la cabeza del caballo, la cabeza del toro, el 
brau, del guerrero o la figura femenina, utilizando la tecnica del pastel al61eo. 

La presenaa nerudiana aparece en esta inte~enci6n a travks de unos 
globos, tknica tomada del comic, donde se reproducen versos de “Espafia en el 
coraz6n“ que dicen 10s distintos personajes del cuadro de Picasso. Estos textos 
poCticos han sido elaborados por un letrista e incorporados a la tela que crea 
la compacta relaci6n Picasso-Neruda-Toral. 

El cuadro de grandes dimensiones ya esd concluido. El artista lo contempla 
en su taller, al pie de la cordillera. El tiempo no ha transcurrido. En medio de 
10s robles centenarios del parque, el pintor recuerda 10s dfas felices de la amis- 
tad compartida con Neruda y le envia con el pensamiento 10s dltimos cuatro 
versos del Poema XIV: 

I I 

“Te traerk de las montafias flores alegres, copihues 
Avellanas oscuras y cestas silvestres de besos 
Quiero hacer contigo 
Lo que la primavera hace con 10s cerezos”. 
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TRES MIRADAS SOBRE DON JUAN DESDE EL EXILIO: 

Eduard.0 Cody G a h d ~ * *  

W ~ N  SENDER, JOSJ? R. MORALES Y SALVADOR DE MADARWGA* 

Desde la primera impresidn de EL burladur de S& y con&o & wd-1, en 
1630, aunque algunos lo fechan en aiios d a  ternpanos, en 1613, esta piem 
teatral ha sido prollfica en representaciones, hasta su culminaci6n en D ~ J W ~  
~ ~ m i o ,  de Zorrfi, en 1844. Entre ambas fechas existen dos versiones Q U ~  es 
dable destacar en el medio hisphnico: La venganxa en el septlcro, tercer -0 

del XVII, de Alonso de Cdrdoba y Maldonado, y No hay plum qrae 120 se m q h  ni 
deuda qu 120 s e p a p ,  1714, de Antonio de Zamora. 

La representacidn de la versi6n romPntica de Zorrilla, en 1844, signific6 
La instalaci6n definitiva del donjuanismo en la historia literaria. No ha habido 
hasta hoy tpoca literaria que permanezca impasible frente al personaje de 
Don Juan y el sentimiento que lo encarna, el donjuanismo, lo que lo ha conver- 
tido en personaje universal, lugar que ocupa con otros espafioles que surgieron 
en un tiempo pr6ximo a 61 en tierra espaiiola: me refiero a Celestina, Lkaro 
de Tormes, Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Segismundo, Pedro Crespo, 10s 
mis ticos. 

El siglo pasado es buen testimonio del inter& que el personaje ha gozado 
en la historia literaria. Revisese, por ejemplo, Don Juan TeraOrio en la EsQaa del 
Sigb xx (CPtedra, Critica y Ensayos Literarios, 1998), coleccidn de ensayos de 
que es coordinadora Ana Sofia Pdrez-Bustamante en torno a su presencia en e1 
teatro, en la narrativa, en el ensayo y en el cine. La extensa bibliografia citada 
(pp. 539-571) ahorra todo comentario. S610 referido, como se habrP notado, 
a1 Pmbito espaiiol. 

Igual afirmaci6n es vPlida para su presencia en la literatura universal. Su 
figura se ha esparcido en diversos espacios y lenguas que lo han convertido 
en un heroe literario que, induso, ha llegado a denominar una forma del ser 
humano. Como testimonio concreto de este cariicter vCase Dictimaiw de Don 
Juan (Robert Leffort, Paris, 1996) que bajo la direccibn de Pierre Brunet, con 
la colaboracidn de m& de un centenar de especialistas, da cuenta en apretadas 
mil veinticinco piginas, de su presencia en la literatura universal. 

Como testimonio de lo afirmado, universalmente hablando, ahi e d n ,  entre 
otros, Don Jwn 0 El cm&o & piedra (de Molikre), Don Juan o El COS*O 
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t i i s o h  (de Goldoni), D m  Juan (de Byron), El con- de #&dm (de fishkin), 
Lastiniwms dglptrg&h (de Merimee), Don Juan de M a a m  o La caida de un &gel 
(de A Dumas, padre), Hombreysuphnbm (de G.B. Shaw) La ziltim nocha de Don 
Juen (de E. &stand) y cientos de otros titulos.. . ademh de la extraordinaria 
vemi#.h wusicaa del &ma de W. AMoeart, de la qrie sostuvo S. Kierkegaard que 
". . .ompa el prhner lujp~ entre las creaciones clzisicas". 

El Rmnaje puebla, tambikn, el mundo literario espaiiol. Agunos ejemplos, 
adem& de 10s citados: El estudiank de Salamnca (de Espronceda), Las galas del 
difWJ0 (de Valle-Andh), E€ iaerman0 Juan o El mundo es teatro (de Unamuno), 
Don Juon (de Azorin), T i p  J k n  (de Perez de Ayala), Don Jwm de Carillam JI 

El burladm que no se burla (de Jacinto Grau), Don Juan (de Torrente Ballester), 
Juan de M 0 a m  (de 10s hermanos Machado), Don Juan (D. Ridruejo), Las c a m ~  
L Don Juan (de Juan I. Luca de Tena). 

En el medio hispanoamericano, tambitin se denota su presencia en las v, 
siones de Leopoldo Marechal (Don Juan) y de Enrique Amorin (Don J w m  3L,. 

La producci6n ensayistica en torno al personaje y a la obra en si, es tam- 
b i h  abundantisirna. Recuerdese las posiciones criticas de Gregorio Maraiibn, # 
Ortega y Gasset, S. Kierkegaard, entre algunos de 10s rnPs destacados. Coma 3 
estudios notables de 10s dltimos aiios en el medio espaiiol deben mencionarse 10s 
estudios criticos de MPrquez Villanueva (Origenes y elaboraci6n de El burlador 
de SeviZlu, Universidad de Salamanca, 1996), de Elena Soriano (El donjuanisw 
fmtm,  Aleluya, 2000), de Gladys Crescioni (Don Juan hoy, Turner 1997), de 
Maria Dominicis (Don Juan en el t e a h  espa?lol del siglo m, Ediciones Universal, 
1978). Mercedes Saenz Alonso (Don Juan y el donjwnism, Punto Omega 1969), 
la serie de estudios en Gonzalo Santonja (Don Juan, genio y jigura, Sociedad 
Estatal, Nuevo Milenio, 2001). 

Tres de 10s m& signiiicativos integrantes de la literatura del exilio republican0 
de 1939 oyeron esa llamada de la tradici6n y entregaron un enfoque personal 
del personaje en cuesti6n, a 10s que dedicarernos las palabras que vienen a 
continuaci6n. Son ellos Ram6n Sender, Jose Ricardo Morales y Salvador de 
Madariaga; el primero es autor de Don Juan en la mncebta (1968) que tiene 
como referente, bhicamente, la versi6n de Zorrilla; el segundo da a conocer 
A& con ardm se apaga (1987), cuyo referente es la obra fundacional de Tirso, 
y Salvador de Madariaga lo es de Dm Juan y k donjwnh o &is h j u a m s  1 urn 
&ma (1950) en que, como su titulo lo indica, seis donjuanes, dos espaiioles y 
cuatro de diferentes nacionalidades, se enfrentan a dona In& en bdsqueda de 
su propia identidad. 

I 

Antes de abordar la pieza dramPtica de Sender, es precis0 revisar las 
"Considefadones sobre Don Juan" que Sender antepuso a la segunda edici6n 
publicada por Destino en 1972, en que se entregan algunos datos que son dtiles 
para entrar en el texto. Lo primero es la calificaci6n de calavera que tiene Don 
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Juan y que justifica  la^ escen= de cementerio que se enmen- 
versiones donjuanescas. 

C a h ~ f ~ r  son 10s gaJlmes que acudfan a 10s cemenmios en b6s¶mb wgjh 
Alude d romance que, se sostiene, esta en el origen de la temhtia d m m e e  
ca funeraria, para concluir que “El calavera y la calaverada sobseviven a esw 
incidente y lo enriquecen con nuevas aportaciones” (pPg. a), para qw “En el cementerio musulmh se hacia el amor entre l a  turnbas. Nh&n otro 
pueblo ha llegado a ejemplos de asimilaci6n de contrarios tan exensos. La 
exaltaci6n de la carne y de sus apetitos desenfrenados comienza COR el temblor 
medsico ante un misterio nunca descifrado. El nacimiento de DonJuan =&a 
que ser asi” (pAg. 8). 

Se ubica a1 personaje en la tradici6n amorosa. Para 8 ,  Don Juan es un pro- 
fanador, un blasfemo, un rebelde a toda clase de leyes y convenciones: “ ... un 
esdavo solamente de su deseo er6tico” (pPg. IO), lo que se convierte en “...la 
busca desesperada de sf mismo en el amor. Un problema de identidad, dirian 
ahora. Por encima de la l6gka formal y la semPntica” (phg. 25). Este persona- 
je “ ... nacido frente a1 misterio mortal y en un cementerio” (pPg. 15), serS su 
preocupaci6n inmediata y en Don Juan en la mancebiar: “...quiere poner luz y 
orden en ese laberinto que cada cual se forja a lo largo de su vida y en el cual 
va a extraviarse para siempre. Un laberinto de amor.. .” (15). 

Sender presentarP un Don Juan entrado en aiios: “...lo peor que le sucede 
a Don Juan es su vejez”, pPg. 15), solo y resignado a la soledad sin mujer; un 
hombre que ve las puertas del intierno que no es otra cosa que UBI infierno 
interior que lo lleva a darse cuenta de la nada. 

Don Juan en la mancebl4.z esd ubicado, temporalmente, en la tarde y la noche 
del dia de las himas de 1635. Transcurre en Sevilla y se respetan las unidades 
de tiempo y acci6n. Su material dramitico se distribuye en cuatro actos, 10s 
que tienen lugar entre la mancebia, el cementerio, las puertas del cielo y una 
sala de la Alcaldia. 

La obra se abre en un espacio -la mancebia- que no es el habitual de Don 
Juan. Ha llegado a Sevilla para solucionar problemas monetarios persondes y por 
una llamada misteriosa; tanto 61 como su criado ocultan su verdadera identidad. 
Su primera caracterizacibn dice relacitin con la edad: “Viejo todavk gallardo”, 
(pPg. 33) y se lo describe como “ ... ligeramente encorvado y con el Pel0 Y las 
barbas grises” (pag. 35) y junto a su criado, Ciuti, son CSficados C O ~ O  “viejm” 
y 6ste es descrito, ademas, como “ . . .un villano harto de a@’: (Pap. 36). 

hacen continuas referenuas a su d a d .  El mkno se &fine !jobre Don Iuan 
coma “Un v o k h  con nieve en la cima que necesita olr risas de mujer” (psg. 3% 
de 61 dice su criado: “Debajo de la nieve puede haber hego” (pb.  37); Gamile, ka 
regente del burdel: “Hablas como un clientejoven. Apuesto que a h  hay sol en 

barbas” (pdg. 46), y la misma C a d x  “Ah, es calve el c a b d l ~ ~  (. . .) 0 s ~ -  
con el sombrero pUest,o” (pgg. 48); Veneta: “Vi40 per0 f@f (@!I. 39). 

En eSte primer manento del Primer Acto, entra en tmn~ct.0 e011 pemm& 
dewdados qw pertenecen al lenocinio: Ciumila, duefia del burdel; C-, 
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atembado; Wneta, Panda y tiuindm, proslatuus jbvenes; Ghepa, un mfign 
jombado, ya entrado en aiios; el ruf ih  Trarnpagos.. . 

Lo aeiialado transcurre en la noche de difuntos en que “. . .Cada campanada 
es un 6 n h  que se salv6” (p&. 59). Se identi6ca la seiial misteriosa que empu- 
jab a Don Juan haaa esta noche sevillana; es la estatua del Comendador que 
le seiiala el camin0 hada la muerte. 

Cambio de escenario, Don Juan se dirige al cementerio acompaiiado de 
Beatriz, una joven prostituta que muestra acercamiento hacia 61. Se entra en 
contact0 con un espacio de otro mundo y las estatuas del Comendador y de 
doiia Inks cobran vida. Aqui, en el cementrerio, se produce la identificacibn 
de Beatriz; viene a dejar crisantemos a su madre, doiia Inks de Ulloa y, por lo 
tanto, es hija de Don Juan. 

Beatriz visita el cementerio para honrar a su madre, cuyo cuerpo h e  trasla- 
dado de un espacio sagrado (la Iglesia) a uno profino (el cementerio): al circular 
que Don Juan ha muerto, Maiiara, enemigo secular de Don Juan, entablb juicio 
al respecto que le h e  favorable. Esta visita se entronca con la tradicidn Prabe 
que Sender menciona en la presentacidn de su texto, y corresponde a la tipic- 
escena de cementerios, encontrable desde el Don Juan de Tirso. 

Don Juan permanece solo con las estatuas del Comendador y de doiia 
Inks. La calavera del Comendador se encuentra a sus pies y se recuerda uno 
de 10s momentos daves del texto de Zorrilla. El Comendador le anuncia su 
fin. Don Juan reivindica su papel frente al Comendador: “...yo busquk la vida 
y la encontrk. Hasta que yo vine a la vida, todo en el mundo era hipocresia, 
ret6rica y... teologia. A la hembra se la llamaba el Pngel del hogar, un Pngel 
a quien habia que pervertir gozosa y secretamente. Diablos y Pngeles. Per0 la 
verdad es m h  simple: hombres. Hombres y mujeres. Tii eres quien blasfema. 
Yo con mi cuerpo, que es todo lo que tengo, he cantado a la vida. Tii desde tu 
mausoleo presides la fornicacibn y la penitencia de 10s llamados hombres de 
bien.. .” (pPg. 66). 

DoM In& recobra voz y vida para recordar la iinica noche que tuvo a Don 
Juan en sus brazos “-Eres el mismo de entonces. La misma voz, la misma luz 
en vuestros ojos. Vuestra barba es grk, per0 es la misma que yo bed aquell; 
noche (. . .) Es una noche llena abn de amor” (pPg. 65). 

Beatriz reconoce que, ademls de llevar flores a su madre, las trae, tambikn, 
para su padre. Identifica el pantebn de Don Juan y recuerda que ha muerto 
en al@n lugar. Se siente atrafda por Don Juan: “...Me gustaria que heras mi 
amante...” (pPg. 59) y, luego: “Yo sk que te gusto” (pPg. 70). 

El Acto Segundo se sitba, de nuevo, en la mancebia. La cofradia formada 
por 10s habitantes del prostibulo: “. . .acaban de rezar el rosario” (pQ. 7 1) y ahi 
llegan Don Juan, Beatriz y Ciuti que regresan del cementerio. Se insiste en la 
edad de Don Juan a quien Vaneta llama “doncel” (pAg.71) se sostiene, burles- 
camente, que: “ ... Apuesto que hace el amor dos veces como el del cuento: una 
en v e m  y otra en invierno” (pPg. 72). Beatriz, por su parte, sostiene que u.. . 
vale lnas que rnuchos jbvenes” (pig. 72). 
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modelar el panteh, que salve a Beatriz. Llega el Chepa que solicita se le en- [ tregue Beatriz: “. . .Solo esta noche. Ha sido de muchos vuestra hija [. . .] menos 
. n’a. DPdmela y podreis salir 10s dos maiiana francos y seguros.. .” (pPg. 122). 

Don Juan no acepta y es herido de muerte. La llegada de Mafiara, su m5ximo 
enemigo, conaetiza su muerte, y la voz del Comendador vuelve a resonar: 



Aa ser intermgad0 por el Superintendente del cielo reitera el objetivo de su 
Hegado: ‘‘-Engo buscando el amor de mi vida” (phg. 131). San Pedro reitera en 
cumm d o h  In& quiere poseer a Don Juan por medio de su hija: “-Parece que 
tuvo una hija con ella sin Sacramento. Y la noche de las Animas In& empujaba 
a su hija al lecho de su propio padre. Ella, In&, la madre querfa encarnar en 
su hija por unas horas, cosa que e& especialmente prohibido” (pig. 131). 

La bfisqueda de testigos para condenar a Don Juan fiacasa, pues todas las 
mujeres que han tenido relaci6n con 61, lo perdonan. Ante esto se le permite 
volver a la tierra con doiia In&, per0 s610 en espiritu. La raz6n esgrimida es 
que quieren ver el matrimonio de su hija. San Pedro expresa sus dudas por 
concederles lo solicitado: “-Lo que quieren estos es otra cosa” (pig. 138), y 
especifica la condici6n de esta vuelta en espiritu”. . . .Vosotros vert% a Beatriz, 
pero ella no os veri a vosotros. Nadie os veri a vosotros” (pig. 138). 

El Acto Cuarto transcurre en una sala de la alcaldia mayor de Sevilla en L 
que se destaca “...una escalera enorme que sube en pendiente muy acusada y 4 
se pierde en lo alto del escenario como si siguiera subiendo hasta el infinito” 
(pig. 140). 

Los espirltus de Don Juan y dofia In& bajan la escalera. Don Juan se asombi 
de todo lo que ve, a lo que doiia I n 6  aclara el sentido mis all5 de la muerte: 
“-Ahora es cuando comenzarh a saber las cosas. En la vida no hay saber seguro” 
(143). No es una escena de bodas la que contemplan, pues Beatriz y el Escultor 
enfientan un juicio ante la ley. Son acusados, Beatriz de una relaci6n incestuosa 
con su padre y de brujeria el Escultor. Todo lo que se habla es calificado por 
dofia In& como el lenguaje de un antes y lo que ellos dicen -Don Juan y doiia 
In& es el de un dapu.4~. Eljuez requiere de testigos, 10s que falsamente declaran 9 
ser verdad 10s cargos aducidos: Beatriz es condenada por incest0 y Hermes, el 5 
Escultor, lo es por “ ... complicidad, alcahueteria y magia” (pig. 148). 

Todo esto transcurre en presencia de Don Juan y dofia Inks. Se discute en 
torno al dinero que poseia Beatriz y que le habia dado Don Juan. !Se disputan 
su posesi6n la justicia ordinaria, representada por el juez, y el Santo Oficio, 
por el inquisidor Aliaga y un Familiar. Beatriz es sometida a la prueba del agua . 
y muere. 

La conversacih de 10s espiritus de Don Juan y doiia Inks gira en torno a I” 
que conternplan y aspectos relacionados con la vida y con la muerte. Entre estos, 
surge la confesi6n de doiia Inks, que degrada afin mis a Don Juan, a1 revelar 
que Beatriz no es su hija: “-Beat& naci6 once meses despuks de haberte alejado 
de mi lado. TCl me despertaste para el amor y escapaste. Entonces ... Beatriz 
no es tu hija” (pPg. 169), y confiesa, ademis, que el padre es su archienemigo 
Miguel de Matiara. 

La Clltima escena muestra a Don Juan, doiia Inks y Beatriz que comienzan 
a subir”. . . lenta y pausadamente” (phg. 173) la escalera. El alma de Beatriz “ . . . 
t d a  blanca, incluido el rostro y el cabello” (pig. 173), pregunta “ ... Ca d6nde 
vamm?”, ante lo cud no hay respuesta. S610 un cor0 lejano “...de las Clltimas 
himad’ (phg. 173), s e g b  se anota, le responde. 

1 
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Varias son la5 ~ n n o ~ o ~ s  dignas de des- en esa vemih sad-- 
na. La primera de ellas es ubkarlo en un espauo d e p d a d o  -inwnd p m  
61- el prostfbuh al que llega en una etapa vital terminal el que se remea 
una aungsfera cewantina (Se menciona a Monipodio, personaje de Rim- y 
c&dlo y situaciones relacionadas con La Gitanalh). 

Numerosos Personajes pueblan el mundo creado por Sender: dgunos 
provienen de la tradici6n zorrillesca (Don Juan, Dofia Inks, las esmtuas del 
Cornendador, el Escultor, las himas); otros pertenecientes al prosb%uio ( C a d ,  
yeneta, Chepa, Trampagos, Beatriz); autoridades celestiales (San Pedro, el 
Superintendente del pecado de AdAn); autoridades terrenales (un juez, un 
verdugo, el inquisidor, un Familiar del Santo Oficio). 

LOS personajes del mundo donjuanesco provienen de Zorrilla, pero en 
en el hCroe y en la heroina, se h r v a n  diferencias claves: Don Juan es un 
naje degadado, ya que por su edad ha prdido su condici6n esencid, y 

ngenuidad y pureza de Doiia Inks son reemplazadas por un deseo er6tico y 
objetivo es que Don Juan tenga relaciones amorasas con Beatriz para 

o a travks de ella. La voz del Comendador se lo dice claramente: “-Tu 
re habita tu c u e r p  y quiso empujarte al pecado mortal, quiso jugarse la 

Otra nota importante de seiialar es que Don Juan no muere a manos del 
omendador, sin0 que es asesinado por el Chepa, personaje rufianesco del 

prmtiiulo. Lo asesina porque no accede a entregarle a Beatriz. 
Existe, tambitn, una mezcla de lo humano con lo divino, lo que se manifiesta 

emn el ciontraste entre lo que sucede en la tierra y la Ilegada de Don Juan al espacio 
wktial. La figura de San Pedro adqukre ribetes que constimyen, segfin algunos 
ensapstas, una c r i h  a la burocracia. Existe la intenddn de trasladar una proble- 
&a normal his@nia al m& all5 c o w  se insiniia en una conversaci6n entre 
h Estatua del Comendador y Don Juan, referente a uno de 10s grandes temas 
clracterhticas del ser hisphico de ese tiempo. En paiabras de Don Juan: ”-A 
parecer es cierto que el honor de l a  espaiioks penetra la eternidad” (pPg. 64). 

La anterior raya en lo c6mic0, lo que se acent6a en el espauo celestial: San 
Pedro llama por telCfono a las once mil virgenes”, por si acaso” avisiindoles 
la Ilegada de Don Juan, el Superintendente llama tonta a San Pedro y 6ste al 

~ mnocer las intenciones de casarse que manifiesta Don Juan, dice “rasciindose 
& fa barba” (p8g. 136) que “-TendrP que ser en todo cas0 una boda civil. Porque 

en el cielo no tenemos un solo cura” (pPg. 136). 
Otro hecho debcable es que, por primera vez, Don Juan vuelve a la tiern, 

ammpaiiado de Doiia In&, en espiritu, para ver el matrimonio de su hija 
batriz, per0 en lugar de ello contempla su juicio, su condena Y su tortura d 
ser sometida a la prueba del agua y su muerte. 

Maria C. Dominicis ha sintetizado acemdamente esEa O h  de SendeF 

eterna por UM Roche mAs de amof (p5g. 110). 

5 

“El Don Juan de Sender es un viejedo cansado y hondadaso, d v o  y 
triste. De su grandeza 9610 COnServa los recuerdos. E6 absoluko en el 4 0  de 
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M j m m  -ua islsenao d o  hacia la que crae $u hi& y por re 
k pwimcitb, da su dmero y su vida. Per0 hcasa en &a, que 
enspresa en la que quisierp Babes triunhde. Lejos de ayudar a 
him Juan la -ye, p e s  ea su presencia en la mancebba lo 
la acvsaci6n de inmsto coma la joven en 10s tribunales, y es el 
Tenorio le da, lo we despiem la oodicia y lo induce a darle 
(Don Juan en el && es$&iol &l Sigh rrX, pAg. 74). 

Un Don Juan viejo y degrdado que contempla el final de sus dias con d 
sola66n “-Uno va por el mundo al azar de 10s dias hasta detenerse de pronto 
lado del abismo y comenzar a ver que todo lo que hacemos tiene un reverso: 
reverso incalculable’’ (pfig. 57). Ese reverso incalculable es la nada (pPg. 57 

I1 

Me referirk ahora a una pieza dramhtica del dramaturgo JosC Ric 
Morales. Afincado en Chile desde 1939, luego de terminada la guerra 
espafiola, ha construido una notable y fecunda labor intelectual como a 
dradtico, ensayista y profesor universitario. Reconocido, actualmente en 
medio europeo, mmo autor de un teatro original y significativo que 
entre 10s grandes creadores dramhticos en lengua hispana de este sigl 
obra que me interesa, en este momento, es Ardor con ardor se apaga, cuyo 
estruaurador es Don Juan y que fue publicada en 1987, junto con El torero# 
las astos. bajo el titulo comfin de EsparsOladas3. 

Ardm con ardor se apaga tiene un subtitulo -Visita mctum de Don Juan 
Tirso, en el convent0 mmcedurio, el ocho de agosto de mil seiscientos veintisiis- que 
hace precis0 adarar. Un hecho rigurosamente histbrico da pie para estas p 
bras: Tirso de Molina <reador del personaje en cuesti6n- ha sido desterr 
a TruJillo y se le prohhe seguir escribiendo, lo que emana del acuerdo de 
Junta de Reformaci6n de las Costumbres establecidas por Felipe IV, 
en que partiup6 fray Pedro Franc0 de GuzmPn -que tambien tiene un 

V h e  principalmenre: Ricardo Dombnech. Apmximocidn al&& del d w ,  en J.L. Abe 
adlio q?mfiol de 1939 TaUNS, 1977, vol. Iv; Jo& Manle6n: EnCunh.0 tanffo y necesa& con el 
J.R. Mmdcs. en Rimer Acto, NQ 122,JUtio. 1970; Manuel Aznar Soler: El Icoh.0 de J.R. 
en AnUnopar. no 133,1992; G%ar OKvz I t i n t r ~  dmm4tico (0 dm&o itinma&) de J.R. 
en AnuBpac. ob. Cit. La revista Anilropac le dedi& un nSlmero especial para examinar su c 
dramarica y su pensmiento crftico: Jad R. Mmolcs. Un dm-rgo dd d c s h ,  nQ 133,199 
de ms suplmntac nQ 35.1992. De igual maeera, ha n u m e m  en&- (dgunas se inc 
emA&?qW dado) Lon fuurte importaptepara ddinear el teatro de Moraka. 

que ademh de hi tcxtor sefiahdos trae un breve acercamiento del autor a su obra Del 
ohms +fiohub. y una sekci6n dtica de 2. Ntiilez. Jod Perrater Mora, Jose Monlebn, Ricardo 
Domhd, Bhbimj Hedug y Ricardo !%&at. 

?idas hs dtas text& proViemn de k d i 6 n  de Fundamenmi, 1987, Espiral NQ 
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ro~g6nios en el texfs, dmde dar6 a conmiex-, adem& de la senten+ k, gue P 
es comenuldo pm el mismo Josk B. Mordes: ". , .queda pie la gravedad & 
la coyuntura expuesta: el hecho de que determhtdos podaes, COR aegpoB 

pretextos expulsaron de la cone o enmudecieran para kmpre  a uno 1- 
dramatuqOS m&s agudos y lficidos de nuestra lengua [...I mando g e  
en la plenitud de su vida y de su fecunda producci6n dram&tia"4. p ~ r  orno 
lado, refiere ese subtitulo a una concepci6n metateatral: la visita que hace un 
personaje a su creador, surgido de otra obra teatral, lo que significa que esa 
&a de Tirso tiene como referente al drama de Tirso de Molina. 

COR la gue 
Mordes identifica las dos obras que publica en esta edici6n de Fundamentos que 
comentamos. El mismo escritor define en un Pr6logo tal concepto (Del h d i e r r o  

es@oladas) y distingue entre lo que tradicionalmente se entiende pm tal 
lo que es en su teatro: respecto a lo primero, dice: "...la espaiiohda es una 

grotescamente nuestro modo de ser a fuena 
por ello, la magmficaci6n de un equivoco que 
un simple repertorio Gcil y exterior, de indole 
gos expresionistas. La espafiolada tiene, pues, 
to a lo segundo: "...en las obras que escribo 
gura la suma t6pica atribuidos a nuestro pafs 

da su importanaa a otras exagera- 
de dentro y aparecidas sobre la pie1 del tor0 

encia excesiva -censura, inquisiciones, cuartelazos, pronunciamientos, 

w con ardor se apaga distribuye su material dramitico en tres actos, sin 
ramitico puede escindirse en dos 

r una conversaci6n entre DonJuan y T h o  
Franco de GuzmPn), y el segundo por la 

esa sobre 61, escribe y es interrum- 
la clkica relacidn autor-persanaje 

eado, y de la rebeli6n del ente ficticio ante el real. XuAi es el objetiva de la 
visita de Don Juan? Nada menos que mostrarle que la imagen creada por 61 
w falsa, esti muy lejos de ser e x  sujeto despreciable, distinto a su vervladera 
naturaleza; viene a reivindicar a su ser verdadero, y, ademis, a solicita~ su a p d a  
para poner en escena esa condici6n autbntica'. 

De igual manera es necesario clarificar el concepto de 

intolerancia- y a las que es menester darles tierra defhitiva ..."5. 



L q p  se6d~ la coadid6n indivipible entre el auwr y iw obra, y m6s en 
su caw persod, pues ambos esth Unidos por ser & s d o s :  ‘ I . .  . te emluye. 
rw& del m d o  en up, r i d n  del olvido. Te infamaron [. . .I. Eres un 
hombre sin ao5bt-e. I p a l  que yo [...I. Tirso ya no existe. Hoy no eres nadie, 
aunque en el dCa de maiiana serh reconocido por el mundo entero. Cosas de 
Efpaiia: te suprimimm [...I. Est& censurado. Ya no estrenarb mh.  Te quitaron 
el pfiblico y te impidieron publicar (...I. Fray Gabriel Tkllee vive por ahora, 
pen, ese otro, el wnocido cow Tirso de Molina enmudeci6 para siempre. Esti 
prohibido”. Clarifica, luego, que dicho castigo h e  establecido por la Junta de 
Rehrmaa6n de las Costumbres, dictado por el rkgimen del Conde-Duque de 
OIivares y Felipe IV, a causa de ‘‘. . . haber inventado un personaje como yo”. En 
este momento, se hace presente Fray Franco de GuzmPn, un personaje dave en 
las decisiones de la Junta, que lee el acuerdo de dicha Junta en que se solicita la 
condena al destierro y prohibicidn de escribir que se le impone a Tirso’. 

Don Juan establece, luego, lo que son las espufioladas y la forma como lo h 
afkctado a ambos: “...De aquellas que sufriste en carne propia, sin decidirte 
denuniiark censura, excomuni6n, destierro, intolerancia.. . E...], la espafiolada 
es, para mi, esa violencia tremendista que practicamos reiteradamente 10s espa- 
iioles, con safia extremada y contra nosotros mismos. Son nuestras truculencias 
o atrocidades, destinadas, principalmente, a ocasionar la propia destruccibn. 
 TI^ fuite victima de ellas, pero, aunque no lo creas, yo tambikn lo soy”, para i 

clari€icar, de inmediato, cu6l es la espafiolada que Tirso le hizo presentar y su *, 

condicibn racial, no aludida por el dramaturgo y causa de su destierro: ‘I... ~ 

represento la espafiolada del desenfi-eno y de la constante humillaci6n de la T i  

mujer. Per0 soy muy otro [. . .] acabo de sufrir la espafiolada del despojo total 
I...] a ti te separaron con violencia del sitio en que vivias, a mi me desterraron 
doblemente, porque ademPs de arrojarme de mis tierras, me las arrebataron, 
privhdome de mis recursos. Soy un morisco de aquellos que expulsaron hace 
muy pocos  OS"^. 

Se identifica Don Juan como “Un morisco acosado que viene a oponerse a 
quienes le despojaron de lo suyo. As5 me represento y ese soy.. .” Alas e s p a f i o b  
con que ha sido victima, responder6 con otras”. La primera de ellas mostrarh 
un Don Juan distinto respecto al personaje cllico: “. ..vuestros sefiores luchan 
por el honor y el honor lo sithn, habitualmente, en sus mujeres, no burlart a 
to& las vuestras. como hizo tu Don Juan, sino a las principales (.. .) las dnicas 
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que gomn del Privdedo del honor.. .”’. E irfi a buscalas a Amagro, mna de 
Orden de Calatma y que ha naudo -recu&dese que este Don Juan es mo- 
para combatir su fe. Le pide ayuda a Tirso para representar -d a m 0  io ha= 
Tirso en estos momentos- su propia vida, a lo que Tirso accede. Al prepnmrk 
el mercedario que oficio tendrfi en la obra que comienza a nacer, Dom J u m  
le responde con una e$mfioladQ: “ZQuC oficio he de tener, si represento a un 
caballero? Un caballero que trabaja es un ejemplo pernicioso”. 

Lo que he descrito hasta aqui, funciona como una verdadera introducci6n 
a1 text0 que viene. Don Juan toma, ahora, la autoria de la obra, siendo 61 uno 
de 10s personajes, el central precisamente, hecho que tiene una serie de con- 
notaciones estkticas respecto a su conceptualizaci6n teatrd, la mPs importante 
de ellas su metateatralidad, el teatro dentro del teatro. 

El resto de la trama dramfitica se inicia con la aparici6n de dos personajes 
claves en la descripci6n y enumeraci6n de las espafiosadas: Fray Pedro Franco 
de GuzmPn y don Gonzalo: el primero, como ya se dijo, ha tenido participa- 
ci6n directa en la acusaci6n, castigo y destierro de Tirso de Molina; el segundo 
encarna el honor y es el padre de las tres j6venes que son seducidas por Don 
Juan y quejuegan un rol clave en el desenlace dramitico. En ellos predomina 
la intolerancia. Decidor es el primer encuentro entre ambos: “. ..Hablan fi-ente 
a frente, a la par que caminan con ritmo, marcando el paso, el uno de cara y 
el otro de espaldas. Llegan asi hasta el extremo opuesto de la escena y rehacen 
su marcha en sentido contrario; el que iba de espaldas anda normalmente y 
viceversa. Dialogarfin de esta manera, conventual o eclesiistica.. .”. El didogo 
es insulso y anodino, predomina en 61 lo acomodaticio o hip6crita y revela, 
ademis, ir6nica y burlescamente, la unibn de 10s poderes claves en la sociedad 
del tiempo: la cruz y la espadalO. 

Don Juan ha venido a Almagro en misi6n real con el titulo de inspector 
de las costumbres y reformador de ellas. La primera entrevista la tiene con el 
Padre Franco y don Gonzalo. Hay una ironia profunda en lo que sostiene Don 
Juan: “Respecto a las costumbres, El burlador de Sevilla, mfis que un drama, es 
una mina inagotable de valor ejemplar. De ella podemos extraer todo lo que 
no debe hacerse”. Particulariza, luego, la misi6n que le ha sido encomendada, 
asi dice a1 Padre Franc0 que viene a cerrar 10s burdeles y lo considera como 
el generador del destierro de Tirso y, por afiadidura, de todos 10s destierros: 
“...me honrarfi mu&o contar con usted para la grave misibn que me a m m k n -  
da el soberano. Tal vez dentro de siglos, alguien de SU linaje emprenda Una 
cruzada, y en colahraci6n con 10s moriscos y otros pueblos her6ticos expulse 
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o para s i e m p  dem mmunidad a Juan Kam4n Jidnez, Gar& Lmm 
y Madmdo, a Ort~ga y Wnamuno, a don Mamd de m a . .  .” Juega aquf el dra. 
mamrga am ma hrxura~6n tempral propia de BU tknica: lo sucedido en e] 
$&lo xvrr se. proyeaa en 1959, y rxmcluye con una cruel ironia.. .: “Per0 todo 
e9a, tan mer= especulaciones”. Respecto a don Gonzalo, centra w crftica en la 
Onien de que es Comendador. “...ahora que heron desterrados 10s moriscos, 
sus enemigos ancestrdes , deben poner las fuerzas de la Orden al servicio de 
mi empresa, proponi€ndole una nueva misi6n. hi nadie diri de su Orden 
que es un mero vestigio aqueol6gic0, un vejestorio sin proyecto alguno [. . .]. 
Coma maestro de armas y esgrima, hrmado en las escuelas m6s rigurosas del 
extranjero, tengo que examinar, uno a uno, a 10s jefes de la Orden. No vaya a 
suceder que se hallen anticuados antes 10s nuevos t6cnicos”l l. 

En ellos dos, entonces, se encarnan dos espavioladas que definen el transcu- 
rrir clLico del ser hispiinico: la intolerancia, por un lado; el honor, por otro. 
Ambas tienen su origen en la cruz y la espada, y, ademis, cada una de ellas 
lleva en si otras. 

Don Juan, heroe de Ardor con ardor se apaga, es un morisco, y como tal ha 
sido vidma de la intolerancia y condenado al destierro, situacidn que comparte 
con Tim y con el propio Morales. El Padre Franco se encuentra en el centro 
de esta problemitica; es 61 quien ha contribuido a expulsar a Tirso de Madrid 
y cumple una funci6n de depuraci6n en Almagro, lo dice don Gonzalo: ‘I.. . 
para observar y poner cot0 a la disipaci6n que impera en esta villa, tanto por 
su team como por el recuerdo de 10s belgas, tudescos y otros pueblos malign- 
de nuesm planeta, que aqui sentaron sus reales desde 10s tiempos de Carlos 
v [...I. Tambi6n viene a prohibir que en el famoso corral den comedias, se re- 
presenten obras de clerigos y frailes, o que btos acudan a ver piezas en las que 
se estimula la sensualidad”. 

Don Juan, burlescamente, viene a Almagro para hacer cumplir las normas 
impuestas por la Junta de Reformaci6n de las Costumbres, y en este sentido, 
coincide con lo que se sostiene, en la uta anterior, respecto a1 Padre Franco: ha 
liegado a Almagro para ejercer la misma funci&n, en lo que se destaca el evitar 
todo estfrnulo a h semualidrsd. Sin embargo, el heroe de Morales est5 dentro de 
la linea mdicional, pues su condici6n er6tica sigue caracterizindolo. Hay en 
61 una contradicci&n permanence entre lo que se le ha encomendado -cuidar 
las mstumbres- y lo que muestran sus acciones. Ardor con ardor se apaga se en- 
cuentra sdpicada de momentos en que el actuar de Don Juan flucttia entre el 
ser y el parecer. Un ejemplo notable de lo afirmado lo constituye el momento 
en que se enfienta a Elvira: 

‘1 El Cbnedador conzalo de Ulloa e6 “...el hntoche gromco que encarna el machismo, el 
y el inmovilim~o del honor en muma-, de la L p a b  negra.. .” (-, ensaye citado, all- &. 062). Todo erto debe relacionane con el color negro que se derrtaca en el texm. 

. .  

156 



. ., . 
i -. I .  

“...si $6 CZWildiW e=&Q aQWeh que le$ ConGene haer, a dance- 
UM C U ~ Q  t~ 
este @* 
entreteaes tus manos en manos de un extrafio. No dejes que e la 
mejia. No toleres que te acaride el cuello. No aceptes que te ak la &m. 
Impide que te bese largamente. 
-Doiia Elvira- (Con mwha lenthd. Hace lo contrario de c w t a  dice). No &jes 
que te abra el vestido. Impfdele que te descubra el cuerpo. No toleres que 
te bese 10s pechos. No consientas que te derribe en tierra. No permitas F e  
llegue a tu centro. No lo permitas, no, no lo permitas.. .” 

Anteriormente, Don Juan habia proporcionado a Brigida ciertos consejos 
matrimonial- en cuya base -mediante aromas, caricias, fantasias y vestimentas- 
se despertaba la sensualidad. 

La condiu6n monsca de Don Juan le permite enfientarse con el padre Franc0 
en su condici6n de desterrado y despojado de lo que poseia. Celestino, secretario 
y consejero privado de Don Juan, explicita lo sucedido con 10s moriscos y ante 
la critica (hecha por Tirso y otros) de su manera de vestir y vivir, dice: 

“CY qut vamos a hacer si nos gusta vivir de esta rnanera? CPor qut no le 
dijiste que 10s cristianos no s610 nos privaron de nuestras costumbres, 
sino hasta de nuestro modo de ser y pensar? <No nos quernaron nuestras 
bibliotecas, no nos prohibieron a la herza vestir y alimentarnos como es 
habitual entre nosotros? &as0 no nos engafiaron? [. . .] CNo dice nuestra 
ley que cuando 10s id6latras violan sus juramentos debemos combatir a 10s 
jefes de 10s descreidos?” 

A lo que contesta Juan: 

“ i h e s  eso hacemos: combatirlos! iEl primer0 de ellos, don Gonzalo de 
Ulloa, sabrP muy pronto que es el honor perdido! Desputs, que vengan 10s 
demPs. Uno por uno humillart a sus jefes. iQue sufran en su proph came 
aquello que nos hicieron conocer!” 

A continuacidn se enfrenta con 10s cornendadores, 10s que son incitados a 
combatir contra un moro, condici6n que Don Juan realza. Las armas Y la VeSti- 
menta concretan el rencor que expresan tanto Don Juan COW Celestino12. 

Por otro lado, don Gonzalo, como soldado que es, encarna la e s P O i i 0 ~  del 
honor. Una de sus hijas, dofia Ana, c~.rebatada, le reprocha el haber asesinado 
en duelo a quinientos y ocho rivales. Las razones e s e i d a s  POr don 
Gonzdo son precisas: “...Son actos de justiua. Sabes bien que son juiuw, y 
juicios divino8 [...I ipor el honor! Esa palabra lo resume todo. iPor el de mi 

&go qu6 deben evitar- Tk&, pms, muy presemk 
Con doh E l u h  todo 10 p+? prohiba. Habh nvuy w). 



o a em hi&, o m  p~ cornjarla 

bo, y h &dhb ,  p a  o m ,  juegan su rol en 

pemonajes, el padre Frmco y don Gonzalo, s o n  10s pntos  de 
e akctan directarnente a Don Juan. Son ellos 10s 

la CNZ y la espada que se encuentran enraiza- 
, adem&, una espmiolada daw, el inmovilismo: 

"La inmodidad es el prinapio de lo eterno, y si Espaiia es eterna, se debe a que 
permanece inmbvil. A6n mh,  gracias a ello permanece inamovible". 

Ei iiltimo momento de Ardor con ardor se apaga seiiala el triunfo e inde- 
pendencia del Don Juan de Morales fiente al de Tirso. Su victoria final queda 
plasmada en las sAbanas sangrientas de las hijas de don Gonzalo, en la muerte 
del Cornendador, en el asesinato de 10s tres comendadores de la Orden de 
Caiatrava y en la escena final en que asciende al cielo. Las tres hijas de don 
Gonzalo tienden sus manos hacia Don Juan ambatadas por la pasibn, Don Juan 
le en t ree  su mano a la Estatua Segunda y Csta le dice I ' .  . .tu ardor con mi ardor 
se apaga", a lo que Don Juan contesta: 

"No lo creas. Mi ardor no va a extinguirse aqui. VendrA conmigo siempre: ~. 
toda la eternidad. WSO 10s moriscos no conseguimos nuestro paraiso a1 6. 

caer en la lucha contra 10s que profesan otra fe? Dame las manos. Morirk jL 
muy a gusto, pues me espera el disfrute de 10s goces perpetuos. Lo siento { 
mucho, Tirso, pero te equivocaste. Tu eternidad fiente a la mk. Esta vez 2 
gano yo (A d o k  Am,  dorio. Elvira y dofia Isabel). En este paraiso deseado he f 
de encontrams a las tres, aunque con otros nombres desde luego, h a  y 1 
Fftima y Marien ... AUI' tendrCis mi mano. (Brevepausa) TirsO, disciilpame. ' 
En vez de ir d iniierno, sub0 al cielo. ZQuk le vamos a hacer? AI fin el - 
enpikado fuiste tli. Fer0 no me reproches mis astucias, pues pertenecen 
plenamente al personaje. Por algo a tu Don Juan lo definiste como el 
burlador.. . " 
Acotadonalmente se pone fm a la obra y se seiiala que: 

"La Estatua Segunda le estrecha la mano a Don Juan, que se desploma 
Ilminado. Rayos y truenos. La Estatua Primera canta un fiagmento de 

Is E. daw, en ate sentido, el enfrentamiento de Don Juan con la estatua de don G o d o  en 
10s momenta h a b  Don Juan cali6ca a la estatua corn0 'I.. . d i e h z  de rnuerte y dura piedra...", 
a lo que responde don Gonzalo que asi ". . .defiendo la eternidad espafiola y la justicia de Dim". 
Ante do. Don Juan, ir6nieamente, dirk "...la eternidad espafiola tiene tres dhs: la de 10s viernes 
e#- $dah d 6  &do y lade bs domingoa en dh. $on men emmidaden dcferenm 
p rada Uaa ee coxwidma & etrrnnr que ha o m .  C W  en la verdadera, t6 lo sabes?" 
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Dm Ghmni de Mozart. Entra aOn Juan y Uena el escenafio de 
aromas, entre 10s que se esfumariin 10s persondes.  on J~ ad 
sobre las nub=% amnpafiado de SUB tres hurfes”. 

Ardor con ardor se apaga clarifica lo que su autor ha reiterado en Want0 
a la relaci6n que con SU obra y personajes tiene su situa&n de destepm- 
do: “Si el exiliado es el que esd fuera de lo SUYO, debid0 a su expehmcja 
se encuentra en condiciones de hacer patente a 10s demAs aqueIEo que h 
de~quic ia”~~.  En otra ocasibn, seiiala la forma de ver el mundo, acOrdE.de con 
10 recientemente sostenido: “...La visi6n a distancia te da una perspe&ra 
que el hombre que est& metido en sus asuntos no encuentra. Valle h a b b a  
del espejo cbncavo, de la vida grotesca desde dentro, pero habl6 poco del 
espejo convexo, de la visi6n grotesca desde fuera. Este es el sentido de las 
espafioladas: estAn construidas desde la 6ptica del desterrado, del hombre 
que est2 fuera de juego”15. 

En lo que se ha determinado como segunda parte del entramado dram& 
tico, tres personajes tienen la certeza que se est5 en presencia de una obra que 
se representa: ellos son Tirso, Don Juan y Celestino. Los demL no tienen esa 
conciencia. Ardor con ardor se apaga se plantea, dcnicamente, como teatro W o  
dd teatro, en donde es posible establecer una triple ficcionalidad, lo que se con- 
creta en una conversaci6n sostenida entre Isabel y Ana: 

“Doiia Isabel: En toda la ciudad no se habla sino de Don Juan. A esta hora, 
en el corral de comedias, representan una obra titulada Ardor con ardm se 
apaga. Dicen que se tram de las hazafias del personaje, situhdolas aqul en 
Almagro. 
Doiia Ana: <Quitin es el autor? 
Doiia Isabel: Pues no lo sC. Al parecer es un desconocido. Afirman que vive 
junto a1 convent0 de San Francisco, en el Callej6n del Destierro”. 

Los niveles de realidad es uno de 10s aspectos tecnicos que caracterizan 
a1 teatro de Jose Ricardo Morales, muy en especial sus filtimas ohras, enme 
las que habria que sefialar, preferentemente, a Coldn a todo costa o el &e de 
mrear (1995) y Ed@ reins o laplanijicacidn (1999). Esto, junto a la vki6n d t k a  
que desde el exilio se tiene sobre Espaiia a travCs de las espafiohdos, b p  4 
teatro de Morales, a aspectos ContemporAneos y al mismo eiempo,.nemente 
hisp Anicos. 

La condici6n de &stmdos que tienen Tirso de Mohna y DonJ~m, es m- 
partida con el mismo Jot& Ricardo Morales. Los t res desterrados son, ademk. 
autores. Es el des-, entonces, referente dave en con m h S @  @W- 
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La BBC de Londres le solicita a Salvador de Madariaga escribir un text0 
sobre Don Juan para ser emitido el 2 de noviembre de 1948 para el pd&o 
hispano-hablante. El texto da menta del encuentro de cuatro donjuanes fa. 
mosos en el mundo literano: 10s de T h o ,  Zorrilla, Byron y Moliere. El mismo 
Madarhga logra que alguna compaiiia se interese por su representacibn, la que 
se realiza el 12 de junio de 1974. 

Cambios esenciales sufie el texto primitivo; principalmente el hecho que 
se afiadan dos donjuanes mL y un Prblogo en que Madariaga analiza 10s seis 
personajes en cuestibn. Se le conoce como Don Juan y la d o n j w d  o Seis dm 
jua7tRF y una &ma y ve la luz, grfificamente, por primera vez en Buenos Air= 
Editorial Sudamericana, 1950. 

En una Hosterla en el camino del t i a p o  (phg. 45) en que se especifica que 
escena no tiene indicacibn -...de 6poca o pais", se sitda temporal y espacialme 
te esta pieza dramhtica de Salvador de Madariaga, en que se enfrentargn se 
donjuanes de distintas nacionalidades en busca de la verdadera mujer a 
Los personajes pertenecen dos a Espaiia (el de Tirso y el de Zorrilla) y 10s 
cuatro a distintas nacionalidades (el Don Juan de Moliere, el de Byron, 
Mozart y el de Pushkin). Todos se identifican con el nombre de sus auto 
Completan el elenco dramhtico un venter0 (que es un personaje mudo) y un 
Dama Velada (de esencial presencia en la obra). 

de ser de sus nacionalidades (que el autor explica en el Pr6logo). Asi el Don 
Juan de Moliere viste como un cortesano de la corte de Luis XIV y 
pensador; el de Byron lo hace tal como vestia el propio Lord Byro 
peiia un papel conciliador de 10s problemas entre 10s diversos do 
de Mozart entra cantando, es un cortesano, viste traje de 1780 y usa 
de Pushkin tiene tmje moscovita con botas hasta las rodillas, dos pis 
&to, un sable curvo y un morribn de piel; el Don Juan de Tirso, arrogante 
pendenciero, viste de acuerdo al tiempo de Felipe 111, y el de Zorrilla lo hace 
a la usanza del siglo XIX. 

El pr6logo que encabeza esta pieza dramhtica comienza con el Don Juan 
de Tirso y termina con el heroe de Zorrilla; entre ambos, se revisan, seglin SU 
6ptica. 10s cuatro donjuanes elegidos. 

Mlogo dtado. Para 61, Don Juan sblo podia nacer en Espafia. Luego de esta- 
blecer algunos de sus caracteres (su posicibn frente a las leyes religiosas, mode5 
y sociales, su espontaneidad; su carhcter violento y violador.. .), concluye que 
"Todo Io anterior explica que el gran simbolo de lo masculino haya nacido en 
Espaiia precisamente cuando era Espafia la capital del orbe religioso, moral Y 
social. No hay error grande en la literatura donjuanesca que el de hacer de 
Don Juan un personaje incrkdulo, inmoral, insocial. ?Que haria Don Juan fin 
p a m h  que saltar, sin nrghdades que vialar? ZQu6 haxia sin leyes religio@st 

Los seis donjuanes son caracterizados por la vestimenta y por la mane 

Es necesario tomar en cuenta lo que el propio Madariaga establece en 
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LO considera la antitesi 
... no porque Fausto sea un personaje femenino. Fausto mbikn,  a su muda, 

simboliza al hombre; per0 al hombre cuya masculinidad se ha subhmado en 
ambicidn intelectual. DonJuan es sex0 sin seso; Fausto es seso sin S~XO’’ (pag. 20) 

10 califica como genemso “ . . .Goza a las mujeres per0 no se queda con e k .  
Las posee per0 no las considera de su propiedad” (pPg. 2 1 ). 

Ese es el personaje que atraviesa Europa y se transforma en pewm;lje 
universal; las mUJereS JUegan en esta expansi6n un papel clave: “...Don 
JUXI atraviesa Europa pisoteando corazones de mujeres, y cuanto mPs las 
desprecia mPs se le rinden. Las mujeres comprenden lo elemental mejor que 
10s hombres. Todas se dieron cuenta en seguida de que Don Juan encarnaba 
la quintaesencia de lo masculino: el saltaparedes, el quiebraleyes, el rompe- 
puertas, el vencevirtudes, el Osador, el Burlador, el Destructor, el Hacedor, 
el Renovador” (pPg. 23). 

Este simbolo e s p ~ o l  de lo masculino se universaliza y el ensayista elige 
cuatro donjuanes que son, en su opinibn, representativos de esa universaliza- 
ci6n. Los nombres 10s hemos serialado y el ensayista hace ver 10s rasgos que 
10s separan de 10s espafioles. Sobre el Don Juan de Moliere, establece que “. . . 
es una contradiccibn intrinseca. No puede ser. El franc& tiene que ser un 
hombre consciente. Es su esencia misma. Y, por lo tanto, no le es asequible la 
espontaneidad (. . .) un Don Juan es imposible en franc&. . .” (pag. 29); sobre el 
Don Juan byroniano “Tampoco da en el clavo Byron (. . .) a Byron no le interesa 
Don Juan en si, sino para hacerle decir todo lo que se le ocurre, y, en particular, 
todas las impertinencias que ansia soltarle a su madre-patria” (pag. 30); sobre el 
Don Juan mozartiano: “. . . iQu6 desastre para la historia del espiritu occidental 
que el libreto de esta maravilla de Mozart sea del mafioso per0 superficial Da 
Ponte! Excelente para Figaro, era Da Ponte incapaz de comprender el tema de 
Don Juan (. . ,) 3C6mo es posible un Don Juan de peluca? CHay nada mPs con- 
trario que una peluca a la espontaneidad?” (pPg. 31); por liltimo, el Don Juan 
de Pushkin escapa del patr6n donjuanesco: “Pushkin concibi6 un Don Juan 
a la rusa, con episodios de una crudeza inaudita; un Don Juan que al borde 
de la tumba del Comendador enamora a dofia Ana, su viuda, con un nombre 
supuesto y luego invita a la estatua a que vaya a guardar la puerta de doiia Ana 
la noche siguiente, la de su cita con ella ...” (pPg. 32). 

Luego de hacer esta revisi6n de la presenua de Don Juan en Europa mediante 
estos cuatro Donjuanes, vuelve el ensayista a Espaiia y se centra, ahom, en el 
Don Juan de ZorrUa. Lo vincula con Tirso, en donde se encuentra la simiente 
del Don Juan mas epaiiol de todos, el Tenorio de Zorrilla. Para Madariaga es 
la actitud de doda In& la que define el rasgo que s610 en Espafiim podia darse: 
“ ... a partir de la segunda parte, 0, mas exactamente, del 1Mm0 VwSQ 

primera parte, el Dm Juan Tenorio de Zorrilla es el drama del amar abs&ht@x 
recuerdese aquella escena find de la primera parte (...Z A@ estA defimido 
el amor absoluto con una auda& inaudita. D o h  Em% protege am amm 
contra la justitia a1 matador de su padre. Amor que tan exorbitante dt%eehas 



se imp pop’ hema ha de justificarse con obligaciones y sacrificios no menos 

En una primera parte, en la pieza dramAtica, se realiza la presentaci6n y 
el encuentro de 10s seis donjuanes de acuerdo con las caracterfsticas sefialadas 
en e1 prdlogo que ya hemos especificado. Se discute entre ellos y se producen 
cornienzos o amenazas de duelo. En el momento en que se baten 10s donjua. 
nes espaiioles, una voe kmenina 10s interrumpe estableciendo que “Con sus 
locas estocadas/ desilngran mi coraz6n” (pig. 59). S610 Don Juan romPntico 
reacciona ante su voe: 

exorbitmates ...” (piig. 31). I 

, 

Era su voz (. . .) su tono, su melodiu 
gloria eterna para mi (pig. 59). 
Acotacionalmente se indica para si: expresari su relaci6n con la heroina: 
Yo no hrlk a Dolla I d s :  
laaddelmi.spuroamm(pAg. 61). 

Una segunda intervenubn de la Mujer Velada -no ya la voz- determina que ’‘ 
viene en busca de Don Juan, del iinico verdadero y lo define como: 

El q t ~  me him alegrey h t e  
desde el dia en 4ple lo vi. 
Qp!, ino te acuerdas de mi? 
Oh Don Juan de mzS entra%ias (pig. 43). 

Ninguno de 10s seis la reconoce y es requerida a alzar el vel0 para contemplar 
1 
I 

. su hermosura, pero ella establece la preeminencia del amor en la belleza: 

Todo es velo en la mujer; 
9, aun si SUF velos retira, 
solo el qw de amm la mira 
la ve en su desnuda ser (pig. 76). 

El Don Juan de Zorrilla propone que la Mujer Velada se entreviste separa- 
damente con cada uno de 10s seis donjuanes y determine cu5l es el verdadero. 
Pasan ante ella, 10s donjuanes de Tirso, Moliere, Byron, Mozart, Pushkin y 
Zorrilla. 

Los cinco primeros son rechazados por la Mujer Velada y, a su vez, cada 
uno de ellos fraeasa en identificarla como una de sus amadas. La filtima en- 
trevista sefiala la identidad del verdadero Don Juan -que no es otro que el 
de Zorrillla- y de la amada- oculta hasta entonces y que se identifica corn0 
dofia Ids. 

En hermosos versos, el Don Juan de Zorrilla va recorriendo el pasado 
haeta &gar al presente mediante un juego poetico que se estructura entre ~ 1 2  
yo ycllrtli. 
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Si esta voz que, junto al río, 
te hizo estremecer de amor, 
si esta mano, que el temblor 

HUMANIDADES 

pulsó de tu desvarío, si este brazo, ve, que es mío, 
el que un día te estrechó, 
si esta boca que besó 
tu boca con embeleso, 
no te dan hambre de un beso. 
Es que yo ya no soy yo. 
Si ese velo que sepulta, 
entre nubes tu esplendor, negándome tu pulgar 
sigue teniéndote oculta, 
si esa cerrazón que insulta 
lo que yo quiero y tú quieres, hacer un ser de dos seres 
en un instante de luz, 
sigue clavándome en cruz, 
es que tú ya tú no eres. 
Si tu alma como un río 
que fluye libre hacia el mar 
no ansía morir de amor 
en el mar de amor mío, 
si este impulso y este brío 
que un día a mí te rindió 
en tus entrañas ya no, 
como tormenta que ruge, 
irrumpe con fiero empuje, 
es que yo ya no soy yo. 
Si envuelta en severos velos 
no siente celos de ver 
a mis pupilas beber 
la luz de tu imagen, cielos, 
cuando en sueños y desvelos 
te veo como tú eres, 
y si, viéndome prefieres 
que mis ojos no te vean 
y de ti huérfanos sean, 
es que tú ya tú no eres (págs. 87-88). 

Los versos 10, 20, 30 y 40 delatan la presencia y ausencia del amor, y este 
sentimiento es claramente identificador. 

Responde a Mujer Velada con palabras que traslucen el encuentro con el 
amado: 

Si esa voz, que es mi delicia, 
resuena en mi corazón 
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*’# 
El escenario oe llena de miisica y luz, el rostro de la Mujer Velada se ve a 6% 

m v &  del velo. Pushkin, MoWre, Byron, Mozart y Tirso se muestran asombra- 3 
El Don Juan de Zorrilla y la Mujer Velada, ahora doiia In&, clarifican lo :; 

-I des ante lo que contemplan. % 

oucedido. Para el Don Juan rombtico: 

-Noes mbtak:  we@^ 1u.z & donde el sol la toma 
oirtudQU6lajkadOmB 



10 vm todos a travh de los a l w m i h :  
qu? en bodas, aun las nuis d e s /  
vive pura doiia I d s .  (89-90). 

La identificaci6n autkntica se produce. Don Juun T e n d ,  obra romhtica de 
JOSC Zorda,  y sus dos personajes centrales, Don Juan y Doha In&, encmnan 
una manera de ver y concebir el mundo pues, en el pensamiento de Salvador 
de Madariaga, s6lo podian darse en el espacio hispinico. La vinculaci6n con 
el hCroe tirsiano, a pesar de sus diferencias, es estrecha. Los demPs -10s marno 
mencionados- son encarnaciones de otras ideologias. 

Madariaga reivindica la condicibn ibkrica que el personaje tiene. La r e ~ i 6 n  
que se realiza de 10s cuatro donjuanes no espaiioles es neptiva, muy al contrario 
10s espafioles, es decir, el de Tirso y el de Zorrila se salvan de una dtia negativa. 
Nos parece que lo sostenido por Jose M. Medina Gallego es acertado: 

“Madariaga descarta categ6ricamente a 10s donjuanes extranjeros. La 
principal objeci6n al Don Juan molieresco es su falta de espontaneidad, su 
rebeldia consciente contra las leyes que viola es un absurdo, al menos en 
Don Juan, intento por mejorarlas. El Don Juan de Byron seria otro ejem- 
plo de personaje que reflexiona. No obstante el peso de Cste en la obra es 
fundamental. (...) a traves del Don Juan inglCs, Madariaga nos hari ver 
sus posiciones politicas (. . .) El Don Giovanni creado por Da Ponte resulta 
demasiado civilizado y adolece (. . .) de falta de espontaneidad simbolizado 
en la peluca (. . .) En el otro extremo se encuentra el Don Juan de Pushkin. 
A Cste no le perdona Madariaga que haga aparecer en un balc6n a Laura 
oliendo a flor de limonero y laurel no en &villa, sino en Madrid. ATirso 
se le reserva (. . .) la paternidad del mito (. . .) Don Juan es espaiiol porque 
es, antes que todo, obra de un espaiiol. Pero a quien Madariaga reserva el 
mayor honor es a Zorrilla. Es, a su juicio, quien mejor ha sabido plasmar 
la verdadera esencia del mito, sobre todo por la decisiva intervendbn de 
doiia In&, quien, por ser mujer, define y da sentido al mito “(Un ensayo 
apasionante y una parodia erudita: Don Juan y la donjuania 0 seis 0m-s 
y una dams", en Ana Sofia Perez Bustamante (ed.): Don Juan TenoriO en la 
EspaTm del Siglo XX, Citedra, 1998, pigs. 252-253). 

Los personajes zorrillescos son 10s iinicos autCntic0s. La posici6n nacionalista 
de Madariaga lo establece claramente. 

IV 

En sintesis, en estas tres versiones que hemos revisado, desde el exilio, Don 
Juan busca una identificacidn que se da en tres perspectivs. 
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NO es improbable que la poesia haya surgido como una respuesta a ese par- 1 ticular estado de Animo que producen 10s choques idioxr&icos. Todos hemos 
experimentado esa sensacidn ambigua, mezcla de inquietud y fascinacibn, ante 
una lengua que nunca habiamos oido antes. En esos momentos, excluidos del 
significado de las palabras, advertimos como nunca la potencia musid  del 

ESCRIBIR EN (YFBA LENGUA 

Fa& Mmdbito 

lenguaje y a menudo no resistimos la tentaci6n de imi& esos sonidos ex6ti- 
cos. Si lo logramos aceptablemente, nos parece haber descubierto en nosotros 
una hondura y una potencia que no imaginsbamos. En esos instantes no sdlo 
descansamos de nuestro idioma, sino de nosotros mkmos y, sobre todo, de 
nuestra voz. Hablamos, por fin, sin voz, por el pur0 gusto de ejercer la lengua, 
seducidos por su mGsica y buscando tal vez en esa farsa idiomstica un yo mL 
prohndo, m L  verdadero y mejor que el nuestro. No es imposible que la poesia 
haya surgido como una reproducci6n de esa farsa idiomstica y del deseo sub- 
yacente de oir nuestra lengua como otra lengua, proferida por otros labios, es 
decir como una lengua puramente proferida, ya no lastrada por las voces que 
se la apropian, y liberada del aqui y el ahora de 6rdenes y de nociones. Esto 
significaria que la poesia es inimaginable sin la conciencia de otros idiomas y, 
en este sentido, podria decirse que la poesia es la forma como un pueblo sepone 
a1 corriente de la diversidad de lenguas que lo rodean; una especie de antidoto 
contra esas lenguas, pero tambikn de secret0 dislogo con ellas, a1 imitarlas 
inconscientemente. 

Me hubiera gustado presentarles en este text0 un repaso m& o menos di- 
ligente de las principales opiniones que desde el Renacimiento hasta nuestros 
dias se han vertido acerca del problema de si es conveniente o incluso posible 
escribir poesfa en una lengua que no sea la lengua materna. Desde ciertos 
proleg6menos de esta cuesti6n que es posible encontrar en el propio Dante, 
hasta la tajante afirmacidn de Paul Celan de que no es posible escribir poesia en 
una lengua que no sea la nativa, porque “el poeta que escribe en otra lengua, 
miente”, estoy seguro de que no falta material sobre ese tema para escribir no 
~610 una conferencia sin0 todo un libro. Pero mi falta de erudicidn me impide 
ofrecerles un tratamiento de esta indole. No soy un especialista sobre el bilin- 
giiismo literario y lo que voy a decides es fruto de algunas reflexiones aisladas 
que tienen que ver mas que nada con mi experiencia de haber escrito lo que 
he escrito, tanto en prosa como en poesia, en una lengua que no es mi lengua 
materna. 

Hace cuatro aiios publique un libro de poemas, en uno de 10s cuales se 
ken estos versos: ‘Tuest0 que escribo en una lengua J que aprendl, J tengo que 
despertar / cuando 10s otros duermen”. Miis adelante, en el mbmo poema, se 
reitera la misma idea, con otras palabras: “Escribo antes que axnanezca, / CUandQ 
SOY casi el llnico despierto J y puedo equivocarme t en una lengua que a p n w .  
Mi editor me habl6 por telefono para cuestionarme la pertinen& de la tiam 
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“en una lengua que aprendi”. Todas las lenguas se aprenden, me dijo, tambien 
la de uno. Me quedC pasmado durante unos segundos, porque pens6 que tenia 
raz6n. En efecto, tambi6n la lengua materna se aprende. Sin embargo, algo me 
deda que la ease de mi poema no era del todo arbitraria. Si es innegable que 
tambiCn la lengua materna se aprende, no se aprende del mismo modo en que 
se aprenden las o m .  Para empezar, junto con la lengua materna se aprende 
el lenguaje mismo, y ese aprendizaje espectacular, el de mayor trascendencia 
en la vida de un ser humano, s610 ocurre una vez. Las otras lenguas que 
aprenden son necesariamente postenores a esta primera y fimdamental ad- 
quisici6n, y aunque se aprendan en edad temprana, son lenguas nacidas a la 
luz, o mejor dicho a la sombra, de la primera lengua, y guardarin frente a esta 
un grad0 subordinado, porque se aprendieron despw’s de la adquisici6n del 
lenguaje. CY en verdad se aprende a hablar? En un sentido estricto si, tal como 
aprendemos a pararnos sobre nuestros pies y a caminar, pero yo nunca le he 
oido decir a una madre que su hijo esti aprendiendo a caminar. Una madre 
dir& “Ya empieza a caminar”, y m4s a menudo: “Ya camina”, aunque el niiio 
necesite todavfa que lo sostengan. A 10s ojos de una madre, el hecho de que 
su niiio sienta la necesidad de ponerse depie, significa 
lo de menos son 10s dias o las semanas que tarde en conseguirlo. 
guaje sucede lo mismo. A 10s ojos de su madre, el niiio 
a hablar, sino que “ya empez6” a hablar y, mis a menudo, “ 
diga tan s6lo dos palabras. Por lo tanto, de acuerdo con la sabiduria 
“rompemos” a1 hablar a partir de cierto momento de nuestro desarr 
no aprendemos a hacerlo. Chomsky ha elevado esta verdad 
en su libro Lingiilsica carteSiana, en el cual sostiene la idea, remondndose a 
larga tradici6n de filosofia racionalista que va desde el siglo XVII hasta Hu 
de que no se aprende a hablar, sino que el lenguaje es algo innato e 
humano; por lo tanto, referirse a la adquisicidn del lengu 
niiios en drminos de aprendizaje, es un error. Chomsky m 
cuPn limitada es la concepci6n conductista de la adquisicidn 
postula que el niiio aprende a hablar como fruto de una la 
basados en el mecanismo de estimubrespuesta. A la sosa 
que concibe el niiio como una pPgina en blanco, como un recipien 
se va llenando con instrucciones, Chomsky opone un proceso de 
del lenguaje hecho de repentinos jaloneos hacia adelan 
madre puede observar qu6 ocurre con su hijo cuando 6ste comienza a 
Este proceso irregular s610 se explica con una concepcidn immanentis 
facultad lingiiistica, s e e n  la cual el niiio descubre el le 
mejor dicho, descubre aquellos principios organizadores que le permiten a 
mente adquirir de forma casi vertiginosa el don de hablar. La palabra “apren- 
der”, pues, le queda estrecha a la lengua materna. Al iniciarnos en el lenguaje 
mismo, que e% como decir en la mismfsima humanidad, es m8s exacto deck 
que la kngua materna irrumpe en cada uno, lo mismo que otras habilidada 
b&icas como son caminar y comer. 
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h i ,  en un sentido, mi verso no era del todo incorrecto. Puedo dedr que 
escribo en una lenWa que aprendi, en una lengua en la que no ‘‘rompi a 
que nadie me regah Y 10 hice a una edad, 10s quince afios, que a alpnos les 
p e d e  parecer una d a d  temprana Y a otros tardia. A 10s que me 10 preguntan, 
siempre les dig0 que, con respecto al espaiiol, tengo la sensacidn de haber tomado 
el dltimo tren, y agrego que el tren ya habia arrancado y tuve que comer para 
no perderlo. Per0 qUiZP me equivoque y el tren efectivamente se march6 sin 
mi. ES una duds que no puedo quitarme de la cabeza y quiz& sea la duds que 
est2 por debajo de mucho o de todo lo que escribo. La misma fiase que acabo 
de escribir: “Es una duda que no puedo quitarme de la cabeza”, me hho vadar 
durante un minuto, indeciso si poner “no puedo quitarme” 0 “no me 
quitar”, donde la exacta ubicacidn del pronombre “me” no responde a una 
cuestidn gramatical (en ambos c a m  su us0 es d ido) ,  sin0 a una cuestidn de 
empatia con la lengua, de soltura y de deseo de identificacidn total con el idioma 
espafiol. Me pregunto si un dilema como Cste no es algo propio de todo aquel 
que escribe; me pregunto, pues, si quienes escribimos no somos todos nativos 
de otra lengua y escribimos para cauterizar una herida que nos separa de la 
lengua y, asi, volver a sentir como materna una lengua, y una realidad, que en 
a l g h  momento se nos revelaron como extranjeras. Y tambiCn me pregunto si 
el hecho de provenir efectivamente de una lengua extranjera, como es mi caso, 
se traduce en una igual o mayor capacidad para 10s fines de la escritura, en 
especial de la poesia, o supone, por el contrario, cierta irnposibilidad para ejer- 
cerla. Dicho de otro modo: para aquel que escribe en una lengua no materna, 
el hecho de experimentar cualquier dificultad expresiva como resultado de su 
llegada tardia a1 idioma en el cual escribe y de ver en todo dilema estilistico un 
trasfondo de su falta de arraigo y de adaptacidn, {no le otorga una urgeneia, una 
fiebre, que 10s escritores nativos, quienes nunca dudan de su familiaridad con la 
lengua que hablan, deben conquistar con otros medios? En realidad, tambitn 
para el escritor nativo un problema estilistico es un problema de arraigo; si no, 
no seria escritor. Porque escritor no es s610 aquel que escribe, sino aquel para 
quien la escritura se ha vuelto su iinica forma de arraigo y de identidad. h i ,  
el escritor nativo podria contestarle a1 escritor advenedizo mPs o menos en 
estos ttrminos: no eres especial por ser un escritor que escribe en otra lengua, 
sin0 por ser escritor, y lo que tenemos de especial 10s escritores es que no nos 
expresamos en nuestra lengua, sino en otra. 

Quiero traer aqul a colacih un personaje literario que, me parece, exhibe 
algunos de estos problemas con bastante transparencia. Se trata del conde 
DrLula, de acuerdo con la versidn candnica que nos ha legado la novela de 
Bram Stoker. Coma recordaran quienes han leido la novela de Stoker, en el 
castillo transilvfinico del vampiro, el joven Harker, que ha venido expresamen- 
te de Inglaterra, se halla virtualmente prisionero. DrPcda, que se dispone a 
Partir hacia Inglaterra, no quiere que Harker se marche de su ca~tillo, puesto 
que desea domina- perfectamente el inglks, y para eso necesh la COmPedel  
Joven. Por mfis que Harker le haga notar al conde que el dominio del hglb 
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mbda de contact0 con el m d o .  Chupar la sangre de otros, en efecto, no es 
sin0 UQ movimiento de W d h  pmfhda, de identificaci6n absoluta, de ins- 
piracih t a d .  Su actitud, em este sentido, es completamente opuesta a la visi6n 
t x d m t b  de at.4uisiu6n del lenguaje. DrAcula no Cree que el conocimiento 
sea una cuati6n de apfidizaje met6dim, sino de apropiacibn intuitiva. Hay 
que baginado paladeando una y otra vee la misma frase en ingles, en busca 
del seereto h del idioma, ese barn, que, una vez tocado, le dar5 la llave para 
abrir el idioma complete. No se conduce de manera diferente con sus victimas: 
las h i p o h  con la mirada 9610 cuando esd seguro de que le “pertenecen”, y 
s610 enccmces arremete contra ellas. No ataca a cualquiera, no es un mosquito 
que chupa la sangm del primer animal que se deje; primer0 “reconoce” a sus 
victimas, aquellas que le han sido destinadas por un orden inescrutable, y una 
vez que las ha reconocido, las asedia hasta expugnarlas. Pues bien, hay en todo 
em alp que lo asemeja al escritor que se ve obligado a valerse de otro idioma. 
Este likimo, en cierto modo, lo mismo que el vampiro, es un muerto viviente. 
Lo d m o  que e1 vampiro, que chupa la sangre de 10s demPs porque carece de 
ella, el amitor advenedieo, carente de idioma, o dueiio de un idioma indtil, 
absorbe e4 idioms ajeno para a~rgarse una vida suplementaria, renaciendo, asl, 
en el sen0 de una nueva expresividad. Los dos han optado por la conversi6n, 
dearecbclndo la traducdn, porque poneme a escribir en otro idioma significa 
intentar poseerlo por identi6cacih y no por virtud de equivalencia. Es un gesto 
c;asi h p ~ ~  QreoeQido por titubeos, que reflejan el temor del sujeto a cruzar 
una kea que le har;l perder dgo esencial de sf mismo, en especial su propk 
intiancia, fizste a la cud el emitor qoe &be en otro idioma se encuentra en 
la situacitjxa parcicuiar de tener que m p e r a r l a  con un lenguaje que no tiene 
niqpma correepondencia con lo que vivi6 durante esos aiios en 10s cuales el 
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transfX’@w de un ~ C U ~ d O ,  al PhSmar un detenninado episodio de IIIIQRSEFO 
pasado, 10 mndena en Pa parte a sobrevivir en esa fixma en que 10 
la escritura, y de ahi en adelante, cada vez que con la memoria quem- ree\r 

perar ese f iapento  de &e nos saldri d paso deformado por las 
con que 10 hemos resumido. per0 Si eta plasmaci6n fue en un idioms 
extranjero, esa dausura tendrP un peso aiin mayor, porque las palabra h a  
pasado por un f i b  doble: el de la escritura en si, que las ha c r i s a a d o  en Un 
trozo duro de ficcibn, y el del segundb idioma, que opera como UM segunda 
ficci6n, con sus palabras y con sus leyes ajenas al universo verbal de origen. pbr 
eso, nadie como el escritor que proviene de otra lengua es sensible a la nam- 
deza voraz y demandante de la escritura. Al experimentar en came propia la 
capacidad de la escritura de desfigurar una experiencia vivida, r e i n v e n ~ d o b  
de m’z, su conciencia del estilo serP en principio m& agu& que la del escritor 
nativo. 0 para decirlo con una paradoja: se mover6 dentro del es6ilo con mayor 

turdidad, porque su acento extranjero es ya un comienzo de estilo. Atravks 
el escritor advenedizo se recorta una suerte de idioma propio dentro 
a hudsped, recuperando simbdlicamente la naturalidad de la lengua 
a lengua sin acento. Para 61, pues, el estilo lo es todo. Claro que puede 

cirse lo mismo del escritor que escribe en su idioma nativo. La diferencia 
ntras este iiltimo puede confundir el estilo con la mera eficacia ex- 
escritor advenedizo advierte la capacidad del estilo de suspender 

aradigmas de la lengua y crear una uzona de oportunidad” para una 
idad an6mala como la suya, y esta “zona de oportunidad” le muestra 

aspectos bPsicos del estilo: el que todo estilo es inseparable de cierta 
ndo, que no puede haber verdadero estilo sin cierta mutaci6n del 

ierta transformaci6n interior, una lecci6n que muchos escritores nativos 
n a olvidar y que convierte su habilidad estilistica en un mer0 repertorio 

rbales, en una fluidez exterior que deja intocado el cuerpo del 
adero estilo, como el vampiro, contamina el idioma. Y del mismo 

modo que el vampiro se ve impelido a conocer las cosas por contact0 direct0 y en 
prohndidad, es decir por el conocimiento de su sangre, sin poder conformarse 
con la sencillez de las apariencias y de la superficie, el escritor advenedizo se 
ve impelido a responsabilizarse en exceso de las palabras que emplea, con el 
perpetuo riesgo de extraviar su ligereza y su genio rec6ndito. hi,  puedo ima- 
ginar f6cilmente a DrPcula atormentarse con respecto a la ubicaci6n mL iddnea 
del pronmbre “me“ en la frase que citd al prinupio, Y preguntarle a Ehrker 
si es mPs conveniente deck “no puedo quitarme” o “no me puedo quirar”, y a 
Harker responderle que da exactamente lo mismo, y a Drseda insistir que no 
p e d e  ser lo mismo, porque hay una diferencia, Seguramenb m h i k ~  Per0 
hay, y quiere saber 
quiere aprender in@, sin0 quiere poseer un 6th de h a b l a h  PUeS*tuYe 4pue 
esa es la dnica forma de pasm realmente inadvertido. El exwanjem 
estilo porque tiene acento, y mientras no bone su acenm, no WXXM esao- 
s610 el estilo berm el acento extranjero, y 10 borra POWe el esth ck POT 

’ 

es. Con su meticulosidad exacerbad& l k h ~ l a  no 
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sf, am ~ceam extrmjero. “Los hims miis bellos e s t h  escritos en una especie 
de iengu;r extranjera.. .”, escribe Deleuze citando a Proust, y concluye: ‘‘Esa e8 
la definici6n de estilo”l. 

* + *  

Lo que define mejor a DrAcula, aparte de su afici6n a la sangre, es su 
aislamiento en Eas &nu. Su castillo luce como una construcci6n siniestra, 
pem siempre situada en lo alto. Dracula desciende en busca de vktimas. Podria 
pensarse que la Erlta de sangre lo vuelve ingrivido y por eso, para bajar, para 
volver a tener peso, busca peri6dicamente la sangre de 10s demis. En el pmma 
m€o que he citado anteriormente encuentro tambien esta extraiia apetencia de 
descenso, que es una apetencia de peso, y por eso me voy a permitir volver a 
esos versos, tratando de verlos ahora a la luz de lo que he dicho hasta aqui. Crm 
que 10s versos con que arranca el poema: “Puesto que escribo en una lengua 
I que aprendi, 1 tengo que despertar I cuando 10s otros duermen”, son versos 
con 10s cuales, posiblemente, se identificarfa Dricula, quien despierta cuando 
10s otros duermen, y creo que suscribirla tambien estos otros, que representan 
un corolario de 10s anteriores: “Escribo antes que amanezca, I cuando soy casi 
el iiNco despierto I y puedo equivocarme I en una lengua que aprendi”. Per0 
yo no pensaba en DrAcula cuando escribi estos versos, queria sencillamente 
referirme a un hecho veridico, el que acostumbro escribir muy temprano, a 
las seis de la mafiana, cuando la mayoria de la gente est5 dormida y todavia 
reina la noche. Esa imagen sugiere un clima de clandestinidad. Cuando nadie 
lo vigiIa, el escritor advenedizo puede equivocarse en un idioma que no es el 
suyo. Practicante tard€o del idioma que usa, despierta a esa hora para liberarse 
de 10s errores que todavia lo persiguen. Vive en el piso mis alto del edificio, 
y quiere descender para mezclarse con 10s demis y hablar el idioma de todos: 
“Verso tras verso busco la prosa de este idioma I que no es mio. 1 No busco su 
poesia, / sino bajar del piso alto / en que amanezco”. El poeta advenedizo, que 
se siente un intruso, atirma, casi a manera de disculpa, que 61, con sus versos, 
no busca hacer poesia, no pretende tanto, sino, verso a verso, quiere descender 
del piso alto en que amanece todos 10s dfas, busca la prosa del idioma, porque 
quiere ser un nativo mi&, abdicar de su acento y hallar un estilo de vida que 
sea conforme a la vida de 10s otros. Per0 en su alegato hay algo que no cuadra, 
y ese dgo son sus versos, que usa para descender, pues parece ser que s610 a 
golpe de verso puede uno descender de verdad. Asf, el poeta advenedizo dice 
que bus= la prosa, per0 oculta que hace poesfa al buscarla. S610 la poesk del 
nuevo idioma logra liberar al escritor advenedizo de su sujeci6n al idioma ma- 
terno, ese idiom que durante la n o d e  arrastr6 a su conciencia antiguas cosmas 
y adheremias de las que urge liberarse. Por eso, m6s adelante, el poema dice: 



I 

‘‘OigO el rns t~  de la bQmlsa I que sube el agua a 10% tinacos 1 ntientras 
agua I y el humdece, I desmneeto el ow0 idioms / que en el sua 
/ enm6 en inis ~ef ios” .  CreO que h palabra clave de a m s  VeFgOs es ei vah 
6*descoae€tarr”. SU US0 IIve h e  SU@dO p m p e  en el e&&& &,& se 
utilizaba a d a  rat0 la eXpreSi6n “conectar“ 8 “desconectar“ la bombs, p e ,  
COmo se =be, es el instrumento que hace subir el agua a log h x o e  de la m a  
para, desde aht, proveerla a 10s inquilinos. Al conectar la bomb del spa, &sa 
se eleva, inaugurando el d h  y, de paso, humedeciendo el edificio. En re&&d, 
10 que sube hasta 10s tinacos no es el agua sino la lengua, la lengua de t h  
10s dias, el idioma que da vida a la ciudad y al edificio, tan o m h  predQS0 que 
el agua. Al conectar la bomba del idioma para escribir a las seis de la m&ana, 
hay que desconectar el otro idioma, el materno, que de noche se ha &ado 
en la conciencia de quien escribe. En el poema, esta analow enbe el i&ma 
y el agua est& dada claramente por la repetici6n de dos Erases: “ C O ~ O  quien 
recoge agua I de 10s muros”, que se encuentra casi al comienzo del poema, y 
“como quien I recoge idioma de 10s muros”, que se encuentra casi d final del 
mismo. ZPor qut 10s muros? Supongo porque el agua viaja por 10s mur’os a 
travts de la tuberia, impulsada por la bomba en un movimiento ascendente 
que luego se torna descendiente cuando 10s inquilinos la reclaman abriendo 10s 
grifos de sus departamentos. Pero, en rigor, yo nunca imagine el agua dentro 
de ninguna tuberia, sino escurritndose por 10s muros exteriores del edificio, 
como un liquid0 que se hubiera desbordado de 10s tinacos de la azotea y ahora 
estuviera humedeciendo el edifico con un suave derramamiento a flor de piel, 
o a flor de muro. De lo contrario, la fiase “Escribo como quien recoge agua / 
de 10s muros” no tendria mucho sentido. Y esa imagen de feliz excedente, de 
agua que moja la piedra mientras amanece, tiene, ahora que lo pienso, una 
tonalidad vagamente Arabe, y prepara el final dichoso del paema, que dice 
ask “y mientras el agua sube, 1 desciendo verso a verso como quien 1 recoge 
idioma de 10s muros 1 y llego tan abajo a veces, 1 tan hermoso, I que puedo 
perrnitirme, 1 como un lujo, algiin recuerdo”. Siempre tuve la sensacih de que 
con la palabra “recuerdo” me estaba refiriendo a un pasado lejano, o sea a m i  
infancia: a un universo verbal, por lo tanto, anterior al espafiol, seguramente 
italiano, pero quiz& incluso habe, un idioma que nunca hbl t ,  per0 que esm& 
mucho, junto con el franc&, en 10s primeros tres aiios de mi vida, cuand0 mi 
familia vivia en Alejandria. En el final del poema, sin embargo, la pdaba que 
me parece dave no es tanto “recuerdo”, sina %jo”. El recumdo vista C O ~ O  

un lujo, como un premia. Per0 si es verdad que apui la palabra “recuerdo” 
encubre el concept0 de “lengua del recuerdo”, o “lengua de la infancia”, es 
decir el italiano (un italiano mezclado con palabras Arabes y francaas), eamces 
el lujo estribaria, rn& que en recordar, en el uso del bitin-fh huh0 de] 
multilingiiiamo. Mientm un idiom S U ~ ,  ovo desdede; miam b t d ~  
impulsa el agua por 10s tubs,  otra agua, tal vez Y * m d . h S  
por 10s muros y 10s humedece. El zumbar de la bomba, que ed~ebe el ed.@30 
con un rumor bajo y continuo, es qui& el Suave de 1- i d i m  que fie 



d o   nee en 1aimqp-e; eta oposici6n, pues, a la vis& 
modo &be d & s e  a la sangre, a Io que es eveso Y 
mulan- que mojzc desde temprand. los muros 

m b e o  que pone en marcha la Ciudad, el primer ruido 
deldk, m d o  10s idomas ma$ernos se saludan unos a otros. 

**+ 

Hay un aforismo de Antonio Porchia que dice: “Lo lejano, lo muy lejano, 10 
r d s  lejano, &lo lo haU6 en mi sangre”. Antonio Porchia, el extraordinario escritor 
argentine, escribih en una lengua que no era su idioma materno. Nacido en el 
sur de Italia, lleg6 a Argentina a la edad de 16 &os, y aunque nunca regred a 
Italia, sigui6 hablando perfectamente ei italiano hasta su muerte. Escribi6 ~610  
un libro, que h e  aumentitndo en ediciones sucesivas: Voces, que pOr comodidad 
se define mmo un libro de ahrismos, aunque, como escribe Roberto Juarroz, 
pan admirador de Porchia, “Porchia es un poeta. Per0 a veces uno siente que 
es tambi6n algo mtis o distinto, algo que no sabemos decir. En pocos casos he 
sentido tanto como ante Porchia y su obra la htal estrechez o ambigiiedad de 
cualquier designaci6n”. 

Vuelvo al afbrismo de Porchia: “Lo lejano, lo muy lejano, lo mis lejano, 
&lo lo hall6 en mi sangre”, y me pregunto si Drticula suscribiria tambi6n estas 
palabras. No estoy seguro, porque Ddcula, estrictamente hablando, cume de 
s a n g n ,  por eso chupa la sangre de 10s demhs. Es el ser mis sediento que existe, 
y 5u sed es tan inmensa, que no hay agua capaz de calmarla, y s610 la sangre 
lo d v a .  NQ lo d v a  de morir, poque es eterno, sino de la eternidad misma, 
ratituyhdole momentAneamente la dulzura de la vida mortal. Desde el per- 
pemo “ a W  de su mndici6n eterna, DrAcula no busca el v6rtigo de la totalidad, 
sin0 el sabor y la hmra de lo que es particular y perecedero. El afbrismo de 
P o d ,  en cambio, apela a la sangre como sungre in@erecedera, hilo secret0 de 
comuG&b entre todos 10s hombres, vehiculo para abastecerse de humani- 
da& la aaqgre entendida, pues, como un idioma que de tan compartido y de 
tan marern0 ha perdido todo acento y todo estilo; un idiorna no habhdo por 
melie em pa-, que ha dejado de ser fisico para volverse metafisico. Ese es 
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el idioma de Porchia, J’ asi 10 entiende Juarroz cuando dice: ‘‘Jiscribi alguna vez 
que la obra de Porchia es una aprojeimaci6n a1 w j e  total. H~~ me pregunto 
ue es la profundidad en el us0 del lenguaje. [...I Llega un momento en que 

Zl lenguaje abandons su papel operativo e instrumend y pass a ser pmeba 
caucibn de 10 indecible. Y mas todavia: pasa simplemente a ser. la culmina- 
ci6n del lenguaje, que se COnvierte entonces en el hombre mismo Y adquiere 
s~ mayor dimensidn de realidad, exigencia y desnudez, terriblemente pr6ximo 
a1 pensar y a1 silencio”. 

CudqUiera Un POCO familiarizado con la obra de Porchia comprendera hxh 
d6nde apuntan las palabras de Juarroz. El lenguaje transparente de Porchia, 
encerrado en la brevedad del aforismo, tiene tal desnudez, que es como si oyb 
ramoS a un hombre de otro tiempo, de un tiempo que son todos 10s tiempos, y 
tal vez cuando Juarroz se refiere a Porchia como a alguien que es alga mgs que 
un poeta, o distinto de un poeta, lo que esti diciendo es que Porchia h e  un ser 
tan pr6ximo y remoto a la vez, que no cabe mis remedio que verlo como un 
griego, que escribia sus voces en el griego de Hericlito y aceptaba recubrirlas en 
el liltimo momento, como linica concesi6n a su tiempo, con un discreto barniz 
de castellano. AI no poder escribir sus voces en su lengua materna inmediata, 
el italiano, recurri6 a su lengua materna remota, el griego, y s610 asi pudo re- 
cubrirlas de espafiol, su idioma aprendido. El precio de semejante operaci6n 
debi6 de quedarle claro a Porchia desde que empez6 a escribir: tenia que ser un 
escritor de fragmentos y quedarse en una especie de antesala de la expresi6n. 
Fue probablemente, junto con Hericlito, el escritor mPs breve que ha habido, 
no tanto por el niimero de pPginas publicadas, sino por la concentraci6n que 
consigui6 en ellas, product0 de una gran lucidez, pero tambikn de su trabajo 
obsesivo de correcci6n, con el cual llev6 alas Gltimas consecuencias la conversi6n 
del estilo en otro idioma, un idioma aparentemente desnudo de estilo, pero en 
realidad tan saturado de el, que ya es imposible notarlo. En est0 fue draculesco 
como pocos escritores. Quiso, igual que Dricula, pasar inadvertido como un 
nativo, a fuerza de pulir cada matiz y de limar la menor excrecencia. Busc6, 
pues, la prosa del idioma, no su poesia, y encontr6 esta liltima disfkazada de 
prosa en la brevedad del aforismo. Y aiiadiria otra cosa, y con esto termino. La 
correcci6n fundamental de Porchia a cada uno de sus aforismos consisti6 en 
egarse a intentar otro tip0 de escritura. Mientras la mayor parte de 10s escritores 
an la impresi6n de escribir aforismos con el residuo de enelgia que les queda 
espues de escribir novelas 0 poemas, Porchia se movi6 toda su vida en esa 

diminuta parcels. Cada aforismo SUYO se potencia por la negaci6n de su autor 
a cultivar otro genera. ueg6 a hacer del aforismo su forma de P e n s ~ i e n t o ~  
Y 10s Uam6 voces, eguramente, porque eran tambien forma de resPirad6n- 
Cada aforismo suyo es mas aforismo por todo 10 que renunci6 a escribir 0 no 
pudo escribir fuera de e x  terrene. hi ~e hizo griego, encontr6 la Poesia 
donde 610 buxaba la prosa y asi sorte6 el pesado obstficulo de SU bfin@ma 
Nunca tuvo que correr para dcanzar el tren de otro idiomas Porquea en uerto 
modo, nunca se baj6 de el. 

’ ’ 
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LO ESPIRITUAL EN LA POESfA COTIDIANA 
DE JACQUES PRBVERT 

Luz Marla Daverso N .  
Kame1 Harire S .  

INTRODUCCI6N 

Iniciamos este somero estudio tratando de entregar algunos atisbos acerca de 
10 que entendemos por lo cotidiano dentro de la perspectiva de nuestro tra- 
bajo. Para ello hemos escogido las definiciones que dan ciertos diccionarios de 
esa palabra. Todos coinciden en caracterizar lo cotidiano como: “lo que es de 
cada dia”; “10 que se hace todos 10s diad’; “lo que es habitual, diario” ; “10 que 
pertenece a la vida de todos 10s dias”. 

Por otro lado, 10s diccionarios definen lo espiritual como “lo incorporal”, 
“lo que es propio del alma en cuanto encarnacibn y reflejo de un principio 
superior”; “lo que es de orden moral”; “lo que no pertenece a la natudeza 
sensible, al mundo fisico”. 

Ahora bien, pretendemos utilizar aqui lo cotidiano en su significaci6n de 
“lo material” y lo espiritual en su significacibn de “lo inmaterial”. 

iPor que escogimos al poeta fiances Jacques PrCvert? Porque 61 es llamado 
el “poeta de lo cotidiano”. A traves de sus poemas que “enumeran”, “describen” 
objetos domesticos, acciones propias de la vida de todos 10s dias, que refieren al 
mundo de lo material, quisimos buscar c6mo se desprende de ello lo espiritual, 
lo inmaterial: es decir, sentimientos, emxiones, pensamientos, valores vitales, 
esteticos, eticos, religiosos, etc. 

Con este objeto hemos seleccionado 8 poemas de la obra Paroles que nos 
pareci6 mi% apropiada para nuestro objetivo. 

A fin de introducirnos en la obra de Prevert, daremos brevemente una 
visi6n de la vida del poeta, 10s temas principales contenidos en Parob y sus 
rasgos estilkticos mPs recurrentes. 

JACQUES PREVERT 

Prhert, un hijo del siglo xx 

Parisiense de nacimiento Y educacibn. Nace el 4 de febrero de 1900, hijo de 
padres burgueses. su progenitor de origen bret6n escucha historias de mar 
Y aprende a afiontar 10s reveses econbmicos. Su infancia h e  pobre per0 feliz. A 
10s 15 afios trabaja en 10 que se le presents: en un bazar, en el mercado, etc. 
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capod de inhnterh es enviado a ktambul. Vuelto a Parh en 1924, su casa en 
el 54, d e  del Chateau en Montpamasse, es centro de 10s surrealistas. Se *para 
posmiomente de ellos, de quienes guardarA el gusto del trabajo colectivo 
procedimientos tkcnicos parecidos a 10s de ellos. A partir de 1930 se dedicad 
a su produai6n literaria principalmente en: el cine, el teatro, la poesfa satErica 
y la cana6n. No adhiere como ellos al Partido Comunista. 

Mvert, hombre de team (1932-1936) 

En UM expenencia de teatro popular, escribe piezas corm para el Grupo 
Ocarbre: sketches, farsas, melodramas, corns hablados inspirados por la actualidad. 
“La Bataille de Fontenoy” representada en Moscii recibi6 el primer premio de la 
Olimpiada Internacional del Teatro Obrero. Sus piezas de protesta social son re- 
presentadas incluso en lugares de trabajos: municipalidades u oficinas piiblicas. 

Pdvert, hombre de cine 

Prkvert se revela como dialoguista, guionista y adaptador. Comenz6 con ,I 
el cine mudo. A partir del cine hablado encontr6 alli un medio de existencia y 1 
un medio de expresibn. Trabaja con 10s mejores cineastas del momento: Jean 4 
Renoir, Michel Carnk, entre otros. En 1967 recibe el Gran Prix du Cinema,‘! 
otorgado por la Sociedad de Autores y Compositores Dram5ticos. 

Prhert, y las canciones 

Gracias al cine conoci6 al gran miisico Joseph Kosma. Hicieron innumera- 
bles canciones juntos. Canciones atemporales, independientes de la moda dd 
momento. Sus intkrpretes heron cantantes famosos, como por ejemplo, Ives 
Montand que cant6 la cklebre canci6n “Las hojas muertas”. 

Pdvert alcanz6 fama internacional con sus canciones muchas veces in- $5 
corporadas a peliculas. En 1945 se represent6 por primera vez su ballet “Le $ 
Rendez-vous” con mlisica de Kosma y escenario de Picasso, en el teatro Sarah $ 
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Bernhardt de Paris. % 

M u &  y 10s collages 

Como otra forma de expresi6n es autor de “collages” que expone en Paris; 
en 10s atios 60 se dedica a recortar y a hacer montajes de textos y fotos de 
Picasso, Ernst, y otros. Hace especciculos audiovisuales a base de collages sobre 
diapositivas y poemas idditos. 

Mvert, su vidn personal 

h p u &  de un accidente ea lM8, se retira a Saint-Paul-de-knee a m v a -  
leaer (Se cay45 del.2Q pie0 de la Radio-T&visih France@. Durante la p e r m  



conmajo matrimonio. El nachknto de su hija lo inspira para cultivar dos nuevos 
gkneros: el cuento para nifios y 10s dibujos animados. 

A partir de 1930 empieza a escnblr textos pokticos-satiricos. 

1945 Paroles, primer volumen. La segunda edici6n en 1947 es mPs aumen- 
tada. Contiene textos contestatarios y de vida cotidiana. 
1946 Hktoires, de color mAs bien rosa, con canciones sentimentales. 
1949 Spectacle, sketches, sahetes escritos para el Grupo Octubre; se inspira 
en Bufiuel, F’icasso, Mir6. Cuadro caricaturesco de la sociedad de la 111 y IV 
repdblica. 
1955 La Pluie et le Beau Temps, politica, humor negro, canciones clichts, 
estilo oral cotidiano. 
1966 Fatras, la tecnica del collage: yuxtapone realidades distintas; retrutca- 
nos, protesta contra la religibn casi obsesiva. Superpone textos de Mauriac 
y de De Gaulle, por ejemplo; collages de fotos surrealism. 
1972 Choses et Autres, evocaci6n pintoresca de la familia del poeta y de su 
infancia. AdemPs contiene graffiti y definiciones. 
1972 Hebdromcadaires, producto de conversaciones grabadas de sus temas 
favoritos: Dios, la guerra, la izquierda, la derecha, la prensa, etc. 

Prevert muere el 11 de abril de 1977. 

CONTEXT0 DE PAROLES 

Paroles es una recopilaci6n de textos escritos entre 1930 y 1944 en una 
lengua popular, cotidiana, producto de panfletos, sketches y poemas en b o p  en 
Saint-Germain-des-Ps. Gracias a BertelC, un amigo de Prevert, que reuniera 
todo este material, Paroles se public& en 1947. 

Paroles no obedece s610 a un momento coyuntural. Esta obra es eco de ten- 
dencias permanentes de nuestra naturaleza: rechazo de mistificaciones y sed 
de felicidad (personal y colectiva) inmediata. 

En hmles hay una denuncia violenta y sostenida incluso de valores religie 
Sos, asi como una revalorizacibn de ciertas palabras simples y 10s sentimientos 
verdaderos que representan. 

En Pamles distinguiremos dos movimientos: La Protesta y la Evidencia. 
ES muy comprensible que Paroles sea considerado como un libm contestata- 

ria, Ya que la p a n  mayoria de 10s poemas que lo componen tienen ese carkter. 
Sin embargo -y corn0 10 veremos en el comentario que haremos de alguna~ 
Poesfas-, hay temas que escapan a tal calificativo. 



LA PROTESTA 

Comencemos, entonces, mendonando 10s temas que son el blanco de la mira 
del poeta, ya sea para ser cuestionados, ridiculizados y/o infamados. Pero, lo 
importante es que, a traves o en el interior de esos temas, son sus representantes 
quienes sufren el ataque demoledor de Prevert: sacerdotes, politicos, militares 
todos quienes detentan alguna autoridad tradicional, como profesores, padres, 
madres.. . en fin, quienes tienen a su cargo la mantenabn del orden establecido, 
que el poeta aborrece y por ello critica, denigra y estigmatiza. Asi, religibn y sa- 
cerdotes son zaheridos en poemas tales como: “Souvenirs de famille”, “Ecritures 
Saintes”, “La Gene", “La Crosse en l’air”, “Pater Noster”, en 10s que predomina 
un anticleridsmo burlbn, una mob de 10s dogmas. 

Deshonrados tambiCn quedan 10s militares y la guerra. PrCvert no tiene re 
peto dguno para con las mdestaciones nacionales y castrenses; a 10s que priv 
de todo sentido glorioso. Asi lo captamos en poemas como “Pigeon-Soldat”, “I, 
Marseillaise”, ‘TEpopCe”, “Barbara” y otros. Desprecia toda ideologia belicis 
y condena todas las guerras con vehemente indignacidn. 

La familia, la escuela constituyen tambiCn blanco de shtira. La familia 
abusiva y la escuela dictatorial. AquClla no protege a1 individuo; a1 contra 
ahoga y lo asesina. Esta fkustra al niiio con su adoctrinamiento organiza 
herzan a disociar su corazbn y su razbn. Maestros, profesores y padres ins 
tan la inteligencia de 10s niiios, ya que 10s tratan como mueble con cajones, 
preocuparse de sus sentimientos. Son prueba de ello poemas como “Familial 
“L‘Orgue de Barbarie”, “Le Cancre”, “Les grandes inventions”. 

De 1931 a 1938, el pensamiento prevertiano se vuelca a lo social. G ‘ 

a su contact0 con cesantes, huelguistas a traves del Grupo Octubre. C 
el &term econhico vigente y su poesia se torna panfletaria. Es Cpoca vi 
y sangrienta, la que se trasunta en poemas tales como: “Chanson d 
Sang”, “L‘Effort Humain”, “Le paysage Changed’. Los pobres y trabaja 
res, segdn Revert, deben tomar conciencia de su poder para ver el sol rojo 
de la Revoluci6n. 

LA EVIDENCIA 

Las poesias de Paroles no son siempre contestatarias. Si tienen tanto kxito 
es por el cuestionamiento que hacen del mundo de una manera extraiiamente 
agradable, con humor, despertando sentimientos directos y simples, expresada 
en palabras cotidianas, rechaza lo altisonante y pomposo. No busca certezas 
en principios inwlectuales, la mente, se@n Revert, calcina, petrifica las ideas. 
Rehusando toda trascendencia, asi como toda explicacidn racional, el poem 
&lo acepta como inobjerable la Evidencia de sus sentidos y de sus sentimienta 
instintivos.. ./Le monde mental ment monumentalement/. . . (“I1 ne h u t  pas”). 

Hay en toda su poesia un instinto de fiaternidad universal; sobre todo h d  
10s &os, 10s trabajadores, las victimas de las crisis econ6micas y de abuses. 
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HUMANLDlaDES 

prkvert anhela la felicidad para todos. Asi, junto a 10 conestatario-socid de su 
poesia, PrdVert expone Y faVOR?Ce d 0 I e S  POSitivos que cambixh el orden del 
mundo ... “Yo tule0 a todos 10s qw se amn” (“Barbara”). 
hi tambidn para cambiar el orden del mundo propone la viMdad creadora 

de todos 10s artistas para abrir nuevos caminos. Dedi- poems a Van Gogh, 
Picasso, SU F a n  amigo, a poems y cantantes. “Promenade de picasso“, “Ecole 
des Beaux-Arts”, “Complainte de Vincent”. 

que la amistad o la fraternidad, es el amor 10 que ocupa 
el lugar m L  importante entre sus primeras evidencias. Es una “evidencia 
widente”. PrCvert describe un amor bhicamente carnal, es el impact0 fisico, 
indiscutible, ante una mujer deseable. La mujer aparece ante el poem, como la 
Venus de Botticelli, deslumbrante y desnuda (“Dans ma maison”, “La rue de 
~ u c i  maintenant”). Plasma tambitn en 10s poemas 10s momentos felices en que 

amantes se estrechan suspendiendo el tiempo (“Le jardin”). Naturalmente 
entre 10s amantes hay sufrimientos, ausencia (Le miroir brisP, “Oiseau de 
wuci”), celos (“Rue de Seine”), desuni6n (“Cet amour”, “Dejeuner du matin”). 

uego del deseo, del placer son 10s m9s seguros, 10s menos discutibles. 
El sentimiento de la naturaleza y el mundo animal son tambien temas impor- 

mntes en Paroles: el sol, las flores, el trigo (“Au champs”), (“Chez la fleuriste”). En 
sus poemas aparecen como figuras privilegiadas: perros, gatos, caballos, pAjaros, 

’males dombticos que aiin subsisten en las ciudades a pesar de la mecaniza- 
6n, del motor. El niiio juega con el phjaro-lira (“Page d’Ecriture”). Los pijaros 

nsejos, como la golondrina que aconseja a 10s desocupados mantenerse 
(“EvCnCments”). El phjaro es el simbolo para Pr6vert de toda libertad 

ve todas las miserias, las injusticias, penetra en todas partes, merece el 

Jacques PrCvert por la presencia de una fe cierta en un porvenir mejor, 
consigue lograr a traves de su poesia, una dimensibn espiritual que se des- 
prende de la confianza concedida a la vitalidad de 10s cuerpos jbvenes y a la 
gegenerosidad de 10s corazones sencillos. Epiciirea, sin sabiduria desencantada, 
la poesia de PrCvert se sitiia en el sentido de la vida instintiva, por lo que utiliza 
para canalizarla, formas de expresibn totalmente nuevas. 

En Paroh, m h  

’ 

io total del poeta (“Salut 2 l’oiseau”) (“Au hasard des oiseaux”). 

ELEMENTOS PRINCIPALES DE LA RET6RICA 
DE JACQUES PRkVERT EN f?!ROZ.ES 

paroles ofrece una gran variedad en la forma de sus poemas. Cada text0 crea 
Su forma particular, que no &ne nada que ver con las formas fijas tradicionales, 
salvo exceptiones. La poesia de Prevert se desarrolla en un plano literario y en 
un plano social. Gusts p r  su aporte positive, per0 tambiCn por el aporte critic0 
que se traduce en la denuncia, protesta, por ideas intelectuales y sociales. 

La poesfa prevertiana tiene por objetivo esencialmente, la expresibn de 10 
que siente el poeb. El describe el mundo que percibe. Veremos ciertos recursos 
estilisticos. 
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A . e v e r t h F  
LOS flask poemade una d a  &ea (“La Paris stupides”) o alwa~ lfn- 
breves de un p e m a  basado en ‘~pn “ d b r ” ,  m retruhr~o o juego 
de (“La Che”, par ejemplo, es un flash-sadrico, inSpirado en 
h Smm Cena de jegsS 7 10s Apeseoles) (“McanW” serfa un flash-lirico 
mmo una oda a i l  emxaentm amoroso). 
Las listas: bashdose en amiaci&n de ideas ham listas, enumeraciones 
de pemnajes, aux5ones Cl0tidiaa;rs. Mvet‘t pmsenta en sus poemas listas- 
laadas, mmo bienaventuranms que 61 hace populares: “Bienaventurada 
la tFucha que nada contra h mrriente” (“Fete forahe”), desacralizando 
las Bienaventuranzas de Jeds. 
Las enumeraciones; expresiones hechas o “clichCs”, progresiones 
num6ricas. En “Les belles familles” por ejemplo, enumera uno a uno 
10s “Luises” de Franda, mofindose de ellos que no supieron contar 
hasta 20. 

8 

‘‘L.inbis I 
. . .Lmi.s II” 
LAnLis XVIII 
etpl~personraeplus rien...(y ~ s n a d i e ,  nada... ) 
(“Les Belles Eamiues”) 

Los inventarios: listas de objetos y seres heterdclitos sin ldgica entre 10s 
sustantivos enumerados, tal vez a la manera de 10s collages de pintura 
que hizo, como su amigo Picasso. Esta poesia -0 anti poesia- nos re- 
cuerda esa tkhica pict6rica. 
Como en un “mercado persa” se yuxtaponen cosas, gente, ideas, senti- 
mientos, todo en el mismo plano. 
M v e r t  trabaj6 en un bazar, de alii que sea un maestro de 10s objetos 
coddianos desde donde va a surgir lo inmaterial, lo espiritual. 
Tdo tip de pesos y medidas tradidonaes ad mmo las medidas del tiempo 
no escapan de su inventario refbnando la dtica impllcita. De las “medidas 
sagradas” cuyo origen rehg~oso o militar es objeto de protesta. 



Asociaciones arbitrarias de palabras. Los elementos c h o w  y se produce 
un enroque de cualidades. 

“Un pofesseur de pomelaine avec un 
r~commodeur k philosophie 
Un mambre d+? la postak avec une 
hypertrophic de 1’Acadimie Frayaise”. hipertrofua de la Academia francesa” 
(Cordge) (Cortejo) 

“Un fiofesm de porcelana con un 
restauradm de fhsofza 
Un miembro de la prdstata con una 

Pr6vert emplea a menudo: 

El Pass6 Compos6 (presente perfecto) en 3’ persona singular o plural, 
tiempo y personas propicias para yuxtaponer acciones cotidianas, con- 
tingentes que se van realizando. 

‘YII a mis le cafi dons la tassa 
I1 a mis le lait ohm la t m s i  de cafi”. . . El ha puasto la lech en la tam de cafi 
(Njeuner du matin) (Desayuno) 

“El ha plasto el cafi en la tam 

9 La tCcnica cinematogrifica: su visi6n de mundo se organiza siguiendo 
un esquema sucesivo, sacado de la tkcnica del cine. Los seres, las cosas 
se imponen ante el poeta (0 a1 lector) en una secuencia de actitudes 
encadenadas no por una articulacih de conjunciones, sino por la yuxta- 
pici6n simple de imiigenes o movimientas (como por ejemplo, “Premier 
Jour”, que veremos en detalle), sin comentarios ni quejas, dirigida por 
una posici6n filodfica absurdista. Per0 a diferencia de Camus o Sartre 
denuncia el sin-sentido mis bien como un hecho social que como un 
hecho metafisico. Su posici6n es la del hombre medio, cuyas reacciones 
instintiwas son ripidas y pasionales. Muestra, no se pregunta por que, 
como un buen cineasta. Como que nos dice: “Atenci6n, el especticulo 
va a comenzar.. .” 
La conciencia colectiva: a la conciencia individual, torturada del yo lirico 
de poesias contemporineas, Prevert lo substituye por una conciencia 
colectiva emocionada o indignada. Lo atestiguan el us0 de las %as. 
personas singular o plural, propias de la lengua popular de todos 10s 
dias, como un anonimato democritico. En “Message” emplea el an6ni- 
mo “quelqu‘ un”, “alguien”; en “La batteuse” presenta repetitivamente 
distintas acciones que deben realizar “ellos” sometidos a 10s imperativos 
de la velocidad de la maquina segadora, imitando con el ritmo de las 
palabras la cadencia implacable de 6sta frente a “ellos”. 

Podriamos decir que la poesia de Pr6vert es: 

Una poesia oral: ya el titulo paroles, Pahbrm parece ser un “parti-pris”. 
Pr6vert se inscribe en la linea de poetas que desconflan de la lengua 
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literaria w n q d a ,  rechaza la lengua poCtica, elaborada por generaciones 
de letrados s610 por el placer de serlo. Para PrCvert, hay poesia viva 9610 en 
lo que se hace cada dia, cotidianamente, expreshndola con las modalidades 
de la lengua hablada (Excepci6n seria su pieza neosimbolista “Les oiseaux du 
souci”). El poema no nace en el poem como product0 de estados sucesivos 
de la escritura, sino que es como dado a la luz por la palabra. SUS textos son 
la trmscripci6n de una palabra abundante donde las rimas interiores hacen 
surgir la idea. Esta palabra surge de disgresiones propias de la conversa- 
d6n cotidiana, vuelve atrhs, nos envuelve en una red de sonoridades y de 
repeticiones. La lengua hablada es el material bruto de esta poesia, con sus 
ritmos, exclamaciones, preguntas, abreviaciones, asonancias, proverbios, 
dichos populares. 

hkvert es cercano a la gente. Utiliza la lengua popular, es por esto que 
su auditorio es tan vasto, le da una gran vitalidad y herza a las palabras 
cotidianas, por la manera que las combina y acomoda. Prevert tiene el don 
de la simpatia. Sabe c6mo llegar a la gente, porque su sensibilidad es la 
misma que la del lector. Prkvert hace piruetas con el lenguaje. Asi en sus 
poemas oiremos c6mo la lengua refleja al parisiense medio, el de las calles 
de Paris, (las erres a lo F’iaf, por ejemplo). 

La poesia de Prkvert contiene humor y toma distintas formas: encantador 
o humor negro; pero siempre espondneo y a traves de la palabra. Lo serio 
se encuentra en el pensamiento no en la forma. La ambiguedad es tambiin 
en Prkvert una forma de humor, el poeta lo usa de miscara cuando no tiene 
deseos de mostrar sus sentimientos. Su humor muchas veces llega a la sAtira. 
Es fie1 a la estktica de la sorpresa, tal vez por influencia de Apollinaire y 10s 
surrealistas. Usa frecuentemente aliteraciones, homofonias en beneficio de 
la s6tira. En las yuxtaposiciones inesperadas no hay prkticamente relaciona 
causales, ya la realidad cotidiana es divertida, absurda, no obedece a un orden 
16gic0, la coordinaci6n entre las frases se hace por “y”. Si es una realidad 
tr6gica-absurda tampoco tiene un lazo explicativo. No usa puntuaci&n, usa 
mayiisculas por mindsculas y viceversa. El lector o auditor acelerarg, harh 
pausas, ralentir6, segcin su deseo. Para Prevert las palabras tienen un poder 
que va m6s all6 de su sentido. El poeta saca partido de las similitudes de 
sonidos y de sentido para crear efectos c6micos inesperados. Crea palabras 
nuevas. Prkvert transforma el lenguaje de todos Zos dias en poesia. 

ECOLE DES BEAUX - ARTS 

Dam urn bozte de pa& tressbe 
Le p h  choisd urn petite boule de papwr 
Et il la jette 
Dam la cuvette 
Devant ses enfants intngds 
Sar@ al0l.S 
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MZllticoloTe 
La granhjleur jalbonaje 
Le dnuphar instantand 
Et les enfa& se tahent 
kmemdl4?s 
Jamuh P ~ U S  tad duns leur souvenir 
C e t t e w r  ne pourra se faner 
Cette fleur subite 
Fade pour eux 
A la minute 
Devant eux. 

En un basurero de pa@ trenxada 
El padre elige urul peq.UerZa bola de papel 
~a tira en la cubeta 
&!ante de sus hijos intrigados 
Surge en tmes  
Multicolor 
La p a n  f i r  japonesa 
El nenufar instantdneo 
Y los nifios callan muravillados 
Nunca m4s en sus recuerdos 
Esda fsor subita 
Podra mrchitarse 
Hech  por ellos 
A1 rnireuto 
Delante de ellos. 

Distinguimos dos movimientos en Paroles: la protesta y la d e n c i a  en 10s que 
’revert presenta lo cotidiano. En el imbito de la evidencia el poeta rescata la 
reacih artistica. 

El poema “Ecole des Beaux-Arts” constituye -a nuestrojuici+ un ejemplo 
epresentativo del valor de lo cotidiano en Prevert. Se trata de una suerte de 
nstandnea fotogrsca, en la que se captura un gesto en el momento preciso. 

El poema nos sitlia en una escena cotidiana, con elementos domesticos: un 
oasurero, papel, lavatorio. LOS protagonistas: el pap& figura representativa 
de todo padre y sus hi@. El padre es autor de una acci6n concreta: elige una 
bola de papel y la tira a1 lavatorio que se supone est6 con agua, ya que ante el 
amrnbro de 10s nifios, esta se transforma instandneamente en un nendfar mul- 
ticolor (como en una tela impresionista de Monet, el poeta capta la fugacidad 
de la luz, la forma y el color en esta flor japonesa). 

eUos 
en alga permanente. Lo instantineo esd expresado en el poema por el 
verba “surgir”, 10s adjetivos “sdbita, instantheo, Y el SuStanUVO 

Esta bola de papel centra la atenci6n y se transforma PM e l k  y 
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se maxchitari5 jam& en su secuerdo. 
La inmiga initial de 10s niiios da paso al silencio, a la contemplackh, 4 

encantamiento. Mver t  nos d e w b e  un itinerario est6tico: al gesto creador, 
reflexivo (el padre elige la bola de papel) le sigue como respuesta el asombro, 
luego del cud continiia la contemplacih que culmina en un 6xtasis gravitante 
/"Ememe&~/para siempre en sus memorias. 

h v & t  pareciera querer sefialar que se necesita la inocencia y la apertura 
de 10s niiios para una adecuada apreciaci6n est6tica. 

LE JARDIN 

Des d i e m  et &s milliers d'andes 
Ne sauraient suffire 

Pour dire 
La pet& seconde d'itmniti 

Oti tu m'as embrassi 
Oti j e  t 'ai embrassie 

Un matin dam la lumihe de l'hiver 
Au paw Montsouris d Paris 

A Paris 
Sur la terre 

La m e  qui est un astre. 

Mdlares y miuares de afios 
No s&n suficientes 

Para &s&r 
El peqwla segundo de eternidad 

En que tti me abramte 
En que yo te abaci  

Una m&na en la luz del invierno 
En el parque Montsmris en Pads 

En Pads 
S o h  la tierra 

La tierra que es un ash. 

-El amor de pareja, dijimos, ocupa un lugar central en la poesh de Wvefi. 
En ate poema se plasma un momento &liz en que 10s amantes se e s t r e r b  en 
un abraw, y parecen "suspender" el tiempo. 
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5 
s 

. es j&&t&b&; es de las pocas realidades que el poeta describe sin sa Bco8Fum- 

a transit56n o separach entre 
el gesto de 10s amantes que es la 6nica 

para Prbert el contact0 fIsico entre hombre y mujm a la ‘‘- 

“en p td me abrawte/ en que yo te abrack“. 

El abrazo de 10s amantes, una fraccibn de eternidad, en UM fiaca6n del 
-la maiiana- en una fiaccibn del afio -el invierna- en una fiacci6n de la 
ra -Paris- en una fiaccidn de la ciudad -en el parque Montsouris en una 

escenario son absolutamente cotidianos. 
quier plaza o parque. La descripcibn de 
la hace en la segunda parte del poema. 

lo cotidiano como sustento de lo tras- 
eternidad del gesto de 10s amantes es 

tkmpo sagrado. Estamos fiente 
a6n en millones y millones de 

0, un parhtesis de trascendencia, 

LE MESSAGE 

a porte que p l q u ’ u n  a ouverte 

La porte que quelqu’un a ouverte 
La route ozi quelqu’un court encore 
Le bois p p l q u ’ u n  traverse 
La ri&e ozi p l q u ’ u n  se jette 
Zh6fntalozi quelqu’un est mort 

La pu&a que alguien abri6 
La $wrb que a l g u h  e m 6  
La dh en-que a & h  se sent6 
El gat0 que a@& acarid 
El fmto que alp& modi6 
La c a m  qw algGllan l g d  
La silk que a l p h  vok6 



._ 

Un ser an6nimo ‘‘tdguM es sujeto de 12 acciones. Ese “dguid”’ convier& 
en un heme tragico, per0 sigue totalmente impersonal. Su acci6n suicida ink. 
rrumpe y pone fin a la secuencirr de la cotidianeidad. 

El procedimiento de listas, inventaria es caracteristico de Prhert. Lm 
y las cosas del mundo cotidiano se imponen a 61 en una secuencia de acti 
encadenadas sin articulaci6n de conjunciones, sino por la yuxtaposicidn 
de imfigenes o movimientos: 

“Lapuerta qeae *h a m  
LA puerta Que *h Cerrd 
Lasillaenqwalguienses enbd...” 
Para terminar el verso 11 y 12 
v. 11 “El rio donde alguien se kznxa” 
v. 12 “El hosjntd d d  algUien muem’’. 

Cada verso est5 compuesto por un elemento cotidiano, dombtko: puert 
silla, gato, carta, sujetos a un verbo, a una accibn f“cermr’: ‘)tbrirm, ‘hntme 
“acakiar”, “ d e r ” ,  “hera’, etc.) realizada por un ser humano, un ‘‘alguzn 
pronombre indefinido. Estas 12 acciones son una lista arbitraria, podrian SL. 

24.48, etc. Queda un repertorio abierto que cada uno a lo largo de su vida 
realiza. 

Estos encuentros de 10s objetos conducidos por un sujeto se pueden re 
hasta nuestra muerte. A pesar de esta esquem6tica enumemcidn de accion 
hechas por Wvert, sin adjetivos calificativos ni adverbios de modo, pu 
que son realizadas por un ser humano, el lector puede licitamente intuir 
variada intencionalidad y sentido a cada accidn. A modo de ejemplo se po 
pensar que la carida al gat0 se hace “tiernamente”; la carta ha sido “interpret 
da”; el bosque ha sido “atravesado” hacia un destino.. . por lo cud cada accih 
de nuestro vivir cotidiano involucra la experiencia de valores 6ticos, esdtice, 
intelectuales, vitales, utilitarios, religiosos. 

En este poema, con la muerte se cierra la posibilidad de sucesivas acciom$ 
cotidianas. Resultando asi la muerte parte integrante en el transcurso de la 
cotidianeidad. En un hospital cualquiera, todos 10s dias se muere. 
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PrCvert presenta una secuenda de objetos, personabs y 
1Ian como un inventario sucesivo que recuerda la tt5cnica 

yuxtaposici6n de idgenes o movimientos vemos la 
nominal, repetida en la 10 versos, con una regularidad 
reando un movimiento acelerado de principio a fin del 

; es un movimiento dramitico, inexorable, como una mednica irreversi- 
Me, la de la vida y la muerte, que es lo que este pequeiio texto quiere sugerir. 

consecuci6n de lugares y sus circunstancias evoca un mundo donde cada 
, cada ser o cada acontecimiento esdn rigurosamente en su lugar; ahora 

bkn, este orden es revelado como incomprensible y cruel, pero es el orden 
mismo de las cosas, es alli donde el poeta nos desvela el desarrollo inflexible, 
i m  comentarios ni quejas. La importancia simb6lica del texto es expresada con 
h hqmsonalidad, que esd cuidadosamente preservada por el empleo riguroso 

1- articdos definidos e indefinidos. 

“‘Das draps ........... urn 
des.. ............... .un 
m ......................... les I’ 

El encaje progresivo de 10s objetos en conjuntos cada vez mis vastos, a la 
manera de las mufiecas rusas, refierza la expansi6n simb6lica del trozo: va 
desde objetos pequefios a objetos mis grandes: sibanas, un armario, una cama, 
enseguida personajes anbnimos: un niiio, su madre, el padre. DespuCs lugares 
cads vez mis vastos: el corredor, la casa, la ciudad, la noche. 
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h dos iiitimos versos representan la misma consaucci6n, per0 Wvert lo 
hate unjuego mtit&ico entre lo que contiene y el contenido: “La muerte en 
un grito”. Lo m& grande en lo mL pequeiio. Para termim, el 6 l h 0  VETSO pre- 
sentando lo mgS pequefio contenido en lo mL grande: “Y el d o  en la vida”. 

Estamos frente a una situaci6n cotidiana paradigm6tica: la espera de un ’ 
J 

“Srlbanos blumas en un annario” Con estos elementos domCsticos el poeu 4 nifio, el momento del parto. 

expresa 10s 9 mews de espera: el ajuar que se va preparando, la alegria por 
el nuevo ser, aerta ansiedad. NOS trasladamos al momento del parto tambih 
expresado con elementos simples. 

“Srlbanos mjas en una c a m ”  El color rojo representa el dolor. 
Es una escena que se esd repitiendo desde que el mundo es mundo. Aqui 

Grito/ni?io se impone brutalmente a las inasibles vihhui?rte 
La ofi-enda de la vida de la madre hace que lo cddiano con toda su dram 

ticidad y su incoherencia tr5gica se torne sublime y trascienda asi de la simp 
urdimbre de 10s acontecimientos. 

como expresi6n de la fragilidad de lo humano. 

D~JEUNER Du MATIN 

I1 a mis le cafd 
Dam h tasse 
I1 a mis le hi t  

Dam la tasse de cafd 
I1 a mis le stme 

Dam le cafd au hit  
Avec la petite cuiller 

I1 a tour& 
I1 a bu le cafd au lad 
Et il a reposd la tasse 

Sans me p a r k  
I1 a a l l u d  

Une cigarette 
I1 a fait des ronds 

Avec la f u d e  
I1 a mis les cendres 
Dam le c e n d r k  
Sans me p a r k  

Sans me regardm 
I1 skst levb 
I1 a mk 

Son chapeau mr la Be 
I1 a mk 

Son manteau de plzcis 



Rzm qu’il pleuvad 
Et il est parti 

Sans urn parole 
Sam me regamier 
Et k j ’ a i  #TU 

Ma tgte darn mu muin 
Et j’ai p h r i  

sous la Pluie 

Echd el cafe. 
En  la tam 

Echd la leche 
En  la tam de cafi 

Echd el azzicar 
E n  el cafe. con leche 
con la Cuchrilla 

Lo movid 
Bebid el caft! con leche 

Y dejd la tam 
Sin hab lam 

EnCendi6 
Un cigam‘llo 
Him volpltas 
Con el humo 

Echd la cenam 
En el cenkero 
Sin h a b h m  
Sin m i r a m  
Se levant6 

Se pus0 
su sombrero 

Se pus0 su impermeable 
Porque llovia 
Y se fue 

Sajo la lluviu 
Sin una palabra 

Sin m i r a m  
Y yo apoyb 

Mi cabem en la mano 
Y nae puse a Uorar 

La escena que se presenta ante nosotros es una evidencia cotidiana: una 
Pareja tomando desapno un dia de lluvia; tal vez en una couna, en un cmwdor. 
LOS protagonistas est&n presentados como un “kl” y ella, por ~n “yo”. 



Se describe ea primer plano, corm en urn p a n d a ,  las 13 acciones que 
ha= un ”@. un hombre. 

Quia &scribe 0 mumera cadaaoci6n, ea quien se hace protagonista al deb 
ap- el *‘6l” del puema. Alplien que soma su cabeza en sus manos y llora. 

La desaipcidn tmmo una voz en off, nos muestra gestos maquinales y ru- 
tinarios, pareciendo casi excesiva y obvia: 

‘‘E& d cafd 
E n l a k a  
Ech6 la hch 
En la taza de cafk 
Ech6 el azticar 
En el cafd con hche.. . Bebid el cafi con lech”. 

Esta sucesih de acciones son presenciadas p r  el lector como una escena 
teatral o de cine. Escena ambientada con objetos cotidianos ad hoc: caf4taz;zl 
leche/az6car/cigar~olcenicero/ 

Para la partida bajo la lluvia: sombrerdimpermeable. 
Intercalado entre las acciones del hombre, hay una suerte de atribillo, de 

Etigo que cambia el ritmo: “Sin hoblam”,  mAs adelante este verso va acomp 
fiado de:’% miram” “Sin una palabra”. 

El hombre esta en un indiferente silencio, ignodndola a ella. 
Para el escritor Victor Hugo el verbo es dios. El verbo o acci6n que 

se repite es “poner” (“mettre”), como acabn principal, para mastrar cdmo 
contenido entra en un continente, desde lo mAs pequefio: Ech6 el caf6 en la 
taza/cenizas en el cenicero, etc., hasta el impermeable sobre el. 

Prbvert invierte el orden al h a l  del poema cuando sehla: “Partid bab k 
lluvia”. Ahora el hombre es contenido por la lluvia (como otros que tal vez vengan 
+om0 151- de esta escena repetida todos 10s dias por tantas seres andnimos). 

Prkvert, como vimos en su estilistica; emplea esta “conciencia colectiva”, 
como anbnima democracia, no son las acciones a toda velocidad que el obrero 
ap’cola debe realizar trabajando con la segadora del poema “La Batteuse”. Fs 
un hombre andnimo, una mujer anbnima que viven una cotidianeidad que se 
torna vacla, maquinal, rutinaria. 

Un recurso estilistico tipico en &&vert es el empleo de la 39 Persona Singular 
en Presente Perfecto (Pass& Compos&). Es el tiempo que expresa mejor la secuen- 
cia de gestos, uno despub del o m .  Es como un “eterno presente”, represenm 
lo instanheo: es como la consewencia presente de una accibn pasada. 

El “Passe Composc”, Presente Perfecto, es un tiempo compuesto por: el 
Presente del auxiliar (ser o estar) que representan el presente, m5s el Participh ~ 

(Participe Passe) que representaria el Pasado. 

Pr&s.aux. El? 
”I1 a mis... 
11 a bu ... 
..$ai pIeu&. . . 
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La “causa” e & %  expresada par el Imperfect0 “Se ha puesto el Wermeable 

~1 Imperfecto no marca la cronologfa como el Passe Compose, es men& 
preciso. 

Con simples elementos gramaticales Prevert hace evidente el sentido del 
pwma. El lenguaje no puede ser mPs corriente. 

Con la preposici6n “dans” (en) /(dentro de) va haciendo el movimiento del 
contenid0 en el continente. 

La preposicibn “Avec” (con) es utilizada 2 veces siempre con relaci6n a objetos 
c‘con la cucharilla”; “can el humo”. En el poema. El no est6 c ~ n  ella. 

La preposici6n “Sans” (sin) aparece 5 veces expresando la omisi6n de e5te 
hombre entremedio de sus acciones. El “sans” acentda la falta, el vado: “Sin 
hablarme”; “Sin mirarme”. 

de Complemento Indirecto (“Sin mirarme”); “Sin hablarme”) y 10s adjetivos 
pesivos “su” (sombrero/impermeable), Prkvert va haciendo progresiva y evi- 
dente la incomunicacih, indiferencia entre ese “61” el hombre, y el narrador, 
Ea mujer: la separaci6n de dos universos. 

El poema concluye con el us0 que hace ella del pronombre personal t6nico 
“moi“ y el pronombre personal “je” (yo) “YO tom6 mz cabeza en mi mano 

pqw llovia” 

‘ 

Mediante el contrapunto entre 10s pronombres reflexivos “me” con la h c i 6  

Y yo 1lorC”. 

En el transcurso del poema ella no fue ni siquiera uno mis de 10s objetos 
dtiles para 61. Adquiere toda la dramaticidad el relato cuando ella debe pre- 
sentam como un “yo”, como una persona, a quien las acciones y omisiones 
la han afectado dolorosamente. El amor de pareja es un motivo redentor 
en PrCvert, aqui en esta escena envuelto en la rutina cotidiana. PrCvert nos 
presents una faceta del amor que tambiCn se da en la cotidianeidad, como es 
la incomunicacih. 

LA CENE 

Ellos est& en la mesa 
NO comn 
Ellas se &ten mal 
y el #lato de ccsda uno se m a n h e  totalmente h c h o  
v&alnaerate detrds de sus cabem 
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st tram de un Basfn s&imreligioso de d o  5 versos. El E$ulo del poema por 
el articulo deterriainante “la” remite a la filtima Cena de Jesbs y SUB ap6stoles. 
En la dedad oocidencatl es imvitabk el inwrtexto de 10s Evangelios. ht!vert 
satiriza la OEM pascual de Jesbs con sus discipulos donde instituy6 y distribuyb 
entre los comensales el pan eudstico. 

El primer verso confirma de manera coherente el titulo del flash: ‘‘Ellos 
W n  em lis mesa'! 

El segundo verso sorprende: “No comen”. . . La causa de esta abstinencia se 
explica en el tercer verso: “ E h  se Sientep, mal”. 

En el cuarto verso el poeta juega con el doble significado del sustantivo “as  
siette“. Una primera acepci6n es la de “posici&n”, “equilibrio” de un cuerpo. Se 
podria decir que aunque “ellos se sienten mal”, permanecen derechos, erguidos 
por respeto a una ceremonia fraternal. La segunda acepci&n es la de “plato”, 
que resulta la m h  adecuada para este poema de Rkvert. 

“Y el platode cada uno se mantiene totalmente derecho. Verticalmente d e t h  de 
sus cabezas”. Cada plato Iassiettel parece “volar” desde la mesa, para colocarse 
detrh de cada cabeza; estableciendose de esta manera la relaci6n plato-aureola, 
ironia de un simbolo de “santidad. 

La poesia de Pr6vert es propia de la lengua oral. En franc& se pronuncia de 
igual manera: “cine” (cena) que “scine” (escena). El poeta convierte “La Cena’O 
en una escena que constituye tipogracamente una imagen donde 10s versos 
3 y 4 forman una “mesa”, en torno a la cual distribuye a 10s 12 comensales 
con las palabras de 10s versos 1,2 y 5. La analogia con 10s 12 ap6stoles se hac 
evidente. 

Y de esta manera el 4Q y 5Q versos constituyen un soplo de humor absurd( 

1 2 3 4 
ns sont 2 table 
5 6 7 8 
IlS ne mangent pas 

Ils ne sont pas dans leur assiette 
Et leur assiette se tient toute droite 

9 10 11 12 
Verticalement derriere leur t&e 

Es UM escena con elementos cotidianos y domksticos: mesa 1 no comen 
I plato Icabeza; sin embargo 10s comensales de Prevert son algo bizarros: no 
comen, se sienten mal, tienen un plato detrAs de la cabeza ... Situaci6n que 
trasdende de lo material a un acto religioso, sagrado como es la I k m a  Cena 
con toda su carga espiritual, Revert, sin embargo, desacraliza dicho acto. La 
tigUra central, Jesbs, estA ausente, no se comparte el pius y el vino, los comen- 
sales son ridiculizados. 
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prkvert nos hace un juego: con el titdo &l flash el lector se s ~ a  en un 
ambit0 espiritual, y luego en matro versos lo pone ante un he&o b d  y C& 

diano; en donde existe fiaternidad, cualidad redentora en la obra del paem y 
que sella lo uno material,, el soplo espiritual del flash. 

FAMILIALE 

. La d r e  fait du tricot 
Le fils fait la guerre 
Elk trouve Ga tout nature1 la &e 
Et le pf3-e qu'est-ce qu'd fad le fire? 
I1 fait des affaires 
Sa femme fait du tricot 
Sonfils l a p m e  
Lui des afaires 
I1 trourre Ga tout nature1 le @re 
Et lefils et le@ 
@est-ce qu'il trouve le fls? 
I1 rea t m v e  rien absdunmt rien le fils 
Le fils sa &e fait du tricot son p&e des affaires lui 
la guerre 
@and il aura fmi la guerre 
I1 fera des affaires avec son $re 
La guarre continw la mh-e continue elle tricote 
Le @?re continue il fait des qfaims 
LeJils est tu& il ne continue plus 
Le @re et la mh-e vont au cam'tih 
Ils trouvent Ea naturel le @re et la &e 
La vie continue la vie avec le tricot la guerre 
les affaires 
Les affaires 
Les affaires les affaires et les affaires 
La vie avec le cimitihe. 

&e le tricot L guerre 

La madre teje 
El hijo h e  la guerrrr 
Ella encwntra est0 muy natural la d w  
Y el padre iqud h e  el pdw? 
El hace negocios 
Su mujer teje 
Su hija 6a p+wm 
El e n c w m  est0 muy natcyral el padre 
Yelhi jayelkjo 
iQUd cmewnm d hgol 



N@e?ammam d a b s o l a -  puula el hyo 
6c hiJ0 su d s  s1L d m  @e supndm m g d  
hgugm 
Cucmdo se hya actabah la 
Hard aegok con su pndre 
~a guerra contintin la d m  contintin eUa teje 
El padre contintin 61 h e  nagocios 
EL hi30 es mu&o no crmtincia mcis 
E I p a d m y l a d w v a n d c ~  
~ l l o ~  mxentran est0 natural el padre y la madre 
~a vida contintia La vida con el tejidwla g ~ e r r a  hs 
Negocios 
bs mgotios la guerra el kjdo la guerra 
Los negocios los nagocios y 10s mgocios 
La vida con el cementerio 

Este poema asoaa en un relato sobrecogedor dos aspectos esenciales del 
dento de Prkvert: e1 sentido innato de la protesta social y el arte de utilizar el 
lenguaje hablado con fines satiricos. El orden familiar presentado aqui aparece . 
como muy natural: ~ ~ l l a  encuentra est0 muy natural la ma~?w”/ %l encuentra est0 
muy natural el padre’y “EEllOs encclentran est0 natural elpQdrey la madre”/. En realidad 
este nlideo familiar no es miis que el reflejo de un orden politico y econ6mico 
automatizado que conduce inevitablemente a la muerte. 

El titulo del poema “FAMILIAR” evoca una atm6sfera de hogar, de vida coti- 
diana de una familia en cuaIquier parte del mundo. El primer verso: “La niudre 
kje”, refuerza esta evmci6n de lo dom&tico, de la ternura. Cada per 
esd caracterizado por la actividad que realiza, cada uno tiene un rol: 
hacer negocioshacer la guerrd situados en un mismo plano de naturali 
cotidianeidad. 

En las acciones realizadas se emplea constantemente el presente de la 
costumbre, de lo habitual, de lo de todos 10s dhs; s610 interrumpido por dos 
empleos de futuro: “Cwndo huja t m m i d o  la guarra.. . ’7 “el hurd nagocios.. . ’I, que 
no hacen sin0 confirmar lo que serii la rutina diaria. 

El empleo de articulo definido antes de cada persona: “la madre”/”el 
padre”re1 hijo”, da un valor de arquetipo y no de individuo. El text0 denunciia 
un estado de cosas tipico, un eterno presente, “el hijo” en este cas0 es la victim 
de un estado de hecho sin sentido y triigico, considerado normal. 

a 
-fi 

“iY el hijo y el hijo? iQuk es lo que encuentra el hijo? 
El no encuentra nada ~ ~ S O ~ U ~ U T T H M E  nada” 
. . . “El hijo es muerto, 1 no continth m h ”  
La lengua es hdkw,  como conversaciones entre vecinos en cierto momenw 

donde se informan las noticias de unos y de otros. 
Hay giros pmpbs de la lengua popular: “~a”/esof”qu’est-ce qu”.. .?/nu6 es.. .”+ 

Hay simplicidad en las construcciones y una querida pobreza de v o d u l a r ~ c ~  
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,-Om0 para no desviar la atenci6n. Las repeticiones se suceden con UR ritmo cada 

m L  rkpido: “hace”/“encuentra”/”co”infia”, a pesar de la presencia de ran 
elemento contradictorio, negauvo absoluto: “El hijo es muerto 61 no contimfia 
mas”. Esta muerte desencadena una aceleracibn de las reacciones autorn&icag 
en serie, donde predomina una sola acci6n: b affaires, les affaires, les affaares-> 
10s negocios, 10s negocios, 10s negocios. 

Prtvert fustiga la guerra y a 10s que obtienen ganancias econbmicas por ella. 
La muerte, la guerra, el cementerio son parte integrante de la cotidianei- 

dad. Hay en el poema un continuum de elementos y acciones de lo cotidiano. 
EI poema no tiene puntuacibn, es como un fluido. No hay expresibn de sen- 
timientos o emociones sublimes, como seria el de dar la vida por la patria u 
Otro indicio de trascendencia. Estamos dentro de una atmbsfera domtetica 
con rasgos absurdos, realidad que Prtvert trasciende por su protesta por la 
guerra, “natural” y “familiar”, que lleva inexorablemente a la muerte, y a la 
que priva de todo sentido glorioso. Trasciende el valor de la vida, el valor de 
la paz. 

3 

, I  

ALICANTE 

Este poema es un flash, por su extensi6n: tiene 6 versos y lo pdrimos 
dificar de flash-Urico, pues es una verdadera oda del encuentro amomso de 

‘Pa pareja, ambientada en la Espaiia del Levante. 
Prtvert, como de costumbre, sitlSa al lector en un microcosmos ca-Q, e domestico: naranjalmesalvestido/alEombra/cama. La naranja pardera m p  

’ entar el calor, la Erescum, la dulzura de ese dido paraES0. 
Tipico en el poeu, tutea a b que ami % nest& s o b  b dfomQprrr” ‘Y ttk m 

ani c m ” ,  representando la cemmfa y enrrsga de la mujer. 
Prhert utiliza la palabra “presente” con doble signifieado, como en ea&- 

‘ llano, presente cam0 “regalom y el presente corn0 “tiempo”. Epla, h -&, e~ 
el duke presente del presente, de ems instantes de nache A~F&! .  
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Instante cotidiano expresado con sustantivos que aprentemente mn 
mnmw, m t e r i a k s ,  per0 en este poema expresa lo inmaterid, lo espiritud: - 

“ F ~ ~ ~ ’ ’  “C;alor”. h e  instante lozano, como una fresca brisa se extien& 
a su vida, dhdole el calor, rehgio, degria. El poeta parece decirnos que en la 
realidad cotidma se darfa la felicidad paradisiaca.. . 

A MODO DE CONCLUSI6N 

En este corpus de poemas de h d s  convivimos con el universo cotidia- 
no de €%&vert: desayunos, alumbramientos, encuentros amorosos, exenas 

b5 familiares. 
En un estilo simple y humoristico, el p~eta presenta la evidencia en 

estil inmerso el hombre contemporheo, protestando contra 10s azotes absu 
que &.e sufke y que forman parte de su cotidianeidad, tales como: la guer& 
las tiranias, 10s dogmas religiosos y pedag6gicos y la conducta aberrante c- 
ciertas instituciones. 

Este mundo negativo trasunta, sin embargo lo espiritual, “lo no material 
Hace evidente la rutina social, laboral, politics, llevando subrepticiamente al lectbr 
al mundo de 10s vdores humanos, ensalzando algunos como el amor, la creach 
artistica, la fraternidad, que serian 10s valores redentores del hombre. 

y el animal, escapando btos de su sPtira. 

sabiduria natural.. . 

F’rkvert contempla con embeleso y respeto la naturaleza, el mundo infan 

El poeta admite alguna vez 10s consejos de una golondrina, signo de u c BIBLIOGRAF~A 
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RECORDANDO A PASTERNAK. 

Isaiah Berlin 

PEDERELKINO, 1945 
t 
r Era una tarde cAlida y soleada de comienzos de otoiio. Pasternak, su mujer y 

s~ hijo Leonid se encontraban sentados en torno a UM mesa tosca de madera 
en el diminuto jardin que habia a espaldas de su daEha. El poem nos recibi6 
afectuosamente. En una ocash ,  la poetisa Marina Tsvetaeva habia dicho que 
pasternak parecia un irabe y su caballo: tenia el rostro oscuro, melanc6lico, 
expresivo, muy rack, ahora ya conocido mediante multitud de fotografias y 10s 
cuadros de su padre; hablaba despacio, en un tono unico de tenor bajo, con 
un sonido continuo, regular, algo entre el susurro y el zumbido que casi siem- 
pre llamaba la atencibn de todo el que le veia por primera vez; las vocales se 
alargaban como en un aria doliente de una bpera lirica de Tchaikovsky, pero 
con fuerza y tensibn mis concentradas. Con gesto torpe, le tendi el paquete 
que sostenia en las manos, explicindole que le traia un par de botas que le 
enviaba su hermana Lidia. “No, no, (per0 qu6 es esto?”, dijo, visiblemente 
inc6modo, como si estuviera ofrecikndole un regalo caritativo. “Debe ser un 
error, esto debe ser para mi hermano”. Yo qued6 tambi6n intensamente turba- 
do. Su mujer, Zinaida Nokiolaevna, procur6 tranquilizarme pregundndome 
si Inglaterra se recuperaba de 10s efectos de la guerra. Antes de que pudiera 
responder Pasternak intervino: “Estuve en Londres en 10s aiios 30 -en 1935- 
cuando volvia del Congreso Antifascista de Paris. Voy a contarle lo que ocurri6. 
Era verano, yo estaba en el campo cuando se presentaron dos funcionarios, 
probablemente de la policia -no creo que fueran de la Unibn de Escritores- no 
teniamos tanto miedo a semejantes visitas entonces, supong+ y uno de ellos 
dijo: ‘Boris Leonidovich, se esd celebrando un Congreso Antifascista en Paris. 
Usted ha sido invitado. Nos gustaria que se &era maiiana. 1x5 via Berlin; puede 
permanecer alli unas horas y ver a quien guste. Llegari a Paris al dia siguiente 
Y hablari ante el Congrew por la tarde’. Contest6 que no tenia ropa adecuada 
para semejante ocasi6n. Dijeron que se ocuparian de ello. Me ofiecieron una 
chaqueta y un pantal6n a rayas, ambos de etiqueta, de maiiana, camisa blanca 
de pufios duros y cuello de pajarita y un magnifico par de botas de c h a d  
negro que, como pude cornprobar, me venian a la perfeccidn. Per0 yo me las 
arreglt de dgun modo para llevar mi ropa de diario. Me enter6 mis tarde de 
que en el ultimo momento Andre Malraux habia hecho presidn para que me 
invitaran. Habia indicado a las autoridades rusas que el no enviarnos a mi y 
a Babel podria ser motive de especulaciones innecesarias, puesto que 6ram0~ 
muy conocidos en Occidente y no habia, en aquel momento, muchos escritares 

Rarirto & &c&htt~, N” 20, enem de 1983. ’Iiaducei6R de Eva Radrlgucs %&ter. * 
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mvi6ticos a quienes 10s liberales europeos y americanos estuvieran dispuestos a 
-chill: h i  que, aunque yo no estaba en la lista original de delegados SOvi6ticos 
-Cc6mo iba a estarlo?- accedieron”. 

Fue via Berlfn, como habia sido dispuesto, donde vi0 a su hermana Josephine 
y a su &do, y dijo que, cuando lleg6 al Congreso, se encontraban alli muchas 
personas importantes y famosas: Dreiser, Gide, Malraux, Forster, Aragon, Auden, 
Spender, Rosamond Lehmann y otras celebridades. “HablC. Dije: ‘Entiendo 
que Csta es una reunibn de escritores para organizar la resistencia a1 fascismo. 
No OrgmicCis. La organizaci6n es la muerte del arte. LO dnico que imports 
es la independencia personal. En 1789, 1848, 1917,los escritores no estaban 
organizados ni en pro ni en contra de nada; no, OS lo suplico, no organiceis’. 
Creo que se quedaron muy sorprendidos. Pero, CquC otra cosa podria decir? 
Pens6 que aquello me causaria conflictos a la vuelta, per0 nadie me dijo nunca 
una palabra de ello entonces, ni ahora. Fui de Paris a Londres, donde vi a mi 
e g o  Lemonosov, un hombre absolutamente fascinante, como su hom6nimo 
una especie de aentifico, un ingeniero. DespuCs volvi a Leningrad0 en uno 
de nuestros barcos y comparti la cabina con Scherbakov, entonces secretario 
de la Unibn de Escritores, que tenia una enorme influencia. HablC sin cesar. 
dm y noche. Me suplic6 que me callara y le dejara dormir. Pero continue. Pari 
y Londres me habian despertado. No podia parar. Pidi6 compasi6n, pero fui 
implacable. Debi6 creer que estaba completamente enajenado; es posible que 
deba mucho a su diagnbstico”. Pasternak no dijo explicitamente que a lo qui 
se referia era a que el habCrsele considerado algo perturbado, o a1 menos muy 
excentrico, pudo haber contribuido a salvarle durante la Gran Purga; per( 
las demAs personas que se hallaban presentes me dijeron que ellos lo habiai 
entendido perfectamente y me lo explicaron m9s tarde. 

Pasternak me preguntb si habia leido su prosa, en particular La infancia de 
Luvm, que yo admiraba mucho. Contest6 que si. “Veo por su expresibn” dijo, 
muy injustamente, “que Cree que estos escritos son artificiosos, torturados, 
afectados, horriblemente modernistas; no, no, no lo niegue, lo piensa y con 
toda raz6n. Me avergiienzo de ellos; no de mi poesia, sino de mi prosa; estaba 
influida por lo que era m h  dCbd y miis confuso del movimiento simbolista, que 
en aquellos afios estaba de moda, llena de un caos mistico. Claro que Andrey 
Bely era un genio. &&burg, Koa Letuev esdn llenos de cosas estupendas: ya lo 
s t ,  no hace falta que me lo diga; per0 su influencia fue fatal. Joyce es otra cues- 
ti6n. Todo lo que escribi entonces era obsesivo, forzado, desalentado, artificial, 
malo [negodno]; per0 ahora escribo algo completamente distinto: algo nuevo, 
muy nuevo, luminoso, elegante, armonioso, bien proporcionado [strdnoe], CIA- 
shmente Pur0 Y sendo, lo que Winckelmann queria, si, y Goethe; y Csta serP 
mi filtima palabra, y la m h  importante, al mundo. Por esto, si, por est0 quiero 
que me recuerden; le dedicare el rest0 de mi vida”. 

No puedo garantizar la precisidn de todas estas palabras, pero asi es corn0 
yo las recuerdo y tambien su modo de hablar. Esta obra en proyecto se convir- 
ti6 m h  tarde en El doctol. Zhivago. En 1945 habia terminado el borrador de 10s 

1 

3 

202 



primeros capftulos, 10s cuales me pidi6 que leyera y que llevara a sus hem- 
en oxford; ad lo hice, per0 no conoceria el plan para la todidad de la nwek 
hasm mucho m L  tarde. Despub permanecid en silentio un ram; ninguno de 
nOSOtrOS dijo nada. Nos habl6 enmnces de lo mucho que le gustaba Georgia, 10s 
esritores georghnos, Yashivili, Tabidze, y el vino de Georgia, Y 10 bien redbid0 
que era alli siempre. Despuks me pregunt6 atentamente sobre lo que oarria 
en mcidente: Cconocia a Herbert Read y su doctrina del personalismo? Explic6 

~ entonces que la doctrina del personalismo se originaba fundamentalmmte en 
la filosofia moral -particularmente en la idea de libertad individual- de K a t ,  
Y de su intkrprete Hermann Cohen, a quien conoci6 bien, y admiraba mucho, 
cuando era estudiante suyo en Marburgo, anteriormente a la Primera Guerra 
Mundial. El individualism0 kantiano -Blok le habia malinterpretado comple- 
tamente, le habia convertido en un mistico en su poema “Kant”- 210 conocfa?, 
Cconocia a Stefan Schimanski, un personalista que habia editado parte de su, la 
de Pasternak, obra traducida? No habia nada aqui en Rusia de lo que pudiera 
hablarme. Debia comprender que el reloj se habia parado en Rusia (observe 
que ni 61 ni ninguno de 10s restantes escritores que conoci empleaban nunca las 
palabras “Unibn Sovietica”) hacia 1928, cuando se interrumpieron en efecto las 
relaciones con el mundo exterior; la descripci6n que de 61 y de su obra habia, 
por ejemplo, en la Enciclopedia Sovietica, no contenia referencia alguna a su 
vida y su obra recientes. Fue interrumpido por Lidia Seifullina, una escritora 
ya mayor, muy conocida, que habia entrado mientras Pasternak hablaba: “Mi 
suerte es exactamente la misma”, dijo: “en las dltimas lineas del articulo de la 
Enciclopedia sobre mi se dice: ‘Seifullina se encuentra actualmente en estado 
de crisis psicol6gica y artistica’, y esto no se ha cambiado en 10s liltimos veinte 
aims. Por lo que respecta al lector soviktico, estoy todavia en estado de crisis, 
de animaci6n en suspenso. Somos como la gente de Pompeya, tli y yo, Boris 
Leonidovich, enterrados bajo la ceniza en medio de una frase. Y sabemos tan 
pocas cosas: SC que Maeterlick y Kipling han muerto; per0 Wells, Sindair Lewis, 
Joyce, Bunin, Khodasevich, tviven adn?”. Pasternak parecia inc6modo y cambid 
la conversaci6n a 10s escritores franceses en general. Habia estado leyenda a 
Proust -algunos amigos comunistas franceses le habian enviado la totalidad de 
su obra maestra-; la conocia, dijo, y la habia estado releyendo recientemente. 
No sabia por entonces de la existencia de Sartre y Camus, y no tenia muy huena 
opinidn de Heminpay (“Que es 10 que Anna Andreevna [Akhmatova] ve en 61 
a algo que no puedo imaginar”, dijo). Me insisti6 afectuosamente para que k 
vkitara en su apartamento de Moscd; estaria alli a partir de octube. 

Hablaba con periodos magnificos, de evolucidn lenta, interrumpidas ocasia- 
nalmente por un intenso trope1 de palabras; su conversacidn se desbordaba CQR 
ffmencia sobre las orillas de la estructura gramatid -sucedian a 10s pasajes lclcidas 
imageries disparatadas, per0 siempre maradosamente expr&vas y concretls y 
a b t a s  p a d h  seguir palabras oscuras cuando se ha& Md s e w l e ;  ~ ~ s P u ~ S  
Volvia S~bitamente a la claridad; su discurm era en ocasiones d de un 
c011-10 lo eran sus escritos. Alguien dijo una vez que hay pem que goem 
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-do e b e n  p-fa y pmsbta~ cumdo escriben p m ;  o’Q’OS son poetleg en 
toEfb io que db. h t m n a k  era un p ~ e “  genial en todo lo que ha& y era; 
su m n m a  corriente asi lo m&staba, lo mismo que su obra. No consim ~ 

-& bien la d d a d  de aquella. La iinica otra p e r m a  que prece haber P 
h b k b  mmo e1 es Virginia Wolf, la mal, a juzgar por las contadas ocasiones en 
que h vi, b e f a  cabalgar el pensamiento y borraba la propia visi6n normal de la 
d d a d  de la misma manera exhilarante y, a veces, aterradora. He empleado 
la palabra ‘‘genial” deliberdamente. Me preguntan en ocasiones que es lo que 
quien, decir con este ttrmino intensamente evocador per0 imprecise. Corn0 
respuesta, d lo  puedo decir lo siguienF: se pregunt6 una vez al bailarin Nijisnky 
c6mo ha& para saltar tan alto. Se dice que contest6 que no vefa dificultad en 
ello. La mayoria de las personas cuando saltaban en el aire, volvian al suelo de 
inmediato. “2Por que volver a bajar inmediatamente? Hay que quedarse un 
momento en el aire antes de bajar, 2por qut no?”, dicen que contest6. Uno de 
10s criterios de la genialidad, creo yo, es la capacidad de hacer algo perfecta- 
mente s e n d o  y visible que las personas corrientes no pueden, y saben que no 
pueden, hacer; ni saben c6mo se hace, o por qut no pueden siquiera soiiar en 
hacerlo. Pasternak hablaba a veces a grandes saltos; su us0 de las palabras era 
el miis imaginativo que he conocido nunca; era impetuoso y muy conmovedor. 
Existen sin duda muchas variedades de genio literario, per0 ni Eliot, ni Joy0 
ni Yeats, ni Auden, ni Russell hablaban (en mi experiencia) as€. 

No quise abusar de la buena acogida de que habia sido objeto: deje am 
poeta, emocionado y verdaderamente anonadado por sus palabras y su 
personalidad. 

MOSCU, OCTUBRE DE 1945 

Cuando Pasternak regres6 a Moscd, le visit6 casi semanalmente y llegue a 
conocerle bien. Hablaba siempre con su peculiar estilo lleno de vitalidad y con 
sus vuelos de genio imaginativo que nadie ha sabido transmitir; ni yo tampoco w 
tengo esperanzas de poder describir el efecto transformador de su presencia, ‘;pj 

su voz, sus gestos. Hablaba de libros y escritores; ojali hubiera tomado entonces -3 
algunas notas. A esta distancia de aiios, s610 recuerdo que entre 10s escritores I 
modernos era Proust el que m h  le gustaba y se encontraba inmerso en su novela p 
y en Ulises (no habfa leido la obra reciente de Joyce). Cuando unos aiios despues 2 
llevt conmigo a Moscli dos o tres voldmenes de Kafla en inglts, no mostr6 el ’ 
menor inter& en ellos y mis tarde, eso me dijo, se 10s dio a Akhmatova, en la 
cual suscitaron una intensa admiraci6n. Habl6 de 10s simbolistas franceses y 
de Berhaeren y Rilke, a 10s que conocia y al segundo de 10s cuales admiraba 
enormemente mmo hombre y como escritor. Estaba empapado en Shakespeare. 
No se sentia satisfecho de sus propias versiones, especialmente las de Hamkt Y 
R0rneo)lJUlieta: “He intentado hacer que Shakespeare viva”, dijo a comienzos de 
la conversaci6n, “pero no he tenido Cxito”. Y pas6 a citar ciertos ejemplos de 10 
que 61 mnsideraba sus propios fallos de traducci6n,los males, desgraciadamente, 
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si SOY yo”, se dijo, per0 result6 ser un pasaje del pema de Shelley Prm&o des- 
emadenado. Habia crecido, dijo, a la sombra de Tolstoi, a quien su padre habia 
conocido bien, para Pasternak un genio incomparable, mis grande que Dickens 

Dostoyevsky, un escritor a la altura de Shakespeare v Goethe v Pushkin. Su 

1 

padre, el pintor, le habia llevado a ver a Tolstoi e; su lecho de muirte, en 1910, 
en Astapovo. Le era imposible ser critic0 con 8: Rusia y Tolstoi eran uno. En 
cuanto a 10s grandes poetas TUSOS, Blok era sin duda el genio dominante de su 
tiemPo, pero 61 no creia que hubiera compasi6n en el fondo de su sentimiento. 
NO quiso elaborar esta atirmacibn. Se encontraba mi% pr6ximo a Bely, un hombre 
de penetraci6n extrafia, inaudita, algo migico y un loco santo en la tradici6n 
de la ortodoxia rusa. De Bryusov pensaba que era como una caja de mdsica 
mdinica, construida por 61 mismo e ingeniosa, un operador diestro, calculador, 
pero sin nada de poeta. No mencion6 a Mandelshtam. Sentia un tierno afecto 
por Marina Tsvetaeva, a quien estaba ligado por muchos aiios de amistad. Sus 
sentimientos hacia Mayakovsky eran mis ambivalentes: le conoua bien, habian 
sido buenos amigos y habia aprendido cosas de el; era, desde luego, un tithico 
destructor de viejas formas pero, aiiadi6, a diferencia de otros comunistas, no 
dejaba nunca de ser un ser humano. Per0 no, no era un gran poeta, no un 
dios inmortal como Tyutchev o Blok, ni siquiera un semidib como Fet o Bely; 
el tiempo habia disminuido su figura; fue necesario, indispensable, en su dia, 
lo que 10s tiempos requerian. Hay poetas, dijo, que tienen su momento, Aseev, 
el pobre Klyuev -liquidado-, Selvinsky, induso Essenin, que satisfacen una ne- 
cesidad apremiante del momento, cuyas dotes son de crucial importancia para 
el desarrollo de la poesia en su pais, y que despuks desaparecen, Mayakovsky 
era con enorme diferenda el mejor de Cstos -La nube en 10s pantalms tenia una 
importancia hist6rica central, per0 sus gritos eran insoportables: habia hincha- 
do su talento y lo habia torturado hasta hacerlo estallar: 10s tristes desgarrones 
del globo multicolor se cruzaban adn en tu camino si era ruso-. Tenia talento, 
era importante, per0 tosco y sin madurar, y termin6 como artista de carteles 
propagandisticos; 10s amorios de Mayakovsky habian sido desastrosos para 61 
Como hombre y como poeta; habia querido al hombre que era Mayakovsky, y 
el de su suicidio fue uno de 10s dias mis negros de su vida. 

Pasternak era un patriota ruso. Su sentido de la proph vinculaci6n hist6rica a 
su pais era profundo. Me dijo repetidamente lo que le agradaba pasar 10s veranos 
en la aldea de poetas. Pederelkino, pues en otro tiempo habia formado parte 
de las posesiones del gran eslav6filo Yuri Samarin. Las lineas autknticas de h 
tradici6n rusa i h n  dede el legendario Sadko a 10s Strogonov Y de 10s Kochubey 
Paundo por Derzhavin, Zhukovsky, Tyutchev, Pushkin, Baratymky, Lemontov, 
a 10s Aksakov, Tolstoi, Fet, Bunin, Annensky; es especial, a 10s eslav6filoss no a 
la intelhgmtsaa liberal que, coma sostuviera Tolstoi, no sabia de quC Viv ian  ~ Q S  

hombres. Este deseo apasionado, casi obsesivo, de ser considerado un esCritar 
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MAFOCHO 

NJo con ~ E S  profundas en la tierra rusa era particuhmente patent€! en los 
senti~entos negsltivos que sus origenes judios le susdtaban. Se resistfa a ha& 
de em simauh. No se avergonzaba, per0 le disgustah: dewaba que losjudio~ 

a i d n ,  que desaparecieran como pueblo. Fuera de su familia inmediata 
no wda interes en sus Eamiliares del presente o del pasado. Me hablaba coma 
un estiano myente, si bien peculiar. Entre 10s escritores conscientemente 
judios admimba a Heine, Hermann Cohen (SU mentor filos6fic0, neokantiano, 
de Marburgo), cuyas ideas -en particular las relativas a la filosofia de la his- 
toria- clxmente consideraba profundas y convincentes. Si yo hablaba de los 
judios o de Palestina, ello, pude observar, le causaba visible inquietud; en este 
sentido diferia de su padre, el pintor. En una ocasi6n pregunte a Akhmatov 
algrin om de sus amigos intimos judfos -Mandelshtam o Zhirmunsky o Em 
Grstein- eran sensibles a esta cuesti6n: contest6 que sentian escasa simp 
por la burguesia judia convencional de la cual provenian, per0 que no evitaban 
el tema deliberadamente como tendia a hacer Pasternak. 

SU sentido artistic0 se habia fraguado en su juventud y seguia siendo fie1 a 10s 
maestros de aquel periodo. El recuerdo de Scriabin -hub0 un momento en que 
Pasternak habia pensado hacerse compositor- le era sagrado; no me sera ficil 
olvidar el canto de la alabanza que Pasternak y Neuhaus (el conocido mlisico, 
antiguo marido de la esposa de Pasternak, Zinaida) dedicaron a Scriabin, cuya 
mlisica habia influido en ambos, y al pintor simbolista Vrubel, a1 cual, junto 
a Nicholas Roerich, valoraban por encima de todos 10s pintores contempori- 
neos. Concedian tan poca importancia a Picasso y Matisse, Braque y Bonnard, 
Klee y Mondrian, como a Kandinsky o Malevich. En cierto sentido, Akhatova 
y Gumilev y Marina Tsvetaeva son las liltimas grandes voces del siglo XIX (con 
Pasternak y, con cariicter muy distinto, Mandelshtam, a caballo entre 10s dos 
siglos), y permanecen como 10s liltimos representantes de lo que d l o  puede 
denominarse como el segundo renacimiento ruso, por miis que 10s acmeistas’ 
quisieran relegar el simbolismo a1 siglo XIX y se declararan poetas de su tiempo. 
Paredan no estar esencialmente influidos por el movimiento modern0 -por 
sus contemporiineos, Picasso, Stravinsky, Eliot, Joyce, aun cuando les admi- 
rasen-, un movimiento que, como tantos otros, fue abortado en Rusia por 10s :q 
sucesos politicos. Pasternak amaba todo lo ruso y estaba dispuesto a perdonar 2 
a su pais todas las limitaciones, todas except0 la barbarie del reinado de Stalk 2 
Per0 inClUS0 de kste. en 1945, creia que podria ser la oscuridad que antecede 
al amanecer que 61 se esforzaba en detectar, esa esperanza que se expresa en 
10s dltimos capitulos de El doctor Zhivago. Se creia en intima comuni6n con la 
vida interior del pueblo ruso, creia compartir sus esperanzas, sus temores y 
sus suefios, ser su voz como lo habian sido, en sus diversos estilos, Tyutchev, 

’ Movimienta pdtiw surgido en 1912 -do p r  un ex-0 lirislno d e n d o  
a m*uII;pr k ipmediatez del lenguaje pdtiw. BUS tres poem mae wnocidm, GU&V 
ejecutado en 1921. Mandebhum -6 en ke purgas de loa aiim veinta y a m a t o v a  tuvo 
vida di6cil (N. de T). 
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Tolstoi, Dostoiev& Chejov y Blok (cuando yo le conod no concedfa ninpna 
importancia a Nekrasov). En sus conversaciones conmigo durante m i s  visitas 
a ~ o s c d ,  en que siempre nos encontr6bamos solos, ante UM mesa de trabajo 
pubcia en que no se veia ni un libro, N un solo pedazo de papel, repetfa BU 
convicci6n de que vivia unido al corazdn de su pais, y negaba esta condid6n 
a Gorki y Mayakovsky, especialmente al primero. Pensaba que tenia algo que 
decir a 10s dirigentes de Rusia, algo de inmensa importancia que s60 61 podia 
dedes,  aunque lo que esto fuera -hablaba a menudo de ello- siempre me 
pare& oscuro e incoherente. Ello puede acaso deberse a falta de comprensi6n 
aor mi parte, aunque Anna Akhmatova me dijo que cuando hablaba en aquella 
vena profktica, tampoco ella le entendia. 

Fue durante uno de aquellos estados de 6nimo exdticos cuando me habl6 
de su conversadbn telefijnica con Stalin sobre la detenci6n de Mandelshtam, 
Ba famosa conversaci6n de la que circularon, y circulan, muchas versiones di- 
versas. Yo no puedo m6s que reproducir el hecho como yo recuerdo que me 
10 contaron en 1945. Segdn su relacibn, se encontraba solo con su mujer y su 
hip en su piso de Moscd cuando son6 el telCfono y una voz le comunic6 que 
la Ilamada era del Kremlin y que el camarada Sta l i  deseaba hablar con 61. 
Pasternak crey6 que se trataba de una broma pesada y colg6 el telCfono. Este 
volvi6 a sonar y la voz logr6 convencerle de que la llamada era audntica. Stalin 
preguntij a continuaci6n si hablaba con Boris Leonidovich Pasternak; Pasternak 
contest6 que en efecto asi era. Stalin le pregunt6 si se encontraba presente en 
una ocasi6n en que Mandelshtam habia recitado una sitira contra 61, Stalin. 
Pasternak contest6 que no creia que el que 61 estuviera o no presente tuviera la 
menor importancia, per0 que se alegraba sobremanera de que Stalin le estuviera 
hablando; que siempre habia creido que aquello ocurriria, que debian reunirse 
para hablar de cuestiones de suma importancia. Stalin pregunt6 despuCs si 
consideraba a Mandelshtam un maestro: Pasternak respondi6 que como poem 
eran muy distintos; quedmiraba la poesia de Mandelshtam per0 que no sentia 
afinidad alguna con ella; pero que, en todo caso, no era esto lo esencial. En este 
punto, a1 reproducir el episodio ante mi, Pasternak se lam6 nuevamente a uno 
de sus grandes vuelos metafisicos sobre 10s momentos dedsivos c6smicos de la 
historia del mundo, de 10s cuales deseaba hablar con Stalin -era de m k h a  
importancia que lo hiciera- y me es perfectamente crehle que hablara a Stalin 
en este mismo tenor. Sea como here, Stalin vohi6 a preguntarle si se hallaba o 
no presente cuando Mendelshtam ley6 la s6tira. Pasternak otra vez respondid 
que 10 que importaba de verdad era su encuentro indispensable con Stalin, 
que debia celebrarse pronto, que todo dependia de ello, que debIan hahlar 
de cuestiones fundamentales, de la vida y la muerte. “Si yo fuera k g o  de 
Mandelshtam habria sabido defenderlo mejor”, dijo Stalin y c0&6 el telt%ono. 
Pasternak intent6 llamarle a su vez, per0 no es extrafio que no lograra llegaur Basta 
el lider. El episodio, evidentemente, dej6 en 61 una impresidn profunda: repiti6 
ante mi la versibn que acabo de narrar al menos en dos ocasiones paseriora, 
Y conk5 lo ocurrido a otros visitantes aunque, aparentemente, en modas dp 



*- porrescaw a Mdelshtam, BEl 
kb1ement.e a mantenerh 

daru ido  f i n h e n t e  u n a  mlos mi& tarde-, 
entia, como.habrfa sentido cualqukra que no 

mmiviapcegado p w  la awosatisficcih o la estupidez, que qui& una mvuesta 

u h d a  em historia con relaciones de otras victimas: %yak, que espe- 
&a con msiedad ("miraba constantemente por la ventana") a que un emisario 
le pi&era que la denuncia de uno de los hombres acusados de traici6n 
en 1936 y, puesto que no Veda, compwndi6 que 61 tambien estaba condenado. 
Hablaba de l a  circunstancias que rodearon el suicidio de Tsvetaeva en 1941, 
que 61 creia que se podria haber evitado si 10s bur6cratas literarios no se hu- 
biesen comportado de forma tan aterradoramente despiadada con ella. Contb 
la historia de un hombre que le habia pedido que firmara UM carta abierta 
condenando al mariscal Tukhachevsky; cuando Pasternak se neg6 y explicd 
10s motivos de su negativa, el hombre se echd a llorar, dijo que el poeta era el 
ser human0 miis noble y m k  santo que habia conocido, le abrazd con fervor 
y despuCs march6 directamente a la polida secreta a denunciarle. Pasternak 
dijo despub que, no obstante e1 papel positivo del Partido Comunista durante 
la guerra, y no s610 en Rusia, la idea de toda posible relaci6n con C1 le era cada 
vez mfis repugnante: Rusia era una galera, un barco de esclavos, y Cstos eran 
los guardianes que azotaban a 10s remeros. {Par que, le gustaria saber, habia 
un diplomiitico de un "territorio" bridnico remoto, en Moscd por entonces, al 
cud deba seguramente conocer yo, un hombre que sabia algo de ruso y decia 
ser poeta, y que le visitaba de vez en cuando, por que insistia dicha persona en 
toda ocasi6n posible o imposible, en que tl, Pasternak, debia aproximarse a1 
partido? No necesitaba que caballeros venidos de la otra punta del mundo le 
dijeran lo que debia hacer. {Podria yo comunicar a este hombre que sus visitas 
no eran bien recibidas? Prometi hacerlo pero no lo hice, en parte por no hacer 
a h  mi% precaria la posici6n de por si poco segura de Pasternak. El diplom&tim 
de la Commonwealth en cuesti6n abandon6 la Uni6n Sovietica poco desputs y, 
segiin me dijeron SUI amigos, cambi6 sus opiniones posteriormente. 

Pasternak tuvo tambiCn reproches para mi; no, desde luego, por procurar 
hponerle mis puntos de vista politicos o de otra indole, sino por dgo que 
a 61 le parecia casi tan malo: alii esdbamos ambos, en Rusia, y donde quiera 
que mirAramos todo era repugnante, aterrador, una pocilga abominable, y sin 
embargo, yo parecia completamente entusiasmado por todo ello, iba de aqui 
pera a all6 mirAndolo todo (afirm6) con mirada divertida. No era me@F que 
0t.w visitantes extranjeros que no vehn nada y sufrian delirios absurdos, que 
exasperaban a los pobres desgraciados del pais. 

Pastfm;lL era htensamente susceptible a la acusaci6n de avenirse a 
e&-. del partido o del Estado; pareda temer que su simple saperviwlrcia 
pdieM atribuirse a un esherm indigno pol. apaciguar a las autoridades, a 
m p h  imp..O de su htegridad para escapar a la pemcuci611. %I* 

h&h q w h i o  mL al poeta condenado. 



una y o m  vm a cuestih y llegaba a exwenmi absurdas para rregat qm.e 
hera capaz de una conducts de la que nadie que le conociera e i q h  
sospechar que fuera culpable. En una ooasibn me pregunt.6 si h a w  kid0 w 
volumen de p m i a  escrito durante la guema, Zhmq temprams: &&h && de& 
a &+en que hera un gesm de conformidad a m  la ormdoxia reinante? Dije; en 
verdad, que nunca habia ofdo tal cosa, que me pareda una idea Ma&. Anm 
ahmatova, que estaba unida a 61 por la mC profunda amistad y admir&6n, 
me cont6 que de regreso a Leningrad0 desdeTashkent, donde ha& sido ma- 
cuada en 1941, se habia detenido en Moscri y habia visitado a Pederelkino. A. 
&as pocas horas de su llegada, recibi6 de Pasternak el mensaje de que no po&a 
verla: estaba con fiebre y en cama, le era imposible. El mensaje se repiti6 al 
dia siguiente. Al tercer dia apareci6 ante ella y su aspect0 era inusitaditmente 
bueno, sin rastro alguno de dolencia. Lo primer0 que hizo fue preguntarle si 
habia leido su dltimo libro de poemas: hizo la pregunta con una expresi&n tan 
angustiada en la cara que ella respondi6 discretamente que no lo habia leido 

I nadavh; en ese momento se seren6 su rostro, pareci6 enormemente diviado y 
n alegremente. Era evidente que se sentia innecesariamente avergomado 
poemas que, de hecho, no heron bien recibidos por la critica oficial. Era 
que 10s consideraba un esfuerzo poco convencido por esnibir poesia 

civica; no habia nada que detestase mPs que aquel gknero. Y sin embargo, en 
tenia todavia esperanzas de que se produjera una gran renovaci6n en h 
usa como resultado de la tormenta purificadora que 61 creia que la guerra 
sido -tan transformadora en su propio y terrible estilo, como la revoluci6n 

misma-, un gigantesco cataclismo que sobrepasaba nuestras pobres categorfas 
morales. Tan vastas mutaciones, afirmaba, no puedenjuzgarse; hay que pensar 
en ellas una vez y otra y procurar comprenderlas todo lo posible, durante toda 
la vida; se encuentran mis allP del bien y del mal, de la aceptaci6n o el rechazo, 
la duda o el asentimiento; han de aceptarse como cambios elementales, terre- 
motos, maremotos, hechos transformadores que se encuentran mk all5 de 
t d a  categoria moral o histbrica. hi tambikn, la negra pesadilla de traiciones, 
purgas, masacres de inocentes, seguidos de una guerra aterradora, le paredan 
el preludio necesario de una victoria del espiritu inevitable, inaudita. 

‘ 
B 

PEDERELKINO, ONCE AROS DESPUBS 

NO volvi a verle hasta pasados once aiios. Hacia 1956 su aislamiento del d e n  
politico de su pais era completo. No podia hablar de el, ni de sus representmtes, 
sin estremserse. Por entonces su amiga Olga Ivinskap habk sido ~ R S W * ,  
interrogada, maltratada, enviada a un campo de trabajo durante cinco sib. 
SU Boris”, le habia dicho el rninistro de Seguridad del Estado, Abakumvs “SU 

Boris nos &testa, Cno es verdad?”. “Tenia razdn”, me duo b s E € m & ,  “e& no 
podia negarlo y no lo hizo”. Yo habia ido a P e d e r e b o  con Neuhaus y -0 de 
10s hijos de su primer matrirncrnio con 2inair.h Nikolaievna, que =&dm akarir 
casada con Pasternak. Neuhaus repiti6 una y a m  vez que h m m a k  em 

L 
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mm: pipe a e ~ S Q  +U esperanza de que ks autoridades SOV& 

d m-0 dg su au- era much0 m4s probable-; Pastern& era el m8s -- b i a  producido en muchas d h d a s ,  y =ria destruido, como 
mrn por el Brado. Era un legado del rC@en zarkta: sea cual here 
I;a dif;ErenCia entre I;a vieja Rusia y la nueva, la sospecha Y la persecuci6n de , 
es-s era mmGn a ambas. Su anterior esposa le habia dicho que Pastern& . 
estaba d&dido a que se publicara su novela en al@n siuo; 61 habia procurado ’ 

&ua&rh en vano. Si Pasternak me hablaba de este asunto, tquerria intentar 
+ra importante, mas que importante, acaso una cuesti6n de vida o muerts 
( tdmo saberlo en 10s tiempos que corrian?), querfia intentar convencerle de 
que no siguiera adelante con ello? Me pared6 que Neuhaus tenia raz6n: era 
probable que hubiera que salvar fisicamente a Pasternak de si mismo. 

Habiamos llegado ya a casa de Pasternak. Me esperaba en la puerta y dej6 
en- a Neuhaus, me abraz6 d o s a m e n t e  y dijo que en 10s once aiios en que no 
nos habiamos visto habian ocurrido muchas cosas, la mayoria de ellas muy malas; 
se detuvo y pregunt6: “Seguramente tendris algo que decirme?”. Yo contesd, 
con una monumental Mta de tacto (por no decir estupidez imperdonable): “Boris 
Leonidovich, me alegro de encontrarte con tan buen aspecto; pero lo principal 
es que has sobrevivido, a algunos nos parece milagroso” (estaba pensando en la 
persecucibn antijudia de 10s liltimos &os de Stalin). Se oscureci6 su expresi6n 
y me mir6 con audntica c6lera: “SC lo que esds pensando”, dijo. ”<Que, Borip 
Leonidovich?”. “Lo sC, lo sC, sC exactamente lo que piensas”, respondi6 COI 

voz quebrada -me dio miedo-: “no mientas, puedo leer tus pensamientos coi 
mayor daridad que 10s mios”. “?En quC estoy pensando?”, preguntk otra vez, 
cada vez m k  turbado por sus palabras. “Piensas -sC lo que piensas- que he hecho 
algo por eUos”. “Te aseguro, Boris Leonidovich, que nunca se me ha ocurrido 
tal cosa, ni he oido a nadie insinuarlo, ni siquiera como una broma estfipida”. 
Finalmente me crey6. Per0 estaba visiblemente alterado. S610 despub de que 
le hube asegurado que la gente civilizada, de todo el mundo, sentia admiracih 
por 61 no s6lo como escritor, sino como persona libre e independiente, empez6 
a volver a su estado normal. “Al menos”, dijo, “puedo decir, como Heine, ‘Quid 
no merezca ser recordado como poeta, pero seguramente si como soldado en 
la lucha por la libertad humana”’. 

Me Uev6 a su estudio. Alli pus0 en m i s  manos un sobre abultado: “Mi libro’ 
dijo, “esd todo ahf. Es mi iiltima palabra. Uelo, por favor”. EmpecC a leer E 
dmto~ zhiwrgo hnediatamente despuCs de dejarle, y lo termink a1 &a siguientc 
A diferencia de algunos de sus lectores, tanto de la Uni6n SoviCtica como d 
Ocddente, me pareci6 una obra genial. Me pareci6 -y me parece- que trans- 
mith toda una vasta extensi6n de experiencia humana, que creaba un mundo, 
induso aunque sblo uno de sus habitantes tenga autenticidad, en un lengude 
de urn poder h a w t i v o  sin precedentes. Cuando volvi a verle, tuve dificultad 
P ~ e X P r ~ ~ l e  todo eeto, Y le pregunh5 solamente sobre lo que pensaba ham 

m mv&. Me respondi6 que se la habh entre@& a un comunista itdhl0, 

p- la p a & &  de El doctor Zhivagw era darmente absurd 



que trabajaba en la seccih itahma de la radio soviktia y actuaba ~ h i & - -  
mente coma agente del editor d a n &  comunista Feltrinelli; habfa c o n d &  
todm 10s derechos de autor a Feltrinelli. Queria que su novela, su testiuments, 
s~ obra mBs autdntica, mis compkta -su poesia no era nada en comp;traei6n 
(aunque 10s poemas que contenia la novela eran, creia, 10s mejores q w  h a m  
egrito)-, deseaba que su obra viajara por el mundo entero, para “consumir 
con hego” (citaba del famoso poema de Pushkin, El Profeta) “el coraz6n de los 
hombres”. 

En un cierto momento del- dia, mientras el farnoso raconteur ~ d r o n i k o v  
entretenia a la concurrencia con una elaborada descripci6n del actor italiano 
Salvini, Zinaida Nikolaievna me llev6 aparte y me rog6 con lhgrimas en 10s ojos 
que disuadiera a Pasternak de publicar en el extranjero El doctor Zhivago sin 
el permiso oficial: no queria que sufrieran sus hijos; sin duda sabia de lo que 
“ellos” eran capaces. Conmovido por sus ruegos, habl6 con el poeta en la primera 
oportunidad que tuve. Le dije que haria microfilmes de su novela y 10s haria 
mnservar enterrados en las cuatro puntas del glob0 -en Oxford, en Valparaiso, 
Tasmania, Haiti, Vancouver, Ciudad del Cabo, Japbn- de modo que el text0 
sobreviviria incluso si estallaba una guerra nuclear; testaba decidido a desafiar 
a las autoridades sovikticas, habia reflexionado sobre las consecuencias? 

Por segunda vez en aquella semana mostr6 una sombra de verdadera ira 
a1 hablarme. Me dijo que sin duda habia buena intenci6n en mis palabras, que 
le conmovia mi preocupaci6n por su propia seguridad y la de su familia (dijo 
est0 con un dejo de ironia), pero que 61 sabia lo que hacia; que yo era peor que 
e! diplomhtico de la Commonwealth de hace once afios que habia intentado 
convertirle a1 comunismo. Habia hablado con sus hijos; estaba dispuesto a 
sufrir; no debia volver a hablar de aquella cuesti6n. Yo habia leido el libro, con 
toda certeza podia comprender lo que 6ste significaba para 61 y, ante todo, su 
dihsi6n. Call6 avergonzado. 

Tras un interval0 de tiempo, acaso para despejar el ambiente, dijo: “Sabes, mi 
posicih actual aqui es menos insegura de lo que pareces creer. Mis traducciones 
de Shakespeare, por ejemplo, se han representado con &to: voy a contarte 
algo divertido”. Pad despues de recordarme que en una ocasi6n me habia pre- 
sentado a uno de lo m9s dlebres actores sovi6ticos, Livanov (cuyo verdadero 
nombre, aiiadi6, era Polivanov). Livanov era un gran entusiasta de la traduc- 
ci6n que Pasternak habia hecho de Hamlet y, hacia algunos afios, habia querido 
montarla y actuar en ella. Obtuvo el permiso oficial para hacerlo y empezaron 
10s ensayos. Durante este period0 h e  invitado a uno de 10s banquetes regulares 
del Kremlin, que presidia Stalin. %din acostumbraba, en un momento dado 
de la velada, a pasar entre las mesas intercambiando saludos y propoiendo 
brindis. Cumdo aproxim6 a la mesa de Livanov, el actor le pregunt6: “ I d  
Vissarionovich, &&no se debe reprmentar Hamlet?”. Queria que !bb &&- 
alga, cualquier cosa; alga que pudiera llevarse bajo el b m o  Y U*ZW~O. En 
Palabras de Pastern&, si Stalin hubiera dicho: “Hay que representarla en tan0 
maha”, Livanov podrh decir a 8as actares que lo que hadan no era lo bslstanae 

, 
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4% qrae d hsada d d o  c l u ~  mda *dad “g23e fhera mdv% 8610 61, 

w~ “2- mfi tDe Team de las Artes?~Enmnceit deb= prqpntar 4 
a&itico del teatro; yo no soy experto en cuestiones teatrales”. Y luego, 

m w mornema de silencio: “Pem ya que me pregunms, te dir4 mi mspuesta: 
ma o b  decadente y no se deberia repreaentar de ninguna manera”. 

Lm ensayas se interrumpieron al dia siguiente. No se represent6 Hamlet has& 
m&o despub de la muerte de Stalin: “Como ves”. Dijo Pasternak, “las cosas 
han mbiado.  cambian continuamente”. Y un nuevo silenuo. 

Ham6 despub sobre literatura francesa, como tantas veces anteriormente. 
Desde nuestro dltimo encuentro, se habia hecho con La &mea de Sartre y le 
habia parecido ilegible, y su obscenidad repugnante. No era posible que desputs 
de cuatro siglos de genio creador esa gran nacibn hubiera dejado de producir 
literatura. h g o n  era servil, Duhamel, Cuehenno eran increfilemente abu- 
rridos; Cafin escribia Malraux? Antes de que pudiera responderle, una de sus 
invita& a comer, UM mujer de expresidn indescriptiblemente inocente y dulce, 
un tip0 de expresibn que acaso sea mPs fkecuente en Rusia que en Occidente, 
una maestra que acababa de regresar despues de haber pasado quince afios 
en un campo de trabajo al cual habia sido condenada por el dnico motivo de 
ensefiar inglh, preguntb timidamente si Aldous Huxley habia escrito algo desde 
Ccrntraptmto; y si todavia escribia Virginia Wolf. No habia visto nunca un libro 
suyo, pen, por lo que habia leido en un periddico fiands viejo que de modo 
misterioso habfa llegado hasta su campo, creia que probablemente le gustaria 
lo que aquklla hacia. 

Es di6d expresar el placer de poder transmitir noticias de arte y literatura 
del mundo exterior a seres humanos tan autCnticamente ansiosos de recibirlas, 
con tan escasas probabilidades de obtenerlas de otras hentes. HablC todo lo 
que pude con elh y con el rest0 de las personas alii reunidas sobre literatura 
inglesa, americana, fkancesa: era como hablar a las victimas de un naufkagio en 
una isla desierta, aislados de la civilizaci6n a lo largo de dbcadas. Todo lo que 
oyeron h e  recibido como nuevo, emocionante, delicioso. El poeta georgiano 
Tizian Tabidze, gran amigo de Pasternak, habia perecido en la Gran Purga; su 
viuda Nina Tabidze, que se haSlaba presente, quiso saber si Shakespeare, Visen 
Y shaw e m  -des nombres del teatro occidental. Le respondi que habia 
dieminuid0 el inter& por Shaw, per0 que se admiraba enormemenee a Chejov 
y se le representaba con fiecuenda, aiiadl que Akhrmatova me habfo dicho 
que no entendta esta admiraci6n par Chejov: su univerao era uniformemente 
d=v&, nunca brillaba el sol, no hneaban las espadae, todo eataba envuelto 
em horrible bruma @is -el mundo de Chejov era un mar de b m o  con 
dedchah  CFiatUras hwnanas atrapadas en 61 s i n  remedic+, em un t m v d  de 
la (en una masi6n of a YW expreear un senti-nto pare& “ m j o v  
m.rorbe de la vi& Y la m~ertd”’ dijo, “no sabe que las sueloe celeewB d 
bmdd remm de q h d - c h o c a r ’ ’ ) .  Pmcerntak dijo que Akhmma se 

lo que el je& querlsr deck, Y Cl director y 
mnqpiate obbgados a obedecer. Stalin se &uvo 
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equivocaba por completo: ‘We cuando la veas -nosotros no podemos ir fibe 
mente a Leningrado, como probablemente puedas tfi-, dile de parte de mdos 
nosotros que todos 10s escritores rusos predican al lector; incluso Turguenev k 
dice que el uempo lo cura todo ese tip0 de cosas; Chejov es el finico que FIO 
10 hace. Es un artista pur0 -todo se disuelve en arte-; es nuestra respesta a 
Flaubert”. Continu6 diciendo que con toda seguridad Akhmatova me hablarfa 
de Dostoievski y atacarfa a Tosltoi. Per0 Tolstoi tenia raz6n en su opini6n de 
Dostoievski: “Sus novelas son un desastre terrible, una mezcla de chauvinism0 
Y religi6n hisdrica, mientras que Chejov -dicelo a Anna Akhmatova, iy de mi 
parte!- ... La quiero mucho, pero nunca he conseguido convencerla de nada”. 
per0 cuando volvi a ver a Akhmatova, en Oxford, en 1965, no crei prudente 
transmitirle este juicio: ella habria quiz5 deseado contestarle, pero Pasternak 
estaba ya en su tumba. 



LA HISTORIA DEL FERRCKARRIL DE ARICA A LA PAZ 

Josd Migwl Pozo Ruiz 

LOS origenes del ferrocarril de Aria  a La Paz se vinculan estrechamente a la 
Guerra del Pacifica Una vez que Csta concluye y luego de 20 afios de negocia- 
ciones Bolivia y Chile suscriben el Tratado de Paz, Amistad i Comercio en 19041, 
el cual en su articulo 3” disponia la construcci6n del ferrocarril: 

“Con el fin de estrechar las relaciones politicas y comerciales de ambas 
Repliblicas, las Altas Partes Contratantes convienen en unir el puerto de 
Arica con el Alto La Paz por un ferrocarril cuya construcci6n contratar& a 
su costa el Gobierno de Chile, dentro del plazo de un afio contado desde 
la ratificaci6n del presente Tratado. 

La propiedad de la secci6n boliviana de este ferrocarril se traspasarA a 
Bolivia a la expiracidn del plazo de quince afios contados desde el dia que 
est6 totalmente terminado”. 

Para incluir la construcci6n de un ferrocarril en el Tratado, el canciller 
chileno Agustin Edwards comision6 en 1903 a1 destacado ingeniero Josiah 
Harding para que se abocare al estudio y costo del trazado de un ferrocarril 
desde el puerto de Arica hasta La Paz. Los resultados de 10s estudios en terreno 
del ingeniero Harding confirmaron la viabilidad de su construcci6n, todo lo 
cual permiti6 a quienes negociaron el Tratado de 1904 incluir en el mismo la 
construcci6n del ferrocarril. 

El trazado propuesto por Josiah Harding h e  en direcci6n del valle del 
Lluta y se extendia por 469 kilbmetros, con mAs de sesenta tlineles, gradientes 
miximas de 3% en adherencia y de 6% en sectores de cremallera, y curvas con 
un radio minimo de 150 metros2. 
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MAPOCHO 

Con el prop6sito de llevar a efecto la construcci6n de esta compleja obra 
de ingenieria, el gobierno de Chile llam6 a propuesta pfiblica, sobre la base del 
proymo de Harding, abriendose dicha licitaci6n en enero de 1906? 

A &&a propuesta se presentaron vanos postulantes. Asf tenemos a Manuel 
ossa, VedcuIaba la obra en las & 2397.000, con un trazado que partfa en Tacna. 
T m b i h  porn16 a su constNcci6n el Banco Aleman Deutsche Bank de BerHn, 
pedis por & & 2.490.000. La empresa The Chile 8c Bolivia Railway Construction 
Company M a .  de Londres, represend  por el pionero del fe- trasandino 
Mam Clark, dculaba construir este ferrocarril en & 2.619.000. 

Finalmente, el Sidicato de Obras pliblicas de Chile se adjudic6 la propuesh, 
por la suma de & 2.152.000, eligiendola ruta por el valle del Lluta y el vapor4 
como hente de enelgia. 

La construccibn del trazado del ferrocarril se inicia el 5 de septiembre de 
1906, desde el km 2 en adelante siguiendo el trazado del ingeniero Harding, 
vale decir: Arica, PoconChile, Tiiiares, Jamiraya, Patapatani, Ancara, Laguna 
Blanca, Calacoto y Alto La Paz. Sin embargo, surgen inconvenientes de inge- 
nieria civil dado que en la medida que se ascendia por el valle del rio Lluta este 
se estrecha, lo que provoc6 una gran lentitud en la ejecuci6n de 10s trabajos. 
Agreguemos a ello, un evento sismico de magnitud que afect6 dicha zona, todo 
lo cual ciertamente incidi6 en que el gobierno procediera en agosto de 1907 a 
liquidar el contrato con el Sindicato de Obras Pdblicas. No obstante ello, esta 
liltima empresa alcanz6 a efectuar un tendido de 3 1.7 km de rieles, por cuya 
obra el gobierno lleg6 a un acuerdo con el Sindicato, cancelhdoles & 306.701. 
De todas maneras, el gobierno dispuso nuevamente llamar a licitacih pal 
adjudicar la construcci6n del ferrocarril entre Arica y La Paz. 

3 

i 
Locomotora Shay de 70 t Adherencia total. 

alternativa del d o  por Huanchaca y Chilcaya, que asaende con un 3% de pendiente mfurimrl 
en la cuesta Arce. en dueccidn al cerro M6rquez. Si este trazado se hubiese elegido habria tenid0 
muchlsimas conbapmdientea y dos t6neles de 6 de mil memos de b o .  

* Hay que tener preeente que el S i t o  de Obras wblicae present6 otras mea opuons: 
Una pOrd mirmo v d e  del uuta pen, a Cr;rcci6n elocttica entre Arira y Tacora (&2.317.000). om 
a Tor ,  por d d e  de T~CM (& 2.251.000) y la tercera tambien por el VZ& de Tacna, per0 an 
rracxi6n ektsica eatre Arica y Tmra (& 2.361.000). Mia detalles se encuentran en la erpeleDte 
obsa de Ian Tbomeon y Dietrich Angemtein, H* &l & c a d  en Chile, de la Direceidn 
de B-, A r r h i V 0 6  y Musaos (Centra de Inveatigxiom B m a  a). 

Deapto Supremo del Miterio de U . E E .  No 304 de 8 de marzo de 1906. 
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Estudkdos 10s antecedentes, se acept6 la oferta del Deutsche Bank, p8p la 
Sums alzada de tres millones de libras esterlinas. Sin embargo, una vez m& se 
presentan graves insonvenieates, debiendo el gobierno de Chile por se+ 
vez dejar sin efecto una adjudicaci6n para construir el ferrocard. 

Con el decidido prop6sit.o de no retardar la construcuh del fmocanil, k 
auwridades de la +ca disponen la conhuaci6n de 10s trabajos administracibn, 
recayendo la misma, prh'nero al Ingeniero Inspector Fiscal Benjam'n Vivanco, 

despub, en Manuel Ossa. De esta manera durante el aiio 1908 c o h n u m h  
avanzando las obras, llegando el tendido hasta el 96.7 km. No obstante e&$, 
por tercera vez se llama a propuesta pfiblica para la construccitjn del ferroca- 
rril, determiniindose en sus bases que su emplazamiento deberia pasar por el 
trazado estudiado por el seiior Harding que comienza en PoconChile a 40 km 
de Arica6. De esta manera, mediante Decreto No 754 bis de 1909, se acept6 la 
propuesta de la Sociedad Sir John Jackson Chile Ltda., por la suma alzada de 
2.750.000 libras esterlinas, incluyendo en este precio 10s gastos ya hechos en la 
construcci6n, que se estimaban en 300.000 libras esterlinas'. 

La linea del ferrocarril se estructur6 en dos grandes secciones, las que se 
contrataron por las sumas de: 

, 

Secci6n chilena .......... . 1.645.000 libras esterlinas 
Secci6n boliviana ........... 1.105.000 libras esterlinas 

El plazo de construcci6n h e  de 30 meses para la secci6n chilena y de tres 
afios para toda la linea. 

Para iniciar las obras, el gobierno de Chile autoriz6 un empr&tito8 por 
2.200.000 libras esterlinas destinadas a la construcci6n del ferrocarril de A r i a  
al Alto La Paz en virtud de lo establecido en el articulo 3" del Tratado de Paz i 
Amistad de 19049. 

La empresa Sociedad Sir John Jackson ef&u6 su compromko diligentemente, 
ejecudndose las obras contratadas a entera satisfacci6n del gobierno, sufiendose 
sblo alguna pequefia postergaci6n a principios de 191 1, a raiz de un aluvitjn que 

La misma se efectlia el 1" de mayo de 1909. 
Efectivamente se elige el trazado de Hardmg pero con una modificacih, llevar la hea por 

h e  Pampa, Pampa Central y hquios, variance del trazado que signific6 un importante a h m  de 
k m p o  y cost0 en la construcci6n del ferrocarril. Mas antecedentes en, Eduardo Espinoa, Rawiia 
H%a del Fmcanil A k a  La Por. ' Es altamente probable que en la adjudicaci6n de la ejecuci6n de la obra a la Empkesa John 
Jackson incidiese de rnanera determinante la presencia en dicha compafifa de Mateo C b k  (socio). 
en virtud que P W ~  gran experiencia en el tema, desde el moment0 que le cup0 Ls 
responsabilidad de diseiier el tendido del fermrril trasandino. , * k e t o  de Relaciones Exteriores No 1813 de 41 kbrero de 1906. 

De acuerdo a la publiaci6n "Log Ferrocardes de Chile" el ferrocard de Arica a La h z  
two un cogto de uno8 149.500.000 pesos (6d) chilenos de la CpOCa, p f i c ~ ~ ~ t e .  
a afio del pmupueeto de la nacih. Sin embargo, oVa fuente: ~iskniu del M.tX. h c ~ ~  (1 La 
&az de Albert0 Dmmbe, Ed. 1913 indim: que el msto del ferrocad en' oI1) de 18 d ab ~e mtd 
de #.#4.941,86 pssos. 



Obras de la secuon &den 

destruy6 parte de las obras ya constmidas, lo mal incidi6 en la pr6rroga por parte 3 
del gobierno de Chile del plazo para la terminacibn del ferrocarril. 

Las obras de la secci6n chilena del ferrocarril, luego de una ardua y sacdkada 
labor, concluyen el 17 de enero de 1913. Para efectuar la recepci6n provisoria de ) 
la linea, se nombrb una Comisi6n que recibi6 la linea fkrrea el 5 de febrero de 
1913, hacikndosele entrega al seiior Luis A. Barcel6, su primer administrador. 

Finalmente, el 13 de mayo de 1913 se efectlia la solemne ceremonia de 1 
inauguracibn del ferrocarril bajo 10s auspicios de 10s presidentes de Chile y de ’ 
Bolivia, don Ram6n Barros Luco y don Eliodoro Villazbn. La delegacibn chilena 
arriba el doming0 11 de mayo a Arica en el 0’Higgin.s y la Esmeralda, integrhn- [ 
dola 10s Ministros de Relaciones Exteriores Enrique Villegas, de Guerra Jorge 
Matte y de Obras Wblicas Oscar Viel, junto al presidente de la Corte Suprema 
de Justicia Galvarino Gallardo y representantes del Congreso Nacional, entre 
10s que figuraba el diputado Arturo Alessandri Palma se efectu6 en Arica la 3 
ceremonia oficial de la inauguracibn del ferrocarril. Por su parte el presidenll 
de Bolivia Eliodoro Villaz6n, envia en calidad de Jefe de Misibn, al president 
el-, General Ismael Montes, precisamente el mismo que el aiio 1904 habi 
suscrito con Chile el “Tratado de Paz i Amistad” en 1904. La ceremonia se 
efectub en la Estaci6n del Ferrocarril, en el marc0 de una ciudad enarbolada 
de banderas y arcos de triunfo, y de una fervorosa ciudadania1O. 

1 
1 

lo La Eeremonia ant6  con 10s discursos de Benjamin Vivanco, eximio ingeniero chilenos 
d ~ m p e i i 6  un papel determinante en la construcci6n del ferrocarril, organizando las obw 

y rectificando el trazado que hiaera Jolriah Harding. Le cup0 en un primer momento, entre n Y 0  
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mediante la cual se fija la fecha para la transferencia de la seccibn boliviana del 
ferrocarril a la Repliblica de Bolivia, la cual de acuerdo al Tratado de 1904, 
debia hacerse efectiva en un plazo no superior a 10s 15 af~os. 

Esta magnifica y dificultosa obra de ingenieria debia sortear una geografia 
que combinaba empinados y angostos tramos con sectores mls continuos, par- 
ticularmente en la seccibn boliviana. Su trazado d comienzo se interna por el 
valle del rio Lluta, siguiendo el sentido del rio atravesftndolo a travts de puentes 
que se construyeron para el paso del tren. El tramo por Chile lo constituian 14 
estaciones desde Arica hasta Visviri, pasando por un inclinado tramo que va 
entre las estaciones Central (1.481 msnm) y Puquios (3.727 msnm) debiendo 
en 6ste la locomotora desplazarse y engancharse a las cremalleras para superar 
la severa pendiente de dicho sector. 

ENTREGA DE LA SECCI6N BOLIVIANA 
DEL FERROCARRIL DE ARICA A LA PAZ 

Celoso Chile de cumplir a plenitud sus comprornisos internacionales y ha- 
biendo enterado a plenitud cada una de las obligaciones emanadas del Tratado 

Y agost0 de 1913, dirigir la Empresa, hasta dejarla en marcha. A 61 le mrrespondi6 enmegar esta 
relevante obra. A nombx del Presidente de Chile intervino el Ministro de Obras Wblicas Oscar Vie1 
Y en representaci6n del gobierno de Bolivia lo hizo el Cander  Claudio P i a .  M b  antecedentes 
en Eduardo Espinoza, op. cit., pigs. 8 y 9. 
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de Paz i Amistad de 1904, quedaba s610 pendiente la entrega a Bolivia de la . 
secci6n del ferrocarril trazado emplazado en su territorio. El traspaso se verifici, 
el dia 13 de mayo de 1928. 

Para establecer el modo en que se iba a efectuar dicha entrega, el Ministro 
de Relaciones Exteriores de Chile, Conrad0 Nos Gallardo y el Ministro 
Plenipotenciario de Bolivia en Chile, Cast0 Rojas suscribieron el 2 de febrero 

PERFIL LONGITLIDINM FERROUUUUL M I C A  - LA PAZ 



de 1928 un PrOtoCOlO que establece las formalidades con que debe realizarse la 
entrega del tramo boliviano. Para tal efecto, el 25 de febrero se constimy6 una 
comisi6n encargada de la elaboraci6n del inventario. A Bolivia lo represent6 el 
ingeniero Juan Mufioz Reyes, Director General de Obras Mblicas y al gobierno 
de Chile el ingeniero Teodoro Schmidt, quienes levantaron un Acra en que darr 

constituida la Comisi6n que tiene como objetivo levantar el inventario y 
preparar la entrega por parte de Chile y la recepci6n por parte de Bolivia, de 
la secci6n boliviana del ferrocarril de Arica a La Paz. 

De esta manera, a1 13 de mayo de 1928, se retinen en la uudad de Viacha, 
10s ingenieros Owaldo Galedo Corvera, administrador del ferrocarril de hica a 
La Paz, Comisionado por parte del gobierno de Chile, y Guillermo Valderrama 
Mkrida, Comisionado de parte del gobierno de Bolivia, y se procede a hacer 

. 1; entrega de la linea ferrea que comprende la seccibn boliviana del ferrocarril de 
hica al Alto La Paz, de sus dependencias, estaciones, maestranzas y talleres", 

; i con 10s inventarios levantados por 10s ingenieros comisionados, Manuel Araya 

A partir de esta instancia, se estipula que corresponderh a Bolivia la pro- ' ' piedad y administracibn de la linea Mrrea, comprendida entre las estaciones de t P Charaiia al Alto La Paz, tramo en que predomina una geografia altiplhnica. Al 
comienzo se contaba con seis estaciones ferroviarias, las que heron incremen- 
tandose con el tiempo lleghndose en la actualidad a las 11 estaciones. 

) X  

2 Valverde y Guillermo Valderrama Merida. 

il 
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Ei fkmocad * en toda su extensien recorre 440 kil6metros, entre & y 
Am L a  h e  (4.083 msam). 

a s  iniucts, el ferrocarril hncion6 con locomotoras a vapor de adherencia 
y a e m a b a ,  de procedenda alemana y norteamericana. Estas mAquinas alcanza. 
ban a deswdlar en el tram0 m b  complicado (Estauones Central Puquios), una 

Pkno General del Ferrocarril Intemacional a Bolivia. 
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HU W I D A D E S  

<capacidad de traccion de 15.517 k sobre pendientes muy empinadas (7%) y en 
' sectores de radios reducidos. En este complicado tramo se utilizaron locomotoras 
I samiarticuladas del tip0 Mallet de procedencia norteamericana y alemana. 

En una primera etapa de su historia, la que podria situarse entre su fun- 
Idaci6n (1913) y hasta comienzos de la decada de 1950, el ferrocarril operd 
con locomotoras a vapor alemanas, inglesas y norteamericanas, quedando la 
etapa de electrificacih por el momento descartadal*. En 10s primeros aiios del 

' ferrocarril, las locomotoras tip0 Shay heron las que m k  servicios prestaron, 
ellas alcanzaban 70 toneladas de adherencia. 

t 

De acuerdo a 10s estudios efectuados por Ian Thomson, el ferrocarril de Arica a La Paz 
Cantaba con el siguiente parque de locomotoras inmediatamente conduida la construccidn del fe- 
rrwarril: Tres locomotoras a adherencia, marca Borsmg (alemana), modelo 0-6-4T tres locomotoras 
a adherencia, marca Hawthorne-Leslie (inglesa), modelo 4-8-0; tres locomotoras a adherencia, 2 
NaWthorne-Leslie y una Borsig, modelo 0-6-0T; una locomotora a adherencia, marca Hunslet 
findesa), modelo 4 - 8 4  dos locomotoras a cremallera, marca Esslingen (alemana) modelo 0-8-2T 
Y 

Con todo este parque no fue suficiente para satisfacer las necesidades del servicio. encar- 
gindose en 1913 a la fAbbrica Saronno (Italia) tres locomotoras con gran capacidad de adherencia 
(0-4-10-OT9), las que resultaron diciles de operar, por tanto prestaron serviaos hasta fines de la 
d h d a  de 1920. Por SIJ parte la fl~ta de dquinas a cremdera la conformaban las marcas Esslingen 
Y Baldwin, de 8 ruedas matrices. Estas dltimas locomotoras heron de dos tipos, las Uc y las Ua, las 
que lQgr'dban arrastrar entre 100 y 120 toneladas brutas respectivamente en el sector de wmallera. 
En cuanto a las locomotoras Shav lograban desDkarse adherencia sobre el tram0 determinado 

locomotoras tip0 Shay (EE.UU.) de tres boguies. 
I 

I "  

Pam la operaci6n a c r e d e r a .  
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Primer itinexario de trenes hasta Vicha. 

GARANTfA CHILENA A LA CONSTRUCCI6N 
DE FERROCARRILES EN TERRITORIO BOLIVIANO 

Generalmente, cuando se habla del ferrocarril de Arica a La Paz, no se 
recuerda que Chile tambikn contraia otra obligaci6n con Bolivia, proveniente 
del articulo 3” del Ti-atado de Paz i Amistad de 1904, la que estaba vinculada a 
garantizar la htura red ferroviaria que Bolivia implementaria a traves de capi- 
tales extranjeros. En este aspect0 el Tratado de 1904 estipul6: “Chile contrae el 
compromiso de pagar obligaaones en que pudiera incurrir Bolivia por garantias 
hasta de 5% sobre 10s capitales que se inviertan en 10s siguientes ferrocarriles, 
cuya construui6n podri emprenderse dentro de 30 afios: Uyuni a Potosi, Oruro 
a La Paz, Oruro por Cochabamba a Santa Cruz, La Paz a regi6n del Beni, y de 
Potosi por Sucre y Lagunillas a Santa Cruz. 

Este compromiso no podri importar para Chile un desembolso mayor de 
cien mil libras esterlinas anuales, ni exceder la cantidad de un mill6n setecientas 
mil libras esterlinas que se fija como el miximun de lo que Chile destinari a la 
construcci6n de la secci6n boliviana del ferrocarril de Arica al Alto La Paz, y a 
las garantias expresadas; y quedara nulo y sin nin@n valor el vencimieoto de 
10s trienta aiios expresados”. 

En efecto, UM vez que Bolivia inicia la construcci6n de su red ferroviarb en 
mayo de 1906, a travks de Speyer y Ca y del National City Bank de Nueva York 
Chile procede el 30 de abril de 1907 a suscribir una C o n v m h  de Gam7ltias s o b  
Fmcarriles, mediante la cud se compromete a pagar ai gobierno de BoUvh 
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la &P=i de 2@& 

sin em*% el collvenio preaedtmte h e  reemphido id atio si** por 
el prowoh s o h  &rank F d h  enbrs Chiley Bolivia, susaieo en saaniggo d 
21 de mayo de 1908. Este Protocolo mantiene en lineas gruesas Eo estipddo 
en la Convencih sobre Garantias Ferroviarias de 1907, agregando ahom, d 

5 Ferrocard de g c a  a La Paz en la secd8n boliviana, una rebaja en la tar& del 
I !& flete ferroviario de un 10% a 10s productos naturales y manufactmados chi- 

lens que circulen por la red ferroviaria boliviana indicada en la Cmvmd6n 

La otra alteracih, se estipula en el articuIo 6” de este Protocolo, la que obliga 
ue las anualidades deberh: “pagarse hasta enterar sin inter& el d d ~  gue 
ultare del fondo de 1.700.000 libras esterlinas, contemplado en el m’culo 3” 

nciso 4” del Tratado de Paz de 20 de octubre de 1904, despu6 de descontado 
valor de la secci6n boliviana del ferrocarril de Arica a Bolivia“. 

Es menester recordar que el cost0 de la secci6n boliviana del ferrocard de 
,kica a La Paz ascendi6 a 1.105.000 libras esterlinas, de lo cual resulk un sddo 
de 595.000 libras esterlinas a pagar a Bolivia. 

De acuerdo a la Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores se: “ha 
eontinuado atendihdose con toda puntualidad a1 pago de las anualidades 
wtablecidas a favor del gobierno boliviano por el Protocolo sobre garantias 
hrroviarias suscrito en Santiago el 26 de mayo de 1908 (promulgado el 16 de 
noviembre de 191 l)I4. 

oc 

EL FERROCARRIL AL SERVICIO DE LA INTEGRACI6N 

En 10s comienzos del servicio del FCALP, 10s trenes de pasajeros que sa l fan  
10s dias lunes desde Arica con destino a La Paz lo hacian en combinaci6n con 10s 
vapores del Sur de la Compaiiia Sudamericana de Vapores y con la del Norte 
de la Pacific Navigation Co. 

Aunque en sus origenes el ferrocarril de Arica a La Paz h e  concebido para 
cumplir una obligacibn con Bolivia, &e prest6 un servicio tanto de pasajeros 



w 

$. 
. I  

mmo de earga. Entre las dos guerras mundiales deepla6 un promedio anual 
de 84.000 toneladas de carga y cuarenta mil pasajeros promedio por afio. 

Aun pasajem que utilizaba este serviuo a comienzos de la dCcada de 1930, se 
le pmmtarEa el siguiente paisaje al avanzar por la intrincada ruta del F W ~ :  

“Durante 10s 10 primeros kil6metros el ferrocarrd bordea la costa para de 

serw’as. 
Atraviesa longitudinalmente el valle hasta el km 41 a 61 1 metros s/ 
asfendiendo desde aqui en gradiente de mis de 3% por empinadas lad 
hasta llegar a la Estaci6n Central (km 70) con 1480 ddrdm. 
Desde este punto comienza la linea en cremallera, que llega hasta el 
110. Un trabajo admirable de ingenieria y por ende la obra mL valiosa 
ferrocad. 
Un macho andino ha sido cortado y perforado en disti 
dejar paso al riel. Cortes, terraplenes, tbneles, todo labr 
y en permanente ascensih, son la mejor y mis p a c a  mues 
intelectual y material que ha demandado la construcci6n de 
uno de 10s mPs costosos de la Repbblica de Chile. 
Salvada ya la montaiia, en plena cumbre y a la importa 
m/s/n/m, la via llega a la Estaci6n Puquios km 3.728. 
La linea se desarrolla ahora en plena planicie &lo interrumpida po 
Quebrada de Huaylas, donde la via desciende hasta su fondo para iniciar 
ripido axenso que la deja, nuevamente, en la llanura cortada en lontana 
por 10s majestuosos nevados El Tacora, el Putre, el Sa.jama u otros. 
Breves paradas en la estaci6n de Huamapalca, Villa Industrial, Ancar 
General Lagos, el emporio azufkero de la regi6n plen 
gamos a la estau6n fkonteriza de Visviri (km 205) asiento de la Aduana 
Frontera y Tenencia de Carabineros de Chile. 
Un kil6metro mL y la via se interna en territorio boli 
se altera esta vez: el ferrocarril avanza ahora a orilla 
Desaguadero, Colorado, etc., hasta llegar a Viacha (km 416) punto donde 
empalman las tres vias fkrreas que desde el mar Pacific0 van hacia Bolivia: 
10s m.CC. de Mollendo y Antofaga~ta”’~. 

Desde su aparici6n. la administracidn del ferrocarril consi 
su etearificad 6n. Sin embargo, s610 a comienzos de 10s afios cin 
un estudio mL acabado para evaluar la posibilidad de electrificar el ferrocard; 
S i n  embargo, el cost0 del proyecto que alcanz6 10s US$4.650.000,llev6 a que 
la Direcci6n General de 10s Ferrocarriles del Estado lo desechara. 

internme al v d e  del Lluta, verdadero oasis encuadrado por &rid 

l5 Trum extrafdo de texto: “ F e m e  de Arica a LaPaz” Imprenta del PCALp. Ariar-w ’ 
(1954) p6g. 3 y 4. 



HUMANIDADES 

-. . - 

Es preciso hacer presente que la Secci6n Chilena del FCALP h e  anexada 
con fecha 3 1 de diciembre de 1942 a la Empresa de Ferrocarriles del Estado 
de Chile a traves del DFL NQ 83-2,446 del Ministerio de Obras Pdblicas y Vias 
de Comunicaci6n, quedando su reglamento y administracih determinado 
por otro instrumento legal, el Decreto Supremo NQ 2.25016 de fecha 31 de 
diciembre de 1943. 

La imposibilidad de electrificar el ferrocarril no inhibid a que EFE busca- 
re nuevas alternativas para complementar el us0 de locomotoras a vapor. Es 
a i  como en 1952 se adquieren las primeras locomotoras diesel. En la etapa 
previa a la llegada del diesel en la evolucidn del ferrocarril de Arica a La Paz, 
se contaba basicamente con las locomotoras a vapor semiarticuladas y de dohle 
expansi6n del tip0 Mallet, modelos aleman y norteamericano. Esre modelo 
oper6 con eficada, sin embargo, consumia cantidades importantes de w h h ,  
lo que encarecia la operacidn. para redudr el consumo, se decidi6 dotar m 4  
quinas norteamericanas con recalentadores. Estas locomotoras prestaron sus 
servicios en el tram0 que iba desde las Estaciones Arica y Central, utilizhd-e 
h a  mediados de la dkcada de 1950. 



En cuanto al servicio de trenes de pasajeros, kste en 1960 se efectuaba dos 
veces a la semana, 10s dias martes y viernes a las 23 horas, regresando 10s dias 
mikrcoles y sibado, a las 20.30 horas a la EstaciBn Arica. El tiempo aproximado 
que demoraban era de 20 horas. Cuando comenzaron a operar las locomotoras 
a diesel en 1969,los convoyes partian a Arica y cargaban agua en Rosario o en 
el km 41 del valle del Lluta. Desde alli seguian hasta EstaciBn Central, donde 
desenganchaban 10s carros que llevaban "de subida", tomaban otros "de bajada" 
y cargaban agua para regresar con ellos a Arica. h i ,  un tren de carga entre 
A r i a  y Charaiia demoraba 17 horasl*. 

Por su parte, el Automotor Sal611 Schindler realizaba dos salidas a la semana 
en verano y una en invierno. Este servicio demoraba algo mis de 10 horas en 
cubrir el tram0 de 450 km entre Arica y Viacha. Este automotor era muy con- 
fortable y ripido. Poseia una capacidad para 32 asientos en la clase sal6n y 40 
en l'dase. Los automotores del sal6n contaban con motores Saurer de 210 HP. 
No obstante que este automotor prest6 un excelente servicio, circul6 en forma 
continua ~610 hasta el afio 1982, en virtud de la carencia de repuestos y de 10 

5 

pdta locomotom es la que ha operado hasta el air0 2004 el PULP. 
Hwta finer de la d h d a  de 1960, la mina de azufre del voldn Tacora .sa& su p r d b ~ -  

ei6n a travb del W, la que era tramponada ham Arica. Mi% antecedenten en: Ian Thornon I 
Diegieh hge&, H W  &l Fanmad e Chile, Ed. Dibam, 2000. 



&nerm que constituia la mantencih y cambio de motores. Ikspu~5s de dicho 
afio circul6 en forma esporhdica el servicio de Automotores a La Pazlg. 

Todo ello se explica por el poco significativo movimiento de pasajeros del 
F W P .  No deja de llamar la atencih que en 1987 el promedio mensual llegaba 
s6b a las 100 personas, bastante mis exiguo de los que h e  en el pasado. MBs 
a h ,  d l o  circulan dos trenes de pasajeros en el mes (10s 28 y 4” martes de cada 
mes) con trasbordo en la frontera20. 

Con todo, a comienzos de la dkcada de 1990 se otorg6 un nuevo impulso a 
!as trenes de pasajeros del FCALP, habilidndose un lujoso tren conoEido como “El 
brado  de 10s Andes”, el cud contaba con dos coches dormitorios de excelente 

l9 

” Evidentemente el incremento del transporte carretern y de0 ha inadido en la d d a  de 
la demands del ferrocarril. 

“ De acuerdo al c i d o  autor Eduardo Espinoza, al no existir la sufiaente cantidad de lo- 
comotoras para satisfacer ambas demandas, se habrla optado por ompar hi locomotom.? en el 
hnsporte de carga que era mhe rentable, 10 mal incidi6 directamente en la eliminach del ~ervieio 
“El Dorado de 10s Andes”. 

antecedenm se pueden olrtener en Edwrdo Espinosa, op. ~ t . ,  pigs. 2091. 
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Paa en menor tiempo apro 
a boliviana ENFE, d cud prest6 

cargc3 de h p o r t a d n  que Bolivia requerfa para movilizar sus importaciones, 
partidarmente, de materias psimas, productos alimenticios, metal 
Ncos y quimicos. A ello se agrega una constante demanda de transpo 
vehiculos. En cuanto a la carga’de exportaci6n boliviana por el pue 
Aria, ella aument6 sostenidamente durante 10s aiios och 
mente en el rubm de minerales, harina de soya, cerveza y otro 
No debe olvidarse que Bolivia transporta sus importaciones y e 
desde el PacEco mediante tres vias: el puerto peruano de Ma 
y Antofagasta. Haaa 1988, Arica representa, en carga de importacion, 
un 20% del volumen total y en exportaciones s6lo llega a un 15%. 
de la carga trasportada en 1987 alcanz6 en importaciones a 
en exportaciones a 10s 56.854 t, con una capacidad promedi 
13.000 t2* Con todo, el ferrocarril esd capacitado para responde 

J 
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Tripulaci6n del tren de IUJO El Dorado de 

a la demanda hasta las 15.000 t/mensuales. En vista de estas exigencias, pa 
cumplir con su servicio requiere de apoyo de carros de la Empresa Naciox 
de Ferrocarriles de Bolivia (ENFE)*'. 

M L  a h ,  esta tendenda se increment6 fuertemente -respecto del mov 
to de carga- desde fines de 10s aiios ochenta, lleghdose a un peak en 
cuando el movimiento de carga alcanz6 las 300.000 t anuales. Este imp 
nivel de carga aparej6 problemas para el FCALP dado que sus ocho locomol 
ras en linea disponibles en la secci6n chilena, por costos en 
no lograban prestar un servicio de transporte eficiente, en 
incremento del comerdo boliviano, lo cual oblig6 a la admini 
al arrendamiento de locomotoras bolivianas. 

Este fenbmeno se hace mb patente, desde el momento que la carga bolivia 
na va incrmenthdose a raiz de la mayor inserci6n de Bolivia en el comeru 
mundial. h i ,  entre 1987 y 1992 el mayor incremento de minerales desd 
Bolivia y de trig0 desde el puerto de Arica, significarg para el FCALP un desafm 
operacional de propordones**. 

*j Los arriendos de servicios ferroviarios de la Secci6n Chdena del FCALP a Bolivia se encue"- 
tran regulados por convenios bilaterales. '* En 1986. el FCALP tan 8610 contaba con tres locomotoras Dt-13.100 en condiciones de opem. 
El WSV, del parque se encontraba en reparaciones o bien fuera de servicio, ante lo cud la empm* 
tuvo que rmrrir al arriendo de locomotom b o l i v h  o a la utilizaci6n de muinas des@ 
a o t ~ s  tramol del p&. 



tMJOlff3RTL DE CARQA a E R C I A L  PIRRUCARRIL DE AREA A LA CAZ 
1981 - 

MILES DE TOWELAMS 

a ADMNFCALPSA 

Recordemos que en 1987 el FCALP estaba dotado con modernas locomotoras 
Diesel electricas tip0 Dt. 13.100 con una potencia de 1.320 HI? En dicha Cpoca 
se contaba con Locomotoras de Lineas = 8 tip0 Dt. 13.100 General Electric; 
Locomotora de Maniobra = 2 tip0 Dt. 6.000 General Electric y Locomotora de 
Patio = 1 tip0 Dt. 3.000 General Electric25. 

iiiil 

EL FERROCARRIL EN LOS ~TLTIMOS DIEZ AROS 

No hay que olvidar que el FCALP surge del Tratado de Paz con Bolivia del 
a80 1904, y su propdsito esencial es otorgar a la vecina naci6n dtipl6niCa 
mayores facilidades para que puedan trasladar su carga a 10s puertos chilenos. 

p5 NO deja de llamar la atenci6n, que en el sector (Estauones Cend-Puqulos) donde anti- 
Wamente, se utilizaban locomotoras a vapor y con sistema de cremdera, hoy se mcaonen 10s 
trenes de carga ascendentes con dos locomotoras Dt. 13.100 acopladas en rnauple. cpn un pder 
de arras- de 250 t. Hoy a6n se consewan en dicho tram0 las harms de e t e m d m  m d a d a  en 
el centro de la vh.  op. &., “FF.CC de Arica a La Paz. 75 alios R d t a  ME-1%9i?. 
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LocomotoraGened Electric UISC, tip0 Dt-13100 (Co-Go). 

h e s  bien, el hecho de que el servicio para 10s pasajeros no se haya consolida 
no implica que el ferrocarril haya fracasado. MPs bien, el mismo ha p 
sus mas de noventa afios de operacibn un relevante servicio para la 
boliviana, permitiendo un acceso continuo tanto de sus exportaciones 
importaciones. 

O m  faaor muy importante que resaltar lo constituye la incidencia del F 
para la ciudad de Arica. No hay que olvidarse que durante mucho tiempo 
ferrocarril se constituyd en una importante fuente laboral para 10s 
De hecho en la d6cada de 10s sesenta trabajaban en 61 800 personas 
que lo constituia en una de las principales fuentes de empleos para 
mismo modo, el ferrocarril administraba parte del suministro de en 
trica, del agua potable de la ciudad, ademPs, del muelle de carga y de p 
del puerto. 

La dedinacibn del ferrocarril de Arica a La Paz se explica en par 
de la habilitaabn y pavimentaci6n en el aiio 1997 de la ruta intern 
-Patacamaya- La Paz. Agreguemos a ello que en P e d  surge la com 
puerto de Matarani, que poco a poco va desplazando a Arica en las i 
de trig0 boliviano. Asimismo, impacta la destrucci6n en el verano 
de dos puentes ferroviarios y de 200 metros de terraplenes, co 
cia de intensas lluvias que se desataron en el altiplano. Si a ello 
competencia de 10s camiones en el transporte de la carga, el financ 
ferrocarril se dificulra aiin mh. 

FCALP optb por concesionar el ferrocarril para su explotaudn 
de 25 aiios, a una empresa, cuyos principales accionistas provenian de 
Dicha administraubn no logra movilizar una carga suficiente, la que 
2004 apenas supera las 20.000 toneladas anuales26. En virtud de este deficitario 

' 

Como es sabido desde 1997, la administracibn de la seccidn chilena 



ejer&&, el &-3IC? k%lNXk b8m 
(chile), IfW3-e 40 &!% d€&k n0 d u w k  h 
m a w  FeFeayl2erdo8 flt?WrQ&i a gtle ea O c t a h e  del 2005 el FCAL~ 8 

POCO8 4 dwu& en a b d  del 2006, se &dam en quiebra e1 
&rad0 pOrS1 @rIpreSafiO h f i v h o  J c q p  Saavedra Banzer. 

fit0 6 1 W  ha repemtido en que ceria de 60 trabajadores especictEi2adcle 
no les ha quedado 0tr0 camin0 que e g r a r .  

De acuerdo a recientes informacones de prensa, la paralizacih del fma- 
carril de Arica a La Faz impfica al puerto de &ca erder 100.000 tmekdas 
anuales de minerales (unos US$200 mil en tarifas$. 

Para rehabilitar el FCALP el fisc0 chileno entregarfi a EFE la suma de ws$5,6 
millones, para que efectfie las reparaaones y recomposiciones pertinates con 
el fin de que nuevamente el ferrocarril pueda prestar sus serviaos. 

k n t e  Zascapa (km 16) destruido. 

t 
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iente destruido km 41. 

Por su parte, la Empresa de Ferrocarriles del Estado no continuarg admi ' 

ando el FCALP, ante lo cual se determin6 el traspaso del ferrocarril a la Em 
Portuaria de Arica (EMPORA) mediante la figura juridica de un mandato 
vez EMPORA debe llamar a licitaci6n para adjudicar el ferrocarril a una em 
privada para que administre y efectbe su operaci6n. 

Esta bltima etapa abn se encuentra pendiente, en virtud de que por 
la Estaci6n Chinchorro se acopi6 mucho material contaminante (plomo 
ante lo cual la CONAMA debe evacuar una Declaraci6n de Impact0 Am 
la que se espera est6 lista antes de diciembre del 2007. 
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Vak del Llura. Trecho de via abandonada, 
km 60 del trabdo por Jamiraya. 



EL REVISIONISM0 MARXISTA Y LOS DESAFfOS 
DE LA HISTORIOGRAFh. 

DE LA GUERRA CIVIL CHILENA DE 1891 
H E R N ~  RAMfREZ NECOCHEA Y SU INTERPRETACION 

Alejandro San l+amisco* 

INTRODUCCI6N 

Durante el 2007 han sido publicados, despuCs de muchos aiios, varios de 10s 
trabajos de HernPn Ramirez Necochea, uno de 10s historiadores m9s impor- 
tantes e influyentes del siglo XX chileno. En dos tomos veian nuevamente la luz 
trabajos sobre el movimiento obrero, la Independencia nacional, 10s militares 
y la politica, la formaci6n del Partido Comunista y, ciertamente, la guerra ad 
; de 1891, o “Balmaceda y la contrarrevolucih de 1891” corn0 le denominaba el 

historiador, en uno de sus libros que ejercieron mayor impact0 en su momento 
- y una considerable difusi6n a travCs del tiempo’. 

La guerra civil de 1891 ha sido trabajada por 10s historiadores a traves de 
la mis diversos ingulos, desde 10s lejanos dias que observaron el estallido del 

- conflicto hasta hoy. Podria llegarse a pensar, con buenos antecedentes sin duda, 
que todo -o pricticamente todo- est5 dicho sobre aquella guerra, en relaci6n 
a ous causas, su desarrollo y a sus principales consecuencias. 

Dos textos hist6ricos recientes ponen en entredicho esta afirmacibn, uno 
de ellos sobre las prkticas politicas en tiempos de Balmaceda y el otro una his- 
toria general de Chile. Una de las afirmaciones mis sugerentes contenidas en 
la Historia del silo xx chileno seiiala lo siguiente: “el 91 sigue siendo un enigma 
historiogrifico todavia por dilucidar. No siempre, hist6ricamente hablando, 
se sabe a ciencia cierta. Aunque en este cas0 se ha recabado informaci6n en 
abundancia, aiin no logramos una visi6n de conjunto. Estamos ante un debate 
inconcluso, en lo medular, abierto”2. El otro text0 al que nos referimos es el 
excelente trabajo de Rafael Sagredo Vapor a1 Norte, tren a1 Sur, en cuya presen- 
taci6n el Premio Nacional de Historia Sergio Villalobos reflexiona: 

“El gobierno de JosC Manuel Balmaceda y su tragic0 desenlace, cuenta con 
una historiografia nutrida que pricticamente ha agotado la visi6n politica del 
fen6meno. Se ha profundizado en el conflicto del P r e d a t e  con el Congreso, 

’ . * ‘ %  



la personalidad del mandatario, el aspect0 constituciond, la lucha milibr 
y una politia supuestamente nacionalista y populista impulsada desde La 
Moneda. Sin embargo, siempre quedan otros aspectos que abordar y es lo 
que hace Rafael Sagredo desde un Pngulo insospechado: el desempeiio del 
hesidente, sus ami !a s y agentes, para crear una amplia base de apoyo e 
el cuerpo nacional *AT . 

5 
fir  otm parte, en una ocasidn seiialamos que el tema de la guerra civil y la 

figura de Jos6 Manuel Balmaceda todavia conservan plena actualidad y vigencia 
ktoriogrA6ca. Por lo mismo, es posible abordar esa crisis desde perspectivas 
originales, que complementen o contradigan visiones tradidonales, como han : 
comenzado a mostrar investigaciones recientes4. * 

Los dos textos menuonadas anteriormente heron publicados el aiio 2001 y ’ 
dan cuenta de las posibilidades de la historia como disciplina de investigaciijn e i 
interpretaadn sobre el hombre y, para el cas0 concreto de la guerra civil de 1891, 
permite dejar abiertas las ventanas hacia nuevas aproximaciones a1 problma. 
Exactamente ancuenta aiios antes otro historiador, HernPn Ramirez Necochea, 
pubhcaba su libro La Guerra Cad& 1891. A&e&n&s Ec&m, un text0 simbolo 
del revisionismo historiogrifico de mediados del siglo xx. Dicha obra, a juicio de 4 
Gdermo Feli6 Cruz, autor del Prdlogo, “abre a la conternplaci6n de las causas 
que originaron la contienda de 1891 nuevos puntas de vista, y coloca sobre la 
discusidn una materia que directamente nunca habia sido tomada en cuenta’15 

Desde finales de la guerra civil hasta mediados del siglo xx la tendencia 
predominante en la historiografia destacaba exclusivamente 10s factores poli- 
ticos y constitucionales sobre la gknesis del conflicto, especialmente en lo que 
dice relacidn con el enfkentamiento entre el parlamentarismo promovido por 
el Congreso Nacional y el presidencialismo por el cual abogaba Balmaceda6. 
Quid  ahi radique uno de 10s aspectos mis notables y dignos de consideraci6n 
en relacidn a1 trabajo de Ramirez Necochea: su capacidad para mirar mPs all& 7 
la “rebeldim” intelectual que lo invita a pensar distinto, a cuestionarse las expli- ’1 
caciones repetidas hasta el cansancio, a plantearse nuevas interrogantes, que a 

lo llevan a releer las mismas hentes o a consultar otras diferentes para aproxi- 

.Y 

M i e l  Sagredo, Vapor d Nor&, h a  d Sur El k .  p7esidntnal c m  jmfctxa p&ca en Chile. 
XfX (Santiago, DIBAM. 2001), hsentimci6n. pig. 15. * Alejandm San Francisco, “HistoriograEa y nuevas perspectivas de estudio sobre la perm 
civil chilena de 1891”, BicpnlcMrio. Revista & Histaria de Chile y Adri-a,  Vol. 5, No 1 (2006), 

He- M r e z  Necochea. La Guma Civil& 1891. Antecedentw EcondwriEos (Santiago, Editon 
hhal, 1952). R6logo de Cuillermo Felid Cruz. pig. 4. 

En mta hea historio- ver Julio Baiiados Espinosa, Mmm-e&, sugobimMr lo rsvducldn 
1891 (Paris, Gamier Hermanos, 18!24), 2 tomos; Joaquh Rodrfguez Bravo, Bal.tlmcedoy el cm@@ 

y d qed‘w (Santiago, Imprenta Gutenberg, 1921 e Imp- Cervanres, 1925)~ 
2 tornos; Jo& M i p l  Y e v a l ,  El h s i a h i e  Bnlmucedu (Santiago, Editord Nasdmenm, 1!%0), 
2 m m ;  k ~ ~ c k o  Antonio Encina, Jfkhiu ds Chile (Santiap, Editorial N a h e n t o ,  1940-1952), 
lbrmos XIX y Xli. Nmtra wahmcbh de eaui vieibn en Alejandro San Francisco, “H&~~bgr& Y 

p+. 85-125. 
’ 

d 

nueyas penpectivas”, @go. 89-100. 
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marse a1 problema hist6rico que 10 convoca, en este cas0 la Werra civil chilena 
de 1891. Ramfrez fue cap= de ver -en el mayor conflicto pofitico que habia 
experimentado el Chile republicano hasta la fecha- “un debate inmncluso”, 
@nsciente de que “siempre quedan otros aspectos por abordar”. He ahi uno 
de 10s mCritos de Ramirez Necochea. 

En el presente articulo anahzaremos esa visi6n de la per ra  Civil de 1891, que 
el mismo autor complement6 en 10s afios finales de la dtcada de 1950 con otra 
&a: Balmaceda y la contrarrevolaLci6n de 1891, en lo esencial basada en el trabajo 
previa sobre la guerra civil, per0 a1 que logr6 incorporar nuevas prewntas, 
hates ,  afios de investigacibn y resultados intelectuales’. Nuestro trabajo es 
una invitaci6n a la relectura de esta obra, con 10s matices que entrega el tiemDo ” 
y las nuevas investigaciones sobre el viejo problema de la-ruptura polltica y ias 
hchas intestinas en Chile. Y, por supuesto, es una invitacidn a volver a la p e r r a  
civil de 189 1 como problema todavia abierto para 10s estudiosos que busquen 

comprensi6n del pasado chileno. 
Nuestra aproximaci6n, junto con valorar el trabajo de Ramirez, Cree 

ecesario mirarlo criticamente, matizando sus conclusiones y mostrando sus 
ciones. En este sentido, estimamos necesario mirar 10s libros de Ramirez 
hea sobre Balmaceda y la guerra civil teniendo en mente dos asuntos 
tantes. Por una parte, resulta esencial considerar estos dos textos dentro 

conjunto de la obra de Ramirez Necochea, suficientemente amplia, per0 
relazada y con continuas relaciones. Por otro lado, es imperioso entender 

I libros del autor de Bdmceda  y la contrarrt?daLcih de 1891 intentando com- 
render tambitn el conjunto de la crisis politica chilena a fines del gobierno de 
almaceda y, por tanto, ampliando el andisis hacia t6picos omitidos o dejados 

$e lado por el investigador. 

1. HERNAN RAM~REZ NECOCHEA, HISTORIADOR 

HernAn Ramirez Necochea naci6 en Santiago de Chile en 1917 y muri6 en 
1979 en Francia, mientras vivia en el exilio8. 

Su labor historiogrfdica h e  vasta e importante, y en numerosos Ambitos con- 
tribuy6 a derribar mitos -o a1 menos a cuestionarlos-, mientras exponia puntos 
de vista personales, alternativos, sobre diversos aspectos del Chile republicano. 
hi, public6 libros sobre la independencia y la guerra civil de 1891 mirados a la 
~ U Z  de sus antecedentes econ6micos; el movimiento popular y obrero en Chile 

Ver Herndn Ramirez Necochea, Balmaceday In contrarrevolundn ds 1891 (Santiago, Editorial 
Universitaria, 1958). La explicacidn sobre las novedades y continuidades de esta obra en relaah 
alade 1951 en el Prefacio, pAgs. 11-12. 

Una revista chilena en el exilio rindi6 un homenaje especial al historiador con d 6 n  de su 
muerte, en el que se induye el text0 “El profesor Hernh Ramlrez”, de Luis B m ,  y “Homenajes: 
Ig&a de Saint-Merri, Universidad de Paris vul-Vincennes y Santiago, Chile”, &wa?ia de m. 
No 9 (Madrid, 1980), pdgs. 5-7 y 8-16. Ver tambi6n Manuel Loyola, “F’rehuo”, en Hernh Ramire2 
Necochea, s& 0-m (Santiago, Ariadna Ediciones, 2005), p@. 7-17. 

24 1 



( d m  M d o s  por \ra derto elitism0 de la hhNmriogrda nBcimq; 
1ps am h -des potenCias, tales corn0 1ngk.ema y 10s Estados 
UddW, p b  c ~ m o  Chile y 10s demb de h & k a  Lath ;  la influencia de 
1pa Anrlades en relaci6n a h po&ka de su pds; la historia del partido 
&mu&ta de Chile, entre muchos oms. Varios de sus trabajos heron tradu- 
~ d o s  a~ mso, bii~garo, itaIiano e inglesg. 

1. Qd la d&ada mAs prolffica en t6rminos de libro 
W r e z  Necochea sea la de 1950, donde vieron la 
mbajos principales. Sin embargo, m L  que el problema crono16gico, 
results conveniente organizar su obra desde el punto de vista temitico, 
donde se pueden distinguir al menos cuatro grandes tendencias de 
inter& cientifico. 

2. La primera se concentra en las grandes rupturas institucionales de Chile, 
per0 bajo un prisma distinto al meramente politico, a traves de una 
mirada mk amplia de carActer econ6mico y social. En esta linea esdo 
sus dos trabajos sobre la 

3. En segundo termino esdn 10s trabajos de Ramirez Necochea so 
imperialismo, destacando sus clhicos Historia del Impe?raismo e 
(1960) y Estudos Unidos J Am5i .c~  Lalina (1965)". En la misma 1 
podriamos incluir su estudio sobre la Guerra que Chile sostu 
la Confederacibn Perti-Boliviana, a partir de documentos dip 
bridnicos'*. 

4. En tercer lugar, se encuentran 10s estudios de historia social y popul 
Chile, entre 10s que debemos considerar 10s trabajos sobre el movim 
obrero en el pais y sobre el Partido Comunista de Chile13. 

5. Por bltimo, Ramirez Necochea desarroll6 temas miscelineos, en 
relacionados con algunos de 10s antenores y en parte de otro t i p  
sobre las Fuenas Armadas y la politica en Chile (tema que se en 
trabajando al sorprenderlo la muerte en 1979); la figura hist 
Pablo Neruda; lo que 61 denominaba "el fascismo" en Chile; reflexiones 
sobre la Universidad y su misibn en tiempos de reforma14. 

erra civil de 1891 y tambien aqukl sobre 
independencia national 1F . 

I .  . +  
Luis Bocaz, "El p m h r  Hernh Ramlrez". p@. 6-7. 

lo Ver H e m h  Ramlrez Necochea. Ln Guam Ciuil & 1891. Antccsdarkrc Econ6micos y BdWd 
y kr conhanrruolucidn & 1891; ademh de AntsGcdarfw econdrnicos & h IndcpoldeAcln . deChik?(San&ga 



En el conjum de la O h 8  de Memh Ramkez Necochm ge p e d b m  A 
mractdBth8 importantes que -n €08 ~ W ~ B Q S  trabajos del auto?: En PlBirakp 
lugar, 61 dmrrolk5 un gran tmbajo documental, uemdo fuentes 
nales e internlldonales, ademis de una abundante biblioeda secund- c y ~ e  
complements, sirve de apoyo, es criticada, y evtrega datos cida ;ml invesgjmr, 
En segundo tkrmino, Ram’rez desarroll6 un s6lido trabajo inenaCion& 
fiz6 estudi~s en Estados Unidos y Checoslovaquia, investigaciones persodes 
en Inglaterra, Espafia, la Uni6n Soviktica y Francia, prioritariamente a mvks 
de las visitas a archivos de inter& hist6ric0, como aquellos que  con^^^ 1- 
dmumentos diplom6ticos referidos a Chile (especialmente Hamativo y de&jvo 
para el autor h e  el trabajo en el Archivo del Foreign Office, en Kew, Lon&=, 
que contribuy6 a la definici6n de algunas de sus ideas historiopfim funda- 
mentales). Una tercera idea, que se encuentra presente en muchos intepmtes 
de su generacibn, se refiere al hecho de que Ramirez h e  un intelectual com- 
prometido politicamente, con ideologia e incluso con una reconoada militancia 
en el Partido Comunista de Chile, el cual integr6 por m k  de cuatro dbcadas. 
SLZ partidismo se nota tambitn en su trabajo historiogr&o -con sus limita- 
clones, por cierto-, tanto en la selecci6n de 10s temas, la matriz de andisis y la 
bibliografia (que incluye en numerosos trabajos obras claves de Mam, e incluso 
de ~enin)’5. 

Una cuarta caracteristica de Ramirez Necochea merece una nota aparte: su 
reconocida capacidad para volver sobre un mismo tema antes trabajado, per0 
con una consecuencia interesante a1 lograr una mejoria en 10s resultados, una 
prohndizaci6n en 10s problemas, a1 asumir la critica como algo valioso a con- 
siderar, con la posibilidad de ampliar 10s puntos de vista originales a tra& del 
trabajo de fuentes y nuevas perspectivas. Dos ejemplos interesantes reafwman 
lo anterior: sus investigaciones sobre la guerra civil de 1891 y sus trabajos sobre 
el Partido Comunista de Chile. En el primer cam -que revisaremos con m k  
atencibn- el historiador h e  capaz de sumar nuevas hentes a su investigaci6n; 
xudi6 a archivos en Inglaterra y Espaiia en el tiempo que medi6 entre la 
publicaci6n de ambos textos, lo que le sirvib para ampliar 10s puntos de vista. 
Como resultado, convirtid un estudio sobre 10s antecedentes econ6micos de 
la guerra civil de 1891 en una investigacibn ampliada y en una i n t e r p r e h h  
global sobre el principal conflict0 polltico del siglo XIX chileno. En cumto al 
partido politico de Ramirez Necochea, la investigaci6n publicada en Chile en 
1961 es un estudio que tambitn h e  repensado hacia la segunda publiaci6n en 



la u i b  ~ v i 6 t i c a  en 1984, tambit% eon un m b i o  o complement0 en el titulo, 
que tie denomin6 en este case Y lbmucth * del pladido CQWW%&& & Ch&. 

h- p & h  JI social. La idea, se@n el autor, era mirar al comunismo 
 ofl lo d d e  una perspdva mhs amplia, de inserci6n e influencia social, que 
pe-dm una aproXimaci6n a la historia de Chile en la ytmera mitad del 
siglo xx y no d o  un an&lisis interno de un partido politico . 

Por filimo, H e m h  Ramirez Necochea represent6 el tip0 de historiador 
inconformista, que no se resignaba a las explicaciones tradicionales sobre la 
dishtos temas que le toc6 abordar, sin0 que se plante6 nuevas interrogantes Y, 
por tanto, pudo aventurar tambiCn nzrevas respuestas. Precisamente por mirap 
desde 5ngulos distintos, Ramirez pudo encontrar una forma alternativa de ver 
la independencia, la guerra civil de 1891, las relaciones de Chile con las grandes 
potencias mundiales y la participaci6n de 10s sectores populares en la sociedad 
politia. Una de esas visiones revisionistas -quiz& la mis destacada, novedosa 7 
popular de todas- se refiere a la reinterpretacibn de Ramirez Necochea sobre la 
guerra civil de 189 1, expresada primer0 en La Guewa Civil de 1891. Antecedentej 
Ec&icos y mis tarde en Balrnaceda J la contrarrevolwibn de 1891. En ellos 
expresa 10s antecedentes econ6micos y las relaciones politicas involucradas en 
la gran crisis, la relevancia del salitre en la economia y la politica chilena, las 
limitaciones que 61 observaba en la historiografia “tradicional” sobre el conflicto, 
la importancia decisiva de 10s grandes actores internacionales y el aporte de 
nuevos elementos de juicio para apreciar Ia gknesis de la guerra civil. 

2. EL PROBLEMA DE LA GUERRA CIVIL DE 1891 Y 
EL ATAQUE A LA HISToRIOCRAFfA TRADICIONAL 3 

En el Prehcio a su obra La Cuerra Civil de 1891. Antecedentes Econdmuos, 
Ramirez expresa que durante afios habia estado investigando el tema, coma 
lo prueban, por lo demis, su tesis de grado en la Universidad de Chile y su 
articulo “La accibn del imperialismo en la Guerra Civil de 1891”, publicado 
en 1947l’. Su postura estaba guiada por tres grandes ideas. En primer lugar, 
el convencimiento que en el conflicto de 189 1 no sb10 hubo intereses politicas :$ 
en juego, sin0 tambi6n y muy especialmente un violento choque de intereses i 
econ6mico-sociales contrapuestos. En segundo t&mino, la importancia que two 
para el desarrollo de Chile el imperialismo capitalista internaciond, desarrollado 
en el siglo XIX con un carkter transformador. En tercer lugar, el autor queria 



des- ma m debida medida 10s f8ctorer, econhicos y s-es SolyJe desaap 
manifes~ones de la vida coletivals. 

con esta postura, Ramfrez se oponia a la interpretaci6n t r a & d d  & la 
perra civil de 189 1, que se h a m  centrad0 segtin hemoa mencionado, hnh- 
mentalmente en 10% aspectos polftico~ y constitucionaies. De esta -era, el autm 
de La Gama Civil de 1891. Antecedmtes Econ&mScos, tambikn lopah ampliar lass 
bases para 10s a n a i s  histori@cos, inaugurando una de las grandes carrientes 
de interpretaci6n sobre el conflict0 chileno de fines del siglo ~1x19. 

Hern5n Ramirez Necochea no h e  el primer historIador en presentar esta 
visi6n de la guerra civil de manera sistemhtica y con difiisi6n. PMOS afios antes 
un extranjero, Osgood Hardy, habia publicado en ingl6s su “British Nitraws 
and the Balmaceda Revolution”, enfatizando la misma interpretatibn, que el 
chileno pudo conocer en la traducci6n que public6 la R e ~ h  C h i h  de Hi~torio 
7 Ceogra& en 194g20. Por otra parte, algunas de las fiientes balmacedistas post- 
guerra civil de 189 1 tambih enfatizan el asunto del salitre y de la corrupci6n 
que se habria producido en la politica chilena, asi como una de ias causas de 
la resoluci6n armada del conficto entre 10s poderes del Estado. ksf se puede 
apreciar, por ejemplo, en 10s trabajos de 10s ex ministros Bafiados y Vdd& 
Carrera, el ex Intendente Joaquin Villarino y el hermano del ex Presidente, 
Rafael Balmaceda, todos ellos consultados por Ramirez Necochea, se@n se 
aprecia en la bibliografia de su obra. Otras fuentes internacionales tambibn 
daban cuenta del mismo asunto salitre-guerra civil: entre ellos son particular- 
mente interesantes los informes diplomhticos del embajador britanico en Chile, 
John Gordon Kennedy, y el libro del periodista Maurice Harvey, del Times de 
Landres21. 

Sin embargo, Ramirez h e  quien trabaj6 el tema desde la nueva perspectiva 
econ6mica con una mayor consistencia y antecedentes, y tambiCn logrb generar 
una importante discusitin intelectual y difusi6n de su postura. De esta manera, 
se convirti6 de inmediato en un nuevo referente historiogdico y hasta la fecha 

HernPn Ramfrez N., La Guerra Civil de 1891, pPgs. V-VI. 
Para la historiograa de la guerra civil de 1891 consideramos fundamentales h sipientes 

tmba&: Harold Blakemore, “The Chilean Revolution of 1891 and Its Historiopphy”. H w  
Hirtoricol&riim, volume XLV, number 2 (August 1965), pPgs. 393421; M W ~ S  Garcia de 

Huerta, Uik 1891: Lo gran & J su hist&gra& h lugam cmnunes de nu&m con&n& h W  
&miago, Publicxiones del Centro de Estudios Humankticos de la Universidad de m. 1 W k  
dejatldro San Francisco, “Historiografh y nuevas perspectivas”. *’ Ver Osgood Hardy, “British Nitrate and the Balmaceda Revolution”, h $ c  Hktodml Rsuisw. 
vd. XVII, Number 4 (November 1948), mducido como “Loa h e m e s  ditrem y h Revolua6n cfe 

I 1?91’’, Rdvirh chiha db ~ktmiay G S O ~ ~ P O .  N” 113 (enemjunio 1949). E;1 exmen espaol a- 
! cutado en H e w  Radrez Necochea, Balmact&, &. 240. 
* El text0 de Maurice Harvey. Lkd dqn in Chik (London, l892), ha aid0 publieada tar&i&n en 

m@llano como Dkrs 06~05 .m Chi& (Santiago, Edit. F d m  de Aguirre, 1974) Y PUbE&o de 
en ingles con su tftulo original && &JS in Chib. An account of& RduoluriOn in Ghilr ~ ~ d ~ ,  
Institute for the study of Human Iasuee, 1979). Lte dltimo ciene tambi6n finahdad p a a s  
con Pldlogo de Frank N. Mami-, quien ineenta unir 108 pmcea~l de 1891 9& 1973 y 
de Bhaceda con la del midence  Salvador AUende. 



b m  obligpda para aproxirnarse a la p e r m  civil de 189 1 , se cornpartan 0 nos 
&mn&mos de sus mnclusiones. A su vez, bgr6 comeflzar a “equilibrar” los 
p”m de largamente favorables a las interpretadones politicas de la revo. 
l u ~ h  de 1891 y Wbi6n del conjunto de la historia de Chile en el siglo XI; 

En el bbm de 1954, Ramirez COnClUy6 10 Sipiente: 

‘‘a la luz de mdos 10s antecedentes expuestos ... la guerra civil de 1891 
pude  ser considerada como un conflict0 provocado por situaciones de orden 
puramente politico ... Si se hiciera un examen completo tanto de la orip 
taci6n como de las realizadones de  la politica econ6mica chilena 
a 1891, se tendria la evidencia de que ella era, en verdad, dia 
opuesta a la del Presidente Balmaceda. Estos hechos compru 
otro hgulo -conchye el texto-, la tesis que sostiene este libro: la 
civil de 1891 h e  nada m&s que el product0 de la reaccibn 
la politica econ6mica llevada a la prictica por el Estado chi 
administraci6n del Presidente Jose Manuel Balmaceda”22. 

Por Gltimo, creemos necesario destacar otro aspecto del texto La * a  Civil 
de 1891. En el Prefitdo, Ramirez anuncia otra idea interesante, que busca limi 
10s alcances o descalificar el concepto de “revolua6n” aplicado tradicionalmei., , 
al connicto de fines del siglo XIX chileno. Asi lo seiiala el autor: 

“una revolucibn implica cambios radicales en todos 10s aspectos de la vida 
un Estado; significa vigorosa ruptura con todo lo tradicional en cuanto e 
es estancamiento hist6rico y reacd6n; significa - en lo positivo - construcci 
de un nuevo orden econ6mic0, social, politico y cultural. Conforme a 
criterio, podemos afinnar que el aiio 189 1 no se produjo en Chile una re 
voluci6n, sino una guerra civil, es decir, un conflicto agudo entre elemento 
sociales con intereses contrapuestos que decidieron su hegemonia sobre el 
gobierno mediante el empleo de las armas. Tampoco heron revolucionarlah 

Con esta &rmaci6n, el historiador reduce las posibilidades de acci6n rev0 
ludonaria y restringe el concepto, como si s610 hubiera un tip0 de revoluci6n. 
Probablemente sea mL conveniente distinguir distintos tipos de rev 
y de acuerdo a esa definici6n ver si cabe entre ellas la guerra civil c 
189 1. En 10s hechos de 189 1 10s actores hablaron especlficamente de “rev0 
a6n”, asignhdole un cariicter peyorativo o valioso, segtin sea caso. Las hente 
son clam en este sentido. El propio Balmaceda en su Testamento Polttico refiere 
dicha revoluci6n en varias ocasiones: “todos 10s actos de la revolucibn, aunque 
hayan tenid0 el exit0 de las armas y constituido un gobierno de hecho, no han 
~ido arreglados a la Constituci6n y a las leyes”, “porque impera ahora, con mhs 

1 

1 
10s promotores del  conflict^"^^. ‘ I  



HUWIDADKS 

fierea que antes, el rbgimen arbitran0 de la revoluci6n”, “10s juecer que se mk 

histmiador y ex Ministro del gobierno Julio Baiiados eligi6 el mismo mnmpto 
”revoluci6n” para referirse al irltimo aiio de la administraabn Balmaceda25. 
hi mmbikn lo refirieron algunos detractores del gobierno, mmo Rafael @ a h  

Observadores internacionales, como el britiinico Kennedy26. Es evi&nte que 
d concept0 revoluci6n se usa en todos estos casos como sin6nimo de levmta- 
miento armado, rebeli6n contra la autoridad, ausencia de medios republicmos 
de solucibn de conflictos (en cierto sentido es una visi6n legalism). Y cualquier 
adisis que se haga debe respetar, necesariamente, la voz de 10s actores con- 
temporheos de la guerra civil2’. 

En parte por eso, la obra que concluy6 la investigaci6n de Ramirez Necochea 
verA a ocupar el concepto, per0 en una f6rmula diferente. A fines de 10s aiios 
afirmarfa que Balmaceda h e  el gestor de una revolucibn, de un cambio 

n el ejercicio del gobierno: como consecuencia, quienes se opusieron 
serian un grupo de contrarrevolucionarios defendiendo sus propios 

de sus puestos por reVOlUCiOnanOS”, “las horas peligrosas de la revoluCi6n” ? 4. El 

3. HACIA LA OBRA CUMBRE: 
BALMACEDA Y LA CONTRARREVOLUCI6N DE 18912’ 

En 1958, seis alios despues de su primera publicaci6n, HernPn Ramirez dio 
la luz su Balmmeda y la contrarrevoludn de 1891. El autor argumentaba sobre kt 
necesidad de la nueva obra, considerando las criticas recibidas y comentarios 
‘que permitian mejorarla, per0 tambiCn nuevas consideraciones historiogra- 
cas. En ese tiempo habia podido “revisar integramente el Archivo del Foreign 
Ofice relativo a Chile”, en Londres, ademas de 10s peri6dicos londinenses The 

,Economist y The South American Journal. Fruto de esas investigaciones, destaca el 

24 Jost Manuel Balrnaceda, i’B3s-o politico. 
25 Julio Baiiados E., Bahnaceda, sugobimnoy lo RevdaccidR de 1891. 
26 Rafael Egafia, Historia & la Dictadura y de la Rmolucidn de 1891 (Santiago, ImprenQ del 

Mercurio, 1892); Mr. John G. Kennedy, “Chilean Revolution, constituuod questions connected 
Winh”, 24 de septiembre de 1892, en FO 16/280, Confidencial. 

Con tndo, es evidente que la guerra civil de 1891 no h e  una “p revoluckh”, es dear, que 
jntegrara UM genuina participaci6n de masas, la lucha de ideologIas o visiones rivales Y una seria 
btall? por el poder poKtico. Tarnpoco se trat6 de una “revoluci6n Ad“, que rehkiera el orden 
WCial -m s610 un cambio de autoridades poKtica4- corn0 una de sus consecuencias f i n h e n l a -  
b. Usamos fundamentalmente 10s conceptos de Alan Knight, R b U o l d ,  hdYPw* (111 

Amhica Lotiflo (Santiago, Centro de Esrudios Bicentenko, 20051, p@. 55-198. 
En ems  os Ramfreg mrnbikn pudo conocer el trabajo del historiador hgks € h r O l $  

Bhkernore. TIM Chilean m&&m of 1891, Thesis presented for the degree of Dymr Qfphily@Y 
in the university of London (University College, 1955). Inedita. Se$n SeMo V F e  el a e B 0  

e m b m  
*ahnos que en owas ocasionea Blakernore se refiere elogiosamenk a *a, a pesar de 
diferencias intelectdes que 1- s e p d a n .  sergio V i o h m ,  “ H ~ l d  BlsPemore”. Et M h s  
lo de mano de 1991, p4g. AP. 

h b r h  reconacid0 s&enternente la ayuda pmstada por su mlep ~ F I ~ ~ M C %  



awr, %e ei hiallaego de valiosos maenales hasta ahora no utifimdos por los 
himriadorm aacionales”. 
a fib ~e organid en tres partes, cada una con sus 

aimem parte, “Algunos antecedentes”, trata sobre tre 
la Inclorpdbn del salitre a la emnomfa chilena; El 
Chile y John Thomas North, y El salitre y la polltica 
s e e n &  parte, “polftica econdmica de Balmaceda”, se organiza tambih en 
capimlos: Balmaceda y sus concepciones; A.cci6n econdmica del gobi 
Balmaceda, y Finalidades de la polItica econ6mica de Balmaceda. La 
parte, en tanto, denominada “Revolucibn y reaccibn”, tiene cuatro se 
Concept0 tradicional sobre 10s antecedentes de la guerra civil; Otros eleme 
de juicio para apreciar la g6nesis de la guerra civil; Naturaleza de la guerra 
de 1891; Implicancias internacionales de la guerra civil de 1891. 

de 1951- expresada por el mismo Ramirez en su Prefacio, establece que 
nuevo trabajo no aborda s610 aspectos econ6micos de la guerra civil: “m8s 
eso, lo que se ha pretendido es presentar un cuadro integral de ese conflict 
sefialando -con la mayor objetividad y rigor cientifico posibles- 10s factorc- 
que concurrieron a provocarlo y la significaci6n que 61 posee en el desarrolb 
histbrico de nuestro pais”29. 

como factores fundamentales para la detonaci6n del codicto 10s aspectos 
n6micos relacionados con el nitrato, la influencia del salitre inglCs en la pol 
chilena y la nueva concepci6n econ6mica y de gobierno llevada adelante 
el Presidente Balmaceda. 

a plantear la obra de Ramirez Necochea de la siguiente manera. Como fiu 
del triunfo de Chile en la Guerra del Pacific0 se incorporaron a1 pais grand 
riquezas provenientes del salitre, cuya propiedad qued6 mayoritariamen 
en manos de empresarios ingleses, destacando entre ellos el “Rey del Mitre*, 
John Thomas North, “empresario capitalista y agente del imperialismo ingk 
en Chile’’ (pAg. 41). Este lop6 crear un verdadero feudo extranjero, personal y 
monop6hco (en el Ferrocarril de TarapacP, por ejemplo). Esto mismo provoc6 
un enfrentamiento entre dos tendencias “absolutamente irreductibles: el afh 
expansionists del imperialismo, y una expresi6n del temprano sentimiento 
antiimperialism” (pPg. 60). 

A todo lo anterior se sum6 un hecho novedoso y de la mayor importancia: 
la creciente influencia del salitre inglbs en la poUtica chilena entre 1886 y 1891. 
Dos manifestaciones de esta relaci6n esptirea heron el fondo de soborno em- 
biecido por las compafifas extranjeras, ademas de la existencia de numerosa 
politicos chilenos que actuaban tambien coma abogados y agentes de 10s em- 
P r d  ingkses: Julio Zegers, Enrique Mac Iver, Eulogio Altamirano, Carlos 

UM primera consideraci6n central -cambia notable respecto de la publi 

Sin embargo, hay una Clara continuidad entre ambos trabajos, considerana 

Una breve descripci6n de Balnmeda g la cmtramevduci6n de 1891 nos 11 

Op Wmb Ramfrez N., Bdnocadny la c - d u  ds 1891, p@. 11. 



I -  

Walker M., Addo Guerrero, Marcid Martinez, Doming0 TWO s., tad~r b 
cuala devinieron con el tiemp0 en enemigm irreconciliables del @imo. CPW 
qut? Porque el Presidente Balmaceda, a juicio de R a d e z ,  comprendia &en la 
importanda del sditre y buw6 rectificar la realidad exi8tent.e en el nark c ~ j e -  
no, dominado por el impelialismo ingl6s. De esta manera, el f i sa  adqueb fa 
propiedad de decenas de oficinas; el gobierno pidi& un completo informe sobre 
el estado de la industria del salitre; incluso el Presidente manifest6 en mwzo 
de 1889 su inter& de “nacionalizar la industria”, para romper el monopolio 
ejercido por 10s extranjeros. La reacci6n a la politica gubernamental no E hizo 
esperar: algunos lideres comerciales bridnicos creyeron advertir un mew& 
&ro, “Chile para 10s chilenos”, en las palabras del Presidente. La prensa na- 
cional comenzaba a percibir lo mismo, produciendose el natural alineamiento 
de posiciones en favor o en contra de Balmaceda. 

El problema central del Presidente habria sido el haber reaccionado “contra 
el postulado esencial que negaba la participacidn del Estado en e1 desarrollo de 
la vida econ6mica nacional y sostuvo, en cambio, que el Estado podria y debia 
concurrir -directs o indirectamente- en todo lo concerniente a 10s diversos 
proceses de la economia del pais” (pPg. 110); “ h e  un portavoz del capitalism0 
industrial naciente” (pBg. 113). Estas ideas se reflejaron en el ejercicio efectivo 
del gobierno, prioritariamente a travCs de un vasto programa de obras pGblicas 
sin precedentes en la historia de Chile republicano, liderado por Balmaceda 
y que gener6 una oposicidn creciente, en especial contra el estado providente 
y el presidente benefactor. Dicho plan de obras pbblicas incluy6 ferrocwdes 
y caminos, obras de higiene y salud, escuelas, habilitacidn de puertos, nuevos 
edificios para las reparticiones pbblicas, el mejoramiento de algunas ciudades. 
Ademas el gobernante habria desarrollado una politica financiera, de hacienda 
priblica, una politica agraria, industrial y minera, junto a una vigorosa labor 
educacional. En el Pmbito administrativo, Balrnaceda promovi& reformas en la 
administracibn pbblica, en la planificacih y en la descentralizacibn del pais. 

Todo lo anterior no era fiuto del azar, sin0 que respondia a ciertos objetivm 
fundarnentales previstos por el Presidente Balmaceda. Entre las finalidades 
principales destacan las siguientes: conquista de la independencia chilena en 
relaci6n al imperialism0 ingks (“el gobierno de Balmaceda tuvo una actitud 
mnifiestamente hostil, con lo que se daba expresi6n a un arraigado y genuine 
esplritu nacionalista”, pBg. 161); la consolidau6n de la posiu6n alcanzada por 
Chile en el concierto de las naciones sudamericanas (fruto de 10s resultados en 
la Guerra del Pacifica), manifestado en fuertes inversiones tanto en E j 6 ~ t o  
coma en la Marina. 

La tercera y liltima parte del libro busea contradecir el cmeepto traebuo- 
rial sobre 10s antecedentes de la guerra civil de 189 1, planteando una postura 
alternativa, de caracter econbmico. Ramirez Necochea reconoce que hub0 un 
mtagonismo d e n t e  entre el Presidente de la RepGblia Y el COnfPm N h d  

Tt que desembocd en una sangrienta guerra civil. Sin e m b q o ,  le pame F‘ la 
’ explicaci6n polftica es insuficiente: eua sostenfa la vigenrta de caneiihtura 



~a M d  a h cud habia gw combarb en hme6&, de 
gabierno pdasnentario. Bahaceda rechaz6 etita dltima 

p.* d&n&mdo ‘‘la aesis del gobierno presidential, neg6 al hrlamenb el 
-a b p n e f i e  mtarios de &tad0 y sostVV0 que 61 no abdicarfa sus ath- 
h a a n =  &g&l pder” (phg. 177). La interpretad6n polltico-constituei~n~ 
“s0slaya ~d&dosamente toda refi?rencia a 10s muntos de orden econ6mico 
a hpbca&mes que ellos tuvieron, y apenas se insintian algunas de indole 

(@g. 178). Entre 10s elementm adicionales de juicio, Ramirez destaca la 
aauad6n politica de Balmaceda, esp&almente su tesk de independencia de 
poderes, su apertura a una reforma constituaonal que eliminara 10s conflictos 
entre 10s poderes del Estado. A ello se aiiade la oposici6n a la politica econ6mica 
de Balmaceda, presente en 10s lideres de 10s diferentes partidos y facciones que 
lo combatieron: el montt-varismo (con Edwards como figura fundamental); e] 
Partido Conservador (representante de la clase terrateniente y el clero); grupos 
dentro del Partido Liberal (presentes en la politica y en diversas actividades del 
pais); el Partido Radical (con arribistas y oportunistas politicos, cuyo olvido de 
10s intereses del pueblo le liev6 a una escisi6n que permiti6 la formaci6n del 
Partido Democdtico en 1887). Todos ellos entrelazados por la relaci6n entre 
10s capitalistas extranjeros y destacados politicos chilenos. La oposici6n poli- 
tics, la incapacidad de llegar a un acuerdo perdurable entre el Ejecutivo y d 
Legislativo y la creciente violencia, llevaron a la soluci6n indeseada, conocida 
por todos: “no qued6 otra salida que la contienda armada” (pPg. 187). De esta 
manera actuaron contra Balmaceda 10s siguientes elementos: las fimilias de 10s 
grandes terratenientes, 10s banqueros, 10s grandes empresarios comerciales y 
10s mineros del Norte Grande, nacionales y extranjeros. Entre estos dltimos 
10s ingleses fueron 10s m h  notables, pues contribuyeron con sus recursos y 
personas a promover la guerra civil y sustentar a la oposici6n. 

Por el contrario, Balmaceda se uni6 a otros grupos de la sodedad, tales como 
la emergente burguesia industrial, una tambikn incipiente clase media (formada 
por quienes obtenian “sus medios de vida de la venta de su trabajo intelectual”, ‘ 
p&g. 204), ademh del proletariado. Este Clltimo estuvo expresado a travks del ’ 

Partido Democdtim parcialmente, per0 sobre todo representado por 10s miles , 
de obreros que se beneficiaron de las obras ptiblicas, 10s trabajos abundantes Y 
bien pagados, las nuevas posibilidades laborales y de mejoramiento de la vida”. ‘ 

Por esto. concluye Ramirez, “la base de sustentaci6n de Balmaceda era bastante 
s6lida. Adem& del apoyo activo que le brindaban la burguesia industrial Y la 
dase media, conk5 con la adhesi6n -pasiva- de la clase obrera” (pag. 210). 

De todo lo anterior se desprenden un par de conclusiones importanws. 
En primer lugar, sostiene el autor, Chile no estuvo frente a una revolucidn 



enabemhgroa la qmici p ~ r  el am~ari~, he el go- e~ 
que enabed  un cafilJ3io 
detenimnierhW8abre el sigtlifiada profundo de lo que aconteci6 chile a prtir 
je la G u m  del IFadfCO, y sobre todo 1886 y 1890, es posible he a h 
:onclusibn de que durante ese perlodo se prcnnovierm -bios que cons& 
yen -en su eOnjUnt.0- una a h  tentativa revducionaria” (p6g. 213). De earn 
manera, R d m ~  afirma 10 siguiente: 

“se estaba produaendo una efectiva revoluci6n: la totalidad de la e s m m r a  
nacional se conmovh ante el impact0 de un pujante movimiento renova- 
dor, que aceleraba vigorosamente su evoluci6n. Se buscaba el avance hacia 
formas mis democriticas de convivenaa; se procuraba e! establecimiento 
y desarrollo del capitalismo industrial; se pretendia reducir y anular la 
influencia del imperialismo. En sintesis, Chile entraba por el camino de la 
revoluci6n democritico-burguesa” (pig. 2 16). 

n em6 aikm “si se d e ~ m   on 

hi consideradas las cosas, la guerra civil de 1891 busc6, preckamente, im- 
edir dicha revoluci6n, por la incompatibilidad de intereses econ6mico-sodes 
ntre la oposici6n y las reformas promovidas desde el gobierno. Por Io tanto, 

6n y Placilla lo que triunf6 no h e  la “revoluci6n”, sin0 que ella fue de- 
. “ L a  victoria correspondi6 a las fberzas reaccionarias que, recurriendo 

ia, las fberzas triunfadoras restauraron el viejo orden: 
10s fondos destinados a obras pliblicas; cambi6 radicalmente la 

to a la administraci6n Balmaceda, ahora en benefiuo de 
; se abandon6 la idea de crear un Banco del Estado. El 

postguerra civil contribuy6 a desprestigiar el nuevo 
sus promotores ‘‘en cambio, la figura de Balmaceda 

a adquirir en el alma popular y en el espiritu de vastas capas de ia 
10s contornos de un heroe que h e  capaz de llegar hasta el sacrificio 
en defensa de 10s intereses de la Nau6n y del pueblo” (pig. 219). 

mito del “Presidente-mirtir”, a partir de la admiraci6n de su 

I la violencia, recuperaron el control absoluto del Estado” (pig. 216). 

3crsona y de su obra en el gobierno. 

4. NOTAS SOBRE LA HISTORIOGRAFfA 
MARXISTA CHILENA SOBRE LA GUERRA CIVIL DE 1891 

Hemin Ramhez Necochea no ha sido el linico historiador marxista que ha 
mlacibn a la guerra civil de 1891. Por el contrario, 61 se inscribe 

6cmrxistas &i&xs8’ ue cultivaron Bs historia en el perfodo 
I que precedi6 al I 1 de septiembre de 197$ 7 . Entre ellos deben a p p  autores 



mmo Julio G s a r  Jobet, Marcel0 Segall y Luis Vide, 10s cuales escribieron 
&fionmn sobre la gran crisis de fines del siglo XIX. 

a m 0  parece obvio, UM primera contribuci6n se refiere a loa condiciona. 
mienms ~ n t h i m s  de la historia, asi como tambikn la idea de lucha de clases, 
f6mulas que son aplicables para distintos procesos Y +ocas de la historia 
de Chile. Esa es la fbrrna de aproximaci6n de los historiadores marxistas a la 
guerra civil de 1891. Uno de 10s aspectos interesantes y recurrentes es la sobre- 
valoracicjn de la figura de JosC Manuel Balmaceda, en lo que se qrecia una 
indudable coherencia con la construcudn de la imagen hist6rica del “Presidente. 
rnMr”, que se refleja, por ejemplo, en la poesia de autores comunistas y en l a  
comentarios de politicos de izquierdq Asi se aprecia en dos grandes figuras del 
socialismo chileno en el siglo XX, como heron el poeta Pablo Neruda y el ex 
Presidente Salvador Allende. El primero dijo en sus Mmrias que la historia de 
Chile habia tenido “muchos presidentes chicos y s6lo dos presidentes grandes: 
Balmaceda ~AUende”~*. Este liltimo, en tanto, cometi6 suicidio como Balmace& 
(tenikndolo en mente, sin duda), tras la intervenci6n militar que lo derroc6 
en 197333. En medio de 10s ataques a La Moneda, de cara a la Galeria de Ea 
Presidentes de Chile, Allende habria dicho a tres de sus guardias personalw 
“iDestruyan a todos esos viejos de mierda! S610 se salvan Balmaceda y Aguir 
Cerda. is610 el lo^!"^^. 

En el plan0 historiogr&fico, 10s estudiosos de esta misma linea representan 
una continuidad de la obra de Ramirez Necochea, aunque no exista necesaria- 
mente uniformidad en sus posiciones. 

Julio Cksar Jobet tambikn h e  uno de estos historiadores marxistas, aunque 
militante del Partido Socialista de Chile y no del Partido Comunista coma 
Ramirez. Jobet trabaja el tema en un libro muy revisionista e interesante, el 
Ensayo &o d+?l desarrollo ecm’mico-social de Chile, ademas de un articulo pu- 
blicado en el extran‘ero aiios mQ tarde, ”El Nacionalismo Creador de Josk 

la historia en su Ensayo critico, donde expresa siguiendo a Marx que “la ba 
Manuel Balmaceda” 4 5. El historiador reconoce su interpretacibn marxista 



del & s a r d 0  de h sociedad humrana reside en la economfa”, “y el sllolop &la 
Historia es la lucha de clast% ssciales, se@n el sitio que ompm en la p d -  
,-i& econbmica”36. 

En lo e s e n d  sigue la misma linea de Ramfrez N d e :  “El 19 de sep&mbge 
de 1891, se suicidb el Presidente de la Repiiblica de Chile (legalmente &$j de 

10 el dia antes), don Jos6 Manuel de Balmaceda Ferniindez, d e r r a d 0  por Ea 
surrecci6n de las clases poseedoras y conservadoras apoyadas por el imperia- 
mo inglts”, por cuanto el salitre, personificado en el magnate ingles North, era 
I villano que actda en el fondo de todo el roceso chileno de aqueua Cpoca”, 

gios,junto a la admiracibn por la emctitud y 
s contenidas en su Te~tmnmto Politico Y por la batalla pbstuma que gan6 
afios miis tarde se impusieron finalmente sus ideas, al restablecerse el 

que, sin duda, representa un reconocimiento 
la naturaleza constitucional del conflicto). Si bien por mucho 
almaceda fue incomprendida, deformada por sus enemigos, 

de su pasividad, 10s intelectuales, 10s maestros, en una 
enas creadoras del pais, lo reivindicaron colocando su nombre 

Pntica, en el sitio mis alto y venerado de su afecto y de 
so en el ensayo historiogrPfico que inaugura su texto, 

no escatimar9 elogios respecto del ex gobernante, a quien se refiere como 
aceda’lbg. Todo eso en oposicibn a1 parlamentarismo 
esputs de 1891, fruto de la accibn de la oligarqufa 

eros y latifundistas, apoyados por el capital britAnico. Miis 
ere lo anterior, si consideramos que Jobet estima que en el 

dominantes mPs egoistas, tartufas y crueles que la 
e cuyas expresiones mPs extremas fue el domini0 
1891 y 1924, cuando ejerci6 el poder econ6mico 

e esta tendencia es Luis Vitale, en su trabajo 
o bte@retaci6n muktca de la historia, de Chile. En 
sa profesi6n de fe en el materialism0 hist6ric0, 

chileno4*. Si bien tiene aspectos comunes con 
Necochea, Vitale considera que el titulo del libro de Ram’rez “induce 

pone que el gobierno de Balmaceda him una 
uci6n. A nuestro juicio, durante la administracibn de Balmaceda no h u b  

“el salitre es la clave de la revueld s . En tanto, la figura del Presidente 

8 
5 
’ 

56 Julio Cbar Jobet, E m y o  nilico, psg. 17. 
8’1 Julio C6sar Jobet, “El Nacionalismo Creador de Jos6 Manuel Balmaada”, pigs. 57.62 y 

‘Julio C6sar Jobet, “El Naeionalismo Creador de JoSe Manuel Balmaceda”, p6g. a. 
39 Julio CCsar Jobet, Enaayo erilioo, pig. 27. 
4oJulio Cesar Jobet, E m y o  &o, p6g. 20. 
41 Julio CeSar Jobet, Enaayo nstieo, pigs. 28-29; 114-194. 
4 p  Luis Vitale, Itn97gtacidn mrxista de lo histolia de Chib (Santiago, Lot& 199% [1972, P h e m  

165. I al idea en Emayo crflico, pigs. 84-92 y 103-1 13. 

‘d&n1h Tom0 IV, pap. 249-290. 
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este pmyecto politico, que proponfa frenar el proceso de e ~ c o l o n i z a c h  
del pais, y 10s intereses britanicos y 10s de su socio menor, la burguesia crioh, 2 

h e  el motivo pMcipal de la werra”44. 

Marcel0 Segall es otro de 10s autores que analiza la guerra civil de 189 
en la misma linea de interpretacibn, animado por “la ineludible exigencia 
contemporiinea del marxismo de tomar una conciencia te6rica de la realidad 
nac i~nal”~~.  Aunque no es devoto de Ramirez Necochea, e incluso le niega 
valor hist6rico-cientifico a su obra*, por otra parte comparte la visi6n gened 
del conflicto en sus origenes sodoecon6micos y, especificamente, a la influencia 
politica del magnate britanico John Thomas North. Por lo mismo, la der 
de Balmaceda en 1891 representa “el triunfo de North y del capitalism0 
nopolista ingi6~”4? 

Podemos agregar en este an*is a Cris6stomo Pizarro, quien publica 
trabajo en 1971, cuando ya habta comenzado “la via chilena al sociali~mo”~~. 
autor expresa lo siguiente al explicar su aproximacih al conflicto: 

“el incluir en nuestm diseiio hctores econ6micos que presionaban 
de la modernizaci6n del pais hacia fines del siglo XIX, y espedicam 
la interpretaa6n de la Revoluci6n de 1891, constituye un modo de 
diferente de las interpretaciones tradicionales de nuestra historia en 
males la cr6Nca politica y 10s desarrollos y vicisitudes juridicas y legale 
sobrevaloradas, sin que se d6 cabida adecuada al rol que juegan 10s fac 
econ6micos en la determinaci6n del desarrollo 

* ~ u i s  %tale, ~nanpnhcidn ma%&&, Torno iv, pap. 285. 
4.4 LUM v i ,  . nranciSta, PAP. 280-281. 

Marcel0 S - x h  del Ca@dima tn Chile. Cinco ensaps diaUcticos (Santiago de 
Chile. 1953). La cita en pag. 11. El an6lisis de la presidencia de Balmaceda y la guerra civil ea 

‘7MameloSegall,DaMnollodaluPpitdinnonChik,p~. 150,153,211.236y242. Respectode 
!OS m6hipka -rea rpuc dienm origen a gverra civi~, el lo^ ~erlan  lo^ eiguientee: s i t d n  Bend 
de la Ecollomfa en cfiile, Mtuaci6n de la caja fiseal; mtuaci6n de la ind& fundidora; papel de 
b s  madonales, la agriculrura; el salitre y la pooicib de la dase obrera, en p@. 154 y as. 

4a Cris6storno Piearro, La rsve3uEi6n du 1891 (Vdpdeo.  Edicionoa Univsreitarias de 

@-€kb&omo w, La +svdUcfdn ds 1891, peg. 14. 

pap. 146-257. 
Marcdo tkgd. lkwndlo &l q h t r d h a  m Crhik, pap. 250-257. l 
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vmos arrpectos des- el hcho de que loa grUPa6 t + m ,  de- 
minantes y COR ~ V W  prdgio d se O ~ ~ F U S I I  a khacecb y  st^ Macpe& 

\.& de la independencia econ6mica p~rra el pafs. Una hterpre~ei6n c e ~ m l  ecpe 
“la b6squeda de la manwnci6n de la posici6n rocid y politi.ca de 10s p p s  
de estittus tradiciond, que eStabcln protegidos Iegabente, era el asunto m b  
importante subyacente a las causas de la revoluci6n”50. 

For filtimo, no podemos de@ de mendonar a Maurice Zeitlim, +en estudia 
las guerras civiles en el siglo XIX chileno51. Este soci6logo reconoce no hgber 
hecho un trabajo sistem5tico de fbentes, sin0 msls bien una interpretai6n his- 
toriogrhfica, basada ampliamente en 10s estudios e ideas de H e m h  Ramira 
~ e c o c h e a ~ ~ .  Su posicidn es que el enfkentamiento de 1891 se habrfa producido 
entre un sector de capitalistas nacionales contra la aristocracia tradicional y 10s 
qitalistas i n g l e ~ e s ~ ~ .  El trabajo de Zeitlin le da de esta manera una continuidad 
a una corriente historiogrktica, per0 tambien a una imagen sobre el “presidente- 
mirtir’’ que est5 ampliamente arraigada en Chile. 

Creemos que es evidente que la figura de Balmaceda tiene una ambigiledad 
en relaci6n a la acci6n politica que desarroll6, desde la luchas por las libertades 
civicas hasta su presencia en cargos ministeriales y, finalmente, en el gobierno 
,del pais. Tambien la guerra civil tiene elementos que Hevan a conclusiones di- 
krentes e incluso contradictorias. En alguna medida, con el paso del tiempo, 
“todos” 10s chilenos se han vuelto balmacedistas. Eso mismo ha llevado a que 
sRa valorado por antiguos partidarios y detractores, y que su persona y su obra 

yan sido reclamados por politicos y militares de distintas posiciones5*. Per0 
,tambiCn eso ha contribuido a que haya sido utilizado por grupos politicos (e 
BistoriogrPficos), especialmente de izquierda, como un antecesor de sus luchas 
y principios. Particular importancia tuvo esto durante el gobierno de la Unidad 
Popular, cuando Balmaceda pareci6 ser un icono de la coalia6n gobernante, 
segdn destacaba la prensa de g ~ b i e r n o ~ ~ .  Sectores de la oposici6n al gobierno 
marxista estimaron que habia un “fiaude histhrico”, provocado por quienes 

f 



pmmdfm “uswpm con mequinos fines partidism” J Presidente B b a d a 5 6 .  
Se niticaba el u90 y abuso de su figura histtiria desde el hmbito de la paliti. 
m: ~l d\rlerctlrio hcluso lie@ a denunciar que 10s marxistas desfiguraban “la 
images y el penshento  de Balmaceda”, quiz6 basados en “una PrQpaganda 
bq+&vamente muy pobre” o derechamente en ue se estuviera “en fbrma 
deliberada creando una fbrma de enfientamiento” ’. Volveremos sobre este 
t e rn  c w d o  analicemos las posibilidades de estudio que continda Ofieciendo 
la guerra civil de 1891. 

nacido poco despuks de la guerra civil, con el engrandecimiento de Balmace& 
como persona& mitico popular, con el triunfo de la Constitucih de 192 
derrota del parlamentarismo chileno y consolidado mAs tarde con ciertas 
historiogrAficas. En este proceso uno de 10s hitos principales h e  la publicac 
de 10s trabajos de Hemin Ramirez Necochea en 10s afios 50. 

9 

En definitiva, lo mencionado era la consolidaci6n de una tendencia que ha& ~ 

3 
i 
j 5. FORTALEUS Y MERITOS DE LA OBRA DE RAMfREZ NECOCHEA 

Quiz5 el mayor aporte de Balmaceda y la contrawduci6n de 1891 sea el ha 
puesto en discusi6n una nueva forma de mirar la guerra civil de 189 1, a la 
de antecedentes y hentes documentales primarias, fiuto de un intenso tra 
de investigaci6n y reflexi6n hist6rica. Creemos que, sobre el particular, hay 
aportes que requieren ser destacados. 

El primer0 de ellos se refiere a que HernAn Ramirez Necoc 
una alternativa de interpretacibn historiogr6fica novedosa sobre las 
generaron la guerra civil de 1891. Pasaron decenas de afias en que 
de poderes politicos y el problema constitucional fortalecieron la VI 
guerra civil como una disputa casi exclusivamente polftica y constitucional 
Ramirez refuta la explicacih, pero con ello abre la discuskin, a1 seiialar 
habian otros aspectos involucrados en el conflicto, como 10s nexm visibl 
escondidos entre 10s empresarios ingleses del salitre y 10s politicos chilenos 
se oponian a Balmaceda y su gestih. Efectivamente asi se habia discutido 
momento en el Congreso Naaonal antes de 1891 y en el Congreso Constitu 
durante la guerra civil59; tambikn lo denunci6 la prensa balmacedista de S 

56 Ver Vlsidn y venkrd s o h  Balmuedu (Santiago, Instituto Cultura de Providencia, 1972). E5 I 
interesante que 10s organizadores de la publicaci6n heron 10s miembros del Club Jd Man& 
Balmice& y 10s cuatro textos que componen la obra son de Mario Correa S., Francisco Orre@ 
V.. !ikqio Onofre Jarpa y Herm6gnes P&ez de Are (Jarpa lfder de la derecha contra la Up Y 
senador del M d o  Nacional, P6rez de hce h e  elegido diputado del mismo partido en las p r -  
lamentarh de 1973). 

57 EL MmuriO. “Loa marrristaS desfiguran la imagen y el pensamiento de Balmaceda“, 1 I de 
eneiu de 1912, p6g. 3. 

58 Alejamin, San Frandeco. “ H M o g m t b  y nuevas perspectivas”. pllgs. 96-100. 
59 Ad en Conpeso Nacional, C6nra de oiputndas, Seaiones 43-47 ExmrdmaaS, 2,3, 

y 9 de enero de 1890, pge;l. 655-744. 



de la guerra, que favorecieron a la oposici6n; 10s contactos inmediatos y rnutuaa 
Elaraciones de amistad entre el embajador bridnico y el nuevo gobierno 

encabezado por Jorge Montt. 
Un segundo aspecto interesante, que se divisa en el primer punto, se refie- 

re a la ampliaci6n de las hentes documentales haaa 10s archivos brkinicos y 
importancia para la explicacidn del conflict0 chileno. El mismo Raunirez lo 
ala a1 comienzo de su trabajo, al explicar 10s nuevos archivos documentales 

en las que estudi6, a diferencia de su primera publicacidn de 1951. Especial 
mportancia tuvo el archivo del Foreign Oflice y la ya referida tesis Doctoral 

Harold Blakemore sobre Balmaceda, North y la polftica chilena (con fecha 
no publicada hasta entonces). Incluso respecto de alguien que previa- 

e sostuvo la postura de Ramirez hay una novedad en este punto: mientras 
od Hardy se habia basado en fuentes secundarias, el chileno incorpor6 

nuevo material a su t r a b a j ~ ~ ~ .  Tdo esto permiti6 una cierta apertura del asunto, 
m i s  all& de las luchas politicas capitalinas hacia €890, o las meras referencias 
internas de la realidad nacional, a veces criticadas como parte del aislamiento 
mcional, su distancia con 10s grandes problemas de otras latitudes. Creemos 
que la ampliacibn de fuentes tiene valores adicionales. De partida, debemos 
considerar que dichas fuentes heron escritas contemporPneamente a lcxs 
mhos, 10s informes dipbmPticos de Kennedy tenian la frescura de la inme- 
iatez, tras reuniones con lfderes revolucionarios o con el propio Balmaceda y 

sus ministros: esto cobra especial relevancia en un momento en que existia la 
prohibici6n de la libertad de expresi6n de parte del gobierno de Balmaceda 
durante la guerra civil, per0 tambitn mPs tarde de parte de 10s triunfadores, que 

6o Referen& al magnate North en La Nocidn, 29 de marzoy 11 de mayo de 1890, y El CmMnio. 
Valparalso, 26 de mayo de 1890. 

6' Ver, por ejemplo, Jose Miguel Valdks Carrera, La caaenacidn del Ministmio llicwh (WrIS, 
ImPmnta Universal, 1893), pap. 6,23-24,50-53 y 108; Joaqufn V i b n n o . J o s l M m u d ~ d m  
El urn de los pTssidentcs cm- & C M  (Mendom, Tipog?a6a La Perseverancia, 18W), 
&P- 130-132 y 301-3Q4; Nemo (Rafael Balmaceda). Lo Rduolucidnj h CorodnoGidn del M- 

amsauh ol 
Minu&no Vicufiu y h krrcarn arnnktia poniOr (Buenos Aims,  Imprenta Argos. *piern& 
NIP. 7-8, y el propio Julio Baftados E., Bahnamfl5, I, 318-819 y 11.73. 

Pa@. 403-405. 

"fcwza (Buenos Aim, Tip. La Americana. noviembre 189% p@. 28-50 y 181, y 

62 Ver Mr. Kennedy a Salisbury, Santiago. 29 de agosto de 189.1, FO l6/26& No 89. 
" Ver Harold Blakemore, "The Chilean Revolution of 1891 and Lts &f=iqp@y". 



d i n a r o n  10s diarios balmacedktas. Ademh, 10s documentos internaciondes 
permiten una mirada distinta, no necesariamente mPs “objetiva”, pero si con 
una aproximacih diferente a 10s problemas: por 10s contactos internacionales 
con omos embajadores, por las relaciones de confianza con 10s inversionisus 
brklnicos, por la capacidad de llegar a 10s dos lados en tiempos de conflicto. 
Todo ello comprueba que para la guerra civil de 1891 Y para 10s grandes temas 
de la historia de Chile es necesaria una mirada global, porque toda historia 
national tiene dgo de m ~ n d i a l ~ ~ .  Por lo mismo, la ampliad6n de las hentes 
documentales y el acceso a archivos extranjeros se convierte en un imperative 
que tiene consecuencias positivas para1 la historiograff a. 

Un tercer aspect0 central se refiere a la incorporaci6n de diversos elemen. 
tos, tanto naciondes como internacionales, que aparecen entrelazados, como 
Eactores de desarrollo y divisi6n nacional, de progreso y de guerra civil. La 
interpretacibn del imperialism0 como Ease superior del capitalism0 que desa- 
rroll6 Lenin y sigui6 Ramirez en su trabajo puede ser extrema y forzada para 
el cas0 chileno, per0 es evidente que el pais estaba mirando a Europa y Estadm 
Unidos, y que las grandes potencias tambien se interesahn en Chile. Asi se 
aprecia en el problema especifico de las inversiones britPnicas en el salitre chi- 
leno, per0 tambien en otras manifestaciones relacionadas con la crisis de 1891 : 
por ejemplo, a la admiraci6n que muchos miembros de la clase dirigente tenian 
por el parlamentarismo bridnico como modelo politico para Chile (0 el sistema 
presidencial norteamericano para 10s balma~edistas)~~. No nos referimos aqui 
a la ampliaci6n de las hentes, sino al cambio de perspectiva: de lo que se trata 
es de mirar la historia de Chile sin el candado que representa la matriz estrecha 
del exclusivismo nacional, olvidando el context0 internacional y su impact0 
politico, cultural y econ6mico sobre la vida de un pais. 

Todos estos aspectos, intimamente relacionados, fueron trabajados por 
Hernh  Ramirez Necochea en su Balmaceda y la contrawevolucabn de 1891. Su 
trabajo de archivos chilenos y extranjeros marc6 una renovaci6n historio- 
grfica interesante, basada en la consulta de las hentes primarias y en una 
interpretaci6n posterior. Como expres6 el mismo autor en su Prefacio, tratc 
de hacerlo “con la mayor objetividad y rigor cientifico posibles”, hut0 de una 

64 Debo mucho al asumir esta visi6n al excelente trabajo de Joaqufn Fermandois, Mumfa 
fin de mundo. chile en la p o k  mundiall900-2004 (Santiago, Ediciones Universidad Catblica de 
Chile, 2005). 

65 Ver, por ejemplo, Paul Reinsch, “El gobierno parlamentario en Chile”, Rarirta Chiha, 
tom0 I X  (Santiago. 1919). A81 lo s e a 6  el embajador norteatnericano Patrick Epn  tan pronto la 
guerra commeb: “una caracWatica intereMnte de la lucha es la disputa, de park del Presidene, 
por un Hltatus popular repreaentativo similar al ocupado por el hesidente de 10s Estados Unidm 
con el poder adidonal de nombrar y remover SUI ministros a voluntad, derecho que le es ddo 
pm la Camtima6n, mienailll la oposiU61a bardla por un sistema estrictamente parlamentariQ Y 
la r e m d n  de 108 minbtros Nand0 ellos dejen de tener el apoyo de la mayorta del CongresO”. 
Ver Mr. Egmra Blaine, Santiago. 12 de enen, de 1891, en Papsn mhlirrg fo rhe Foraign Rehfionr of 
1RsU~stotac, l iarnni#cd to Congm.~, wiul the A m d  Message of rhe F%sib& Dscanba 9,1891 
(Washington, 1892). No 120. En adelante PRUS. 
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comenaada siendo estdkmte universitario y continuada en 10s a5a5 CEe 
goc-ncia e investigaci6n. 

Con todo, una apreciaci6n adecuada de la obra de Rar&ez nos ob@ a 
lecOnocer que ella tambi6n tuvo limitaciones importantes que es nec-sio 
-onsiderar en una hterpretacibn de conjunto. 

6. LAS DEBILIDADES Y EL PROBLEMA DE LAS F U E N T ~  

si bien la obra de Ram’rez tiene m6ntos, tambi6n presenta algunas limitacioms 
necesrias de considerar. Asi como 61 intent6 superar una visi6n historiogrhiica 
arraigada en Chile, su obra Balmme& J la cmtrarravoluci6rc de 1891 ha tenido 
tambikn importantes detractores intelectuales. 

Una observaci6n necesaria se refiere a1 problema constitucional o politico, 
interpretaci6n tradicional de la guerra civil que Ramirez considera insufiuerate, 
crr6nea y tergiversadora. En su explicaci6n del “Concepto tradicional sobre 

antecedentes de la guerra civil” -que apenas ocupa tres phginas- hace un 
haurnen esquem5tico e incompleto del prchlema hasta entonces abordado por 
h historiografia mhs repetida sobre el conflicto de 1891. Resume el autor, sin 
mtrar en detalles, que s e e n  esa explicaci6n “este conflicto no estuvo motivado 
sin0 por factores de naturaleza estrictamente politica y sus causas radicaron en 
la existencia de dos conceptos discrepantes respecto de las prerrogativas que en 
drtud de la Constituci6n correspondian a 10s Poderes Ejecutivo y Legislativo”66. 
Creemos que Ramirez no comprende en su real dimensi6n la importancia del 
conflicto “constitucional”, como se prueba a1 menos en tres aspectos. 

En primer lugar, una revisi6n detallada de 10s principales documentos del 
Presidente Balmaceda en 1890 y 1891, referidos a1 conflicto que lo enfientaba 
a1 CQIIgreSO, da cuenta de una explicacidn esencialmente constituuonal del 
problema, con una Clara omisi6n de factores econ6micos, referencias al im- 
prialismo o de otro tip6’. Asi lo prueban su mensaje al Congreso en junio 
de 1890 (donde incluso propuso UM reforma constituuonal); su Manifiesto a 
h Naci6n a1 comenzar enero de 1891; el discurso de apertura del Congreso 
Constituyente en abril del mismo afio; finalmente, el fmoso Testamento Pdtico 
de septiembre, una vez concluida la guerra civil con una amarga derrod8. De 
kcha la “soluci6n” planteada por el Presidente Balmaceda para la crisis entre 

poderes del Estado fue profundamente juridica, de carhcter constituck&: 
la reforma que present6 al Congreso en junio de 1890 y la que promovi6 nn 

despues en el Congreso Constituyente. Al respecto, tanto Balmaceda C O ~ O  
bfiados pensaban que una reforma integral a la carta de 1833 evitaria para 

I‘ 



akempne loe d m  de podems y# por ende, unanmva mvolwih em Cl&69. 
&J M r ,  una qrmiacih adecuada de 10s hechos exige m h r  el pblema 
p a w  y IXmOtiSUCi<ZnP1 de una manera justa, sin mcesidad de adhesir a 
e 9 C d a i a a - h  

En eegundo lugar, R d r e z  omite o minusvdora la obra de Julio Bai3ados 
hpinosa, el constituyente de Balmaceda, que permite hacer un seguimienb 
del pensamiento de Balmaceda y del conflict0 entre 10s poderes. Debema 
considera que Baiiados fue amigo personal y Ministro de Balmaceda en dife- 
rentes momems de su gobierno y, k q u e  es m h  importante, se conVirti6 en el 
hismriador ofiaal del balmacedismd'por encargo del propio ex Presidente. En 
la Sibliografia de B d w e d a  y la contrarrerrold de 1891 s610 es menuonada 
una obra de Bafiados, B d m e d a ,  su gobienzo y I!Q reuducd6n ak 1891, que public6 
en 1894 en Paris. Ramirez Necochea omite otros trabajos fundamentales de 
Bafiados que son centrales sobre el parlamentarisrno y el &@en representativo, 
en relaci6n al constitucionalismo chiieno y sobre 10s confictos de poderes hacia 
mediados de 1890, obras que permiten apreciar la evoluci6n de su pensamiento 
constitucional (y el de Balmaceda), que tendria dramiticas consecuencias en 
el futur070. 

En tercer drmino, una nota curiosa en relaci6n a las Euentes consultadas 
por Ramirez, que en reatidad no comprendemos. Ramirez Necochea revi 
numerosos e importantes peri6dicos en Chile y en el exterior, expresi6n I 
un trabajo importante y documentado. Sin embargo, el autor omitit5 10s d 
Nos mL importantes del balmacedismo: El mrio Oficil (con escasas aunqi 
importantes referencias a la crisis de 10s poderes); La Naci6n y El Comercio (( 
Val~araiso)~ l. Esos heron 10s medios con que cont6 el gobierno en 1890 y 189 
en notoria desventaja en relau6n a 10s numerosos peri6dicos de la oposicid 
Es interesante constatar que esos diarios, apoyados desde el gobierno con 
un brazo m5s de la administraci6n, se concentraron principalmente en 1 

69 Jd Manuel Bahaoeda. Discurso de Apertura del Congreso Constituyente, donde sefi 
'Nuestm deber es reconquistar el orden pdblico perturbado. y dar, por disposiciones constitwio- 
d e s  permanentes, soluci6n raaonal y legal a 10s conflictos pasados y prevenir 10s hturos". jUbQ 
Baiiados se present45 a la C h r a  de Diputados d h  desputs, donde dijo: "Mat que pese a nuesms 
adverSarios, tenemos que echar las bases de un sistema de Gobierno que perpetuamente impida 
la ~ U Q  por errom, vados o hbas interpretaciones constituaonales. Recojamos la experien- 
da que nos dan los 6ltimos acontecimientm y est0 &lo b m  para que la obra del Congreso 
~ ~ ~ ~ ~ ~ t e .  sea ben6ca y duradera" (Congreso Nacionl, C6mara & Diputodos, Sesi6n P, 28 de 
abrilde 1891. p-. 51-32). 

70 Julio Baiiados Espinosa. Gobiano pnrlnfiratnnb y SirtaM zepnssntativo (Santiago, Impreno 
CelvanW. 1888); IknCho chs&&md ' . d c C h i l c , ~ E E s h d a c U ~ , R g r S b l i c a A g ~  

Zbpiblica y el Congraco. Suc a~~edenta .  su c m ~ ~ .  Szrs lalncimrcs con h parfidw (%aatiagos 
b p m a  de LOl DebatM. 1890). Todos estos textos mn fundamentales en a la e~pli~aU6n 
PO ~ t i t u c i o n a l ,  reflexiones del importanac @ita del M d e n w  -3 v d  
rwaerdw y amigo personal. 

71 El p-r director de Ln Nocidn h e  el -io Julio B d o s  fipinoaa; el &-de E1 

B m s i l . m w a ,  I n g C o t s r m y s ~ F ~ ( ( S a n t i a g o ,  1 8 8 9 ) ; c m j l i c l o ~ s l ~ d s ~  

W. Bodnlfo Ldn  Lavfn. fue arrerinaclo urns vm conduida h g u m  eivii. 



*li3PnreSti6ndp 

r&eaamim y Ia d t x  al parlammts&tn~ chipeso. 
sotj~ec~mh apena re&= dpms memiones, a me&& que a ~ a n d  Y 
di&6n del nfid- diri-gente, aunque dgunas e v i d e n b  6 
de Ramires P S t h h m m t e  en cumto a1 discurso dasista contra la OE 

;del Congreso, e i d ~ s o  contra  la^ figuras de North y alpnos de ‘’*&$‘ 
’ en Chile, como Julio Zegers, por ejemplo. 

Por liltimo, Ramirez Necochea parece utilizar la figura de BaEmaceda en un 
iddie sentido, tanto como personaje para su an&siSis hist6rico como en cumto 
rsferente politico para un Chile mejor. Un par de ejemplos nos a@= a dari- 
$&a el asunto. En su trabajo de 1947, por ejemplo, expresaba: 

“Nuestras principales hentes de riqueza siguen en manos de capitalistas 
extranjeros que todo lo avasallan y todo lo pueden. La independencia de 
Chile esd amenazada por la vigorosa ofensiva que ha iniciado el imperialis- 
mo y que utiliza todos 10s medios ... La juventud y todo el pueblo de CMe 
tienen hoy el deber de continuar la obra antiimprialista que Bahnaceda 
seiiali, con su sacrificio”72. 

MOS mas tarde agreg6, en una conferencia en la Wniversidad de Chile: 

“Por em, para reavivar nuestra fe en el destino de Chile, hemos evocado la 
figura, hemos reseiiado la obra y hemos actualizado el ideario de ese estadista 
ejernplar que am6 a su patria por sobre todas las cosas de la vi& 
Recojamos el legado de Balmaceda, adapternoslo a las condiciones de n u e t  
tra kpoca y asi tendremos una enseiia mas, que nos guiad en el cotichno 
esfuerzo or contribuir a la grandeza de Chile y a la feliudad de nuestro 
pueb10”~ f .  . 
Entre 10s historiadores tambien ha habido interesantes respuestas a las 

Fanclusiones defendidas por H e r n h  Ramirez Necochea en sus trabajos sobre 
:la guerra civil de 1891. Algunos, con agresividad, induso llegan a hablar de 
tuna verdadera “tergiversacibn de la h i~ tor ia”~~.  Na se pueden abordar todm 
I b cams, criticas y posturas alternativas, pero algunos nos arrojan s&ciente 
F ~ U Z  sobre visiones diferentes a las que propone el autor de Bahaceda Y bg B(YR- 

tmmlm’dn de 1891. 



*. 
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Quid d ends dewacado de m h  eea H m l d  Blakernore, hist&ada la-&. 
que d 6  a Ramfree N-hea y lo apreCi6, per0 que repmentaba una 
a dmaatim75. Otra i n w q d 6 n  es d h d a  por Ximena Vkrgara y ks 
hrms, en rek i th  a la mmposici6n de 1- p p o s  que defendian a hhaceda 
o lo Una tercera viei6n contrapuesta se expresa en cumto al SU. 
p\ceoa, apop popular de Balznaceda, cuesti6n reflepda en 10s trabajos de Julio 
pint;o y Sengi0 Grez7’. Findmente, respecto del “nacionalismo” econ6mico de 
Balmaceda tampoco hay sufiuentes evidencias, como ha planteado Michael 
Monte6n, entre 0 t r0s~~.  Sagrado sostiene que no comparte la tesis de Ramirez 
”al no encontrar apoyo fictim que la s ~ s t e n t e ” ~ ~ .  La situacidn la resume muy 
bien Se*o Grez: 

“Harold Blakemore demostr6 una serie de errores, omisiones y puntos 
&biles de la aqpmentaci6n de Ramirez Necochea, quedando como “algo 
no probado” la colusi6n de intereses salitreros britibicos y el antagonism0 
entre Balmaceda y el Congreso en materias econ6micas como causas de la 
guerra civil”8O. 

En efecto, Harold Blakemore concluye de manera elocuente su estudio 
sobre Balmaceda y North, seiialando lo siguiente: 

“La evidencia muestra que la actitud de Balmaceda hacia las empresas 
salitreras extranjeras contenia muy poco de nacionalismo econbmico o de 
intervenci6n estatal y que las empresas especificas que deseaba controlar, 
es decir, las de North, podian atacarse mejor mediante la acci6n de otras 
empresas extranjeras ... Con tal de asegurar para Chile una renta alta pro- 
veniente de 10s derechos de exportaci6n de 10s embarques de salitre, un 
ingreso para hanciar su programa de obras pliblicas, 61 estaba dispuesto 
a permitirle a North extender sus empresas; algunas veces, incluso, lo im- 
puld a hacerlo”81. 

75 Harold Blakemore. Cobimro chileM y sal& inglRc 1886-1896: Bdmaceda y North (Santiago, 
Edit. An& Bello. 1977). El text0 original fue publicado en inglks, British N&& and Chileon Pol& 
1886-1896: Bnlnraccdo W North (London, The Athlone Press, University of London, 1974). En el 
Prehcio Blakemore agradece “al profesor Hernbn Ramirez Necochea, ex Decano del Institute 
pedag6gioo. por su amistad personal e inter& academic0 comfin, que superan las grandes dif 
renciae de opini6n”. pbg. 9. 

76 %ens Vergara y Luis Barros, “La guerra civil de 1891 y la instauracibn del parlamenta- 
-0”. Rcuista Ldinoofilnicann I C h  Sociales (Santiago, No 9, junio de 1972), pbgs. 71-94. 

“Julio Pinto, “El Balmacedismo, 10s trabajadores de Tarapad y la guerra civil de 1891”, en 
J d O  Pinto. lkrbajos y wbehfh en hapa- sdimra (Santiago, Ed. Universidad de Santiago, 1998) 
p6gs. 447-250); Sergio Grez, ”Balmaeeda y el Movimiento Popular”, en Sergio V i o b o s  y oVos 
LadpmrdcBdnroWdo (Santiago, D I M .  191), paps. 71-101. 

Michael Monte6n, Chile fn h? Nihnte Em (USA, The University of Winconein h0,1982). 
79 BaFael sagrada. VOpm al Nor&, Inn al Sur, pig. 138. 
8o Se&Grez, ‘fliaroriogra8a, memoria y polftica. Observacionee para un d e b “ .  Cundanar 

‘I € h - ~ l d  B M = m x .  cobirmo Ehibno y aolihz ing&, pip. 264-265. 
dc Hfrrmio Ne 24 (Unhwdad + Chile, mare0 de 2005). Ng. 119. 



7. L A  GUERRA EN EL CONTEXT0 DEL IMPERIALISM0 

Uno de 10s temas que m4s apasion6 a Hern4n Ramirez Necochea fue el 
del imperialismo. De hecho el primer texto que conocemos de el, mencionado 
en lineas anteriores, se refiere precisamente a la guerra civil en esta linea de 
trabajo, donde sostiene que “Balmaceda h e  victima del imperialismo que suc- 
ciona nuestras principales fuentes de riqueza y de sus aliadas las oligarquias 
financiera y terrateniente, cuyo poder econ6mico, social y politico tiene por 
base el retraso de Chile”85. Bajo este concepto, Ramirez consideraba funda- 
mentales las poderosas influencias que ejercian sobre Chile y America Latina 
paises como Inglaterra en el siglo XIX y 10s Estados Unidos de Norteamerica 
en el siglo XX. Dos de sus trabajos principales se refieren precisamente a ese 
importante t6pico. 

El hndamento ideol6gico de esta postura tiene, pensamos, una raiz cla- 
ramente leninista: el imperialismo seria la fase superior del capitalismo, como 
sefial6 Lenin en un texto citado por Ramirez en sus dos estudiosa6. La figura 
central de esta expansi6n imperialista inglesa en Chile habria sido John Thomas 
North, aunque no exclusivamente. El imperialismo, en su conjunto, impidi6 
que el ritmo de crecimiento de la econom’a chilena hera rPpido e intenso de 
manera suficiente, para llegar a un sistema de producci6n capitalism propia de 10s 
paises desarrollados; por otro lado esa misma intromisi6n de capital extranjero 
en Chile provoc6, en lo econ6mico y politico, la formaci6n de “una poderosa 

Sobre la polemica entre ambos “E1 M m ~  vuelve a las andadas”. en El Sigh, 24 de ~naraa de 
1991, p. 21. En una tercera edici6n de su obra, R d r e z  expresa lo siguiento: “me he h & @ w &  
las objeciones centrales formuladas p r  el profesor Blakemore, desgprollanda mejjmr d m  &as 
0 dindo a conocer nuevos antecedentes; creo que con ~ U O S  se des-- POP E M ~ P ~ O ~ O  



ron distintos actores-para rechar  
y r d s  tarde para provo~ar la @ern 

fueron las autoridades diplom&icas britAnias 
infimns de Mr. Kennedy); John Thomas North, 

adem& de la gente que trabajaba con 
Chile, ampliamente favorable a la causa de la oposici6n. La conjunci6n de e m  
elementos con aertos sectores polfticos chilenos habrfan llevado a la crisis y la 
guerra civil, s e e n  se ha explicado mL arriba. 

El segundo tema es de gran inter& y poco investigado: la presencia diplo- 
mAtica de Inglaterra y 10s Estados Unidos desde una perspectiva comparada 
durante la guerra civil y, ademis, de acuerdo a las posiciones que heron to- 
mando Mr. Kennedy y Mr. Egan en medio del conflicto. Es bastante daro en 
las fkntes -norteameticanas, inglesas y chilenas- que habfa un sentimiento 
pro Balmaceda en el embajador norteamericano, mientras la oposici6n se veia 
beneficiada con el respaldo brit&nico88. Ambos dignatarios contribuian a fijar 
la posici6n del otro, como prueban algunos informes enviados a sus respectivas 
paises. Por ejemplo este de Mr. Egan, citado por Ramirez: 

por liltimo, la comunidad inglesa en ~ 

“Puedo madestar mmo un asunto de particular inter& el hecho de que * 

la Revolua6n menta con la completa simpatia, y en muchos casos, con el 
aetivo apoyo de los residentes ingleses en Chile ... Es sabido que muchas 
firmas inglesas han hecho liberales contribuciones al fondo revolucionario. F 
Entre otros, es abiertamente reconocido por 10s dirigentes de la guerra 

libras e~terlinas”~~. 

Ror su parte, el embajador brithico sefial6 en un par de ocasiones lo mismo 
respexto de la posiu6n norteamericana en favor del gobierno, como resumi6 J 

una vez finalizado el conflicto: “El gobierno de 10s Estados Unidos, convencido ‘ 

dei biunfo del sefior Bahaceda, habia tomado todas las oportunidades posibles 

civil, que Mr. John Thomas North ha contribuido con la suma de 100.000 - 1 



8. LA HISTORIOGRAFfA DE LA GUERRA CIVIL. NUEVM POSIBILIDADES 

suicidio, ademtis de las prinapales consecuendas de la guerra Civil. Esbozatemos 
q u i  algunas de ellas, parcialmente reladonhdolo con la ampIiaa6n cle las poei- 
bilidades historiogrtificas para analizar las causas principles del c d c t o  s e e  
io han estimado 10s estudiosos hasta ahora: la discusitin poEtico-constituciomaI 
y el problema econ6mico del salitre. 

Si bien ambos factores han sido estudiados par la histariogdh, mu hs 
discrepanuas reconocidas entre 10s estudiosos, hay elementos minusvvalol.iadog 
que parecen haber tenido una enorme incidencia en la g6nesiS y d-& 
del conflicto. Ellos son, en primer lugar, 10s grados creuentes de odio paKtiC0 
presentes en 10s sectores dirigentes hacia 1889-91, que sumieron d pa& en ma 
Vodgine de descalificaciones mutuas, agresiones verbales y fisicas, aden& die 



sobre d “odio polftico” -EoE1cepto elusivo, d W  de precisar- ya en IQB afios 
80 se habia advertido una animadprsi6n hacia la figura de Balmaada, parti. 
culamente de parte de 10s mnservadores. Un memorialista de la revolucitjn 
seiial6 lo siguiente: 

“Desde 1883, desde 10s 13 aiios de edad, yo odiaba secretamente al Presidenk 
de la Repiiblica don Doming0 Santa Maria y a su Ministro del Interior don 
Jose Manuel Balmaceda, y les deseaba toda clase de males ... Estos senti- 
mientos 10s habia respirado en el ambiente de mi hogar y en el ambiente 
del colegio en que hice 10s primeros aiios de humanidades, el Seminario 
Conciliar de Concepci6n’”. 

Los demb actores y grupos involucrados en torno a la guerra civil reco- 
nocen la presencia del odio y animadversi6n entre las partes -como apareci6 
visiblemente en la prensa-, claramente en 1890 y que alcanz6 sus mayores 
expresiones durante la guerra civil e inmediatamente concluido el conflicto. 
Balmamcia mismo sostuvo en su discurso al Congreso Constituyente lo siguiente: 
“La ticencia de la prensa ha llegado en nuestro tiempo a extremidades a que no 
se lleg6 jamb en ningCln pais de la t i e r~a’ ’~~.  La guerra tuvo muchas muertes y 
abusog pmpios de 10s lamentables conflictos armados, per0 tambi6n existieron 
madkstaciones de violencia absolutamente ajenas a 10s enfientamientos arma- 
da ,  que forrnaron parte de las venganzas personales y politicas: 10s asesinatos 
despues de algunas batallas (el Coronel Robles, creemos que el mismo Barbosa); 
10s saqueos a las pmpiedades de 10s balmacedistas el 29 de agosto de 1891 (un 
diaa despuks de la dermta del gobierno en Placilla); 10s asesinams de Rodolfo 
Le& Ladn y el ex Ministro Manuel Maria Aldunate, despub de concluida la 
guerra. Esta &ma divisihn, o quizi m L  profunda, presente en el Chile de 

99 Hein- seildado tambkn estos dos vados en AIejandro San Francisco, “Hismriogda Y 
nuevas persp3.imu, Mgs. 115-124; Ramlrez trabaja parcialmente este tema, pero de manera con- 
vendonal y ah profundizar mayonnente. Ver, Her& M r e z  Necochea, Los Amac Arnzodasy k 
w n r  Qlilc. Pags. 134-136. Hay algunas intuiaones importantes, como la siguiente: “Divididm 
irmmdubkmente lm dos 6rpanos sup&- del poder polttico y 10s sectores sodalea de que 
&OS enan qrewntahos, las Fherzaa Armadas tambit% M eadndimn. Es decir, entre jefea Y 

&mm~ IUS prefercnch pollticam. asonmron sus posicionea de clase y aun lm efeccos de 
6ns8mcl&& n c ~  con elemmms wchh determinadm”. p&g. 135. 

* ~ ~ ~ ~ d e z . R e c u t m h d a I H l  @mtiago.ImpxenraNa~&~mm, 1 
a l r h p s s d c ~ ~ l a o ~ u ~ y ~ ~ d o o b i e r n o d e B a l m a c e d a ,  
nidemwc parte coma ana r e p w m @ m % ~  de lam odkm engendradm en 188 

pc Jd WWK!~ ~ ~ I X S D  hmtituyente, w 
1891. 

. .  



1970-79, p e h  enfbcar el pb1-a de los odios p0l4tieae y la $&mmci& de 
ciudadaokem@s lJtl ~s~~ de&o en &as rupturas in&&&. 
por ende, par la vfa cORLE)&Tativa 0 por la hvest&pd6n de la &visi&n paria ti pBs 

$ guerra civil de 189 1, se pede a-zar considerando el probl- de 10s d i m  
f la polariaaci6n politica como factores cermales y poco aprecidos en sela&%s B 

la crisis de fines del siglo XIX. 
El segundo tema causante de la guerra civil, que nos parae k@&fica- 

&mente ausente de 10s analisis higtOriogrAficos y que constituye una v&mt 
pempectiva digna de mnsideraci6n, es la intervencih mihar en lip PQ- 
chilena hacia 1890-9196. Chile h e  un pais ajeno a1 militarism0 en su primer 
SigIo de vida republicam, como lo aseguran distintos estudios naciondes y 
comparados. Sin embargo, durante el gobierno del Presidente B h c e d a  la 
situaci6n se invierte, partiendo por un hito fhcilmente identifiable, como h e  
la designaci6n del General Jose VelLquez como Ministro de Guerra en enero 
de 1890, en el gabinete presidencial dirigido por Adolfo IbAiiez. Asi lo destac6 
el principal peri6dico de Chile: 

“El sefior Ministro de la Guerra, tomando parte en aquella cruzada de 
partidarismo politico, dio, sin quererlo y sin premeditarlo tal vez, el m;is 
peligroso ejemplo al EjCrcito y Armada, echando en olvido el alto deber de 
prescindencia que le impone su puesto en las contiendas de partido ... Esa 
participacih fianca y resueltamente militante del Ministro de la Guerra 
en las luchas de partido, tenia forzosamente que de’arse sentir con mayor 
o menor intensidad en nuestro EjCrcito y Armada” sl, . 
h i ,  se puede apreciar durante todo el aiio previo a la guerra civil UM sene de 

manifestaciones politico-militares, ajenas al carkter tradicionalmente “obediente 
y no deliberante”.de las Fuerzas Armadas chilenas. Entre ellas cabe destacar las 
siguientes: participaci6n de altos oficiales del Ejtrcito en banquetes polfticos; el 
desarrollo de un determinado discurso politico por parte de 10s uniformados; Ios 
crecientes apoyos de algunos coroneles y generales a1 gobierno o la oposici6n; la 
mencionada presencia de militares en cargos ministeriales (ademh de Vehquez. 
asumiria el General Gana en octubre, en el Ministerio Vicufia); 10s llamados 
soterradas y abiertos a la intervenci6n militar para la soluci6n de la dsis po&ica 
entre 10s poderes del Estado; la designaa6n del General Baquedabo C O ~ O  UR 
eventual “garante de la institucionalidad”, entre otros. Por algo el Presidewe 
Balmaceda afirrn6 en su Manifiesto a la Naci6n a comienzos de 1891: “Se ha 
incitado al EjCrcito y a la Armada a la desobediencia y a la revuelta. [Empeiio 
uno! El EjCrcito y la Armada tienen glorias imperecederas conquistadiLs e~ 

. ?  

96 Hemos dewrollado parcialmente el tema en Alejandro Sari “u 
P0kk-i de 10s militares chidenos en el pdu& de la Cue- Civil de 18Q81”. Nistorb PP & W 9  
(smhgo, enepo-jmio de 20@), pp. eS.i34, y “La c o n v m t ~ *  a h m m - m  en Chb 
en la e m  Civil de 1891”. Es&& Wlims No 97 (.%&go, verana de 8006), *. 8a-&@k - 

‘El F m d ,  29 de mayo de 1MO. 
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por om. 
vwos el primem, pen, desde una mirada diferente. Est0 si@fica que 

n w o s  estudios podrian abordar remas como la reacci6n antibritanica que se 
pmdujo entre 10s chilenos por la presencia de North y de 10s inversionistas &I 
dt re ,  como madestaciones de antiimperialismo o xenofabia, por ejemplo. 4 
respeao, pensamos que se puede revisar la preasa chilena de esos aiios, y nos 
encontraremos con que, efectivamente, dicho sentimiento comenz6 a crecer 
y expresarse, tanto en la prensa balmacedista oficial, ad como La-Nadn y El 
Commie, como en 10s peri6dicos del norte salitrero, especialmenti! El NaEirmal, 
de Iquique, adem& de la prensa satirica de Juan Rafael Allende. Hay un 
dato curioso que es necesario mencionar: ninguno de estos cuatro diarios es 
consultado por Ramfrez Necochealoo. No sabemos la raz6n, per0 son medios 
que habrian contribuido a perfeaionar su posici6n y que hoy posibilitan UM 

revisi6n novedosa del problema. En La Nacih, por ejemplo, se puede leer lo 
siguiente: ‘Wr. North y Mr. Edwards, o Sean sus millones, he ahi 10s dueiios de 
la situaci6n politica de actualidad. Son de domini0 pliblico las relaciones mer- 
cantiks que ligan al sefior Zegers con el afortunado extranjero que pretende 
h e m e  due& entem de la provincia de TarapacPlOl. El Cmmio, en tanto, 
denuncia a Ios opositores como un grupo “sostenido por 10s diaxios costeados 
par Ios agerites de North y por Edwards”*o*. Por su parte El NocMnal incluye una 
citil muy ilustmiva sobre el sentimiento contrario al llamado “Rey del salitre”. 
En primer l u p ,  lo &ca como “especulador en gran escala“, cuyos ~Inicos 
prap6siro9 son sus negouos y sus utilidades. Por lo mismo, el peri6dico sostiene 
que “las drrunstandas espeuales que han concurrido a hacer de Mr. North casi 

an 



el 6rbigD de a m  -th, 10 han docado en Complete a n s ; r g o ~ ~  ~ o l l  el 

F~nabente tenemos el cas0 de la prensa satlric9, que ilvstraba sohe L b 
cibn tanto en 1890 como durante la guerra civil: “Mi sefior don Julio 
de Chile gran wador/ y politic0 fanosol Que bien sirve a Mister North’”@. Em 
media del ConfEfEto El R8duta, peri6dico orientado a los militares balmacedistas, 
resumia lo siguiente: “un inglks, Mister North, ha sido el autor encubiwto de 
eSm guerra civil. Y despuCs, 10s ingleses han sido 10s mejores e g o s  de las re- 
voludonarios... Los ingleses les han proporcionado dinero, carbdn de piedrav 
viveres, transportes, todo, t o d ~ ” ~ ~ ~ .  

El anilisis de estos temas no s610 tienen valor en relaci6n a la realidad de 
las causas de la guerra civil, sin0 tambiCn en aproximaciones distintas, por 
ejemplo el problema de la construcci6n de imPgenes de adversarios politicos, 
historia de la prensa como motor de agitacibn, la propaganda en tiempos de 
conflicto, el asesinato de imagen. Es decir, se puede pasar de la historia politt 
ca a la historia de las mentalidades, abriendo nuevas posibilidades de estudio 
sobre un tema viejo. 

A propdsito de esto, es evidente que el propio Balmaceda sufi6 esta situaci6n 
de desprestigio y ataques sostenidos por mucho tiempo en la prensa oposiitora’06. 
C6mo se produjo, entonces, la recuperaci6n de la figura hist6rica de Balmaceda, 
muerto despuCs de una derrota y en la rnis completa soledad? tPor que, en 
definitiva, Balmaceda volvi6 a formar parte de 10s idolos nacionales, hcinando a 
tantos historiadores, politicos y gente comlin? El tema es de la mayor relevancia, 
por cuanto Ramlrez Necochea aprecia con el afecto que hemos destacado tamto 
a1 propio Balmaceda como las politicas que impuls6 desde La Moneda. Ueg6 
a decir en 1959 que “Balmaceda es el mis grande estadistas que ha existido en 
la replibli~a”’~’. A pesar de eso sufri6 contradicciones, la derrota, la muerte y 
la demolici6n de su imagen pliblica. CC6mo pas6 el “Presidente-mhtir” de la 
execracidn al pante6n republicano? 

El tema es del mayor inter& y ya ha comenzado a trabajarse de manera 
mPs o menos sistemitica por diversos autores, aunque todavia presenta un 

del a q U h  debe SU fQrtUl~li3”~~~. 



ep&ente en ios esfkrz& sistemiticos hechos por 10s vemcidos en 3 
1891 p m  recuperar a Balmaceda para la historia, a travks de la prensa, de la 
0-h artidaria, 10s funerales y otros tantos medios que contribuyeron 

Finalmente, conviene revisar desde una perspectiva comparada las figuras 
de Jog Manuel Balmaceda y de Salvador AUende, quienes se han convertido en i 
persona+ admirados en el ambiente de la izquierda chilena, pero que tambih 
presentan elementos objetivos para una comparaci6n hist6rica: ambos sufiie- 
ron el desgaste del poder, experimentaron una ruptura instituuonal, heron 
derrotados y derrocados, se suicidaron como dltimo gesto politico. Durante 
la Unidad Popular hub0 numerosos intentos por comparar ambos procesos, 
tanto desde la perspectiva de la Iucha contra el imperialism0 como desde las 
posibilidades de una nueva guerra civil. En agosto de 1973, s610 un mes antes 
de la intervenah d t a r ,  Luis Vide public6 en La Nucidrs dos articulos sobre 
la guerra civil de 1891, en 10s que sostiene que Balmaceda encabez6 una pro- 
puesta contraria a la colonizacih inglesa y tambikn argumenta que la causa 
litndamental del estallido del conflict0 armado fue la crisis de relaciones con 
la metr6poii inglesa generada por la polctica nacionalista de Balrnaceda1l2. El 
pmpio Hernh  Ramirez public6 un texto en la revista pldncz~ios, del Partido 
Comuni~ta '~~.  En su texto el historiador destacaba la necesidad de que "el 

aeseobjetivo PI 1 . i 

'08 Harold Blalremore. Gubicrno chilmo y s& in&, pap. 257-266, revisa preliminarmente 
esta transfbnnaci6n de Balmaceda en el imaginario colectivo chileno, m6s a titulo de refhxiones 
que de hve~igaci6n hisr6rica. 

'09 Julio Knto, "El E- mo. loa trabajadores de Tampad y la guerra civil de 1891", en 
Julio Pinto, Zbbnjmy n k k  en lo m solihao (Santiago, Ed. Universidad de Santiago, 19981, 

Alejandn, San Francisco, "La Apoteosi de Balmaceda. De la tumba solitaria a la Gloria 
(htkga. 1896)". en Carmen UC Evoy, Rcnnvrlar n@ubhnos en AtAkica del Sur: tmdicih, TiludY e 1832-ISsa(Sanriago. C e n ~  de Lrudioe BicentenarioInstituto de Histork de la Universidd 

"' M p  Mityarga. M6Hir Demhmtay R d m h  Eabnucedaym imagen OW la Mmia. La 
f- (1891-1897). Trabajo de Seminario, Imtituto de Hitoria de la Universidad Cat6lica de 
chile.zoo6. In6dito. 

P@S. 227950. 

Gt6h de ckilo. 2006). p i e .  177-208. 

bN&, 5 9 12 de ilgO6to de 1973. 
~a therm civil de itmi", NO 152 -OD& 
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partido fie enterc bien de lo que e i w c a  una perra civil, cons&rmdo q e  se 
vivia un momento histbrico, hacia 1973, de “preparaci6n p a  p m a  &*. 
M& adelante conduh que la situacih de 1891 era comparable a la de 1973, 
recordando que “la historia se rephe”. “Los comunisms no querernos b w m a  
civil, pero tampoco la tememos”, arengaba en la parte final de su reflexih, we 
seria reproducida completamente en el diario El Sigh tres gemanas antes del 
fin de la “via chilena al ~ocialismo’’~~~. 

h i  podemos afirmar que, a p e w  del paso del tiempo, no todo esd dicho 
si es posible enfi-entar la guerra civil con grados interesantes de innovaci6n 

desde una perspectiva historiogrAftca. 

9. CONSIDERACIONES FINALES 
{ = ?  . { 

A pesar de 10s afios t r & d i d o s  y las mliltiples investigaciones uevaaas a 
cab0 en Chile y en el extranjero sobre el Presidente Balmaceda, su gobierno, la 
guerra civil de 189 1 y sus consecuencias fundamentales, este problema hist6rico 
sigue concitando el inter& de 10s estudiosos, 10s investigadores y del plfblico 
rnis amplio interesado en la historia. 

La obra de Herngn Ramirez Necochea representb, sin duda, un desatio para 
10s historiadores y tambikn para la reflexibn sobre el conocimiento histhico 
y sus posibilidades, en relaci6n a la necesidad de replantearse 10s problemas, 
de considerar con amplitud de miras incluso aquellos aspectos sobre 10s que 
rnis se ha escrito en la historia de Chile, del continente americano o incluso 
universal. En otras palabras, “significi6 una ruptura con el discurso hist&rico 
dominante”l 15. Hoy consideramos que sus trabajos sobre la guerra civil de 1891 
estin superados, con prejuicios ideol6gicos, en parte porque la investigacibn 
ha seguido aumentando y las visiones se han ido enriqueaendo116. Per0 no 
cabe duda que primer0 La Guerra Civil de 1891. Antecedentes Econ6mkos y luego 
Balmucedu y la contrarrevolucidn de 1891 representaron un i r e  fresco en la his- 
toriografia sobre el gran ronflicto chileno v encendieron luces nuevas sobre un 
problema antiguo. 

No cabe duda que, desde este punto de vista, la figura de Hern5n Ramfrea 
Necochea debe ser rescatada como un representante central de uno de 10s mo- 
mentos importantes de la historiografia chilena en el siglo XX. Gabriel S d a z a r  
estima que Ramirez “deposit6 su fe y su cornpromiso hist6rico en el prokurhdo 
industrial. Y en ello demostr6 ser un ejemp1o”ll’. Sin embargo, enfktiza que no 



cuestion6 las visiones sobre la Independencia de Chile, 10s grupos sociales, la 
guerra civil de 1891 y sus causas, la influencia de Inglaterra y Estados Unidos en 
Chile y Arn6rica Latina, entre otros problemas. Y tambikn “ampli6” el reducido 
nfimero de actores hist6ricos, al incorporar a las potencias hternaumales, 10s 
obreros, 10s actoms sociales al objeto de trabajo de 10s investigadores. Seria de 
los “historiadores m’ticos” (0 “herejes”), como 10s denomina Gabriel Salazar, 
es dedr, de 10s que recogieron la historia social para ponerla a disposicih de 
sus contemporiineos’20. 

Para el cas0 especifico de la guerra civil de 1891, Ramirez abri6 nuevas 
posibilidades de interpretaci6n sobre 10s origenes de la ruptura entre el 
Presidente Balmaceda y el Congreso; amplid las hentes de investigacibn hacia 
ardzivos internxionales no trabajados; permiti6 una mirada mas amplia, sin 10s 
l imi tes  estrechos de considerar 10s problemas como exclusivamente chilenos, 
aislados, sin conexibn con el exterior. De esta manera, su obra se convirti6 en 
un referente necesario para todos 10s estudios posteriores sobre la guerra civl 
chilena, siguieran ell- o no el punto de vista al cual habia llegado Ramirez 
Necochea. Ese mismo sentido m’tico, intelectualmente rebelde, permiti6 a 
otros abordar aquellos temas -Que han recibido amplia atenci6n de 10s estu- 
diosos- con posibilidades novedosas y sin necesidad de repetir lo ya escrito. 
Adeds,  no debemos olvidarlo, su visidn ha tenido seguidores en el marco 
de la historiografia y ha logrado una difusidn nacional e internacional incluso 
mayor que la tradicional de corte polftico y constitucional, aunque muchas 
veces esta linea de Ramirez Necochea tenga una adhesibn m&s partidista que 
intelectd o basada en la investigacibn histbrica. Un admirador de HernAn 
Ramirez Necochea sostiene que luchaba contra los mitosl*l: el problema, 
memos, es que en su cruzada termin6 creando sus propios mitos, lor repitib, 
10s hizo aceptables y populares. En ocasiones cae en la descalificaci6n fAcil 
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“Fue anodina o puramente “acadkmica” la visi6n de Balmaceda como wn 
hombre de Estado antiimperialista? Pienso que no, que Ramirez Nocochea, 
d levantar al “Presidente-martir” como paladin antiimperialha, lo Eracia 
pensando en el cariicter democratico-burguCs de la revoluci6n propickcla 
por su partido (el Comunista) implicaba una alianza con la burguesia n e  
nal opuesta a1 imperialismo. tY que mejor sustento para dicha politica que 
una justificacih basada en la historia, es decir, la existencia desde fines del 
siglo XIX de un sujeto social de esas caracteristicas progresistas? Aunque el 
punto no ha sido investigado sistemgticamente, intuyo que las hip6tesk de 
Ramirez Necochea (como tambien las de Julio CCsar Jobet) sobre Balmaceda 
impregnaron el imaginario de vastos sectores de la izquierda chilena, en 
particular el de Salvador Allende, quien gustaba de comparar su gobiemo 
con el del Jefe de Estado derrocado en 1891”123. 

De hecho, hay estudios posteriores que han basado parte de sus conclusiones 
m una mirada diferente a la establecida por el autor de B d m e d t a  y la contra- 
rnznducih de 1891. Con ello, las respuestas de Ramirez Necochea han abierto 
MSO a nuevas preguntas y, en consecuencia, tambiCn han permitido resultados 
liferentes. Quid la mayor limitaci6n de este historiador haya sido partir COR 
:lertas respuestas preestablecidas, con una doble restriccidn product0 de una 
imitante ideol6gica guns restriccih a la libertad del investigador. El extremo 
id anilisis “exclusivamente” politico que 61 criticaba con razh,  se convertia 
?n su obra en un extremo “meramente” econdmico, olvidando la importan& 
le la explicacih pluricausal, las posibilidades de la libertad humana a pes= 
le la pertenencia a un determinado grupo social y la existencia y valoraei6n 
le1 patriotism0 incluso en aquellos que piensan diferente. 

Por eso 10s estudios recientes que amplfan las posibilidades de intepprem- 
%n de la genesis de la guerra civil hacia temas como la intervenubn pdhca de 

militares o la importancia del odio y la polarizaci6n que sufki6 ki sociedad 
knen a llenar vacios y a ampliar perspectivas. Tambih lo hacen 10s an6lisis de 

recuperacibn histbrica de la figura de Jod  Manuel Balmaceda o el senthien- 
to antibrithico que se desarrolld en las zonas salitrem en torno a h wema 
ivil de 189 1. El tema de fond0 es que la ruptura historiogddka de RampreZ 

Sergio Villaloboe, “Aplicacicibn mecaniuata”, Lo Mm. Cultura. 7 de abril& B@W, 





ECONOMfA, POLfTICA y POBJJICI~N EN UN ESPACIO h I D O :  

HIST6RICOS, 1536-2000* 
EL ASENTAMIENTO HUMAN0 EN TARAPAa Y SUS CICLOS 

Jaim Rosenblitt B. ** 

Este articulo tiene como objetivo explicar 10s procesos de ocupacidn y or- 
:- denamiento territorial en la actual regidn de TarapacP, desde 10s tiempos 

precolombinos hasta nuestros dias. Se entiende por territorio la interacciijn 
dinPmica entre 10s Pmbitos natural, social y construido, que se manifiesta de 
forma particular en el espacio y como consecuencia de 10s procesos histijricos 
que alli concurren. De este modo, analizaremos la estructuracibn del territo- 
rio de Tarapach a partir de ciclos histdricos que se suceden y acumulan en e1 
espacio, teniendo presente antecedentes econdmicos, demogrfdicos, culturales 
y politicos. Los ciclos considerados son: Ciclo Andino, Ciclo de la Plata, Ciclo if 

fi del Salitre y el Ciclo de las Fronteras’. h 
CICLO ANDINO 

! El Ciclo Andino corresponde al period0 de ocupaci6n territorial aymara. El 1 ordenamiento territorial aymara, y en general de la civilizaci6n andina, estuvo 
condicionado por su medio geogriifko y por el modo en que aprovecharon 10s 

, diversos recursos que esta variada geografia les ofked6. La Cordillera de 10s 
Andes permiti6 la formaci6n de diversos nichos ecol6gicos econdmicamente 

i individualizados, que segGn su altura sobre el nivel del mar permitieron el 
desarrollo integrado de la pesca, la silvicultura, la agricultura y la ganaderia. 

’ En TarapacA, el bptimo climhtico se alcanz6 10.000 aAos a.C. Entonces, 
la regidn disponfa de una vegetaci6n mPs variada y abundante que la que ha 
existido en tiempos histdricos; 10s salares eran lagos que con el tiempo el &ma 
evapor6. En ellos y en las quebradas se han encontrado restos arqueol6gkos 
de bandas cazadoras-recolectoras que recorrfan el territorio en sentido este- 
oeste, entre la costa y el altiplano, tras 10s animales que lo poblaban, pescando 
Y recogiendo frutas y semillas de 10s Prboles2. 
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. I ,  

lm bandas debieron p e w e c e r  

aderfa, como el riego, la a W r l a ,  y el trabajo en piedra y h a .  
Los grupos 6tnicos se dispersaron en el espacio formando qllm, o gru 

de piuientes que poseian tierras cowunes, per0 alejadas unas de otras. Cua 
t.uh mimk del grupo fiurico se dsaba, reabfa una vivi 
le permitfa el sustento de su familia. Per0 tambih quedaba obligado con s 
parientes a colaborar en las tareas colectivas futuras de inter& comunitario. 

Las comunidades asentadas en las quebradas de Tarapaci se distribuyer 
en difkmtes niveles de altura, con el propdsito de obtener recursos diverso 
luego sexfan intercambiados aI interior del grupo, en un sistema de 
vertides conocido como de “reciprocidad y redist 
distinto a la hrma de ocupacidn territorial predominan 
se ocupan espacios homogkneos, continuos y delimitados. Las etnias tara 
iias, en cambio, se localizaban en sectores muy acotados del altiplano, 
criaban auquknidos; en las quebradas practicaban la agricultura; en 10s 
rugales de la pampa, cazaban y alimentaban sus anim 
y en la costa, donde obtenfan pescados y mariscos, 10s que, ademis de aliment0 
sedan  como abono agricola. 

De este modo, se desarroll6 un amplio sistema de intercambio de bienes dc 
acuerdo a 10s nichos ecol6gicos que mantenian 10s miembros de un qllu. Est1 
sistema econ6mic0, que ha sido caracterizado por 10s antropdlogos y etn6gra 
como de reciprocidad y redistrhuci6n, permitia el control vertical simultinecr 
de un miiximo de pisos ecol6gicos. Cada unidad dom6stica o etnia tenia acceso 
a la variedad de bienes que el territorio les pro 
altura en que se encontraban, originando un intenso 
direcci6n este-oeste. h i ,  las e h a s  trataban de distribuir sus parientes a t 
de diversos niveles de dtura para obtener 10s productos que no se encont 
en su piso de origen. 

heron 10s Lupacas (Sur del Titicaca), Carangas ( 
del rio Loa). Por ejemplo, 10s Lupacas, etnia aymara p 
nes del Titicaca, mantenfan asentamientos en Arica y otros sectores de la costa, 
mi como en la selva, locabadas a s e m s  de amino del n6cleo original. Ad 
ibphz4ndose a travbs de un extenso territorio, una caravana Lupacsl podia 
acceder a 10s peces de la costa, al takije en la pampa, al mafz, 10s tubtrculos ! 
el aji en la sierra, 10s cueros y las carnes del altiplano, adem& de la coca y I; 
nlld;era de los seaores orkndes de la Cm-ra de los Andes. 

d sigh IV a.C. la organiadn d, ec~dmica y cultural de TiwapPaCr 
pa ktamente dgurada ,  disthguit5ndose la presend trsszenwIs 
&nims @mipala que co~~tiolaban recurson a distancia, a saber, %iapd Y 

Las etnias altiphnicas m& importantes, con 
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sibap, la 
fiente a I q ~ q u g -  

 as formes de desamllo y asentamiemm deacritas par 
cOmunes a &a el hea andina y &u& O ~ F Q S  m h  importan 
a orillas del Titicaca y en el dt@lapro, dmde 10s gmpos t 
cont.rolabm pisos ecol6gicos dis-s, induso en aecfores subtropicah, y cuyas 
influencias comenzaron a llegar a T a r a p d  a p t i r  del sigh IV a.G. 

LOS investigadores afin no logran establecer males heron exactitmente Eaa 
relaciones esmblecidas con las etnias tarapaquefias, quedando espedmnermte 
la duda si en TarapacP se hablaba el aymara originalmente, o si fire P F Q ~ ~ C J  
de una imposici6n externa. En apoyo de esta filtima posibilidad estA el hecho 
que la vecina Atacama, con procesos evolutivos y de influencia de Tiahuanaco 
sirnilares a 10s de Tarapaci, conserv6 su lengua original, el cunza, hasta el 
siglo XVIII, dialect0 que s6lo fue sustituido por el espafiol. 

La influencia de Tiahuanaco en Tarapaci se manifiesta especiahente en 
la introducci6n de la metalurgia, de nuevas tCcnicas de alfareria, por el cultivo 
en terrazas y por la introducci6n del cult0 a deidades felinas. Adem&, estii la 
ocupaci6n y asentamiento humano de nuevos territorios, como las quebradas 
de Azapa, Lluta y Camarones, colonizadas por el reino Lupaca. Tambidn es 
probable, que Cariquima fuera la cabecera de una colonia lupaca. 

Se estructur6 entonces un territorio ecol6gicamente diferenciado per0 d t u -  
ralmente homogheo, a partir de una forma de ocupaci6n territorial discontinua 
que permiti6 la configuracibn de mfiltiples “archipiklagos Ctnicos”, 10s que se 
extendian desde la ceja de selva hasta las costas del Occ5ano Pacifico. 

Ya en el siglo XIV, 10s Andes centrales presentaban un importante grad0 
de civilizaci6n, con mdltiples reinos organizados verticalmente, controlado 
recursos diversos a distancia y conformando lo que se conme como archipi6Iap 
etnicos, en lo que debe haber sido un complejo mapa geopolitico. 

A partir de 147 1 comienza la expansi6n de 10s quechuas del Cuzco, p u p 0  
conocido como 10s incas y que someti6 a todas las comunidades 6tnicas desde 
Quito hasta el rio Biobio (1493). La dominaci6n inca sobrepuso una estructura 
de administracih imperial al sistema vertical de reuprocidad y redistribua56ms 
el que permaned6 intacto, pero con el agregado que debfa entregar un trihmto 
a1 inca para la mantench del Esudo, y su distribuci6n entre 10s p p m  qm 
Wuvieran en problemas. 

El hca introdujo la existencia de un aparato burow&tko que uo perteneda 
a ninguna etnla y que se identiiicaba con 10s intereses del Esi.ah y el impe* 
Estaba compuesto p w  un sector sacerdotal, encqado de custodiar d ~ m b  
al sol, y otro =tor poKtico-tcniro, encargado de convenir con 10s curam (0 

Jefa etnicor) has rehiones entre el imperio y la cmunidad# y prestar ser;ujciOO 

de n m m ,  Y chq* HI k& 6pIebda de &- 
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a las eorau&Mw, como la CCU1StrUCCibn de terrazag d 
canales de riego. As[, el imperio asumi6 tareas que traspasaban el inte 
cdu de d a  mia ,  per0 que a la 1- bendciaban a todas, cOmo por 
laasbmkdh del d e  de lhcna, o 1a mnstruccibn del camino del in 
para las que se ~ecurri6 al traslado de poblaciones enteras. 

ya que es posible observarlas sblo a rhel  de piezas cersmicas y no en 
obras. Sin embargo, hay antecedentes de cronistas que dan cuenta de 
trucci6n de un inmenso canal de riego para la pampa Yluga que saca 
del lago Chungd.  Esta obra habrfa quedado interrumpida por la con 
a poco de ser comenzada. 

En k p a d  la presencia del imperio no alcanzb a dejar grandes h 

,‘+ 
& CICLO DE LA PLATA 

Un nuevo ordenamiento del territorio comenz6 con la conquista espaii 
y el desarrollo del Ciclo de la Plata. Como se ha sefial 
10s espafioles, la ocupaci6n del espacio tenia como obje 
excedentes econ6micos para su redistribucibn a1 interior de cada 
etnica, especialmente en la fase Tiahuanaco. La consolidaci6n 
inca modific6 esta tendencia, ampliando la redistribuci6 
a todos 10s pueblos que conformaban el imperio y sobrep 
de un Estado central que regulaba estos circuitos. La mani 
mL evidente de la superposici6n de un Estado “transktnico a 
nidades esd en la red de caminos que se cre6, la que atravesaba todos 
verticales generando relaciones horizontales interktnicas. Bajo la 
incaica el excedente econbmico era repartido dentro d 
reses dictaminaban la orientacibn del trabajo, la prod 
de cada comunidad. 

ordenamiento del territono, aunque conservari la estru 
incaica, cambiando la orientacibn de 10s flujos redistribu 
transferirian el excedente econbmico hacia la metr6poli, rompiendo 
circuitos de retroalimentacibn que sostenian a las sociedades andinas. 
de la institucibn de la encomienda, cada indigena adulto y 
anualmente una cantidad determinada de bienes y metal 
mendero, ademAs debh participar en la mita o trabajo en las faen 
de modo que el tributo era el bien que la sociedad colonial obtenia 
indigena y que en su quinta parte era transferido a la metr6poli4. 

La regibn de TarapacA se organizb a1 mando de encomenderos, e 
10s que destacb Lucas Martinez Vegazo. que disponia de indios entre 10s ria5 

El advenimiento de la dominacibn hispana modificarii radicalme 



Lucurrrba y Loa5. Obl iwas  a abmdonar c o n p u l s h m e m  SpI 6w 
modo de vida autarquico y presidido por e1 inter& ~1e&0,  l a  e m ~ ~ d a t k ~  
indfgenaS heron utikadas en fund6n del abaaaimiento de -u de ~h 

Desde las quebradas que remrren la regi6tl se enviaban ha& las faenas mi- 
productOS aUtktOnOS, COmo mdZ, papas, ajf y quinoa; o espafioks, c m o  h a ,  
trig0 y alfalfa, este dltimo fundamental para la alimen&6n de las recum de 
mulas que transportaban el mineral desde el Alto P e d  a la costa y el azope, 
desde Csta a la Cordillera de 10s Andes. 

El monocultivo de la alfalfa fiente a la producci6n diversificada del munclo 
tradiciod tendrg serias consecuencias ambientales, ya que al desaparecer la 
rotaci6n se favorecieron las condiciones de erosi6n de 10s suelos y el avmce 
del desierto6. Sin embargo, 10s efectos del sistema colonial hispano se ha& 
gntir antes y con mayor fuerza en la poblaci6n que en la tierra. Esta hem 
declinacibn demogrilfica en 10s pueblos de 10s piedemontes tarapaquefios se 
mantendrg hasta nuestros dias, como veremos mAs adelante y en su origen se 
explica principalmente como consecuencia de la mita en Tarapacil, pues cada 
aAo las comunidades debian contribuir con trabajadores para las faemas mineras 
eo el Alto Perd y luego, en Huantajaya; lo que ademk de causar la mortali- 
dad de la mayor parte de 10s mitayos, estimulaba a muchos varones a huir de 
sus pueblos para eludir la obligaci6n laboral y el peso del tributo, cuya carga 
recaia en comunidades que progresivamente se debilitaban, ya que el monto 
de la tasa se mantenia invariable, sin importar las dimensiones demogrscas 
del pueblo’. 

La caida de la poblaci6n dejaba nuevas tierras sin laboreo, que en conjunto 
con el monocultivo acentuaba el proceso de desertificaci611, fomentando rem- 
activamente el descenso demogrilfico en una espiral sin limites, e incentivando, 
a1 mismo tiempo, la ocupacidn de las tierras comunitarias por 10s hacendados 
espafioles y criollos. 

El puerto de Arica alcanz6 notable prosperidad durante todo el Cid~ de 
la Plata de Potosf y las minas del Alto Perd. Su posici6n geogrsca, esmt6gka 
dentro del context0 de la macrozona surandina, le permiti6 asumir una funci&n 
articuladora dentro del sistema mercantil impuesto por 10s espaiiale9, siendo 
un punto obligado de paso para las remesas de plata que se en- ha& hi 
metr6poli, asi como para 10s insumos empleados en el hene4icio del minerd. 

de produccidn a m e m a r i a  para 10s y h i e n t o s  miner- en el A b  



em dmvj mr,Mea a~ m ~ ~ t i t ~ 7 6  e a m ~  uno de lm 
enhn&dea del S t d ,  

afbeaen68u ' ~ a  de XwqmA, ~ " Y P  e1 AEO Pert3 pm5 a depender del Vheinato 
de ~rrapr b q ~  b nata zmbdada en Mca F e d 6  i n ~ m q i d a .  Tarapad, 
b a j a h m t i n  del v i e  peruiano, qued6 restringida al abastecimient, 

no partkipah del flujo de la plata que se diri@a &ora 
delac8niaas,peK,r hacia Buenos Aims . f 

No obstante, el Ciclo de la Pla& en TarapacA experiment6 un segundo mo- 5 
mmm de esplendor con el descubrbiento del pimiento de plats de Humtajaya, 
a mediados del s i g h  XVIII y ubicado en la cordillera de la Costa  a la altura de 
Iquique. La re@n obtuvo UM produccidn de plata d, que las autoridad= 
virreinales de Lima decidieron desmembrar el antiguo Corregimiento de Arica 
para crear el Corregimiento de TarapacA en 1768, coa cabecera en la villa de 
San L o r e m .  Su primer gobernador h e  el d t a r  y cart6grafo irlandb Antondol 
OBrien, quien antes de su nombramiento h e  enviado a la regi6n por el virr 
Amat y Juniet, para estudiar la mejor manera de organizar la extracci6n, 
cesamiento y transferencia de 10s minerales, asi como 10s metodos apropi 
para resguardar 10s derechos de la corona sobre la producci&nlO. 

CICLO DEL SALITRE 

Este period0 se extiende aproximadamente desde la d6cada de 1840 hasu 
1930. Durante este &lo, 10s efectos espaciales provocados por la extracci6n, 
elaboracibn, transporte y embarque de salitre estructuraron un ordenamiento 
territorial particular, hist6ricamente ina i to  en la regi6n. 

En un h b i t o  macrorregional, el triunfo chileno en la Guerra del Pacifica 
inmclujo una nueva variable en el ordenamiento territorial de Ta 
adquiri6 gran relevancia econ6mica a fines del siglo XIX y durante 
Nos referimos a la emergencia de un nuevo escenario geopolitico, d 
por las relaciones hnterizas entre Chile, Bolivia y Perii que surgen 
del conflicto. Abruptarnente, la regi6n adquiere nuevas formas administrati- 
vas e institucionales y se ve envuelta en un estado de permanente tensi6n 
semibeligerancia, condiciones a las que debe adaptarse el antiguo sistema d 
reciprocidad y redistribucih andino, amenazado por la desintegracibn cultural 
y el nuevo ordenamiento del territorio' l .  



En t&minobl de poblamients, el =go prdominamg del 
importame CreCimienrQ &mugE%ko e q & a d o  POP dgmmas zonas de la 
,-egi6n. Por ~ 1 1  en las de ~Bos deweitos d t ~ e r ~  *e se -6- 
m d o s  en f m a  extensiva f ~ X t e n d i d a  sabre el WIT~ROI~Q, pw lo que el pcrudn 
de poblamiereto estuvo definido pQr su dhlpersi6t-J a tu I;wgo de la p m p ,  em 
Pquefios nfideos de producci6n denominados ''Ofitcinas Salit0er;as". b 0- 
la necesidad de dar salida a estas riqtlezas ~0nVirti6 a Iquique, grme &&a b 
mejores condiciones naturales y de ubicaci6n respecto de 10s yacinienm de 
nitrate, en el principal puerto y centro urbano de la regi6n. Como cepltro de 
embarque tambitn sur$@ Pbgua, que alcamb cierta relevancia, puesro que 
esmba conectado diremmente con importantes dep6sitos salimdes pm medio de 
'una notable obra de ingenieria ferroviaria. Ademhs, se formaron varies pu- 

res o caletas, como Judn, Caleta Buena y Mejillones del Nom, um& 
oficinas por vias ferreas y funiculares, que desde lo alto de 10s hrellones 
ros bajaban el salitre para su embarque. Esta compleja red de transpmte 
nfigur6 a partir de simples huellas a traves del desierto para el paso de 

recuas de mulas, para posteriormente ser mejorada con la construcci6n de 
a extensa red de vias ferreas12. 
h r  otra parte, el advenimiento de la explotaci6n salitrera someter5 a n u e w  

xigencias a las comunidades, ahora bajo el formato de una economia capitalis- 
$. Las nuevas estructuras productivas basadas en la explotaci6n intensha del 
salitre minimizaron substancialmente la funci6n econ6mica de la agridtura 
trdicional de Tarapad. La disposici6n de la infiaestructura portmarlit y vial 
asi lo demuestra, privilegiando el asentamiento en la depresi6n intermedia y 

la costa, favorable a la extracub y comercializaci6n del nitrato. Tarapaca 
esaba a1 dclo econ6mico del salitre dirigiendo sus excedentes hacia 1- 

lugares donde se desarrollaban las faenas, per0 quedaba al margen del fhqo 
,de capitales, expuesto a las fluctuaciones propias del negocio y sensible a 1% 

La estructura agraria piemontana se habia especializado en el aprovisiona- 
hento de forraje para 10s animales que trasladaban el salitre desde las faenas 
hasta 10s puertos. Per0 la instalaci6n de la red ferroviaria elimin6 este mercado, 
puesto que el mejoramiento de la infkaestructura portuaria perniti6 que la 
demanda por alimentos hese atendida desde Chile central, especialruemte des- 
Pubs de la Guerra del Pacific0 y cuando la fkontera agricola chilena se extendid 
mbre la Araucanla, regi6n con la que la agricultura tradieional de Tiwape6 na 
= h a  en condiciones de competir. 

Asirnismo, la importante demanda de alfalfa para didimenm las recuas de 
mdas condujo J monodtivo de 10s escasos suelos fertiles d i s e k d e s  en 1?1 
%$n, profundizando el abandon0 de un sistema agricola de p r o d u d h  diver- 
sificada y el olvido de las formas de vida tradicionales, que suponian una plena 

ejoras en el sistema de transporte. 



el eqm& indemo necesitabti mmplecnentarse con el madkiond pam abm,te. 
oyrse de divewcas instuaos, pem mta relaci6n sera5 circunstancial, para terminas 
mmpiuiemdo poa 10s mimms 'kcwms como sera5 el cas0 del agua. 

provd el descenso de los acuikms y el desecamiento definitivo de alenas 
quebradas interiores, como QUimna. que en 1920 debit5 ceder, a traves de un 
dum, sus aguas a Iquique, uedando reducida, For el avance del desierto, 

obtemer energh para alimewar la industria salitrera y las econodas urbana. 
signific6 la destrucci6n de tamamgos, algarrobos y otras especies que existian 
en &versos sectores de la depresi6n intermedia o pampa. 

Hacia la d b d a  de 1930 la industria del salitre inicia su dse de col 
definitivo, situaU6n que habria permitido la revitalizaci6n del mundo 
dicional. Sin embargo, el gobierno chileno, por motivaciones geopoliucas, 
consrantemente ha tratado de estimular el desarrollo de la regi6n por media 
de politicas especiales, per0 sus medidas siempre han estado focalizadas en h 
espacios modernos de la costa y enclaves mineros, marginando al mundo de 
las quebradas a una lenta agonh. 

El ocas0 del Cido del Salitre, product0 de su sustituci6n en 10s 
mundiales por un similar sint.ktico, implict5 la desaparicidn de este 
ordenamiento territorial, del que actualmente st510 quedan algums 
m o  audades semiabandonadas en la costa y salitreras fantasmas en la pamp 
de Tarapd .  

Enefkto, Ia necesidd de abmecimiento de agua para las ciudades 

solo a restos arqueo16gicos1 1 . Por otra parte, es evidente que la necesidad de' 

CICLO DE LAS FRONTERAS 

Ante el irremediable colapso de la industria salitrera y la urgente necesicia 
de afianzar la soberania nacional en Tarapaca5, el Estado chileno debi6 buscar 
una base econ6mica s6lida para asegurar la continuidad del desarrollo regiod 
Como el terrimrio careda de una dotacit5n suficiente de recursos naturales con 
alto valor en torno a cuya explotaci6n se pudiesen reorganizar las estructuras 
productivas, a lo largo del siglo XX, 10s distintos gobiernos nacionales formuh- 
ron una serie de pollticas especiales para el desenvolvimiento y la integradn 
d@-llwaW. 



I . LA CHILENIZACI6N 

L ~ S  polfticas especiales comemaron a ser puestas en pr&ctica inmeh-en- 
te despuks de la conquista militar de TarapacQ, siendo la primera aquella que 
buscaba la integracibn administrativa de la regibn y la asimilaci6n cultwral de 
sus habitantes a1 conjunto de la ciudadania nacional. En las ciudades Y en las 
zona cordilleranas y precordilleranas, se implement6 un plan de ‘‘cMe&~6n’’, 
que proponia la sustituci6n radical de las costumbres tradicionales aymara p w  
10s valores propios de la chilenidad. Por medio de la escuela, el lenguaje, la 
religih, el servicio militar y el mercado, 10s aymaras recibieron una educacihn 
basada en patrones de vida urbana, lo cud provoc6 que muchos optasen por 
migrar a Arica e Iquique, ciudades que a6n ejercen un poderoso atractivo y se 
constituyen como el principal referente de la modernidad en la regi6n. 

EL PREDOMINIO DE ARICA 

Los debbiles efectos acumulativos del ciclo salitrero se habian concentrado 
territorialmente en torno a Iquique y otros puertos, dejando inequfvocos testimo- 
nios de procesos urbanos que se interrumpen junto con el ocas0 de la industria; 
en cambio Arica, geogrficamente separada pero administrativamente integrada 
a la provincia de TarapacP despuCs de la Guerra del Pacific0 y especialmente 
a partir del Tratado de Lima en 1929, disfrutaba de la atenci6n preferente del 
Estado, por su estatus de zona en entredicho con el Per6 y por la obligacibn 
que tenia Chile de mantener en operaci6n el ferrocarril a Bolivia, de modo que 
la ciudad lograba conservar su antigua funci6n articuladora, ahora sancionada 
por 10s acuerdos de paz entre 10s gobiernos, que garantizaban a Bolivia una 
salida al mar a traves de Arica14. 

En un primer momento, la ocupaci6n chilena de Tacna y Arica no interrumpi6 
10s flujos de circulacibn comercial en la macrozona surandina. Paralelamente, 
la presencia del Estado chileno se expresaba a traves de una fuerte inversh  
en infiaestructura y educaci6n. El prop6sito era inducir a la poblaci6n local a 
optar por Chile en el plebiscito estipulado en el tratado de cese al hego COR 
Per6 de 1884, que debia dirimir la posesidn de la provincia. En este sentido, 
por ejemplo, se sitda la obra del doctor Juan Noe, contratado pm el gobierno 
chileno en 19 13 para erradicar la malaria de Arica15. 

En 1929, el desmembramiento del eje Tacna-Arica, con ocasi6n del tratado 
de paz definitivo entre Chile y Per& tension6 las relaciones entre ambos pdes  y 
ais16 a Arica de sus funciones articuladoras tradicionales. La ciudad perch5 a su 
burguesia comercia1 y entr6 en un 16dco proceso de decadencia, sobreviviendo 
gmcias a la asistencia del Estado central. 



UdoMenodebi6 
un nuem estilo de d 

h i m  del de&o. 

inducklo en una @&m periMrica, por medio de una estrategia ptiblica bas 
en medidas armcehrias. 

A r i a  reunia suficiemtes requisitos para servir mmo laboratorio 
p1&&6n del desarrollo. Era un temtorio de reciente integraci6n 
ameritaba la adopci6n de politicas especiales; disponia de mservas 

eqmcio de acci6n econbmica histbrico, interrumpido por la 
elel tratado de 1929. Con ella, Chile pretendia emerger como un nu 

fimcional al desarrollo natural de 10s efectos que provocaba la creaci6n d 
espacio de exencih tributaria. Entonces, la decisi6n adoptada respond 
a una opci6n entre alternativas geopoliticas que a la definicibn de un es 
deearrolia 

En 1953 la promulgacih del Decreto con Fuerza de Ley Ne 303 instaurdd 
&@men de Puerto Libre en Arica. eximiendo de impuestos de im ortacidm 
tams de desembarque a 10s productos que ingresaran al pais por 6f7. La cr* 
66n de un eqacio de t ihe comercio en Arica, en un context0 de econome 
cerradas y be4igerantes, ton&& 10s flujos de productos, poblaci&n y servicida 
q= - en la macrorregibn surandina desde antes de la Guer 
Padim. Inicialmente, se activa la importaci6n de textiles para su reexpo 
a M y Bolivia. tal como habia sido en Chile centra) durante el predolnini 
h6 come& de Vdparaho. Durante la h e  naercantil del experi 
A r b  se desad6  urbanamente cotgo eje portuaaio en hnci6n de sus 



de Puepto Libre, pks"0 
a& hs muEaeunas, 
de p l a n a  a m t f i -  

y electr6nicauP. hi', 10s plani6cadores intentaban dar un salt0 ha& la 
ndustrid del proeeso. La posibilidad de introducir artieulos semielaborah, 

i ensamblarlos en la tiudad y luego ponerlos en el mercado bajo c o n d ~ o m s  
preferenciales gener6 un hcipiente aparato industrial derivado del comerdo, 
sector motriz del proceso, que buscaba el mejor modo de aprovechar el espaeio 
de exenci6n arancelaria y de foment0 a la manufactura. 

En breve plazo, la dinhmica econhica de la ciudad experiment6 un cm- 
siderable incremento, al igual que su tasa de crecimiento demogr6fico y su 
ritmo de expansi6n urbana. h i ,  no obstante las dificultades que imponia la 
distancia y 10s mayores costos que debfan solventar 10s consumidores, el aparato 
manufacturer0 ariqueiio lop6  constituirse en uno de 10s principales provee- 
dorm de bienes elaborados del pais. Sustentada en una politica de preferencias 
arancelarias que atrajo la localizaci6n de inversiones, se configuraba tom0 una 
economia industrial y urbana en torno a la electr6nica y el armado de vehicu- 
los, 10s motores de una dinhmica que generaba industria complementarb y 
economias externas. En 1967, el sector estaba compuesto por once plantas de 
ensamblaje de autom6viles y doce que las proveian de partes y piezas; cinco 
de articulos electr6nicos, siete manufactureras y seis de productos el6ctricm y 
linea blanca; dos textiles y cinco quimicas; adem&, habf mas de un centenm 
de talleres y pequeiias industria dedicadas a la produccidn para el consumo 
local y a la prestaci6n de ser~ ic ios~~.  Hacia 1970, el sector industrial ariquefio 
se encontraba plenamente afianzado, era lejos el rubro mas importante en la 
composici6n del Product0 Interno Regional y el cuarto en importancia a 
nacional20. 

Dentro del sector industrial merece una observaci6n aparte el r u b  pes- 
quero, que si bien en las estadisticae es tabulado janto con las manufWuriw 
Presenta una evoluci6n independiente, ya que su rendhiento d ~ p d  m& 
de la dispoeicsn de recursas naturales y de capital, que. de pdticm espe- 
ciales de esdmulo al desarrolla. La actividad es de l a w  data en m@% y 

' . J  
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una economia de escala que 
chilena; el intercambio con 

por su escasa calidad. 

en fiin& de la demanda regional, per0 aquellas ireas no lograron co 
a n ~ e  10s productos que llegaban desde el altiplano y de Chile central. 

Junto con lo anterior, a partir de 1958 Aria dispuso de una Junta 
Addantn, cxlmpuesta por los prinapales v&os y representantes del Estado 
la reQ;isn, gne debh buscar y promover nuevas alternativas para el desarro 
local. La apue%ta m& importante de la Junta h e  su intento de transformar a 
ia ciudad e~ uti hlneario arhtico y uno de sus logros mfis notables fue la o b  
tenci6n de una de las sedes para el Campeonato Mundial de Fdtbol de 1962. ' 

La J ~ n a  de Addaxto se financiaba con 10s aporees de las grandes industria3 
y a labar 8e &he la meUucci6n de dos hoteles, un casino, un cstadio ck 

6d3unnO. 
de &sarmHo econ6mim region4 b a d  en la primda de un 

solo- que cimwba m n  el amparo del Estado naaonal, &&6 pr@ 
fundamenre las tendencias demogdicas y de organizaci6n espacial derivadas 
del Cido SaziUero. En 1952, la poblaci6n de Iquique alcanzaba 10s 39.576 habi- 
tonterr, mkMras que tenia una poblaei6n de 18.847 individuos. En 1970, 

=d9  
EiHa 



105 h&itSWSSde 1q-e 66-W 7 Eop atP Arira 87.726, b p -m 
que h poHti= am~.4adas Ea X- baSra lnediados de  lo^ 
sewnta 
consolidrrcibg de la sebesartfa nacicnw1 em la regh ,  a p k r  de 
de prnsperidad lIltZt&d myQr que 

LOS reslultados del eneayo industrkdidm en f i c a  no e s a p n  ip 

de procesm SkdareS en hcr iCa  LatinaZs. Aunque en p&&r7 Q 

Cene dimensionis propias que a la hora de tln balance merecen especa con- 
sjderaci6n: La estrawgia para el desarrollo de Mca respondi6 a l;i w a j d a d  
del Estado y la Naci6n chilena de afianzar su soberania en la Eegisn, antes 
que a una politica de desconcentraci6n territorial que difunda el capid e m  & 
periferias nauonales. La liberauh arancelaria de A r i a  la reintegr;t corn0 eje 
comercial en una macrozona activa, compartida por tres pdses y en h que Czpile 
intentaba ingresar como actor de relativo peso en el context0 internaciond de 
la Guerra Frfa. 

Para la economia chilena, la mantenci6n de un polo de desarrollo industrial 
en Arica representaba una ineficiencia estructural en el sistema de ordeneento 
del territorio nacional. Protegido por norrnas preferenciales, e1 conglomerado 
Tabril ariquefio disponla en Chile central de un mercado cautivo, cuyos con- 
sumidores debian absorber 10s costos de trasladar m k  de dos mil kiI6metrm 
los productos manufacturados, ademis del viaje de ida y vuelta de m u c h  
insumos que eran elaborados en el centro del pais. Separada de Tacna y de l a  
estructuras end6genas de acumulaci6n en la regibn, la funci6n articuladora de 
Arica estaba limitada a 10s incentivos que pudiese disefiar el gobierno chileno y 
a 10s flujos de comercio informal, de modo que el sost6n econ6mico de la ciudad 
estaba expuesto a la disoluci6n de sus funaones hist6ricas. 

La aplicaci6n de politicas especiales para el desarrollo econ6mico de A r k  
lkg6 a su fin en 1974, cuando el gobierno militar cre6 una nueva divisih 
ndministrativa en el territorio nacional. A partir de entonces, el r6gimen de 
franquicias aduaneras se traslad6 a Iquique, comenzando el proceso de &so- 
luci6n del conglomerado industrial ariquefio. 

el desamdb de Ma, ecmm la mejm 4- ~affa, la 
s- 

h p&es vechos22. 

EL PREDOMINIO DE IQUIQU, 



em la disttibuci6n de la0 conyr~n~as@dsdkuondes  en el eapcio y e 
dcuhci6n eon b estrategk muionales de laqp duraci6n. 

A p d r  del Tratado de h a  de 1929 comene6 a considerame a 
y Aria como una sola unidad administrativa, quedando la nueva 
Eormada por dos espacios pp&ficos daramente delimitados por 1 
de Camarones. La poKtica nacional opt6 por integrar la regidn a- 
de la economia nacional, propiciando la creaci6n en Arica de un nlicleo 
desamllo, e invisti6ndoIa de las mhimas atribuciones institucionales, a obj 
de hrtalecer la presmcia chilena ep la macmzona ~ u r a n d i n a ~ ~ .  

Reflejo de esta estrategia de largo aliento es el estatus politico-administrat 
que mantuvo la ciudad entre 1936 y 1974, cuando el pais estaba dividido 
veintidnco provincias y Arica se mantuvo como la cabecera de Tarapacs. En 1950, 
la corn propuso una reorganizaci6n territorial consistente en la reagrupacib; 
de las antiguas provinaas en seis grandes regiones, donde Arica incremenurci 
su relevancia, desempeiiando la funci6n de capital de la Regibn Norte Grandc, 
que reunia las antiguas provincias de TarapacP y Antofagasta; similar gravitaci 
le otorgaba el plan de reordenamiento administrativo diseiiado por ODEPM 
en 1965, que dividia el pais en doce regiones y un Area metropolitana. 
liltima propuesta fue adoptada definitivamente en 1974, s610 con la sa 
que Aria perdu las atribuciones estratkgicas e institucionales que tradi 
mente habia disfrutado, hecho que marcar5 una profunda modificacibn d& 
politica nacional hacia la regi6n. 

Es sabido que el proceso de modernizaci6n capitalism impulsado p 
gobierno militar emerge como un nuevo modelo de desarrollo para el 
Sin embargo, en el cas0 particular de TarapacP, su aplicacibn constituy 
excepa6n a la norma impuesta. Aunque explicitamente la politica terri 
del regimen de bcto negaba la posibilidad de sostener politicas preferen 
para algunas regiones, TarapacA las mantuvo, s610 que con caracteristica 
distintas a las que el Estado venia aplicando histdricamente en la regi6n. 

A partir de 1974, aiio de tensi6n en las relaciones con el Perli, la re 
comenz6 a ser administrada bajo UM l6gica estratkgica de defensa del ter 
no. Consecuente con las prioridades que impone el regimen militar, Iquiqu 
ciudad con la que el General Pmochet sostenia profundos vinculos afectivm, 
pas6 a ser la capid regional y a disfrutar de las fkanquicias aduaneras q 
el pasado habian impulsado el desarrollo de Arica, asegurando el crecim 
ecom5mica y la consolidaci6n administrativa en un Area alejada de una eve 
ZQM de conflict0 y que poseia la ventaja de estar geogriiticamente p 

n potencial avance 

Arica qued6 dividido en 1. 

iil 

pmvincias -Arica, General Lagos y Parinacota- con el objetivo de definir t*@ 



fientes defi3xiiw-m ante Un pw ataque externo. Escogida para & c m  
escenario bklico y despojada de sus incentivos preferendes, c o ~ ~ ~ ~ ~  
disoluci6n de su a p m m  industrid y de mdos 10s iogros que p k m a w  bw 
obenido gracias al tratamiento ventajoso recibido por m h  de veink -26. 

La nueva estrategia de gestih ptiblica privilegi6 el desarrollo de Iquique, que 
p a d  a ser capital de la regi6n y a dishtar  a travCs de la Zona Franca [mm) BrCs 
fianquicias aduaneras que en el pasado haban impulsado el progreso de AFicai. 

Toda una excepU6n en el context0 de la politica nacional de desamoElo s ~ o  
Kon6mico que implementaron 10s militares, inspirados por 10s mas estrims 
principios de la teoria neolibera126. 

En el h b i t o  econbmico, la politica de liberalizacih comercid impulsada 
p r  el gobierno militar tuvo efectos diferenciados en el territorio naciond. Las 
Rgiones ricas en recursos naturales y con ventajas comparativas en 10s mercados 
internacionales experimentaron un sostenido crecimiento econ&mico, product0 
$e la explotacih intensiva de sus reservas, mientras que aquCllas donde se habia 
bcalizado el proceso de industrializacih para la sustitucih de importaciones 
experimentaron serias contracciones27. 

En el cas0  de Tarapad se evidencian dos fentimenos paralelos como conse- 
cuencia de las nuevas condiciones. Por un lado, Iquique recibe las medidas de 
preferencia arancelaria, depuradas eso si de cualquier estimulo fabril o intento 
desarrollista, y consigue emerger como polo de atraccih comercial; por el otro, 
Arica resiste el desmantelamiento de gran parte de su sector industrial gracias a 
que la actividad pesquera consigue aprovechar buena parte de las capacidades 
instaladas y equipamientos heredados del polo de desarrollo, y a la funcih de 
intermediacih comercial que continda desempefiando entre la Zona Franca 
de Iquique y 10s mercados de 10s paises vecinos. 

Estas politicas de desarrollo implicaron que la poblacidn de Iquique pdc- 
tkamente se duplicara en poco m8s de una dCcada. Dadas sus condicionantes 
naturales, la ciudad se a c e d  a su umbral de crecimiento y progresivaaente 
h e  disminuyendo su ritmo de expansi6n. Una vez ocupada completamente el 
Area de la planicie costera, su trama urbana se extendi6 sobre el sector de Alto 
Haspicio y el borde costero hacia el Sur de la ciudad. 

La Primera Regi6n qued6 conformada entonces por dos Areas bien diferen- 
ciadas, con un espacio en Iquique que se constituye en el centro de la didmica 
regional, gracias a hs atribuciones que recibe desde el poder central y 0tr0, en 
torno a Arica, que que& en una situaci6n extremadamente h&@, impedida de 



at~cliaiew de i~t.iml&&~ mmercial 

~ze B T m p a d  en una notable excepci6n atl modelo de 
ipnl)uesto, el que supene estimnlar la dwonceBtM6n 

y ecanhico p m  que las regimes puedan POP sf mismas 
ap- ws venwjasB mmparativas de participacibn en 10s mercados, ya que 
en eete 0190 particular b objetivos regionales estan disociados de las grand 
esWe@as nacionales. La aimera Regi6n pasa a adquirir caracteristicas de 
“no rq@n’’, con una profunda discontinuidad espacial, enormes disparidada 
internas product0 de las pollti& que representan el “inter& superior de la 
naah’’, desaprovechamiento de sus aptitudes econ6micas naturales, con 
vdos  en la ccmfiguraci6n de una cultura regional y la carencia de una historia 
mmiin que permita la identificaci6n de la poblaci6n con su territorio. 

A partir de 1992, la creaci6n de Zonas Francas en Tacna e 110, en Ped, yen 
La Paz y Orum, en Bolivia, anularon la funci6n de intermediacih comercid 
de Arica, restringiendo su espacio de influencia tan d l o  a su entorno micro- 
regional mL inmediato. Desde fines de 10s aiios ochenta, la ciudad ingest5 
en una profunda crisis econ6mica y social, que las autoridades nacionales han 
intentado superar a partir de 1995, mediante la aprobaci6n de una ley especia 
para el desarrollo de Arica y Parinacota, sin que ella todavia evidencie resultadm 
esperanzadores. 

Finalmente, no puede dejar de mencionarse en este proceso de urbanin-, 
a h ,  otro element0 que ha gravitado en el ordenamiento territorial de Tarapaci 
durante las ultimas d6cadas, como lo es la industria pesquera, principal recurso 
natural que exporta la regi6n en este perfodo, y cuya localicidn se concentra 
preferentemente en Iquique y Arica, ciudades en las que da empleo a una COR- 

siderabte porci6n de la poblaci6n. En este contexto, el sistema de ordenamiento 
territoria)! de Tarapad derivado del Ciclo de Fronteras, se caracteriza por un 
evidente proceso de metropolizaci6n y de concentracibn de la poblaci6n en 10s 

principales niideos urbanos del litoral. 

DINAMISMO ECONbMICO EN EL CICLO DE LAS FRONTERAS 

Las politicas especiales para el desarrollo propiciadas para la regi6n modi- 
ficaron signifkatbamente la conformaci6n de su base econdmica y a la larga le 
han hecho perder importancia dentro de la estructura econ6mica chilena, ya 
que desde UM contribucih de un 3,3% al Product0 Interno Bruto de la N a d n  
en 1985, esta participaci6n cae al2,7% en 1992z8. Desde una posicidn fih& 
la Regi6n de T a r a p d  enfienta el perfodo de liberalizacidn de la economb 
*mi, con el Des0 de tener una base de comercial sustentada en exenciones 



econ6mia ~@nwi  Pem la q m d a d  de eoncar Icpique con 130 E~&&BO 
espacio para el desenvolvimiento econhico inducido y en &a, 

por SUB co~ckiunes artimladmm podria s m n e r  wn pmceso relaGvamente 
aut6n~m0 del rest0 del pafs. M L  de utl equiiibrio o d e s e ~ s k  e ~ ~ g  
"enmja y desventajas, el nuevo €!Scenario impuso un r e o r d e h e n t o  de los 
factores produdvos y del territorio, hedm que normahnente cor&.va come- 
cuencias para la poblaci6n, que bmica d h d e  y c6mo ubicarse mejor denwo del 
nuevo orden. 

El proceso de transformaci6n del sector industrial de la regih se ve reflejade 
en la desestructuracibn del conglomerado fabril ariqueiio y en 4 crecimiemo 
de la actividad pesquera. Esto da cuenta del proceso de carnbio en la h e  
eon6mica de la regibn. El sector manufacturer0 disminuye su pa.1-aidpaci6R 
en el PIE regional de un 34,97% en 1974 a un 21,9% en 1990; mientras que 
las actividades comerciales y del transporte en el mismo perlodo aurnentan en 
conjunto su relevancia de un 16,08%, a un 33,7%. 

h i ,  llegaba a su tkrmino el breve parkntesis hist6rico en que el sector in- 
dustrial asume el rol motriz de la actividad econ6mica en el territorio regional. 
Como recuerdo, queda la lenta descomposici6n del aparato rnanufacturao em- 
plazado en Arica y la potenciaci6n de la pesca a gran escala, rubro que termkt 
por adquirir un comportamiento aut6nomo de 10s demPs sectores. 

En efecto, a partir de 1962, la pesca experimenta un explosiva c t e d e n -  
to, que conduce a la sobreexplotaci6n de las reservas naturales y a una seria 
contracci6n a comienzos de la dkcada de 1970. En 1975, figura con UB h i d o  
3,45% en la composici6n del PIE regional, pero las oportunidades de inversih 
que genera el modelo de economia abierta posibilitan la llegada de capitales 
frescos a1 sector. Su renovaci6n tecnoldgica y pronunciado repunte dcanza su 
rnkimo nivel en 1983, participando con un 12,33% en el Producto RegiOnal. 
A partir de entonces, el sector sentirP 10s efectos de la contracu6n general que 
experimenta la economia chilena, decreciendo su importancia a un 3,"36 en 
el Producto Interno Bruto de la Regidn en 199OZ9. 

La pesca lograrP sustituir a la industria manufacturera como notar de la 
economia regional, permitiendo la reconversih de su capacidad instalah p 
absorbiendo parte de la mano de obra que qued6 desocupada. P a d e h e n t e  
la nueva base econ6mica presenta caracteristicas de extrema fkagihdad, por su 
estrecha dependencia de las variaciones de 10s rnercados internaddes,  de hs 
condiciones globales del aparato productivo de la naci6n y de la disponibikdad 
de recursos naturales. 

Las zonas rurales dedicadas a la agricultura sentirk de forma m&s dmn&tica 
la disoluci6n dd conglomerado industrial de Arica, conwayendo su mm- 
ci6n en la composicidn del PIB regional, de un 2,8196 en 1975 a un I,%% en . 
1990. El sector est6 conformado por comunidades hama que w ~ m  



cuk;urales dirhtos a los weidentales, que les impiden daptarse a las 
m&ones ~obnh icas  de fa sockdad que 10s sornete. Durante el period0 de 
p d m &  polo de d e s a r d  industrial, dishtaban de una d-anda lo 
suficiemanene genema coma para c o m p d r  el mercado con 10s product,, 
mnidos dede Edivia y el centro de Chile, per0 a p a d r  de 1985, la contraccibn 
de ese q c i o  r e b a j d  su actividad econ6mica a niveles de subsistencia. 

encuentra a Arica con excelentes aptitudes para servir de nexo entre la Zona 
F m c a  y 10s mercadai de 10s de& paises del Area, de manera que la ciudad 
mnsigue en mrto plazo reorientar sus factores productivos hacia las funci& 
nes articuladoras tradicionales y adaptarse d6cilmente al nuevo modelo & 
desarrollo. 

sin embargo, Arica dispone hoy en dh de condiciones menos s6lidas para 
enfrentar las peri6dicas alteraciones de 10s mercados externos y las modifica- 
ciones de politica en 10s Estados vecinos. Como ya se ha seiialado, a partir de 
1992, la cmU6n de zonas francas en Tacna y el vecino puerto de 110, en Perh, 
y en La Paz y Oruro, en Bolivia, anuM la hnci6n de intermediaci6n comercial 
de Arica hacia toda su Area de influencia macrorregional. La ciudad entrd en 
una prohnda crisis en la que operan factores extraecon6micos y de la que ni 
su comunidad, ni sus autoridades, ni 10s niveles centrales del poder, saben bien 
c6mo enfi-entar. 

Los procesos econ6micos esbozados anteriormente tienen un correlato en 
10s movimientos de la poblacibn en el espacio, lo que reviste doble importan- 
cia, si se considera que por el inter& estradgico de la regibn, las medidas de 
planificaci6n que se ensayan a traves del tiempo persiguen como fin ciltimo 
densificar la ocupaci6n territorio. En este sentido, las medidas adoptadas para 
estimular el desarrollo econ6mim alcanzaron su objetivo final, ya que el ncimero 
de habitantes de la regi6n mAs que se triplid entre 1960 y 1992, cifra que est2 
sobre la tasa de crecimiento demo@co del resto del pais. 

AI analizar separadamente el comportamiento de cada una de las unidades 
administrativas de la regibn, podemos comprobar 10s efectos de 10s procesos 
econ6micos y de la aplicaci6n de estrategias de inter& geopolitico. En el cas0 de 
Arica, la creaci6n del polo de desarrollo industrial consipid la casi triplicacidn 
de su poblaci6n entre 1960 y 1970, posteriormente, se mantuvo en sostenido 
aumento. evidenciaudo la adaptad6n de la ciudad a la introducci6n del nuevo 
modelo mn6mko; s610 a partir de 1992, la cantidad de habitantes comenzarh 
a disminuir notoriamente, acusando el impact0 de la creaci6n de espacios de 
eumci6n arancdaria en sus Areas de influencia natural. 

Mientras tanto, Iquique mantuvo niveles vegetativos de crecimiento, has? 
que la macibn de la Zona Franca aceler6 su rimo, para pasar de 66.95 1 habl- 
tan- clontabilizirdos durante el Censo de 1970, a 1 16.972, registrados por la 
misma medici6n en 1982, cifra que equivale a un 174,21% de aumento. D a h  
SUB condidones naturales y de ihestructura,  en este nivel la ciudad se acerC6 
a su umbral de poblacibn, disminuyendo el rim0 de crecimiento, para UeW 

No obstante, la irrupci6n en la regi6n del influjo del comerao iquiquefi, 9 



en 1gg2 a 165.460 habitantes, lo que equivale a un 70,7% de incremenm de. 
,,,ogrAfico en diez aiios. 

LOS espacios rurales del sector cordillerano presentan un comportamienm 
bien distinto a1 que se apreua en las iireas urbanas de la costa. Por su relevanda 
geop~lftiea, la provincia de Parinacota ha concentrado la atenci6n de las f u a a s  
armadas chilenas, que consecuentes con la estrategia introducida para toda la 
regi6n a partir de 1974, han agrupado contingentes de efectivos militares en 
canticlades lo suficientemente abultadas, registradas en 10s datos censales, como 
para distorsionar cualquier antillisis que se intente realizar sobre la dinbica po- 
blacional dnicamente en hnu6n de 10s fen6menos econ6micos del territorio. 

Junto a lo anterior, el proceso erosivo que ha transfomado el paisaje natural 
de Tarapaci en las dltimas centurias y la necesidad de abastecer de agua a las 

udades de la costa, han significado una baja disponibilidad de este recurso y 
ptrdida de fertilidad de la tierra, debilitando las costumbres y actividades 
ropecuarias tradicionales desarrolladas por 10s pueblos del interior, lo cud ha 
crementado, paralelamente, el abandon0 de 10s suelos ftrtiles y la migraci6n 
cia Arica e Iquique. 

El fenbmeno demogrfifico que constatamos en TarapacP demuestra el &xito 
de las politicas de poblamiento para la regi6n aplicadas sucesivamente por 

! el Estado chileno y bajo la inspiraci6n de distintos paradigmas te6ricos. Las 
diversas f6rmulas de estimulo a1 desarrollo econ6mico que se han ensayado 
Eograron afianzar, tal vez definitivamente, la soberanfa chilena en el territorio. 
Sin embargo, ellas se sostienen en medidas de excepcih, tomadas desde un 

I centro de poder lejano y que poco o nada considera la realidad fisica, econ6mica 
cultural de la regi6n; asi, la incorporaci6n de TarapacP al territorio nauonal 
presenta la acci6n del Estado chileno a traves de su historia, enmarcada en 
confrontaci6n con 10s Estados de Perd y Bolivia, y no necesariamente en 

tenci6n al desenvolvimiento de las fuenas productivas o sociales regionales. 

LA INVERSI6N EXTRANJERA 

Con la llegada del Gobierno Militar comenzd un proceso de revaloraddn 
de la inversi6n extranjera que se tradujo en la aprobaci6n de un conjunto de 
disposiciones legales destinadas a promover el retorno de 10s inversionistas. 
En 1974 se aprob6 el Estatuto de InversiBn Extranjera, mejor conoddo corn0 
Decreto Ley 600, que dispum condiciones favorables a la inversi6n extranjera. 
En 1976 10s militares dieron un nuevo paso al conformar un marco favorable 
Para la mineria estableciendo, mediante el DL 1.349, la Comki6n Chilena de1 
Cobre. Ambos organismos debfan incen’tivar, promover y facilitar la inversi6n 
extranjera, especialmente en la mineria cuprffera. 

hicialmente y a pewr de las medidas sefialadas, la respuesta de 10s in- 
versionistas extranjeros no eStuvO a la altura de lo esperado. NO obstante, en 
1981 el nombramiento de Jose fiiiera como Ministro de Economfa swfid 
la aprobaci61-1 de la Ley OqAnica Constitucional de Concesianes Mineras, 



que mt1-6 en v i p u a  en 1983. Esta ley establecib el &@men de “concesibn 
plena”, que entre@ una sene de garantias a 10s inversionistas extrmjerm. 
p;uaiebate oe apmb6 un nuevo Cddigo de Minerh. Con este nuevo marco 
jufim, institucimd y f i d e r o  se esperaba un importante repunte de la 
i n v e d n  extranjera, que s610 se hizo sentir en 1988 y 1989 con las inversiones 
reahadas para habilitar 10s yacimientos de La Escondida y Los Bronces. s610 
despues de 10s noventa comem6 a materializarse efectivamente la hers&,  
extranjera en la mineriago. 

En este contexto, en la Regi6n de Tarapacii se realizaron estudios de facti- 
bilidad para la explotaci6n de 10s yacimientos cupriferos de “Cerro color ado'^ 
“Quebrada Blanca” y “Collahua~i”~~. 

El pmyecto “Cerm Colorado” se encuentra ubicado en la Regi6n de Tarapaci, 
a 12 kil6metros de Mamiiia. Este yacimiento fue explorado por inversionistas 
japoneses en 1977. La propiedad h e  comprada posteriormente 
sa canadiense subsidiaria de “KO Tinto Zinc” de Gran Bretaii 
de explotaci6n de este mineral es de 40.000 toneladas anuales de cobre fino 
sus reservas geol6gicas se han estimado en 105 millones de toneladas de mi- 
neral, con una ley de 1,33% de cobre. La inversi6n contemp 
180 millones de d6lares. La faena ocupa directamente unas 350 per 
trabajan por turnos de cuatro dias de trabajo y cuatro de descanso. D 
jornadas de trabajo el personal activo debe alojarse en un camp 
a las instalaciones. El 5rea de abastecimiento de agua correspo 
de bombas de Pampa Lagunilla, situada a 75 kil6metros de Cer 
cera  de la frontera con Bolivia. AW se dispone de cuatro pozos 
que abastecerh de agua a1 yacimiento, con un flujo promedio 
por segundo. 

“Quebrada Blanca” es un yacimiento de cobre pofirico localizado a 1 
kil6metros de Iquique, a una altura de 4.200 metros sobre el nivel del m 
cuya inversi6n se estima en m k  de 155 millones de d6lares para obtener 75.0 
toneladas de cobre al aiio. El sector en que se localiza Quebrada Blanca 
un largo historial de actividades de exploraci6n y explotacibn. Desde fin 
siglo pasado y hasta 1930 se perforaron pozos de reconocimie 
profundos y se desarrollaron galerias bajo 10s indicios de 6xid 
10s aiios 10s estudios continuaron per0 con una serie de cambios de prop 
En 1989, ENAMI buscd activamente socios para desarrollar el yacimiento 
que en agosto del mismo aiio “Cominco Ltd.  y “Cominco Resources” se 
caron el derecho de formar una sociedad an6nima con ENAMI 
el proyecto, que supone una inversi6n de 373 millones de d6lares. 

“Collahuasi” se ubica 170 kil6metros al sur este de Iquique, pocos kilbme- 
tros al este de Quebrada Blanca y aproximadamente a 4.500 metros sobre el 

MIDEPULN. La AcEidn Re- del Gobirrno. Balance de lo GBstidn 90/91. Santiago, 1992; 
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nivel del mar. La empresa miners “Mantos Blancos Minorco Ltda.” presend 
en 1992 una solicitud para invertir US$300 millones, tras adquirir en US$190 
millones la participaci6n de “Chevron Exploration Corporation of Chile” en 
el joint venture que Csta mantenia con “Shell Chile SAC.I.” y “Falcon Bridge 
Internationd Inc.”. En agosto de 1993 concluy6 un estudio de prefactibilidad 
redizado por “Bechtel International Inc.” que demostr6 la viabadad t&nica, 
econ6mica y comercia1 del proyecto, que contemplaba la produdin de 300.000 
toneladas de concentrados por afio y una inversi6n del orden de 10s ~ $ 1  .OOO 
millones. Los trabajadores residen por turnos en un campamento cercano a 
las explotaciones, el agua se obtiene del salar de Coposa y la e n e r e  elCctrica 
del sistema interconectado del Norte Grande. 

Actudmente, estas inversiones esdn estableciendo un nuevo modo de orde- 
namiento del territorio regional a travCs del sistema de trabajo por turnos. Los 
trabajadores y empleados deben dejar a sus familias en la ciudad de Iquique 
durante 10s cuatro dias que residen en el campamento. El dinero involucrado 
ha permitido la consolidaci6n y la emergencia de nuevos barrios en la ciudad de 
Iquique y de un campamento a1 interior de la regi6n en el cual 10s hombres se 
turnan para utilizar las habitaciones, 10s comedores, 10s bafios y las herramien- 
tas. Este sistema de trabajo ha reforzado el rol de Iquique como ciudad central, 
que presta la infraestructura, 10s servicios y las habitaciones necesarias para el 
desarrollo de las familias mineras y al mismo tiempo el cariicter transitorio de 
las faenas de explotacidn minera. 

CONCLUSIONES 

Los procesos hist6ricos resefiados han estructurado una regi6n de prohndos 
contrastes. Tiene a sus dos principales ciudades en pugna, observiindose ademiis 
una Clara primacia de ambas frente a 10s demiis centros poblados; acusa una 
notoria escasez de recursos hidricos, energeticos y naturales renovables, con 
excepci6n de la mineria. Constituye un espacio trifronterizo no aprovechado 

f en todo su potencial de intercambio, debido a conflictos alin no resueltos entre 
i, paises vecinos; ademiis, presenta profundos contrastes culturales que impiden 
:: la efectiva integraci6n regional y nacional. La no resolud6n de esos confictos 

ha impedido que se aproveche en la priictica las oportunidades de la globali- 
zacibn, como ha sucedido recientemente en el cas0 del gasoducto de Tarija a 
California por territorio chileno. 

La permanencia de cuestiones diplomiiticas pendientes con 10s paises 
limitrofes impide la concreci6n de uno de 10s prop6sitos de la Estrategia de 
Desarrollo Regional, cual es convertir a TarapacP en una plataforma interna- 
cional de negocios. 

En el context0 chileno, TarapacP es una regi6n extrema y marginal a 
10s fendmenos econtjmicos mPs relevantes a nivel nacional. Sin embargo, su 
l~alizaci6n central en el subcontinente sudamericano obliga a pensar el desa- 
rrol10 de la regi6n en armonh con las region- vecinas Y las posibilidades de 
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gmdbmar un corredor Colnencigll A8k-m all6 de la gl?avhci&, de 
Iss hsitucionee entdes. 

La simci6n de Adca merece eapeud consideraeh, puesto que la pro- 
PiRda. se encuentra rodeada.de zonas fiancm y d ser la dniCa que CareCe de 
&&o atsibuto, en la pr&.ica queda marginada fmmalmente de todo flujo de 
&nes, seduos y capitales, desperdidndose sus condiciones hist6ricas de eje 
de art.idaU6n macrorregional. 

La Esmtegia de Desarrollo Regional, a partir de sus objetivos general, 
debe lograr hrmular Uneas de acci6n y de inversi6n especfficas que miti@ 
las duparidades normativas que afectan a la provincia y el puerto de Arica. 
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A CONSTRUCCIC~N DEL IMAGINARIO REPUBLICANO EN LA 
HISTORIOGRAF~A CONSERVADORA~ 

Marcos Gar& de la Huerta I .  

PRESENTACI6N 

Abordaremos el problema de la formaci6n del imaginario repuoncano a travks 
de dos pequeiios clPsicos de la literatura hist6rica chilena: el EmaJo hist6riro 

I sobe  la nocidn de Estado en Chile de Mario G6ngora y La frmada a~tocrtbtica 
de Albert0 Edwards. Para ambos autores, el Estado fundado en 1830 es el 
referente mayor de la historia de Chile. Discrepan en cuanto a su carLter 
modern0 y si abri6 el camino a la modernizaci6n politica, cuestiones que se 
plantean en toda Hispanoamkrica, aunque ameritan un tratamiento especial 
en cada naci6n. 

El problema de la fundaci6n recobra vigencia no s610 porque se dk la ca- 
; sualidad que vayan a cumplirse pronto doscientos aiios desde la emblem5tica 
I fecha de 1810, aunque sin duda esta efemkride ha reavivado el inter& por 
' 10s origenes. Per0 sobre todo es el quiebre abrupt0 de la tradicihn republica- 
' na y las notorias dificultades de recuperar la democracia, lo que reactualiza 
' 10s comienzos. La dictadura hizo volar en pedazos 10s marcos juridicos del 

Estado-nacional, precisamente 10s que se intentaba erigir en el momento de la 
fundacibn, de modo que este quiebre ilumina ese pasado y permite leerlo como 
una historia que en cierto modo sigue aconteciendo. Independizarse de una 
metr6polis y liberarse de una dictadura tienen, despuks de todo, cierto aire de 

, familia: ambos instauran la politica a partir de una monocracia que la reduce a 
la administracibn o bien la hace imposible. Subsiste, ademis, la pregunta por la 
posibilidad de perfeccionar la repliblica en naciones asediadas y acaso en vias 
de disoluci6n, ante las exigencias impuestas por las estrategias del poder global, 
aunque lo cierto es que su viabilidad como entidades aut6nomas estuvo siempre 
en duda y fue motivo de preocupaci6n permanente para 10s fundadores. La 
Independencia tuvo este lado de sombra -la hagmentach-, y la glob&aci&n 
agudiza el peligro de disociaci6n. El pensamiento clhico conou6 un riesgo hasta 
cierto punto anaogo. LOS griegos lo plantearon en tkrminos de la amenaza que 
representa el oikos para unapo1i.s finita. Vale de&: la bdsqueda incthdicionada 
del interks privado socava la noci6n de bien pliblico y representa una amenaza 
Para la ciwlad. Ellos no encararon el reto con mis democracia sin0 con menos, 
Y de todos modos sucumbieron. 

t 
' 
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.mmocomOprincipal d& de G6qpra PMpUees una dm de 
re&eniba: h r d a  et p d o  EOI~ELO psoblema, no mrno simple dam. Internga el 

en la Eormaci6n de la nacith, una cuesti6n que el nmIibe~mo 
tiende a d u c i r  a ka- 
constanteolente la arcualiza a uav& de 10s efffeos que 
pmvotan sobre la calidad de la ducadn,  la mncen 
segulidad uudadana, el ernpko, la f iapmtacidn social, la 
@ita, la wlnembilidad emaw, el mdio ambients?, d d 
p pr  b l h o ,  pen, & todo, dkhas politicas prowcaron la 
un modao praluctim prim& c u p  &itos, disc- au 
mnaibuido a la d e g r a d e  de Ia pkca. 

G6ngm-a advinki el pel&yu que sigtlifica la privatizacidn del Estado en una 
na&n formdB por 4 h a d o ,  quiso evitarlo y al cab0 lo prof&id: su libm 
en e m ,  es la ct6nica de una dermta anunciada. Per0 la obra trasunta, bajo d 
espesor de su infbrmacidn documental, una visidn de conjunto de la his to^ 
de Chile, una de esas “gramdes shtesis” que echaba de menos Guillermo FeliG 
Crut doni0 antfdotos de 
llevan mayor ages mnmptud y mayar cornpromiso autoral. No es extrafio, 
enmnm, que el Emp rebase 4 inter& de la disciplina histdrica y despierte 

Mi primer ammamiento a este libto h e  una lectura encarniada: amrnetia 
con- su mmp56n del btado mm ”matrit de la nacidn”; ahora ese abotdaje 
me pamx insufrcknte, itmmpkto, aunpue si* estimAndo1o correcto. Quisiera 
e x p h  p r  que, intentando su@r otm aproximari6n al E m p ,  una lecturii 
dmplkx, que de& de lado pmvisoriamente el discurso 
st& mmtiva, y p m  okhx al d i m m  ptescriptivo que lo atraviesa, El 
mmr, p lo dem& dza ka ww en la d 6 n  final del Iibro para hacer ex 
JUS taptwiones sobre el pmsente, de mudo que el Ep)sd~y 
am an mmikm, urn de prc6nllndamienm frente a una situadn, que 
1~ pmp%mfa en un peeriplo mB9 hw. La obra se publica en 1989, en pkna 
thaduta &r. Ha tramcurrido cwi una dtkada de ”nmliberalismo salvaje”, 
quk4 e4 dvaje pracpicrrrda, pix su combin&n con el madelo organiea 
cbnd matiom M a  y0 se anunch has primelwl n a b m e  qm eerminarhn 
iqTpmtbha. tn-kcauh&porh 
tit4 n- &$#mea, G6qpr-a wdmmcategjt-immmte 
Yb- &bald -memnt&a&n dvaje 
pmapwm*rtce ka 5Wa 

La critCca en sinte~is era la siguiente: la idea del “&ado miattie de 
kl naci6ne2 deja inmm el pdlema de la Fundacidn y crea una serie de 

exceos de erudici6n. Esas visiones integrador 

pokmica. 



d i f i d d a  P @v* a~~~&das a una -*&I e%r~Canra &I pder  y L 
pdftica. Es ddr,  supen@ que el pder  del Esmda ae a m a m  E- rn 

ws 
marm de P ~ P - ~ O  dam=&ica. Par arm parte, eria cmwpei t~~~  mtme 
entiend@ un~l idea de nacidn v&lida sabre tad0 a pa* del sjda wx, e 
se 18 cancibe asociada a1 -do y se tiende inchso a i8mti-h E= 61, 
la forma del Esrado-nacih. Esta atslimilacidn es v&da papa la macian F, 
que en Hiapanwddca, efeetivatnente, m existia antes de lSl0, per0 ou&e 
el demos, la “nacidn” prorapalt.iea, de $3 farmas de vida y de las cxmmmh 
En fin, can la idea de un Estads autogenerado que “mea la nacibn” se da pap 
resuelta la cuestidn absolutarnente crucial -e imperiasa-s de la Ie@tjn&&l 
del poder. 

La monarquia ahsoluta supane una soberania de derecbo divino; hr re+ 
pdblica destealogiza ese reghen: este cambio es eseneiai, no es de orden 
empirim. El “Estado creador de la naQ6n” es un equivoco trauindose de la 
repliblica, porque Csta supone que el poder radica en la naei6n. E1 Estado de 
derecho divino se tnm.swtancicad, por asf decirlo, en el Estado repubhano, en 
el sentido que Cste cambia de natuuraleza y p t u l a  una legitimidad inmanento, 

cedente del d m .  La rnet6fix-a de la &answtara&&n viene del sacrament0 
a eucaristia, donde el pan y el vino se convierten en el cuerpo y sangre de 

esucristo. A la inversa, la repliblica desacraliza la soberania, la temenaliza y 
isemina entre muchos. Esta diferencia no tiene que ver con que el Estada sea 
no centralizado, “elitista”, “autoritario” o incluso con que conserve un cr-edo 

omo religi6n oficial, rasgos sacid6gico-histBricas que no alteran el estatubo del 
stado, el principio de su legitimaci6n. 

Estado colonial podria estimarse Ucmador’’ o generador, en el sentido 
ara 61 no cuenta el dmws y la soberania se concentra en la ctjspide. El &mas 

convertirse en contra poder, pem ese es otm asunto. La hda- 
en que el Imperio deeapitado deja pmvineias sin capital y 
indiferenciadamente a d m o  se divide y eada fragmenm, 
0, muta convirtiendose en reptibliea “rrut6noma”. Este ~ C ~ X I  

dacional, casi mfigico, es hraosarnente “ilegitimo” poque en PUP 
la legitimidad vigente y reclama una nueva, atin no reconoeida. Lo que 

onces nace es el pueblo de la saherada, la naCiBn etvica, no la nac ib  de 
PrActicas y costumbpes, que es en cierto modo coextensiva 8 la hiatoria. Sim 

esa base social, el Estado wrfa una cabeza sin cuerpo, un comandci Sin Wp.  
La “Independencia” misma supone ese sujeta abn no plenamen* COnsdenW 
que, a fdta de un nornbre mejor, llamamos nacidrr, porgue no fie forma S t a h  

Poh.ko-juridicamente; no se configura SQIO como ley u d e n  hshmbmd. 
Benedict Anderson sefiala la “fatalidad cornpartida del nacimimm fuer;a de 
Espafia” como elemento c d n  de 10s criollos para camsidem ‘-*WWB? 
en cambio, la inmensidad del territorio favorece la d&penCiadb de las ndo- 
n&dades: “La misma vastedad del Imperio 
enofme de m5 sueloo y SUB climas, y, sobre t 

miamo, b &aide ~ c ~ ~ c d t i r  Ea rehci6n del &tat10 caa kr R- 



corn- * ‘ en una epoca preindustrial, tender& a dar a e m s  unidad 

La tenit&&dad, en ambos cams, no es algo f i c o  Qnicamente: sea que 
rncaFktex-3, 

tram de macer- o de habimr&&u, en la ‘tastedad del Imperio”, el ter * 

es el lugar de nacimiento; un espacio de convivencia e identificaci6n, de i 
mbio y comunicaci6n. A la separaci6n g e o e c a  respecto de la metr6po 
se agrega la divisi6n administrativa, que traza el deslinde de 10s espacios 
@ern0 interno, con sus respectivos espacios econ6micos. Ninguno de es 
seiialamientos territorides es neutro con respecto a las sociedades en fOrmaci6n 
y a sus relaaones con la rnetmjpolis. Las diferentes regiones y 10s limites admi 
nistrativos definen al mismo tiempo espacios de convivencia diferenciados, que 
permanecen latentes e invisibles hasta el momento de la Independencia 0, 

exactamente, hasta la deposici6n del rey. Porque es entonces cuand 
la cuestih del poder en todo el Imperio. La fisura, que siempre e 
peninsulares y criollos, adquiri6, desde ese momento, un nuevo y 
carkter politico. Se expresd en la cuesti6n de la representaci6n e 
de Cgdiz, el principal organism0 de gobierno. Las Cortes nunca dieron u 
respuesta constitucional a las aspiraciones de 10s americanos, no pusieron 
ello ni capacidad ni diligencia, de modo que la lealtad inicial hacia la corona se 
desvaneci6 rspidamente, dando paso a un naciorealismo americanista. 

Nunca la condencia nacional surge espondnea y naturalmente; siempr 
emerge a m’z de un acto de agresi6n o de discriminacidn que marca la distanci 
entre un “nosotros” y un “ellos”. Los criollos -hablamos especialmente de ellos, 
como elite dirigente- terminaron considerPndose como una naci6n aparte, en 
vista que desde la metr6polis se 10s trataba como si lo heran. No estaban marca- 
dos por una religi6n diferente, por una lengua o por rasgos Ctnicos diferentes; 
su identificaci6n pasaba exclusivamente por el lugar donde nacieron. El sentid 
original de mho, natkmis, es precisamente ese: el lugar de donde se es . n a b .  El 
discingo entre peninsulares y criollos tenia como dnico criterio el territorio natal. 
Los criollos, al reclamar igualdad de representaci6n en las Cortes, rechazaban de 
hecho el estatut0 “colonial”, o sea, el lugar natal como estigma discriminatorio. 
Desde el moment0 de la deposicibn del rey Fernando, en cambio, la con 
de americcrrso u originario de las “colonias”, h e  asumida y reivindicada. 
entonas, la pol€tica nunca mL serh un privilegio de 10s “otros”. 

Con la forxnaci6n de 10s Estados ?zmion&s surge una nueva divisoria, much 
inckrta y proble&tica, derivada en parte de “la inmensidad del territorb”, 

de su divisiiin administrativa previa y, desde luego, de las diferencias dtnicas. La 
e n o m  disparidad de las culturas originarias se maniEest6, entre otras cosas, 
por la Nerente resistencia que ofrecieron a la conquista. En este aspect0 la 
mmponente kmka se agreg6 a la geogriifico-administrativa en el trazado 
mapa de las futuras naciones. Sin embargo, ninguno de estos elementos 

g .. 
s B e m & s h h n  Coarunidodcs imaghhs. Fodo de Culmra, W&im 1998, Page. 98 y 84. 



s e p w d ~  cunstituye un criteria suficiente para expfim el na-enm de 
- ~ ~ d a  ~ ~ i ~ n a l e ~ .  T ~ P O C O  habia conciencia naciond I L ~  nadondbm; 
, habia aasiones corn0 se las entender5 desde el siglo XIX en adehte .  per0 en 
un sentido menos restTictivo, como se entendi6 en Europa hmta la h o h d i n  
francesa, habia pueblos que cornpartian una lengua, costumbres, C ~ ~ Q S  y un 
terdtorio. La formaci6n de las naciones acontece bhicamente en un tedto- 
ria, que es donde se ejerce la soberania: es un espacio juridico-admi&trdvo 

econ6mic0 acotado. Este sentido amplio de “naci6n” es el que le dieron 10s 
rOmanOS del Imperio; tiene un significado vago, pr6ximo al de “pueblo” y e%, 
no obstante, suficientemente precis0 como para distinguir a un “otro” respecto 
del “nosotros” 10s romanos. El alcance estrategico de este us0 de la palabra es 
innegable, pero las modernas “comunidades imaginarias” no se determinan 
tampoco more ge~metric~~. 

Mientras ese conglomerado permaneci6 indiferenciadamente U‘?rmi&UfbU, 

estaba lejos de constituir un pueblo de ciudadanos y, no obstante, la organizau6n 
juridica de 10s nuevos Estados se asienta y sostiene en ese dews prepolitico. Sin 
este sujeto plural y su anhelo de autonomia, la Independencia no seria miis 
que una guerra de secesi6n y 10s Estados en formacibn carecerian de legitimi- 
dad. Lo que no hay a h  es un proyecto, una voluntad national, para lo cual 
se requiere, en efecto, de unidad politica. Desde este zingdo, Estado y naciibn 
son cooriginarios, pero la formaci6n de unidades diferenciadas, l lhense o no 
wiones, no est5 necesariamente sujeta a la voluntad del principe. La unidad del 
Imperio, por su misma vastedad y la diversidad de las poblaciones que contenia, 
era en buena parte, una unidad imaginaria. “Las religiones mundiales.. . son 
universales por definicibn.. . heron ensadas para ocultar las diferencias 6tnicas, 
linguisticas, politicas y de otro  tip^"^. La corona representaba la unidad de esta 
diversidad, pero era una unidad m5s simMlica que real y bast6 la ausencia del 
rey para que esas entidades hncionales hasta entonces al Imperio, se tornaran 
disfuncionales, es decir, se revelara una oposici6n en la simbiosis precedente. 
Esas unidades administrativas no requirieron de la formaci6n de unidades 
politicas para desarrollarse. Por lo menos asi ocurri6 en el cas0 de Chile y el 
de Nueva Espaiia; en Chile debido al permanente conflict0 con 10s mapuches 
y en America Central por el vinculo con la tradicibn indiana y la fortaleza del 
mestizaje cultural. 

Dentro de la propia Europa, desde la primera mitad del siglo XVII, la opo- 
ski6n al absolutism0 rnonfirquico habia recurrido a la naci6n como principal 
argument0 contra el despotismo. El estatuto m‘d que redamaron las nuevas 
unidades politicas en America deriva de las repartitiones administrativas de 
10s reinos del Imperio, que ohedecen todos a una ley camtin y son, por -to, 
comunidades hist6rico-polfticas. Las diferenciauones derivadas del m e s k j e  
contribuyeron en alguna medida a separarlas, per0 las regiones del Impeio 



_- 

h e m  determinantes en la fijacit5n de 10s limites entre l a ~  nuevas rep.Slblicas. 

Ccrrsa de Jamaica, vatiunaba: “Chile puede ser libre”; y hnda  su apreciaci6n 
“1% costumbres de sus moradores”, en su “espiritu de libertad”, en “su s 
cibn (en el) extremo del universo” y en su extensibn territorial, re 
escasa. Por todo ello, “e& llamado.. . a gozar de las kndiclones qu 
las leyes justas de una repliblica”, concluye el Libertador6. 

la independencia, es preciso constituir un Estado como 10s demis, u 
nacimuzl. Si la nacionalidad hese pura invencibn, al cab0 se rnmtraria 

u n i t a r ~ 7 .  

PORTALES COMO METAFORA DEL SUJETO MODERNO 

En la visibn canbnica, dihndida por Edwards y reiterada por Gbngora, 
“Estado matriz de la naci6n” es creacibn del Ministro Portales; la autoria que 

En Amztes & IA &m &inoamericana. Fondo de Cultura, Mkxico 1993 Tom I, pPg. 2. ’ Eric Hobsbawm Nocfmrcs y MEMlalinwo &&I 780. Crftica, Barcelona 1990, #g. 27. 



re@smda e1 m m h  e: E* j~d imaa.  E C I W W ~ ~  r e d r e  oM5 tm 
atriburn 
e&taCk ‘’em Felipe 11 tpaeplantado al suelo de -&a”, “~~~~ 

con Jrtlie C#s&r, salvo las herwianes del team&. 
La c o m p ~ 6 n  es inaudita y, por e80 m h o ,  reveladora. Woma pe~tr de 

Repfiblica a Imprio; las naciones americanas, a la inversa, f o r m  + b b  
desprenditnndose de un Imperio. Ctsar destruye la Replibhca; Pedes, en la 
hagiogrda patn6tk,  cOnsi?rUye una en un pais pauperizado tras ulaa -8. 
F&pe I1 encabeza un Imperio y es un simbolo del absolutism0 del siglo xm. 
por el lado que se mire, la comparaci6n resulta inadecuada, hiperbijha, y $6.10 
se entiende porque supone una autoria individual del Estado, concebido a su 
vez, como entidad separada, aut6noma, a la que se le atribuye la omnipotmua 
y el privilegio de ser el iinico, no s610 el principal, agente poUtico. Su meador, 
entonces, ha de ser un sujeto superlativo. 

La historia oficial quiere ver en Portales al hCroe civil que se impone sobre 
10s caudillos e instaura un Estado “impersonal”, sobre 10s prestigia y liderazgos 
militares surgidos de la Guerra de Independencia. Un Estado herte, centra- 
lizado, que procura orden y estabilidad a la Repfiblica, le imprime un rumbo 
ascendente al rest0 del siglo y cuya crisis marca, al mismo tiempo, sugestiva- 
mente, la declinacidn nacional. 

Sin embargo, si la fundaci6n se piensa como obra de uno solo, se reproduce 
en el discurso el personalism0 que se trataria de erradicar. La misma megalo- 
mania del sujeto se expresa en la comparaci6n con Ctsar. Pero, lo que estA en 
juego no es s610 el Estado y el poder de 10s caudillos. No se trata tanto de =bar 
con ellos como de rescatar la politica invadida y anulada por la militarizacih y 
por 10s intereses particulares: es lo piiblico lo que esta amenazado, ahogado por 
“la mania que hay en mi pals de no servirlo sino por interCs”, se queja el mismo 
Portales; “nadie quiere vivir sin el apoyo del elefante blanco del Gobierno”, 
agrega. Estas palabras apuntan a1 predominio de 10s intereses y ambiciones 
particulares que desvirtlian y corrompen la politica. El poder militar no qued6, 
por lo demis, anulado. El propio Portales muri6 victima de una conjura del 
caudillaje. Habia llegado al poder junto con un general victorioso, Y h e  OWQ 
general en ejercicio quien sucedi6 en el gobierno al victorioso de la vispera. La 
presencia militar subsistid, subsiste, sin llegar a ser determinante. Por regla, el 
poder militar juega un papel indirecoo, de catalizador: condiciona, induce la 
accih, la precipita, pen, no entra en ella a saco, sino cuando se da la o@&n. 
Entonces, la cuesti6n no es s6Fo construir Estado o crear un t m o  S~dmaO, 
aunque lo ocupe un htroe civil. firmar la politica s i m c a  deateologiaarh en 
un primer momento y desmilir;rrizarla seguidamente. Pepo & p f k a  &dsnm 
evitar judicializarla, tecnocratiwrla o economizarla. Es eso, a fin de c-a, 10 
m8s significativo de la hdaci6n: la instauraci6n de la politica a y en ata 

la *guPa del hlkhtro, que uno em@e= a du&1p & 

: 
. 



Euaales no at6 sola fie precedido por una d b d a  a lo menos de evoluci,j 

amddaa6n. Al m@car el Estado y su “mador”, lo que se funda es 
de un origen ejemph, el ktiche del Estado perfecciaaada, el celebrado ‘ 
en hrma’’, que prepara una historia de caida: un proceso secular de er 
decadent% “La hisunia de nuestra Rep~blica.. . no es, en mi concepto, ex  
E d w d ,  sin0 la de la descomposici6n gradual de esa fuerza, esto es, de 
opiaiones p sentimientos en que.. . estuvo fundado el sistema politico’ “9. 
tendencia consiste en la “descomposici6n del alma social de la Colonia”, 
muperaci6n y restablecimiento seria obra del Estado pM-taliaPl.0, el gran anh 
ante “la catAstrofe de la Independencia”. 

Ese Estado no 8610 reproduce el personalismo; reafirma la creencia de 
puede, 61 solo, hacer acceder a la modernidad politica a un d m s ,  que no s 
m k  que una masa informe y an9rquica; puede, diria Hegel, convertir una p 
snmida en “el rein0 animal del espiritu” en un pueblo de ciudadanos. 

hegeliana, aunque Hegel nunca lleg6 a desligar completamente el Estado 
pecto de la sociedad civil: el Estado es su niicleo, su volmtad racirmal. Gi 
Gentile, el fil6sofo de la ultraderecha hegeliana, completa la f6rmula: “si el 
crea la nacibn, la nad6n crea el Estado”. Al suprimir la naci6n como in 
constituyente, el Estado se re-teologiza. Sin una fuente de legitimaci6n te 
el Estado autoconstituido es propiamente religi6n de Estado, con 10s mi 
anzllogos resabios teocrAticos a 10s de una monarquia. En otras palabras 
investidura del demos, el Estado se constituye en Estado de derecho pro 
absolutiza y monocratiza: genera desde si mismo su propio sostkn, proem 
la monarquia realiza, pero con ayuda divina. La politica requiere, sin 
de la acci6n concertada de muchos: el sujeto modern0 no es en este a 
buen sustituto del monarca. S610 en la historia sagrada es uno solo quien s 
todos y uno solo tambiCn quien mancha a todos. 

El “genio” de Portales se refiere precisamente a‘$= sujeto super1 
dise?iu el Estado, ya sea que restauw el anterior, como piensa Edwards, 
uno nuevo, como pretende G6ngora. No es casual que las palabras gem, g m  
genialidad aparezcan en el Emuyo casi tantas veces como el nombre de Portale 
O t r ~  tanto ocurre en L a w ,  a pesar de que el “Estado portaliano“, S@ 

Edwards, s6lo restablece el Estado colonial. 
Sin embargo, si la organimci6n politica no se hnd6 sobre la virtud ciudadarl 

-una virtud inexistente, a juicio del mismo Portales- l Q u h  podia procurar 1 

Eirnieprk, republican0 si no el Estado y su arquitecto? 
Portales contribuy6 en este aspect0 a forjar su propio mito. Cuando sedab 

que Chile c a r d  de “virtud dvica”, lo que echaba de menos era el principio 
condiCi6n misma de una repbblica: sin “virtud ciudadana” no hay ‘‘Repfibfit 

y en esa hea  61 representat un retrocem, aunque, a la vez, 

La idea del Estado “matriz de la naci6n” tiene, en efecto, cierta apari 

9 L u ~ . . .  Op. cit.. pig. 231. 
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de muchos. La virtud de cada cud existe cuando puede ~ecip~.o~ir~.se con la 
de 10s demhs. 

“BORRAR EL TfTULO DE REBEL.DE 

Como en la mayor parte de las naciones modernas, 
se form6 asociada al Estado, en una relaci6n simbi6tica: el Estado configura el 
espacio legal para el desarrollo de las relaciones civiles, y a su vez la sociedad 
civil procura legitimidad a1 poder estatal. Gross0 modo, el Estado es funcional 
a 10s intereses de la elite y Csta, aunque ocasionalmente discola, se desarrolla 
y articula al amparo del Estado. Esta asociaci6n no excluye el diferendo y la 
oposici6n. Al afirmar un espiritu de fronda en la elite, Edwards le asigna una 
disposici6n facciosa, una suerte de separatism0 constitutivo que a veces deriva 
en sedici6n. El fantasma de una naci6n homogCnea parece estar penando aqui, 
pero lo cierto es que ni siquiera la relaci6n de la elite consigo misma est4 libre 
de pugnas, y la que mantiene con el Estado es una asociaci6n conflictiva. La idea 
de una naci6n compacta, sin fisuras, pasa por alto 10s subsistemas que coexisten 
en ella y sus diferencias intestinas, que configuran adscripciones incompletas, 
pertenencias litigiosas. 

Si uno se pregunta cu4ndo se furadd el Estado no podria responderse que 
en el momento de la constitucibn de la Primera Junta de Gobierno, poque 
la idea auton6mica a6n no habia madurado. Ajuzgar por el tenor del Acta de 
constitucibn de esa Junta no habia un cuestionamiento del orden colonial ni 
una disposicibn de ruptura con la Corona. Este text0 expresa heqUtvacamente 
ledtad al rey y reconoce su autoridad en 10s siguientes ti2rminos: “dichajunt;, 
hwalada asi en nombre del seiior don Fernando Si2pPtim0, a q&en esm4 skm- 

lo La vi& ea el prhcipia de la mptibh y el Ronot el de la mcpnarqr;lla ( 
ssphrhr h  la^ 
fundadons” norteamericanm. 

Pod&, MGCO 1 ~ 7 )  bm idea e5 mrnm& IwP W’ &mssew Y 
: * I % * .  I A 
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pre sujeta, habiendo prestado el juramento de u98r fielmente su tninisteri 
defender d reko hastat con la Wima gota de su sangre, m s e m r l o  al sejj 
don Fernando Septirno y rwmnocer al Supremo Consejo de Regencia”11. 

who aiios rnh tarde, en visperas de la batalla de hl 
se autentific6 hasta mucho despub: h e  enviado a1 
0 ” i  desde el exilio, cuando no podia representar a na 
arcs de veinte aiios desde la deposici6n del rey de Espaiia y 
primera Junta de Gobierno para que se constituyera un sujeto 
politico, irreducible a1 pueblo de b lengua y las costumbres, pero min 
sin la 16gica de la diferencia, la confiontaci6n y las pr5dcas administrativas, 
especial, pr;lcticas comerciales, que se deseaba liberalizar y extender Hadoptanc 
la forma de Gobierno que mas convenga a sus intereses”13. 

Lastarria planteaba el nacimiento de la nacidn como una cuesti6n atin 
diente en 1842. Piensa en una cultura que exprese la identidad de la nacih: ‘ 
d6nde hallaremos la expresi6n de nuestra sociedad, el espejo en que se refl 
nuestra nacionalidad? Aterradora es por cierto la respuesta a una pregun 
semejante ... Romperemos nuestra marcha despuCs del terrible desengafio qi 
nos causa la idea de nuestra nulidad, cuando veamos que necesitamos formam 
con nuestros propios eshenos”14. 

de la lengua y la cultura, y aparece como vacio, como “nulidad” “aterra 
asociada a un “terrible des-engafio”. Seria kste un tercer nivel de la 
distinto al pueblo de las costumbres y distinto a1 pueblo de la soberania o 
juridico-politica: es el pueblo de la verbalidad. El ejemplo es ilustrativo p 
siempre hub0 en HispanoamCrica una politica de la lengua, que oper6 c 
tamente con la lengua de la politica. Naturalmente, la naci6n hablante p 
a cualquier politica de la lengua que configure una (id)entidad lingtiistica 
plementaria de la nacionalidad politica y de una cultura republicana15. 

La cuesti6n hndamental sobre quC tip0 de cuerpos politicos habian de fund 
las naciones redentemente “liberadas” o desprendidas del tronco imperial, 
organiz6 sobre dos ejes: monarqukd reptiblica, por una parte, y Estados-nau 
authornod Federaci6n de Estados hispanoamericanos, por otra. El recl 
de UM “patria” no es todavia la exigencia de un Estado nacional, sino de 

Tampoco se fund& el Estado con la l k d a d  do b 

ReciCn constituido el pueblo de la soberania surge la pregunta por el pu 

”AMdcbutolocidn 

Is Luis Avaria Vdencia ”La deckraci6n de la independencia de Chile” en Bole#n de lo 
Rep6rhliCa de Chile. Editorial Universo, ValparaIso 1912. 

cihilmo de la hictmfo. Aiio IX. N” 23.1942. 
Luin A h  Valencia “La declarad6n..” B&ffi. Afio IX No 23,1942. 

14J~Viho~tarriaRcnurdacLitemnbF.Santiap 1885,paBs. 100-101. 
l5 C e d a  S h c h e z  ha explorado esta dmemi6n verbal de la fundacibn republicam, desk 

Imp, a tmv& de ks idea8 de And& Bello sobre la Gmm&im. (“El surgimiento de loa Estados-mdn 
y 
Wtmial lhta, Madrid 9000. 

pcWcaa pdig6gicae en Iberoadrka en el sigh xrx”. En EflcicIopsdia & n w m m ~ ~  . dejih?@* 
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del deerus. Que naci6n p d e  existir, por lo dem%s, sin Estado? La mayor parte 
de lm pueblos sin Estado son sociedades pastoriles. El cas0 del pueblo palestino 
actual o el de 10s judb antes de la creaci6n del Estado de Israel mues 
se puede sobrevivir sin Estado, pen, a duras penas. La naci6n judfa, a1 
su pasado como his- sagmda pudo suplir en parte su carencia de Es 
el caso que nos ocupa, el Estado se entiende restringido al republica 
siglos XIX y xx y, por tanto, la fundacidn nacional resulta de unfit  
un +e la nacibn, que corresponde a la accidn demiiirgica de un suJeto s 
perlativo. Esta concepci6n es muy moderna, sin duda, muy hobbesiana, pe 
en ella la idea de accibn politica est5 ausente. Es Hobbes, en efecto, no Heg 
quien concibe el Estado como una miquina -un “gran hombre mecinico” 
quien establece la relaci6n mPs estrecha entre el ejercicio del poder y el empl 
de la fuerza bruta. 

Sin perjuicio del protagonismo del Estado y sin desmerecer 10s prodigi 
con que la historiografia patridtica recubre a sus heroes, cabria postular q 
comunidad politica pudiera tener otros referentes, no precisamente estat 
Desde luego, un fundamento espiritual, el magisterio de la Iglesia, que 
junto con el Estado hasta por lo menos el siglo XIX. Y un fundamento m 
en la propiedad de la tierra, que es lo bastante estable como para vincular 
sucesivas generaciones y a 10s distintos estamentos en un entramado de 
sociales basadas en un orden, por asi decirlo, natural. En el doble se 
lo sanciona la costumbre -“segunda naturaleza”-, y corresponde con 
que detenta el propietario rural en las sociedades agrarias. Lo que lla 
la nocidn cmuetpldinaria o de las costumbres, se asocia estrechamente con 
orden de la sociedad rural. La organizaci6n “politica” resultante tender’ 
una “repiiblica”, entendida como un cuerpo de propietarios independ 
que reconocen una cabeza rectora, la que a su vez se somete a una Con 
y a unas leyes respaldadas por costumbres ancestrales. La propied 
tierra contribuye a mantener tanto la independencia de 10s propietarios c 
el lugar que corresponde a cada uno de 10s componentes en el entra 
social. Es decir: crear un Estado y una institucionalidad relativamente e 
es un problema que s6lo tiene soluci6n en una sociedad “politica”, es 
en una en la que impera algtin tip0 de orden fundado en la costumbre. 
igual modo, la Independencia politica es un problema que 9610 tiene soh 
en una sociedad en la que por lo menos algunos son “independientes”. 

La estabilidad y solidez del Estado no seria entonces atribuible s610 al “ 
de la noche” y a la “genialidad, o sea, a la “pasividad e indiferencia” de 1 
mwhos y a la capacidad superlativa de uno, sino a 10s pocos que median en 
el uno y 10s muchos. Lo6 terratenientes son estos pocos y son protagonis 
porque son el poder politico virtual que la colonizacibn incuba en las colonias. 
El Estado-nacidn se forma en un territorio, se desarrolla en un territorio y en 
gran medida es 61 mismo, territorial. No es extraiio que 10s dueiios de la Uerra 
Sean los sujetos del poder y el embri6n de la Independencia. 
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EntOnceS, la llamacia “ddmua del E ~ t o d O p o r t d i a ~ ~ ~  consisti* en 
~~sxnmmamienf+o del viejo orden de la sociedad agaria y no en el fin & 

religibn del e & d v o  omnipotente” (Isidoro Errhriz). Porque en tal cas<), 
rkgimen COndub‘fa con el SiglO XIX y no induiria lor afios del p a r l a m ~ ~ f i ~ o ,  
mando el. ceSariemo presidencialisra habfa concluido. 

La ideologfa de la elite de propktarios rurales del siglo XIX podfa reclarnar 
el monopfio de la compremih del poder, no 9610 en virtud de su diferenad 
ducativo respecto a 10s demas estamentos, sino en virtud de la asimilauh dei 
propietarb independiente con la naci6n civica. La racionalidad productiva de 
bs propietarios de la tierra reproduce hasta cierto punto la ecuaa6n clhsica 
del ciudadano virtuoso que concilia el inter& propio con el inter& piiblico. El 
cuidado de la tierra y el resguardo del territorio quedaban asociados dentro 
de esa 16gica. En cambio, la emergente sociedad del comerao, el crkdito y 
las finanzas tensionan ambos intereses. Francisco Encina advirti6 este efecto 
disolvente de la nueva forma de riqueza, en nuestro caso, asociada a1 auge del 
salitre, pero lo re gist^-6 en su aspect0 moral privado, en el sentido que dicha 
riqueza promovia la inclinaci6n a1 lujo y la 0stentaci6n’~. La “virtud” de la 
austeridad, el espiritu ahorrativo y frugal, lo que Max Weber llam6 el “espfritu 

I del capitalismo”, no es propiamente la virtud del ciudadano, que es la de un 
agente de la ciudad, no siempre del capital. El gestor financiero, el comerciante 
agresivo, incluso el especulador, aunque detentan una propiedad “irreal”, son 
agentes de la riqueza piiblica y contribuyen a promover la libertad. Per0 el 
comercio y el crkdito portan inevitablemente el hubris de la ganancia y el lujo, 
eventualmente de la corrupci6n: lo iinico que no pueden promover es la virtud 
politica. Esta regla de descomposicih de la ciudad la estableci6 inicialmente 
Plat6n: el comercio, s e e n  151, destruye 10s valores de unapolis finita. Y no deja 
de tener cierta validez la regla, aunque la ideologia del progreso la carnufie y 
aunque la sociedad sea capaz de absorber y tolerar mucho mas “irrealidad 
-financiers, crediticia, mercantil y especulativa- de lo que suponian 10s clbicos, 
incluso 10s modernos. 

A pesar de reconocer en Edwards su fuente de inspiracibn, Gbngora ex- 
press dos reservas frente a la tesis desarrollada en La fmnda aristocrdtica: una 
referente a1 caracter ‘‘impersonal” del Estado portaliano, que no se condice, 
segfm 61, con su raigambre aristocratica, no burguesa: “donde me aparto de la 
visi6n de Edwards es en su idea de que para Pwtales el gobierno no ~610 debe 
ser fuerte y centralizador sin0 tambikn impersonal y abstracto”2o. TamMn 
expresa reservas G6ngora sobre la prolongau6n del Estado pwtdiano d-pds 
de 1891; pone en cuesti6n el caracter portaliano tratandose de “Presidemmtes 
d6bilesy’2 Y . 



Que e& entocLae8, el EsWh porcaCiano, si depende de la personabdad de 
loa WultletariDB y si se pane en duda au ar4cter impersonal y presidenudsk 
dos de sus r a s p  r e p u m b  fiindamentales? Tampoco es asunto menor hast, 
cuaado rige, p q u e  a pprtir de 189 1 el sistema politico deviene parlamenufib 
ta. CEs ppiamente un *dgimm, un s&ma de gobierno? Khmo podria serlo si 
est4 sujeto a 1% aracteres individuales? Z E s  un sstilo de gobierno “autoritario~~ 
cmmdka, efiaente y rdizador? ZEs una consigna que intenta hponer 
visit511 cmijnia del papado, la constrktin a ~ Q S ~  de un pasado del que e 
qukkra proveair? tHaata que punto la idea de Esksso portaliano no reemplaza 
la pregunta por la rephblica nhma y su perfeccionamiento, al autonomizar el 
bad0 y &war la 6gura de h d e s  a la condici6n de un emblema pertenecie 
a la d simb6lica del poder? 

Edwards exalta la Sgura de hrtales como mtauador, precisame 
haber dado ami& al viejo &tatdo colonial, ajusd 
momento: en em mnsistirla el “genio” del Ministro. 
tubfa sido partidario de la Independencia“. “Su id 
lo que him h e  restaurar material y moralmente la monarqula.. . co 
mnservadora del  ide en"^^. El pmgrama del genio, por demhs, en su 
parte... consistla lisa y Uanamente, en e s d a r  el p ~ d e r ” * ~ .  

h ham n e r .  km aquf resugen las dikulmdes que 
luego, este cone con el pasado ha de rektirse, su 
m m a q u h  y repfibb, que es inhem 
&iostss~+y&nbnaas 
tneddar a Edwards, en cuanho e 

Gbngora, en cambia, entiende el “genio” en sentido literal: genera la naci 

M c t t e h  

am@&a en djumarnmm p d a  Q ~ W  que d 



dievdd7 Bkt &SO H W h  USWht8& ‘‘ 

del phncipe”. Sdlo falt6 que el prfnbpe calzara 10s z 
es decir, se k@mara el poder recurriendo a un dios. 

En el Pr6logQ a la Constituci6n del 33, el entunces Presidente Joaqda 
Prieto dej6 bien en claro el carActer Festaurador y antidemocr5tico que 4lljlBicF 
ron imprhir sus a u m s  a esa Cam Fundament& “despeciando tem€as tan 
alucinadoras como impracticables, s610 han fijado su atenci6n en 10s medi i  de 
asegurar para siempre el orden y la tranquilidad pfiblica comma 10s vaivenem 
de partidos a que han estado expuestos. La reforma no es rnaS que el d de 
poner fin a las revoluciones y disturbios, a que daba origen el desamglo del 
sistema politico en que nos coloc6 el triunfo de la Independenckt”26. 

Edwards vuelve una y otra vez sobre su idea de la continwidad: “No e&te 
en Amkrica ejemplo de una reshurach miis completa de todo lo que podfa ser 
restaurado despuks de 181027. Y no era de extraiiar. Los Fakes hpmnnerL 
canos son 10s que mas largo tiempo vivieron como colonias: t res  si$osy medio 
es un lapso superior al de las posesiones inglesas en h k r i c a  del No*, 
mayor al de cualquier pais de Africa y desde luego superiar al de la Indim s 
China. Desde em hgulo, todo indica que hubo contimuidad. “El orden 
se habrfa mm&do aqui, escrbe Edwards, ’por el peso de la mehe’, para usar 

original y pintwesca expresi6n del mismo Fortales. El e8pkh.u 
Obedien~a pasiva y &suphajer&rquica pudieron sabrevivir aqd B 

de la Independmicia.. . precisamente p q u e  habiamos d mms 
&no de la descomposicic5n de nuestra ‘alma hist6rica’ ”“. temkmk II k 
pasividad “prdujo cam0 consem& la r a t a ~ U 6 n  pr&t.b del abmhtkm 

Si se emiemde el ~ s i m  ea d a c i b d  leginnen d, ~~~ 

en su forma tawiitirnal, oq~mica 7 pernar~ente”~~. I ’  

en que h a  e~ntinatidd. el mbdto de una m m q d  a 



ea w czudaia en la formzr de legitinnar el poder: la repiiblica altera la naturaleza 
mima del poder soberano, desacrdza el derecho del rey: modifica, en sums, 
el estatiato juridico- pol€tico del brado. 

Edwardp regfirma su idea del continuo hiSt6ric0, esta vez provocadorame~~. 
“El somehiento moral de la masa del pais” h e  “el milagro operado en 18% 
por la genial iniciativa de port ale^"^^. 

La politics es el espacio donde hasta 10s m4s incrc5dulos pueden espem 
m i l a p s :  es el lugar por excelencia donde se produce lo absolutamente im- 
previsible, sin que Nenes actiian lo sepan o siquiera lo deseen. Lo que resulu 
chocante en este ‘‘milap de 1830” es que provoque “sometimiento mor 
Pues, si el sentido de la Independencia es la conquista de la libertad, el ma 
fracas0 es que conduca al “sometimiento”. Y nada 
si se logr6 a sangre y fuego, exilando a opositores y el 
“De una plumada se dio de baja a toda la oficialidad libe 
a la mitad del EjCrcito, por lo menos, al mismo tiempo 
Naaonal sobre el modelo de las milicias de la C~lonia’’~ l. 

Lastarria describe ese momento en ter 
de 1830 trajo el denm del terror. Los que 
nizaci6n de una reptiblica democrPtica y fundar 
para que gobernara por si mismo, habian sido vencido 
de la acci6n politi~a’’~*. 

XXinto de “silencio del terror” y de “some 
llamado “peso de la noche”? 2Q.e quedaria del 
de ese mrlggro hecho a punta de bayoneta, 
la Confederacitjn? 

Jam% se menciona esa guerra para estos efectos; siempre es la obra 
la que se invoca para resaltar la figura de Portales: el tkrmino de “la ana 
la continuidad del regimen, es decir, el mihgro de la guer 
externa d lo  aparece como un elemento formador de la n 

a n g o r a  en particular, seiiala la guerra como el otro e 
la nacibn, junto con el Estado. “En el siglo xIX la guer 
un €actor hist6rico capital: cada generaci6n.. . vive una g 
colonial de Chile como una “tierra de guerra”, se ratificaria en ese primer 
de la Rep~iblica~~. 

Parece indispensable, sin embargo, matizar esta afirmacih, porque hv 
distintos tipos de conflictos bklicos y no modelan de igual manera. Una guem 
de ocupaci6n como la de la Conquista contribuye decisivamente a la formacid 
de la naci6n. No es un evento s610 militar sino que invade, ademPs del territo- 

sOLofmndo... Op. d., phg. 129. 
31 Lafmndo... Op. Eil.. p3g. 67. 
3p Jd ViaOrino LastarriaRsmrdosh~. Santiago 1885, p6g. 22 (subrayado do) 
ss E n q o  ... Op. d,. p@. 636s. 
%Emuyo... Op. cit., p@. 63 y 66. 
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guerra que ae incardina en 10s m e q o  Y en 
a COtidiana, inminente, consuetudbaia: configura U= 

0 t%mibi6: ukpoCa de guerra, palabra de gwrra, bebi& de g u m  
ierno de perra.  Serb el tiempo en que guerreen 10s 
gu€Tr€xXllOs n i b s  y 10s v&entes hombres”35. poco a 
se k A  localizando, limitando a una froneerg, mienma 

rritorio se forma una sociedad del trabajo. LOS conquis&mes 
n dejando las armas y 10s yelmos, cambiAn.ndolm prn 

La Colonia perpettia la Conquista, pero h reconvierte, 
do formas no beligerantes. Ese primer siglo has& 1650, 

r “tierra de guerra”, el ‘‘Flandes h&mo’’. 
ependencia o la misma Guerra del pacific0 reher- 

nacional, algo diferente a crear naci6n. N o  es el cas0 de 10s 
el siglo XIx: la “pequeh guerra de Arauco” o el simuiacro de 

5, son epiddicas, esdn localixadas en una zona 
naci6n. Una guerra civil como la de 1891 es un 

de perturbaci6n y divisi6n; deja ciertamente una impronta, pero no es 
utinante como un conficto internacionaP. 

uerra”, de “naci6n gallarda y belicosa”, se ajusta 
al del siglo XIX cuando la guerra se profesionab 

gular. Menos atin resiste en la sociedad emi- 
xx. G6ngora afirma: “son las guerras ofensivas 
an constituido el motor principal. Chile ha sido 

la unidad administrativa espai~ola”~~. 
entca aqui un escollo, porque si la guerra tiene 

cidad modeladora 2Por que tendria que manifestarse con el Estado 
, si fue precisamente la guerra de la Conquista la que procur6 al 
e su reputacidn de “Flandes indiano”? Desde este Pngulo, el Estado 

IX no adquiri6 carher  &l por algiin ex- 
dades o 5610 por el arbitrio de algunos, aunque 

la voluntad siempre intervienen en las acciones humanas. Tuvo ese 
e, en alguna medida, se habia creado previa- 
nistrativo del Rkrzo, un espacio de ConvivenCia. 

permanente de 10s primeros tiempos, contribuy6 a PrmUrW Uerta 
d a e= espacio. El ejercicio territorial del Fader y la ‘‘Guerra de 

uco en particular, crearon 10s rudimentos de una “naci6n”. 
~a relatjva C o n t f n u  en el rbgimen social facilit6, por om parte, que el 

uevo btado fuera bQicamente funciond a la reproduccibn de la elite, Corn0 
or 10 demas ha ocurrido casi invariablemente en las crisis y ‘‘ 

La CWS advirti6 esta presenck invama de 

35 Bartolome de 
96 &ordo 
” E m a p . .  . @. cit.. @gs. 72-73. 

CaSas Hirropio & las India. Fondo de cultupas Medm 1965, @& 137. 
Lema en &pBxiones &anas. h m ,  SaIlhgO 1998. ~eflexi6n =mV& 
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MAPOCHO 

esta parte del mundo, incluida la Independencia, que se puede entender como 
una conquista del Estado, previa a la instauración del nuevo Estado "creador". 

Si se hace el balance general de la Independencia, es la continuidad lo que 
llama la atención en la sociedad y en la cultura. Desde este ángulo, es forzoso 
concluir que la historia oficial, de los héroes y epopeyas, apenas roza la otra, 
micro historia, de las costumbres, de la familia, de la enseñanza, del sistema es­
colar, del régimen penal, etc. Eso concuerda, por lo demás, con la experiencia 
común de que la vida política, por decisiva que sea, transcurre en un espacio 
relativamente acotado. Entonces: ¿Por qué el Estado portaliano se convirtió en 
una idea central en la historiografía política conservadora?38. 

Desde luego, procura una respuesta aparente al problema de la fundación, 
porque ésta consiste ante todo en la constitución de la res publica, es decir, en la 
instauración de la política pura y simplemente. Este aspecto, crucial, es justa­
mente el que se omite en beneficio de la religión del Estado. 

Pero hay un elemento cuya gravitación en la magnificación del Estado por­
taliano no puede dejar de mencionarse: es la opinión, muy extendida, sobre 
las escasas posibilidades de prosperar la república en Hispanoamérica. Los 
"padres fundadores" estadounidenses contribuyeron a forjarla, adelantando 
juicios lapidarios que contaron con la ayuda de la anarquía y las dictaduras, que 
se disputaban la suerte de la mayoría de las nacientes repúblicas. John Adams, 
por ejemplo, sostenía que la idea de que gobiernos libres pudiera arraigar entre 
los americanos del sur era "tan absurda como el tratar de establecer democra­
cias entre las aves, las bestias y los peces"39. Jefferson, un poco más generoso, 
escribió: "nuestros hermanos del sur, analfabetos y pisoteados por los curas, no 
se encuentran preparados para la Independencia ... Si se hallasen de pronto 
libres del yugo español, caerían en el despotismo militar y se convertirían en los 
instrumentos asesinos de las ambiciones de sus respectivos Bonapartes"40. 

La frustración republicana ha sido un tema recurrente en la historia de 
América Latina: los próceres de la Independencia advertían con angustia la 
fragilidad de las instituciones que creaban. Lamentaban haber "arado en el 
mar" y "construido repúblicas de aire". ¿Qué mejor, entonces, que el "Estado 
portaliano" y la "República en forma" para desbaratar el prejuicio y mitigar 
el sentimiento de fracaso? Es eso lo que trasuntan las palabras de San Martín, 
cuando señalaba desde su exilio en Francia, que Chile le había demostrado "que 
se puede ser republicano hablando la lengua española" . 

38 La Historia de Chile de Francisco Encina dedica casi la mitad de sus veinte tomos al período 
comprendido entre !830 y !891 , o sea, precisamente el de la plenitud del "Estado portaliano". 

39 Citado por David Bushnell The Independence ofSpanish South America, en The Cambridge 
Hist01y of South America, vol III: Frorn Jndependence to c. 1870. Cambridge U niversity Press, Cambridge 
pág. 168. 

40 Thomas J efferson W?i tings, Library of America, Cambridge pág. !408. Carta a Lafayette 
citada por Anthony Pagden Spanish lrnperialisrn and the Political imagination. Yale University Press, 
New Haven 1990. 
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Pero ese "Estado en forma", que conjura las "ambiciones de los Bonapartes", 
es una excepción, casi una anomalía, y al entenderlo así, en lugar de salvar el 
pundonor republicano, se ratifica el prejuicio: la excepción confirma regla. 

Este prejuicio se extendía a todos los territorios de ultramar, por lo menos 
inicialmente. La creación de una república en Norteamérica contribuyó a 
desbaratado, pero una anécdota atribuida al rey Jorge I!T de Inglaterra es 
reveladora al respecto. En cierta ocasión, el monarca comete un lapsus y se 
refiere a América, recién independizada, como "nuestras colonias"; su asesor 
le corrige: "Majestad, América es hoy una nación". El rey, que volvía de una de 
sus amnesias, entorna los ojos y replica imperturbable: "¿Una nación? He visto 
cosas extrañas: una vez vi una oveja con cinco patas". 

Este desdén olímpico muestra la dificultad que representa para un monarca 
europeo del siglo XVIII, disociar la tríada: Soberano, Estado, Nación. Imaginar 
una nación sin soberano es como pensar un viviente sin cabeza: sin soberano 
querría decir sin monarca y por tanto sin Estado. La disociación de la soberanía 
respecto del soberano-rey representa, para este último, una amenaza a su propia 
integridad. El cuestionamiento de la soberanía real, más de una vez significó 
la ultimación del rey: la unidad de la tríada -Estado, Nación, Soberano- es un 
seguro de vida para el propio monarca, frente a la pretensión de suplantar su 
derecho por el de otro sujeto de soberanía. La nación está asociada a la corona 
y ésta a la cabeza del monarca. El rey cree imposible la constitución de naciones 
en las colonias porque en su cabeza se ha establecido la sinonimia de "nación", 
"Estado" y "soberano". 

La colonización misma va creando en los nuevos territorios, un poder político 
virtual formado básicamente por los propietarios independientes, que más tarde 
o más temprano se diferencian y distancian de la metrópolis. Esta identidad 
diferencial es el equivalente del principio de individuación, que Locke atribuía 
a la propiedad, llevado a la constitución de identidades colectivas. Nosotros 
llamábamos "nación prepolítica" o protopolítica al demos anterior a la república; 
podría quizá llamarse "demos criollo", "tribu de los súbditos" o cualquier otro 
nombre equivalente. Aludimos a una realidad para la que no existe una palabra. 
Hoy sabemos de naciones sin Estado, de Estados nacionales sin soberanía, de 
soberanos sin Estado y hasta de Estados sin nación. No debiera ofrecer mayor 
dificultad imaginar "naciones" o sistema de "naciones" sin Estados nacionales 
Y sin soberanía, como suponemos, hubo en Hispanoamérica antes de 1810. 

Queda en suspenso, de todos modos, la cuestión sobre la república misma: 
¿por qué en América Latina adquirió entidad relativamente epidérmica? 
¿Cuánto tiene que ver en ello la orfandad de auténticos "padres fundadores" 
Y la carencia de "virtud cívica"? El Estado portaliano procura una respuesta 
a estas preguntas; una respuesta equívoca, pues él mismo es un síntoma y 
hasta cierto punto la compensación de las mismas carencias que supuesta­
mente remedia. Como bien señala Edwards, "La Independencia de Chile 
no tuvo precursores": "no existe la menor prueba histórica o documental 
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ek I&-& de a -1.4~ma e @ h d  de renovaedn p d f b  antes de 
b8tmmmXm . kttm de 1&08”41. No podia haber “westigios de f k r m ~ ~ c i 6 n  
ided&gica* e ~ r  UIP pds “en que muy POCOS ldan”. Cierto, pero ~ 1 0  se necaita 
leer a RQUBSIZ~~U p m  que una elrase propiemria se convierta en clase polftica; 

eilo que el poder quede ac6fida. Lo que no se lopa  sin ideas re. 
y sin virtud dvica es perfeci5onar una repiiblica. Y es aqui don& 

la magniKcaci611 del Estado curnple, en el discurso hist6rico conservador, su 
fimaijn simb6lica r n h  decisiva, porque la eficacia atribuida a1 Estado vuelve 
mmpletamente int5t.d e1 debate sobre la repbblica. Si el problema se reduce 
a establece!r el orden ptiblico o conjurar la “anarquia”, basta para ello e! 
“Estado en hrma”, que no requiere de “virtud chica” y, por lo visto, le ba 
la represib “en forma”, es decir, “quebrantar 10s resortes de la maquina 
representach popular”, s e g h  la caracterizaci6n que hace Isidoro Errizurlz 
del portalianismo. Edwards, por su parte, usa indistintamente las expresiones 
“Estado en forma” y “Repiiblica en forma”: es una muestra de la superposici~jn 
de la cuestidn del Estado sobre la de la repiiblica. 

Con todo, aU donde hub0 mAs debate de ideas, en la patria de Bello, de 
Miranda y del propio Bolivar, no se consigui6 la estabilidad que se logr6 en 
otras partes. Lo que muestra que no bastan las ideas para fundar Estados, pero’ 
no que las ideas Sean prescindibles para perfeccionar repiiblicas. 

S e e n  la ideologia liberal, la Independencia signific6 una “revoluci6na, 
o sea, una ruptura con la tradici6n hispano colonial. El artifice de este corte, 
en nuestro caso, un heroe sin uniforme ni charreteras, permite conciliar el 
imaginario nacional con la tradici6n civilista, 10s ideales constitucionalistas e 
ilusu-ados. El Estodo pm-talium, a su vez, concilia el liberalismo, convertido en. 
idea hegem6nica en America Latina en la segunda mitad del siglo xIX, 
una interpretaci6n conservadora del conjunto de la historia nacional. Por 
represeata el emblema y complemento discursivo, de la acci6n “civilizadora 
nuevo Estado. Sin embargo, la Iglesia y el Ejercito lograron conservar intactos 
sus fueros y mantenerse como cuerpos tutelares de ese Estado. Aunque h e w  
resultado de la situaci6n general de la sociedad, de su carencia de vida polftica ; 
y de ”virtud dvica” - d u d  que, por lo demas, la religi6n podia promover-, $ ~ 

de todos modos ese tutelaje no se aviene con el imaginario moderno-ilustrad 
menos con el modelo republicano predominante. Andrks Bello se que$ 
de la persistencia de dicha tutela, cuando escribi6: “veinte afios despuks 
la Revolud6n de 1810, no podia internarse legitimamente ninguna obra sin 
permiso previo de censores designadoe por la autoridad eclesihtica, 10s cdes 
ajurtaban sus procedimientos a las indicaciones del f ndice expurga tor i~”~~ 

5610 a fines del siglo XIX el liberalismo logr6 imponerse y consolidar la 
ruprUra con el pasado, per0 la historiografia patri6tica anticipa esta ruptwa, 
que en reaiid;rd vin0 a produdme mpis de medio siglo despub de concl 

“h ~. . .opcit . ,psge.4!2yBs.  ‘ 

And& B$lo Esnitarjwldjcar. porrricary imivasitorios. Edeval, Valparah 1979, Papa. 
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la guerra.de IndepndmGa. En este context0 -de mstmcci6n de un bg& 
nario naeiond-, se. entiende la exdtaci6n de Portales y k m a g n i f i d  
Dtado. De hecho el mCePtQ de E d 0  pwtaliano se acuii6 en plena e x q d  
de click0 Estado. La inte~Iw.aCi6n can6nica se apropia de la idea @=& & 
*~revoluci6n”, aeoeiada a “Independencia”, per0 la vincula pm 8u em 
el Estado r-taurador de 1830, de modo que el mayor servicio de la idea de 
E&do pWkdk9ZO C0nSiSt.e en COnVertir la “revoluci6n” de la Independentia en 
una revoluci6n conservadora. 0 sea, en convertir la continuidad en mpmra 

apropiarse de la ruptura, que en rigor se produjo despues de 1871, con Ias 
enmiendas a la Constituci6n de 1833. 

~ s t a  operaci6n discursiva de reapropiacidn tiene sus costos, pues la mode- 
nidad atribuida al nuevo Estado supone una historia de ruptura, constmctiva, 
que va a contrapelo de una concepci6n como la de angora,  de una historia 

, evolutiva, progresiva, per0 arraigada en el origen e inspirada en 61. G6ngora 
enmienda en este aspecto decisivo la interpretacih de Edwards, per0 sin dte- 
rar el enfoque historicista, es decir, asignindole a1 mismo Estado portcalimo un 
caricter moderno, creador y rupturista que contraviene en lo m h  medular la 
concepci6n de Edwards de un Estado restaurador y monocr5tico. 

La historia de Chile consistiri en gran medida, segtin Gdngora, en el auge 
y descomposicidn de la matriz estatal instaurada en 1830. Tanto el dgimen 
parlamentarista como el “tiempo de 10s caudillos” (1920-1932) y las dCcadas 

. previas a1 golpe militar de 1973, la entiende en terminos de la crisis, por lo 
visto crdnica, del Estado portahno. Su erosidn y desmoronamiento comienza 
y culmina con el parlamentarismo (1891-1920) entre cuyas lacras se cuenta 
la perversi6n econdmica de la politica: “un aspecto importante del rCgimen 
parlamentario h e  la relacidn entre dinero y politica 0, dicho en forma mis 
general, entre politica y negocios”43. 

Cargar a cuenta del parlamentarismo la relaci6n entre politica y negocios, 
parece excesivo. El regimen parlamentarista tal como se institucionaliz6 en 
Chile, tuvo muchos vicios: sobre eso no parece haber dos o iniones, per0 t s t e  en 
particular, se conme tarnbib en regimen presidencialista5. Resurge, entonces, 
la pregunta sobre si es en t6rrninos de “crisis del Estado” solamente que se ha 
de entender la “crisis” y el period0 de la post Revolua6n del 91. 

G6ngora sigue a Edwards cuando concibe la historia de Chile como un 
p ~ ~ c s o  o tendencia de largo plazo, iniciado con la hndaci6n del Estado. Esa 
tendencia adquiere un caricter mas an6nimo y plural, si se la asoua con la 
erosidn y eventual disoluci6n de la vieja sociedad agraria. El predominio de 
la propiedad inmueble, mas estable y tradidondista, va cediendo h n t e  a la 
expansi6n del comercio, la industria y las finanzas, con el consigUknte p d o -  
mini0 de la propiedad mueble. Las leyes e instituuones se tornan &S l & k  
Y cambiantes. 

I -  

Emayo.. . Op. d., pgg. 1 15. 
Emayo.. . Op. d., pags. 1 12-1 13. I 
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En Edwards, ia nwtalgia del m n  colonial time un claro contenid0 social, 
de &e. La “Re@dica en forma” se extiende, se@n 61, hasta 1920, porque 
desde 1891 b t a  esa fecha sigui6 gobernando la aristocracia aadkional, ahom 
convmida en “oligiuqda”. Pen, lo m& fundamental: el r6gimen politico ya 
no era “superior a 10s pmiidos”, tampoco presidencialista. La mayor fluidez en 
el cambio social lo registran ambos autores en relaci6n al declive o decaden, 
de una brmaci6n politics, cuando en rigor es de un regimen social de 10 que 
habh 4 menos es el cas0 de Edwards-, un regimen que progresivarnente 
se erosionaba a medida que avanzaba un capitalism0 cada vez mAs 1igado 
comercio. la banca y las finanzas, y menos a la hacienda rural y a 10s valoi 
inmuebles. La soaedad se volvfa cada vez mfis burguesa y menos ‘‘aristocr: 
can. La mercantilizaci6n, que hoy llamariamos “privatizaci6n”, comienza, F 
lo visto, mucho antes de la privatizacibn de las empresas pliblicas y alcanza 
coraz6n mismo de la repliblica. 

Con todo, estas criticas responden a lo que llam-ibamos la lectura enc, 
nizada. Si uno lee el Emayo como un manifiesto, que se propone producir 
efeao, como 10s “actos de habla” de Austin, se abre otro acceso a la obra, qu 
m& revelador. La funci6n hist6rica del Estado se asocia con el papel que 6 
*& cumplir, sin perjuicio de que alguna vez lo haya cumplido. La idea 
“Estado matriz” lo que resalta es el poder determinante deLEstado, digarno. 
capacidad de la politica para configurar la sociedad. La fundaci6n es, justame 
el momento en que el Estado surge como la instancia politica que permite 
permanencia al mundo comlin. Eso implica una poderosa recusacih de u 
idea empobrecida de la libertad, que la equipara con la autonomia comerc 
y la libertad econ6mica. Nada tiene eso que ver con la disposici6n creadora 
10s inicios. No tienen idea de lo que es hacer un pais aquellos que cuando 
trata de crear una universidad, un instituto, un peri6dic0, de abrir un camini 
trazar UM via ferrea, no se les ocurre nada mejor que preguntar: Cse financial 
Andds Bello, al crear la Universidad de Chile o el Instituto Nacional, no 
le pasaba por la mente plantear semejante cuesti6n. Por eso tuvimos unive~ 
dad, tuvimos sistema educativo, comunicaciones, en fin, tuvimos pais. Porq 
si OHiggins o Portales se hubieran preguntado &e financiarh? nunca habm 
nacido Chile. porque es notorio que Cste aiin “no se financia”. Sigue vendiend 
sus recursos naturales como ayer vendi6 su plata y su salitre: es como una Ci 

que se mantiene gracias a la venta de 10s muebles. 
Por algo induy6 G6ngora como ApCndice de su Emajo el Balance paatribt*Q 

de Vioente Huidobro. CQuC dice alli el poeta? El propio autor lo destaca: “Una 
d n  noes UM tienda, ni un FVesupuesto una Biblia”. “Necesitamos un aha”: 
Huidobro fustiga “la mediocridad nacional, la venalidad de 10s pofiUc0S que 
han entrqpdo las riquezas a1 extranjero, la ladroneria que esta en la sangre Y 
que hay que extirpar”45. 

I 
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El EmuYO mism0 puede leerse como un “Balance pah6tico”, que #e -ra 
on un achpite sobre “La C p m  de las planificaciones globdes”, donde el autor 
dvierte el rievo de la aplicacibn a ultranza de una ideologia “antiestataI en 
ma naci6n formada por el E ~ t a d o ” ~ ~ .  G6ngora no preconiza el aecimiento 
le1 Estado; no es su h n ~ & ~  10 que importa. Lo que 61 pone en la b&n= 
iaci6n misma, su dma, SU poder soberano, que el “mercado soberano” suplarrta 
corrompe: mercado es una m e ~ o r a  de la feria. a n g o r a  recusa la tentativa de 
planificar todo un Estado y una sociedad con criterios.. . de cost0 y b e n e f i Q ~ ” ~ ~  

apunta a la necesidad de acrecentar, no el Estado sino la dimensi6n phb& 
a de la existencia, la calidad de la politica, la funci6n creativa que esta plede 
umplir. Porque si el Estado queda en manos de administradores que profesan 
1 mismo credo y comparten la misma Ctica, la misma avidez que impera en 10s 
legocios, la naci6n se convierte en fena y el Estado en botin. 

Uno de 10s mayores aciertos del Emay es que anticipa 10s efeaos disolventes 
le la privatizaci6n, que no llega s610 a las empresas pliblicas sino que alcanza el 
oraz6n de la politica. Predice tambiCn la cadstrofe en la educaci6n: “La con- 
epci6n.. . hoy dominante darA un pueblo sin analfabetismo, per0 infinitamente 
nenos cultivado que el de 1940 o 1970M. Las reservas de a n g o r a  frente alas 
planificaciones globales” son ilustrativas. Veia en ellas un intento de diseiiar el 
olectivo, de construir la historia “ partiendo de cero”4g; la “ingenieria social” 
su ingenuo racionalismo chocaban con su sentido hist6rico. “La politica gira 

sntre opciones marxistas y opciones neoliberales, entre las cuales existe.. . ‘la 
oincidencia de 10s opuestos’ 7’5Q. El presinti6 que la globalizaci6n responde en 
)arte a un diseiio o plan: por eso asocia “global” con “planificacibn”. Algunos 
ieoliberales se empefiaban entonces en disefiar mecanismos y estrategias de 
boder global: ajustes estructurales, privatizaciones, reduca6n de gastos sotiales, 
lobcibn de cambios, crCditos blandos, etc. G6ngora es rotundo a1 respecto: “A 
ni juicio, un Estado Mundial puede significar -- ... 1 
ual nadie podrA escapar en parte a l g ~ n a ” ~  

CONCLUSIC 

a mPs terrible tirania. de la 

Esta segunda lectura “c6mplice” no anula la primera. La fundaci6n mar- el 
&io de la politica, de la acci6n concertada y deliberativa. Este comienzo supone 
ma politicidad previa, identificable a traves del ordenamiento de la hacienda 
ural. La continuidad de este ordenamiento “politico” contrasta con la rUptUra 
IUe representa la repdblica frente a la monarquh. El nuevo Estado no tiene, 

46 Ensaygo ... Op cit., pig. 301. 

4a E-... Op. cit., pig. 301. 
49 E m y o  ... Op. cit., pig. 304. 
wEnwrgo... Op. cit., pig. 304. 
51 Ensay0 ... Op. cit., pig. 297. 

47 E ~ ~ . . .  ~p cit., pig. 301. 
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pules, el sigdicado que se le h b u y e ,  a pesar de su indudable protagonismo. 
Q e s m u ~  del “Estado mdor  de la nacionalidad” no es empirico; no se &nda 
en una cons~tau6n hist6rica: ea una tesis relativa a la forma de COnstituci6n de 
lo d. Ella concibe el Estado corn  una entidad authoma, incondicionada, 
autmfica, capaz de prescindir del dgmos. En cierto modo, esta tesis inviert, 
la id- o mito de la desaparici6n del Estado, porque supone la abolicih de la 
nacih. La “extinciQn” del Estado maximiza el demos, en el sentido que cifia en 
61 la posibilidad de un ordenamiento social sin Estado. En cambio, la idea del 
“Estado creador” postula un orden social sin demos. El mito de la extinci6n del 
Estado surge de una idea de la libertad que se cumple a traves de la supresibn 
de todo poder de coerci6n externo, incluido el “opresor” por excelencia: el 
Estado. En cambio, el mito del “Estado creador” surge de la voluntad de anular 
la nacibn. La omisi6n del pasado colonial en la formacibn de la nacidn se ins- 
cribe en el mismo propbito: magnificar la fundaci6n de un Estado “moderno“ 
sin demos, que crea ex nihil0 una naci6n imaginada, digamos, la naci6n bhnca. 
Una naci6n sin Estado es la tragedia; pero en este caso, es s6lo ficc 
cara de la ficci6n de la extinci6n del Estado. Solo que esta implica 
politicidad de la nacidn, en tanto la magnificaci6n del Estado minimiza e 
y absolutiza el sujeto. 

neutra, su matriz es Hobbes: es el Estado que se sobrepone a la sociedad Uc 

10s lobos aplastando su voracidad con la herza bruta. Esa no puede ser una 
respuesta suficiente a 10s efectos desintegradores del mercado. El Ensay se 
mueve en un circulo: mantiene el principio portaliano, presidencialista y au- 
toritario, como antidoto del sistema de mercado. Pero el Estado como tal no 
remedia la despolitizacibn, la desintegracibn del colectivo, la degradaci6n de 
la politica, de modo que la oposici6n a 10s neoconservadores se realiza desde 
una posici6n conservadora. Por eso deciamos que la fundaci6n de 1830 debia 
reivindicar no el Estado, la moral p6blica y el autoritarismo presidencialista 
sino la politica tout court. 

La idea del Estado forjada por Edwards y precisada por Mngora no 



CINE MUD0 Y NACIONALISMO (1910-1930) 

B m r d o  Subercaseawr 

i ,$ En 1918, en La Semna CinemtOgr~fiCal, a prop6sito del estreno de Todo pm 
f 6 la pat&, la Directora de la publicaci6n, con el seud6nimo de Luda Azagra, 
’ r; 1 & escribi6 lo siguiente: 

“En nuestro ambiente cinematogrPfico, la presentacidn de una pieza nacio- 
rial, debida a nuestra propia industria filmadora, constituye un verdadero 
acontecimiento. NO es extrafio, pues, que la noticia del estreno de Todo 
p7 la Patria, pelicula editada por la Casa Hans Frey, haya producido gran 
expectaci6n.. . 

Una atm6sfera de simpatia, muy propicia para el exito, flotaba en la 
sala del Alhambra, adonde fuimos.. . deseosas de aquilatar la impresi6n del 
pliblico la noche misma del estreno.. . 

El kxim de Todopm la Pahia tiene la gran significaci6n de ser un triunfo nacio- 
nal y, sobre todo, un triunfo de nuestra naciente industria cinematogr&fica. 

Al ver pasar por la tela 10s paisajes de nuestros campos y a1 moverse en 
ella 10s sencillos pobladores de nuestras aldeas, asi como a1 ver las escenas 
patribticas del asalto y toma del morro de Arica, por nuestros propios sol- 
dados de linea, el aplauso brotaba espondneo.. . Algo de un soplo patri6tico 
flotaba en el ambiente y electrizaba 10s corazones”. . . 

Lucila Azagra. 

El estreno de Tdo Por la Patria se realizd en dos bi6grafos de la capital, el 
Uhambra y el Uni6n Central, con numerosa concurrencia. Semanas antes se 
habia realizado otro en dos cines de Valparaiso*. Hacia 1920 habia m8s de 20 
.eatros en Santiago; lugares en que antes se mostraba d o  teatro, zarzuela o 
fariedades, se dedicaban ahora a1 cine. En 1921 se inaugura la moderna y 
:ran sala bi6grafo Imperio. En la dkcada del veinte el cine sobrepasa al teatro 
:orno espacio pliblico de cultura de masas3. En 1935 ya hay mPs de 40 teatros 
3 bibgrafos en Santiago y m8s de 200 en el pais. Son datos significativos que 
ndican una transformaci6n de la ciudad. El bi6grafo es un fen6meno eminen- 
emente urban0 y moderno, que no encaja en una ciudad decimonhica con 
kcequias, casonas de tejas y aires provincianos. La urbe que lo aloja imphca 
:onstrucciones de concreto, sistema de alcantarillado, alumbrado pliblico, 
ranvias, nuevos edificios en altura y comercio. Per0 sobre todo implica una 
Wblaci6n variada y heterogbnea. Santiago con alrededor de 300.000 habitan- 
a a comienzos de siglo, alcanza, hacia 1930, una poblaci6n de casi 700.000. 

’ La semana &en~&offrdfiCa, afio 1,4, Santiago, 30 de mayo de 1918. Agradecemos a Ana Marfa 
Ledezma la recopilaci6n de datos para este articulo. 

Cine Gacetu, M o  11, 13, Valparalso, 1-IV-1918. 
Stefan Rinke C u h t a  de masas: m f m  g M 

bibam, 2002. 
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La capital con caracterhticas 
ins& y exhibe el cine. En una 
S r m a  que la Asamblea Intern 
menfa5 con entusiasmo 10s grandes progresos alcanzados por la ciudad 
(de Chile) en materia de urbanismo, pavimentaubn, caminos y edific 
Entre 1926 y 1933 el parque automotor del pads aumenta de 15 mil a 
tC6mo se pmducen estas transformaciones? 

La vida moderna implica tambih un cambio en la 
despersonalizaatin y anonimato, transformaci6n 
de consumo y perspectivas de ascenso social. Extrema riqueza y 
conviviendo con extrema pobreza 
educaci6n y trabajo se dan fen6 
y la prostituci6n. Las relaciones sodales y culturales se tornan mis c 
cohabitan conflictos y huelgas con mayores cu 
Surgen demandas de diversi6n desde nuevos 
desde sectores medios y populares, mujeres y j6venes. La ciudad, 
central, se convierte en un conglomerado heterogkneo donde la elite 
progresivamente el control y domini0 de 10s 
y expresivo. Se va conformando asi un plib 
urban0 para productos musicales, para el cin 
editoriales como revistas ilustradas, magazinescas, para niiios, femenin 
y folletines por entrega. Son dkcadas en que el campo cultural se auton 
se desprende del tutelaje de la oligarquia y del "vecindario decente". 

El cine y la radio son 10s productos mis novedosos de una inci 
ra de masas, que toma impulso sobre todo a partir de 1920 y del 
Arturo Alessandri Palma5. El cine antecede 
del siglo se exhiban producciones extranj 
y paisajes, mientras la primera trans 
Lq, en 1907, consignaba que el Teatro 
que no cesa de aplaudir las varias pelic 
naaonal con intenci6n narrativa data de 1909, se 
rigida por el dentista y profesor de declamaci6n A 
aiio y comienzos de la dkcada del trein 
mudas. Algunos autores afirman que 
del primer h e  sonoro, se filmaron mPs de 70 largometrajes nacionales', 
dan cifras mi% elevadas, sosteniendo, por ejemplo, que s610 entre 1923 y 
se realizaron 54 largometrajes, y que en 1925, el aiio en que se estren6 El 

Pem no &lo se trata de un aumen 

1920-1939, Tesis Magister, U. de Chile, Santiago, 2006. 

sonoro a Chile" Mapocho. 36, Santiago, 1994. 
Segfm Jacqueline Mouesm ae realizaron 81 pelfculas de cine mudo, "La llegada del de 
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MAPOGHO - 
En un estudio sobre las revistas de cine de la Cpoca, Eduardo Smta cmZ ci 

in e&enso un texm de La s m m a  einenultogr$fa, escrito probablemente por 
diFectora LuciIa Asagra: “La gustos del pdblico”ll. Adelandndose a la tpwi 
el text0 e s m k  la distancia entre la cultura de masas y la cultura ilustrada 
Iogodnuica, entre la matrie emocional de esparcimiento y la matriz ration; 
de responsabilidad educativa y chica. Y lo hace desde el punto de vista de un 
pubIicaa6n a la que le interesa promover la industria y el mercado del cine. 
antecedentes que revelan, por una parte, que 10s espectadores que asistier0 
estreno de ‘Ibdo por la h&ia desafiaban tanto a la moral de la elite catdlica 
a la concepci6n tradicional de cultura, y tambitn, que en el campo del ci 
en la d h d a  del veinte, se daba un circuit0 completo: importadores, exh 
res, inversionistas, productores, actores, revistas de difusi6n y un pdblico; e 
sintesis, una incipiente industria cultural. 

La cr6nica del estreno enhtiza que la cinta se debe a “nuestra propia 
dustria filmadora” y es, en ese sentido, “un triunfo” de la “naciente indust 
cinematogdica” nacional. Probablemente la industria chilena de 1 
d h d a s  fue, en tCrminos de producci6n y de niveles tkcnicos, algo p 
embargo, algunas de sus pellculas, como El hbar de la rnuerte (19!25) son 
hitos del cine local. La Casa Hans Frey, importadora de articulos fotogr 
que produjo Todo por la Pat%, financi6 tambiCn otras cintas: Alma chilena e 
1917 y La avaida de las acacias, en 1918. Asi como esta empresa hub0 o 
Gimbastiani Film; Franco-Chilena Film; Chile Film; Condor Film; Comp 
Cinematogrfica del Pacifico; CompaAia Cinematogr5fka Norteamerican; 
Andes Films y Patagonia Films. En 1918, las industrias norteamericanas liderc 
del sector, Fox Pictures y Goldwyn, tenian representantes directos en Chile, 
actores argentinos como Arturo Mario y su esposa Marla Padin, trabajaban e 
el pais. Las referencias a un pdblico atiborrado y expectante en el estreno d 
la pelicula, y a espectadores que admiran e identifican a actores como Pe 
White, George Walsh, Pedro Sienna, Chaplin o Pola Negri, seiialan un ndmer 
creciente y diverso de interesados en el cine, un pdblico urbano formado en s 
mayor parte por sectores medios. Son indicios de que en las primeras dtcada! 
a pesar de lo precaria que pudiese ser la industria cinematogrAfica naciona 
ya hub0 en Chile una producci6n y circulaci6n de cine orientada por criteria 
mercantiles para el mercado local. En las revistas de cine se destacan las pel1 
alas nacionales, se celebran con entusiasmo las que tratan episodios hist6ria 
y patricjticos, 10s documentales que registran fiestas patrias o actividades civb 
y las peliculas que condimentan el argument0 con vistas, paisajes y costurnbre 
embledticas del pais. La preocupaci6n por desarrollar un cine propio es el 
la Cpoca asunto reiterado, paralelo a1 propbsito de plasmar una literatura, UI 
teatro, una pintura, una mdsica y una industria nacional. 

l1 eduardo Santa Cruz “Las revistas de cine 1910-1920” en Carlos Ossanddn y Eduud 
h t a  cruz. op. lit. 
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W h P a w  es p = k m n t e  una de estas un- “ c ~ e n i s ~ ~ ,  lo 
se l w ~  e*-* en d tgrma Y en la k e a  namtiva del &e e inclwo en sull 
titulosB lkwida en Una 0b1-a teatral de LuiS E de Retana, el titulo y subado (gl 

pacffico en el argclmenm. Un duefio de hndo perdona a su hijo par habere 
enamorado de Rosa, hja de uno de sus inquilinos, al enterarse de que Luis, 
hermilllo de h s a ,  muri6 durante la mma del morro de Arica, el padre accede 
2 matrimonio de losj6venes: “si Luis ha entregado su vida por la p t ~ a  61 
&be ofkendm a Rosa SU hijO’’l2. En la funciones de &e mudo parti+&m 
mhsicos, pianistas, pero tambikn conjuntos criollos y en ocasiones p p o s  de 
chmara y pequefias orquestas. Aunque no sabemos exactamente con quk pieza, 
la funci6n de Todo por h P a t h  se iniciaba con mdsica chilena que sem’a para 
crear un clima afln a la pelicula. 

Sobre la recepci6n de la dnta la cronista de La semzn,a c i n ~ t o p ~ f ~ a  sefiala, 
que “las peliculas nacionales, con ambiente propio nuestro, encuentran en el 
phblico una aceptaci6n extraordinaria”. Con respecto a Todo pm la P h  dice 
que “el pdblico no s610 la ha encontrado muy de su agrado, sin0 que la ha aplau- 
dido con entusiasmo. Al ver pasar por la tela 10s paisajes de nuestros campos y 
a1 ver moverse en ella a 10s sencillos pobladores de nuestras aldeas, asi como al 
ver las escenas patri6ticas del asalto y la toma del morro de Arica por nuestros 
propios soldados de linea, el aplauso brotaba espontiineo, vigoroso, ardiente, 
entusiasta, de todos 10s Bmbitos de la sala. Algo de un soplo patri6tico parecia 
que flotaba en el ambiente y electrizaba 10s corazones”13. Resulta tambikn sig- 
nificativo que la casa productora se haya esmerado en estrenar la cinta el 5 de 
abril, aniversario de la batalla de Maipb. Se trata, sin duda, de una producudn 
y recepci6n de cine en clave nacionalista, de un nacionalismo kpico que revela 
un sincretismo entre el dima hegem6nico y la cultura de masas. 

Es decidor que las escenas destacadas por la cr6nica Sean aquellas que sirven 
de trasfondo o de apoyo a1 argumento, nada se dice, sin embargo, del hilo na- 
rrativo de la cinta. En otras cr6nicas se repite lo mismo: se aplaude la muestra 
de costumbres y se ignora la trama o secuenaa del relato cinematoflco. Juan 
Ernar en sus Esm’tos de arte (1 923-1 925) critic6 al cine mudo local porque utili- 
zaba “las fotografias como se usan las ilustraciones en un libro”. Con respecto 
a la pelicula Alma c h i l m  (1917), una cr6nica de su estreno sefiala: “hemas vkto 
muchas de nuestras costumbres, las corridas de vacas, las cuecas, las cdetas de 
pescadores, la gente campesina con el alma llena de servilismo Y m d w s  Per0 
no se dice nada 0 casi nada de su argumento. En la resefia de La ~@A?wcQ 
(1917) se dice que ‘‘hacienda obra patri6tica, Chile qUk0 We la PeUCd 
hese un filme de propaganda de las bellezas naturales” del Pais- ‘%‘Or est0 
escenas desarrouan en 10s m& variados puntos de nUeSuO territ0ri08 Prin- 
cipiando por V i a  del Mar el aristocrBtic0 balneario, llegm a 10s f i l h f ~  

1 ahden a la incidencia que tiene el recuerdo de la G~~ 



h da h*&l&b@B~U y maplU~h&~l4. 
ezz m u c h  de mras cisam el hilo y la p&pea 

mmo un m d o  pam itrdueil .  a 10s espeeaadows a 
ac un redam de h nlLci6TI en t6rmhs de ws pnimjes, 8us cos- 

del cine mudo RCrean 
epimdiosr hias6aicos vindados d o n p n  de la naci6n: sobre el guerriUero Manuel 

su lucha se reakwon mes lqometrajes diferentes: Mmwl Rod+z 
) y El Msar & la nw&e (1925). O m  p p o  so 
politicos vinculados al gobierno como El empap 

de ma tuza (1922) o a la empresa privada, como el que reah6 Gabriela Bussenius 
en 1919 sobre Sewell y la empresa minera El Teniente. Hay tambib do 
las de dibujos animados, una de ellas sobre Don Fausto, personaje de 
ctimica de la kpoca. Pen, el grupo mils nvmeroso de largometrajes corre 
al modelo de Todo $or la Patria: entre otras, las siguientes peliculas: A 
(1917),Laagonia&Am~ooelolvido&losmusrtos (1917),Elodionudu 
(1923, Pm la m h  o la- (1923), Un gnto en el mar (1924), Nobleul 
(1925), C m  don Leacas Gdmez (1945) y Bajo dos banderas (1926). 

que fimciona como pretext0 para mostrar un tel6n de fondo constitui 
costumbres, vistas, personajes y paisajes propios del pais; en otras ocasi 
tmsbndo o argumento secundario es la Guerra del Pacific0 y sus secuel 
en otras la condici6n de 10s mapuches y su historia. Mario Godoy 
algunas peliculas de espionaje en las que se one en juego, como tra 
Guerra del Pacific0 y el conflict0 Chile-Pefiy5. En la revista Cine gace 
se explica la raz6n del titulo del largometraje “Alma chilena”: “10s autore 
querido pintar en el argumento.. . -dice la cr6nica: “rasgos carac 
alma chilena.. . que e s t h  vestidos con escenas netamente chilenas, 
propio del cuadm: carreras, topeaduras, corridas de vacas, almuerzo campes 
We, cum am arpa y guitarra, tamboreo y huifa, y con expresiones y frase 
netamente cidenas’’16. 

La egplicaci6n muestra que el argumento de “Alma chilena” es un pretext0 
para poner en es~ena el espectikdo de la nacionalidad, con el prop6sito d 
mover 10s h h o s  y la emoci6n de 10s espectadores, en el marco de una con- 
cepd6n de la naci6n definida por sus costumbres, por el paisaje, por la gesm 
de lr Cmra del Padtko y por la idiosincrasia de SUB figuras ic6nicas: el roto y 
el huasa. El cine de la kpoca m p l e  primordialmente, por ende, una funci6n 
de suetento e indagacibn identitarb. Tkne tambih, en esta perspectiva, Una 
proximidad can la eendenda criollista y el nacionalismo literario de laa p d e -  
nis decadas (Rabel Maluenda, Carlos Cariola y Antonio Acevedo Hernhdez 

mitm de oriapn y .was particdarismos cultumlea. 
Vrp.mmr de lasg&cuIaque se reahan en 10s 

Son antas estructuradas en torno a un enredo amoroso o a una in 
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entre personajes de distinto origen, siempre termina or reodename con m a  
soluci6n de reconocimiemo de culpa o de integra&nf!7. LO mismo oarre con 
las peliculas que tratan el tema mapuche, en que se apela a la sociedad 
para que reconozca y repare la injusticia cometida contra esta etnia, sobre todo 
por el Chile republican0 del siglo XIX. 

Debe tenerse en cuenta que para 10s espectadores de la Cpoca el cine mudo 
era un espejo novedoso que incidia en la autoimagen del pais, reArmand0 un 
’hosotros” socialmente integrado o en vias de serlo, una comunidad singular 
anclada en una memoria hist6rica comlin, conformada por UM raZa de prosapia 
ipica y por paisajes y costumbres vinculadas a la ruralidad del valle central. 
Ese es bssicamente el relato de naci6n que muestran la mayor parte de 10s lar- 
gometrajes. Estamos por lo tanto ante un nacionalismo que opera como una 
instancia de solidaridad orghica y cohesih social. Estamos, una vez miis, ante 
una expresi6n artistica -en este cam, inserta en 10s patrones de la cultura de 
masas- que responde a una escenificacibn del tiempo hisdrico nacional en dave 
de Integrmihz. En la confluencia cine-nacionalismo, cultura de masas-produccih 
de pasado, se pone tambikn de manifiesto un fen6meno parad6jico: la unibn 
de lo arcaico y tradicional con lo moderno. 

Cabe seiialar que el cine mudo tiene ciertas caracteristicas que lo convierten 
en un medio especialmente apto para la cultura de masas. En la epoca que esta- 
rnos analizando el cine era un fen6meno nuevo, casi dgico, la propia cr6nica 
del estreno que hemos comentado seiiala que se veian pasar ciertas escenas “pQr 
la tela”, modalidad lingiiistica que connota una expresi6n de asombro ante el 
fendmeno audiovisual. Sin palabras, sin lenguaje, y a veces sin subtitdos, el &e 
rnudo se veia obligado a enfatizar la gestualidad, la fisiagn6mica y la expmk 
vidad en blanc0 y negro; tambit% a utihar argumentos melodram&ticos que 
funcionaban ulmo un anmelo para montar el espectAculo de la nacioM&d. 
Todo ello deja al cine de la racionalidad discursiva, del raciocco poEhc* 
ilustrado, y lo aproxima, en cambio, a la emocionalidad, a las sensadones, al 
entusiasmo del Animo, a1 aura, al corazbn, que son 10s terrenos mas p ~ p i c i ~  
para la culturn de masas. No hay que olvidar que en 19%) el 50% de la PObhUdn 
del p& era analfabeta y en 1930 el 44%. El cine mudo, por 10 ~ t o ~ j ~ ~  
las revistas magazinescas, con la radio, con 10s c6digos de la en 



P parte de una pieyade de nuevos mmrsos cornunicativos 
wn a suscitar un gran i n e s  ptlblico y contribuyen a socavar (sin suprimi 
h d o ”  del “sopwte letracb y logoc611trim~’~~, a lo que hay que aiiadir 
m a v m  m b i h  el domini0 que ejercfa la elite sobre el campo simb6lico e 
@ah. Le sorprrendente de este proceso, o mils bien lo que a estas alturas 
deberza mrprendernos, es que el mismo se haya conjugado con el especacu 
de la nacionalidad. La cr6nica del estreno de Todo $or la Patria connota, pc 
dltimo, una etapa de cambios en el rol y participaci6n de la mujer en el apac  
piiblico. Lo s~mana c i m @ f i a ,  revista semanal en que se public6 la cr6nic 
alcanz6 entre 1918 y 1920 gran dihsidn, inaugurando en Chile el periodism 
artistim de masas con recursos como el star .ys.tem, la vida y amores de a 
y las encuestas de popularidad. Llego a publicar 138 n6meroslg. Cabe 
presente que en el discurso de la Iglesia Cat6lica y de la elite, a la muje 
mnfinaba al imbito de la domesticidad y de lo privado, en un rol de s u b  
naa6n. El hecho de que Lucila Azagra, una mujer, hese la plu 
directom de una revista de cine, venh a subvertir esas normas y 
imaginario vigente. Este no era, por cierto, un hecho aislado. Diversos estu 
de la prensa en las primeras decadas muestran una participaci6n c 
mujer en el espaao piiblico, ya sea a traves de asociaciones cultur 
Clubes de Lectura o de Seiioras, e incluso creando y dirigiend 
feministas como La palanca ( 1908) y Acci&n f m i n a  ( 1 922- 1939) . 

Con el alumbrado elCctrico las mujeres se dejaban ver mis en pu 
atrevi6ndose a participar en la vida nocturna. Bailes de moda como el 
leftorr o el shammy promovlan vestimentas y estilos mis liberales. Las pelicu 
importadas, sobre todo de USA, transmitian imigenes de mujeres en nuev 
roles. Estrellas de cine femeninas propiciaban ideales de belleza mis abi 
desafiantes. La mujer no estaba restringida a1 ape1 de esposa y madre 

dad en el cine, realizada en 1918, la mayor votaci6n la recibieron tr 
masculines Creighton Hale (1.360 votos}, George Walsh (1.3 15 votos) 
Reid (1.306 votos), de lo que se desprende que el piiblico femenino era 
principal consumidor de cine y de la revista La s m n a  cinematogrdfw. A trav 
del cine norteamericano se dhndla  la figura de las Flappers, tip0 de mujer ( 
pel0 corn que hmaba y bailaba bailes considerados lascivos como el bdtm 
el ch-,  mujeres que daban una imagen de lo femenino que subvertia 
imaginario predominante en la Cpoca. Mujeres participaron tambikn en 

ser tambikn proksional, artista o trabajadora2 P . En una encuesta de 

l8 C a h  Omandon, “Los inicios de la culcura de masas en Chile”, Histoky Cumun 

’ VeaSe deacripci6n detallada de la revista en Eduardo Santa Cruz “Las revism 

2o Carlos Osm1d6n y Eduardo Santa Cruz, El CstolliBO de h fm, Op. cit. CapftuloS 4 

sa&+ VOL 7, Santiago. 2002. 

(1910-1920)n, op. cit. 

1939. Op. Eit. 
Claudia Montero, Ccmhj~~nto: mujm de c h e  media a &ads de revistas de CII& y Argd’ms 

21 SteEan hke .  C a m  de mnsos: n f m  y M c i o n o l k  en chib 191 0-1 931, op. tit. 



3 I - - -  
nadente indmtria fElmica local, por ejemplo, Gabriela Bussenius, reaEizJm, 
pionista y directors de La agonta h Arauco (1918), entre otros filmes. cine 

la modmnidd incidieron en el cambio de rol de la mujer. La culrura de 
LaSm y el especth.h de la nacimalidad a travds del cine heron &fmta&ar 
por el pabko femenino, con las cuntradicciones que ello implicaba, pues b 
semantiCidad nacionalista tenia entonces un cariz masculino y patriarcal. Per0 
sobre todo el Cine mudo entre 1910 y 1930 pus0 en escena el espe&io de la 
na&mlidad, una narrativa de la naci6n que buscaba integrar campo y ciudad, 
memoria y presente, y tambibn a nuevos sectores sociales. 
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BREVE AUTOBIOGRAF~A DEL CINE DE TERROR 

Thomas Harris 

situar ciertas inchaciones u obsesiones que nos acornpaan durante nues- 
ua vida en un plan0 que podriamos llamar estktico, en la infancia, si bien no es 

de que es de una 
certeza y comprobacidn irrehtables, sobre todo en una mirada retrospectiva y 
simb6lica. A mi me ha tocado la obsesidn por el terror, fundamendmente en 

. el $no de la representacidn, es decir, las novelas gdticas del siglo XVIII, que se 
sit~an entre una suerte de antiilustracidn y un romanticism0 que exacerba el 
ladoshdastro de esta forma de ver y vivir cultural; algunos pintores como Fusseli 

Goya; la neur6tica y nerviosa pareja formada por Poe y Lovecraft, y, sobre 
todo el cine de terror serie B., como 10s de las miticas productoras bridnicas 
Hammer y Amicus o la A.I.P. de Roger Corman, que se hizo popular sobre 
todo por la saga de las desiguales adaptaciones de Edgar Allan Poe, cuyo toque 
gdtico-kitsch-psicodklico, mis esas primeras y timidas incursiones en el gore, las 
han dotado de un encanto nunca para mi superado y que crece dia a dia, cada 
vez que las re-visito, como verdaderos clisicos del gknero, donde lo pictdrico 
y lo onirico se hnden en una azarosa subjetividad surrealizante. lQui6n que 
gusta del genero no puede visualizar, a1 rememorar estas peliculas, la terrible 
astilla puntiaguda entre 10s pechos blanquecinos y turgentes de la victima de 
turno, de un Cristopher Lee con 10s ojos inyectados en sangre? Creo que fui 
de una generacidn afortunada, al crecer viendo en 10s cines de La Serena estas 
no tan ingenuas pesadillas en la pantalla grande. 

Julio Cortizar escribid unas breves “Notas sobre lo gdtico en el N o  de la 
Plata”, donde expone o narra en “unas pocas piginas mi propia experiencia 
en el orden de la creaci6n que guarda analogias todavia perceptibles con la 
dimensidn de lo ‘g6tico”’. Es lo mismo que pretend0 hacer aci, pero no tanto 
en el orden de la creacidn, sino en el orden, digamos, de la recepcih y, sobre 
todo en el imbito cinematogrfico. No me detendrk a intentar una fenome- 
nologia ni siquiera una definicidn de lo “gdtico”, por el simple hecho de que, 
a pesar de haberme dedicado a dar algunos cursos sobre el gknero, temo que 
me pasa lo que a San Agustin en relacidn al tiempo: si no me preguntan sobre 
el tiempo sk lo que es, per0 si me lo preguntan lo ignoro. 0 mis bien: cuando 
estoy hera  de una experiencia gdtica, la intuyo, pero cuando estoy dentro, 
siempre, inevitablemente, me estremece, y, en ese estado de susPensi6n de la 
credibilidad, es imposible definir nada, s610 sentirlo y, claro, desde la misma 
Perversidn polimorfa del niiio, gozarlo. 

“Salvo que Una educacidn implacable se le cruce en el c h n o ,  todo i f io  es 
en principio gdtico” -afirma CortPzar en el text0 m8s arriba citado. Est0 puedo 
corroborarlo Con mi experiencia: yo h i  un nifio incurablemente g6tiCO. Entre 10s 
factores que contribuyeron a este impagable Mal, PuedQ mencionar mi ciudad 
natal, La hrena,  colonid por causas endemicas y por un decreta de 0 ~ 0  Perso- 
naje g6tico de nuestra histaria national: Gabriel Gonzfilez Videla. SUS C d e s  

’ NngUna novedad, tiene en SU favor Y COmO paliativo, el 
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de veredas estrechas, victorias negras que atravesaban las madrugadas 
do resonar 10s cascos de pesados jamelgos; una bruma invernal que se 
sobre la ciudad durante toda la estacibn, sus mendigos y seiioritas d 
como las que pululan en 10s relatos de Juan Carlos Onetti (cuzinta 
Inzurraldes vi en mi infancia entre mis tias y amigas de mis tias) y una 
en mi caso, como la madre del “nifio Julio”, “sumamente g6tica” tambien 
gustos literarios y narradora por entregas, es decir, una abuela folletinex 
me narraba a mi y a mi amigo Eduardo Munizaga, adaptaciones delira 
El Conde & Montecnkto, Los misterios de Pad y El Fantamna de la @era, en 
muy avant la lettre de las yuxtaposiciones cinematogrzificas de historias 
que Veda m h  tarde en el Teatro Nacional de mi ciudad natal. 

Pero vamos por miembros, como Jack the Ripper: tambiCn me to 
fortuna, una casa que, “vista desde la perspectiva de mi infancia”, como 
describe Cordzar, gbtica, en mi cas0 si, tambiCn, pQr la arquitectura -tres pat 
un jardin, el huerto, 9 habitaciones de techos altisimos y dos comedores 
pisos de madera lo suficientemente antigua para que crujieran por la 
por efectos c1imPtico.s- y ademzis por esa “acumulaci6n de terrores” 
se refiere Cordzar, que “nacian de las cosas y de las creencias, de 10s 
maliiuminados y de las conversaciones de 10s grandes en la sobremesa”. 
uno tiene sus propios terrores de nifio gbtico, aunque puedan ordenar 
un sistema mPs o menos arquetipico: pero 10s mios, o 10s que me ofrecian 
tias abuelas y el peso de la noche serenense, y mi particular “poetica del 
cio”, era la de 10s entierros supuestamente dejados por 10s corsarios in 
que a falta de indigenas destruian cada cierto tiempo la ciudad: gente 
Bartolome Sharp, que desembarcaba en Coquimbo y arrasaba todo c 
habia a su paso, creando el dictamen popular, frente a alguna desgracia: 
charqui a Coquimbo”. Los entierros de 10s corsarios de antaiio eran 
de fuegos fatuos en el jardin, sombras entre 10s papayos y olivos del 
pisadas como las del capidn Ronald Silver, el Largo, en los comedores 
de mi propia casa. 

Cerca de mis nueve o diez afios logre que mis tias abuelas me 
salir solo, y, aprovechando estos paseos despub del colegio, me iba 
Nacional. El Teatro Nacional tambikn era g6tico. 0 mi imaginaci6n ya r 
lo ha hecho gbtico, por ese prurito ruinoso con que se nos aparece s 
recuerdos de infancia. Este ‘teatro’ habilitado como cine, tenia un foye 
de baldosas con losanges gr ises ,  donde se agrupaban en lineas de sen o S1 

afiches, con sus respectivas fotografias, que anunciaban 10s pr6ximos estr 
Dentro, estaba dividido en la platea, platea alta, balc6n y galeria. Es deci 
una suerte de torta de mamposteria blanquecina y azul, con dos palcos e 
extrerno de la p a n d a ,  cubierta con dos p e s o s  cortinones azulinos, sobre 
males habm un escudo de mamposteria, imagino, con la herddica de un 
AUI tuvo lugar mi primer encuentro con una necesaria esdtica g6tica 
me ofkeci6 por azar, en unos rotativos continuados de cuatro peliculas a 
Sin ninguna 16gica genkrica o temzitica: filmes Mlicos en blanco y negro sobre 
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revisitar el filme, la secuenda resulta bastante paradlbjica: la actriz @Arbara 
Shelley), luciendo el look voluptuoso de 10s sesenta, induso con pestaiias postizas 
a la usanza de la 6poca. en plena era de la revolucidn sexual, muere a manoS 
de unos monjes fanAtims de moral abiertamente puritana, para recobrar, tras 
su destruccilbn mmo no-muerta, la placidez angelical de una muchacha pura 
y, si el recuerdo no me engafia, sin el maquillaje ni pestaiias postizas que, junto 
a unos poderosos colmillos, le daban el potencial y la hria de bestia er6tit-a en 
do. La destruccidn de DrAcula en el hielo que rodea a1 castillo, just0 a la bora 
del crepiisculo, es uno de 10s climax mPs poCticos del glbtico de la Hammer: 
finalmente la capa del vampiro se desliza por una grieta abierta en el hielo y la 
sobreimprimen 10s crbditos en las ya clPsicas letras sanguinolentas. 

Recuerdo que despuCs de Drkula, Pdncipe de las tinieblas, estuve var 
noches con insomnio: se me superponian las imPgenes del chorro de sangre 
la victima propiciatoria del sacrificio, la mano del vampiro redivivo surgiend 
como una tarAntula de came amarillenta del sarcdfago, 10s pechos excita 
de Birbara Shelley en contraste con 10s mortales colmillos, la estaca entra 
en ese cuerpo paradojal, la sangre surtiendo bajo la estaca fPlica, el des 
en mi inconsciente de la indisoluble pareja de Eros y TAnatos y todo su 
erotizante. Me causaron mis erecciones nocturnas que la imagen de 
Andress escapando en calzones blancos y hiimedos, junto a Sean Co 
James Bond, por las playas de la isla del Satrinico Dr. No. 

Otro de 10s grandes clPsicos B de terror que me depard el Teatro Nacio 
h e  El p&w encantado (1963) de Roger Corman, con un elenco de lujo o 
miedo: Vincent Price, Lon Chaney Jr. y Debra Paget. El filme, en realidad, 
una adaptacidn bastante libre, como todas las de Corman, no del poema 
Poe que le da el titulo, sino de la novela de Lovecraft, El extrafio cmo de Cha 
Dexter Ward, cuya estCtica barata y sinuosa logrd atormentar con una int 
sensasidn macabra mi imaginacidn infantil. DespuCs de ver El p a h o  encan 
y rememorarlo ahora, junto a las otras producciones cormanianas, com 
caida de la Casu Usher y la extraiia mixtura de Bergman y psicodelia de La mh-  
cam de la mum& roju, todas gozadas bajo el alero del Mal, en el Teatro Nacional 
de La Serena, me confirman que la Cpoca de or0 del cine de terror fue la de 
las productoras Hammer, Amicus y la factoria Corman, en la dCcada de 10s 60. 
Hay algunas excepciones, como La mriscaru del demonio que Ilev6 al estrellato del 
horror B a Barbara Steele, dirigida por el maestro italiano Mario Bava: junto a 
Kid, Baby Kill y Tres curas para el miedo, tiene una estktica refinada y similar a las 
peliculas de la Hammer, pero con una conciencia mayor del us0 de la cirnara 
como ‘tercer personaje’ y, sobre todo, la impactante fotografia del mismo Bava 
(en blanco y negro; y aqui cabe resaltar el acierto de sobreimponer las letm 
de 10s crc5ditos en rojo), que hacen de este filme, adaptacidn bastante ‘libre’ del 
relam de Gogol, “Vij”, una de las cumbres del glbtico, no 9610 de 10s aiios 60, 
sin0 yo &ria de toda la historia del cine de horror g6tico. El suntuoso comienzo, 
don& unos verdugos de la inquisici6n clavan en el rostro de la princesa 
la h a r a  de kierro, con unos terribles pinchos que le atraviesan el rostra la 
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por lo Fried bastante bi tado,  p e s  exige por parte del ledor &,-to &rad0 de 
imaginacih y Una considerable capacidad de evasi6n de la vida c & h a w ,  
agrto, que 61 no tiene en cuenta en sus propias ficciones, demaeiado ph 
de viscosidades, criaturas preternaturdes de tenciculos marinas, d 
phtridas y raserones en derruicibn, monstruos innombrables y daciles cte 

i ~ imaginar por su hipertrofia descriptiva, nos deja a un paso de la A r m ~ k  de 
que el cine ser5 desde el siglo xx el mL irracionalmente racional, el herder0 
natural de las 6cciones de 10s Walphole, Hofhann, Maturin, Lewis, Le Fami, 
RideclaE, Stoker, Beckford, Hodgson y otros tantos escritores m5s del perhdo 
g6tico del siglo XVIII y sus extremos del siglo XIX, Stevenson, Conan Doyle, 
Poe, Howthorne, Ambrose Bierce. 

El cine, ya entrado las dos primeras dCcadas del siglo pasado, si bien UBI 
vo arte, pasa a formar parte de la cotidianidad del mundo de la entretenci6n 

vasi6n de fines de semana. El tamaiio de la pantalla, que nos empequefiece 
10s personajes y la aca6n representadas, la oscuridad hipn6tica de kt &a, 
edisposici6n ritual de hacer un interludio entre la compra de ios bolems 

y nuestro ingreso a la caverna post-platbnica, nos seducen de tal mamera, ma 
predisponen animicamente a enfrentarnos a lo que el filme de turn0 nos &pare 
con sus im&genes, que, dentro de la cotidianidad y por la misma, el d i ~ p m i t i ~ ~  
Hmico activa en nosotros ese estado de desplazamiento de lo racional que Freud 
denomin6 lo Unheimlich, y que Boxes, en un text0 sobre el VOtM de William 
Beckford, denomina lo umcaned y que en espaiiol, lo mk cemano serh la 
acepci6n de “Lo Siniestro”, como se titula el ensayo de Freud en la tradueci6n 
de sus Ohm Completas hecha por Luis L6pez-Ballestero y de Torre. El: espaCio 
cotidiano y fitmiliar de un cine, al apagarse las luces y prayectarse un filme de 
terror, se transforma en un sitio Unhednrlich, en una sala cerrada y p r o @ d d  
de nuestras m8s arcaicas p repudiadas pesadillas y temores. Algunos r e d i d *  
res han aprovechado muy bien ate aspeeto del cine y su C O ~ P W ~ ,  em h e s  
que explotan el cine dentro del cine, y las m5s hqdemres Y b P d m  
SU mayoria eerie B, que reproducen, pamdian a rinden homende d 
coma nrgest de &er Bogcianmich (crepuscular h-enaje tamhidim a Bark 
Karloff) M d e  de Joe Dante, la Bescabellada DsnUmr de Lamberta l h a ~  !-. 

de Mario, que rn logra a 5~ padre p maestM, y, mi% redentematen ad’ 
h d  de Tim Burton. Porque el horror surge del proYectf= haz de* 
hipn6tico que deja a memd de hs hi%gen@s, que no8 

~m~emtacihnwminosa, a le o b .  e~eo que h omdad 
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atrapa indefensos en el cine, como en nuestras pesadillas. Per0 sabernos que en 
el cine y en las paaddas no se muere: (de ahi la afectividad de 10s filmes ci 
dos & arriba, como &gat, donde un francotirador dispara desde la pa 
donde se proyecta El T m r  de Roger Corman con Boris Karloff, quien 
vez, encama, en el filme enmarcante, a un actor de filmes de horror wr’ 
punto de jubilarse; o la irrupci6n de 10s demonios de la pantalla en la mism 
cinematogridica, en el cas0  de Bava Jr.) y esta certidumbre facilita la fa 
en nuestros desvanes mentales, en la remoci6n de la mitad oscura y 
que nos pide una dosis necesaria de demonios, vampiros, necrofilia, sang 
visceras, espacios devastados, castillos, mansiones y hasta cabaiias rurales 
p a n  ma~acre de texas de Tob Hopper; Evil Dead de Ram Raimi o Caban Fiw 
la nueva revelaci6n y protegido de Tarantino, Eli Roth) donde acecha el 
en maltiples manifestaciones. b 

Toda la novela gbtica, afirma Michel Foucault en Los anomlas, debe leme 
como una novela politica. Hay un cuento de Clive Barker, narrador y cine* 
bridnico (Hellraiser ( 1987); Nigthbread ( 1989) The Lord of Zlusim ( 1995)) dem 
serie Sangre 1 ,  titulado “La politica del cuerpo”; y toda la serie de zombiesge 
George Romero, desde The Night of the Living Dead (1968) hasta The Land of& 
Dead (2005), ohecen una lectura politica que critica directamente el statd&i- 
ment norteamericano: la familia, la guerra, el racismo, el e$rcito, la burocra& 
del poder, la compulsi6n consumista, etc.; todo David Lynch; gran parte dala 
filmografia de John Carpenter; la citada Matiw’e de Joe Dante, por 
narra la historia de un cineasta de la serie B, interpretado por John G 
que filma en Florida, en plena 6poca de la crisis de 10s misiles con 
cinta titulada Mant!; o Pesadilla en Elm Street de Wes Craven, la mordaz s 
a la fimilia como base de la sociedad norteamericana, donde el chamu 
Freddy Krueger asesina adolescentes en sus suefios, para vengarse de la Ley, 
Tali6n que le aplicaron 10s padres de 10s desafortunados teenager’s; y t a m b P  
la otra cara de la moneda: 10s filmes de ciencia ficci6n mis cercanos a1 horw 
que introdujeron en su trama propaganda anticomunista, como Znvaszon O@ 

Body Snatcbs (1956) de Don Siegel, que, vista descontextualizadamente, siet! 
siendo una de las obras maestras del gknero. Per0 este $US de. 10s filmesde 
horror de la sene B, creo, es secundario: si bien es cierto que las 
ciones del horror surgen siempre en tpocas de crisis politicas y soci 
mutandi: el expresionismo a ledn) ,  estas mismas crisis nos hacen 
mente, mirarnos refiactariamente y en abismo, y ver nuestra otredad, 
latente, el desgarr6n de nuestra supuesta condici6n civilizada, en un 
por antonomasia evasivo, pero, a la vez, exuberantemente expositivo, 
expone a nosotros mismos como el otro que somos y preferimos igno 
que nos recuerda, con GOya, el “Capricho” que dice que “El sueiio de la 
engendra monstruos”. 

Per0 estas razones no se daban en la imaginacibn del niiio entre 
placer mbrbido, propio de la infancia, ese que hace que “todm lo 
g6ticos’*, como deda CortAzar, y que ese niiio que fui gozara, en 
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t3#i &d Y fatal, en el & m O  Ckosmro del Teatro 
que vendrfiln sucedihdoae sin dewanso, rommo a r - m  

wm, todas de la Hammer, con una estktica mas ‘naturdista’ y repugwa qne Enr 
Drkdi3, dirigidas por Terence Fisher; El &till0 & la Gorgons, mbih dirigidg 
por Fisher, con Peter Gushing y Barbara Shelley, en el papel UR m’tico se? de 
generoms pechos Y cabellera de serpientes, que transforma en piedm a w i m  
la mifan, en una de las metamorfosis mAs alucinantes del cine de la k - , ~  
la que h piel se iba tofnando rapidamenre gris, junto a unos 40s enrowdm 
-2espejos de la mirada de la Medusa-Gorgona?- para fosilizarse en una fm 
$teras y arcaicas; o 10s filmes en episodios de la productora Amicus, rival de la 
Hammer, dirigidos por Freddie Francis con guiones del talentoso Robert Broch: 
LQS F f e h  del Doctor Tmw y Las tijeras del W o ,  ambas con Peter Cushig; y 
el dltimo DrAcula de la Hammer que vi en pantalla grande, &&a& VLdgHYe de 
la tumba (1968) con Cristopher Lee, dirigido esta vez por Francis. A toclas estap 
peadillas diurnas, que me despertaron a un mundo distinto del €adiar, que 
me hicieron sentir en carne y mente propias lo Unheinelich freudiano, y que me 

: abriria ya en mi juventud, y ahora en mi edad adulta, las fisuras, 10s intersticios 
’ que me permitieron asomarme a la otredad mfis radical, sin una angustia des- 
’ medida, al lado oscuro, y comprender 10s sentidos de las experiencias extrema 
1 en mis lecturas mas complejas ya, y necesarias para mi estar en el Mundo, de 
’ Bataille, Klossowski, Blanchot, Elizondo, Piiiera y el mismo Marques de Sade, 
’ retrospectivamente, he querido rendirles un homenaje, en este breve texm en 
1 que, a la vez, pretend0 bosquejar mi experiencia de niiio g6tico y UR paneo de 
( aquellas peUculas que lo liberaron de 10s espectros familiares y lo pmpraram 

para enfrentarse a la mayor de las pesadillas: 10s otros hombres y la eppoca ne- 
fasts en que me ha tocado vivir. 

fia-hn, Frdm&in &be mwi7,y F r a h t ~ n  neb a 

b 

Diciembre de 2006. 



LA CIUDAD ANTERIOR DE GONZALO CONTRERAS: ENTRE EL p m ~ ~ ~  EST~TICO MASIVO Y LA CR~TICA AL ESPECTACULO’ 

Gonull0 Rojm Canuet 

1. 

Gb*O bamben, en SU libro hf-s (Argentina: Adriana Hidalgo editors, 
2005), e1abox-a la importancia actual de la filosofia contemporiinea. EI capfalo 
“Elogio de la profanaci6n” propone la direcci6n del libro a partir de la noci6n 
de lo profano. ESta figura, que nace de la reflexidn de un escrito p&tumo de 

min llamado “El capitalism0 como relien”, indica la xtitud politics en la 
sta razh ,  profanar es releer la historia, separarla de 10 religiose, 
“significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligen- 

la separacih 0, sobre todo, hace de ella un uso part,icular”l. 
toria es provocar un quiebre con la solemnidad engendrada en la 

Es decir, la profanacih genera un juego de lo sagrado: “La profana- 
lica una neutralizacih de aquello que profana. Una vez profanado, lo 

era indispensable y separado pierde su aura y es restituido al uso. Ambas 
raciones politicas: pero la primera (la sectdun-) tiene que ver con 
io del poder, garantiziindolo mediante la referencia a un modelo sa- 
segunda, desactiva 10s dispositivos del poder y restituye d us0 comiin 

cios que el poder habia confiscado”z. 
o anterior, Agamben, siguiendo a Benjamin, observa que el Capitalism0 
separa las cosas del mundo (sacrdprofano; divinolhurnano), pero para 

r una sacralizacih del mercado, en si misma de la mercancia para near el 
espectziculo de la separaci6n. En su extendn mea una separau6n multifonne 
odo sin tener ningiin motivo para separarlo, es decir, es la contaminacih 
us0 extremo de la secularizacih, o sea, del poder por el poder. Por otro 
, la profanacih tratar-5 de crear un nuevo us0 en las separaciones de las 
s, para que el sujeto desactive el viejo us0 para volverlo inoperante. Por lo 

E tanto, “una profanacidn absoluta y sin residuos coincide ahora con una consa- 
igualmente vacua e integral. Y como en la mercancia la separacibn es 
te a la forma misma del objeto, que se escinde en valor de us0 Y valor de 

transfmmQ en unfekk in+rensible, asi ahora todo 10 que es actuado, 
y vivid0 -inclum el cuerpo humano, induso la sexualidad, induso 

SePmda 
I que ya no define alguna divisibn sustancial y en la cual cada uso se vuelve 

es el consumo. Si, como se ha sugerido, 

nguaje- son divididos de si mismos y desplazados en una 

duraderarnente impmibk. Esta 

Text0 lefdo en el marc0 del coloquio ~rganizado por el Doctorado de Filmo5a, mena6n 
Est&ka y Teorla del Arte el 20 de noviembre de 2006. P r o m  d cud pewnezco actualmente. ’ Rig. 99. ‘ PaR. 102. 
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~lamamos espectAculo a la fise extrema del Capitalism0 que estamos Viviend 
en la d cada cosa es exhibida en su sefiaracidn de Sa mima, entonces 
COILFU~IU) m los dos cam de urta hica imposibilidad de usax Lo que * d e  ser 
e m  td, conngnado al consumo o a la exhikidn espectaular. Pero eso s 
profinar se ha vuelto imposible (0, al menos, exige procedimientos 
Si profanar significa devolver a1 us0 comlin lo que fue separado en 
de lo sagrado, la religi6n capitalista en su fase extrema apunta a la creaci6 
una absdutamente Impr~fanable”~. 

con lo que este trabajo pretende. Lo sagrado seria la utilizaci6n 
harfa para consagrar el consumo, lo Irnprofanable. En el caso de 
existen escritores (y todo un aparataje: editoriales y difusi6n per 
ejemplo) que legitiman una estCtica masiva y espectacular, serian 
de esta sentencia benjaminiana de “el capitalismo como religi6n” 
espectacular transformaria a las imigenes, @res de lenguaje, contextm his 
ricos, imigenes de sociedad y pais, de hombre o mujct, etc., es decir, Ia h a g &  
del mundo en una mercancia dispuesta a sacralizar a1 capitalismo a traves & 
una estktica que esd al servicio de las condiciones u horizmtes que el mercafb 
requiere o condiciona. 

Por otro lado, 10 profano tram (corno “procedimiento especial”, en 
bras de Agamben) de “devolver al us0 comdn lo que fue se 
de lo sagrado”, es decir, sus expectativas chocan con las 
capitalismo religioso. Quiere, en definitiva, construir un espacio politico q& 
provoque un quiebre (lo profano) desde la imagen que.existe, a1 interior de 
sus textos, sobre el mundo que representa. La puesta en prictica para mtb 
esd en 10s textos y 10s escritores (como pdtica o proyeito literario si se quidk 
entender de esa manera). k 

En la literatura chilena de finales de siglo xX, ambas nociones van 

k 

2. 

AI comenzar la dCcada de 10s 90 en Chile, se inicia lo que se concrce c 
retorno a la Democracia. Esta etapa hist6rico nacional confirma un modelo 
en prictica en la dCcada de 10s 80, en plena Dictadura: lo posmoderno 
constructo ideol6gico) conjuntamente con la Globalizaci6n serin el h 
econijmico y cultural que propondrP nuevas expectativas. El mercado, 
neoliberal, seri el marc0 de la sociedad chilena para movilizar y enfrenta 
vacios que dej6 la Dictadura4. Lo anterior presenta una problem 
desde el plano cultural, el cual pasa a ser regularizado por el me 
inimaginable en dos o tres decadas anteriores-. Es decir, 10s lineamientos entre 
un arte de consumo (incitado por el valor de cambio) y un arte de expectativa 

PAg. 107. El destacado es do. 
Lease -corn0 para confirmar el model+ a JoSe Joaqufn Brunner en Am??ica LdO: cubrn 

y Modernbhf. Nuestm Mo&rnbhf, Mkxico, Grijalbo, 1992. 



HUMANIDADES 
i- 

La novela La Ciudad Antmim de Gonzalo Contreraa (Buenos &res, Planeta, 
l), serh un texto que se instala en el context0 anteriormente descrito, el 



Coma hip6-i~ de trabajo se revisarP a este texto desde la memoria hi 
entre la es&tim masiva y la construcci6n de una critica a1 paradigma es 
masivo. 

3. A N T E S  DE LO ANTERIOR 

Carlos Feria, mmo protapnda, esun~7iinm~. Un- que relata desda 
,I&d10. Esta soledad es la +e iniiCia a Carlos Feria para relatar su mira& 
cons&rA identidades al interior de la dudad, a la cual llega accidentalmenre. 

sujeto que relata se muestra como una persona sin mayores inquietudes 
p0Ntia ni ideol&&as. Se puede hablar de un sujeto aut6mata que en vez de 
relatar el esDectAculo de la ciudad, es 61 mismo el que se transforma en un filkn -- - 
de ese espekculo al relatar desde si lo que obseia: como u n f l m r  que fluye 
en si mismo el espectaculo que ve. Se deshace a si mismo el carPcter d e e r  
o espectador de la ciudad a u n f l m r  que a su vez hace crisis desde la prqk 
mirada que instala. Es decir, “profana” con su mirada particular el espacio del 
espdcu lo  (se@n Feria, “es como un gran bazar”) al dar una carPcter personal 
a su mirada, sin intuiuones polfticas e ideol6gicas y, a su vez, a traves de ma 
misma mirada, “sacraliza” su funci6n deflrEmeur, transformhdose de espectador 
en espectaculo de esa ciudad: un entre desde lo “profano” (UM estCtica crieica 
al espedculo) y lo “sagrado” (el paradigma esdtico masivo): “Si, muy pronto 
lleguC a sentirme mejor en la provincia que en otra parte. El anonimato me 
pareci6 casi un reposo que yo mereda y, en cuanto a lo de las armas, dexubri 
en ello un matiz vibrante que no habia sospechado. Mientras mhs desconk- 
do mi interlocutor y mPs remoto el lugar donde me encontraba, mQ me veia 
exhortado a una elocuencia casi temeraria; m i s  palabras salian de mi y yo &as 
ella como UM misma cosa ” (39). 

Carlos Feria, de oficio vendedor viajero de armas, inicia su estadia en una 
ciudad que se representa como lugar de ventas. Se podria hablar aqui de una 
analogia entre ciudad y sujeto (otra lectura de este texto se puede hacer a p& 
de esta afirmaci6n. La audad absorbe al protagonista para ser otra vitrina de 
espacio. Ese a c e  entre espacio y sujeto se podria llevar a cab0 con la pr 
CquC vende o quC o k c e  Carlos Feria a la Ciudad y viceversa?). 

Este espado citadino es un embudo -casi dantesco-, la bajada a 
presentaci6n (“La leve pendiente de la d e  me empujaba hacia el centro 
la ciudad, 16). Conectando a Carlos Feria (un mercado a partir 
paterna) con una exhibici6n de productos (habitantes),es decir, d 
que pdulan: “La ciudad se agolpaba en una especie de bazar (. . .) To 
en esta ciudad tiene algo que vender” (22). 
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continuidad de su vida se transformad en una continuidad 4 vaivh cons& 
de esta novela que ya se ha tratado- en su papel de espectador a especaalo, 
que Araujo transformarA a Carlos en una vitrina mas de su bazar. Por 10 
Carlos construye constantemente las identidades de su entorno, per0 el 
decidi6 finalmente h e  Araujo. 

Esteflllneur que abre y cierra distintos fragmentos de esa ciudad (suS 
tantes y su arquitectura) y se completa en si mismo como portador de iden 
Unfl6neur, una mirada que se fija para ser espectador de todo su entorno 
hay otro personaje que vigila (Araujo), que se distancia de la mirada de C 
que lo convierte en espectilculo de sus deseos: “Buscaba un agujero por 
salir a otro compartimiento, una puerta que desembocara en otro lugar qu 
hera esa sala, ese campo de aterrizaje, esa ciudad” (178). Ese relato de 
al saber la decisi6n de Araujo hacia Susana hace concluir su participaci6 
habitante de la ciudad13. 

Carlos no asume, es incapaz de leer signos para decidir su destino 
del texto. Leer 10s signos de la memoria -e1 pasado de Susana e IvPn- e3 
tarea en la cud Carlos no tiene la habilidad. Silo es un lapsus de inter&. 

4. INTERMEZZO ESPECTACULAR 

Carlos llega a la ciudad desde la Panamericana -la cual podria rep 
a Chile como una “larga y angosta faja de asfa1to”- para ingresar a u 
un espacio teatral como espectAculo, el bazar/ciudad: “La Panamerican 
demasiado recta para detenerse en cada ciudad (. . .) Lo cierto es que 1 
uno siempre al borde del camino” (9), para comenzar y, a su vez, la his 
lo ante?iog de lo pasado: “Al cab0 de un rat0 estaba otra vez en la carretera, 
el sol enfrente (...) mPs tarde o temprano habria llegado a la Pana 
(185). Primera y ciltima pPgina a la vez. Carlos que en 
ese espacio, de una ciudad que se cae de la carretera, 
el apendice de algo, como la memoria (casi igual a1 pu 
de Donoso) para despues salir como un especdculo mPs de ese lugar. 
se propone actuar como un extranjero mPs en la ciudad: “El anonim 
pareci6 casi un reposo que yo merecia” (38-39). 

que Carlos conoceri en su recorrido. En cada personaje (incluido el 
nista) se van revelando -a1 igual que en una fotografia- y reconstru 
antaim, un pasado por aparecer. Son espacios que se abren para 
un desamparo. 

En ese espacio se irPn abriendo otros espacios, que serPn 10s habita 

l3 h e  relato en oposici6n a la decisi6n de irse de la ciudad por parte de Carlos (SU 

baut6ntita por decirlo) mando va aver el a r m  vendida a Matus: ”JamaS I l e  a sa 
dmshn~ final de d g ~ ~  de mis ventas, ni me VOM a topar con ninguno de SUB pr~pietarios. Esa@ 

phm V ~ Z .  y tampoco bbrh &, ad es que era tambibn la dlrima de lae armas de mi carea 
A t p l  hermoso rev6lver, el 6niw que habfa logrado d a n m e ,  daba por conduido mi largovi j ’  
(152). QwkbdaM, que esa W 1 6 n  jmub tom6 cuerpo. Araujo d e d i 6  por 4. 



5. Dmmh L&) ANTERIOR 

Si*& la h t ~ a  conductma de este trabajo (hip&&), quedm*a obw 
se da la noci6n de k t ~ c l ~  en la perspectiva de la “memoria ktMa coma 

mercancfa”. E s ~  Xtitud ef‘ectista se da en la es&tica que recone 
partes del teXt0- Hay una p/efaabTicacidn desde la influencia de owos esema 
Antes de s w i r ,  esto: ‘“inen arte puede prescindir de efectos per0 el 
kitsch siempre ad sometido a la influencia dogmAtia de lo que “ya ha existido;”, 
para comprender que nunca toma directamente sus voablos de #a realidad del 
mundo, sino que utdiza vocablosprefabricados que con su poder se hacen d@&s 
hasta convertirse en ~1ichCs”’~. Aqui hay varias cosas que sintetizar. L~ Fbwo 
es que modifico la palabra vocablo por imhgms. Estas imigms tienen un sentido 
en lo expuesto inicialmente: esdn adscritas desde dos esrritores que deteceo, 
J O ~  Donoso y Juan Rulfo. 

Lo que quiero decir, es la utilizaci6n de algo anterior, ya hecho como imagen, 
prefabriado. Lo cual es distinto a lo que se puede entender como interex@. Por 
ejemplo, la imagen que se ve en varias partes del texto es la de 10s huelguiaas. 
AI leer el texto Casu de Campo, se podrP observar a un grupo perifiirico: 10s “am- 
trop6fagos”, personas (indigenas) que representan “la lucha” o la reivindicaabn 
de derechos -para la mirada conservadora- mas instintivos, casi viscerales, 10s 
huelguistas en el texto que estoy revisando. Con Rulfo, en Pedro Pdram,  se da 
a1 inicio del texto. La llegada -y bajada- a la ciudad *si fantasmal, esperph- 
tica- es una imagen ya prefabricada en la novela de Rulfo. 

Como decia anteriormente, acP no se esd confhdiendo intertextualidad 
con p-efabricacidn de idgenes .  Hay un endurecimiento (“se hacen rigidos”, dice 
Briich) en esas imPgenes. Se utilizan para crear un efecto y no un “pristamo 
productivo” hacia lo creativo, estilisticamente hablando. Esto es: crear un cIicl-16 
(Broch) a partir de algo ya hecho. Si es un cliche, en la linea de Broch, es un 
especdculo “(el receptor), perfecciona una experiencia estitica pri~ilegiada”’~. 
Por otro lado, la memoria esd en el texto a traves de imageries analizadas 
anteriormente coma la Dictadura, de Pinochet y las represiones. Per0 en una 
forma a veces parcial, como ese vaiven mencionado en el antilisis de este texto, 
ya que la utilizaci6n de la memoria como rescate de una histmkkhd es 10 
que se profanaria, desde Agamben, entre el discurso OfiCialiSta de la transicihn 
dernocratica: de& el blanqueo concertacionista de crear Un borrh  en la 
y politica national. Debord, al respecto: “La cultura ha SUWidO de la historia @3w 
disolvi6 el genera de vida del mundo viejo, per0 en tanto, que esfera sePmda 
ella no es afin mfis que la inteligencia y la comunicacign sensible que siguen 
siendo parciales en una sociedad ParCaalmente hGt&h. Elh es el Sentido de un 
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m u n ~  am muy poco seM.idcf“’6. Esta pwdddad 
de ciudad en audad 
encia .  Feria se va de la 

El pgoblema es el siguiente: se puede 
que Cadus Feria representa ese tip0 de mem 
el@ o vaiven de esta novela: estar cercano 
a la wz, pvocar  una &tancia con el mismo. 
la memoria al mm&marla s610 en cliches, per0 que a su vez la misma n 
constatarfa como una de sus halidades de este hecho. Es decir, mostra 
si &ma el Ei-acaso de la memoria en 10s sujetos que construyen sus mira 
desde parcialidades. Es elp.eu.  que,construye desde su ignorancia 
las cosas. Esa problemAtica es la que me hace decir que esta novela 
lo profino y lo sagrado. Per0 el tema es que 1 
contingencia -como muchos novelistas de 10s 
el tratamiento de esa temitica: es s610 nombrarla, ponerla e 
dicen algunos de nuestros politicos, politicamente con-ecto-, 
Sacarla de encima, ya que molesta mucho. Esa memoria se 
gesto, en una marca per0 no en una subversibn -pensando que la me 
este sentido, es decir politico, en nuestra historia reciente deberia s 
establezca lisuras o dislocaciones de pensamiento que esqui 
contrario, que se haga cargo de la “puesta en escena”. Es s610 representac 
de un espectAculo, o la memoria como tal. 

La problemitica de la memoria como representacibn no es i 
Responde a un contexto hisujrico que absorbe el mercado, las edito 
G~nzalo Contreras, con este texto, y, a diferencia de otros escritores que 
-on a publicar sus primeros textos en la dtcada de 10s 90, hace trata 
de aertas temiticas histbricas reducidas a una condicibn efixtista, e 
es para poner una tensibn, ya que “el mercado -em lo sabemos bie 
contra la memoria, trabaja con un deseo inapelable y febril de pr 
De esta manera, las operaciones entre literatura y mercado no son 
son el resultado de un conjunto de modelos discursivos de vastas prop0 
Y en este sentido, lo que entendemos por lectores -auscultando en el 
del sistema- son nada m k  y nada menos que 10s efectos de una cons 
programi5tica elaborada por el sistema mismo”’s. Sistematizar la memoria 
diendo el caricter (el aura o la huella, si se quiere) revelador. No disloca 
desde esa perspectiva, “S610 puededdeben leer lo que el sistema les pr 

espacio legible y confortable en el sistema”19. 

l6 Guy Debrd, La socicdod del espct4cu&, Santiago, Ediciones Naufragio, 1995, p6rrafO I 

&I Iibm Mdo Onda, de Mlmto &gut% tambiCn responde a ma inquietante r o ~ p e h .  
Diamela Eltit, “la mmpra, la venta”, E-, Santiago, Plancta, 2000. p@. 45. 

p a .  120. El datacado a d o .  

I* W, p&. 25. 





EL ESTILO DE UNA VIDA’ 
(Notas de trabajo) 

Jos/ Ortega y Gasset 

1. EL ~ I L O  

Todo e d o  actor que se adjudica un papel p e@ & 
verdadero de toda su obra. Esta creaci6n de si mismo C O ~ O  pet- 

sonaje po&ico es 10 que ha trafdo nuestra edad individualisa. Cada V- ~nh 
necesitamos sentir el timbre personal de la voz que nos nama. LO n a r d 0   lod dl 

parece vago, inconcreto, esfumado, si no vienen en una voz evidente. 

una pme: el autor es 

Mi gknero literario 

El realismo est5 agotado. Por otra parte no es psible seriamente una re- 
gresi6n tras 41. Yo no veo otra salida que dar un paso m& en el sentido re&&, 
a saber: que el tema sea no la realidad sin0 una reahdad. Por ejemplo, lo que 
es Espaiia hoy y un sujeto -yo, por ejemplo- en Espafia hoy. Se entiende est0 
en cuanto tema estktico no ideol6gico (aun cuando lo ideol6gico tiene que ser 
un factor). Lo individual-hist6rico de este tema permite que la obra aspire a 
la forma: su absoluta actualidad permite conservar todo el realismo. En suma: 
tengo que atarme a Espaiia. 

Nietzsche 

El estilo de N. nos enoja; es un alemhmfwa de si. No tiene delicadeaa, ni 
finura, ni es muy inteligente, per0 es un poseido de una gran visidn esenuak la 
tierra “porvenir del hombre”. Coma Tolstoi, hgela la uvilizaa6n contemporhxt 
como una vanidad y nos propone e1 a b l h d ,  la mide con Dios (= la huma- 
nidad preterits). N. halls nimia y despreciable la cultura, per0 es rnidi6ndala 
con el porvenir de esa misma cultura, y propone un aumento. 

Nada de destruir -corn0 dice Tolstoi: integrar. La eternidad de lo =Q- 
mendnea en Nietzsche = da a cada momento, induso al de dolor, un s& un 
elemento alci6nico. 



t u ; r b . \  4# *w+l !akl 
es inmncreta, es la atmbfkra, es el escenano sentimental donde esm 0 aquello 
podria pasax 

Las demL artes nos imponen su objeto, nos obligan a salir de nosotros y, 
pros espectadores, a preocuparnos de 10 que en el lienzo esd o en la @abra 
se dice. La mdsica, por el contrario, halaga al mPs modesto -es un recepaculo 
para nuestra actividad y el mPs pobre espfritu se siente en ella Protagonish. 

La mlisica nueva, como, en parte, la del siglo XVIII, nos obliga un poco ms 
a la ahusen -Konzenmtion-. Es m L  apolinea, mls distante, m6s objetiva. 

El problema dd estilo de Cervantes es el mismo que el de mis salvaciones 
el de mi htura fiiosofia -salhr elpresente. Sentido del presente, de lo momenta. 
neo. C6mo sin lo sobremomendneo -sin pasado y futuro- el presente no 
sentido, pen, c6m0, no obstante, conserva su valor independiente, es algo mis 
que un vas0 donde lo eterno se va vertiendo. Yo trato de volver a unir el alms 
y el cuerpo -yo aspiro a Dyonysoplatbn. 

La mayor plenitud artistica se ha logrado en Cpocas que suceden inm- 
diatanente a enormes florecimientos, a abundantisimas cosechas de cultura, 
cuando el pdblico esd impregnado de motivos ideales sin ndmero y el artisb 
tiene la conaencia de que es muy poco, muy leve, muy de detalle lo que time 
que decir. El pdblico le ofrece ya plasmado un fondo de ideas comunes sobre 
cuya robustez pone W su delicada ... [se interrumpe]. 

Mas en Espaiia ocurre todo lo contrario: cada vez que cogemos la plum 
amden a hostigarnos, como las almas de 10s muertos que murieron sin el 6bdo 
para el barquero, legiones sin fin de pensamientos que despuCs de haber atra- 
vesado toda Europa esperan desde siglos para esfbmarse definitivamente ser 
pensados en espaiiol (que algtin hombre caritativo 10s piense en espaiiol). 

Cuando baja Fausto a 10s infiernos ve alli las “Madres”, que son las madras 
de las cosas. Es lo o h ,  lo que no es el sujeto. Cuando Don Quijote baja a h 
meva de Montesinos no encuentra sino sus propios fantasmas: es la cueva de 
si mismo -es su me ipsum-, y alli encuentra que es un mentiroso. Este contact0 
de Don Quijote consigo mismo objetivado le hace chuncek y no vuelve a creer 
en si del todo. 

Un paisaje sin historia apenas es un paisaje. Para que lo sea plenamente 
es necesario que sobre el paisaje natural haya tendido su abono la historia Y 
sobre esta capa que humaniza el paisaje hayan caido como un cultivo nuestras 
meditaciones. Hay que moralizar el paisaje entretejiendo en su urdimbre 
nuestras almas. 

Las meditaciones son como las raices que va tendiendo nuestra alma sobe 
un paisaje. CC6mo elevar un Prbol sobre una tierra sin raices? Todo pais, adem* 
de 10s puntos cardinales, necesita de una orientacibn moral. Y esas largas ml- 
radas de orientaci6n son las meditaciones. 

El artista es un subrayador. De aqui el efecto de cosa ya sabida y de remk 
niscencia. Es curioso que el descubrimiento con que el artista nos sorprende 
no nos parece el haber descubierto algo que nos era desconocido, sin0 -Y eSU 
es la paradoja- algo sabidisimo y habitual. 



I $ !  que Rner la V O h m d  del arte -y a r a m m  de 10 y e  ~d~ pl;a- 

hecho mUY digno de meditaci6n aun mando parem mlw: p 
es que, en dondequiera, la vida so&, y hasta la intima, e s ~  a m a e d  & laa 
razmes emnbmkas. El h i a M s m o  ha sido, con su htaljsmo inbtel.iglene p 
plebeyo, el que nos ha acosttmh~do a no protestar contra el e x d ~ ~ s r s n o  
econ6mi~O, mando una r a d n  econ6mica lucha con una moral o e s g b .  En 
OtrOs pueblos el idealismo hkt6ric0, la mayor confianza de 10s anima ante la 
vi& ha sido un contrapeso. Entre nosotros no, y protestar en nombre del Ideal 

de la Belleza Contra una transformaci6n social fomentada por lo econ6miro 
parece un absurdo, una vejez, un atrasamiento. Feminism0 [?I. No tiene hoy 
mis defensa que la econ6mica. La estCtica es una cuesti6n social como pue& 
serlo el problema obrero. En el mundo hay pan, aunque poco. Mas tambikn 
hay cuadros y m6sica y palabras armoniosas, tambikn hay bellas e impalpables 
esencias morales, tambiCn hay ideas. Y todo esto es tan necesario como el pan, 
aunque en el deseo de estas cosas haya una escala gradual. 

La suprema ironia del Quijote es precisamente su muerte. Todo es en 61 
vulgar menos Don Quijote, y 10s que se enojan hoy, con una falta tipica de alta 
continencia mental, de que Cervantes le hiciera morir cuerdo no advierten 
que era precis0 que Don Quijote entrara tambiCn por el aro del vulgarismo. 
El individuo tiene que ser siempre a la postre vulgar: lo que perdura con un 
valor eterno es un momento de 61 que tuvo de valor humano. Como individuo, 
empero, tiene que suprimirse a1 cab0 en un no-valor. 

atefsm0 artfStiC0. 
Hay 

- 
E 

-10 enero, 30. 

“El que tengo que ser” es toda una vida “imaginaria”. Se compone pues, de 
innumerables elementos perfectamente organizados. Una -por lo menos- de sus 
orgdnizaciones es Csta: p e d 0  renunciar mis ficilmente a ser unas “cosas” que 
a ser otras. Parece intervenir, pues, en la vida el albedrio. Aquello de mi ser de 
que puedo prescindir mis fgcilmente cuando no me resuelvo al esherzo que 
eGge su realizacihn es, a~ menos en mi 6ptica vital, lo que vale mL. 10 superior 
de “ex que tengo que ser”. ~l renunciar a ese ser uno mejor me contento con 
ser el rest0 de mi menos valioso. Per0 est0 no s igaca que no caiga en otras 
Y aun mayores dificultades. Per0 la dificultad es, por lo isto, e s h a d a  en la 
medida en que *&J 0 no prescindir de mi pretensidn a ser (<fpab* 
aqui la indicacibn de una escala del albedrio?). 

“El que tiene que ser” consiste ya y de suyo en una tendencia a r d i z m e  
-est0 signaea el “tener que ser”. Es pmsidn sobre mi vida de 10 que en ella 
me I ‘ .  corresponde. Esta presi&n suscita el “mundo” en derredor de mi vida 
Imaginaria”. Este apareee, pues, constituuvamente en hnci6n de ella y pm- 



MABOCHO - 
senta tseg carices Q se compone de tres elementos: facilidades, dific&&. 
impcasibilidades. 

Estas dos aihirnas constimyen la presidn sobre mi vida que viene 
en ella es lo “om que yo” = mundo. Ante la imposibilidad, mi vi& ‘ 
ria” es vida “haginaria” 
sobre mi el esherzo de 
realiza, es dedr, triunh. Si lo segun 
mi: el fiacaso por mi no es fracas0 sino culpa. Las culpas d e  mi vida 
son contra mi vida “imaginaria”. Es haber dejado sin llegar a ser a1 q 
que ses y es, por tanto, un asesinato “imaginarlo”, un suicidio previo. 

realizacidn sin esfuerzo, es la porcidn de felidda 
mos. (N6tese c6mo esherzo no significa ejercici 
poque la “facilidad se entiende 
tanto, permite h e r  o actmr en tal o cu 
embargo no hay esherzo). 

vida”. Se ve que b t a  tiene un sentido do 
“mundo” se compusiera 9610 de “impo 
la libertad -el mundo me hace parciahen 
y para con mi ser imaginario y 6 t a  seria 

En cuanto a la relacidn de mi vida imaginaria con las “facilidades“ o sea 

Lo anterior ha sido pensado para iniciar kl 

Renan 
El pie en la hwlla 

La realidad se nos ofrece con tr 
presente, como porvenir, y nada pu 
individuo como la descripcih de su pastura ant 
Cuando 10s dias que vivimos no no 
almas de recuerdos o de esperanzas, y nuest 
de 10s ciegos, se orientan hacia donde nos parece que se derrama un 
luminosidad. Esas tres realidades luchan entre si par imponer sobre 
cada una su hegemonia. Y hay espiritus qu 
las grandes alas utlspicas que no pueden posarse sobre la tierra pOr 
menos pesados que el aire ambiente y actual. Per0 estas cosas extrema 
interesan ahora: son cams individuales, q 
temperamentos. Un amigo mio, de nac 
de Egipto porque no digerla bien y el 
compatible con las momias y otros 
es hallar colectividades formadas por 
prefedr las cosas viejas por el mer0 
porque son nuevas. 

354 
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Fechas 

En todo hecho human0 10 m L  “sustancial” es la cronologia. ~1 ser del 
hombre es fechado, quiero deck el hombre es en una fecha, mis a6n, 8s una 
fecha. Esta es, Por tanto, 10 que pareceria mis externo, 10 que se toma corn0 
la mis tipica denomindo extrinseca; el dato cronol6gico es precisamen- lo que 
da trascendencia a la vida humana. Esta es instandnea y en tanto cud e s m ~  
encerrada en si misma, no trascenderia de si misma, no apareceria coma parte 
de algo que es mis que ella Y que al aparecer en ella la hace ser mis que lo que 
al pronto y por si parece ser -la hace, en suma, trascendente. Si yo aderto a 
verme como un modo de ser hombre que es el resultado de todas l a  experiendas 
humanas anteriores a mi, descubro, pues, como siendo el 6pice agudo de todo 
el profundo pasado humano que me ha hecho posible, desemboca mi realidad 
en la inmensa realidad que es la historia universal, que es la gigantesca aventura 
llamada Hombre. Per0 Csta a su vez aparece entonces brotando de otra a6n mis 
amplia y misteriosa, de la tiltima realidad que es la suma trascendenda. Sdlo a1 
travhs de la historia puedo intentar ver desnudo y puro, m h  alld del Hombre, lo 
que pasa en 10s senos abisales de lo Real. Esto es lo que llamo “raz6n hist6ri- 
ca”, y que tienen mis pelendengues de lo que han supuesto 10s “intelectuales” 
tontainas de Espaiia y sus desdichadas Americas [?I. S610 la plena absorcidn de 
la realidad hist6rica nos permitiri desnudarnos de la contingencia que es lo 
humano, trascenderlo y ver a Dios o a1 Diablo cara a cara. 

Por eso, tranquilamente, apostemos: Plat6n debia tener aiios cuando escribe 
el Symposiom. 

Si se quiere “estar en la verdad lo primero, lo m6s grande y lo m5s elegante 
que el hombre tiene que hacer es descartarse, descontarse, eliminarse y con 
ello dejar espacio para que la Realidad sea lo que ella es. La tkcnica para lograr 
est0 es la conciencia hist6rica. La historia, que tiene como toda cienda real su 
base metrica: la cronologia (<el reloj?). 

Est0 &ne mbre todos 10s poetas del mundo nuestro Cervantes. LO ideal y 
significativo es siempre fatal, extraiio a lo real, contradictorio. S610 abriendo una 
astuta brecha en lo real desembocari en ello lo ideal. El arte es el acto genial por 
el que se h d a  ese boquete. En Cervantes la brecha es el cerebro de Don Qui..ote. 
Bajo la mascara de la locura hace su ingreso 10 ideal en 10 real Y hablamos de 
ello y comerciamos con el porque es nuestro vedno A L N E + ~  Quijano. 

Tiniebla y caer en el vado 
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&mal no es sin0 una inmensa etbologfa del hombre. 

Arte nuevo, a r ~ e  de tablas, espejo roto, imagen descuartizada. 
h u s t  y el m r d o .  -Tdo arte es recuerdo. Todo recuerdo es metamofiosis. 

Recordar el “lap del mor”. -No hay hturkmo, no hay present*. &baud hate 
el salvaje, el primitivo ante 10s postes telegrPficos. -Poesia es niiiez ferment&. 
4Puede hacerse una imagen nuevaidespu6s de 10s treinta aiios? Niiiez pes&, 
densa del poeta, abeja abrumada de miel. 

... EstarA muy mal ser rornhuco per0 -iquC le vamos a hacer!-, lo soma 
queramos o no. El que quiere ser clAsico es un ingenuo ridkulo que hace geaa 
de fipra del Parten6n. 

Somos inemediablemente romPnticos porque somos nacidos en pueblm 
viejos, sobre 10s cuales han m’do decenas y decenas de generaciones; soma 
ro&ticos como lo es irremediablemente el jardin centenario cuya tierra p 
casi no es tierra, sin0 densa turba palpitante formada por las rosas que uno y 

otro afio 61 mismo engendr6 y ya cayeron. 
El hocico hdmedo y blando del ternero da un empell6n a la ubre y 6ta siente 

un prohndo hormigueo deleitable. Las pequeiias oficinas celulares entran em 
actividad, segregan menudas gotas blancas que avanzan por conductos delica- 
disimos, 10s cuales, confluyendo unos entre otros, forman el venero nutritivo. 
Toda obra de arte ejerce mPs o menos sobre nuestras Animas una influenc 
parecida. 

Sobre todo el arte sugestivo. 

Horn apocdiptiea 

Es el c r e p h l o .  Y no por nada estupendo. Es la hora de la indecisi6n de la 
hmas de las cosas. Cada una puede ser muchas, cada una es como un vientre 
que tiene en si preformadas cosas innumerables. Es la hora de las comparauones, 
la hora metaf6rica, aleg6rica. Y e m  es el pensar apocaliptico. 

Para mi la palabra mPs representativa que pueda decirse de San Juan 
Evangelism es el “viejo virgen”. La Apocalipsis se explica por esa tremenda 
Uisteza iisiol6gica del inmaculado que le desparrama mlsticamente por Sobre 
la naturale,z;l. 

Densro de la mapria bpera del Quijote ha hecho su nido, aqui y all4 
@eo mro de Titania y Ohec6n. Mar&, etc., son raudas criaturae t e j i b  de 

asan sobre el fondq wrno alusiones de una existencia impo- 
demmse- 4e.polvo mAgico en el Quijote -cQmO edos 

*OS robles castellams posan su hureo [Mta paJabra] las orop8dok. - 



3. CORTES~A v RET~RICA. GENEROSIDAD 

eaiiaaa, para ser bien vista, exige ser mirada dede una distancia 
determinada. Si miramos una catedral a la distancia de un ladrillo veremos 10s 
ladrillos de la catedral, pero no la catedral. 

La personalidad es estilo -estilo es trayectoria-, necesita bastante distan- 
cia. Hay que distanciar a 10s hombres para que sus personalidades intimen, se 
aproximen. 

El trato debia considerar como una fiesta que damos y reabimos. Traer el 
teatro a la vida. El goce supremo es el que una personalidad da a otra, porque 
es, como 10s toros, una fiesta real. 

Cortesia 

El hacer pasar a 10s demis nuestra individualidad, nuestra intimidad, 
lo personal nuestro es una operacih delicadisima y peligrosa. Porque hay 
mucho de lo intimo que jamis podremos transvasar en el pr6jimo y en torno 
a ese centro intransferible hay una zona de radio variable que significa lo que 
de nosotros, de nuestra peculiaridad, puede provechosamente ser ostentado. 
X u i l  es la amplitud de ese radio, que se puede decir, que no? Exposicih a la 
mala inteligencia. Por esto hace falta primer0 que la individualidad se coloque 
a cierta distancia vital de nosotros y que desde luego se refiera s610 a lo miis 
comprensivo que hay en nosotros (por eso, el arte, las letras, el plano usual 
de ostentaci6n de lo personal). Ademis, hace falta que entre dos que quieren 
comunicar su intimidad haya un medio distanciador que desde luego les ase- 
gura de la extrema intimidad, un elemento que sea como un teclado indirect0 
donde se transporu lo personal. Lo personal tiene que ser una modulaaijn 
de 10 impersonal -la elegancia renuncia al exceso de individualidad: el mje 
nuevo. La cortesia como distancia moral y la distancia espacid de la cortesia. 
htolerabilidad de la excesiva aproximacih. El amor como contacto: aun en 
&e conviene escasear la aproximacih. 

Saudade y lejanta 

El hambre vive siempre en retorno de lejanias -desde el horizonte. El aqui 
es el sentirse n o - a ,  el sentine separado del a, nosdgco de 10 distanoe y 
echando, por ello, de menos la ubicuidad. 

Quisiera traer todo lo [de] alli, aqui, tenerlo consip. Como esd de cam- 
z6n en y a n  lo btante,  esd a la vez aIU y aqui, por tanto, como un e l & & ~ ~  
astendido. Esta &stensidn es melanc6licamente doloroSa 0 d o l w Q ~ ~ e  



mdm~6lia.  ES un constante echar de menos lo distante, es decir, no esQr cm 
10 d m m t e  y sentir la vida como perpetua ausencia de amadas presencias. ~ l b  
a la saudade -e1 predominio de la habitualidad como forma de vida. Porque 
le atema alejarse de lo con que esd y distanciarlo. Las cosas de uno vitalmente 
PfiGma son 1% habitudes, que no nos son cuestitin. Cuando algo es cuestib 
que& enajenado, no entra en nuestro mundo como pieza normal (habitual) de 
su funcionamiento. 

La ret6rica y 10s griegos 

Mommsen decia a su yerno Willamowitz que como kl habia constm1ao 
historia de Roma al hilo de la historia de su derecho debia construirse la histo- 
ria de Grecia al hilo de la historia de su filosofia. Pero esto es un error y revela 
la escasa idea que de Grecia tenia Mommsen y sorprende que Willamowitz 10 
acepte. El hilo conductor de la historia de Grecia es la historia de la retbrica. 8 
filoso& hay que estudiarla como una forma de retbrica, como un modus d i c d i .  
El “decir”, m el Pensar es la sustancia de Grecia. 

Gorgias 455b 456s -El sentido metafisico de la ret6rica seria, pues, &e: e3 
hombre, y, por tanto todos 10s valores que a 151 se refieren, esd dltimamente (0 
primariamente) condicionado y dependiente de la colectividad-. La colectivi- .. 
dad a d a  en vista de opiniones. Lo decisivo para el hombre serin, pues, 1 
“opiniones piiblicas” y una tknica para producirlas, una fisica de la persuasid 
est0 es, la ret6rica. 

% 

Pma, madre del verso 

El creador de la idea de una prosa que no hese mer0 decir “lo que hay ’ 
que d e s ,  sin0 como valor por si, esto es, con gracia, con belleza -de modo 
que el decir valga qua decir y aparte de lo qw se dice-, h e  Gorgias. Y entre 
otras cosas, para ello inventa la rima. Esta es la primera Prosa que se afirma 
frente al verso y en concurrencia con 61: es la prosa-estilo. Y de ella nacerh en 
10s tiempos medios nuestro verso, que es hijo de aquella p s a  retdrica y no dd 
verso antiguo. 

Es precis0 no polemizarjamls ni paladina ni larvadamente contra actituda 
e ideas que uno desprecia porque las considera estiipidas. %lo cabe polemizar 
con discrepancias que uno estima hallarse al nivel de la propia actitud. En Vez 
de pokmhr lo que hay que hacer es simplemente ser lo o h .  Ejemplo: no pro- 
testarjamib de la estiipida e insincera actitud de 10s que fingen despredar la 
daddad en la expresi6n del pensamiento y las cualidades estkticas (lo que 
si* sin miis ni mi% “literarias”) de un libro de filosofia. 



4. AUTOBlOGRAFfA. SILENCIO 

Discurso del mhtodo 

Vamos a leer un libro -es decir entenderlo. Qut es leer un libro. “Un libro” 
dome hecho real- es un hecho de una vida. Es, pues, un hecho “absoluto” 
que hay que comprender. No las palabras sino la realidad integra que en ellas 
termina. 

Nueva interpretaci6n de la filologia. Ver sobre hermentutica. 

Descartes y razdn vital 

C6mo sin advertirlo el cariicter autobiogr~co y el simul [?I in vita del &cmrs 
, y de las Medituciones tiene un sentido formal filos6fico. No el cogitar sin0 el 
: acto o sistema de actos vitales que autobiogriificamente refiere y describe es lo 
+’ fundamental. 

Programa vital 

Despues de todo hay una entrevisi6n de mi teoria en la fiase tan repetida 
de Alfiedo de Vigny: “Qu’est-ce qu’une grande vie? Une penste de la jeunesse 
rCalisCe par Hge mQr”. 

Claro que est0 lo es toda vida y no s610 la grande, y claro que, por desgraua, 
no es nunca la “pensee” rigurosamente realizada. 

Contradiccidn j vida 

La vida es, sin duda, contradictoria, es lo uno y lo otro -de otro modo seria 
fntegramente racional. Ello revela que contradecirse no es una objeci6n para 
la vida pOrque 6 t a  no consiste en decir y decirse. En el decir no es tolerable 
la contradicci6n -per0 en el vivir tal vez debzda y obligada. Lo que no puede 
admitirse es el contravivirse. 

Cuando Goethe escribe su autobiografia se propone ordenarla se@n las 
kyes de la metamorfosis de las plantas. Para quien tenga un poco de herencia 
superior en las venas sera siempre una imagen ennoblecedora y deleitosa la de 
he the  viejo que se indina con su tranquila, jovial pupila azul sobre su propia 
vida como sobre una gardenia germinante [?I. 

Tiene razbn Baroja: 10s griegos no supieron nada de la naturaleza. LOS 
mediterrineos. Asia. Asia. 

No es extrafio que enlace a t e  recuerdo de Marburg con El EsCorid don& 
he corrido de nifio Y don& &ora de profesor suelo meditar. En la pequeiia 
ciudad alemana he pasado, en cambia, ese momento esenual que yo bd el 



-0 de la modad,  la h m  cubinante de la juventud -la cud SOSpecho 
que se me h id0 ya, un poco descontenta y ofendida, como le acontece s ieqre  
cxui 10s hombres de l i h .  

D m J d  

Resulta que don Josk soy yo. TroGez6n m.0 con don Jose. Efectos que esb 
pmdutx en mi vida. Desdoblamiento de mi persona. El que h e  y por tanto a 
(= es ya) y el que, al fin y al cabo, aiin no es. Ensayo sobre senescencia. 

Con@tdn de todo i 
Lo m h  terrible de las luchas internas de cada pais e internacionales de 

es que se ha perdido la continuidad de la conciencia de las vidas individ 
de sus trayectorias, del capital que era su pasado, de su obra y el sentido 
obra. Las personas no constan en las mentes unas de otras. Nadie puede referir 
como a una instancia, a su pasado y en esta situacibn s610 queda beneficia 
en “sin pasado”, el momenheo. -Esta confusi6n, esta “perdida del hilo” 
van a poder corregirse. 

Para 10s antiguos era el ser lo que se puede pensar -para 10s modernos lo 
puede hacer (fisica)-, para nosotros lo que se puede contar (aconteci 

Per0 no como algo que “pasa ahT‘ y yo veo que pasa -sin0 como 
a mi me acontece. El pasar algo es pasarme (ser-me). 

Cuando yo esd bajo la tierra sentire sobre mi cuerpo perdurar 10s anc 
paisajes. Y sed  una pena no poder asomarse alguna vez para ver cbmo h a d  
reverdecido en primavera, si se han vuelto de cobre en otofio. OirC sblo res 
10s talones de la gente pasar y serA como vivir al lado de un cuarto donde 
rumores. Cavilare para interpretarlos pero siempre quedariin equhocos, 
luci6n definitiva. Sabrc5 que algo pasa sobre mi per0 nunca sabre lo que 
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MARfA SUSANA AZZI REMEMORA SU RELACI6N 

CON EL HISTORIADOR INGLBS SIMON COLLIER Y ENTREGA 
~TECEDENTES POCO CONOCIDOS DE SU PASION COMUN 

POR EL TANGO 

Mario Rodriguez Ordews 

Maria Susana h z i ,  connotada antrop6loga cultural italiana 1 argentina parti- 
cip6 en el Seminario Internacional en homenaje al historiador hglts Simon 
Collier, fallecido en febrero de 2003, organizado por el Institute de Historia de 
la Pontificia Universidad Cat6lica de Santiago, en la PrimaVera del afio 2004. 

“Simon h e  un buen socio, un gran amigo. Honesto desde lo mgs profundo, 
h e  una persona especial. Por sobre todo, h e  una muy buena persona. Su 
obra trasciende su vida sin duda alguna”, precisa la investigadora. En esa 
ocasi6n, Azzi no tuvo inconveniente en acceder a una entrevista, para un 
eventual libro, en torno a Simon Collier y su pasi6n por el tango, pasi6n 
que se afianz6 en Chile en la dtcada de 196Q, cuando era entonces un 
joven estudioso que preparaba su tesis doctoral para la Universidad de 
Cambrigde, posteriormente publicada por la Editorial Andrks Bello, en 
1977, con el titulo de Zdeasy politica de la Independmiu Chilena. 1808-1833. 
Simon, en ese entonces, era un joven de poco mPs de veinte afios que es- 
cuchaba emocionado un programa de tangos emitido por Radio Chilena y 
comenzaba su otra pasi6n: la historia de Chile ... 

d Usted sabh qw la pasidn de Collier por el tango se afmnzb en Chile? 
“Claro. En la dtcada del sesenta, Simon se involucr6 en establecer un 

Departamento de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Essex. Fue 
entonces cuando por las noches empez6 a escuchar mdsica latinoamericana y 
mdsica fiancesa: Jacques &-el, George Brassens, Carlos Gardel. Simon VOlvib 
a Chile repetidas veces. En 10s afios sesenta tom6 contact0 con el tango del 
modo mas casual, a travks de la Radio Chilena: escuchaba un Progrma titdado 
“Media Hora con el Tango”. 

f 
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Y murid escueharulo tango. . . 
“SU muerte fue pacifica y tranquila, escuchando la mdsica de Carlos 

Gardel”. 



- 

r-0 despues, Simon visit6 I B u ~ ~ o s  &xes. Era una de sus tantas visius a mi 
dudad, ~ u d a d  que 61, a su manera, tsmbien sentla como propia. Nos 
en 4 bar del Hotel Claridge, en la City portefia. Era noviembre de 1990. Simon 
fumaba su pipa. Me pregunt6 si -corn0 antrop6lop- me interesaria inv&gar 
la leyenda, el mito y el culto a la figura de Carlos Gardel”. 

r@.dli ?qnnuiid urted? 
“Mi respuesta h e  inmediata: sin duda, claro que si. Me cornprometi 

ha-lo, y desde ese dia visit6 innumefables veces la tumba de Carlos Gar& 
en el Cementerio de la Chacarita. Con el tiempo, escribiria varios articulos a! 
respecto. Me propuso tambitn presentar una ponencia en un congrew gar- $ 
delian0 que se realizaria en la ciudad de Medellin, Colombia. La droga y d 

Simon al Cementerio de la Chacarita, en Buenos Aires, un 24 de junio, fecb 
de la muerte de Gardel. Absorto, Simon miraba la multitud que se congregah 
frente a su tumba. Alli hay una estatua a la que llaman “el bronce que sonr 
Dia tras dia 10s admiradores y peregrinos se reiinen a su alrededor. Entre 
dedos casi siempre hay un cigarrillo encendido, y cuyo sentido es similar a1 
la vela encendida frente a una imagen de la Virgen Maria. La dimensi6n r- 
religiosa del culto de Carlos Gardel es incuestionable”. 

aimen organizado abortaron esta reuni6n. Un par de afios mL tarde Her6 4 

“FUE UN PROYECTO APASIONANTE” 

Simon Collier y Maria Susana Azzi participaron en “Tango! The &me, 
Song, the Story ‘‘ (Londres y Nueva York, T h m s  and Hud.sm, 1995; edicih 
castellano: iTango! El bah, el canto, la historia, Barcelona, Odi 
ducci6n francesa y alemana. Fue coautor con Artemis Coop 
Azzi y Richard Martin. “Fueron 2 afios de trabajo muy ricos. 
un proyea0 apasionante. Para la presentaci&n, Simon vo16 
Londres un dia viernes por la tarde, y regresd el d h  domin 
te quedas un dia mh?”, le pregunt6 Azzi. “Es que yo solament 
dia en que muri6 mi madre. Debo regresar.” Ahi comprendi 
de Simon para con sus alumnos, y para consigo mismo. Thums a 
aloj6 en un hotel muy l i d o  en Bloomsbury. Cumplimos con el ritual de 
entrevistas para la prensa: radio, televisi6n, prensa escrita. Fue para Simon U n  
reencuentro con Tony Staveacre. La presentaci6n fue el sPbado  OF la noche en 
Ishgton. Simon hizo una presentacibn impecable. Hub0 mbsica, y baile. Todo 
dur6 hasta bastante tarde. S i o n  h e  un ingl6s empedernido. “QuintessenUdY 
British”, he  el comentario que escucht siempre en Londres sobre su persona. 
Jk fm de sernana me hizo caminar a ~n paso bien dpido, para mostrarme 10s 

rkaxm de Land- que I& queria. Thames and Hudson hizo una promo- 
citjn m q p d i t a  del libro, y UM distribudn excelemte a nivel mundicrL PWW 
r%mmed&el b ~ylmo ubl buenxqph de Navidd.. . &que h k m  r idas 
mbr que &a, JF esl H&S ithmw. No &t.b un kbra cod@ble 





e yo habh olvidado: 61 si 10 habh regis. 
as vmes nos encontramos en dikrentes ciudades”. 

iCBnr0 enrcz esos e?lcw&ms habawlle? 
“El recorrido era siempre Cste: visitas a las librerfas y casas de discos: visi- 

tiibamos el estante donde estaban 10s nuestros, y 10s ubicilbamos mejor si no . 
se veian bien. Simon compraba postales, que enviilbamos a amigos comunes. a 

Nunca Mtaban unas lineas para nuestras amigas de ThamRF and HWESon. Tmbien 
a Sue y Kate Collier. En sus visitas a la Argentina, se fiustraba porque en la 4 
lista de vinos no habia vinos chilenos. En Punta del Este, grande h e  su alegrfa 
cuando encontr6 un Viiia Macul. Con gran felicidad, orden6 Cse. Para fin d,= 
aiio, siempre esperilbamos su saludo navidefio: una fi-ase propia, y la imag 
de Carlos Gardel a la izquierda”. 

ASTOR PIAZZOLA. SU VIDA Y SU MUSICA 

DespuCs del exitoso “iTango !”..., Maria Susana Azzi y Simon Collier escribien 
“Astor Piazzola. Su vida y su mlisica”, Con pr6logo de Yo -Yo- Ma. Buenos Air( 
Editorial El Ateneo, 2002. “Se nos ocurri6 la idea de este libro en un almuer 
en la Recoleta de Buenos Ares en noviembre de 1994, y comenzamos a trabq 
en 151 a mediados de 1995. Esta es una biografia, la vida de un mlisico cu) 
decisiones vitales como ser humano siempre influyeron en su obra. En senti1 
literal, la gloriosa mlisica de Piazzolla puede hablar por si misma. Ninguno 
10s dos conocimos a Piazzolla personalmente”, rememora. 

iChw fw recibido el l i h  por la c&a especiulimda? 
Nuevamente, la critica especializada recibi6 muy bien a este libro. En 

versi6n original en inglCs, que public6 Oxford University Press, Nueva Yo] 
2000, con Prdlogo de YO-YO Ma. Muy especialmente, en Argentina, cuando sa 
la traducci6n al espaiiol (abril 2002). Los comentarios sobre el libro fuerc 
muchisimos, en la prensa escrita (diarios, revistas), en la radio y la televisid 
Excelentes”. 

Aunque Simon no conocid mayornmte a piauola pas6 urn memorable tarde c M ~  
1.. . 

“Si, no s610 me lo cont6, sino que incluimos el episodio en la biogrda de 
Astor Piazzolla. Simon Collier se encontr6 con Astor Piazzolla en una oportu- 
nidad, en la BBC de Londres. Astor estaba en Londres en 1985 y f ie  invitado 
a una mesa redonda radial por el Servicio Latinoamericano de la BBC. En 
ella parhap6 Simon Collier. En un momento de la tarde, Piazzolla lo Uev6 a 
ua costado y le pidid un fhvor. Le dijo que su gran ambici6n era escribir una 
bpera, en lenguaje tanguero, basada en la vida de Carlos Gardel. Coment6 
que le gustaria much0 que el libreto fuera escrito en inglh, y en lo posible Por 
Tim Bioe, mautorjanto a Andrew Lloyd-Webber de la +era Evika. d Q W h  
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Maria Swam, 6 p ‘  opdnidn t a m  del trabajo de Simon sobre Carlos Gardel? 
“La figura de Carlos Gardel no me habia llamado alin la atenci6n hasta 

que lei la biografia que sobre el mitico cantor escribi6 Simon. Me impresion6 
la cantidad de datos, y la minuciosidad en el relato. La lei en espafioI. No la 
encontrC nunca en inglCs. La lei innumerables veces, en diversos estadios de mi 
investigaci6n sobre el tango. Volvia con la tranquilidad de saber que recum’a 
a una fuente segura” ... 

Simon fue  uno de 10s primeros historicadores extranjeros en interesarse en el 
4 tango.. . 

“Si bien la antropbloga norteamericana Julie Taylor escribi6 un articulo sobre E 

el tango en 1976, Simon fue el primer historiador extranjero que se meti6 de 
ir lleno en el estudio de esta mlisica, danza y canci6n popular. Abri6 una ventana 

y un camino en la investigacibn rigurosa y seria del tango argentino y sus raices, 
la evoluci6n del tango tradicional y el tango moderno. En la Argentina, se lo 
conoci6 cuando public6 su biografia de Carlos Gardel. Fue muy respetado por 
su contribuci6n intelectual, y su inter& constante por la historia y la cultura de 
nuestra mlisica popular urbana. 

‘L 

% 

lTenian otros.poyectos en conjunto? 
“Si. Queriamos hacer Remembering Astor piauolla, un libro con las mejores 

entrevistas realizadas para la biografia de Piazzolla. Estas heron 240, y dmo, 
en muchos casos, apenas hay una breve cita. El material es enorme, y esd sin 
publicar. Son entrevistas realizadas en Argentina, Uruguay, Bras& Estados 
Unidos de Norteamdrica, Europa, incluyendo Rusia”. 

Maria S w a m ,  6curib eran 10s tangos que m4s be gustaban a Si-? 
“Carlos Gardel grab6 miis de 900 obras. Astor Piazzolla escribi6 m& de 

3.500 obras y grab6 unas 840, aunque siempre aparece a lpna  mPs.. . “Wueve 
mbre Santiago”, “Adi6s Nonino”, “Concierto de NLar”, “CamOrra I”, ‘‘suite 
Troileana”, ‘‘Tres Minutes con la Realidad’’, la “Serie del Anger, ‘‘Serk del 
Diablo”, las “Esm&nes Portefias”, “Fuga y Misterio”, “Little Idy”. mikiCa 
Para peliculas, la colaboraudn con Jorge Luis BOW% entre tanm ohms de. 
Astor Piazzolla. Cardel p a w  mmbi6n tanto, que es di6Tca elegir. $uala: 
“Volver”, "par una cabza”. A Simon le gustaba la mdsiczl de 

16T 



AMivdca Gabl& w u e  Mario F d s  w b  
S d g p ,  hhb Ziegaer, 

mvmida b a e  a & d o  taqgos... 
Simon, lo encontrt! en laa cgrreras, en el 

H i p 6 h o  de Palermo: era el Dla del Tango, y se corrlan cameras en h 
Carlos Gardel. El cementerio de la Chacarita, para visitar la tumba d 
Recuedo haber id0 a escuchar aBorauo SalgAn y el Quintet0 
del Vio, Palermo Viejo. Vimos juntos “Tango XZ”, el gran esp 
por Milena Plebs y Miguel &gel Zotto. Cuando Simon visitaba 
Eni-ique Schcalnik organizaba un almuerzo para Simon y amigos 
el Circulo Italiano. Despub del cafe, inevitablemente tocaban siemp 
Montes en bandonebn, y Anmal Arias en guitarra. Conciertos y c 
en la Academia Nacional del Tango, especificamente, en la bodega 
Tortoni, en la Avenida de Mayo. 

Fuimos juntos a la inaugurau6n del Monument0 a Carlos Gardel (Si 
habia colaborado con un generoso cheque para hacer realidad esta obra). 
dim, llovi6 y llovi6. Siempre pens6 que si algo tenian en comiin Buenos Air 
Londres, es el clima. Diluvi6. Circunstancia que no desalent6 a Doming0 
a acercarse a este hecho cultural portefio. A Simon y a mi nos hizo mucha 
C6mo un ex Presidente del Banco Central, ex Ministro de Econom’a de 
Naci6n se acercaba a un hecho de miisica popular. Sonreia a diestra y sinies 
Le regalamos un ejemplar de iTango! ... Ignoramos si alguna vez lo ley6 .... . 

EPf LOGO 

iLa emociond pahipar en el Seminario International sobre Simon Collier? 
“Mucho. Fue un seminario bien organizado, de excelente nivel, do 

record6 al historiador, a la persona, a1 profesor, al colega, al amigo. 
fundo y emotivo, con sus buenas cuotas de humor, tal cual era Simon. 
le hubiera gustado participar del mismo. Gracias a IvAn Jaksic y Ni 
por todo cuanto hicieron al respecto, y a todas las personas invol 
la qp izac i6n .  Como dijo Marshall Eakin, parafraseando a Sim 
le preguntaron sus alumnos c6mo reconocia la buena mdsica, 61 re 
“porque suena bien”. “Simon sonaba bien, y era muy bueno”. Alan Knight 
que Simon -al igual que Roberto Souper, un oficial de la Guerra del Pacifi 
que murib en la b a a  de Chorrillos-: “Inglks por el nacimiento, chileno P 
d mor”. 



Queva York, el 1* de junio de 2000, fecha en que presen-os ~e ~ ( a 7 a d  r-0. 
Th fife and Music of RFtm Piuzwlh. With a Foreword lg YO-YO Mu, Oxford U~vas* 
'ress, 2000. Fue en el Spanish Institute, en Park Avenue, Nueva York, con la 
colaborau6n del Institute Cervantes. Hoy, me parece inverosimil que vanscu- 
rs6 tanto tiempo desde la liltima vez que vi a Simon. La situacibn argentina 
se complic6 much0 a pa+ de diciembre de 2001, Y Simon estuvo DOT venir a 

n&a en el 2002. De hecho, estuvo a punto de verii para novimGre, cumdo 
U.A. se suspenden las dases por el Dia de Acci6n de Gracias. Seguimos en 

,strecho contacto via mail, y hablhbamos por telkfono con frecuencia. Incluso 
lo llamaba cuando se enferm6. Su partida fue muy triste y dolorosa". 



ENTREVISTAS A MANUEL ROJAS, LUIS OYARZUN, 
CARLOS DROGUETT Y JORGE EDWARDS 

Antonio Avaria 

MANUEL ROJAS 

Antonio A w w ~ :  iAlgzin tern central, caSi obsesk- ,  s& la clave de v ~ t a  
gba literaria? 

Manuel Rojas: No. La experiencia me ha id0 dando 10s t e n s .  Escribo 
sobre lo que conozco, de lo que la vida me ha hecho sentir. Soy un escritor que 
ha vivido en numerosos ambientes y tuve la suerte de entrar en la literatura 
chilena desputs de conocer mucho de Argentina y Chile. 

A. A.: Est0 explka la p a n  variedad de slls escenurios y la c a l U  tan natural y nada 
libresca de su obra; For ella circula un centenur de persmjes populares, obreros a mhero 
@rial, vagabundos, delincuentes, analfabetos, humzldes maestros de toda c h e  de o w s .  
Estos hombres viven, convencen; sin embargo, usted evita la reproduedn fm’ tka  de su 
lenguaje, es deck el naturalism0 lingiihtico. 

M. R.: Soy enemigo de ese criollismo. No tiene ninguna ventaja. Lo que 
importa no es c6mo habla un personaje, sino lo que dice. Tmta entonaci6n local 
lleva a una literatura ininteligible para otras regiones o paises. La trmscripci6n 
fonCtica me parece mPs bien cosa de fil6logos. 

A. A.: Con glosario y notas en 10s Fs. Per0 si una palabra chilena es justa, in0 
merece universalidad? 

M. R.: En ese cas0 preciso, si. Per0 vea usted por 10s dias de mi llegada 
a Chile, se iniciaba aqui el criollismo fonCtico, con 10s Cuentos del Maule, 
de Mariano Latorre. Ni Lillo ni SantivPn ni Barrios le cargaban la mano 
a la imitaci6n o trascripci6n fonttica del lenguaje popular; s610 lo habian 
practicado 10s costumbristas, y con moderaci6n. Entre Latorre y Durand se 
estableci6 una competencia de jerigonza y apbstrofes. Se terminaba por no 
entenderlos. 

A. A.: Gubriela Mistral hace un r p c h e  p a w d o  a Ma& Brunet. iCwe uGkd 

p e  la autora de Hum0 hacia el sur i m w e  igualmmte en 10s ViCio~ de L a t m  Lais 
Durand? 

M. R.: Much0 menos. SU lengua era mPs distinguida, m h  sabrosa Y miis 
fina. Por eso su estilo resultaba mL natural. 

A. A.: ZCuctrado llegd usted a Chile? 
M. R.: En 1912. No habia escrito una linea. 
A. A.: Qd trah wted consigo, junto a su pasidn ds SOM~~T? 
M. R.: Las historias que mi madre me contaba. Ella era vhda Y YO eLhJf) 

A. A.: M&s qw? O~TOS nifios. dEmn cuentos, invencbnes? 
M. R.: Ella no inventha. Eran Felatos de 10s f a d h m ,  de 

finico. Pas5hamos mucho tiempojuntos. 

4 r -  SU h i c a  diBtracci6n consbtfa en hablame. 



A. A.: En str fimwcidn ds es- se ha &ha qu8 $mbmand la kc&?a de Horae& 

M. R.: No creo que se trate prapiamente de una influencia literaria, sin0 5 
-- 
que +!n un sentido m h  fino- Quiroga inculcaba la pasi6n de hacer las cosas 
bien y de una manera bella. d A. A.: i t k x  h@amu?n&anos? iLugones? 

M. R.: No 10s conocla, sdlo despuB pude leerlos, aquI en Chile. 
A. A.: A todos le cudgtan trapos. A usted le han llamado "el Gorki cfiileno". 
M. R.: Yo he sentido UM gran admiracih por Milxho Gorki. Per0 tampoco 

era una lectura consciente, un aprendizaje literario. Como yo mismo era algo 
vagabundo y me gustaba caminawcomo era un aherino que estaba un mes 
aqui y otro all& las narraciones de Gorki me venian de perilla. Siempre admid 
tambien la calidad moral del gran escritor rum. 

A.  A.: tQ& o h s  autores k mereCiemn atencih e s p e d ?  
M. R.: Bueno, en mi juventud lei mucho a Zola, a Baroja, a Vargas Vila, a 

Victor Hugo; sin orden ni preferencias, pasaba de 10s romintico al realism0 
y a lo modernista. Vea usted: sin una cultura literaria, mis cuentos se libraron 
de las iduendas de escuelas, del naturalism0 u otras; yo contaba cosas que 
habia visto y vivido, de la manera rnis real y natural posible. Nunca me inte- 
res6 escribir de cierta manera. Hay gentes que se proponen eso y eso 10s ma&. 
Cuando empece a escribir no sabia si iba a ser critic0 o carpintero. Escribi pos 
una necesidad natural, sin pmponerme nada. Me son ajenas las reflexiones de 
10s escritores mis cultos y retinados: ". . . cuando escribe, <en que lector piensa?" 
Yo no pienso en ninguno. A veces pienso que a un amigo le podria gustar Eo 
que estoy escribiendo.. . y al amigo no le gusta. Nada rnis. 

A.  A.: Uno de SUF panda amigos ha d o  Jose' Santos Gonzdex Vera. 
M. R.: Fuimos compaiieros desde 10s 17 &os de edad. Eramos muy dife- 

rentes, per0 nos unia la lucha por sobrevivir; nos gustaba leer, viviamos juntos, 
intercambiAbamos an&dotas, miserias, ilusiones. Nos formamos bajo el tutelaje 
de Jose Domingo G6mez Rojas. Antes de escribir sus historias, Gonzaez Vera 
las menta. con UM gran gracia insuperable. Las cosas que le ocurrieron cuando 
lustraba zapatos en el Club de Septiembre, por ejemplo, las con& yo antes de 
que figuraran en Cuando era muchacho. Escritas, no me encantaban tanto como 
contadas por Gonziilez Vera. Siempre es ask imposible transferir su dmica, 
sus entonauones, su risa. Escritas, e s t b  bien -esdn muy bien- per0 les falta 
G o d e z  Vera. Es un amigo que siempre da a l e e  y gracia. 

A. A.: Histo~ias vivida, bngwaje de tranco naturd ...; sin embargo, a@na i~er 
cometi6 wted un p e d  p r o  de i9naginaEic(. 

M. R: Lu Ciudae de la Cham, hace ya mucho tiempo. 
A. A. ZY ese picot6n de inquietzld metafiica que se exfwesa en El Espfritu 

M. 8.: Ocurri6 l e y a d o  a Plat6n: me pcovoc6 inquietudes de esa idole. 

' 

Inquieto? 

Fue uno de mis prheros relatos, recogrdo en H&es dsl 



A. A.: En m.8 e m h s  c m  amimks, ih.U h u e h  Cde Kipling, & @iroga? 
M. R.: Provienen del foldme chileno, recopilado por don Ram& t 4 ,  

especialmente “El Le6n y el Hombre” (incluido en El Bonete Madim y 
CMOS, Edit. Unhersitaria, libro Comorh,  1968). A Lira, el hombre que hbfa 
maestrado una cotorra, lo conoci personalmente. 

A. A.: Una Garabina y una Cotorra es uno de sus mjmm cuentos. 
M. R.: Asf dicen. A mf tambikn me gusta. 
A. A.: Lhcen los crlticos.. ., a prop6sit0, dse fastidi6 usted ante las r@am hechos a 

su Historia de la Literatura Chaena? 
M. R.: Me molest6 que opinara como critic0 tanto divino graf6mano. 

Ademas, Alone me tom6 ojeriza, no sC bien por que. Fuera de 10s escritores, 
auerian que yo pusiera a unos tres mil semianalfabetos que escriben en Chile. 

ese libio debi ponerle un titulo invulnerable: “Ensaios sobre“ o “algo de 
fiteratura chilena”. 

RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR 

A. A.: Un estilo simple, robusto y natural pareceria sm la cmdacih de su literatura. 
Per0 Hijo de Ladr6n -una de las grades novelas armicam- pesmta problemcrs 
C ~ ~ ~ J O S  de elaboracidn lit era^: mrm6logos intaTiOres,flujo de la concimeh, va*M de 
planos narrativos, perspectivimo, saltos temfirales, etc. La obsmatihpuede extenderse 
a Mejor que el vino y Sombras contra el muro. 

M. R.: Un escritor se desarrolla. Lleguk a esas novelas por un proceso natural 
de perfeccionamiento. Una exigencia Ctica, si usted quiere. Creo que BaIdomero 
Lillo no alcanz6 a desarrollarse. Muchos no lo hacen jam& est5n siempre igual, 
sin transformaciones. 

A. A.: Lo tienen todo rewlto. Nacen con unpmtofinal entre las c e j k  no k c a n ,  
no se renuman. Para decar m&s, us&d se ha dado a si mlmo otra mlta de tuma, a 
juzgar por el trabajo presentado en el Sepndo Congreso Latinoarmicano de Escritores 
realiuulo en Mixko. Considmando qw el escritor latinoamericano escribe para hrgwses 

aristdcratar -a los que a h c e -  y a h d o  ante el fuego a1 e scd i t e  con el tecdor p 
Perpetra la nueva novela de nuestra A d r k a ,  pedia usted a1 esclitor una obra +m lo 
W s  unu- que el pueblo cmnprendiera: para apdarlo, Protegerlo y d i e r l o  hacia Ca 
~Onciencia de szls derechos. 

M. R.: Es una responsabilidad muy importante, me parece. En Chile-usted 
Qbe- publiquC este trabajo en Gaceta Literaria de La Nmkh (10 de septiembre, 
196’7). TambiCn apareci6 en Cuba, en Casa de las Am6ricas. NO he reaid0 
comentarios. 

A. A.: Usted wctnrhba una sentencia muy esclarecedora de I l p  Eh~emkrg: “La a h  
Wstra  de la literaturn s0dti.m es el kctor sodtico”. SUS escritores  SO^ cw-3, 
iSnoran 10s wmmos modmos de ta m e h a ,  per0 el p e b h  10s devm y es8o 8s sm heel#@ 
dtumlmente r e v o l ~ ~ o .  iAr0 es ad? 

ve p 

s 

M. R.: Si asf es en el pueblo sovi6ric0, se ha cumpkdo el 
desearla para 10s pueblos de nuestra Amkrica. I 



01, Si et3 Z U X i d m .  %a Ih he &ho: 
cmtra m i s  hemanos (Cor&ar, 

f 
al conmxuo de lm b b  cultbrales.. . 

A. A.: . . .que es sin duds el ~w deber pol$ko de la hum htinotmmkaraa y && 
hacem cam en todss hs que poseen la ypmabilidad del padm Pues, ' k e r  la m- 
lueidn" es k86dT la cukm, c m  && S& en el pr6logu a Los Condenados de la 
T i e r r a , & k  &am. h veo *gas a la de wted:podda&& 
pdernrrliraa pam manterter el olrterr estabhcido ($wque la exfmimtacdbn fonnal es aE 
fin y ai cab0 una conjeturn de mundos posibles, la elabmacih de un lmgrq'e para 26na 

~ 

n m a  dW)y y la aparicidrr de los cmisa&s, con la resabida cortsigna de jnnm a 
mya la c m  del e s h .  La consecuencia pod* ser el aerecentamiento de nuestra j 

insdadad &rai y el r e t d o  atin mayor en la incmporacidn de nuespa litemtura a 
la gmn &m del m u d .  

M. R.: Creo que ambas direcciones, la ultraculta y la popular, pueden correr 
paralekmente.. . 

A. A.: ... tYhacmepr~stams? 
M. R.: Si cuidan su verdadera razbn, si. Por lo demh, d l o  he pedido que 

el esaitor esaiba por lo mepuls una o h  para el lector recien alfabetizado. Y 
vea usted en Cuba parecen haber evitado a 10s comisarios que tanto mal han 
hecho en otras sociedades socialistas; dentro de la Revolucibn, hay una indlita . 
libertad intelectual; por ejemplo, 10s jbvenes discolos de la revista El G a M  
Barbud0 acaban de criticar a la burocracia entronizada en la UNEAC (Uniijn 
de EgcritoreS y Artistas de Cuba): Adhieren a Guillermo Cabrera Infante. En 
cuanto a las ideas de Manuel Pedro Gondez, no me parecen tan descabelladas, 
sobre todo en lo que se refieren a Carlos Fuentes. Creo que por el lado de La 
Casa V d  (Vargas Lloea) vamos a dar a la nada, a lo ininteligible; no he podido 
termintar esta novela de Mario. tPara quC hace eso? Lo de Joyce me pared6 
bien: ir mils all& no. 

A. A.: tl3m usferl L leLl0 f m m w s a m  a ItrCllknep.3 
M. P.: Yo adoraba a FadJmer. Pen, en 4, a pesar de su complejidad, hay 

A. A.: iCmcid usted a M.  l? el viejo ni& terrible de la e el iwo- 
qua d@ca a las noveZistas . a m  m&s en boga de d o s  i n d a m  

de mimta afbs me mcribiEb p W m e  pqrmiw ptW 

grack cuando &ta deqarece,  &lo hay conhsibn. 

&J?PY-? 

&duck L a m h  en la Bahfa al h g b .  La t raducch  se h i 2 ~  p 
EStiljbG). Bdap tmde b EOW durante utps c w m  & wraw en h U 

hi. a; Hace 

de en LBS Angeh. I ? .If. rcs- 



A. A.: ...en mdio  de bosques, rlos y escarcha. 
M. R.: Los paisajes naturales de Oregh son muy hermosos, 10s reconod 

en la pelicula “La trampa”, que acabo de ver. 
A. A.: Usted esbba en USA cuando ocu9rz‘d el asesanato del Presidente Kennedy; 

racuerdo un artkulo suyo reladarado una experiencia que lo dejd estupefmto: Saflema con 
p fw recibida la noticia en el pZmr momento; yo tambiin conte‘ un recuerdo parecido 
a Guillermo Atias en revista Plan. Ahma &a, 81a sorprandid el mesiwto de Robert 
b n e d y  ? 

M. R.: No, eso se esperaba, dentro de esa educaci6n para la violencia. Ya 
ve usted que la “guerra contra la pobreza” ha disminuido para atender otros 
gastos, y en cambio han adiestrado a policias con armas espantosas para com- 
batir la “guerrilla urbana”. En lugar de apaciguar a 10s pobres, se preparan 
para matarlas. 

s&, ka m U o  a 104 cambios 
Jidzd d Primer CongrGso de Emitores de Chik.. . 

oce la reahdad de otrm 

objetividad, cuSles 
las condiciones existentes en Cuba cuando empez6 la Revoluci6n. 
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sus &das txahdes. Renunat5 a 10s pocos meses, porque el p d d o  apoy6 la 
candihmra presidend de Carlop Ibfiez. 

A. A.: Desde 1912 --su kg& a ckile hash hoy, d h a  Cambid0 k S&uzc& del ’ 
in&hcChcal? 

M. R.: Hay mayor venta de librus, per0 no una mayor aceptaci6n de# 
escritor. Antes teda mas, se presenzaba mPs en piiblico, era mPs festejado. 
Siempre sostuve que en Chik el esuitor nace admirado desde el momento 
que escribe. Los programas escolares contemplan la lectura de libros re& 
publicados y el autor joven es consultado por 10s estudiantes. En otros paise 
no; en Argentina 10s autores llegan a llorar: el piiblico s610 conme a Sarmiento 
y Jos6 HernPndez. 

YO ME CAIGO MUERTO, Y EL OFICIO 

A. A.: Ta& nueslrcss u7Eiversidades ens@?iun la ldmatura viva delpais, f aceptan tesG 
de lu-s sobre a u t m  que atin m cumplen el requisito ac&Co de la mwrte. 

M. R.: Cuando Gerchunoff, el escritor de Los W h o s  Judios y gran periodista 
argentino cay6 muerto en las calles de Buenos Aires, nadie sabia quikn era. Yo 
me caigo muerto y entre diez chilenos que se agolpen a verme siempre habri4 
uno que diga este es Manuel Rojas. “Yo le hacia a usted en USA, don Ma 
me dijo ayer el hombre del vestuario, en un hotel. Esta caracteristica 
ayuda mucho al esuitor. Per0 ahora hay menos actos literarios, meno 
taci6n del escritor ante el piiblico. 

A.  A.: Prol@ran en mmbio las conferencias ha diestrammte descritas por Gon& 
Via y Giaconi, a cargo de prf- p el poeh E d d  M k  llama “los pedunta 
de hcrpro”. El $blico las pule, pen, turnbih Querrla conocer a sw escritores. 

M. R.: En 10s paises socialistas, el hecho de ser escritor confiere un s t a b .  
Tienen sueldo del Estado, pero no perciben derechos de autor. En Cuba todos 
dependen de la Direcci6n de Cdtura; supongo que hay diferencias, segiln la 
obra de cada cual. El problema de esas sociedades esd en evitar convertirse en 
b u r h t a .  OjaK el Estado chileno se preocupara de sus artistas. Por otra parte, 
le confieso que e s d  m6s cuando tenfa m5s ObIigaciones. h i ,  Hqo de Lad*, 
del cual hice numerosas 9ersiones antes de llegar a la 6ltima, publicada en 195 1 a 

Llma once ediciones en castellano. Me cost6 hacer ese libro. 
A. A.: Cum& usted siene una historia, ih fsja en sepida en notas y tmza bosp$ 

di JU estmdura, mom~ztos cliw&cos, W e ?  
M. R.: En verdad nunca necesitk de esquemas, porque pose0 una gran me- 

m h ,  Que procum mejorar al & Tengo utmmnes de m a d e m  -10s ~ 

de mis l i b .  Si, a -0, em cudmncm de escobr. ~ u a d o  tmp un = :s 

haen mbm de p@m, lascopio a m&quim, Iwgo bgo o m  vmsi& W i 

a mano, y otra vez la dqu ina  y de nuevo al cuaderno. Cuando d 



un cuaderno 10 V U ~ ~ O  d rev&% y contindo por el reverso, como a d e n  ms 
camti las sefioras antipas. La finica vez que tom6 noms, se pusieron m-, 
luep verdes; el wma sepia rondihdome; cuarenta &os desputs me 10 e&$ 
entre las cejas y escribf Punta & Rielas. Todas mis narrationes me han costado 
difides trabajos. Acabo de mcontrar un cuento que dejt inconcluso, afrn na 
resuelvo su final; llama El c h o y .  

A. A.: i@d in . -  pod& stiiular en su obra? 
M. R.: No tengo influencias directas, pero todos han intewenido en mi 

formaci6n. No s610 la literatura (Luis Durand s610 leia novelas); yo lei much0 
de ciencia. Me impresionaron Freud, Einstein: esa gente que atomid el pen- 
amiento cientifico, filos6fico y moral. 

A. A.: iQd escritores curiaros ha encontrado en su vida? 
M. R.: No conoci a Baldomero Lillo; un personaje extraordinario era 

kntonio Acevedo Hernindez. Fue un obrero que nunca se desarroll6 como 
:mitor, siempre escribi6 lo mismo; queria llevarme a la montafia con GonAez 
Vera, y que nos hicieramos lefiadores. Nos habia convencido, pero la empresa 
kacad porque no teniamos para comprar un hacha. Rojas JimCnez era o m  

Hernctndez vivid y murid muy pobremmte. 
ar dinero. Ninguno de nosotros ha podido hacerlo; 

o Inostroza, pero nadie lo toma en cuenta como escritor. 
A. A.: 6Qw’ trae Manuel Rojas a la literatura chilena? 
M. R.: Una mitad afuera de Chile; introdujo experiencias y personajes de 

A. A.: Un hombre de dos mundos, de muchos rumbos. 
M. R.: Silva Castro dice que soy un escritor “fronterizo”, como Sarmiento 

A.  A.: S@if?nes, a su j u k ,  pertenecian con usted a la Generacidn del 20? 
M. R.: Gonzilez Vera, Neruda, Marta Brunet. 
A. A.: iPat$icipd usted en otros grupos litemrios, antes de BABEL? 
M. R.: Primer0 formamos el “Grupo de 10s 7”: era una revista escrita a 

mano por Gonzilez Vera. Perteneci a SELVA LIRICA y despuCs al “Circulo de 
la cansados”, siempre con Gonziilez Vera; hay un cuento de Sergio Atria soby 
este circulo. Luego al grupo de BABEL, que h e  el que mL dun5 y el que m& 

A. A.: Esa revista & usteda, dingsda POT Enrique ESPWWUJ, ha sido una de los 
-n+m?s de Chile. BABEL posee hoy enorme valor Pam h hism’op@ lhrark. AA@ 

M. R.: Ah, Flaubert. Siempre recuerdo esa definici6n de la literatura. &a 

A. A.: Qd quiere decirprscisamenbb? 
M. R.: Mas paciencia, mL correcciones, mejor pma. 

I Perez Rosales. 

novelista franc&, la pmsa nunca esta terminada. YO c r e ~  lo ,mismo. 



p p e e d i d  tz Xjo de Ladrr5n. Se 

lfmite mental (corregi incansablernenq 

su dmimnk 
y publiqut5 la novela. 

O b m n o v e l e s w ? E * ~ ~  poemasj ha seguido &vdndohs, intenniten-. 1 
&cw& su Deshecha Rosa. 

M. R.: Escribir poesh significa buscar mucho en si mismo. Me ensefi6 la 
paciencia del trabajo literario, la bdsqueda de la palabra y el mnido exacto: 
cuesta encontrarlos. 

A. A.: iYla poesia? i@& signij%dpam wted, qu& relaci&n tieae 

A. A.: i@& buFca wted a h a ?  
M. R.: Trabajo. 
A. A.: i C h ?  Usted ya tiene setenta a b s ,  es Prmw NaCirmal de fiteratura, Zig- 

Zag m a r a  una duodk im e d U  de Hijo de Ladrbn, sus cuentos se reeditan J sm 
m+s por antologlns nmimdes y extranjeras, su obra est4 en 10s program escola 
usted es solicitado por la radio, la p m s a ,  la tehisih.. . 

M. R.: ... Se me llama a comparecer y hacer mi niimero, eso es todo. 
tiene usted, ando buscando trabajo. 

A. A.: i@d b gustah her? 
M. R.: Me atrac la televisi6n. Quisiera hacer un taller literario, y otro sobre 

la creaci6n: c6mo se escribe, y luego examinar un texto, un cuento o fragment0 
de novela o poema. TambiCn podria hacer un recordatorio de 10s personajes q 
he conocido. Tambikn me ofkezco ante una editorial como reliquia literaria 

A.  A.: Sus &as son reliquius a las que muchos chihos, h e r o s  y estudiuntes, 4 

cienda velas; sigua haciendo mllagros, a@zgar por esta nueva sebccih de cuentos 
Editmial UniverSitaria. He sido informado p E UDEBA (Edit. Univerdaria de B m m  
Aim) m a r @  a E n r i p  Espinoza la prepara&n de Genio y Figura de Manuel 
Rojas. @&n lo diria, ese m u c h h  uagamundo y huhj4ano que pas6 a pae la cordillara 
y uegd a Chile con dimishis a b s ,  sin ofncio ni escuela, l l a d o  por las htitorias qw wm 
mudre c h h  le ha& cmtado. 

M. R.: Si mi padre era alegre y su presencia era como estar junto a una 
guitarra, dech su viuda, ella era una mujer dram8tica. La historia del bonete 
maulino fbe contada por ella. 

A. A.: Usted c m e  todas lus regimes de Chile y ha dicho que sus paisajes son 10s 

nuh h s o s ,  i d  le uimw de golpe a la memoria? 
M. R.: Es una maravilla viajar en tren de La Serena a Vallenar; al caw la 

tarde, ve usted las minas, el desierto, lor cerros con una diversidad de colores 
muy hermosa. 

3 

A. A.: iEn qu& civrlad le phda vivir? 
M. R.: En Arica. El clima es mejor y presenta mucha vida curiosa; haec bY 

rc piratas norteamerimnos. 



d;A.: 1@.b @bra mffifmpaard? 
M. R.: Llwo se tem cadas tamafio ofieio de una extenlla nowla, la 

de la serie de Hijo de Lad7dn. Empieza con la llegada de 10s w a h j a ‘  
&re. He tenido que documentame: lei El Salitre, de don Roberto H e m & .  
su tftulo es La Oscura Vida Radbnh?, un verso del poema “Musa traviesa“’, de 
JosC Marti. 

A.  A.: iManue1 Rojas es un amrquista? 
M. R.: Tuve una juventud dficil; hi aprendiz de esto y estotro; esmve pres0 

varias veces (me acusaron en cierta ocasi6n de haberle echado Acid0 a una8 
puertas); lei muchos libros anarquistas. Siempre he sido un tip0 disconforme. 

LUIS OYARZ~~N 
LAS ARMS Y LOS INTELECTUALES 

Antonio Avaria: En la hora de lo revoluci6n hinoanmicam, d @ m a  zcsted del 
“radkalismo armado” de a lpnos  intelectuules? 

Luis Oyarziin: Justamente una actitud revolucionaria supone contemplar 
otros contactos que el hsil o la navaja. Decir “no cabe sino la lucha armada” 
es una f6rmula reaccionaria: adherir a ella significa aceptar sus consecuencias; 
est0 es, inclinarnos ante el poderio del mL herte. 

A. A.: Per0 ellos dicen: debemos negarnos a todo didogo con 10s imperialistas que 
tratan de coloniulrnos intelectualmente con becas y viajes y remuneracdones por nuestm 
arthlos en szls publicmiones; agregan que “no podemos convmar sobre la sangre de 
A&a Latim”. 

L. 0.: CEl hsil es la dnica arma para evitar que esa sangre siga dermnhdase? 
Pregunto: si 10s intelectuales no esdn por la comunicaci6nY tquiCnes lo e s h  
entonces? CEs que deseamos mantener esta situacih? L4 quC sirve esta actitud 
sin0 a un resentimiento burdo? Significa ignorancia de las modificaciones que 
pueden introducirse en el mundo cultural gracias al intercambio. {No se dm 
cuenta, acaso, que las mismas becas a intelectuales pueden ser un boomeraw 
para el pais que las concede? A mayor conocimiento, mayor libertad; hay que 
conocer 10s demas paises y hacer que ellos nos conozcan a nosotros. 

A. A.: Aqut se trata es edfiammte de 10s Estados Unidos y sus numemas fachuhs 
Cdturales que bautiulra At ngel R a m .  

L. 0.: Lo dicho se aplica especificamente a 10s Estados Unid?, pol: -. 
Supongo que usted hace refixencia a un articulo periodhtico de And Ranna. 
Le oi decir en el ConFeso de Arica: “No nos hechemos tierra a 10s ojos: el @lo 
veinte  EO^ 10s Estados Unidos”. Per0 mmbidn Europa, Latinoarn6rka y la Uni6n 
Sovi6tica y China sm el sigh veinte. No veo c 6 m ~  -8eamos c&mente* si U!%#i% 
tanto como dice m a ,  puede proponer que demos la espddaa d e10 v*. 

A. A.: E& b t q  pem no es h t m ,  sin0 Estados U* 

L. 0.: lNecesim explicar que 10s intelectudes eatamas 
energicamente, contra el bloqueo? En el S e g r t f i d o . C o v  

Y “h qy&l&” r t Q F s 0 d n  
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de d t m e s ,  que se verific6 en M & ~ o  e~te &Q, h u b  acuemdo de t d o s  para 
ak presidmm johasan la cesaci6n del bloqueo a Cuba y b eWci6n de 

1- bo&ardq a Vtxrmm del Norte. Queremos intermbios econdmicos 
d Q 4 - @ 4 m b  

A. A.: iNo h @ ~ G U , B  ustd qw Bsto bdrbam msdida de censura am&, 
t.mnnmw en los ncbanos un odioso complqo de encmm, es la causa& del boicot q u ~  
Cuba a su vez i@ge a las iniciotivas de intsgracsdn Cultural latinoamlieana? 

L. 0.: No me cabe duda. Por lo demL, Ces 6ta la posici6n Intima de la 
intelectuales de Cuba? Ellos invitam a gente que no esd con ellos del todo. si 
redragamos todo ddogo intelectual con las potenuas coloniales, tendriama 
que censurar a 10s propios cubanos, porque esan reanudando relaciones con 
algunos circulos intelectuales de 10s Estados Unidos. 

A. A,: El p p o  (de minim0 peso cultural) que aqui en Chile c o n t r h  y filtra d 
contact0 con los intelectuales & Cuba, y que m& chisma a diario por teletipo a h 
Ish, SUFurrando que tal o cual escrdtor de izquierda “almm6” con un representante de k 
nwccidn o del irnpe?iu,!imw, llama traidores a 10s artistas e intelectuales que de algum 
m w a  dialogan en inglds. Mediante un ,term* mniqueo (jmrecida estructum 
mental a la de la CIA, MacCarthy y elf-), que no excluye la accidn matmsc 
el sopkmaje, estos radicales menores de la inteligencia rechazan toda politita a h  
espidu y ostiliran a los limpws intelectudes de izquM, califidndolos de “indefinidos”. 
Un petiddico quimd  que  en lo eshdctamente politico rejleja a veces en f m  briL?aMe 
la posicidpl cubanu- se him repmsentar por un sarmientito para negar reswltamente 
el di6logo cultural. No es la h a  Pam dialogaT dicen, sin0 para la acci6n armada (y 
m . k n  h plum). Y 10s cubams, p esffin bloqueados, que reciben una inform& 
mada, men que tal o ctlal e s d r n  de izquM les ha t r a i c d o  porque acept6 &tar 
clases de ldmztum latinoamericana (sin m g a r  de su posicidn an t i impd i s ta )  en una 
universidad nonkammicana. Oporque organid un recital &poetas j 6 m s  de izquii?& 
(con poemas cmtm el extmni&de Vktnam) en un i7lsEiluto norteammicam de &ra. 
La caceriay el &aje a laspersonm se esffi encmndo hasta el extrm de ver agents 
#m CIA en h accima m&s simples y h t m .  Ad, wcusadn a 10s mimbms del Taller 
de EscritoreS de la Universidnd de Cme$cidn, porque elfina&mie&provenla L k 
Acndncidn Rockefek  y el auspuio, de una universidnd de 
i@d e jku ia  puede terser esta radicdauzch manqtdstu, 

~~ am gmn s i m a  por algunos escritom jhenes? 
L. 0.: 2Es que quieren perpetuar el bloqueo? Repito: ignoran que el mundo 

cultural puede modificarse mediante el intercambio. Es negar la dialkctica 
co&r al solo peso y la acci6n externa el resultado definitivo de 10s conflictcEs 
d e s .  

A. A.: Con &, hy que mmcf?rqru, sentah a una mesa lospahsde tmh 
A m .  el d j i m t e  pna +dmtmte la Eabecenz.. . 

L. 0.: L ~ s  estatutos de la Commidad Cultural Latinmmerim, aprolwdos 
ocm la ;rbstenci6n de Cuba en el reciente congreso de M6xico. eahyen  Ia parti- 
cipa66n de 10s Escirdos Unidos I) ~ u d l  Fundacioraes en bs esfuerzos por J’ 
lurljaarsmmtra htegra&n d&d. A& deb- enwegar nuestms empdos 
&-, la &vi&n ms p a d k .  



A. A,: El intperiabm hopgad4 con h b a k a n k d n  de 9 ~ s  cobia. &&+J 
M& qu los &?tiatas e intdemala no podamos unirnm en el obetim cm4%, farmot 
ndehos f h e m  Y r a P e h b k  sobre nuestros P Q ~ ~ ~ ~ C Q S  y gobenur9lteJ, am el jb 
& cmeguir 2a c e s d  del bCoqu0, h dipidad prof- &l e s d w  y e J sltvr 
a Cuba una vaXdn real y 120 &fe de la realidad i&lf?chl& Chile. Cuba -an el 

peso mmal de su moluci6n- se muestra i n , &  (POT ignwancia alimtaQla pa 
los monOpol~tras ofrciales del contocto con ella, alpnos & 10s mks pasean pw Eas.ropa 
9 Adrica a  COS^ del m p  p.esupuesto cubano) hacia amplios sectores intdectuales, 
dernocriiticos y revolucimrios de la A&a del SUK iQue'se g a m  con a c m r  eE blo- 

0, sin0 impedir la revolm'bn de las conciencias? 
L. 0.: Estosj6venes guerrilleros de la literatura son misioneros de una fe: 
pretenden convertir por una ideologia, sino religar el mundo y convertir a 
demhs a sangre y hego. 
A. A.: 6Yel sacr@io del ComQndcnte Ernest0 Guevara? 
L. 0.: No es la misma cuesti6n. Concuerdo con Enrique Castro-Cid cuando 

n heroe, y posee la grandeza que viene 
ero de ahi a que su pensamiento sea 
a. No tenemos porque juzgar al Che 

eria injusto desde el punto de vista de 61. 
g r a v h t i h  y fu.ci&n politicas &l intedectml c m -  
adstica. A1 respecto, y dado que una obra reciente 

o su nombre en el mundo, des Malraw unafigurcr 

0.: Andre Malraux es una de las personas mPs cautivantes que he co- 
ici6n y su capacidad de acci6n. Ha unido la 

i6n artistica con la disponibilidad para la acci6n. Es el principio bergso- 
e acci6n movido por el pensamiento, 

cci6n. Admiro 10s estudios fundamntales 
toria de la cultura, porque conceden a la 

artistica el lugar preeminente que le corresponde en el mundo de la 
; no s610 en la contemplaci&n, sin0 en la acci6n misma. Es la mejor de- 

es genesis y acci6n y lleva en sf su pmpia 
i6n, demostrando que (lo artistico) va mucho mPs all6 de las obras de 
es una actitud tan envolvente con respecto a1 rest0 de la experiencia 

la politica (que en su radicalisrno es una 

A. A.: i E n t m e s  cabe un intelectual h d o  
L. 0.: Lo dijo muy bien Fernhdez Retamar (director de la revista Cass 
ks A m k c a s )  en Mexico: el heroism0 del intelectual c o n h e  en sosoener 10 

s verdades oficiales. Y en repmentar 
una actitud experimental con la vida y la experkncia, h cual no tieme pCU 
qU6 ser disecada y vista en hloque; si asi hera posible, Lho exktbh el m, 
sine s610 la ciencia. 

no eSp.W elfusil? 



A. A: 4 B n M d Q s . m ~ h e d  rll’ae? 
L. 0.: s revolucionarios hay siempre una fusi6n de ark 

eiwck s a  ponaqbres de una verdad objetiwi, que ha sido dada de una 
V& por mdas y que no admite ningtin compromiso. Esto no es cierto con res. 
pam de la = d a d  cientifica y menos a h  en literatura y arte, 10s cuales surgen 
de una ex@mcit5n continua y de una catarsis cartesiana que exige poner en 
duda todas las verdades. 

A.  A.: iLa d i m  swfa .n~m c ~ W ? @ W O ~ ~ ~ O ?  
L. 0.: Per0 sin la crftica no habria revoluci6n. 
A. A.: El mamismoy Ies una v& objetva o una verdad &@ea? 
L. 0.: Cuando 10s comunistas pro chinos proclaman su adhesi6n a M a x  

en verdad se refieren a una concepcidn de Marx, la interpretach de Mao, ‘‘4 
m&s grande marxista-leninista de nuestro tiempo”. Per0 Mao ha hecho en su 
doctrina (que es priictica, a la china), una sintesis personal del mamismo, d 
pragmatism0 norteamericano y el chamanismo oriental; es una sintesis para 
ellos adaptada sabiamente al pais. iCuPnto de est0 proviene de la vieja sabiduria 
chiia! Para que el ideario de Mao tuviera aplicaci6n priictica entre nosot 
necesitariamos seis mil  os de sabiduria tradicional. Nuestra sintesis a de 
propia, chilena y latinoamericana, “tenemos que repensarlo todo” y en e x  
empeiio debemos dejar de lado toda cautela. 

ha publiccsdo sus impreshes en un libro y varios arthlos; por eso quisiara 
$or un libro recienk de uno da nwstros mqbres poetas: Efrain Barpro en El v 
de 10s reinos (Nascimento). 

L. 0.: La de Barquero es la China arcaica, inmemorial. La China arqueol6- 
gica es el material de imiigenes de este bello libro de Efrain. Curiosamente, en 
ese mundo tan extraiio para uno -asi tambih lo expresa el poeta-, Barquer 
retorna a su punto de partida. Barquero redescubre la familia: en parte algun 
el orden familiar es mL s6lido que en China. No es un poeta erudito, de vastas 
lecturas, per0 posee UM forma culta de gran rehamiento literario. Como viajero 
de su territorio, quiero seiialar que, en pocos aiios, China ha cambiado, aunque 
10s gestos fundamentales son 10s mismos: esto ha fascinado al poeta, sin duda. 

A.  A.: A pophi toy wkd ha uiajado extenulmente pur China -la Chz 

A.  A.: IY la l ~ ~ r a ,  en China? 
L. 0.: En China hoy s610 existe la literatura contemporinea: Mao y Li 

A. A.: iNadie nuis ahora? IN& de 10s seis mil afios? 
L. 0.: Nadie. Nada. Nada m6s y nada menos que Lin Piao. 
A. A.: Es el nurmentD de tenninar can un colofdn & confdencks. Como Goethe tenh 

L 0.: . .. nosoms -Joqe Cibres, Doming0 Piga, D a d o  Brncic y yo- ma- 
tAbtimos unas seaiones de team espontheo en el Internado Barma Arm. 
hvitAbamos a Joqge Milks y Nicanor Parra. He escrito de est0 en Crhkb de 

Piao. 

wz lvosgeriG (utl rnt5b.b de t@m?s). . . 

una gerwr&. . . 



A .  A.: . . . que es un esbom de w e b ,  se@n ha obsmado Jmge EdwarrE. En me 
capf&lo de Temas de la cultura chdena, pone w&d una e w l a m i h  muy e-, d 
.feri‘se a 10s quince afios, cw112d0 se m t r a n  lOs pmros  amigos: c ‘ i h a d  
mperior a1 nuis g a d  descuhimido cientlfioo!“ i Vuelve wted s-e a esa &oca de la 
~rigada SoCialkta, Madrhgora, Angurrientos, la r&ta Tierray la Revista Numa, 
el mantamiento de entonces? iQ@ etapa de su VZdQ sigue alinmffidolo? ivive zlstgd 
azin -CMIZO tantos O~TOS artistas- obsesionado por su propa infamia ? 

L. 0.: ZA que anclar en una etapa de la vida? ZPor que renegar de m a ?  
Creo que una personalidad es rica cuando todas las crisis que han significado 
&@pa, conviven por un sistema de vasos comunicantes. 

A .  A.: iQw‘ leia wted en la pznZara adolescencia? 
L. 0.: Los rusos. Y lei El gran Meaulms a 10s 17 aiios; me lo prest6 Neruda. 

se 10 devolvi. Despues a mi tambien me lo robaron. Y gracias a Neruda 
a Rilke en la traducci6n de Betz. Mis tarde, por influencia de Jorge 

, consumiamos las ediciones de Revista de Occidente y volvi6 a aparecer 
ncia espaiiola, que estaba perdida. Ortega nos deslumbraba, y la poesia 

Lorca, Alberti, Larrea, Salinas, Cernuda. La antologia de Souvir6n 
rcion6 estos nombres y otros en 1934. Sobre Ortega, recuerdo que 

s escribi6 en Atenea una “Carta abierta a Ortega”, que h e  comentada en 
de Buenos Aires. 

A .  A.: kY Parra? 
L. 0.: Era un estudioso de Descartes y admiraba lo vital de Unamuno. Le 

nteresaban principalmente 10s hechos: la antropologia antes que la literatura. 
Era vital y deportivo, sin complicaciones sicol6gicas aparentes. Le atraia la 
poesia popular. Fue muy Don Juan desde temprano y siempre “sacaba nuevas 
pololas”. 
d A .  A.: iEs su candhto  a1 Premio N a c i m l ?  
I L. 0.: Si. Por lo demh, no tengo porque dictaminar como jurado; es una 
opini6n cordial y libre. 

A .  A.: iPesaron en la fonnacidn de zcstedes Los Gemidos y 10s OMS huracanes de 
Pablo de Rokha? 
, L. 0.: Indudablemente, y le dig0 que si a De Rokha le hubieran conocido 
ptonces en USA, habria significado una revoluu6n en la poesia norteamericana. 
Un beatnik avant la lettre. 

A .  A.: iYNaruda? 1 L. 0.: Era el gran poeta de Redencia en la Tiara. Al volver de Espafia, el 
37, comenz6 a desarrollar una gran acci6n politica en nuestro mundo cultural, 

$j fundando la “Uanza de Intelectuales”. Habia aceptado desempeiiar una miSi6n 
Politics; naturalmente, esa mediatizacibn le impedia seleccionar las amistades 
(puramente artisticas) que nosotros 10s j6venes poetas hubieramos deseado- 

A.  A.: i H a  cambiado Santa Cmz, d d e  wted naCid? 
L. 0.: No reconozco nada sino mi casa. 
A. A.: iAlgqh descubimhto que comunicar como despedh? 
L. 0.: En el siglo IV existla la herejia sabeliana: exceso de ~ & f b r a S .  

fopeo, que no dan en ninguna presa. 
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puede desear que el sentido de la palabra arte exista: hacer sentir a 10s hornb 
la gmndeza que reside en ellos". Asi lo entendieron 10s rusos, obsesionados po 
la muerte y el sufi-imiento. Dostoiewski, el primero. 

A. A.: iEs su influen& plincipal? 
C. D.: En la entraiia misma, si. Desde el punto de vista del maestro d 

temas y de estilo, del escritor, la mayor influencia que he recibido proviene 

tor, piensa Proust, se encuentra cuando uno puede evocar sus escenar 
despojPndolos de la acciijn y 10s seres. Per0 al levantar a Dostoiewski, 
muestra injusto con Toktoi. Sufki de muchacho a1 leer Reswrreccidn: que 
cortarme las venas. 

A. A.: iDe envidior? 
C. D.: Asi es. Yo comenzaba a escribir.. . Y a los dieciseis aiios h u t  Hamsun 

me tdzo vivir en trance, yo daba mudos daridos con Ha&, con Pan. Antes 
atin, pasada la 6ppoca de Julio Verne, el primer autor artista que me desvel6 
fue Edgar Allan Poe. Volviendo a Proust, en 61 esta toda la novela moderna; 
previ6 la antinovela. Ni RobbeGdet, ni siquiera Michel Butor agmgan nada 
a la R e c h h e :  es una obra gigantesca y genial; can razdn Proust pas6 enfermo 
die&& a i h .  Su libro es producta de un insomnio total. El m5s agudo an5lkis 
del-Ienguaje se encuentra en ese exmaso pasaje del tren, a traves del di*P 
de Qs personas, nada d s  eso, un tren y d o s  gersonas, per0 que penetraci6nj 
@ darividencia. 

A. A.: C ~ ~ ~ d t i a & m d o o  lesra EQB & acturdepde la .&qgiiiptonim&a. S@ 
C M  ''inmnnb totd'coll glpg d d@w En buqm dd tie- perdido 
ae v. 1 ' ,  



m F  el humm de un resmucb, ~ d q r  
, F a w e x E e l e n t e n  

A.  A.: &&?brad m- , t d o s  c w m s  el 
m#ktdo P w ~  e*~ A h .  a@- ahma p Ma 

$or d M&W W d  y A b m  s a  dmas m& 

pblkado Pmvez prdmera e32 wa&l u w  pd@nus escOgidQF L A la rechemhe. 
C. D.: Wsted conversa conmigo o quiere pelear? Dud0 que a Arne le @a& 

proust. m i e n  admite: “di bote en UljSR’’, dara cabezadas con la &a f imh 
de Marcel Proust. Por lo demats, mi menosprecio por el m’tico no es  an grartde 
COmo el que abrigo hacia otros ilustres elefantes chilenos, que mejor h i d m a  & 
libreros o empufiando la podadora en un jardin de ancianos. Alone es limimb 
e inculto, pero su sensibilidad le hace dar a veces en el blanco, como cuando 
escribe sobre Gabriela Mistral. 

A.  A.: Usted confiere a Alone el m&ximo elogzo: lo abmece en tiempopreserabe. iO&m 
prejhncim? iEl  Viaje al fondo de la noche? 

C. D.: Si, tambi6n Gline -a pesar de ser un energximeno comejudioe tambih 
Michaux, tambien El desesperado de Le6n Bloy y en e1 encanto Giraudoux. 

A. A.: 2Recuerda a Virginu Woolj? 
C. D.: Hay arte, intensidad en esa mujer que se fue al suicidio. Lei Cas o h  

a1 salir esta novela de las prensas de Ercilla, donde yo era corrector de pruebas. 
Luego AZ faro, Mrs. Dalloway. Tambitn son buenos sus ensayos de crftica litera- 
ria. Para demostrarle que la recuerdo, le contar6 a usted un cuento de VirgPinia 
Woolf como si yo lo hubiera escrito. Se llama “Objetos s6lidos” ... 

(Carlos Droguett improvisa con soltura, esquinando el rostro, magnetha- 
do por el rastro de un cuento de la Woolf, y ella aparece en el Forestal, en la 
Gmara de Diputados, en una piedrecita hallada en el suelo). 

A.  A.: iLos espliioles? 
C. D.: Despu6 de Baroja -a quien lei con fervor, en especial las M m d  

de un hombre de acci6n- me han interesado Sanchez Ferlosio (El Jaram) y las 
sefioras Elena Quiroga, Ana Maria Matute. Y Carmen Laforet, por supues- 
to. Pero la mejor novela en castellano es la de 10s mexicanos: Yfiez, Rulfo, 
Arreola, Benitez, Rosario Castellanos, Juan J& Arreola es uno de 10s v d $ s  
escritores actuales, escribe cuentos fantasticas sin salirse un centimetro deh 
realidad. 

A.  A.: iQd le f a h  a la novela c h d m ?  
C. D.: Sentido de la realidad y coraje. No sabe hacer otra realidad cm,d 

hguaje, no se atreve a atacar mitos y la incultura y Uta de curitxidad de d- 
@nos escritores es .colosal. 

A.  A.: i Y @  lo s o h ?  

A. A.:. iNolvsla a Njos? 
C. D.:,Sf, pero sin d d a  t& gmeh ni l i b e d .  A$d ti- xa 

C. D.: A la novela chilena le sobran novelistas. , , i, 

que escritmn sin ser escritmw. De ~ u i s  Durstnd W ~ Y =  



:&i j@&w*L@w%&cmvH~y  
a Brzaouel Rajas GOIXLO esaitmr p w e n  

dencia pdtica y Una k p k  p-icibn 
de iquiewia. A Rtmtm~ lo vi b a a  pocos meses, en ltln for0 de ki WniVersidad 
& Chile Vdpam&ip; me impresion6 la lucidez y entereza de suds juicios; es 
um hodwe integra, Qbal, que no and@ @I cabildeos para obtener el Premia 
bcicmds que ninguna fdta le hace, per0 lo merece. La novela de Nicomedes 
pub ser genial, si no intentara ser el Neruda de la prosa. Ya se sabe que 10 
par de Neruda es el nerudkmo. 

A. A.: iY lo Pnejw? 
C. D.: Neruda, pero despues del Canto General se ha puesto a recalentar 

c o d a .  
A. A.: iNiega w#ed la bellem lirica de Ciertos p a a j e s  de Murk.&, para nornbrm 

urn obra re&&? 
C. D.: Jam&. iQuk mal lo han entendido en Chile! Lo descubrirln alguna 

vez. Es un gran amigo y un inmenso poeta. Que prole la suya, ademls: el libro 
pbtumo de su hijo Carlos -Pavanu del gaUo y el Arkpin- es uno de 10s grandes 
libros de poesia reciente chilena. Coincido con Luis Oyarzdn cuando declara 
(Arb01 de Letras, diciembre de 1967) que Pablo de Rokha es un beatnik avant la 
hm; traduada al inglks hace treinta aiios, su poesia hubiera significado una 
revoluci6n en la poesia norteamericana. 

A. A.: &4 piha sdva w#ed de sus cmpa?ieros de Ea generd del 38B 
C. D.: Ellos sabr5n salvarse solos. Ya mencionk a Nicomedes GuzmAn. En 

todo cas0 mirando hacia atxh, a quien vela con m& garra de artista era a Miguel 
Serrano. Polemizamos fieramente en la revista Hoy (dirigida por Carlos Dlvila e 
Ismael Edwards Matte), que se evapor6 prontamente. Alli publiqut mi primer 
cuento. Serrano ha desembocado en el esoterismo, en un “circulo hermttico” 
donde, al parecer, se ha encontrado a si mismo. 

A. A.: U a  abulia y la fdta de E U ~ &  intelectual ha& detmhzdo a dros? 
C. D.: si, eso mucho m& que la Mta de tiempo y 10s problemas econ6micos: 

lo tilth0 no es sin0 una buena excusa ZHabria yo escrito una linea, si esperara 
jubilar para empezar a escribir realmente? He tenido varias profesiones absor- 
bentes: corrector de pruebas, luego ejerd el periodismo durante veinte afim 
y ahom me tiene de empleado. Adem&, soy padre de familia y marido, lo que 
consfituye otra profesi6n. 

A. A.: CCdmo? i Ustad no tiene vo7ios divmcios en la conciencia? 
. C. D.: El matrimonio no es un iueno. Es mis bien una tentaci6n. 



e Ldburcack v f l h a y  un gran esaiar. 
d e B m  de su talento, que lo 
ese relato y .en buena parte de las 

Tmbb5ncra coma usted la ha dicho (alusi6n a un a rddo  en &m w t d g  
,!a N&), que Lafourcade, “si &era fiancts, seria Go~cou~~’’,  per0 el G O ~ W  
no es una medida de calidad, sin0 vendedor de libros: &ora simplmente se 
nota mhs. 

A. A.: Los del 50 andan yz pm la edad media de su vula. i A  ,p& de~ka~wted, 
de la generaeidn emergente? ~ 

C. D.: Antonio Skirmeta, sin la menor duda. CQuedari su libro c o d d o  
en Chile? Espero que lance su pr6xima novela al mercado continental. Me gusts 
su actitud entusiasta, ya le llegari la madurez que por ahora no puede tener. 

’ I 

A.  A.: CQ@ autorjoven del extranjero le ha interesado? 
C. D.: Le Cltzio muy espeualmente. Sus narraciones forman una Rayz~la 

muy tipicamente fiancesa y muy contemporhea. A prop6sit0, qut inteligente 
es CortAzar, y qut admirable su castellano, suena intdito y creador. El cuento 
El perseguidor es de primer orden, muy superior a La autoputa del sur y tan ob- 
sesionante como Raywh. Sibato, en cambio, no me interesa: disimula mal su 
tradicionalismo. 

A.  A.: iPodria destacar algzin valor de h nueva m‘tica chilena? 
C. D.: En El Mercurio -myas piginas literarias se llenan con 10s nombres de 

Alone, Edgardo Garrido Merino, August0 Iglesias y Ratil Silva Castro, sumando 
entre ellos tres o cuatro siglos- la presencia de Ignacio Valente es refiescante. 
Ahi hay una critica sabia e inteligente, de autkntico rigor intelectual, sin la 
indigencia paGtica de otros. Tiene talento Valente, aunque a veces anda desca- 
rriado en su apreciaci6n de algunas novelas; asi, no me explico que considere 
obra fiacasada la mejor- novela de Carpentier: El acoso. Tambitn incurre en 
el prurito de sondear a 10s autores en lo religioso. Valente es otra Cpoca de la 
critica nacional. Tampoco pertenece a esa categoria de m’ticos -seiialada par 
Eliot- que lo son por haber fracasado en la novela y la frustraci6n les encendi6 
una siibita vocaci6n crltica. 

A. A.: i Cree wted, corn0 lo han p d o  muchos ahnmes y 10 ha q e M 0  ~eaknte- 
laente F d n d e z  Redamar (Margen 3/4, Pads), qUe la 6s un ~ f i ~ ~ ~ o ,  
no uno literario? f. 

C. D.: Probablernente; en todo caso, el critic0 puede y debe ser mQ in*& 
gente que el creador. 

A. A.: Uvacid wted en 1912 o en 19154 Los Criticos dan ambar f e c h .  
C .  D.: ~n 1912; rejuvenecerme en tres afios h e  una gentilaa de Fern*& 

Alegria (&mtura c h i h  del m). En Santiago, pem cad de imuedim WS - 
fuimos a La Serena. * *  

libros. ‘ 
,:I 

A.  A.: &&& impomncia tione ~ U R X  t&d SU 
C. D.: Siempre ha estzlda presente: me0 que =&I se ~ d V h T U S ~ ‘ ~  

i a f d  



h a d o  en EM. Numa ma habfa ocurndo 
me send vado, como si no hubiese lograd0 

pone&.&a m a  hhmia. Deje una espeue de “sinfonia incondusa”. Un cri- 
t i c ~  de hgentiasl (donde tengo m6s lectores y m L  comentarios que en Chile) 
&=& que con la dltima frase -“Ahora se movieron las betas"- se verifica u 
cambia de pqectiva novelesca. 

A. A.: A d o  de leer El Compadre y me parece que hsta es su mejw obra 
mmm&a De rngistro nz6s a@& que Eloy y tan intenra c m  &a, El Compadre 
una estnschm muy convincd y es una radiogrfiiz en profunddad del o h  ch 
Y no &?ne esa respImcibn dificil de Patas de Perro. 

1954. Hubo ahi un cambio de pelicula. La anCcdota de El Cmpadre me la 
un mCdico amigo; en un refmmatorio de alcoh6licos habia un borrachin 
le r e h a  a San Judas Tadeo y le ofreda el compadrazgo a cambio de qu 
curara de su mal. Tambikn aqui un critic0 -de M6xico- se sorprendi6 del final, 
que es una puertecita de esperanza y humor. 

A. A.: El Padre Alfonso Escudero, ies sdlo el personaje literario de Patas de 
Perro? 

C. D.: Es mi consejero en cosas literarias y humanas. Cuando fui su alumno 
en San Agustin, fu ios  enemigos. Ahora, cuando tengo un problema de con- 
ciencia, voy a verlo. 

f 

C. D.: El Cmpadw emergi6 de un capftulo de E b ;  escribi ambas obras e 

A. A.: iHa viajodo ustedf;ecera de Chik? 
C. D.: S610 a Mendoza y Buenos Aires. Prefiero que m i s  libros viajen. Yo 

A. A.: iLe cuesta emibir a usted? 
C. D.: Ese es mi problema. No me cuesta nada. Escribo con facilidad dia 

enteros, hasta krminar. Si mi situacibn econ6mica lo permitiera, podria pel 
feccamente dedicar diez horas &xias disciplinadas a la literatura. 

mismo lo had a l e  &a. 

A.  A.: UZecmienda usted el ej& del periodisma a un esEritor joven? 
C. D.: Para un escritor todas lag prohiones son buenas, menos la de profesor 

de Iiteratura. Neruda lo comprendi6 en el acto y sali6 escapando del Pedag6gico. 
Si pienso -con Hemingway- que el periodismo es una buena escuek para el 
esuitor; es tan p&tico y fbxacional, es un resumen, un noticiario de la vida. La 
pkt ica  del periodismo le sirve al escritor para hacerse hombre. 

A. A.: tW?i& es& 
C. a: En Hay, en Extra, en La Nacidn. Haciamo~ Extra con Juan de Lu@, 

fk luldiario muy bien escrim. ik LM@ h e  un maestro y un eompai%xo ex- 
traordsnamo. Sus cr6nicas debieran ser editadas en libros; ganarfamoe much0 

-0, pws falta en Chile un dtko oon eea cdtura, can eea mqthcidad. YO 
t d a  m a  seCCi6n literaria um el dmb “El Cememria de Ins eldkntes”, que 
e0cam4 bastame. Ya le dije a used que “El Sefior Videla” h e  el primer WCW 

. .  



que b&bf . I  -*p Hay; luep. M i g d  $mraa& h%pbkh 
sin d d-0 ef h b  en w AW&@ t~ 
dQ 898 @hi& (1938). ,* 

A. A.: 8e dice que d hn& mmkz obra i d d b .  
e. a: LO fundammid es pder esaibir, ya se veri deSp& & p b  

Mis “me@r- cuentos” 110 se hssn publicado todavia y una novela a p d  
este afio en Editorial Univerdaria. Por el momento prefimo que k d  p 
se traduzcan m i s  libros ya p u b l i m h  (10s cuales siempre han a p & &  
despuks de su terminacibn). 

Espah?  
A.  A.: C C d  es el t i t d o  de h n m h  que lleg6 a l a p f i d s  del Premio N& dg 

C. D.: El Hombre que Habfa Olvidado. 
A. A.: 2 S k p r e  ha sido distinpido en concursos literarios? 
C. D.: En Chile al menos, casi nunca. 
A. A.: C@& resrmaraCia tuvo hplblicacada & supnmera novela, Sesenta Muertos 

C. D.: Ninguna. 
A. A.: A juzgar POT su obra, a usted le ka interesado much0 m4.s h hist& q ~ s e  la 

geografia de Chile. 
C. D.: Es que tenemos una historia apasionante, que 10s escritores no han 

sabido explotar: La Revoluci6n del 91, la Guerra del 79, Podes ,  la Conqreiss;l. 
etc. Ya ve usted el exit0 colosal de un folletinista comoJorge Inostroza. Led b 
pruebas de imprenta de Portales de Magdalena Petit, allP por el aiio 30 y m e  
pareci6 una excelente novela. Portales me ha interesado desde mi Cpoca de 
estudiante, y me ha obsesionado desde que lei su Ejwtolario. Es el linico tip0 
genial de la historia politica chdena. Preparando mi tesis de Derecho, me aMm6 
desde joven a estudiar las ddulas reales y 10s documentos publicados p o r J ~ 6  
Toribio Medina. SUM el Cristiano no es la linica novela que he escrito solwe 10s 
tiempos de la Conquista. Me interesa mucho la historia de la InquisiCi6n p he 
escrito sobre don Francisco de Aguirre, un hombre fabuloso: muestra biisaoria 
es riquisima en sugerencias y materiales para un novehsta Quedarse QUI kr 
geografia de Ghile es una frivolidad. 

en la Escalera? 

A.  A.: @& m d k  de politics cultural le pawcen ~ m q a b h ?  
C. D.: Todas. Una de primera urgencb es la creau6n de una editoril 

del Estado, o mAs bien de la Universidad, que e&ee libros sin afam rnm- 
Naturalmente que el monta del Premia N a c i d  es ~ & &  por b d e d ~   BO 
me satisbce la oqanizaei6n del prenio: el jura& deliera mer lih~tad p.8aa? 
declararlo desierto. No me hag0 muchas ilusiones sabre paupiea d e  
dificil que rn r&&nW pepueiia burp& conuha un sn* m a  el w m  P el 
~ t i s t a ~  pejemplo.  &que el a r b  ea el ihiet~ 
se le @ora, y muere kmsdo H e r n W a  en la d e &  
Y hnwe oms. Debi~rmoa, mmmEiw a Fi$.el .fAuiir@ F 
arreglm &?mal maBB &--la c- 

P 

I <  

A, A.: @&d 9s ,Cmtm@m Wed? 



redmeme urn de los 

ticcis y que atnu dicta. 

-&x h&ica Laths estsl &a. % he sofbdo con escribir una biogaila de 
J& w, grsn c u b m  m a d o  le pregunmmn en que escuela desearia 
estlldiac, respondi6: Si por d hwa, no seguj$fa m L  camera que la del hombre. 
Est0 a lo que Castro esd poniendo en acd6n, para que asf AmCrica se reciba 
de hombre, que h a m  Mta le hace. 

A. A.: URPraOnga Vitnum? 
C. D.: MAS que la segunda guerra. 
A. A.: Su o h  presents mth!&#&s w f d  whgwsas y la anguStia e r k h  1u 

es a j m .  
C. D.: No debe sorprenderle, si piensa que me eduquC en un colegio religic 

catdlim y mi libro de cabecera ha sido entre otros la Biblia. He escrito mPs 
una novela inspirada en Jescls, y muchos cuentos. Cristo me impresiona. 
llega hasta a dar rabia su vida, su muerte, siento envidia. 

@ i ~ ~ s p = m h & i c ! a ,  

A.  A,: iY  la Iglesiu Cat61ica? 
C. D.: Ya no es &sa que hacia decir a Oscar Wilde que le daba asco visitar 

Vaticano. Se esta volviendo militante y politica, como en sus primeros tiemp 
Hay que pensar que Jescls hacia politica y su primer manifiesto politico fu 
Serm6n de la Montaiia. 

JORGE EDWARDS 

Antonio Avaria: Gabriela Mistral .ley6 tu pnnaer l i h  -El Patio- con tristeza, I 
esmM dede Itulia que 10s j6venes de 1952 son sabios, pem carecen de esperanm. 

Jolge Edwards: Fue un juicio singular, porque para muchos criticos mi libro 
de cuentus era “simpPtico”; para ella h e  un libro amargo. hi lo era en efecto, y 
la tiinica de pesimismo continud en lo que escribl despues; una prueba de que 
10s grandes escritores son siempre 10s mejores crfticos. Un critic0 profesional 
como Sainte-Beuve se equivocd sobre Baudelaire, Stendhal, Balzac; Balzac no - 
se equivocd ante Stendhal. Sainte-Beuve h e  frb ante la creaci6n original. 

A. A.: El crltico juzga -en el mejw de los cmos- segtin cierto m‘tm‘o, formado -en d 
nrejor de los casos- en las “ p a d s ”  obrm literarim qw admira. Carece b&amente de 
antena para la i d d b  y s610 a posteriori apreciu a un escrdtm que abre a l p m  nww 
pqectiva. La causa tal vez estpi6e en que el critic0 -ente 16gico- no se atreve a perder 
la cabem, a tirtane al v d .  

J. E.: Asi me parece. Recuerdo una ankdota de Joaquin Edwards Bello. Un 
conocido lo detuvo en la calle, y olvidhdose que el cronista de La Nacidn haba 
P h m O  varias novelas, le espet6 a bocajarro: “Se ha fijado usted, don Joaquh 
que en Chile hay muchos buenos cronistas, y, en carnbio, no hay novelistas?”. 
La *h-: “Y se ha fijado usred que no hay mfticos, sin0 que Chile esd lleno 
de Criticones.. .” (agreg6 un chilenismo p e s o ,  con mend& de la rnd ta ) .  

-* 

’ 



A. A.: La  cdtica -espe&h&e en tus ink&+, i& W f i d  
J. E.: Yo tenfa vehte aiios. Crei que nadie escribirla sobre El P d .  En ese 

mOmentO la acogida cordial me eetimd6. Fue m k  bien rtn halago & la vanidad, 
pues dud0 que significara algo decisivo. 

&f 

NOSTALGIA DE LA GENERACION DEL 50 

J. E.: ... si, habia un n6cleo, un estilo de vi&, una “conversa~&n del 5 ~ ,  la 
contaminaci6n de algunos autores: Kafka, Faulkner, Joyce, Wolfe, Proust. En 
ems aiios la critica y 10s editores 9610 hablaban de criollismo. Mone descubri6 a 
Faulkner cuando tste recibi6 el Premio Nobel; lo confiesa en su cr6nica sobre 
LUZ de Agosto. 

A.  A.: iPar!kipa.ste en el Manifmto de 10s escritores-tonies, p Eanxara En+ 
Lafoureade? 

, yo habla visto tonies mejores. AUI’ estaban varios compaiieros: 
, Perico Muller, Mario Espinosa. De todos nosotros, Lafourcade es el qxxe 
s sentido de la publicidad periodistica, el rnL fresco y juguet6n; se dio 
e que podia hacerse algo novedoso, publicitario, con 10s escritores. 

de lecturas, $era sin duda ha& predileccirones, se@n 1 

E.: Yo leia mucho a 10s ingleses y a 10s espaiioles. Lafourcade era prous- 
-lo que se nota poco en lo que ha escrito; la admiracih por Proust tal 
venia por la influencia intelectual de Luis Oyarzdn y Roberto Humeres. 

orowsky y Lihn devoraban a Kafka; Pepe Donoso a Henry James; Giacomi 
el vicio de 10s rusos y de Thomas Wolfe. 
. A.: Conod a Jodmowsky en Paris, animndo h tertulias del cafi Old Navy, dis- 
o en broma cun Acario Cotupos, mientras Arthur Adamov nos miraba con ojos de 

entonces con Marceau y se le conocia c m  Xlexandro”. 
avertido y sociable; 61 animaba las veladas bufas de las 
donde todos actugbamos: Sanhueza, Cassigoli, Lihn. 

el escenario del Teatro Municipal en una beidera 
da enorme. Jodorowsky vivia en la calle Matucana, cerca de una 
conventillos, a un pas0 de 10s predicadores de la Quinta Nom& 
d. En Paris sus historias m’ticas sobre la ~ l d e  Matucana encantaban 

a nuestros amigos fianceses. 
A. A,: 3Otros @ntm de reunih, 0tra.s lecturm deekiva? 
J. E.: Nos vefamos en el Forestal -10s domiIugos p a  la m d m a ,  gene4 

mente con el cuerpo en p6sirno estado, y citaLbamos de memoria es t roh de 
Re- m la m, que era otra de nuestra Biblias. A 
ban algunas musas, dgunas “en-ndiladas, p a d m  estudiantes”. OW h 
eran Le Grand M e a h  y el Gaspar th lo Nuit, 10s relatm de Schwob y de Barges, 
Y por cierto Vallejo, T. S. Eliot, Eluard. Yo leh mucha pd%, y hut  e o m e d  
escribi&ndola y arnn&end&, pen en prosa tenia URa h C h *  m8s rea&&% 
Balzac, Stendhal. 



es que m6s no8 imeresaba. 

J. E.: El cine, nammlmente. Chaph iduyb en todos noaotror. 
A. A.: SB Bice qw la par&rmima de Bwradt en Les Enfants du Paradis deed 

J. E.:  Asi fue. Esa pellcula de Carnk, esos di6logos de PrCvert, nc 

A. A.: Unheh, wumsis com~nes? 
J. E.: kramos bastante burlones y crilicos, se pensaba mucho en viajar, no 

A.  A.: Se ngrOcha a tu generaciiin la fd ta  & in&h #or las Cuestiones politics. 
J. E.: Hay que entenderlo: en 10s primeros aiios del 50 era el gran auk 

stalinista, del peor realism0 socialism. Esto nos hacia sentimos, a diferencia de 
la generaubn anterior, lejos del Partido Comunista. No encontr6bamos otra 
alternativa de izquierda y, salvo raras excepciones rechaz6bamos de plano a la 
derecha. Ahora veo que nuestra actitud era m h  bien nihilism, anarquizante. 

A.  A.: La m k  generacidn del 38 -tan ejemplar en su cmprmiso  politico- estab 
entregando las a m  con las que p m a b a  cambiar el mundo. 

J. E.: ?Que nos podia decir el Frente Popular en la kpoca de GonzAlez 
Videla? Escibamos mi% bien asqueados de eso, y la guerra fria y el stalinismo. 

A. A.: iQue’ aFcritores del 38 tt?nhn r e k d d n  con ustedes? 
J. E.: Nicanor Parra, Lucho Oyarziin, Eduardo Anguita, heron siempr- 

la vocadn de Alejadm Jodopowkj. 

csnvulsionaban. 

kramos populistas. 

amigos nuestros. A 10s dem& no 10s conociamos. 

RETRATO DEL ADOLESCENTE COMO LECTOR 

A. A.: i h  Joyce tupTipnera lectura importartte? 
J. E.: El orden es otro. Lo que m h  lei en la juventud fue poesh: inglea 

k c e s a ,  espaiiola. Comenck a escribir poemas a 10s catorce aiios. Me encantak 
el Romancer0 y 10s liricos de 10s siglos XVI y XVII. Hice traducciones de T L. 
Eliot y Pound. Con Ricardo Benavides y Gastbn Rudolf nos juntilbamos a las 
siete de la maiiana, a traducir en verso un interminable poema dram6tico de 
Byron. Le6n Bloy me apasionb a 10s 14 aiios. Luego lei mucho a la Generaci6n 
del 98: Unamuno, Baroja, Azorln, Ganive.. . Me interesaban todos 10s prosistas 
espaiioles. inclusive Pereda. Posmiormente lo que m6s me impresion6 fix 
Joyce en Dublirres y Rstrato del Arh& Adohsc&, las primeras cosas de Thomas 
Uann. h t a  La Mmtafia M&gm. Kalka no me marc6 tanto como a otros, per0 
Prawst me apasion6 lo agar& dumate una pulmonia y me lo kef de un *e, a 10s 
iwhitanms como si fuera una novela p~licial, lo que demuestra h relabidad 
de) mcepto de aburrimienm en litmatma. 

A.  A.: iQuc! es el a h m i m h t o ,  rn me sedtio? 
J. E.: Cimtamente que en psicologfa es exprmibn de angustia 7 d ~ h t h -  

faoci6n, en literatura es otra mea: el aburrimiento ea la mala litemtm. lbr IRJ 

: 



inter&, le0 a Proust y a Joyce corn0 a 10s autores policides. NO s q  
rppido, me interesa la kctwa como placer. 

A. A.: iEl viCio impt6n.e es tu m4xim goce? 

lectwr 

in0 te intereSa Wmiwr el m e c a n h  de la 
J. E.: La literatura es la actividad donde se une mejor el trabajo con el placer. 

En el proceso de leer, y gozar UP libro, uno va percibiendo 10s m e c e m ,  
la tkcnica del narrador. Por otra parte, desconflo del tecnicismo en literatura; 
cuando es aparente, me irrita. Repudio el virtuosismo, pues creo que una ~ & a  
nueva tiene que estar prohndamente justificada. 

A.  A.: S'Es urn alusibn a la novela latinoamericana? 
J. E.: Justamente en el empleo de 10s tecnicismos 10s latinoamericanos mues- 

tran a veces una hilacha provinciana; se les ve boquiabiertos frente a la dltima 
innovacih europea. Esto ha sido siempre asi, y la contaminacibn actual es casi 
instandnea, a causa de 10s medios de comunicaci6n modernos. 

A .  A.: S'Qudpuede aportar la literatura de nuestra Amkka? 
J. E.: Lo que podemos aportar de nuevo no proviene de la tkcnica, sino de 

A. A.: iHay una manera latirwammkana de ver el mundo? 
J. E.: Creo que si. Hay una manera latinoamericana de ver la cultura, que se 

advierte muy claramente en Jorge Luis Borges. El franc& se coloca en relaci6n 
con su cultura y se desentiende de las otras. El hecho de que no tengamos una 
tradici6n cultural que pese sobre nosotros, nos fuerza a actuar como bhbaros 
que se apoderan de todo: Borges se apodera de persas, indios, chinos, ingle- 
ses, y hace su gran mescolanza. El tiene perfecta conciencia de ello, se@n se 
aprecia leyendo EL Esmitor Argentino y La Tradicih. Lo grave ocurre cuando esta 
apropiacibn en vez de ser consciente (Borges, Cordzar), es ingenua, porque 
entonces hablamos como palurdos que no saben lo que son. 

A.  A.: El mismo Sdbato, a pien dudes veladQmente (me parece), enmentra s m -  
y la ~ & r a  & la literatura m a  afines del siglo: los mos man 
p rwsotros, y eso era inevitable y hgftim. 

: Per0 nosotros somos rnh sumisos que 10s rusos del XIX; nuestra novela 
peligro del formalismo. La novela rusa era completamente sana. 
.: iDdnde a$ncamos, entmes,  Cuciles hon de ser nwstras referencMs? 

un mundo diferente: geogrPfico, social, cultural. 

E.: Carlos Fuentes decia que por nuestra situacibn hist6rica estamos obli- 
a escribir d mismo tiempo como Balzac y como Butor. tPor que nuestxo 
de referencia habria de ser Butor? 

M*b e26 
r@ea- se salva. 

hmx~W.@ 
son las descripciones: de objetos, de arquitectura, de rn;hjMS. Esm taml ih  $9 

10 mh sblio de Carlos Fuentes: los ambientes mexicanos, WM, ObbtOS, mue- 
bles, ropas. En este sentido son bhcianos, y balas- Y P m ,  ~I&OX 

A.  A.: Caben muchos en ese saco. Supongo que Carpendier 

J. E.: El idioma es s6lido en Carpentier. Lo que tiem! de 



I&x g$dzac b rkpeza de,dewxipa6n es formidable; %e encuentta tambien en 
Diderot y oms vi4os escritores. Tambien es admirable la presentacih de tipos 
sociales, no de subjetividades. 

io ti&vno, t a m M  alguraa +a ha repmchado que 10s +- 
sonajes de S a d  Beekest cawcen Ile “ c & t M  psicol@ca’’, que no son de came ,, 
hueso, etc., como si Be& quiskra haam noveliraS psikol6gdcas. 

J. E.: Los personajes de Beckett son rnetAfbras, transmutaciones, como en 
Kafka, quien sin embargo es mis real que cualquier “realisma”. No un espek 
de la verdad, pem tiene m6s realidad que la fotografia. Habrfa que ver qut 
em: el fen6meno de lo que es realidad en literatura. 

A. A.: A pvp- 

A. A.: Por eso el r e a l h  sociulista.. . 
J. E.: . . .desde luego no es realidad; es irreal y abstracto. 

LEER A LOS ESPANOLES 

A. A.: De los narradores 021 SO, Cti pareces ser el zinico en reconocer &tos a 
litmaturn hispdnica. 

J. E.: La carencia m h  frecuente de 10s escritores chilenos esjustamen 
idioma. A toda mi generaci6n le ha faltado leer mis a 10s espafioles; la ma 
tenia una cultura literaria hecha de traducciones, de ptsimas traducciones, 
literatura parece a menudo traduda del inglts o el francts. Neruda aco 
leer a 10s espafioles: es un buen consejo para un escritor chileno. 

A.  A.: 6Qd otros vicios acarrea esta ignorancia de 10s clhicos y modern 

J. E.: A mi juicio existe una falla que no es chilena solamente, sino 
en Amtrica Latina: 10s escritores de hoy se preocupan mucho de la est 
del relato y muy poco del lenguaje; hay versatilidad en la experimentac 
planos narrativos y cierta pobreza del idioma. Fui jurado en el Concu 
las Amtricas, en la menci6n Cuento, en enero de este afio: me llam6 
c i h ,  en esos trabajos, una actitud inculta frente a1 lenguaje, de poco 
las palabras y de mucho deslumbramiento ante las construcciones nove 
que eran pur0 contagio, sin justificaci6n interna. Pirotecnia. El escritor e 
investigador permanente del lenguaje. Basta leer la oda a1 Diccionario pa 
de qut  manera ama las palabras un hombre como Neruda. Hemingwa 
que lo iinico que un escritor necesita para trabajar es un diccionario. 

cubrir” el pals, las costumbres y la novela del Brad. 

Esparsa? 

A. A.: TtifiisFte el prim +zntes del paso pirothnico de Thiago de Mello- en “de 

. J. E.: Es que posee la m L  rica literatura de Amkrica Latina. 
A. A.: . . . Y sin embargo un l i b  fianebs 120s remlta m h  familiar que uno brasilerio. 

Pm 0th pa&, los inFtekctudes &l Brasil -p en el siglo XIX- paween huber sido 10s P 
mew en f m r  una c- &a de  lo^ rlesgos que presents para nuestra A*& 
la posicibn inuperial de Estados Unidos. 

J. E.: Ellos siempre comprendieron, quiz& por haber sido imperio en el sig10 
XIX, la amenam de la coloniz.aci6n cdtural, y supieron defendewe. En tDda WI 



vida nacioaal s u d e  10 mimino. way, por encima de las Vicisituda p&jm & 
naciondho bmsilefio. un pd5 de nuestra regih, si.empre a n d  
por la pmetraci6n extmnjera, ese sacionaliimo es saludable, 

A. A.: iQ$& autor brmWio te interes4 en especial? 
J. E.: En 1955 mi gran descubrimiento literario fue Mxhado de&&; $e& 

A. A.: iL.ees portugds? 
J .  E.: Si, lo aprendi a pulso. He pasado algunos dias -muy pocoe err We, 

de ida y vuelta a Europa. 
A. A.: 6Qd te interesa, +rte de leer novelas? 
J. E.: Cuando no leo novelas, estoy leyendo libros de historia ... 
A. A.: . . . c m  todo buen chilano. POT otra pa&, la cawera de Derecho te dio ZMM 

cierta f o r m u c i h  hist6rim y CMIM)  diplomdtico es una disciplina que te cae muy biera. 
J. E.: El aiio acadtmico 58/59 estudit5 en la Universidad de Princeton, 

USA; segui cursos sobre el siglo XVI -Renacimiento y Reforrna- y Ia +oca 

A. A.: De manera que integras la lis& my ilustre de escritmes que han pasado por 
Princeton: T h m  Mann, Upton Sinclail; Faulknq TS. Elzot, H m n n  Broch. 

J. E.: Asi es. El aiio pasado se public6 un volumen con las fichas de 132 
escritores en Princeton. Hay dos chilenos mds: Jost Donoso y Jaime Laso. AlIf 
escribi el cuento A la deriva e hice apuntes y fragmentos para la novela El peso 
de la nmhe. 

A. A.: 6Quk docuwnto de Donoso ha quedudo en la biblioteca de esa universiddf 
El pas6 dos aiios all& obteniando un grado acadhnko (el A.B.) en 1951. 

J. E.: Hay un cuento que Pepe public6 directamente en inglks, en la re- 
vista MSS,  de 10s estudiantes; el titulo es The poisoned pastries (Las praderas 
envenenadas). 

A. A.: Los tres chile& en Princeton son escritores del 50. Laso estuvo allf pm el 62. 
iQu& ka qwdado de 61 en suelo norteamericano? 

J .  E.: Una fotografia en colores de 61 y su mujer en las gradas de una re- 
sidencia. No s610 eso, sino una primicia: un cuento intdito de Jaime, emit0 
durante su estancia en Princeton. 

entonces he seguido leyCndolo. 

R contempordnea. 

LOS COMPANEROS DEL UNIVERSO 



nuestra d 6 n  liberaria 

de pmud&&s p o ~ ~ o s .  
J. E.: La novela puede incorporar elementos pdticos, siempre que 

creo que no se debe emplear en espafiol; no correpnde al ritmo y exigenci 
de nuestfo idioma Hoy veo ciertos elementos de lenguaje adornado en e 
novela. 

A. A.: No atdm en C W .  
J. E.: Si, habh dejado de leer castellano. En Las nuiscams creo que hay mayc 

cornplejidad estructud y menos adorno de lenguaje. No he vuelto a insist 
en 10s arrililques Ilricos. 

A. A.: iRh.md&s hss such, Cas estdes al ammcer? 
J. E.: Suefio much0 y puedo m d a r  lo soiiado con ftecuencia. En L a  

m&mm descrhf varios sueiios: hay dos en el relata La exfwimx,  otros miis 
enl;Bb*. 

EL COMPLEJO DE LA DECREPITUD 

A. A.: Se dice que Jost! Donoso, h d  Bum, Maria E h  Ge7tnery Jmge Edwards 1. 
estudhn en sus noueh el tesno de la & c W  & las f a m d h  con ejemtmia. Abundan ’ 
lap conmtmks ad mpecto. M a d n  C& ha m s t o  una tesis sobre h litemtura de 
la d w d ,  c m  oluRFva en la thwradn del IO. 

1. E.: Apficada a El &so de Is Woche, me parece una observacibn superficial 
de la crlitica CWM. Basta k bim el Iibro para advertir que lo +e mum 
OB 1~n mubiu de momlidad, el pso  de una moral a otra. La abuela, q~ Sc? 



- =mwmsms 

muere, repmemm V W ~ S  mmmim de t@o feudal y mkd, el W 
y el tlo I$icardo cmqmitden a la Ctica burgma, my0 & 
diner0 (para d la  cm*n 10s valores cristiam). social y ecm6nic;otnemw; 
la familia no decae. Lo que se destruye es un tip0 de vida represe- 'par 
la sefiora Cristina. 

A. A.: Pim el go Joaptn ,  con su af&6n a1 blanc0 (tun mgwdmente d), 
e~ &hi1 de voluntad y sucumhe. 

J. E.: Joaquin es emotivo y esth muy ligado a ella, a la sefiora cxistie, 
su edipismo comparte la d t u d  vital de la vieja y por eso summbc. No b y  
decadencia de la familia. Decae Joaquin, porque esd fijado a una empa anteriar, 
per0 la familia queda. No es la ruina de una Eamilia. 

A. A.: iY el &to, el adolescente? 
J. E.: Se parece psicol6gicamente a Joaqufn, per0 no creo en el determinisma 

psicol6gico. No se sabe que hars de su vida. Dependers de su elecci6.n y de su 
opciones el camino que va a seguir. 

A. A.: Jorge Edwards estd f m t e  a mi, time 37 afios, es abogado, dipldsico,fise 
durante cinco am Secretarb & la Embajada en Paris, ha sidojurado del premia Na&d 
& Literatura de Chile, &l cmurso  Casa & las A&as & Cuba, esc7ibi6 uno y e l a  
9 tres volzimenes de cuentos: ide pd m a w a  es un podwto de 10s jesuitas? 

J. E.: Bueno, nueve aiios en losjesuitas impimen car&&, como se dice del 
sacerdocio. Es una disciplina de la inteligencia y de la voluntad. La idea I;nisma 
de la Compaiiia es una idea militar y su pedagogia ha consistido en formar a 
las tlites dirigentes con un prophito de lucha: formar para Ia acci6n eficm y 
llicida. 

A. A.: La abulia es aplastada por San Z p i o .  
J. E.: ... la abulia no tiene cabida en n ingh  sistema. Losjesuitas tienen tun 

sistema educacional extremadamente coherente; se parecen a la Revdud6n 
Cultural. Mao tiene puntos de contact0 con ellos: la lucha contra las h k k  ve- 
nenosus. La experiencia jesuita en Paraguay se parece al maoismo: la supresib 
de toda actividad de tip0 individual. 

un a h m a  
excelente, primer0 del curso 9 ncado m e m s  que C h u l  perpedzlo de R~rna. 

A. A.: A p e a r  de tu disconformidad con em mefian~a, k S a b i h  

J. E.: En ese tiempo era afiaonado a colecaonar medallas... 

~ A f s  DE NUNCA JAMAS 

A. A.: Como lo hazo Sari%, mdhm tu pMner en-mmtm 
J. E.: Cuando niiio yo pasaba largas Eemporad@s en @am&ntQa mi 

b #@bh-- 

abuelo; C1 descubri6 mi dici6n por la lecmra. MuFi6 cuamda yo te 
aiios. Me dej6 como legado el Diccionario EncicloIJGdiro 
cuando no tenia otra cosa que leer, yo abrh UBO de 
la palabra Cesaa: la palabra aa$b2lil. La mit- 
entancee. 



A. A.: &&ked 
J. B.: S.., ne gufmda vt&m a ese cerro de QdpU6, que na veo dede 

a608. Un cerzo Con e d p t O S .  Hay dmS 0 tEx3 ~~ bride ‘ 

c m h ,  Vmhine’’. Tti vas mAs atrds, mAs lejos. 
J. E.: Si, per0 tambien una isla del mar Egeo, que conoci mucho mis tarde. 

En mi infincia fui mucho a un fundo en el interior de ChUn. DespuCs, corno 
&og;ado de una hea aerea, Via# v d a s  vkes al norw y recuerdo 10s grand= 
pilisajes wetiibcos, lunares, del desierto de Atacama. Como ciudad, me gus 
V;llparaiSo. Y, tengo que confesarlo aunque me acusen de meteco, Paris. Crt 
que no s d  jam& de l a p a d  que contraje hace algunos aiios. 

A. A.: Alpawca en Paris mantuviste contact0 estrecho con 10s ru)v&listas dal h. 
CortCLxar, Wgas Llosa, Fwntes... 

J. E.: S610 porque eran mis amigos. Nunca busqub el conocimie 
escritores; pas6 tres aiios en Francia sin conocer a Codzar. Con Ma 
a l p  curioso: nos hicimos buenos amigos sin conocer lo que escribia e 
Al llegar a Paris me llamaron a participar en una mesa redonda semanal 
la radiotelevisi6n fkancesa- sobre literatura hispanoamericana: 6ramos C 
Semprun (hermano de Jorge, autor de EL Largo Viaje), Jean Supervielle 
de Jules), Vargas Llosa y yo. Mario no habia publicado sino Los Jefes; de 
que al presentarse, yo no tenia idea de su condici6n de escritor. Luego 
conversaciones para el pSblico, nos ibamos a un d 6  y charlAbamos de lite 
hasta Ias t res de la mafiana. En nuestro primer encuentro tuvimos u 
discusi6n sobre Dostoiewski y Tolstoi; Mario aborrecia a Dostoiewski 
enfermizo y psicologizante; a Mario le gustaba la acci6n en la nove 
el subjetivismo. Era flaubertiano -el de La Educaci6n Sentimental, 
La T- de San Antonw. De ahi que apreciara especialmente las nov 
cabaJleria -no el Quijote, que es su parodia- porque afincaban en la acci6 
reflejaban 10s mitos de un conglomerado social. Asi nos hicimos amig os..., 
conocer lo que cada uno escriba. 

A.  A.: iCUcfnd0 &sm&te su c a L W  de e s d m ?  
J. E.: Un aiio despuCs de conocerlo. De repente supe que tenia una nove 

y un dia me dijemn en la radio que el compaiiero habia ganado un prem 
importante en Espaiia. 

A. A.: Con La Ciudad y los Perros mci6 la estutura del p m i o  Biblioteca Brew 
la Editmial Seix-Barral de Barcelona. 

i&tiste a la ehbmacih de La Casa V ? ?  
J. E.: Conoci casi to& sus versiones; discutimos mucho esa novela. Nos 

casi todos 10s d h ,  en la tardecita. Esa h e  m i  mejor kpoca de Pads; yo 
trab&ha en El Peso & la Nocke. 

A. A.: iHoblaboe de $n m e k ?  
J. E.: Cuando escribo RO me gusta  ni siqnkra dhcutir el &ma. 
A. A.: iTenk un sistema & trabajo? 



J. E.: Oh Si, naturalmente. Es lo miis importante: la regukdad. ~ ~ b , b  
Wdos 10s dias dos horas al amanecer, antes de ir a la Embajada. Escrik tres p w  
dish y al final dejaba anotado lo que iba a escribir en la jornada si*&. 

A. A.: Corn0 C a m  saenjpre sabes lo qw vas a escribir m d o  te siatas a h m b .  
@d dices de ba, ~ig.lsel 
Angel AsCurias, y cmiste en dgarse ir sin reJleJhih previa, para que h i*ms 
del incmcieTzte w a n  Cadticamente en combinacims im'dih. 

J. E.: Digo que se nota. No creo en 10s borbotones verbales. Uno puede 
volcar perfectamente la parte de inconsciente que se necesita en literatura sobre 
un esquema previo. LO importante es que la espontaneidad creadora rompe ese 
esquema. EAO me ocurri6 con Joaquin, quien tom6 una dimensi6n imprevista par 
mi. Lo demL es llegar a la vaguedad, no a la complejidad del arte moderno. Creo 
que la composici6n es fundamental y cuesta descubrir la pan  verdad-leca6ri que 
es el aprendizaje literario. Escribir es un aprendizaje que no termina. 

A. A.: Con cuatro libros, dos edicims internucimles y traducciones en CUTSO, iestcki 
cornenzando a escribir? 

J. E.: Creo que uno debe estar siempre comenzando de nuevo. Precisamente 
cuando un escritor pierde esta actitud y se siente instalado en la literatura, flaquea 
y comienza el automatismo. Siempre tiene que haber un forcejeo del esctlmr 

tkcnica confesada por otro diplom&o ~ u e  @scribe a 

1 

u obra. Una angustia. 
. A.: BHas tendo tiempos de esterilzdad y abulia? 
. E.: Ahora tengo proyectos para cuatro o cinco aiios. Cuando est55 traba- 
, surgen otros proyectos, cosas, ideas de cuento, intuiciones de novelas; 

cuando dejas de hacerlo, todo decae y parece que nunca m8s escnbir8s una 
linea. Cuando estoy escribiendo veo la vida en funci6n literaria y me sa l tan  
temas de cuento a cada rato. Cuando dejo de hacerlo, me pregunto si &gum 

saldrC de esta parilisis. 

LA VOCACI6N COMPROMETIDA Y LA SOCIEDAD 

A .  A.: BCrees que el c o m p ~ i s o  del escritor Latinoam&cano con su sotidad d i w  
del p enfrenta el aropeo? 

J. E.: El cornpromiso con la sociedad es igudmente imperative en CUdqUieF 
parte. En toda scrciedad las injusticias saltan a la vista y el escritor e~ una con- 
ciencia critica que se ejerce.. . 

A.  A.: ... ifrmte a cualquier escructura? 
J. E.: me pxece, y mi siempre el aspect0 apolo@~co en hm-atw-ia e&- 

hu6n de 10 p i t i v -  results lo m6s d6bil. En 10 & deb& If@ 
murre con Neruda cuando exalta a personajes: ahi es tb  10s troBos d€ldes. 

A.  A.: dQ& pimas de las ideas de Same en tQU6 eS h b r a h n ?  Y 0- 
babajos? 

J. E.: si el cornpromiso en el realism0 soei*a h t m t m ~ ~ -  
paganda, lo mismo ocurre con el reahno dtb a la IlniameriL deSwtm%- hm 
ensayista de primer orden, pera mediocre corn0 ereathr &keszd@. No P m b  

el 
F 
! 



~ ~ p ~ ~ ~ ,  que la palabra 
Saint-John Perse, por ejem.. 

pica, ai deteneme en la descripci6n de piljaros y mare% hacen una eXalta&n 
de h k v j l i d a d  social. Neruda tiene k n t e  a la natwaleza una actitud caSi 
pdigha. para Sartre, el cornpromiso existe siempre, desde que escribes en praa, 
y puesto que existe de todos modos, es d!jcrr que sea consciente. Ademas, en 
Sartre hay berm optimism0 excesivo frente a las posibilidades de la literatur 
de en 10s procesos sociales. En el sentido de producir un cambio, pare( 
que la literatura fuera in&caz. 

A. A.: i@d opmas de la mo& & Manwl Ro@ (ver h b o l  de Letras, W5), q 
plde ad es& que e s d a  por lo menos una obra de fwtura  sample para el pwblo,  
gtsinrlo a la contiencia & sw.s ahechos, un pwblo qw no pw& leer Rayuela? 

la cultura deje de ser propiedad de una minoria; no que el artista de min 
-para limpiar su conciencia- “descienda” al lenguaje del pueblo. Lo que inte 
es que todos lleguen a entender todo; que 10s escritores deban simplifica 
tarea me parece una ingenuidad. Ni siquiera en las sociedades socialistas 
conseguido aiin esa integraci6n del escritor con su pueblo. 

gobemanta. 

J. E.: En est0 no estoy de acuerdo. Es una idea paternalista. Es necesario qu 

A. A.: El acceso a la &ra serica entmes  un floblema de decisidn politics de 

J .  E.: Si. Es un problema politico, no literario. 
A. A.: Por otra par&, el p a t m n d h  de la politics cultural b u r p s a  no sabe d 

la capacidud de abswcidpl &ral del pwblo. 
J. E.: Obviamente lo menosprecian. Lei uno de mis cuentos de El pat 

-con un tipico ambiente de burguesia- a un mapuche, en Chillin; le gust6 
me hizo uno de 10s comentarios mPs liicidos que he recibido. CortAzar contab 
UM experiencia semejante: a 10s campesinos argentinos les interesaba Edgaj 
AUan Poe maS que 10s cuentos gauchos. 

A. A.: ... todos tenenws a un mpuch o a un gaucho.. . 
J .  E.: Per0 no de tapada, sin0 que responde a una realidad. 

LA VERDAD DE LA IZQUIERDA 

A. A.: i C d e s  la verdad& la izquW, en tu opmkh? 
J .  E.: La izquie rda..., es Mcil definirla en America Latina; estA muy frag- 

zmkda. Lo que m h  la defim -por tratarse de un continente semblonizado- 
laafirmaa6 * n de la nacionalidad. 

Lo que M n e  a la izquierda e8 la defensa delos v d m s  
aadonales mntpa la pare- eccmjmm y cul tud extranjera, l;k actitud de 
b B !a c0-6n. 

6%’ 
4 
2 
‘ A. A.: lihbikn ex& un qmcionalh de derecha. 

j. E: k o  e~ 



A. A.: &TO ev&r b & m m  p tanto fmme a1 i q d h ,  ie o p ~ a  
~ m ~ l i d a d  latinoammicam? 

J. E.: §e puede bablar de una naaoddad  latinoarnecicana con su W 
puesta en peligro. La izquierda defiende la integridad htiElomericana. Et 
de Cuba e% el de una reyoluci611 naumal contra su colonizaci6n. Hay rn q 
editado en Estados Unidos en 1898, que muestra a Cuba, Filipha y puefto 

I ECO bajo la enseiia Our new colonies. Por eso Cuba h e  a la 'upturn con USA: se 
; explica por el aspect0 nacional de su revoluci6n, antes que por su marxismo, 

que es casi accesorio y mucho menos profundo. En general se trata de la defema 
de una identidad cultural propia, que no es el folclore ciertamente. 

A .  A.: iPor eso la verdad esM en la azquierda? 
J. E.: Diria: la autenticidad esd en la izquierda y la alienaci6n en la derecha. -3 Alienacih significa estar sometido a lo ajeno. La izquierda es una especie de 

bfisqueda de la identidad y autenticidad latinoamericanas. Su misi6n consiste 
en descubrir su cultura. 

SOMOS EMIGRANTES NOSTkGICOS 

A. A.: Lhw a l p m  notas para la defanicidn de un chileno. 
J. E.: Este tip0 de generalizacih me gusta poco. Te diria que Chile es 

un pais que tiene las virtudes de sus defectos, o 10s defectos de sus virtudes. 
Somos gente bastante medida, equilibrada, algo gris, muy poco enf8tica, con 
sentido del humor, m8s o menos timida: son virtudes y son defectos, porque al 
equilibrio y la honradez corresponden la poca audacia y la escasa imaginaci6n. 
Habria que ver si estas caracteristicas son inherentes a nosotros, o propias de 
un momento hist6rico. 

A.  A.: Luis Oyarzzin sostiene (remas de la Cultura Chilena) que h o s  sido au- 
daces en gwrras, per0 muy poco imaganativos en Ea paz. Habria que ver n w t r a  actdud 
en urn s i tw ibn  revolucionuria. Los disturbios en Uruguay s 0 - d  en un pais tan 
democrdtico y confmista. Aprap6sito del chileno@t@mo, Bque*@n.sm de la 
del escritor fuera de su patria? 

J. E.: Da una mayor perspectiva y lleva a hacer planes m L  ambiciosos, pero 
asimismo m8s esquemiticos. Los chilenos son seres inestables: quieren irse, y 
cuando estan hera  esdn desesperados. Los vi en Paris, donde pasan la vida 
comiendo empanadas, consiguiendo botellas de pisco y derivan a menudo a 
la locura. Me atrae el asunto de 10s chilenos en Paris, como tema literario. Es 
interesante advertir que 10s chilenos tienen bi t0  en Paris desde comienzos de 
siglo. Es falso eso de 10s ricos que viven fastuosamente en Europa; es al rev&: 
son muchos 10s chilenos que se hicieron ricos d8, como Federico Santa Marla 
Y Arturo L6pez, padre, en la Bolsa de Paris. Tambikn es el cas0 de chilenas 
casadas con ricos de all&. Un chileno hered6 10s trabajos y el estudio de Le 
Corbussier. Los Cams de Cuevas, Arrau. Varios modistos, peluqueros y 
COrtesanas han hecho su Carrera hera de Chile. LOS chilenos no van a gas= 
Su fortuna en Europa: van a ‘‘hater la America" en Eumpa. Y 10 consipen. La 



debridad de Neruda vino de Espafia, tambitin la de Huidobro, y de Mexico 
la de Gabriela Mistral. Somos un pals de emigrantes nosdlgicos, que no pier& 
*nene su naaonaljdad. En este sentido somos 10s “britiinicos de la America 
del sur”; y este parecido Gene en parte de que S O ~ O S  tambien isla. Es decir, 
corn0 10s ingleses, reprimidos por una sensatez externa y una gran locura 0. 
extravagancia de fbndo. 



T E S T I M O N I O S  



CARTA DEL EX PRESIDENTE BALMACEDA A LOS SENORES 
CLAUD10 VICUNA Y JULIO BAhDOS E. 

Seiiores Claudio VicuPa i Julio Baiiados E. 
Santiago 18 de sept. de 1891 

Mis amigos: 
Di4o eSta a un amig0 para que la publiquen en los de em 

capital, i pueda asl llegar a conocimiento de Uds., cuya residenda ipmo.  
Deseo que Uds., mis amigos i mis conciudadanos, conozan alpnos hechm 

3e actualidad i formen juicio acerca de ellos. 
El 28 de agosto depuse de hecho el mando en el jeneral Baquedano; i de 

3erecho termino hoy el mandato que recibi de mis conciudadanos en 1886. 
Las batallas de Concon i la Placilla determinaron este resultado. Aunque 

en Coquimbo i Valparaiso habia fuerzas considerables, estaban divididas i no 
habia posibilidad de hacerlas obrar eficazmente para detener la invasi6n de 
las vencedores. 

Con 10s ministros presentes acordamos llamar a1 Jeneral Baquedano i 
entregarle el mando con algunas condiciones. Nos reunimos para este objeto 
con el general VeMsquez, i lo3 seiiores Manuel A. Zaiiartfi, Jeneral Baquedano, 
i Eusebio Lillo, a qui6n habia pedido tuviese la bondad de llamar al sefior 
Baquedano en mi nombre. 

Qued6 acordado i convenido que el seiior jeneral recibiria el mando, que 
sc guardaria el 6rden pliblico, haciendo respetar las personas i las propiedades; 
que 10s partidarios del gobierno no serian arrestados, ni perseguidos, i que yo 
me asilaria en lugar propio de la dignidad del puesto que habia desempeiiado, 
para cuyo efecto se design6 la legaci6n arjentina, a cargo del Excelentisimo 
seiior don Jo& de Uriburu i decano a la vez del cuerpo diplom&tico, debiendo 
91 jeneral prestar eficaz amparo a1 asilo i a mi persona, i aun asegurar mi salida 
11 extranjero. 

Manifest6 que en Coquimbo se podian reunir 6.000 hombres, i que en ese 
pomento habia en Santiago 4 500, sin contar la policia. Agregu6 que el some- 
timiento voluntario de estas h erzas requeria de parte del jeneral, asegurar 
fondiciones convenientes al ejtrcito, que habia siempre procedido en cumpE- 
wiento de estrictos deberes militares. 

que no 
debia escusar responsabilidades, ni llegar fuera de Chile como mandatario pr6- 
fugo desputs de haber cumplido, seglin mis convicciones i en mi conuenk, 10s 
leberes que una situaU6n extraordinaria impuso a mi enerjia i patriotismo. 

contra las personas i 10s bienes de los miembros del partido que mm@6 
conmigo las rudas i dolorosas tareas del gobierno, i la mas p v e  i estrab de 
pmcesar i juzgar PW tribun&s d w s  a todos 10SjefeS i a f i d f s  qw ham 
mantenido fieles al jefe constitucional, i que en las boras de e a  
escusaron deliberar, porque la Carta Fundamend se 10s pmKbe. 

Aunque el 28 tuve 10s medias necesarios para salir al extrmjero, 

Esta resolucibn se habia fortalecido al contemplar la a d h j e n e r a l  

; ' 
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Basta6 la enumid6n de 108 kdwa para cam- la situacibn i produ& 
d sentimiento de la justicia p&ca. 

El gohiern0 de la Junta Revolucionaria es de hecho i no constitutional, ni 
l e d .  NO mibi6 al iniciarse el moVimiento armado, mandato regular i del pueblo; 

en servicio de la mayorfa del Poder Legislative, que se convertia tamhi& 
ea Ejmtivo; i aument6 la escuadra, i form6 e#rcito, i gercibk5 i gastli 10s fondos 
p f i b b ,  leyes que fijaran las fuerzas de mar i tierra, ni que autorizaran el 
p k b o  del impwsto i su inversi6n; destituyb i nombrb empleados pdblicm, 
induso 10s del poder judicial; i dltimamente ha declarado en hnciones a 10s 
j u m s  i ministros de tribunal que por lei dictaba con aprobaci6n del Congrew 
de &d estaban cesantes, i ha suspendido i qliminado a todo el poder judicial en 
ejefiao. Ha convocado al fin, por acto propio, a elecciones de nuevo Congrew, 
de muniapios i de Presidente de la Repdblica. 

Estos son 10s hechos. 
Entretanto, el gobierno que yo presidia era regular i legal, i, si hub0 de 

emplear medidas extraordinarias por la contienda armada a que fuC arrastrado, 
sed  sin duda mhos responsable por esto que 10s iniciadores del movimiento dd 
7 de enero, que emprendieron el camino fianco i abierto de la revoluci6n. 

Si el poder judicial que hoy funciona es digno de este nombre, no podria 
hacer responsables a 10s miembros del gobierno constituido por 10s actos ex- 
traordinarios que eiecutara compelido por las circunstancias, sin establecer 
la misma i aun mayor responsabhdad por 10s actos tambitn extraordinarios 
ejecutados por 10s directores de la revoluci6n. 

Tampoco en nombre de la justicia politica se podria, sin grave error, hacer 
responsables de ilegalidad a 10s miembros del gobierno en la contienda civil, 
porque todos 10s a m s  de la revoluabn, aunque hayan tenido el Cxito de las armas 
i constituido un gobierno de hecho, no han sido arreglados a la Constitucih 
i a las leyes. 

ya que se pretende aplicarlas dnicamente a 10s vencidos, se habrP constituido 
la dictadura politica i judicial mas tremenda, porque solo imperarii como lei 
suprema la que proceda de la voluntad del vencedor. 

Se ha ordenado por la Junta de Gobierno que la justicia ordinaria, o sea la 
que ha deckado en ejerucio por haber sido partidaria de la revolucibn, pro- 
cese, juzgue i condene como reos de delitos cmunes a todos 10s funciunarios 
de tudos 10s 6rdenes de la administracibn que tuve el honor de presidir, por 10s 
actos ejmtados desde primer0 de enero filtirno. Se pretende por este medio 
confbcades en =sa todos SUB bienes, hacitkdolos responsables como reos 
ordinaries, de 10s gastos de 10s servicios pdblicos; i por 10s actos de guerra, de 
dk$Jha o dejwgamiento seg6n la Orddnanza Militar, culpable de violencias 

Presos los urns, arrestados en sus cams i con fimzas especisles i amside- 
aatrbes paaa DO salir de e h  10s m e ,  ocdtos rnuchos i t d a s  perseguida, no 
fi ni tienen pod&. Se va aju- i condenar is loa caidus, i van a 

Si se rompe la igualdad de la justicia en la aplicacidn de las leyes chilenas, $ 

prswnale 0 de Simples aseshms, 



mTIMONLQS 

8 i condenados por sus enemigos de la Junta Gobiern 
enemigos del Poder Judicial. 

losjefes i oficiales que han servido al Gobierno constituido. Si el gobierno le+ 
hubiere triunfado, aun no se esplicaria el proceso de 10s que hubierm 
vencidos i aniquilados, porque eso no seria digno ni politico en las tareas de 
gobierno que corresponden al vencedor. Per0 que la revolucidn triudmte pro- 
cese 0 condene a 10s jefes i oficiales del ejercito que han defendid0 al gobierno 
constituido porque no heron revolucionarios, i esto tradndose aiin de 10s jefes 
i oficiales que en Santiago, Coquimbo i Concepcidn, rindieron obediencia d 
jeneral Baquedano i a la Junta Revolucionaria, i que no han disparado un solo 
tiro, es todo lo que puede imaginarse de mas irregular i estraordinario. 

Olvida la Junta que ya es Gobierno de hecho i que tiene que constituir go- 
bierno definitivo, i que si pretende aplicar castigos en masa a 10s jefes i oficiales, 
porque heron leales al gobierno constituido, smva en sus fimdamentos su propia 
existencia i lanza las huestes, de hoi o de maiiana al camino de la rebeli6n con 
las crisis que puedan producirse por la organizacibn, o en el hncionamiento 
del orden de cosas actual. 

Cerradas o destrozadas todas las imprentas en el territorio de la Repiiblica, 
por las cuales se pudieran rectificar 10s errores de apreciacih o de hecho que se 
producen, el gobierno no ha podido desvanecer inculpaciones diversas i crueles. 
Conviene por lo mismo dejar constancia de las reglas o procedimientos que 
formaron nuestra norma de conducta durante todo el period0 de la revoluci6n. 
Asi fijaremos limites a las responsabilidades. 

Las personas que formaron el elemento civil de la revolucidn, que la di- 
rijieron i ampararon con sus recursos i esfuerzos, heron inhabilitadas por el 
arresto, el estraiiamiento provisorio, o el envio de ellas a las filas del ejercito 
revolucionario. Se procur6 evitar en lo posible procedimientos que hiciesen 
m8s profundas las escisiones que dividian a la sociedad chilena. La acci6n de 
gobierno alcanzd en realidad a un ndmero reducido de personas comprome- 

Los delitos de conspiracibn, cohecho o insubordinacidn militar, se han 
juzgado por la Ordenanza iinicamente en casos comprobados i gravisimos, 
pues en la jeneralidad de 10s hechos no se ha formado proceso o se 10s ha &si- 
mulado, o no se han adelantado los procesos iniciados. Pensando el gobierno 
en su propia conservacibn, no creyb prudente comprometer, s in  antecedenres 
comprobados, pfiblicos e inescusables, la confianza que le nxmda el e J e d 0  
que guardaba su existencia. 

de la lei, 
i que par la naturdeza de l a  depredaciones que est& l b d i t ~  a COmetigr,  ha- 
brian side causa de desgracias souales, politicas i ecmbb~ se mY6 GemW 
que debian ser batidas y juzgadas con arreglo eSUiCtf3 a las disposicim de 
Ordenanza Militar. 

IgUdmenW injustificado i doloroso es el proceso universal abierto a 

k tidas en la revolucidn. 

f 
1 
k : 

En cuanto a las montoneras que el Derecho de Jentes pone 
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, &axante tie@ m-, 4 p&i? ge vi6 libre de eetsl damidad. kro 
en el mes de agosto i en vfspews del desembarco miliar de Quinteros, las 
numtmatwas hidepomr, irrupci&n en &OS 10s d e p m e ~ ~ t ~ ~ ,  dade  V d p ~ ~ s o  
a C&mw@6a. Apmvechmdo h soinbras de h mche, rompfan i destrozaban 
lcls rel6grafbs llevhdose 10s pmfm i loa alambres, intermrnpkn la linea ferrea 
hach!n$& sdtar con dinamita en muchos puntos a la vez, a m b a n  i destro. 
=ban 10s puentes, matando a los F d i a n e s ,  i 10s que lograban apresar, corn0 
en la provincia de h a r e s ,  e r a  fixsdadm’ 

Nunca fb6 mas critica la seguridad del ejercito i de su poder i necesidad 
de concentraci6n. 

Los jefes de divisib hubieron de distribuir numerosas fuerzas en el cuidado 
de 10s telbgrafos i de la linea fbrrea, con grave perturbaci6n de las operaciones 
posteriores que se desarrollaron tan r5pidamente en Concon. 

Si las herzas destacadas en persecuci6n de las montoneras i del cuidado de 
10s telkgrafos i de la linea fkrrea de la cual dependia la existencia del gobierno 
i la vida del ejercito, no han observado estrictamente la Ordenanza Militar i 
han cometido abusos o actos contrarios a ella, yo 10s condeno i 10s execro. Estoi 
derto que conmigo 10s condenan igualmente todos 10s que contribuyeron a la 
direcci6n del gobierno en las horas peligrosas de la revoluci6n. 

Todos sabemos que hai momentos inevitables i azarosos en la guerra, e 
que se producen arrebatos singulares que la precipitan a estremidades qu 
sus direaores no aceptan i reprueban. La triigica muerte del coronel Roble! 
herido i al amparo de la Cruz Roja i la muerte violenta de algunos jefes i ofi 
ciales hechos prisioneros en Concon i la Plada; el desastroso fin del ministro 
cumplido caballero Don Manuel Maria Aldunate; i 10s desvios que se aseguran 
cometidos contra la montonera que se organiz6 en Santiago, prueban que en 
la guerra se producen, a pesar de la fndole i de la recta voluntad de sus jefes, 
hechos aislados i dolorosos que a todos nos cumple deplorar. 

Aunque nosotros no aceptamos jam& la aplicad6n de 10s azotes, se insiste 
en imputarnos 10s errores o las irregularidades de 10s subalternos, como si en 
el territorio que dominb la revoluci6n no se hubieran producido desgraciada- 
mente 10s mismos hechos. 

Bien s6 yo que solo en la rnoderaciiin, en la equidad i en un levantado pa- 
triotismo de 10s conductores del nuevo gobierno, se encontrar5 la soluci6n que 
devuelva la quietud a 10s espiritus, i el equilibrio social i politico tan prohnda- 
mente perturbado por 10s liltimo~ trasmrnos i acontecimientos. Per0 desputs 
de wncluida la contienda nos encontramos bajo la presibn de un rdjhen 
+&able, que no asom6 siquiera su fieonomia en las horas de contradiccibn 
i de barah. 

fhpeada ha propiedades urbana i agdeoka de 10s partkbrios del gobier- 
m. p?ms, pr6fugos o pmegukkzo todoe 10s funcionarios pfibkos, sudtUid0 
d p&r judicial exhmnte p r  ei 0 partlidarios de Lrevol~d6n~ 
p m x m d o s  tador losj& i dicidsa elel q&cim que eirvi6 al eobiea?ncp r a d -  
.tuido, d s  todos a la justicia como rem comunes para reap- 



benes i SUB personas ba& ~ Q S  amios de L admmhiat,ra&~ &m 
hubiera existido gob dereCh0 ni de h e b ,  sin defmm pdde,  sin 
ampme 
que antes, el rejimen arbitrmb de la revoh.w5h, hemos +do, hPu& & 
confida la Contkntb i -ado el pafs, a ztn r6jimen de pracripci6n; que, 
para emramtrade pWdd@, es necesario retroceder  OS Sj@os, 
has&% Oaou hombres i a m a s  edades. 

Entre 10s mas violentas peraeguidores del dfa figuran p o & t i c ~  de h m  
partidos i a lo5 cuales coh6 de honores, e d t k  i sem' con enmskmo. No nre 
sorprenck e81 imconsecuenua, ni la inconstancia de 10s hombres. 

<NO se form6 en 106 fhlOSQS tiempos de Roma una m&ci& de -0s i 
de caudillos en que para asegurar el gobierno, el uno sacrificij a su hrmzmo, 
el otro a su tio, i el principal de ellos a su tutor? CNo h e  degollado C i c m  pm 
6rden de Popibo a quien habh arrebatado de 10s brazos de la muePte CQI~ su 
elocuencia? Todos 10s fundadores de la independencia sud-americana mu+ 
ron en 10s calabozos, en 10s cadalsos, o heron asesinados, o sucumbieron en la 
proscripci6n i el destierro. 

la CORA- i l~ +% pmque impera ahma, c m  m 

Estas han sido las guerras civiles en las antiguas i modernas democracks 
Solo cuando se ve i se palpa el furor a que se entregan 10s vencedores en las 

guerras civiles, se comprende por qut en otros tiempos, 10s vencidos po&.kos, 
aun cuando hubieran sido 10s mas insignes servidores del estado, conduhn p a  
precipitarse sobre sus propias espadas. 

Viendo la terrible persecucih de que tramos objeto incesante, form6 la 
resoluciijn de presentarme i someterme a la disposiciijn de la Junta de Gabiemo, 
esperando ser juzgado con arreglo a la Constitucih i a las leyes, i defender, 
aunque fitera desde el fondo de una prisih, a mis correligionarios i araigOs. 
Asi lo anuncit al sefior Uriburu a quien esprest la forma de la presen&h 
escrita que haria. 

Per0 se han venido sucediendo nuevos hechos, hasta entregarse mis acboe, 
con abierta infracciijn constitucional, a1 juicio ordinario de 10s jueces de la 
revoluci6n. 

He debido detenernne. 
Hoi ILO se me respeta i se me samete a jueces especiales que no scm 1 a ~  

la lei me sefiala. Mafiana se me arrastraria al Senado para ser jwgado par 1- 
senadores qpe me hicieron la revolucih, i entregarrne en se@da! d aloeaib 
de 10s jueces que sep& de sus puestas par revo1ucion;Uios. Mi sm- 
a1 gobierno de la rev&&n en esms condiciones, seria un acto de imamidad 
polftica. 

ACln podfia evadirme saliendo de Chile, per0 este C e o  no se avkne 
dignidaade m i s  antecdentes, ni a mi altivez de chileno i de mballew. 

E& fatalmente enmgado a la arbitrariedad 0 a la bemdenckt &+ E& 

enemies, ya que no imperan la Constituci6n ni las leyes. per0 Uds. saben qm 
mi incapaz de implor= favor, ni siquiera henevolench de h b r e ~  a q d a  
d e s e s h  PQI' sus supbicitmes i Mta de civismo. 



Deb,  por lo &mo, a atis amigos i a mis conciudadanos la palabra intima 
de nai esperiencia i de mi convendmiento politico. 

Mientras subBista en Chile el gobierno parlamentario en el modo i forma 
en que se le ha querido practicar i tal como lo sostiene la revoluci6n Eriunfante, 
no habia libertad electoral, ni organizaci6n seria y constante en 10s partidos, ni 
paz entre 10s circulos del Congreso. El: ttiunfo i el sometimiento de 10s caidos 
producirh UM quietud momenthea; pen, antes de much0 renacerian las v+ 
divisiones, las amarguras i 10s quebrantos morales para eljefe del estado. 

Solo en la organizaci6n del gobierno popular representativo, con pode 
independientes i responsables i medios ficiles i espeditos para hacer efect 
la responsabilidad, habri partidos con carhcter nacional i derivados de la vo 
luntad de 10s pueblos i harmonia i respeto entre 10s poderes fundamentale 
del Estado 

El r6jimen parlamentario ha triunfado en 10s campos de batalla, pero e 
victoria no prevaleceri. 0 el estudio, el convencimiento i el patriotism0 ab 
carnino razonable i tranquil0 a la reforma i a la organizaci6n del gobierno rep 
sentativo, o nuevos disturbios i dolorosas perturbaciones habian de producirse 
entre 10s mismos que han hecho la revoluci6n unidos, i que mantienen la uni6n 
para el afianzamiento del triunfo, pero que a1 fin concluirin por dividirse i poa 
chocarse. Estas eventualidades esth,  mas que en la indole i en el espiritu de 
10s hombres, en la naturaleza de 10s principios que hoi triunfan en la fberza 
de las cosas. 

Este es el destino de Chile, i ojali las crueles esperiencias del pasado I 
10s sacrificios del presente, induzcan la adopci6n de las reformas que hagan 
hctuosa la organizaci6n del nuevo gobierno, seria i estable la constituci6n de 
10s partidos politicos, libre e independiente la vida i el funcionamiento de b 
poderes ptiblicos, i sosegada y activa la elaboraci6n comlin del progreso de tar 
ReNblica. 1 

1 
1 No hai que desesperar de la causa que hemos sostenido ni del porvenir. 

Si nuestra bandera, encarnaci6n del gobierno del pueblo i verdaderamente a 

republicano, ha -'do plegada i ensangrentada en 10s campos de batalla, seri 
levantach de nuevo en tiempo no lejano, i con defensores numerosos i m h  afar- 
tunados que nosotros, flamearh un dia para honra de las instituciones chilenas, 
i para dicha de mi patria, a la mal he amado sobre todas las cosas de la vida. 

Cuando Uds. i 10s amigos me recuerden, crean que mi espiritu con tdos 
.sus m& delicados afectos, estar6 en medio de Uds. 

J.M. Balmaceda 



PRESENTACI6N DE ARTE DE VZVZR. 
ACERCAMZENTOS CR~TZCOS A LA POES~A DE PEDRO LASTRA 
yM[Z] V[ZDA] DZARZOS 1911-1917 DE ALVARO YMEZ BLANCH1 

Patrkw Limm A.* 

. Quisiera comenzar por agradecer a Pedro Pablo Zegers y a Thomas Harris, in- 

. vestigadores del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, por la paildidad 
; que me han dado de decir algunas palabras acerca del libro sobre la obra pdtica 

de Pedro Lastra. Sabemos que Pedro Lama es poeta, que ha escrito Noh& del 
M a n F ,  text0 que es siempre el mismo y es otro porque alli, 61 incorpora nuwos 
poemas, recorta algunos y omite otros. Sabemos que 61 es profesor emCrito de 
la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook, lugar donde ha formado 
a numerosos profesores que 10 reconocen como maestro y amigo y donde ha 
desarrollado un trabajo critic0 que, de la mano de sus mdltiples lecturas, ha 
iluminado el conjunto de la literatura hispanoamericana. Por bltimo, sabemos 
que es antologador de libros de cuentos, poesia y ensayo y que h e  editor de la 
coleccidn Letras de America de la Editorial Universitaria, trabajo este dltimo 
que permiti6 dar a conmer obras hndantes de nuestro continente. El autor 
que nos convoca esta tarde, con sus muy variadas publicaciones dentro y fuera 
del pais, desde diversas posiciones y funciones en el campo cultural, representa 
asi la mejor tradici6n de 10s hombres de letras en Chile. 

Arte de vivir es el tercer volumen que se le dedica a Pedro Lastra y se distin- 
gue de 10s anteriores, La erudicih compartzda y Con tanto tiamp0 encima, porque se 
centra de manera exclusiva en 10s temas y variaciones de su poesia. La primera 
parte contiene diez estudios; la segunda incluye documentos, prblogos y dis- 
cursos escritos por autores como Enrique Lihn, Carlos Germin Belli y Gonzalo 
Rojas. Luego encontramos tres entrevistas a Lastra realizadas el 2005 y 2006 
en las que se manifiesta su famosa condici6n de escrilector porque sus observa- 
ciones sobre diversas lecturas son siempre una guia, y mis a h ,  una invitacibn 
a emprender o seguir el viaje de la literatura. Se cierra el libro con el articulo 
“Poesia y exilio”, text0 reciente del autor, y con un conjunto de fotografias que 
indican sus variados vinculos personales y literarios. 

Los estudios de Arte de vivir, con su numerosos enfoques y acercamientos, 
ofkecen algunos planteos muy iluminadores que quisieramos subrayar. Mipel 
Gomes con su lucidez acostumbrada, seiiala que la poesia de Lastra tiene sus 
origenes en el clima de revisidn radical de 10s paradigmas de la vanguardia 
chilena y establwe una tipologia que aclara de que forma, 10s personajes 
bricos lastrianos se distancian de 10s mencionados paradigmas. Made que 
estos hablantes, incdmodos ante el protagonismo vanguardista, ceden la QOZ 
a1 otro, adoptan un tono eleglaco, acogen la tradici6n con una actitud me 
abierta y se insertan en una escritura que congrega con libertad 10 a n a u o  Y 
10 moderno. 

1 

* Pontificia Universidad Cat6lica de Chile. 
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J u m  a 1- CBntbiOs a d v e d o s  poc Corn=, podrfamos apegar otro qw 
10s anmew y que se relaaona con el cambio ocurrido con el papel del 
intektd. Si &re tonalaa la pdabra y reconoda su derecho a hablar “en tanto 
que maestro de la verdad y de la justicia”, si pretendfa hacerse escuchar cow 
repmsmmte de lo universal y erigirse como conhencia de todos, su 
earnbid de modo radical. Los hablantes de la poesia de Lama tienen una con- 
dencia mils inmediata, se internan en las complejidades del yo asi como en la3 
ruinas y tensiones de la historia, per0 carecen y descreen de verdades pr- 
tablecidas. En suma, poseen un pensdknto critic0 que les impide ensefiar a 
represeutar una verdad a oms y s610 aspiran a tratar de comunicar, con uD 
lenguaje presidido por la precauci6n y la vigdancia, la continua conmoci6n 
10s acosa. Como dirfa Virginia Woolf, “lo iinico que pueden hacer es . . . d 
constancia, con angustiada intensidad, de 10s pasajeros destellos que iluminan 
(que?,” (1 82). 

Martha Canfield es otra proksora que ofiece reflexiones muy estimulantes 
AT& de vivir. Ella &ma que la hermandad y el exilio que se convierte en ded 
existenaal y metAfora de la vida humana, son polos centrales en la poesia 
Lastra: “Si provenimos de un paraiso del cual fuimos expulsados y la nostal& 
de ese lugar y de ese estado no tiene fin, el exilio es eterno” (88). Aiiadiriamm 
que en la obra de Lastra, ambos polos se atraen en forma dialectica porque k 
acechanza omnipresente de la muerte, “la gran desorientadora”, enfrenta una 
continua resistencia en la biisqueda de la vida, del encuentro en plenitud 
se funda en las posibilidades de la palabra: “de odiar, de amar la vida por 
aiin hay palabraslque alguien dice para ti, para nadielse hace cada dia:”. 
lo mismo, si la existencia es esta permanente biisqueda, ocurre que, aunque 
sea de forma transitoria, se puede alcanzar la plenitud, y cuando esto suced 
no son necesarias las palabras: “El amor y la miisicd el silencio otra vez/ y 
memoria del amor y la miisica” (65). El arte y el amor, experiencias que vencen 
a la muem, manifestaciones de completa comuni6n con el otro, nos dicen que 
la poesia de Lastra es tambien una disputa con el olvido o un esfberzo por h 
persistencia de la memoria que guarda y revive ems momentos fugaces de 
plenitud y fusi6n con el otro. 

Marfa Luisa Fischer complementa estas conjeturas al sostener que Lama 
conceptualiza la experiencia poktica como “una forma de participaci6n de un 
sujeto que lee y recuerda poemas o versos aislados” (160), como un “modo de 
existencia otra, un modo de aventurarse en identidades ineditas y como una 
pasi6n” (161). Estas considenxiones revelan que para Lastra, el acto de conocer 
le p& al poera, a la vez ser 61 mismo y el ser del cual participa: asf, ingress 
a kw identidades que lo absorben y l o p  ser otro. fiteratura como salt0 episte- 
mol6gico dirfa Corthzar, participacih que le otorga la posibilidad de apropiar 
otros mundos y regrew a la realidad, per0 transformado y enriquecidio, dirfa 
De Beauvoir. 

La literatura para Lastra es UM conversacibn intempod, un espacio abiem 
d encwntro con el otro, e% “la casa de m& aire”, d buhio dopde cdlbe el autor, 



en su dmim que ha encolwrado “una sonaja de or0 enwe las r e w ,  h w q  
lector de AVm, apropia Y p a e p a  del d ~ ~ b f i m i e n t o  del cronista y luego -0 
creadm, en el p a e m  ‘‘Esp&~s de Alvw Nbiiez”, reinstala el verso e n & w & b  
en otro nmverso textual. El cronista y el poem dialogan y se h d m  a a m  
de la mediaci6n de la palabra y por eso el hablante de Lastra dice: “haHamos 
una sonaja de or0 entre las redes”. De paso, el endecasflabo “una sanaja de 
or0 entre las redes”, nos parece una manera de nombrar lo que es la paasfa o 
qui& lo que es lo mismo: una de las noticias del extranjero. 

En el epllogo de Art@ de Vivk Lastra nos entrega un estudio sobre p o w  
del e d o ,  10s que considera caracterizados por la descolocaci6n y la Iejanfa, 
problemas que nos introducen de lleno en el siguiente libro que quisi&amos 
comentar. M(i) u(ida) LXarios (191 1-1 91 7), es un text0 que agrupa 10s escritos 
mPs tempranos de brlvaro Yiiiez, quien mis tarde firm6 sus narraciones con el 
seud6nimo de Juan Emar. 

El propio autor declara que este conjunto de materiales es un relato auto- 
biogrzifico articulado como “diario intimo”. Este soporte, como no podrla ser 
de otra de manera si estamos insertos en el mundo emariano, se encuentra 
atravesado por diversos gkneros discursivos -cartas, relaciones de viaje, notas de 
leaura, critica de arte, reflexiones cientificas, religiosas, esteticas- modalidades 
textuales que se mezclan y superponen, se ordenan a base de la fragmentacih 
y la discontinuidad y terminan por abarcar el mundo entero. Asi, no sorprende 
que el autor explicite las dificultades para poder escribir su “diario intimo” y 
confiese que “no he encontrado el medio de c6mo hacerlo”; tampoco llama la 
atenci6n que 10s limites entre 10s generos se alteren y desdibujen. En suma, 
como sostienen 10s editores, nos encontramos ante una “escritura hhrida y 
desterritorializada . . . diarios que aparentan ficci6n y ficciones que pueden 
kerse como espejos del sujeto que escribe” (1 1). 

M(i) V(&). . . en una segunda nota, se puede leer como el “retrato del artista 
adolescente”. A traves de estos textos se revela en toda su magnitud e intimidad 
la manera como un joven de la elite chilena de comienzos del siglo XX deviene 
en creador. brlvaro Yiifiez dispone de todas las posibilidades -profesores, viajes, 
idiomas, universidad-, pero de acuerdo con las expectativas familiares, las mal- 
gasta y pierde la oportunidad de “llegar a ser alguien”. Emar diseiia pmyectd 
para cambiar su vida, se coloca metas, hace promesas a 10s demh y a su diario, 
pero una y owa vez todo fiacasa y termina por asumirse como el “inbtil“ de la 
familia, la misma definicidn que se daba Joaquin Edwards Bello en esos  OS. 
El desencuentro con sus semejantes -hombres y mujeres, j6venes y viejos el 
desacomodo vital en distintos espacios y geogdas -campo y uudad, A. Latina 
y Eurqa-, la convicU6n de que en Chile no tiene cabida pOrque “la naciijr~ 
kven n6.10 necesiml’, las interrogantes que niegan la dimensi6n mcen&nte* 
10 conducen a experimentar un sentimiento de maI.gin&dad Y destierro que 
no le abandonarfi jam&. Sus dudas, algunas, son ya h s  de UnJoven inelmtual; 
owas, las de un adolescente, per0 su certeza, “la extrema darhkbcki que 

~ 



contemplo y entiendo mdo el miwm”, es ya la de un creador, la tinica voca. ; , 
&n que 61 vidumbra para sf. & h d n  art.fstkap #entimental, dternativa, j q q  
or(ida). . . 

El M o  de hvaro Yhfiez, por 6ltim0, representa un p a n  aporte para la 
a m p r m i 6 n  I& amplia de ~ l l s  dates y de h p06tica emariana. En numerosas 
P ~ @ W  enconwarnos personajes, discusiones, episodios, cavilaciones que nos 
prefiguran Y a la vez nos recuerdan cuentos como “El p6jaro verde”, ‘‘Mal&, 
Gam”, novelas como MiWn 1934 y Un a%, e incluso el propio Umbral. Asimismo, 
hallamos algunas concepciones que distinguen su trabajo narrativo, coma pOr 
ejemplo, su percepcidn relaaonal donde 10s componentes de la realidad 
vistos dentro de una red de correlaciones que termina por dar cuenta de to 
el universo. Emar confiesa que “sin relacih, sin comparaci6n, las cosas y 
hechos no tienen significado” (159) y en M d t h  1934 afirma: “Mi pensamiento 
a velocidades h t A s t i c a s .  Acabo de pensar cosas que nadie podrP jam& imagin 
No por las bellezas de ella. No.. . Por: Relaciones. Relaciones. Y aclaraciones” 
(13). Su perspectiva holistica lo lleva a concebir la realidad como una unidad 
indivisible y dinhmica donde existen toda suerte de conexiones que se alternan 
y asi determinan la textura del conjunto. 

Los dos libros comentados, no por casualidad, han sido publicados por el 
Archivo del Emitor en conjunto con Ril y Lom Editores respectivamente. A m b  
se incorporan hoy con toda propiedad a1 campo literario chileno. 

el arte de vivir de un artista adolescente. 4 
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ESBOZO DE UNA VIDA, HISTORLA DE UNA DISCIPLINA 
(HOMENAJE A HANS NIEMEYER E) 

JaViera Carmona J i m 2  

. 
' Fue una verdadera sorpresa saber que yo era la iinica oradora cumdo entre 

ustedes hay m h  de uno mPs autorizado que yo (empezando por la sefiora Selva 
Rubhr, SU viuda) para exponer U n a  semblanza de nuestro migo Hans Niemeyer, 
+en ha muerto, per0 quien est6 intensamente presente ahora. 

' Estimados amigos, haber escrito el libro mienwas HN con leerlo 
ahora, despuks de su partida, posee un especial sentido para mi. De alguna 
manera las plabras intentan recuperar, apropiarse de esa figura evasiva que es 
el recuerdo. Y no podria ser de otro modo. La escritura es siempre esa red que 
lanzamos sobre el pasado para recuperar paisajes de otras primaveras. 

Es asi, HN estP con nosotros, no s610 cada vez que le nombrmos y que evo- 
camos su vida, sin0 tambien en su valiosa herencia. La de Niemeyer fue una 
vida llena de aventuras, tanto por sus innumerables viajes a traves de Chile, 
como por 10s aportes que le dio a la ciencia. Una aventura espiritual y mundana 
a1 mismo tiempo. 

Es bueno y necesario que hombres de esta talla Sean conocidos por las 
nuevas generaciones, a lo menos como siluetas ejemplares. Como diria Garcia 
MPrquez, tal parece que 10s dias no se hacen como antes. Asi tambikn pareuera 

f que son cada vez mPs escasos 10s hombres portentosos de antafio. Y dig0 bien 
porque ahora que he releido el libro y me he visto en la necesidad de escribir 
estas lineas he sentido su mirada vivaz sobre mi mano, recordando su vida 
y recordando mi propia aventura al ir desentrafiando su relato. De alguna 

- manera hoy tengo la certeza de haber estado junto a un hombre portentoso. 
Un naturalista a la antigua. Un hombre que sup0 conjugar el conocimiento y 
la pasi6n; la ciencia y la oida. 

Es asi, cuando hablamos de 10s grandes toda ausencia se transfigura en 
poderosa presencia. Por ello, la sabiduria antigua hablaba de 10s inmortales. 

La historia siempre es una fuente de desacuerdos porque pone en escena 
hechos en 10s que puede haber consenso sobre su importancia per0 no en su 
interpretacibn. Esta actitud de reordenar la realidad y reflexionar sobre ella 
refleja ademAs la condencia de la kpoca de su producu6n, que finalmente define 
cuiles son para el investigador 10s acontecimientos nimios, 10s resonantes Y su 
propuesta de interpretacih. 

El bosquejo de la vida de un personaje, visto como un nivel m h  modesto 
de un esbozo histdrico panorPmico, apunta deliberadamente al blanc0 
de &cordia al tratar de organizar y jerarquizar 10s SUCeSOS relevantes en una 
fida particular para arrojar luz sobre una Cpoca o ~PPO. 

1 

Museo Nacional de Hhtoria Natural, martes 6 de diciedm de 8005. 
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contemporbea de 

1 en la calle Melgarejoyesquina 
~ - -  

i?2 Fmim, en Coquikbo. Su padre, Karl Niemeyer, comerciante alemin, d&n- ~ 1 
d i n w  de una Eamitia de uentf6cos y profesores, se radic6 en Chile poco antes de ' 
la Primera Guerra Mundial. Se cas6 cod'Marh Luisa Fernindez, dama criolla, 
descendiente de espafioles miembros de la pequeiia burguesh de La Serena. 
Los cinco nifios del matrimonio Niemeyer vivieron en un hogar confortable 
durante el esplendor de la vida urbana, del primer cuarto del siglo XX. El pab  
de juegos se alternaba entre 10s cerros de Coquimbo, las calles del puerto y su 
muelle. 

De sus &os de infancia en el sen0 de una familia especialmente preocupah 
por la educacibn y con m d e s t a s  tendencias liberales, Niemeyer reconocib 
el espeaal estimulo de sus padres en su maniAtica curiosidad por observar y 
comprender el entorno natural. h i ,  h e  educado en un clima que privilegi6 d 
estudio, lectura y autonomia de 10s niiios. Desde 10s 7 afios de edad el pequefio 
Hans hacia excursiones abn siendo un niiio de salud mis bien Mgil. Su deseo 
de nifio era ser aventurero y en cierta medida lo logr6. 

Coquimbo es el escenario de la iniciacibn de Niemeyer como precoz natu- 
ralista y escritor infantil. La adolescencia en cambio transcurri6 en Santiago, en 
el Internado Barros k a n a  primero, donde la figura de su hermano Hermann 
(Premio Nacional de Ciencia en 1983 por sus aportes a la bioquimica), estudiante 
de medicina e inspector del INBA ejercib una herte influencia en Hans. Luego 
en la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile accedi6 al circulo de 
cientificos, a la brmaciijn universitaria que lo disciplina en la investigaci6n y 

3 P 

fortalece su conviccibn en el ideal de desarrollo nacional a partir del progreso 
moderno que represent6 la industrializaciijn del pais. 

El traaado de la vida cientifica profesional de Niemeyer comienza a mediadm 
del siglo xx, cuando se le encomienda el estudio de 10s recursos hidrol6gicos 
del pais desde la Direcci6n de Riego del Ministerio de Obras Pbblicas. Corn0 
funcionario de una de las reparticiones estratkgicas del plan modernizador, 
Niemeyer participb directamente en el proyecto populista-industrialism que 
reemplaz6 al modelo de desarrollo colapsado de 1900-1930. Al abrir rutas 
hacia zonas inaccesibles, en las que nacen 10s recursos de agua, Niemeyer tUVO 
Laportunidad de conocer muchos sitios arqueol6gicos ignomdos. La mayo- 
rla emplazados en las cercanhs de 2as ~ t a s  en exploracibn y cursos de spas 
mndici6n geogridica que para Niemeyer no h e  fortuita sino product0 de una 

De inmediato, comenz6 a ejercitar el anfiis geogrhfico que aprendi6 e* 
su &porn de estudkte en la expedk56n al Rlo h e l o  en 1943, contando con 

muy precisa de 10s grupos humanos prehisphicos. 



- TEQw&MBw188 
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22 &Qs- BS afkos des@% en lw, c-0 m p k r o  de la c-0 & 
s e m *  a ex#cia=b+ la abca%n del gecimo ~ u r m b e p t o ~ ~ ~ d b ~  

quien PosMormente h e  direrto~ de este muse0 -e 1949 1 9 ~ ,  a 
NieWer d m i r a h  prhnd-mte. 

Con respecto 9 la arCpeOl0gh Niemeyer c o m a &  ebborap m a  
ecolbgica, basada en la geop&a humana, para estudiar 1% mltum 
cas. Eata inclinaci6n de Niemeyer por la geografia apficada a arqueolow ge 
extendi6 a t r e  algunos que6logos desde principios de 10s 60. en urn @ora 
en que las humanidades y la historia, campos dominantes en el an%= x ~ e e  
16gic0, par sobre 1% ciencias-naturales. Niemeyer se antidp6 a la tend-& qwe 
predomin6 en la arqueologia nacional desde 10s aiios $0, mando Heg6 a Clde 
la discusi6n que inicib en EE.UU. el movimiento de la Nuevakqueoloea, quek 
enrostr6 a la arqueologh tradicional su Mta de rigor cienrjfico. Re&n en e s m  

os el referente te6rico y metodol6gico de la arqueologia chilena se despIaz6 
sde las humanidades a las ciencias naturales. 

Para Glyn Daniel la arqueologia no es otra cosa sino placer y es que la m- 
peologia tiene el misterio, el aura romantics de un pasado que se manikiesta 

a travb de sus restos, ejerciendo una atraccibn estktica, sensual e intelectud. 
La seduccidn de la arqueologia atrap6 al ingeniero Niemeyer y a profesionales 
de otras especialidades que unieron elementos de las ciencias naturales y las 
humanidades durante su formaci6n autodidacta en arqueologia. Entusiastas y 
disciplinados, encarnaron una generaci6n pionera que recopilb fragmentos de 
informacih sobre 10s que se construyeron m6ltiples discursos para expbcar Ia 
riqueza y complejidad del pasado. Fueron tambiCn 10s gestores de la fundaa6n 
de la Sociedad Chilena de Arqueologia (1 963), promovieron la reaIizaci6n de 
b s  primeros congresos nacionales, abierto a 10s arque6logos extranjeros y 
apoyaron la profesionalizaci6n de la disciplina. La institucionalizaci6n de la 
arqueologia h e  un logro de esta generacih apasionada. Junto a Niemeyer, el 
maico radi6logo Virgho Schiappacasse, el quimico Julio Montan&, el huma- 
nista Jorge Iribarren, el empresario Percy Dauelsberg, entre otros, asistieron al 

miento de la arqueologia cientifica en Chile. heron proagmktas y tedgos 
trAnsito desde la imagen rornAntica de la arqueologia de terreno -gUiada 
la intuiu6n y el sentido combn- hasta convertirse en campo exclusive de 

profesionales universitarios, con tecnicas y mbtodos e s p e a m  de mbajo, 
eorias y nuevas preguntas, entrelazadas con un prohndo humnkmoly la 

uciosidad de las ciencias naturales. 
Los arque6logos chilenos abandonaron progresivmenk el mkb de c* 
ter impMcito y no sisterm%cO. Comenzaron a acumuhr m c i ~ ~ ~ h e n ~  datm 
re el conocifiento del p a s a h  evaluados rigurosa y s h e x ~ ~ % t i m * *  La 

e se entiende por arqueohgh eiendfica natudmente induF la m m  
tipol6gicos, la b6squeda de euhuras arq~edb$cwts, Pw"sa F U m s  

P 

pm=soha ~f . lohnww+@-  
observad6n de p m e e y  fd 
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wkh i~coqmmdh de ~lpevas thim al reper tdo de 10s arque6lqos corno 
la est.a&tica, m4lisis de carbon0 14, estudio de rest- o f g s n k ~ ~ ,  estudios de 
~ m p d o g i a  fleica, geomorEn6gicos, etc. Niemeyer y Schiappacasse COmenzaron 
a trabajar muy tmpmmmente y casi en solitario, en esta lfnea de inVestigaci6n 
v e  s@iemn inimerrumpidamente, en la que combinaron en ciertas ocasiones 
estudios de mponiolia y lingiiistica, restos de la fberte influencia humanists de 
6poars anteriores. 

De vuelta al context0 hist6rico, la huella del agotamiento del modelo de 
desamllo hacia adentro se estamp6 en el Chile de 10s 60. Al modelo extenuado 
lo reemplazd el proyecto desarrollista Cepaliano, basado en la ampliaci6n del 
memdo interno con grandes transformaciones estructurales (reforma agraria e 
bmrporaci6n de 10s marginales), y politicas de integraci6n latinoamericana y de 
proteccionismo regional. El nuevo modelo de desarrollo privilegi6 las carteras 
relacionadas con la infiaestructura del pais. h i ,  aumentaron las excursiones de 
Niemeyer para estudiar la factibihdad de embalses y trasvases. Sus expediciones 
se multiplicaron en zonas con escasez de recursos hidrol6gicos, como h e  el caw - 
de todo el norte del pais, con lo que particip6 en el desarrollo de una autkntica 
arqueologia regional. Mientras tanto, en el reciCn creado espacio acadCmico 
se discutia el papel de la arqueologia social y marxista tanto en el Centro de 
Estudios Antropol6gicos de la Universidad de Chile (1952), como en el Centro 
de Antropologia de la Universidad de Concepcibn (1964), asi como en 10s an- 
tiguos y nuevos museos que acogieron la investigacibn arqueol6gica. 

En la efervescencia de 10s procesos sociales revolucionarios que agitaron 
al mundo y Latinoamkrica (mayo del 68, revoluci6n cubana, etc.) aument6 
el contacm entre arque6logos chilenos y argentinos, peruanos y bolivianos, 
interesados en explicar el desarrollo cultural a nivel regional para construir la 
sintesis del k e a  Andina Meridional. Los investigadores forheos suministraron 
perspectivas diferentes para enfientar las grandes preguntas de la arqueologia 
regional. Por ejemplo, la concertacidn de la etnohistoria y la arqueologia para 
encarar el mundo andino, propuesta de John Murra que generd una tradici6n 
de estudios andinos aiin vigente en Chile. 

hnperialismo, socializar 10s medios de producci6n para acabar con la dominaci6n 
de &es. A diferencia del modelo Cepaliano, conden6 la inversi6n extranjera 
porqve fiortalecia el mecanismo de dependencia del pais. La arqueologia Y el 
resto de lae & n h  sociales debatieron si debian quedar a1 margen del proceo 
o por el mntrarb, impedir la reproduecidn del sistema social anterior y gene- 
meElt3Tmhma ddn profunda. Algunos se dedimron a recomponer cierm 
e x p k d s ,  wmo por ejemplo 10s origenes de la comunidad primitiva en 
IWqpnh (Mpe Bate) o la prefia0nii-i andina dede el punto de vista de 105 
medjorr de producci6n, estudio materiahta hMt6rico que por ejemph r d 6  

El pmyecto socialiista chileno propuso, a grandes rasgos, luchar contra 
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+*MkIbqm no Se h ~ l ~ e ~ 1 5  BIB el debaw & f i c ~ ,  siempre fUe 
en 
autodidacta, formado en el terreno, esencidmente m e  
a d m i d o r  de las hakdidades de otros colegas en las disquisiciames e, 
como V. Schiappacasse. Con 61, Niemeyer se dedi& a h e x p l o d n  del r a  
de Gamwones y la cultura preap'cola de Conimoxa, descubim en d a k  
en 196 1. ate h e  uno de los primeros estudios narcariEaen 
la casta. 

10s yacimieaoa de 
la Laguna Meniques y Miscanti, descubiertos en 1961, aiio en el que e s e  
el trasvase de la laguna Miscanti a Socaire y Quebrada Algarroba, o p e  
dad en la que descubri6 vanos yacimientos con industria Uticas (Midlcanti Sur 
y Laguna Meniques), sitios que investig6 en profundidad con Schiappacasse 
desde 1966 a 1968. En la dCcada siguiente, la pareja se preocup6 en ubicar 
con precisi6n en el tiempo ambos sitios, tan aislados en la zona y a la vez cer- 
canos entre si (a 3 km). Las cronologias relativas derivadas de Ias tipologias de 
puntas de proyectiles eran insufiaentes para la pareja; la geografia y geobgia, 
dos disciplinas auxilires a las que recurrieron en el cas0 de 10s conchales pre- 
ceriimicos y otras investigaciones arqueol6gicas, carecian de estudios acabadoar 
sobre el ambiente puneiio chileno como para buscar vinculos entre el period0 
de formacih de las lagunas y las ocupaciones humanas. El sitio adem& no 
tenia una estratigrafia natural evidente. Fue la oportunidad para incursicmar 
en la dataci6n por hidrataci6n de obsidiana, un recurso de la geologia en el que 
participaron profesionales del Departamento de Ceologia de la Universidad de 
Chile, Juan Varela, Sonia Vogel, el propio hijo de Don Hans, el estudiante de 
geologia Hans Niemeyer Rubilar y Mario Pino, 10s atque6logos resolvierOn si la 
depositaci6n naturd del sitio habia sido alterada y su imtigihhd. Finalnrente 
resolvieron que la ocupaci6n debi6 iniciarse poco tiernpo despuis del descenso 
del nivel de la laguna porque las basuras reposaban direcmente sobre IOB 
sedimentos de la terraza. 

El trabajo en Meniques ofreCi6 nuevas persp@chva pan  la arWed* 
chilena apoy5ndose en procedimientos propias de la @oh$a. Para la 6- 
la dabcidn por obsidians era pr6cticamente totalmente ignoFada en la ~ V e s -  

m t X Q V H s k  tebTicgS porque se considmaba a sf mismo 

Niemeyer tambi6n explor6 en la puna de 

tigaciones nacionaks y e~caseaban 10s estudim de siedimentos. ' . ,  

Adem&, Niemeyer y Schiappacasse h e m  

p r  Sus caracte 
redmente atractiva 

El mtudio de 10s 
9 

h la pdogh. Nkmeyer y 



Ea i nvedgac ik  $el Ute mpestre comenz6 C O ~ O  un “juego” para 
Niermeyer; una entretenci6n que h e  creciendo hasta adquirir un lugar en el 
a m q t o  unificgdo qwe el arque6logo construyb sobre el estudio del hombre 
predmnbino. Ad, la investigacidn del arte parietal no ha sido un fin en si 
mismo, como ninguna de las lineas de investigaci6n por 61 desarrolladas 
(prehistoria del valle de Copiap6 o el poblamiento del valle de Camarones). 
Al seguir la secuencia de 10s estudios de Niemeyer se puede observar cdmo 
atiende a detalles que revelan paralelismos entre sitios, vincula problemiiticas 
y propone nuevos aspectos para investigar; observaciones que convergen en 
un objeto de estudio amplio como es el hombre precolombino y su entorno 
geogriifico referido al paisaje, actividades econ6micas derivadas, ntos y hasta 
organizaci6n social. El arte rupestre fue para Niemeyer un objeto de estudio 
formidable en el que la reducci6n de la escala a especificidades estilisticas 
Areas geogriificas h e  una estrategia para simplificar una tarea enorme 
no qued6 disminuida cualitativamente, sin atomizar el marco general 
arte rupestre chileno. Este ha sido su tema predilecto para charlas, coloquio 
y conferencias, pues la dimensi6n estktica de esta manifestaci6n sustenta UI 
puente natural con el gran pbblico. 

La complejidad de las expresiones de arte rupestre y su obstinada perma- 
nencia a travks del tiempo, inc6lume fiente a la intemperie, despertaron el 
interks de algunos investigadores que debieron asumir las dificultades de su 
estudio y el desdkn de 10s colegas que se negaban a reconocer que las pinturas 
grabados prehkt6ricos eran manifetaciones de cierta antigiiedad que merecian 
ser parte del registro arqueol6gico. Vencidos por la imposibilidad de establecer 
cronologh independientemente para estas expresiones grilficas, no pocos 
especialism se netgaron a asociar petrogWs con culturas arqueol6gicamente 
definidas, asi como a profundizar en aspectos ecnicos, significado e integracidn 
con el conjunto de problemas arqueol6gicos vigentes. 

Cuando Niemeyer inici6 sus investigaciones arqueoldgicas a mediados 
de l a  aiios 50,bs sitios con pinturas y grabadas -abundantes en la geografia 
chilena- estaban fuera de los Umks acadkmicos. Jorge Iribarren era prltica- 
meme el 6nico que recorda 10s vdes y quebradas del Norte Chico. Interesado 
en documentar 10s grabados locales, que dej6 registrados en una abdtada bi- 
bbgadh, Irikmen intent6 buscar r a p s  que permitieran asociar las formas 
reprt~~ntadas en piedra con &unw arqued6giCas conoddas. 

er, el arte I - U P ~ Z B ~ ~ ~  h e  deide el principio mucko m6s que 
ar al olvido en libretas 
pa@tcms, PirquiinnPmo’Y 
si- que p r - h  JB 



pensable en la aoluci6n de 10s problemas arqueolbgicos localea resod- 
Al -mar la dtcada de 10s 80, Nierneyer h e  invitado a I jo- 

de Arte Rupestre de la Provincia de San Luis, en Argentina, donde 
nuewamente la varhci6n de estilos en el Arte Rupestre de Chile, oportuNdsLd 
en la que obtuvo mayor informaci6n sobre paralelismos de motivos entre a b o s  
pdses. La asociacidn con G~ete Mostny para publicar en 1983 el libro sobre 
“Arte Rupestre Chileno” se gest6 en este enmentro. 

Mostny ya habh pblicado dos libros sobre la prehistoria de Chile (Culturn 
Precolombinas de Chile en 1960 y Prehistoria de Chile en 1980) y siemp 
tuvo deseos de presentar una revisi6n actualizada del arte rupestre n a u o d  
Sin embargo, Mostny no consideraba importante la definici6n de estilm y se 
indinaba por una clasificaci6n amplia, basada en dos categorfas: pictogram 
de estilo naturalista o seminaturalista e ideogramas con formas abstracta3 que 
expresan ideas relacionadas con 10s pictogramas. 

Niemeyer tenia una visi6n mPs amplia sobre el arte rupestre de todo el 
pais, por lo que insisti6 en la necesidad de ordenar el texto por estilos y 5reas 

El texto se redact6 en la casa de Mostny a partir de horas interminables 
de correcciones y lectura de borradores. El ex rector de la Universidad de 
Chile, Juan G6mez Millas, casado con Mostny, 10s acompaiid a menudo con 
su amena conversaci6n y aportando con observaciones agudas mientras sabo- 
reaba un vaso de whisky. G6mez Millas convenci6 a Mostny de la impomcia 
de agregar 10s estilos en este intento por ordenar expresiones rupestres tan 
variadas en nuestro pais que al menos presentaban cierta unidad estili4tica y 
geogrsca. Asimismo, la pareja decidi6 incorporar 10s datos sobre 10s petmi#- 
fos de Angostura, encontrados por Mostny en 1964, y 10s de %mentka en la 
Quebrada de Guatamndo (1963). 

Muchas de las observaciones que Niemeyer hizo en las PubLc*ims 
individuales sobre cada yacimiento no fueron recogidas en las tres d n t d  
generales que hizo sobre d tema. Su m5ta final ha ~tiwer un P - 7  
integra& del arte parietal y forrnar el Album de 10s ~ t ~ o g l i f o s  de en 
vez de discutir las particularidades de cada sitio y PO 
Queda para 10s arque6logos rndsj6venes9 Con maYm C 
lo reprentado, P traqasarr bs umbrales COmPkJoS 
a mnocer las formas de vidai el pensamienta y la C 0 r z c e P c i b n ’ ~ i  ~ U W Q  * 
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skis y &mi, e m p b d o  una metodalogia preeisa, combinada con 10s avanCes 
tecnol6gicos de la arqueologfa, para i n t e p r  el arte rupestre en 10s desarrouos 
dturaks b d e a .  

D e P &  de 15 afios en el MOP, Niemeyer dej6 la administraci6n pfiblica, 
instal6 una oficina independiente y pre~t6 asesorlas al Estado en el estudio del 
desamllo hidml6gico de las zonas del norte que requerian asegurar el sumi- 
nistro de agua potable para la poblaci6n, actividades agricolas y mineras. L~ 
que Niemeyer neceSitaba era disponer libremente de su tiempo para dedicarse 
con mAs fervor a la investigaci6n arqueol6gica que financiaba con sus propios 
medios. 

Las decadas del 70 y 80 vieron c6mo el Rkgimen Militar arras6 con el 
prolongado sueiio de modernidad. Instal6 el proyecto neoliberal y cre6 las 
condiciones de movilidad de 10s sectores productivos que el modelo exige, con la 
elimhci6n de las restricciones al desplazamiento del capital, trabajo y tecnologia. 
La privatizaci6n se esparci6 como una plaga por todo el pais y transform6 la 
estructura de las universidades que acogian 10s estudios arqueol6gicos y antro- 
pol6gicos. El Estado redujo sus aportes a la investigaci6n en ciencias sociales en 
las universidades y la actividad arqueol6gica se repleg6 en 10s museos, al 
fundaciones privadas y organizaciones no gubernamentales que compi 
desde 1982 por 10s limitados recursos estatales del Fondecyt. 

Inspirado en el modelo anglosajdn de financiamiento cientifico, en cierc 
forma el Conicyt promovi6 entre 10s arque6logos la adhesi6n de marcos te6rico- 
prkticos en 10s que no se reconocia ficilmente 10s comprornisos politicos de 
10s investigadores. Las visiones medioambientalistas y sistkmicas, apoliticas en 
comparaci6n con 10s anfilisis marxistas silenciados, se incrementaron tambien 
como eco del impacto de la Nuevahqueologia en EE.UU., durante 10s aiios 60 y 
70. Durante la Junta Militar, Niemeyer consigui6 por vez pnmera financiamiento 
para sus investigaciones. h i ,  el estudio novedoso en el pais sobre el patr6n de 
poblamiento del valle de Camarones, en el que se muestra la ocupacibn mul- 
tiktnica de un territorio con datos arqueol6gicos concretos, fue financiado en 
parte por el Conicyt y la Universidad de Tarapacfi. 

Apartir de abril de 1982, el nomadism0 de Niemeyer fue amenazado por su 
nombramiento como director de esta casa que hoy nos acoge, el Museo Nacional 
de Historia Natural (MNHN), cargo que le exigia permanecer en una oficina, 
Bentado det& de un escritorio, situaci6n nueva para el ingeniero de terreno. 

En 10s ocho afios que encabez6 la gesti6n del museo, se resisti6 a aceptar el 
domini0 parcelado de cada disciplina dedicada al estudio del hombre o de la 
naturaleza. La atomizaci6n del conocimiento a1 interior del Museo contravenia 
su posici6n cientifica sobre la arqueologia y la geografia, puntos de encuentro 
multidisuplinario entre la ciencias naturales y humanas. Sus intentos por con- 
vocar a 10s profesionales del Museo en estudios globales fracad, per0 lo@ 
reactivar invdgaciones postergadas en las que si lop6  conciliar profesionales 
varkdos como paleonthlogos, geaogos, arque6logos en la actualizacibn del 
az&gmw proyecto Laguna de n g u a  Tagua del perfodo Pdeoindio, finandado 

i 



80 evim qw el eetu& de hs kerns* 
d - ~ e r & e m  su d h  d aam*narse de 
Para v v e r  las v k h  h ~ e s l e l s e  y ptrblico en general 

t dotaci6n del museo con donaeiones, a~ogi6 pub-a, - inmcmbios, talleres, cdtxenciae y j o r n a b  d 
El MN" h e  sede de la SChA y de la Sodedad 
variados encuentros cientificos (congresos, jo rnah ,  e&). 

La transici6n a la democrada en 10s 90 continub la d*- a 
modelo de libre mercado. Sin kxito intent6 crear mecanismos pma 
la incapacidad de la ley de oferta y demanda en la resoluci6n de los probkrnap 
sociales en aumento (pobreza, marginalidad). Chile mantuvo su a m @  
10s inversionistas externos, actores fundamentales en el plan de ingreso ai 
primer mundo globalizado que enfatiz6 la Concertaci6n. Bajo esta pre* el 
Gobierno comenz6 a destinar mayores recursos para la investigad6n cierm-. 
La arqueologia recibi6 mfs apoyo estatal pero 10s recursos debian repartime 
entre mfs investigadores que cada aiio egresaban de las escuelas de arqueolm 
gia universitarias fundadas a fines de 10s 60. Los arque610gos se multiphcarom 
exponencialmente y 10s recursos no. 

En el afio 1994 entr6 en vigor la Ley 19.300 de Bases del Mediohbierite, 
normativa que en el articulo 11 exige la elaboraci6n de un estudio de impwto 
ambiental cuando una actividad puede provocar la "altend6n de momummtos, 
sitios con valor antropol6gic0, arqueolr5gico, hist6rico y, en general, 10s pertem 
cientes al patrimonio cultural". Esta situaci6n abrib un nuevo campo de trabajo 
para 10s arque6logos que por primera vez en la historia -sin considerar la 4- 
del anticuarismo- se acogieron a la 16gica del libre mercado. Esta sibuaeibn de% 
pert6 la preocupacibn de la SChA cuando la escasez de fuentes lahordes y el 
atractivo de las grandes sumas de dinero implicadas en estos estudios e m p 6 a  
comprometer la Ctica del arque6log0, repitiendo el fenheno vivid0 en m.UU. 
y otros paises desarrollados. 

ntta p- 
del text0 que escribi en el que se detallan alpnos h d o s  Y sucesos de 
de Niemeyer que dustran aspectos relevantes de su traywtoria a s h d -  am 
el desarrollo de la discipha en nuestro p a .  

hist6~ico est6 consignado era mtiltiples documentos escriem par emhi)r  
pecialistas. Es la lectura de 10s hwhos y SUS rehiones Con el d a e & ' b  
arqu~logiIa M e n a  el ejeraiaio de selecci6n que n a t ~ h  e &-let('- 
La incmti&mhre sohe la adecuada el&b de hi ammt*entws - 
menwlttsp emnciales oemvenientes a la interpm- *a 
est6 inexorab1ement.e acechada por la conciemia de 

caei olvidados, I . I  

Esta revisi6n de la historia de Chile y de la arquedogia es 

El esbozo sabre su trayectoria es p a r d  e inadmi0 el 
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e5 d mcial, e n t d o  mnao el e5pffitu 
lo que 10s arque6lngos 

rotagonistas. Permiten 
amprender, &st+ el punto de vista del personaje, el desarrollo de la inter. ! 
pretaci6n arqueo1tSgica y a la vez nos mueman la relau6n del individuo con su i 
d o  intelwal, instancia dectiva & la historia de la arqueologia desde el 
umbral de una hiamria individual. 

A&, en esta propuesta de reconstrucci6n del itinerario de vida y trabajo ar- 
qd6gico de Niemeyer dialog6 con el aporte cientifico de algunos personajes 3 
notables e interpel6 el papel de las hstituciones creadas pox- el Estado que de 
alguna manera se relacionaron con la arqueologia y con 10s arque6logos, coma 
por ejemplo una que parece tan alejada y ajena como la Direcci6n de Riego del 
MOP, pen, crucial en la vida como arque6logo de Niemeyer. 

i La arqueologia chilena -asi mmo la latinoamericana- se aliment6 en su 
desarrollo de mfiltiples tradiciones intelectuales que impiden asociarla meci- 
nicamente a categorias del pensamiento arqueol6gico angloamericano, coma 
la arqueologia procesual o Nueva Arqueologia, postprocesual, cognitiva, es- 
tructuralista, etc. 

M. Johnson sostiene que tanto la arqueologia latinoamericana como la 
espaiiola y la de otras tradiciones poseen 10s mismos fundamentos teorkticos. 
Esta es su respuesta a las voces que insisten en alentar perspectivas “europeas” 
y “mundiales” mmunes en el pensamiento arqueol6gico dominante. Johnson 
no condena el esfuerzo de 10s arque6logos por seguir corrientes internacionales, 
por el contrario, lo alienta. Sin embargo, observa que hay una cierta tensidn 
entre el deseo de ser “global” y la necesidad de ser sensible a las realidades 
locales y sus tradicionesl, tirantez presente en la historia de la arqueologia 1 
chilena cientifica. 

En el cas0 de Niemeyer, se puede afirmar que h e  especialmente sensible 
a las refidades regionales. Indurn h e  promotor de la arqueologia regional, 
renunciando en cierta medida a adscribirse a la ret6rica global, per0 sin ser 
indiferente a ella. Esta posici6n es evidente en estudios complejos como 10s 
pzmomes de pobiamiento del valle de Camarones, trabajo inspirado en 10s 
modelos de a s e n d e n t o  del estadounidense Gordon Wdley para el Desierto 
de AriEana (1953). 

ML a&i de una tradi66n tdrica, a Nlemeyer se le podria definir como un 
de la pre registrm arqueolb- 
domimi0 ~ l t i d b d ~ O *  

MaehHv Jonson, zbmlo A v o M @ z ,  Editorial Ariel Histork, Barcelona, 2000, pgg. 5. 



’ . El tt3nqmnO y Sbtem6tko inter& de Niemeyer pm la obsm~&, 
de la geO@, que le proporcion6 un marco de an& de 
ricas, L eoiquet6 entre ws colegas-dumnos (me refirno a vk- 
el hltimo naturalista del Chile del siglo X X ,  siguiendo tal vez ciem 
germhnica paterna. 

La postura ecologista de Niemeyer se sostiene en un espirim profunda- 
mente humanista, impregnado por el estilo sistemiitico y disdplinado & b 
investigadores de 10s siglos XIX y XX. 

Niemeyer fue un hombre de libros, desde el punto de vista del autor -con 
decenas de publicaciones- como del lector -amante de El Quijote de La Mamcha 
y las narraciones hist6ricas-. Como escritor, Niemeyer reconk6 la imporcan- 
cia de la divulgaci6n y como viajero infatigable, buen lector y escritor, pus0 Ia 
prensa al servicio de la ciencia y procur6 no ser demasiado arduo para el ptibb 
co, pues sus numerosos articulos en diarios y revistas no pedian ser esmdiados 
sin0 leidos. Narraciones que reflejan decenas de miles de kil6metros reconidas 
a caballo, en mula, a pie y en vehiculo por todo Chile. Su itinerario de vida, 
expediciones e investigaciones est511 documentadas en libros, articulos, planos, 
diarios de campo, fotografias y diapositivas, materiales que afortunadamente 
esdn resguardados en el “Archivo Niemeyer” de este museo, su casa, a la que 
don6 hace casi 5 aiios sus planos y registro fotogrAiico. Desde la oficina de 
Conservador Niemeyer encar6 con su estilo personal la misi6n iluminista de 
esta institucibn: investigar, conservar, exhibir, educar y entretener sobre todas 
las cosas y todas las criaturas del Cosmos. 

Maestro de varios de ustedes, reconocidos arque6logos contaporbem, 
formados en la Universidad de Chile, Niemeyer contribuy6 padente y desinte- 
resadamente en educar profesionales conscientes de su compromiso &~CO con la 
sociedad y la comunidad cientifica. Esta rigurosidad se expresb en la preekih 
de Nienzeyer en la observaci6n y medicibn, tarea impres&&ble para ehborm 
planos confiables, dibujos realims y descripciones minuciosas. 

Niemeyer desde 1954 no 9610 enriquecid el regiswo aqueol6gico d da~- 
cubrir yacimientos nuev- en zonas pr5eticamente desconocidas. La n d n  
de documento que mane@ la arqueologia m&s alii de IQS i ~ ~ h i v ~  
dedicada a recuperar 10s "archives de suelo”*, fue mpliada par N i e q e r  al 
considerar sin ninguna duds elementos malginales del r e e t r o  xqued6* 
como 10s restos orpanicor. 

Por su Cuenm, Niemeyer comenz6 a aprender una jew casi -tdgibles a 
memo* &os baa el idi&o, a luchar s b  Wefpa con la dd Wemm- 

~rrehjet6- 
&mo 

Aymerkh. Elndmimto & b o n l w o d o g i a h  129%-19c%- 
de 01, p&g. 24. 



cpaademas de nom. Durante loe Wmos 
vi& trabaj6 en la pparaci6n de un text0 de divulgaci6n soboe las pinturas 
q m m e s d e  El W m o ,  paste- &de hace casi veinte afios ante la urgencia - 
qae otaw textos tntnian par ser difundidos. Niemeyer sostuvo que: 

“Con excepcibn de la Patagonia, no se conoce en Chile ningiin sitio con ane 
napestre del cud se puede afirmar con seguridad que pertenezca al period0 
preap*, es deur, anterior a la introducu6n de la agricultura, ganade- 
ria, c e f i c a ,  tejidos de klar u otras industrias asociadas. Las balsas de cuero 
de lobo que se reproducen en 1% escenas de pes- en El MCdano empiezan 
a utili9%rse con el desarrollo de  la Cultura de Arica (siglos X, xv d.C), de 
fiorma que las pinturas cuentan aproximadamente con una edad de 500 a 1 
nd aiios a la fda”4 .  

Niemeyer muri6 sin ver El MCdauo en una publicaci6n, labor que culminari 
Frandsco Gallardo cumphendo un profundo anhelo de Don Hans. 

La iiltima publicaci6n de Niemeyer fue las Estampas de Coquimbo, en la 
que narr6 &otas del Coquimbo de su niiiez, documento en el que despleg6 
g r a ~  dento literario para “transformar en adnt ico y actual lo que qui& de 
otra manera 110 seria sin0 una leyenda de tiempos kjanos”5. 

E~ae recorrido tiene el mismo smhr de la memoria que define el periodista 
y escnmr aqgentino Tom& Eloy Martinez mmo el dulce, oscuro y lejano sabor 
de loa &as que se pierden para s i q r e .  

J q e  Luis Borges, erdptico, meticdoso y rudamente sensato, propone una 
d l e  reflexih sobre la ~edacci6n de big.& en el libro Otras Inquisiciones 
(i9!52) al Utar una brama aitribuid;sl al eacritor Carlyle, quien se referia a una 
kgrafb de Miguel h g e l  que ornitiera toda m m c i h  de las obras de Miguel 
h g e L  As€ Borges intenta expram €0 oompleja que es la realidad, simplificada 
mdamente a una sene de behas, mete mil, quirsse mil, que i n t e e  apenas 
m a  d 6 n  de la compr&h de un pmtapnista. otra verBi6n del misrno 

* podria bear nwxa cadma de situaciones y ms c~~tarfa 
mmnoser d mbmo personaje. 



. j8‘:Nmuy~-e~bk h b t e  de 1- suefios de un hamkeg & 
B~mc~e de 0 ~ r p 0 ;  ma de l a  l&iIacias cometidm 61; de t ~ d ~ r r  
bs WmentQs en que Se ha@m6 ]as pirfimides; m a ,  de su W ~ = & B  la 
noche y con las auroras. LO anterior p e d e  parecer mer-ene ww 
desgr4nciadamsnte, no lo es. Nadie se resigna a esrribir b U 
de un escritor, la b i o g d a  militar de un soldacfo; todm p r e E a a  rst 
genedbgica, la biografia econbmica, la b iogda  psiq~Atria, la 
quiriiI.gica, la biograffa tipogrhtica. Setecientas p&ginas em octavo c m p h  
cierta vida de Poe; el autor, Eascinado por 10s cambios de do&&, apenas 
logra rescatar un par6ntesis para el Maelstrom y para la cmmq& de 
Eureka. Otro ejemplo: esta curiosa revelacih del pr6logo de una biW& 
de Bolivar: ‘En este libro se habla tan escasamente de hdas C Q ~ O  en d 
que el mismo autor escribi6 sobre Napole6n”’6. 

Concluye Borges con una admonici6n lapidaria “la broma de Cariyle pe- 
decia nuestra literatura contemporfinea: en 1943 lo parad6jico es una biogafki 
de Miguel h g e l  que tolere alguna menci6n de las obras de Miguei h g e P 7 .  

La revisi6n del texto que escribi en el 2003 me llev6 a estas observaciones de 
Borges. Hans Niemeyer, ingeniero civil, arquedogo, gebgrafo, en fin, nabura- 
lis&, encarn6 el perfil de alguien sobresaliente que sin complejos perteneda al 
mundo de las personas comunes y no se enmascar6 en imposturas intelectuaies. 
Intent6 desentrafiar su vida, pero el texto prescinde de una d i m e d n  m& 
prohnda que podrian haber aportado sus contemporheos. Lamento no haber 
recopilado testimonios valiosos como 10s de Schiappacasse y tantos OWOS que ya 
no e s ~ n .  Qued6 pendiente una mirada que tolere algo mis que las ohm de 
Niemeyer, que acoja la perspectiva, la memoria, de una g e n e r ~ b n .  

Para finalizar, 10s invito a cotejar lo que he expuesto con lo que Don Hans 
consider6 como la s€ntesis de su vida, texto que gentilmente y con mucho es- 
herzo escribi6 para mi libro. 

L, “Mi vida de arque6logo 

Cuando Javiera Carmona decidi6 hacer su tesis de Magister en Arqueologh 
sobre mi vida de arque6logo y sus resultados en obras, probablemente m&h 
en lo que se metia, en una vida campartida entre dos profesiones: la de ~RS- 

geniero civil con menu611 en hidrfiulica, y la de arqued-0 auto&&%. 

La primera, la de ingeniero, tiene formas de ser refiidas, en cierto mod& 
con la esencia de la antropologrCa, que se supone una d i s u e a  maS burin- 
a pesar de que las obras y proyectos que emprende h hgeserla va9d 
directamente en beneficio del hombre. 



no ener dmhm mgulrres d 6 h c  
uniwMntr, h e  upi erpcio en el ql 
la vida, en el ejeFcieio de una pmidn. 

pbr otra parte, la vida inquieta y orientada a viajes, especialnente en el 
knitorio naciond, y un @OEO de aventura, h e  una forma asistematica 
de conocimiento, en principio dificil de aprehender en dimensiones tan 
variadas. 

y d o ,  javiera ha sabido con tin0 y mucha sabiduria soslayar las dificul. 
tades, valihdose de las habilidades del periodista. A traves de entrevishs, 
mucha investigacidn, tenacidad y paciencia ella ha logrado adentrarse con 
6xim en el tema que se propuso: la interpretacidn de mi vida y de mi qua 
hacer arqueol6gico. 

Para el estudio de la obra arqueoldgica ella ha dividido el escenario en 
varias Areas, como 10s trabajos en el litoral de Coquimbo, con excavaciones 
en conchales y en el cementerio arcaico, definido como protomolle, del que 
recupemnos 21 1 cuerpos. Punta Teatinos es sin duda, uno de 10s yacimientos 
m& irnportantes de la Costa Pacifica. 

La evaluacidn diet6tica del conchal cupuliforme de El Pimiento, asi como la 
prospeai6n que hiamos juntos Virgilio Schiappacasse y yo de las islas vecinas 
a Punta de Choros, son dos ejemplos de tantos trabajos que emprendimos 
como equip0 de investigacidn. La obtenci6n de una balsa de cuero de lobos 
en la Calm de Chafiaral de Aceitunas para explicar la tecnica de fabricacidn 
en desuso h e  un proyecto que requiri6 no 9610 de la completa cooperaci6n 
del “Chango” hvarez sin0 tambikn del apoyo de Schiappacasse. 

Una d 6 n  extensa es la dedicada a 10s estudios realizados en el Valle de 
Camarones. Fueron muchos afios que Schiappacasse y yo dedicamos a este 
valle con resultados fecundos para la Prehistoria de TarapacP. Un valle 
que h e  explorado por nosotros desde la Alta Cordillera (Salar de Surire) 
hasta el mar. 

pbr 6ltina0, e1 estudio del arte rupestre a lo largo de todo el territorio chile 
no, con el establecimiento de 10s distintos estilos, es en definitiva el trabajo 
de tMia mi vida”8. 



DISCURSO DE INCORPORACI~N A LA ACADEMIA 
CHILENA DE LA LENGUA 

Rem! Silva Espejo 

Se ha bcho frecuente entre los emitores que se incorparan a ~d 
que camen de temperamento acad6mim y que sus hhacionea r e v o l k e  
nun- 10s hicieron pen= en que podian formar pane de 

Pienso que esta forma de reaccionar no es sincera. A que son 118i. 
mados a este honor les causa s a t i s f ~ b n .  Por 10 que a mi respem aeo  h a h  
conseguido una oportunidad cultural muy aprekda. 

LO que lament0 ahora es que el curso de mis verdaderas inc&domes d 
cultivo del lenguaje se desviara tanto, que 610 despub de treinta y cinco dw 
vaya a tener oportunidad de reanudarlo. 

Recuerdo el ya remoto aiio de 1927, a1 salir de las aulas del lnstituto 
Pedagbgico, en que habia recibido las ensefianzas de 10s sabios lilblogos H m e n  
y Lenz y recogido la instruccibn del entonces aventajado profesor Oroz; Cppom 
en que la semintica me apasionaba mis que una buena novela y en que me 
proponia vivir rodeado por las obras de autores como Menkndez Pidal, h&i~~ 
Castro o Navarro y Tom&. 

Todo eso lo impidieron actividades absorbentes que me arrastraron lejos de 
las bibliotecas, de la investigacibn lingiiistica y del estudio sistemhtico. Es aerto 
que entrC a trabajar en lenguaje, per0 al por mayor, sumihdome en el oc6ano 
de las palabras escritas de la prensa. Espero -ilusoria presuncibn- que en tan 
largo periodo haya podido conservar algo del recato que adquiri de mis sabias 
maestros, salvindome a veces de transgredir las reglas de la construcci6n y de 
trastrocar el us0 de 10s terminos. 

Con motivo de esta incorporacibn vuelvo a estar entre maestros del idiom, 
a quienes he visto durante el breve periodo que llevo de aprendiz de acadhico, 
dedicarse con seriedad al estudio de las palabras, a la critica de 10s neologism= 
y a la colaboraci6n regular con la Real Academia de Madrid. 

La gente de HispanoamCrica ha tardado en especializarse. Por eso es fie- 
cuente que las personas se dediquen a mis de una actividad. 

Est0 es particularmente &do en el cas0 de las letras, donde es tradidond 
que el escritor no alcance a vivir de lo que escribe. Por eso es que debe abandowu 
labores afines a l a  letras, convirtikndose en traductor, buotecario, h-0 
de la enseiianza y hasta tenedor de libros. Per0 su destino mi% fiecruente, 
complementarse con el trabajo de la prensa. 

Son innumerables los novelistiis, criucos, ensafistas 7 Poetas q a  ban 
que barn del OhmPo para ir a la mea profana del p e r i o d ~ o -  
hm dm dag m u d  VariedadeS: el que cmSigui6 d- 

del *O Rive1 & sw 4~ lwubraciones integra el d e r d &  
ideas y & h in+a&n; el que cornparti6 e q d b d m k  
con ha del &io, y 4 que fire devorado p r  las P m W  Imsm 

cenaa 

, f 
4 

el t q k  del papel hpwsa ... 
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Deja Pendiene la c o n ~ s ~ i ~ ,  porque si la 

EEectivamente hay en la Academia C&na de la L~~~ 

afirmativa no p m  & 
mis futuros colegas podrfan rectificarla. 

de ntimero Y correspondientes que no s o n  periodistas. T~ eminaks con0 
el Director de ella, afamado 6l6logo doctor Rodolfo oroz; el doctor y&ndo 
Pino Saavedra, compafiero de estudios en lejanos decenios h&il cmmdm 
de la anatomk y fisiologia de las lenguas; el Profesor Alejandro k e t b n ,  cdm 
lexic6logo del Medico; el p ~ t a  y fil6sofo Jorge Millas que con sw obra 
y su chtedra nos abre amino para llegar a las grandes esferas del pensmien- 
to universal, y 10s historiadores y maestros universitarios Jaime Eyzaguime 
Eugenio Pereira, que han sabido dar a 10s hechos del pasado, adem& del valor 
documental, una maestria estilistica que renueva entre nosotros la milenaria 
disciplina de Her6doto. 

Existe, pues, una estrecha colaboraci6n entre escritores y periodism en la 
Academia Chilena de la Lengua, que hace posible equilibrar el papel de 10s que 
fijan, pulen y dan esplendor al idioma con el de 10s que contribuyen a renovarlo, 
ampliarlo y tambiCn a descomponerlo. 

No hace fdta decir que el lenguaje es un cuerpo vivo y en permanente 
evoluci6n. Si no lo fuera, el pensamiento quedaria aprisionado y terminaria por 
extinguirse. El idioma que nosotros hablamos naci6 de la corrupcih del noble 
latin en contact0 con 10s pueblos birbaros, entre 10s cuales 10s celtiieros. Esto 
ocurri6 en el period0 de la baja latinidad, en que se amasaron nuevas lenguas, 
como el espafiol, el portugues, el franc&, el italiano y el rumano. Mientras 
surgian esos descendientes de la vieja cultura, el latin iba perdiendo vitalidad, 
hasta que, andando 10s siglos, lleg6 a ser la lengua muerta, hoy precisamente 
sometida a un experiment0 de respiraci6n artificial para ver modo de resuci- 
tarla a traves del Concilio Ecum6nico. En ese are6pago eclesigstico han vuelto 
a escucharse 10s acentos de Cicer6n. 

Aparentemente el periodismo contribuye a corromper el lenguaje, pero si 
consideramos el punto con mayor atencibn, veremos que es uno de sus agentes 
renovadores. En las pPginas de 10s diarios se opera un constante proceso de 
incorporaci6n y exclusi6n de vocablos. Y entre las causas que lo p r o v o a  esta la 
necesidad de nuevos terminos correspondientes a actividades, o intervenciones 
antes no conocidas. 

El propi0 desarroflo de ciertas actividades da expansi6n al lckico- Afines del 
siglo pasado la prensa casi no escribia sobre el deporte. Hoy dm la cultura fisica 
tiene mfiltiples manifestaci0ne.s y especialidades y casi un minQ Po' ciento de 
la informa&n es deportiva. La anecdota del visitante de las ruinas romanas 
decuonadora. Pregunt6 al p i a  por una leyenda de CUatrQ let-, inscrita en 
el frontis de un edifido (s P Q R) y &e le contest6 que @$ca SfiQr. C ~ ~ & J  en 
realidad eran las inidales del Senado del pueblo romano- 

La rnultipljcau6n de palabras cientfficas 0 dCdCm, S e  E&a a -v&* 
hojas peridisticas. Mientras la Academia les OmW de usan 
entre c o d a s ,  que es el cerco en que se encierra todo 10 q*e a ~ m  la * a ~  
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del idioma. Hasm que un h e n  dia llega el placet de la docta Corporacibn qu 
permite u s a r b  oficialmente. 

en 10s cables y en 10s articulos que 
perfeccidn en esta materia; ya se sabe que hay cie 
y traicibn, lo que explica que de estas versiones s 
que, sin embargo, el uso consagra con el tiempo. 

Los galicismos han sido plaga idiomPtica en ciertas Cpocas de nuestra hi 
ria. El influjo de la cultura francesa, a fines del siglo pasado y a comienzm 
presente, determin6 una transfusidn de locuciones contra las cuales trona 
las purism. Algunos de estos galicismos ya son co 
se ha traducido por “a ultranza”. En cambio otr 
asi tenemos circulando a la i rnese  que ayuda a 
internacionales. 

En el aporte periodistico a la transmutaci6n del idioma juegan p a p  
portante 10s correctores de pruebas, que ac t~an  en las imprentas como el o 
de ruta que descubre con el compas IQS escol 
tambikn inventan escollos. 

matico. Son especies de delegados de la Acad 
sus diccionarios para aplicar la ortografia lin 
10s que escriben en forma “desusada”, que 

La correcci6n de pruebas adopta 
se consideraban normales, se vuelve 
cambian de conducta. Esto ocurrid con la expresitjn 
aplicaci6n en estos dias en que, he ra  de 10s Acadkh 
trabaja gratis. Los correctores de pruebas 
a d - h e s ,  lo que para muchos periodista 
ortogr6tica. La batalla del ad honorem no 
respecto el us0 paralelo de ambas e 
cuando se dict6 el decreto que imponia la 
de la de don AndrCs Bello. 

de sexo. De este modo el “estratega” que s 
se convierte en “estratego”, perdiendo, 
alteraciones, de tip0 casi quirbrgico, d 
el us0 que es la suprema ley del idioma. 

prensa pierde calidad: le ocurre algo semejante a las piedras, que a fuerza de 
rodar por el lecho del rio, terminan por ser lisas. De este modo, en el curso d 
10s aiios el estilo y las ideas carecen de todo resalte. 

Est0 es efectivo en el cas0 del escritor tiranizado por la prensa, que care= 
de vacaciOnes intelectuales y tiene que reemplazar la lectura inspiradora Y 
refiescanre, por articulos que, en su mayoria, van al canasto. Sin duda que en 
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Otro fktor de transfbrmaci6n del idioma es la traducci6n. E 

Los correctores representan en 10s diarios y re& 

En otras ocasiones el trastorno es mas grave, porque las palabras ca 

Hablando del lkxico, es frecuente sostener que el escritor que trabaja en 



P-9 no siempre el escmitor naukaga en el pe&dismo; hq dgunoe 
COnSiPen dvarse. Un ejemplo h e  Armando Donoso, q u i a  ejerd6 
vidad hmta el final de S ~ S  dim, sin disminuir en nada su labor bkmrh. 
eso tomaba sus precauciones: iba y venia entre el diario y su c a a  
libros, que lefa a in&!rvab. verlos sobre el escritorio, disput&&,le el &iQ 
a 10s oiginales, pruebas y recortes, pensibamos que eSmS libros -an pm 61 
como un salvavidas de que echaba mano para no zozobrar. En filtimo t e e n o ,  
la supervivencia del escritor en el periodismo depende de su &do inteleaud, 
Los que han tenido una formacibn sblida, cuentan con resewas a las males ap* 
y &Ontan Con exit0 la SUCCibn que representa eshbir obligadamente. 

Por otra parte, si el periodista distingue bien entre el saber y la culmra, 
puede entenderse con sus lectores sin incurrir en pecado de pedanteria. Porque 
tambien es preciso recordar que el escritor que hace periodismo esd o b l i e h  
a diluir la densidad de sus pensamientos, si quiere mantener un diaogo fruc- 
tuoso con el pliblico. La norma en este caso obliga a renunciar a las popias 
satisfacciones para buscar las ajenas comprensiones. 

Seiiores Acadhicos: me corresponde hacer el elogio de don Emilio Rodriguez 
Mendoza, a quien me ligaron vinculos de afecto y de camaraderia durante 
muchos aiios. No me referire estrictamente a aspectos literarios, tanto porque esa 
tarea la cumpli6 con gran acierto el recordado acadkmico don Eugenio Orrego 
Vicufia, hace muy pocos aiios, como porque me nace mis bien presentar una 
silueta del ilustre amigo, a travks del conocimiento personal. 

Lo encontrk por primera vez el aiio 193 1, en dias politicos borrascosos, 
poco despuks de la caida de IbPiiez, con quien habia colaborado, esperando 
ilusamente que realizara el pensamiento de Balmaceda. Incluso ocupaba un 
sill6n senatorial y recibia por ello 10s chubascos de una critica acerba. 

Tal vez fastidiado y sin ambiciones politicas, resolvi6 “hacer dejaci6n” de 
su cargo, forma de expresibn, entiendo, inventando por el, en vista de que la 
funcibn que desempefiaba no era renunciable. La fi-ase hizo kpoca. Fue tan 
afortunada como aquella fbrmula que describib un Ministro del Presidente 
Perez que queria desprenderse de un funcionario, sin herirlo. Lo podemos 
-fue el consejo de uno de sus Ministros- “exonerar”, que significa librar a ma 
persona de una c q a .  Andando el tiempo, la exoneracibn se Sinhnbm de 
expulsibn. Misteio sedntico, que permite que las Palabras Cambim de eS@m 
a medida que se emplean. 

Custo&-, Espejo, compaiiero de muchas actividades periodisti- de S U J ~ ~ ~ ~ d  
y conocedor de su vida y milaps.  

zflnlstad eWn-3 
que creciendo a travks del tiempo. Un Net36 mi escritorio J’ 
e n t q 6  un ejemplar de Amrhire R&bemtu. confieso que. has@ m-nw 
habh lei& ningum de sus obras. Cosnentk la que lmhh O b 9 - e  

~1 escritor no me era desconocido. Habia oido hablar bastante de 61 a 

En sus habitudes visitas a El Zm@mid, trabarm 
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do y llaS pregunt6 si yo creh efec- 
a dguien pala tener Una eXperient& del 
it0 de que el articulo deda que RodrIwez 

Mendoza d d b h  en una e m n a  el asesinato de un caudillo, con tal verismo, 
que incuestionabemente tenia que haber pasado a cuchillo a un adverario 
para adquirir em expenencia. 

Para pensar de tal modo, influia no poco en mi Animo el conocimiento de 
sus advidades anteriores. El escritor habia sido espadachin, duelista y 
nado a desatiar 10s peligros. A travts del relato de sus contemporAneos, era un 
exponente tipico del periodista de baralla, violento para reaccionar en contra 
de sus adversarios, de palabra, por escrito y de hecho. En fin, tan temerario y 
de.sa6ant.e como aquel lider de la causa balmacedista que, mientras se alejaba de 
las playas de Conch, en un friigil bote, abrfa su levita y mostraba el chaleco rojo 
para o k e r  a sus adversarios mayor blanco, gridndoles estentbreamente: 7r 

-iDisparen, traidores! w 
Para ser escritor romsntico, lo dNco que sobraba a Rodriguez Mendoza era 8 

vitalidad. Alto y de contextura reda, con un bigote cortado en forma marcial, 
el cabello abundante y cano, ofrecia las lineas de un general retirado, como con 
tanto acierm lo describi6 en una o c a s h  Joaquin Edwards Bello. 

Su naturaleza lo hacia ser inevitablemente autkntico. Queria y odiaba con 
igual espontaneidad. Afios despuks de un bullado duelo con el periodista Carlos 
Luis Hiibner, lo interrog6 un bi6grafb sobre el particular y le respondid lo 
siguiente: “He observado un error en la primera edici6n de su diccionario, a1 
rekrirse a Hubner, con quien me bati en duelo. Dice usted que nos reconcilia- 
mos y eso no es efectivo. Hub0 un odio profundo entre 10s dos. Con 61 se h e  
al otro mundo y yo me quedk con el mio”. 

Su vdor era temerario. Se relata el cas0 que le ocurrid en una funci6n del 
antiguo Teatro de Zarzuelas, al que asistia en compaiiia de otro escritor, invB 
lido. Molestos ambos por la mala actuacidn de 10s c6micos, llevaron 10s dedos 
a la boca y mmenzaron una atranadora silbatina. Algunos espaiioles, no muy 
padkis, se lanzaron de preferencia sobre su amigo que silbaba tal vez mPs 
k r k ,  para arrojarlo a la platea con las consecuencias que podian esperarx. 
Rodriguez Mendoza, luchando contra varios contrincantes, salv6 indemne a 
su compaiiero, no asi su bastiin que se hizo trizas sobre 10s duros lomos de 10s 
espaiides. 

Era e s p d m e n t e  puntilloso, cuando -taban de por medio asuntos rela- 
donados Chile y sus vdores. 

h r  el afio 1936 +e@n relato verbal que me ha hecho Albert0 Romer-se 
d k t u h a  el Ciub de la Uni6n un bazique que la Editorial “Ercilla” ofrech en 
haror del emitor argentino don Riblo hjm Paz, de esma divulgacib en C* 
pwwe entmmes, Se r e d 6  udl nfimero cosl~id~&le de escritores y puM~aS, 
bqu& le ddra d act6 baearnae imp-&. Durana el d m m ,  BodxQmz 



Mendoza f”.ewntaba~ a derecha e izquierda, con su alto d i a p a h  de voz, q& 
debia a t e  h “ n j e ,  que consideraba despropor(-jonado. 

Llegaron 10s discursos: Uno de ofrecimiento del editor don Lauremo 
Rodrigo, quien hizo elogios del festejado y anunci6 la prbima publicaddm de 
un libro SUYO en las prensas de la Editorial “Ercilla”, otro, del sr. ~ o j ~  hZ, 
retribuyendo la manifestaci6n. El festejado mey6 del case decir a1 en,-, de 
su improvisaci6n: “Espero que esta sea la primera ocasibn en que un e s e t m  
argentin0 cruza 10s Andes, trayendo un libro, no para leerlo, sin0 p a n  i m w  
mirlo en Chile:’. 

No habian terminado 10s aplausos, do Rodriguez Mendom de 
pie y pedis la palabra: “Creo -duo- que el Sr. Rojas Paz se merece 10s elo@os 
que le ha dedicado nuestro anfitri6n y otros mhs, per0 me tom0 la libemd de 
hacer un recuerdo y de formular un voto. El recuerdo es que en afios ya muy 
pasados cruz6 la cordillera don Doming0 Faustino Sarmiento Y escribi6 Chile 
su celebre Facundo, y que despues lo sigui6 Juan Bautista Alberdi, quien redact&. 
a la sombra de 10s chirimoyos quillotanos, su obra Ldci Bases, ahora mi voto es 

: que a1 Sr. Rojas Paz le vaya tan bien como a sus antecesores con la publicaci6n 
de su obra en este pais”. 

En la tertulia de El Zmparcial, a la cual concurria asiduamente Rodriguez 
i Mendoza, se reunia un grupo interesante. August0 Ovalle Castillo, el anima- 
i dor de la Peiia periodistica, gustaba de juntar a gente heterogenea: escritores, 
’ diplomPticos, hombres de armas en retiro y periodistas. Entre ellos descollaba 
’ Alii-edo Irarrizabal Zaiiartu, mosquetero del diario La Epoca, y amigo del alma 

de Emilio Rodriguez Mendoza. Los Gltimos articulos de IrarrPzabal apareueron 
I en el pequefio diario de la tarde, tan galanos e incisivos como 10s que escribi6 en 

su mocedad. Los acontecimientos de 193 1 le interesaban sobremanera. Estaba 
en tela de juicio el padr6n de oro, que Ibifiez habia querido defender “a caiio- 
nazosn, y que 10s Ministros del Presidente constituuonalista don Juan Esteban 
Montero no se atrevian a alterar. Don Alfred0 lanzaba sus dardos en contra 
de “10s oreros” y sus victimas mPs frecuentes eran don Luis Izquierdo Fredes, 
don Arturo Prat Carvajal y don Dario Urzba. Este Gltimo, particularmente. El 
periodista lo contradecia en todo sitio y lugar. Fue asi como un dia Ne@ hasta 
la Bolsa de Comercio de Santiago, donde el economista ortodoxo dictaba una 
conferencia, abogando por el mantenimiento de la conversi6n metillica. LO de@ 
don Alfred0 extenderse por espacio de dos horas, en el desarrollo de una tmrh 
que est& manifiestamente en pugna con la realidad, pues las feServa de o m  
se perdian por minutes. En un momento dado, 10 interrumpi&. Don D a r h  
muy caballerosamente, le concedi6 la palabra, sin pensar en las ConseCUencias. 
Hecho el silencio en la sala, habl6 Irarrhabal y dijo: 

-‘‘Quiem recordarle, don D d o ,  que el SknUO tambien es Ora''. 
fif termin6 la conferencia de don Dado Urzb  y el de & ~ h  Psrp 

defender el padr6n de o r a  
El Z.a&l tenfa atpa&vo para 10s antigUOS PeriOGSmy a~Qs~rnbt-ados a hi3 

imprenm en que la Redaccih esdjunto a las mfiquinz Y en que hka el e 



para todo. La sala de redaccibn, que ocupiibamos con Fernando Ortlizar Vial, 
Alejandro Rengifo y algunos otros colaboradores, se hacia pequeiia para con- 
tener a tantos visitantes, sobre todo cuando la actualidad adquiria dramatismo. 
En el breve period0 de la Repliblica Socialista, el problema era darle sitio a los 
Censores, que se sucedian en turnos regulares, para revisar las pPginas antes 
de imprimirlas. A Rodriguez Mendoza se le iluminaba el rostro cuando sabia de 
alguna noticia picante que habia logrado pasar, sin ser tarjada por la cen 
Su amistad sigui6 mPs estrecha, mientras mils dificiles eran 10s tiempos. 

Lo vimos despues llegar a EL Debate, diario que fund6 Humberto Grez 
el que contamos con la colaboraci6n de nuestro colega August0 Iglesias 
campaiias de EL Debate nos llevaron pronto a situaciones complicadas, tal 
la de tener que imprimir la publicaci6n durante 15 dias desde la Secci6 
Investigaciones, donde esperiibamos la sentencia de un Ministro encarga 
de aplicar la Ley de Facultades Extraordinarias. Lo mPs reconfortante de 
jornada era el vozarr6n de Rodriguez Mendoza, que entraba con paso fi 
apartando a “10s corchetes”, como llamaba castizamente a 10s Agentes, 
visitar a 10s colegas que escribian “a la sombra”. 

reincorporarse a la carrera diplomiitica, donde habia llenado una 
servicios, pero el Presidente Aguirre Cerda tuvo inconvenientes 
sus deseos y le pidi6 que aceptara el cargo de Director Gener 
Trat6 de resistirse y se entrevist6 con el mandatario para darle sus razones. 

Presidente -le expresb, Ud. quiere hacer las cosas a1 reves. Yo no se con 
ni con 10s dedos de las manos y voy a tener que dirigir un trabajo que consi 
en ringlas de nlimeros y porcentajes -. No pudieron escucharse sus argument 
y tuvo que someterse, pensando que seria por POCO tiempo. 

Los rezongos lo hicieron recuperar, al fin, sus entorchados y asi volvi6 
Embajador de Venezuela, donde escribi6 Mirandu, el Visimno.  

No lo encontrk hasta que otro gobierno lo llam6 definitivamente a 
establecikndose en su casa de calle CompaiZa, donde encaj.6, co 
muebles, libros y recuerdos de viaje, para volver a dedicarse a 10s 
Tenia setenta aiios. El escritorio estaba repleto de fotografias de 
escritores, y en el centro de su mesa de trabajo habia un tintero de loza de 
vera, Eabricado especialmente para el, en Espaiia, con la siguiente lectura: ‘ 
moja Rodriguez Mendoza”. Y, efectivamente, escribia con tinta, al estilo del 
pendolista, desparramando una letra que era la perdici6n de las dactil6gr 

Nuestros contactos se hicieron nuevamente estrechos, a raiz de una 
paiia de El MercuTio, destinada a combatir la politica imperialista de Perbn, que 
amenazaba invasoramente nuestra soberania. 

A Rodriguez Mendoza le d o h  la Patagonia y hasta Cayo. Hubiera querido 
volver am% el reloj del tiempo, para deshacer 10s acontecimientos que signscaban 
reducci6n del Ambito territorial. su  patriotism0 en esta materia estaba cargad0 
de documentaci6n. Con ser un hombre de antaiio, se pus0 a1 dia en geopoliuca 
y d i d  conkrencias para demostrar que nuestro pais merecia mejor destino que 

Pocos afios despuCs, el escritor volvia a sentar plaza de funcionario. Desea 
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t ~ d . o  en mudm epocas, cada vez que BUS in 
de ffi*wiCi de la ~ 2 m d k r i a  lo hadan posible. ReanUdb. SM m h l m ,  - 

- s i e m p  dedicados a temas hternaciondes. 
h* ~ i m  &-& L Con don Guillermo Pdrez de Arce, valdiviano de origen, comenmb su Bm 

en prqaqaci6n sobre C a d 0  Henriquez. A Mduenda lo arrastmb ;11- 
de n w t r a  literatura, tan dividida en capillas y mrpora~ones, &frUtandoU 
dos en UM fuida evocaci6n de las lides literarias del kteneo y de la% baliea&ss 
contiendas politicas del aiio 20. Terminaba, por fin, en ai oficina, coloraJld0 su 
b a s h  sobre la mesa. A pear  de lo mucho que tenia que dear, era poudense y 
procedia a sacar del bolsio interior de la americana el articulo sernanal. M p m  
veces me advertia maliciosarnente: 

Tenfa amigos en uno y otro piso, de modo 

-Ualo, no se va a arrepentir. 
Losjueves de Rodriguez Mendoza heron habituales en El Mmcmio, como 

10s mitkcoles de su tertulia familiar. 
Era c6modo para el escritor y tambiCn para el que debia diagramar k 

pfigina, porque habla que contar para esa fecha, con columna y media aport& 
por el noble colaborador. Nunca pudo adaptarse a 10s moldes del periodisma 
comprimido. Conserv6 mmo m a s  tantas modalidades de su epoca, el Mbito de 
desarrollar 10s temas con amplitud. Y no habrfa podido hacerlo de om &, 
porque cuando se sentaba a escribir en su cerebro disputaban mdtiples ideas 
que 61 trataba de expresar en Ienguaje rico y colorido. 

Por lo general, son pocos 10s escritores que usan el mismo est& e m  et kbro 
y en el diario. Roddguez Mendoza lo hacia. Sus p5ginas del peri6dico p o d h  
imprimirse, sin cambio alguno, en cualquiera de sus obras. La m o w -  de 
intercab, hacer parbntmk o Ihtnadas d pie, obedecia a dar d d a  a tres 0 d s  
t6picos gmultaneamente. El que sepia su diseurso, podia detenerse, h w ~ e a  
estaciones, recoger en el amino conoeimientcs 0 d a m  i a e m n t e s ~  mzumtkr 
el him interrumpido. 

-6s si &j&=fguez Mend- era proustkmo sin saberla Ekrmrabl 
Arriem mnwgrb 0 Rdrfguez Mendoza como uno de 10s m e w s  
naciondm. En uno de sm d d ~ s ,  mdiaando e d o  MP 

“&x a& que q.iiiiera8 ma @ria R~fhf@eE Mendm w u h  
dt2 ~ ~ C l i d O  en, pimUm3, m i  la *fik 



Ia#€i?cHa 

* ha i& sdiendo su eaih singdaG policromado, demrativo, donde las fraSes 
no & nunca de &rime, para =car a relucir m h  y m L  incisos, coma 
O W ~ S  mnms ajwi de sorpresas, cosa que hace el leerlo, a un tiempo dificil 
apasionante, pintoresco y Lpero, ruidoso y bnico”. 

5 

*** 
Los afios pasaban sobre esta naturaleza privilegiada, sin alterar gran COSa 

el fKsic0. Disminufa su odio y aumentaba su V O ~ .  Eso era todo lo perceptible. .q 
cumplir 80 aiios, publiquC en El MermriO unfarticulo, tratando de retratar sU 
personalidad. Se llamaba “Un Hombre Cabal” y decia como sigue: 

“Con paso firme, enarbolando el bast6n y las palabras, recio en lo mord 
lo fzsico, des& 10s aiios Emilio Rodriguez Mendoza, el escritor mis l a b  
con que cuentan las letras nacionales, en su generaci6n. 

“La selecci6n natural lo salv6 de 10s peligros que acecharon su juventu 
bohemio y revolucionario, de pendenciero y duelista. Quedaron en el camino 
tantos camaradas de las batallas politicas y las encrucijadas rominticas. Balas, 
polemias, aventuras y pobreza pasaron sobre el recio cuerpo y el alto espiritu 
de A. de Gery, predestinado a irrumpir en el calendario de hoy con la vitalidad 
y la energia de un mozo que comienza su labor. 

“El arc0 tenso de su mente dispara las ideas con la misma exac 
hace sesenta afios y busca siempre 10s superiores objetivos que en el p 
enrolaron en las columnas de la prensa. 

“Ha vivid0 una turbulenta mitad de la historia de Chile, soiiando y corn- 
prendiendo la otra mitad, como testigo de acontecimientos que ha vaciado en 
calurosos y vibrantes cuadros. Sus piginas tienen fantasia, sin que 10s hombres 
y las acciones pierdan el contorno original. 

“Con pluma incisiva grab6 las aguas hertes de A d r i a  Bdrhra. Grandes 
murales en que desfila la volcinica evoluci6n de un continente en sus dias de 
balbuceo. AUI’ se atropellan, en abigarrado conjunto, 10s hechos feroces de la 
Conquista y de la fundacibn Republicana: la crueldad indigena, la vida convul- 
sionada de pueblos huerfanos de autoridad, en su infancia politics. Esas piginas 
de tintas violentas son la cr6nica de hechos que conmovieron la entrafia de 10s 
pueblos anarquizados despues de la emancipacih. 

“Con ser las obras de Rodriguez Mendoza testimonio de valor literario, no 
encierran lo mAs audntico de su personalidad: ella estA en el periodismo, al que 
entr6, adolescente apenas, y en el que sigue con el entusiasmo y la vibracibn 
de Siempre. En la pxensa, forj6 su personalidad de batallador; all4 adquirib la 
pasi6n por el inter& pfiblico, y ella continba siendo atalaya desde donde avizora 
loe d d n o s  de su patria. De 10s viejos tiempos de La Ley, casi bnico testigo de 
~@IW mexncmbles batallas en torno de 10s principios liberales, tiene tambien 
el. privilegio de ser sobreviviente de La tarde de 10s Irarlbzabal, de El F m a d  

$e La Libertrrd Electoral. La innumerable o h  periodhtiea de este trabajador 
.biblioteCas y en elza los h o m b  de hay ven un hermoso ejernplo de 

tmnwa=& poiftica e internadod. 



“Rdrfguez Mendoza estuvo dwrnativamente en la pokhca 
macia: A traves de largos &OS defendi6 el credo de m m z e d a  a-bn 
a su Propama de PrOWeSo Y autoridad determin6 todas I s  a c t u ~ m e s  fpente 
a 10s gobiernos que siguieron. 

“Es dificil explicarse el milagro que significa esta fuerte paon&&d 
una estrecha casaca diplomhtica y sometida a las torarantes bmitaciones del 
protocolo. 

“Seguramente para no estallar y para dar salida a su temperamento, p~i- 
dujo un libro en cada misi6n diplomtitica, ligado al pafs en que aauaba. h i  
surgieron Mkanda, el visionario, y otros que, de una u otra manera, r e f f 4 a k  
la vida y la historia de Espaiia, Venezuela, Colombia, Bolivia y la mayor parte 
de America. 

“El rasgo moral mL firme de esta personalidad, es la honradez en todos 10s 
6rdenes de la vida: ella lo llev6 a convertirse en el servidor que mPs sacrific6 
su bienestar y que menos exigi6 en retribuci6n; el amigo que siempre pospuso 
cualquier bien material a las consideraciones de lealtad y afecto, y el periodista 
que jamas profiri6 deliberadamente un juicio que pudiese estar en pugna con 
la verdad”. 

“Rodriguez Mendoza ha preferido sacrificar honores, el pequefio acervo de 
sus bienes, que mPs de una vez avent6 para no depender de la condescendencia 
de nadie, y cualquier expectativa de influjo o figuracibn, cuando estaba de por 
medio su larga y limpia existencia de hombre cabal”. 

“Es por eso que la ancianidad lo sorprende en medio del decoro y de la 
consideraci6n general: dueiio de aquellos bienes que m8s apreciaron 10s vie@ 
chilenos: patriotismo, independencia y rectitud. 

*** 

Aiiadirt, brevemente, otro episodio que define a Rodriguez Mendoza como 
un trabajador literario. 

Ester IrarrPzabal de Larrafn, en las letras Gloria Moreno, heredera del 
talent0 de su estirpe, vino un dia a confiarme que estaba terminando las 
Memorias de don Alfred0 IrarrPzabal y con mucha gentileza me pi&& mati 
h e a s  para prologarlas. Ella habia conocido la dltima vinculaah perio&f$a 
entre el brillante escritor y El Im$ard  y tenia la bondad de fijarse en uno de fos 
nuevos y tambiCn liltimos amigos de don Alfredo. Lucharon en mi, p r  breves 
minutos, la tentaci6n de hacer prblogo y el escdpula de que hubiem dguien 
con mejor derecho para escribirlo. En esa duda me aeordC de MO Ro&fpa 
Mendona y le propuse el nombre a Ester Irarrbaabal, a p e w d e  lo que ella 
sabia: la hermandad periodfstica que habia existido entre ems des pridh- 
y el conoeimiento integral de la existencia litemria de don Aliiedo que t& A. 
de Gery, seud6nimo e m  que Roddguez Mend- hahia e a i t a  em el dzaricl LFI 
%tie. Ella ace@ y me encarg6 de arreglar 10s detdk.  



invitando a Rodriguez Mendoz 
cumplir compromisos sociales, por su salud delica 
su chacra en 10s alrededores de Santiago. Fuimos 
ya nombrados, unos pocos, en 
mantiene casi la dnica tertulia 
ya perdida, y el critic0 literario 
un sitio pintoresco, refiescado 
con sombrero de paja, circula 
un no s t  qut de la luz, daban a ratos la impresi6n de 

Poco desputs, su salud comenz6 a decaer. El aiio 1 
la altura de 10s 80 y comenz6 a 
dos oportunidades, per0 por 
de enfermo y hablaba soar  

me concedan el Premio N 
con sonoras carcajadas. 

Cayendo y levantando, trataba de colaborar y en dltimo ttrmino 
algunas pzlginas brillantes de sus libros para que EL Mercurio, las repro 
en Aniversarios determinados. 

ue conversa 

-Puede ser -me coment6 un dim- que ahora que me ven 

Cambi6 finalmente de 

mentaba alegremente: iQue ruido y que movimientol Pero, fijese, des 
se ve la Cordillera, y yo que creia que era un espectitculo s610 para magn 
del Barrio Alto. 

sentencia inexorable. 



h 

con la hombria de siempre, Rodriguez Mendoza dbpuso to 
para el trance final. Leg6 su biblioteca a EZ M W C ~ ~ ,  que ha& side la pe- 
riodfstica donde miis habia trabajado y personalmente la cadogkbn 
de ella, desde SU puesto de invalidez. Los demh pormenores cordan a capeFo 
de adictos y nobles amigos, entre ellos el General Blanche, Pedro Lira 
Ramfrez Sanz. 

su previsi6n le permiti6 vivir evitando dolorosas pobrezas. Coma no tenia 
descendientes ni herederos forzosos, h e  arreglindoselas para suplir la escaez 
de su pensibn, mediante la venta, primer0 de algunos objetos aadros v d i e  
sos; despuks, del exceso de muebles que no necesitaba, y finalmente, del bien 
raiz en que habit6 durante aiios. El product0 de todo eso, bien administrado, 
hizo posible la subsistencia de 61 y de su esposa, dentro del decoro, sin rearfir  
a ninguna ayuda ajena. Cierto es que a1 saber de la gravedad de su estado 
-como es de rigor-, se le aument6 lajubilacih, sin que pudiese disfrutar de 
ese beneficio. 

Desde el lecho seguia la actualidad del pais, leyendo diarios y dando juicios 
categbricos. 

Al definirse la campafia presidencial de 1958, le escuchC el siguiente 
comentario: 

Me parece bien este mozo Alessandri, porque sabe de cuentas. Yo me pas6 la 
vida peleando con su padre; lo que no me impide reconocer que hizo dos cosas 
buenas: darle un golpe a1 parlamentarismo, tal como lo pensaba Balmaceda, y 
hacerle fiente a la cuesti6n social. Tal vez falta mucho en ambos sentidos, pero 
no haya que negar que “El Le6n”, dej6 el camino abierto. Lo que pasa hoy 
en Chile, lo conozco menos, porque todo anda mezclado con las vainas de la 
economia. Me parece, si, grave que por mirar tanto la despensa, nos estemos 
descuidando la politica internacional. 

El Gltimo relPmpago intelectual de Rodriguez Mendoza h e  a raiz de un 
homenaje que le hizo la Marina de Guerra, reeditando su obra sobre las glorias 
navales que se titula La estrek sobre 10s mhtiles. Contra las prescripaones medicas, 
se hizo levantar del lecho y vestido con una correcta tenida oscura, llevando la 
perla habitual en la corbata, esper6 a la delegaci6n de jefes superiores, enca- 
bezada por el Comandante en Jefe de la Armada. 

Estaba de pie, apoyado contra la estanteria de su biblioteca. ReCibi& el 
ejemplar de su libro encuadernado especialmente. 0 ~ 6  el breve diScUrs0 Con 
que se le hizo entrega de un diploma y respondi6 a 61, con VOz We t.rataba de 
ser enters, per0 que se quebraba por la emoci6n, exaltando la importancia de 
la Marina de Guerra y asodindola al presente Y al ponenir de nuestra P 
exterior. 

irreal. 
parecia un Gejo marin0 marcando el rumbo de SU nave, sobre Un Pue 

1 3 de dieiexnbre de 1962 
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SIETE POSTALES ACERCA DE ORESTE PLATN 
(1907-2007) 

Juan Antonio Massone 

De cumpfir cien afios cquk habrfa dicho Ores&? probablemene h&iew &- 
mado que tal data correspondia a Muller, no a PI&, pues sen& ener  dos 
edades: la de SU persona natural y la del seud6nimo. dl6 de conjeturn, 
podria asegurar SU contentamiento con la circunstank centenaria y, de no 
rnediar alguna situacibn muy adversa, hasta habria a f imdo  que 1% celebra- 
ciones debian extenderse durante todo el afio, porque si a Shakespeare se le 
tributaba un dilatado homenaje, e1 no era merecedor de menos. Todo estO en 
el bien entendido de una chanza. 

Podriamos imaginar dgunos inventos y mixtificaciones en reemplazo de 
una verdad que mejor cifiera la memoria agradecida en que le tenemos. Pero 
una persona como 61 no merece ni necesita de mentiras piadosas ni mucho 
menos de acudir a engafiifas que desdibujan'an su verdadera humanidad. De 
Oreste Plath s610 cabe hablar de vividas, porque el vitalism0 que dent6 en sus 
trabajos y el activo afecto que profes6 a 10s demPs heron sus lemas y realiza- 
ciones invariables. 

Dispuesto a hurgar en las siempre vivas replicas de su compafiia y amistad, 
' . !  se me ofkece un manojo de imPgenes, mPs de una gavilla de dichos y de con- 
t fidencias; esdn presentes sus inquietudes, las obras en que dejara constancia 

de una consagraci6n entusiasta; puedo imaginar sus pasos por tantas calles 
compartidas y la precariedad de declinantes meses de salud quebrantada. Per0 
de todo, permanece indubitable la certeza de haber conoddo a un hombre por 
quien saben nacer, sin eclipse, la admiraci6n y la simpatia. 

, 
: 

, 

1. SOBERANO EN LAS ADVERSIDADES 

Acaso muy pocos imaginan 10s vientos contrarios y las zozobras que conociera 
Oreste Plath en su biografia. Cierto, era un animado conversador a quien no 
le faltaban chascarros y ankcdotas sin fin con quk acompafiar SUS relata Y SUS 
recuerdos. Gustaba postergar las faenas del dolor, en bien de lo posiuvo, aque- 
110s lustres de grato vivir en 10s que perdurara la hagancia de un COlOquiO 0 de 
alguna querida memoria que, a la postre, animara much0 m k  Y mejorla 
del existir que amanecia. 

Probablemente, no existe mejor prueba ni mas fino cmimen Para CWOCer-  
nos y saber de OtrOS que las ocasiones ofkecidas por la vkkitud. En e S a  horn 0 

lapsm rigurosos solemos experhentar nuestra pobreza al sentimos ~&embles Y 
fiigiles. ES entonces cuando se manifiesta la naturaleza de nuestra interior 
y el hontanar nutriente del espiritu. ES asi cOmO la experienh de sufi.if -- 
maquaada en las versiones del optimismo fad- Cornparse inehdibk aunq*e 
a la vez, deviene esclarecedora al parangonar qden d&mos ser 
respecto de quien realmente habitamos. 
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ores* plath naci6 en 1929. Mucho antes, el 13 de agosto de 1907, lo h 
hecho C6sar Octad0 Muller Leiva, en Santiago. La grandeza de sus nombres; 
latinos pus0 61eo y crisma a un designio que, segdn el modo paterno, consisth 
en una suerte de hdidad. Siilo por el hecho de ser el mayor entre sus her. ._ 

manos, el niiio debia soportar responsabilidades de clan. Si alguno de 10s m& 
pequeiios incurria en a l g h  desaguisado, era Char Octavio quien cargaba con 
la culpa y recibia el castigo consiguiente. 

La evocaci6n del padre no se aliment6 de alegria. La severidad injust 
la adustez afectiva del progenitor ensombrecian sus palabras cada vez que re- 
cordaba 10s tiempos de su indefensi6n. Lo vi llorar de esa antigua impoter 
y de ese hosco temor. 

En la ribera opuesta, doiia Haydk, su madre. Todo afecto y proteccih p 
este hijo que, en el coraz6n de la memoria, portaba su nombre y sus carb 
como un bien sagrado, hasta el punto de sentir de ella un prolongado amp; 
porque “Mi madre ha sido mi animita”, confidenciaba. Esa su adhesi6n I 
prohnda que conociera, se propuso, inmejorable, cuando me correspon 
acompaiiar las postrimerias de nuestro Oreste. Porque h e  a ella a quien ii 
tamos a acudir en el trance de su hijo. Y, con la venia de Dios, en ese secr 
intransferible del morir -verb0 necesario de conjugacibn personal- la cert 
de su presencia colabor6 a calmar el forcejeo del desprendimiento. 

No le h e  f5cil asimilar las muertes inesperadas de sus esposas. La prim 
viudez h e  asunto de pocas horas. Intern6 una maiiana a su sefiora porque 
debia operarse. Fallea6 en la tarde de aquel dia. Muchos aiios despu6s, Pel 
Turina lo sorprendi6 con su partida a1 alborear marzo de 1986. 

Las referidas experiencias de sufrimiento pudieron dejarlo en el c( 
de agrias lamentaciones. Amargo y encallado. Sin embargo, desde 61 se at 
paso una positiva conjunci6n de herencia y de convencimiento que arra 
de su persona versiones superadas de lo adverso. La fatalidad, como put 
ser el irrevocable pretkrito, no le hizo vasal10 de sentimientos envilecido! 
pesarosos. Como es natural, podia entristecerse, per0 muy pocas veces le g 
espiritu derrotista. 

M L  all5 del secret0 dltimo de toda persona, intocado por 10s ojos y 
impetus explicativos de la raz6n, Oreste Plath h e  descubriendo una actitu 
una ocupaci6n preferenciales. La primera se irgui6 en la capacidad 
que amanecia en kl a partir del tiempo destinado a acoger y a p 
aportes culturales, sobre todo, de 10s demAs. Era atento, amable y dadiw 
Concerniente al trabajo, muy pronto hall6 el derrotero por el cual endilg6 un: 
quehacer sin desmayo. El Pueblo chileno en sus numerosos aspectos le Cadhi  
hasta el punto de hacerlo deck “Todo lo que sk se lo debo a1 Pueblo”. SiemPre ’ 
mantuvo entusiasmo por acrecentar nuevas facetas de la cultura popular, sobrc 
todo. Y est0 dltimo lo h e  de modo tan eminente, que no podemos ima@ar 
cu5nto es posible conocer del folclor sin que est6 presente su nombre,junto al 
de otros estudiosos. 

i 
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2. EL HOMBRE PUERTAS ADENTRO 

Lejos de penmrlo con cualidades excesivas o con ribetes de condicimes 
tUVQ laS casi do8 d h d a s  en que 10 tratk me acercaron un hombre red. 
luego, no 
!?Ages Virtudes. Junto a 10s rasgos sobresalientes cono&jos mentad-, e e s w  
era persona irascible, severa, escasa de padencia. Le molestaban muchisj-s 
cosas Y no se guardaba de manifestar desagrados, a veces con acritud. pOr m e  
mentos sabia ser mordaz, lo que atenuaba con grada y shpatia. 

Recibi6 mPs herencia alemana de la que imaginaba. De alii su constancia e- 
muchos frentes de la vida, pero en no pocas ocasiones era sevefisimo emitir 
juicios acerca de 1% conductas codiciosas y 10s criticables m6viles del o p o ~ u ~ s -  
mo, la deslealtad e ingratitud. Intransigente en relaci6n de d p n a s  actitudes 
habidas en la repliblica de las letras, mentaba a Csta en las especies de flora y 
fauna literarias. Como fue persona de gran independencia, aunque integr6 
diversas instituciones, no se indin6 ante 10s fiios reglamentos ni 10s cultos de 
la personalidad. Sus admiraciones las recibia el Pueblo, mucho menos las fa- 
mosas personalidades culturales de que se hace tanto caudal y que su repetida 
recurrencia de ocasi6n en nuestro pais acaban por saturar m9s que esdarecer 
10s rasgos de nuestra idiosincrasia. 

Se ufanaba de prescindir de cuanto tenia por inlitil patrimonio en sus 
jornadas. “No tengo casa propia, ni autom6vil, ni us0 zapatos con cordones”, 
decia. De acuerdo a ello, mostr6 lucidez y seiiorio de desprendimiento. En 
sus liltimos afios, mantenia 10s libros susceptibles de ser utilizados en a l @ ~  

o vestuario y muy poco mAs. Se valia de las cosas, no 

Vestia con impecable seiiorio su dta figura y no falt6 a observar que era 
conocido en las calles por el us0 de su gorro estilo ruso. Entonces ironizaba 
suponer 10s dichos de la gente: “AM va el seiior del gorrito”. 

Suponia que, a1 fdlecer, m6s de un diario informaria: “Anoche muri6 
liltimo folclorista”, porque al decir suyo, siempre se anunda el deceso del 

lin oficio, en la prensa. Adem& le disgustba que 
lorista, en vez de folclor6log0, est0 es. estudioso 

uso de la palabra folclor cuando se asignaba a cudquier 
ia visible su malestar cuando era alterado el canon de la 

Le e r a  insoportables las cuem en televisk con 
de 10s participantes y, 10 que es peor~ Ver mujeres con 
do el baile national. 
imphtico y dicharachero, Pepita T b h i  calificarkt 

de fiivolo Po’ parecerle excesiva la sociabilidad en que se emPefiaba. Est0 no 
es una infidencia, ya que til mismo comentaba en ese respecto. 

pas mi &e siempre motive de interrogaU6n la enorme disP&dadde Per- 
Wnalidades habidas entre 61 y Pepita. Oreste admiraba k in@lien& puaaRe 

no 

exiddo de las paradojas que mejor muesmn c o n ~ a d j c & ~ s  

en la 



MAPOCHO 

de ella, esa capacidad “rumiante”, dech, porque sus lecturas y pensamienta 
manifestaban una personalidad definida y profunda. Por momentos trasluch 
una comprensibn muy sentida hacia su esposa, sobre todo a1 referir la adversi. 
dad sobrevenida despuCs de extirpilrsele un tumor auditivo. Mils de una vez, 
afirm6: ‘a ella le costaba tanto vivir. Todo le parecia un esfueno y hasQ un 
desagrado”. 

De otra parte, reconocia en Pepita a la fie1 educadora de 10s hijos mellbas 
que tuvieron: Karen y Carol. Tampoco olvidaba un viab al extranjero qui! 
emprendieron con motivo de una exposicidn de Arte Araucano, que se ex 
bid durante un mes en el Museo de AmCrica, en Madrid. Esa oportunidad 
permiti6 recorrer algunas otras ciudades europeas. 

No tiene que haber sido fPcil la convivencia familiar, pero conoci6 de p 
severancia y se prolong6 por mPs de cuarenta afios. DespuCs de la partida 
Pepita, Oreste le sobrevivi6 poco mis de diez afios. 

3. ANIMADOR, CONTERTULIO Y ANFITRIdN 

Existe coincidencia al hablar del caricter expansivo, entusiasta y festivo con q 
gustaba Oreste Plath celebrar la presencia y las obras de 10s demis. Ese saludai 
impulso de promover encuentros, momentos gratos y cercanias le mostra 
un inmejorable relacionador pdblico entre personas afines y aun de otras 
muchas veces, se habian tenido recelo o indiferencia. Si bien se piensa es 
un valor muy estimable de alguien cuando se brinda en gesm y en hechos q 
aproximan lo humano, mientras son compartidos comunes memorias y afaj 
semejantes. Acercar lo diverso del ambiente literario en pos de un bien corn 
fue uno de sus logros mPs encomiables. 

Per0 no se prodiga tanto tiempo e iniciativa sino cuando se vive la conv 
cibn de que lo propuesto es valioso y hasta necesario de realizar. Y bien, Ore 
sentia muy de veras la fiaternidad y a ella consagr6 numerosa 
CCu5ntos le debemos numerosas oportunidades que redundaron 
y crecimiento tanto personal como gremial, para no hablhr dere 
la alegria experimentada, bien animante por excelencia? 

Parece que el mundo entero le era apt0 si se trataba de escuchar 10 
de agasajar a 10s demPs y, muchas veces, de emprender alguna acci6n cul 
Su m a ,  un bar, o un restorin respondfan a ese propbito amical. Recuer 
una comida que organizara en un hotel ckntrico en honor del escritor 
Bahamonde, en 1979. Fijd una condicidn a 10s asistentes: cada uno debia 11 
ataviado con a l g h  disfiaz. 

un local con comida algo mL que casera y con manteles chorreados, per0 C V A  

Grnitada carta no disminufa el contentamiento de reunirse. Ignoro cuilntas vet@ 

acudimos alli despuCs de 10s i@ih es pih en las letras chilemu?, autopreen- 
tadones leidas por sus autores en el Museo Vicuiia Mackenna, entre fines de 
1976 y 1985, de las males se publicaron 47. 

Con todo, entre las convivencias mis recordables aquellas del “Miraflore 
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La idea de 10s Z Q U h  s q ?  le rondaba desde much0 
10s dos  cuarenta esaibid v a r i ~ ~  artkuIos y atrevis- de es&ms en b ~ d  
bdo el cornfin r6tdo de “Quikn es qui& en lm letras cmenay.  

En Otra oportunidad, a cmhuaci6n de la entrega de 10s premies que 
i n s b y a a  en nombre de la W p a c i 6 n  Amigos del Libl-0 -“tam&& dsaen 
enemigos del libro”, decia-, se trataba de 10s Libras de Or0 de la Frmja de 
Honor, la celebraci6n h e  en el Club Peruano, el aiio 1977. EntonceS ashtiaon, 
entre OtrOS: Pepita Turina, Renk Vergara, Maria Luisa Bomb& &,que & k b  
Scarpa, Orlando Cabrera Lepa, Carlos George Nascimenw Wirquez, EliWa 
Collado e Isabel Velasco. 
0 bien, a propbit0 de la visita a Santiago de al@n escritor, 0 despu& de 

conferencia 0 de un acto cultural, formaba un grupo de convivencia. Entonces 
era posible conocer alguna de las tantas “picadas” santiaguinas de las que podia 
dar fe de sabores y especialidades. Aquel conocimiento por vivid= de Ea capital 
puede leerse en EL Santiago qw s e j k ? .  Aplntes de la nwnmiu, text0 que &era 
escribiendo desde 10s ochenta y que no alcanz6 a conocer publicado. 

Al intitular este capitulo “Animador, contertulio y anfitridn”, estamos COR- 

vencidos de que las tres condiciones las reunia con esmero y propiedad. Para 
animar es precis0 tener alma despierta y deseo de sacudir la ajena; por sobre 
todo, estimular e infundir en 10s ambientes un deseo comunicativo, congregante 
y dinimico. N o  otro prop6sito tenia la acci6n emprendida por Oreste. 

El carLter de contertulio lo tuvo porque fue un conversador, capaz de 
animadas semblanzas forjadas al correr de las palabras sobre la base de an& 
dotas y de rasgos sobresalientes, o de aquellas cualidades que ponderaba de 
modo especial en 10s demis. Capaz de ironizar y hasta de cierta plasticidad 
gestual, a menudo se reconocia en Csta a un personaje o permitia imaginarse 
a las personas aludidas. 

Recuerdo que alguna vez me refiri6 de una familia provinciana, a cuyo 
hogar asistian algunos escritores, en tiempos cuando Oreste vivid en Valpardso, 
entre 1927 y 1937. El dueiio de casa tenia varias hijas con evidente impauencia 
sentimental. Entonces procuraba acoger, afectuoso y familiar, a esos j6venes 
literates. El ambiente de las palabras se unia d 1enguaJe m h  dad0 de la m h h .  
Bailaban. Parece que las expectativas estaban m k  despiem en euas We en 
10s convidados. A percibirse alguna disminuci6n de 10s b a i h  asomaha O@a 

vez el padre de las muchachas, diciendo: “Que no decaiga el entusiasmo” Y 10s 
instaba a continuar la reuni6n. 

Cierto, al evocar se convertia en un relator interrumpido, de ~ € 0  en 
tanto, por el entusiasmo de sus auditores, deseosos de =Omar la curiosidad a 
cronologias que estaban lejanas de casi todos. Cuando Una Vez me duo: ‘‘Ih& 
en algunas ocasiones a don Jose Toribio Medina”, de verdad Senti el ma@@~o 
de 10s aiios. 

Retengo algunas palahras suyas: “El carhcter hel6nicd’ de Pedro prado, 
Cumdo describh el modo ennobkcedor de exponer 10s asmt0s que *@ea 

autor de Alsino; o 10s t6picos de las Erecuentes cmversachnes que tuviera 



= v & ~ & I  si hers un calidosonpio en el 
ombm m y o r  y atpel de referencia ocashnd de 

CO~QC- en ks  letras nacionales? Parece que a muy 
poms. De la mayorfa dispuso de elementos sufiaentes para elaborar boceta, 
sscidas rntanorias y un resdte de persoddad.  

bred’; de ~ t t r ,  de& “Este tiene ya c a a  de cadliver. Esd a punto de morir”. LO 
ir6ldco es que ambos Wecieron despuB de 61. De las escritoras altisonanb 
que, d hcorporarse con retraso a las tertulias en libreria Nascimento, era fie- 
cuente que botaran, con sus abrigos, los vasos servidos sobre la mesita central, 
las motejb: “Los potos ineducados”. M& de una vez me dijo que la barba me 
asemejaba a un vikingo. 

Ir a su casa era cosa de cruzar el Mapocho y en el departamento 13, primer 
piso del editicio, recibia con entusiasmo e inter&. No era raro irse con al@n 
libro de regal0 y, siempre, con el sabor de la amistad y el afecto salpimentado 
de chascarros y la certeza de que el lapso compartido se prolongaria en otrm si- 
d a r e s ,  porque su amistad era flor de muchos dias y de renovadas ocasiones. 

A un esnitor muy cirmnspecto le pus0 mote de “Dueiio de pompas fine- . 

4. MEMORIA VIVA 

El S a w 0  qw se fw es un libro de crhicas, no una autobiografia. Prefiri6 en 
sus pliginas el papel de recordar, no de sobre-exponerse. Con todo, el formato 
cr&nica, am& de la infbrmaciijn requerida con que ilustra referencias hechas a 
pmp6sit.o de una ciudad, en este -0, se sostiene mucho mejor en esa cercania 
de lo vista y Vivido. Por eso, sin escatimar inhrmaciones, el libro se cuida de 
apmximar 10 presenda de tantos y de tantas en numerosos sitios en donde vi- 
Viera. la amhitad, la noticia del dia y la ocupaciijn gremial. Como buen anfitri6n 
en ese mapa convivend, Oreete consigue compartir sus ad 
de guh, de introductor, de cicerone. 

* 

I Un manojo de aqukllas puede ilustrar lo dicho. 
%dnieh M k h d  a veces a m d a  una amrgwa intensa y &&@a, con voz de rezo; 

no dc hndum’ c m  decia elk. B,wimaaba hchos hgratos de su c a w a ,  para e h  
Wmbips. Lm m m b ~  sin e m &  y host@&, Pam& metatida, fwro eta verdad, 
em ma &&: 

Al evoar al mirsico y poem Albert0 Valdivia, mas conacido con el mote de 
‘W d v ~  ~akh ia ” ,  escribib: %wbs t&imi~ tampas, waba a @ w  vaes un vGj0 

i % M r n S .  C d  m ba CaMS sf? 
y m unos pasos & 



expreso rea+ a 
60 ca.?& b&ba n@s 

a M h s  
en la w vekzrns su dedo indice gnceso, el que le iba c r e d o  m d r n  f i m b a o .  
de& 
SUS f b u h  PintOreSCaS J SaWhtiCas C M L  que defmia a algzin acritor. En oba es&, 
@n SUS C ~ f ~ ~ ~  J &12 SU COnVWSa&n era angmimo, a&, & s m d d ,  *me, 
nwrdaz”. 

Para que seguir. Los caws de personas, de instituciones Y de h g p e ~  de 
compartir una comida bien regada son 10s verdaderos personajes. Discreto en 
un segundo plano, a traves de su voz, 10s convoca para bien de la memoria 
indirecta, lectora, de las actuales generaciones. 

Rasgo muy destacable de nuestro centenario amigo, en el cud mosm6 
equilibrio y contencibn, consisti6 en el hecho de quedar indemne a 10s posibles 
estropicios de la bohemia. Jamis h e  abstemio. Gustaba del vino en la comida y 
en la ocasi6n social; elogiaba el carkter libertario de algunm pueblos dedicados 
a la producci6n y consumo vitivinicola, per0 reconocia que demasiados chilenos 
no aprecian el vino, porque “lo maltratan” al embriagarse. 

Su entusiasmo memoristico solia respaldarlo con un rico material fotogr5- 
fico forjado a lo largo de viajes, de actos, de investigaciones. Desde Iuego, no 
era la fotografia de turista adocenado aquella que concebia atractiva y serVicid, 
sino el registro de presencias y de testimonim, sin dejar de lado las &mibares. 
Entre sus recuerdos mPs lejanos, el testimonio de haber sido belleza &til en 
las pPginas de revista Zig-Zag. 

De su archivo personal, seleccion6 y orden6 OZeografiaS (Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, 1994) -secundado por Karen Luderitz y 
Maria Luisa adoy-, un rim material de recuerdos: m ~ u ~ ~ t o s ,  C a ~ G m m  
dibujos, mensajes varios, dedicatorias de personalidads muy diversas: Tabiama 
&-nos, Braulio Arenas, Pepita Turina, J O S ~  Santos ~ ~ A k z  vera, vice* 
Hudobro, Roque Esteban Scarpa, Pedro Olmos, Emma bucfL, H u m b g o  
Diaz CaanuWa, Joaquin Edwards Bello, Delia Do*guez, Famamb onEra]r; 
An&& Sabella, Jemro %eta, Ricardo k Latcham, * N a U &  Hemh 
Arrieta, Manuel Rajas, Marla Luisa Bombal y Daniel de la v‘3P- 

Gwt6 de c o n s e m  dgunOS Crams y PAba delos esd.ores. 
der* & Gbms que le h u b -  r&do apar@ba 
con tal reuairlas en un d w e n  que hacia e ~ p ~ ~ ~  Jh 
td-&&plomasnide@V-. D d q U ~ ~ ~ ~ ~ F ~ b  

a 61 J’ Vdmnos hantando sa brazo derech J’ b-0 

con ese &do tecleaba en la +ana dc escrihr ~d 

hd@ a n  

i : I  ~ t i p t a  I b a m b *  



Uno de 10s recuerdos y gratitudes m h  perennes heron 10s que tributab 
a su am@p, el escritor Luis Enrique Ddano, quien le ofreciti su casa lueg 
del funeral de la primera esposa de Oreste. Alii vivi6 un prolongado tiemp 
de viudez. Este aiio se cumple el centenario del nacimiento de este literato 
periodista. 

laboral, sus investigaciones, la familia, 10s viajes, la docencia, sus amores. 
Esa memoria viva de que hizo gala se aliment6 de muchos otros aspectos: el 

5. FOLCLOR DE CHILE 

El quehacer de folclortilogo que llevara a cab 
norte y destino. Afirmaba haberlo recorrido 
esa experiencia andariega no tuvo actitud de 
auditor y testigo interesado en la vida del Pueblo. 

Siendo el Pueblo chileno protagonista de cada uno de sus YibrG, Io p 
en su condici6n de heredero de dos tradiciones que, P.r afiios, conten 
en tanto mezclaban sus sangres y sus contra 
cebir el mundo. Lo hisphico signific6 
tierra, de cierto modo un nomadism0 
sigui6 en su carkter oral y con un vivisimo 
Es asi como lo hispknico y lo nativo constit 
determinaron un mestizaje Ctnico y cultu 
en todos 10s 6rdenes esenciales de lo hu 
y la liturgia, la comida y la oracibn, la vestimenta y la me 
lo sagrado y lo profano en un sincretis 
aquellas tradiciones iniciales. 

ellos se percibe la yuxtaposicidn cultur 
Oreste Plath corresponde mayoritaria 
personas en quienes la instrucci6n propiamente inte 
o informal. 1* 

Ajena a explicaciones excesivamente intelectuales la &ra t d a  de Plath. U 
nutrido inventario de modos de ser y de realizar, en todos los cuales la trad 
ci6n, ese mantenimiento que, por generaciones, conoce el acervo cultural de u 
pueblo en entraiiable unidad con su paisaje y sus oficios, obtiene una forma c 
exposicitin a base de breves introducciones, desarrollo de ejemplos o de caw 
para concluir en notas complementarias y bibliografias ad hoc. 

Una suunta exposicitin de 10s contenidos de sus obras lleva a destacar van( 
aspmtos que son hndamento de la convivencia popular, sin perjuicio de 91 
muchos de estos conocimientos desborden 10s limites del Pueblo y se convieru 
en elementos importantes en 10s que toda una nacibn se siente representadz 

!Si 10 alimentarb, por ejemplo, es motivo de identificacitin, no lo es menm 
riqueza de ofiuos que conforman el horizonte del espacio pdblico, much= 

veces. Tal es el cas0 del lustrabotas, quien suele disponer de una forma de hablar 

Con la excepci6n hecha de 10s pueblos orig 



eBFGdd Y mQ mQd0 ge@md de hacer su trabajo. aath des&h 
de e@- p&+rsonaS que ~ U € ! h  SitUarse en calles concurridas de M~~~ 
plaw irnportanws. 

brama; bQs escobdllas, una va y la otra viana por las orillas 
~ m P ~ ~ ~ t e *  un ~ @ e  con 
t h i n 0  de la labor ~ u e  mlium rlcnaicamante”, 

existe una fketa que muestra vivacidad de la mirada e ingenio relacionador 
en la imagnacidn popular, ella es la lengua. Una fiesta de &&os, de re&anes 
-la mayorfa de ellos de larga data secular-, no menos que las distorsiones de 
10s vocablos, 10s apodos y comparaciones revelan creatividad. Q u s s  si en este 
Ambit0 del habla, su espiritu de observaci6n consiga momentos cumbres, ver- 
daderos retratos de lo extern0 de un individuo (prosopografia), o bien, de la 
personalidad menos visible (etopeya). 

El espacio citadino es generoso en muestras de ingenio que revelan eI 
conocimiento de lo humano que tiene la cultura popular. Despuks de todo, el 
Pueblo conoce directamente de las premuras y demandas del diario vivir. Y, buen 
escudrifiador de gestos y sabio en hAbitos, no le son necesarias lecciones muy 
avanzadas de psicologia, para adelantar una advertencia o una respuesta. Es 
habitual en un negoao, por humilde y rdstico que sea, la existencia de un letrero 
que pone a buen recaudo de malos pagadores: “Hoy no se fia, m&zm si”. 

La vida restringida en lo material se contrapesa con la fkrtil imaginacidn. 
Se alternan elementos maravillosos y fantisticos con algunos esotkricos y te- 
rrorificos. Una ciudad o un tesoro a veces dejan paso a las apariciones o al 
mismisimo Diablo. 

Las faenas campesinas muestran su caricter comunitario. Trabajos y fiestas 
disponen de un modo de realizaci6r1, a menudo exigente de esfuerzo, ingenio, 
destreza y gran despliegue de energia entusiasta. Las domaduras, el rodeo o la 
vendimia son buenos ejemplos de ese saber vital que es el foldor. 

Otro asunto de importancia a1 que dedic6 atencidn corresponde a 10s 
juegos. Varios de 10s citados por Oreste Plath conocen origen lejano. El juego 
reline de modo sobresaliente facetas de 10 sagrado y de 10 p r o f ~ o .  El tiemPo& 
simbolo@a que involucra y la disposicidn y exigencia que demands de quiaes 
participan en alguno, hate pensar que corresponde a una actividad central en 
la vida de 10s pueblos. 

T ~ O  indica que la$ sociedades aceptan raSgOS distintiv- Para cads etapa 
de la existencia. En OtraS palabras, a uertos tramos etarios C o r ~ s P o n d ~  mG- 
terhticas y algmas conductas aumrizadas, siendo reprobable 0t.m~- 

Cuerpo y alms tienen iguhen te  cabida en las mater& kvat igads  P* 
Pla& Las costumbres y 10s usos populares COnCernientes al widado * la ad* 
a 105 &@ dadas a la anatd@,  a 1aS C E e n b  del 0rigen de IWh fadud 
o a eu ~ C Q ~ O ,  se exhiben desde el embaram 

de-* 

9- mb Y baja con ~ W X  Y gracica por sobe los %@&OS, cod*@ uI1 
C a l d ,  

&ma de la escobilla es el a n u h  

2 ..I 
la ttmba- 



El aspect0 mligioso recoge muestras de fey de adhesidn populares exten 
rixadas en algunos momentos especiales del afio. La actitud de veneracibn 
manifiesta en las festividades litdrgicas catblicas, en las que se siente incorp 
rad0 buena parte del Pueblo. Semana Santa, la Cruz de mayo, la festividad 
la Virgen en algunas advocaciones o 10s santos Juan, Pedro, Sebastih, ROS~ 
Antonio representan ocasiones de participaci6n y de testimonio en este sentid 
Per0 tambikn tiene pleno caracter religioso el cult0 tributado a las animitas. 

el territorio nacional, haciendo presente ufi repertorio de motivos, de instr 
mentos y de danzas en 10s que el alma popular explaya sentimientos religim 
Y profanos. Fiesta y devoci6n despliegan connotaciones a travb de cantos,, 
bailes y de vestimentas especiales. 

Cultura popular, no populista, h e  el gran motivo de estudio y de s 
que dio a Oreste una experiencia que busc6 ordenar con probada utilidad 
bien de 10s chilenos. 

La mfisica acude en variadas formas y oportunidades de celebracibn 

_ .  . 
$ 

3 .  

6. DE BUEN HUMOR 
a, 

Se ha dicho con r a z h  que el humor es expresi6n muy alta de cultura. Y lo 
sobre todo si se tiene en cuenta esa capacidad de desdoblar la atenci6n puo 
en 10s pliegues de lo que llamamos realidad, es decir, el escenario en don& 
conducta queda a la vista y el lenguaje la somete a nuevas consideracionm: 
establecer enlaces impensados, respuestas inklitas y osadia interpretativa. ; 

Oreste Plath no tenia voluntad de contar chistes -una de las tantas vari 
" 

del humor-, per0 dejaba aflorar ciertas cualidades de mimo, sin omitir alg 
formas muy grPficas de lenguaje con que reproducia supuestos dialogas 

Alguna vez fuimos invitados a la lectura que haria un poeta, quien o 
sus textos acompafiados de comprometedoras, candorosas y excesivas deciai 
ciones. De verdad, se trataba de una buena persona, pero con tanta ingenud 
como descriterio. Invit6 a mucha gente en aquella ocasi6n, per0 las numera 
fotografIas, sus autoelogios y las referencias biogrAficas acabaron por conver 
en ridiculo lo que debid ser una velada cads y decorosa. Pues bien, me corn 
pondib hablar en dicha reuni6n sin otro aviso que el anuncio del propio aut1 
El podio se encontraba a dos metros de la primera fila en donde estAbarn 
sentados con Oreste. Como antes me hiciera algunos alcances, debi reprin 
con violencia interior mis deseos de reir, apenas disimulados a esas alturas 
intervine sin mirarlo. Al finalizar el acto pdtico, pretextamos algo impost( 
gable y nos retiramos. Pocas veces he reido de modo tan sostenido. Anduvim 
siete cuadras y, a pesar de que hicimos un aro en un cafk, 10s recuerdos t 
fiescos y las reproducciones gestuales por cuenta de Oreste reavivaban nuea 
hilaridad. 

Era frecuente que 61 anduviera acompafiado. Durante cierto lapso coindc 
con una profesora en la Biblioteca Nadonal. A menudo almorzaban o asid 
juntos a a l g h  acto cultural. Pas6 un tiempo y ella dio muestras de estar emh- 



m M O N E O S  

W h .  E m m W  UfiO a Urn, h~ d g ~ ~  de Referencia cfi- k w m  
por la SuPuesQ gracia realizda. E s ~  me lo cont6 mientras fee*ah d d h  
del hwor de  los demL. I . ’  .: 

DEJTOUJ m u d o  feme&, 110 vacilaba en expresar entuskme a*@ 
de-alguna muJer que le pare& agraciada. Con todo, de& d e s e s h  en 
horimnte d w n a  posible inhmidad con viudas, porque no le \M 
cornenmi0 desalentador: “A Lucho le agradaba esto; Lucho gusmba de eao 
otro”. 

Coma es sabido, las investigaciones de nuestro fol&r~logo se refimban 
en dos 8mbitos: el campo propio de la materia investigada y la b i b l i o m .  
Como estuviera investigando acerca de lo que mentaba “somatolalia”, es decir, 
10s nombres dados por el Pueblo a 10s 6rganos del cuerpo, ingres6 a un baiio 
y escribid en una de las murallas: “P6ngale nombre a1 pene”. Asegurii que d 
poco tiempo obtuvo abundantes respuestas. 

En algunas charlas explicaba el lenguaje gestual. Un momento especial era 
cuando ilustraba la variedad de las “tapitas”, entonces remedaba algunas que 
t l  atribuia a las antiguas figuras egipcias, entre varias otras. 

En 1977, viajamos a Linares un grupo de escntores invitados por Manuel 
Francisco Mesa Seco, con motivo de la publicaci6n de su tQuitn soy? Ademh 
de agasajarnos en su casa, el autor de Ruinas y Tramparencim nos llev6 a su 
parcela en donde Oreste llam6 a 10s p5jaros con s610 frotar un corcho en el 
cuerpo de una botella. 

No faltaron a su buen humor algunas respuestas con que respondia a las 
emergencias circunstanciales. Como alguien le preguntara, en la Sociedad de 
Escritores, si escribia, replic6: “Si, seiiora, y tambih s6 leer”. 

Meses antes de fallecer asistimos al cumpleaiios de una amiga. La buena 
disposici6n de Oreste acept6 un gorro de disfiaz y se pus0 a tono con el am- 
biente festivo de la ocasi6n. 

Gustaba de jugar con las palabras. A la ya conocida observaci6n de que 
“En la Academia, 10s que no estan en coma, estan en cama”; de& que, como 
anfitridn, en ocasiones debf “atender y tender” a una dama. 

Una cosa es dara: el suyo era humor picaro, no chom-rero. Lo alimenmban 
la Facia JI cierto desparpajo, pero no la procaddad. 

t 7. “NO SI? QWd, PER0 HAY ALGo MAS” 

Podria parecer antojadizo o impropio atribuirle alguna aten”~5n a 10 mli!#ma 
Sin embargo, algunas de sus investigaciones mlS importantes tuviefon de II%~- 
tefia t d  &mensi&n a k n d  y humana, corn0 heron el F & ~ T  m&m‘J C&?W y* 
en almna me&&, Orcgsnyfokh d8 aoSjWgOS chile, P a no dUdmh cxw&&@. 
H&&mjla fokl6rica. - 

Conversamos muchas veces acerca de la experienaa relidma. En un prinCi- 
Pio, la comprensidn que 61 tenfa de este aspect0 estaba obstruida pm p&~U@S 
no mema que pos el conociniento de algunos deficientes represenmtea del 



lzllgado lopatm~ disthguir entre la casufstica y el fondo de este asunto, 
se b md&, en cierta medida, una versi6n dikente. 

No fue 61 UM persona de Iglesia. Eso estA claro. Con todo, respetat 
los buenos ejemplos y la experienda de fe popular. Se senda andacdino, 
anualmente participaba en una fiesta que 10s hijos de esa tierra organian 
en Santiago. El 16 de diciembre de 1988 viajt con 61 a1 pueblo de Andacoll,,. 
Durante el fin de semana conversamos c ~ n  lugareiios y me enseA6 acerca de 
esa tradici6n religiosa. 

Muchas de las conversaciones de 10s dltimos meses de su vida que me fL 
dado mantener con t l  trataron directamente o de modo tangencial de est0 q L  
nombramos con la palabra sagrado. De verdad, no era un indiferente, sin 
alguien que, sin percatarse, encarnaba algunas virtudes muy propias de ur 
experiencia religiosa genuina. Desde luego, la generosidad y el sentido fraterr 
expresos de que habia dado cuenta en sus dias respaldaban esta percepcibn ‘ 

que por ello se deriven consecuendas desmedidas en este respecto. 
A lo largo del tiempo, en algunas ocasiones, manifest6 la intenci6n de as 

a una misa especialmente requerida para dar gracias. Una de esas oportunidadc 
h e  en 1980, cuando el Premio Nadonal de Literatura le h e  otorgado 
Entonces dijo: “Debemos mandar a hacer una misa para agradecer a 
madres”. Otras veces me dijo algo similar, per0 las dolencias se aglomeraron ca 
inquina durante el dltimo aiio y ya no hub0 posibilidad de cumplir ex des6 

No se trata de pechoiieria, en modo alguno, sino de la hondura a que alcani 
la experiencia de apertura del ser y de 10s motivos que sustentan 10s vincula c; 
10s demh. Concebir el mundo como entidad hermttica y autosuficiente, 0, 6 
el contrario, con disposici6n de descubrir que algo, y mejor a h ,  qu 
habita el universo, he ahi dos actitudes anticipadoras de resultados 
Percibi en 61 una cierta proclividad a lo trascendente. Ese “no s4 que 
algo mPs”, que me dijera un mes antes de partir, confirm6 que lo sagrado y, e 
concreto, la experiencia de lo religioso, no estaban obstruidos en su caso. 

fiimientos, el saldo se inclina del lado positivo. Conste que dicha afirmacm 
la reiter6 durante el dltimo aiio, cuando la salud estaba crecientemente m 
quebrantada. Entonces, su domicilio era el departamento de su hija Karen. 

Motivo de alegria h e  comprobar que estaba ”tranquil0 y dispuesto” pa 
emprender viaje, se@n sus propias palabras. UPS de un papel c 
serenarlo la distendida conversaci6n que mantuviera con el Padre 
conqluida con un amistoso brindis. No podia ser de otra manera. No 
tenia la convicci6n de haber mantenido abierta la comunicaci6n con s 
lo largo de 10s afios. Oreste estuvo asistido por 10s dones de la sociabilidad, d 
trabajo serv id ,  del buen humor y del afecto activo, equipaje suficiente Pal 
dedr de t l  que h e  todo un hombre. 

Dijo estar agradecido de la vida, porque aun cuando existen muchos 



IMPRONTA HUMANA DE ORESTE PLATH 

Jaima Gonxdlez Calville’ 

A m i s  amigos Just0 Alarc6n Reyes 
y Juan Camilo Lorca, 

testigos de lo que cueam. 

PRIMERA AMISTAD 

No VOY a intentar una biografia cronol6gica de Oteste natn. klla esd ya, su- 
ficientemente escrita POr mi amiga Karen Mfiller Turina en su pigina web. 
Ademis, Oreste es el ho ar. T d a  su vida fue una 
blisqueda lineal y h i c a  d orno pocos. Filosof6, des- 
entraii6, hurg6, combati ivi6 en torno al espiritu 
mis puro y prlstino de 1 ivo, consecuente, sectario 
y taxativo en sus afanes. 

10s recuerdos que flui- Por ello, sin orden ni 
Bn al correr de la pluma, 
cetas mBs diversas: el i 

su mujer y sus hijos, al 
us valores, al degustador de las 
gral y fielmente humanista. 
En 1%5, en 10s lejanos 18 afio 

de la vida, pero por sobre todo al 

bamos el quinto afio de aquellas 
desaparecidas humani Linares. Era nueswo 

ofesor de Artes Flisticas (ignoro si eSta asignatura mantiene su nombre) 
pintor Pedro Olmos’, hombre de especialbimo carher, irbnico, burlbn, 

arrogante a menudo, pero talentoso siemnpre. Fuimos amigos desde esa Cpoca 
distante hasta su muerte, en 1991. Habia andado en Linares en 1957, tras re- 
gresar de una larga estada en Buenos &res, junto a su esposa Emma Jauch2, 
poetisa y tambitn pintora y, en su taller de pintura de la calle Arturo Prat 642, 
repartia su tiempo en las clases, la pintura y su obsesi6n por hndar un MUSW 
en aquella ciudad. 

Olmos, con una pipa aromitica a infora, recorria la sala con un paso carac- 
teristicamente bamboleante, elogiando nuestm garrapat- 0 conversando con 
quienes, en esa epoca, iniciibamos el incierto trayecto en el bello Y escabr-0 
mundo de las letras. 

Una tarde de primaVera quizis septiembre u octubre- me mrprendi6 le- 
yendo la novela zun&&j de Mariano Latorre. sin ndestarse POr mi ~ ~ ~ ~ n c i a  a 
su citedm pictbrica, me dijo: “Conoci much0 a Latorre. Era un Cria@@’’, 

Academia Chilena de la Historia. 
Pedro Olms  Mufioz (San Felipe 1911-Santhgo 1991). ‘ Emma Jauch Jdvez (Consltituu6n IQlb-linares 1998). 
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m “Si qukramngcer a uno de m e  y hueso, ven eata tarde 
a & 

No recuetdo Si fue ese &a 0 d.siguiente, que cruck hs tranquilas calles del 
Lim@w a h  am estampaa edcmhles, de viejas casas y huertos verdes, hacia la 

~~~ , donde el matrixnoniQ Qlmos-Jauch tenia su taller, en me& 
de uw fhndoso huerto, donde p5jaro.s de diversas especies solian convivir en 
amable camaraderia, en episodios que Emma y Pedro llevarian a gratos test 
monios literarb. 

(Tengo presente, a lo largo del tiempo esfumado, 10s olores de bleos, barnices 
pintwas de esa casona de ampbos ventanales y patios de perenne vegetaci6n) 

Auc, en el amplio saltin de luminosas galerias, estaba Oreste, junto a 1 
ventana, leyendo unas notas con sus lentes colgando del cuello, imagen cam 
teristiea, singular y eterna que mantuve a travts de 10s treinta aiios que dur 
nuestra amistad. 

Conversamos esa tarde hasta el crepcisculo. Oreste tenia cierto gesto d 
desconfianza con quienes recitn conocia, pero tste desaparecia luego, par 
convertirse en un atosigante interrogador. Volvi al dia siguiente en que le acom- 
paii6 a recorrer la plaza de Linares y husmear en el mercado, tras la huella d 
artesanos y continuamos dialogando hasta poco antes de su impensada muerti 
en el umbral de la edad nonagenaria. 

En sus reiteradas visitas a Linares, s o h  avisarme, anticipadamente, su dew 
de Hegar hasta determinado rinc6n provinciano, en busca de al@n rasgo folclo- 
rim ignorado o desconocido. Una vez corrigi6 con cierta vehemente precisi6n a 
un viejo periodista de la zona quien, a1 presentarlo en una conferencia, lo llam 
“fofdorista”. Con visible inquietud -se acentuaba su molestia cuando trataba a s 
interlocutor de “querido” dicho con 10s labios apretados y evidente impacienci 
en el tono- eyplic6 al comenzar sus palabras: “Perd6nenme una aclaraci61 
per0 yo soy foklor6log0, estudioso del folclore, no folclorista”, para rematar s 
mria  con UM h s e  que lanzaba con indisimulada herza:”El folclorista cant 
y bda,  yo m. Yo investigo”. 

Per0 si bien Olmos me acercti fisicamente a Oreste, ya tenia alguna refe- 
renda de su obra al hojear la legendaria revista Lanares que edit6 con singular 
esfiiem y testin, el histonador regional Julio Chac6n del Campo3, a quien conoci 
ya andano, en suus postreros aiios, en m amplia casa repleta de libros, de calk 
Montenegro, en Nufioa, de Santiago. En uno de esos tomos, descubrimos una 
xemota bbgrafb de Neruda, iirmada por Oreste en 1937 titulada ‘‘Itinerario 
S i n k ~ n b ~  del Poeta hblo Neruda”, donde se hacia un interesante y basta hoy 
pianer0 d s i s  biogFafiC0 del poeta parralino4. 
h, adem& de este ensap, Ores@ -y ya nos referiremos a ello- tuvo una 

mmbk c e h  ~ t l  el P r k  Nobel. La primera de ells fue su concnrrenda 
d b n a j e  rendido al vate por el PEN CLUB de Santiago, en el desaparecido 

t e a ~ s ~  de +ta a Orwe Pl& ...”. 
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de la m m  No- el 20 de octubre de 1937, repem he 
cle Espafia’. l’a fieste h b f a  p b f i d o  el esflldio &omco recien nomb~ado, 
pese a 10 mal no ~~& pa- en laS nummms e r n e s  con que se degtaea la 
labor de Neruda la sufriente Eapafia, aun m a d o  inkw& su bh- b d  
juvenil de 10s primeros aiios, como se comentari mh adelan&. 

Nugatra amistad se atinch y solidifid cuando, & egresar del ficm, a fines 
de 10% afios SeSenta e ingTeSar a la Universidad, deci& dar un m& &E&, 
a mi vocaci6n de investigador. La regi6n nada podia ofrgcer en bees d- 
mentales. Se necesario, en consecuencia, determinar una aerie de pigitas 
peri6dicas a la Biblioteca y hchivo Naciond. 

LA OFICINA DE REFERENClAS CRfTICAs 

Por esa eppoca, el entonces Director de Bibliotecas Archivos y Museos, Roque 
Esteban Scarpa, habia fundado una secci6n que seria fundamental en el proceso 
de incremento y clasificaci6n de 10s articulos y obras de 10s escritores Menos: 
La Oficina de Referencias Criticas, que quedb a cargo de dos hombres de ex- 
cepcionales condiciones: Justo Alarc6n Reyes y Juan Camilo Lorca. 

Ese lugar pas& a convertirse en el centro de acci6n de quienes investigk- 
bamos. Alli se depositaron, ademL del nutrido archivo que cred la oficina, 10s 

fondos de Joaqufn Edwards Bello y Rad1 Silva Castro. Miles de documentoe, 
ordenados y clasificados, que facilitaban la tarea del estudioso. Lo que ahl no 
estaba, lo proveian con una ejemplar buena voluntad Justo y Juan, ambos unidos 
entre si por estrecha amistad, que no dudaron en repartir generosamente en 
quienes hemos traspasado ese umbral por cuarenta aiios. 

Mi estaba siempre Oreste, en las frias mafianas de invierno, calzado con 
su gorro de piel, con 10s anteojos en la nariz y sus barbas farabnicas, Ieyendo 
viejos infblios, anotando, hurgando y creando. Desde su rinc6n saludaba con wn 
“iHola Querido!” a 10s que IlegAbamos. Por esos aiios era f l d  encontrar aJuan 
Uribe Echevarrfa, el fie1 discipulo de Latorre, a Francisco %ma, a vecesJopge 
Tellier, creo haber visto a R a a  Silva Castro, Mlecido en los &OS setenta, dguna 
vez Laburcade con su aim aristocratizante de intelectual impoluto, eumdo no 
traian su mensaje provinciano Pedro Olmas 0 Francisco Mesa SeCO- 

Entonces, a h a d a s  t e r t u k  cruaaban la Sda, con a k d o - ~  alfPna dmnza. 
el comenufio del instante o la muerte de al@n escl.itor, tema SiemPre - 
mente, por extraiio deggnio, en el mundo de las letras. 

Unbe Echevarfia uwb con su vozarr6n Un “SalUd~ Jefe’’, Vkotoso Y 
retumbante. su voca&n y shes iban tambih por el fokbm. awn cumdo& 
la y consm& de 0 ~ s ~ .  LOS d a  se u b i c a h  en sitios Smt‘%@S de 

F 
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MAPOCHO 

la Oficina de Referendas, intercambiando p u l h  y bromas, a veces de 
tono. Uribe h e  decayendo con 10s aiios y apaghdose su vitalidad. En sus 61ti- 
mos afios, lo vi llegar a la Biblioteca acompaiiado de una dama, quien le &jaba 
instalado frente a un diario o libro, ausente de cuinto le rodeaba, hasta que su 
lugar qued6 vacio para siempre. 

su recio tono, de palabras certeras y Agiles. Nadie osaba 
de sumo pontitice de la chilenidad. Logr6 elevar a1 folcl 
cienda, de expresi6n popular, per0 sabia y plena de conceptos. Su ojo c 
distingui6 todas las facetas de las producciones innatas del alma nacional. 
tarde, mientras caminAbamos por la Alameda de Linares -y al pasar fr 
a1 recinto penitenciario- me coment6, “ZSabes t6 en que se 
carcelario?”. Le respondi, con sinceridad que lo ignorak. “Mira 
el reo hace un caballo o un barco, aquel siempre est5 con la rien 
montar y la nave con las velas desplegadas. Ese folclor -c 
y suprema fuerza de libertad”. 

Oreste se alz6, indudablemente, como un censor del alma nacio 
elemental. No hub0 campo de la cultura autktona en que no escarb6, 
debati6. Usualmente, antes de viajar a Linares, me llam 
la ubicacih de determinadas materias: las tejedoras de Rari, 
tallados de estribos, las cardadoras de lanas, 10s fabricantes de 1 
o aperos, el mote con huesillos, la loceras de Cauquenes, las 
humeantes y menesterosas, donde comian &reros y gente d 
anotaba en sus infinitas libretas, todo lo preguntaba en detalles hasta la sa 
m5s exhaustiva. En todo habia para 61 un mensaje de creatividad que 
desdeiiarse. No se permiti6 transacciones ni desvirt 
del pueblo. 

ubicaban en San Antonio, junto a1 aer6dromo. Oreste queria visitarlas 
taxi, endilgamos hacia alli. Una fi-ia llovizna, tipica de e& Cpoca caia 
zona. Recorrimos varias ramadas, donde diversos conjuntds, de las mAs 
ladas tonalidades, intentaban interpretar cuecas y tonadas. 0 
mientras, de vez en cuando, sacudfa las gotas de agua d 

Cuando retornamos, apretujados en el autom6vi1,l 
parecieron las fondas, Oreste?”. “iMal pues, compaiiero 
inequivoco tono de sus enojos- lD6nde has visto t6 que el hombre cant 
conjuntos musicales? El huaso no canta, solo lo hace la mujer ... Y para C O ~  

jam& la china saca a bailar a1 var6n, debe esperar que bte  lo haga”. 
Con 10s aiios, pude advertir que Oreste se esforz6, creo que indtilmente, 

por conservar, a ultranza, la pureza del folclore nacional. Logr6 definir, con 
hist6rica certeza, la verdad de la expresi6n del alma nuestra, se adentr6 en ella 
y traz6, en sus libros, el gran fresco de la identidad. “Ese es nuestro acervo -he 
su m&xima- asf es el molde de lo popular y es eso lo que debemos conservar 
y atesorar”. 

Oreste usualmente reinaba en esas inolvidables mafianas o tar&, co 

Recuerdo un mes de septiembre de 1968 o 69. En Linares las fonda 
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oresk -tuVO Una ndaci6n batante mrcana con N-da. Desde luego, e, p m  
&Jb entre OtraS OeaSiOnet+ en la casa de O ~ O S ,  el 25 de d e m ~  & 
1967, a SU paso hacia Parrd, mando fue dedarado, al sipia*, fijo *sm 
de esa &dad. Entre 10s hukspedes estuvieron Matilde urn&, T&@b0k, d a  
o We8 escritores mfiS de la inmensa delegacih que llegaron a la t i em n a d d l  
paeta, a presenciar la reconciliaci6n con su egregio coterrheo. 0r-m fue mo 
de 10s que pernoct6 aquella noche en el hogar del pintor, don& Vernon 
de Juvencio escalaban las paredes, en el pasillo de entrada. Esa tarde ~ s t f  d 
corro de absortos y ensimismados contertulios que escuchaban la voz monoccrr- 
de de Neruda, en un soliloquio interminable, referirse a sus viajes, sus hbrooe, 
su eventual candidatura al Premio Nobel, dejando preguntas sin contestar o 
interrumpiendo sin mayor trhmite a quien osaba quitarle la palabra6. 

La segunda “experiencia nerudiana”, Oreste mediante, h e  con motivo de 
un homenaje rendido al poeta en 1972, despues de obtener el Nobel. A su He- 
gada a Santiago se le brindb una enorme manifestaci6n en un local del centro, 
donde Neruda parecia nimbado de cierta luz de deidad. Saludb a Oreste con 
una mano desganada, blanducha y huidiza, que repiti6 conmigo. Parecia ausen- 
te de cuanto y quienes le rodeaban. Los platos se enfiiaban mientras Homera 
Arce -se&n recuerde, Roberto Meza Fuentes y otros escritores leian discursos 
llenos de ditirambos. Cada cierto tiempo, Neruda interrumpia al orador para 
preguntar a a l g h  contertuliano “lTe acuerdas cuando Gandolfo quko impedilr 
el asalto a la Federaci6n?”. Mientras el interrogado daba respuesta a la inter- 
pelaci6n nerudiana, el orador aguardaba, impauente, seguir la lectura. Per0 
apenas reiniciada, de nuevo el poeta atropellaba heros y respetos para otra 
pregunta. En m& de una oportunidad vi a Matilde tirarle disimuladamente la 
manga. En una de ems intercalauones el interrogado h e  Oreste: “CTe acuerdas 
Oreste del Rat6n @do? Vivia en Avenida Matta CVerdad?”. “NO Pablo *cot6 
Oreste- tenia una pieza en un conventillo de calle Carmen”. 

De pronto, sin medial- palabra, Neruda abandon6 la cena, seguido POr su 
torte. No despidib, no agradeci6. Antes de desaparecer por la ancha Puer@ 
Meza Fuentes se dio vuelta hacia 10s comensales para i n t a m  una dkcdpa: ‘‘G 
que mafiana un homenaje en el Estadio National..." 

usalir -era una fria nohe- Oreste me dej6 en la puem del Hotel de FmCe, 
de la calle Puente (boy demolido) donde me alojaba en 

“2Quk te pareci6 Neruda?” -le pregunte. 
‘“0 se compafiem -me respondib no 10 veo bien”. 

VkJes a WhP- 

Sobre este retorno de Neruda a BU tierra natal, recomendamos nuatro trahajo “Nemuda;y,el 
Made” publicado como ikadculo en el D i o  El C~nha de Tdca en el otoilo del PO04 y Fepmduddo 
en el blah 113 del PO04 de la Academia Chilena de Hktorh. 



Mmeda sin atxwerme a o~riaar una fo togda  con un 
. L u q p  me M g i  a la BiblioEBCSL donde, con laxyuda d1 
10s materides que q u e r i a .  Al salir, alrededor de las tre 

de L tarde, CkFeste subia laa escalas. S t  rque estaba enterado de mis simpatia 
por d &@nen mihir. Al verme me dijo: “A ver querido, vamos a1 funeral dc 
hbl0”. 

“Mira -le dije, con evidente temor- debo volver hoy a Villa Alegre, tli sabe 
que ...” 

“No sea m d n  cornpiem, vamos andando”. 
Euimas. 
Por la d a ,  seguimss el impresionante cortejo, lleno de camar&grafo, 

exmmjeros. La carram autom&vil iba precedida por dos motos de Carabineros 4 
quienes detenian el mlnsitm para que avanzara la comitiva. Habia un ambient1 
de mnsternaci6n, la sensa66n de que algo grande y relevante estaba ocurrien- 
do en el h a  de Chile. Casi no hablarnos con Oreste, per0 10s dos sabiamos 
que &amas testigp de un aconteebiento trascendente, de un hecho que ya 
eddgaba en lae alas de la histaria y se guardaba para siempre en la concienci 
codectivz 

Na e!nhmuas ai Cementerio. Desde las gradas del monument0 p M p a  
recer el sepelio. Volvinaos, ya anochecido, por Avenida La Paz 
. Escaba pr6xbo el q u e  de queda. 

Fluyen las evocaciones y ankdotas al rememorar 10s largos aiios que comparti 
con Oreste. Muchas, quiz& las mAs, se pierden en la memoria del tiempo y en 
el -pel del ayer, pen, hay otras que emergen como ejemplos de la poderosa 
cot1hmaci6n cerebral -corn0 diria Encina- de nuestm amigo. 

Es 1978. Ya el gobierno militar ha a6ncado su poder y, 10s que le apoyaron 
en una primera instancia, ahora r e t m d e n .  Otros, aunque de izquierda, se 
ubi- a su sombra. Rmerdo hoy, hs pugnas que paulatinamente agitaron las 
aguas del Grupo Ancoa de h a r e s ,  entidad creada en 1957 y donde recono- 
Cienm hgar h escntores, mtiskos, pintores o 10s seudos de todos ellos, Pam 
derde ah& pontilicar sobre c u b  valores intelectuales podian ser caneagrados 
aomS taties en la pquefia vandad pueb2erina. h e  el Grupo Ancoa, s in duda, 
tma aqpkaci611 &&ta inserta en b &ria intelectualoide de esos sib, per0 



cam knegdde en d ~ n m  OWI i n ~ p n e g .  FA qae no s a h b -  
a e b S ,  epa execrado. AJd reidtan Manuel F r a h c o  h&em $ern, 

imtdectud de la pravinda. Desde luego 10s O l m q  Pedro y Em=, el &h 
Pr6spero War,  10s pintores Sergio Mcmje Solar y h a d o  h a m %  J-, eE 
Director del diario El NmMo -m oficial del Grupo ARC- Ram& B e h  
Saldtas, Eliana Villa Peretty, el Dr. Reyes Lapiedra, entre OWM. C d a  &pm 
tiempo se integraba a d e n  socio que debia prosternarse ante Mesa Seco, Olmos 
y el sCquito de turno. En 1972, recibi una llamada de aquCl para formar paae 
de la instituci6n. Era afin d u m 0  de la universidad y la deignaitjn toc6 mi 
vanidad veinteaiiera. IngresC al pequefio Olimpo linarense. 

Per0 el Grupo Ancoa tenia mCritos innegables: a su convocatoria aadiem 
poetas como Juvencio Valle, Hermelo Aravena, Roque Esteban Scarpa, et popio 
Oreste, y otros. Nunca la provincia vi0 delegaciones m L  numerosas de &ntm 
nacionales recorrer sus calles. 

Noviembre de 1978. Por esa Cpoca propuse a Manuel Francisco Mesa le- 
vantar una piedra en Huerta de Maule en recuerdo de Mariano Latorre y su 
novela Zurzulita. Hicimos un viaje a la aldea para determinar medidas y detalles. 
Incluso redact6 la frase que hasta hoy se mantiene en el m5rmol del lugar. 

Una noche, sin embargo, la tormenta politica estall6 en el sen0 del Gmpo 
Ancoa: Mesa Seco, defensor del Gobierno Militar, vari6 en 180 grados su op+. 
Era Presidente de la instituci6n y pidi6 una condena formal y como cuerpo a 
la violaci6n de 10s derechos humanos, especialmente de escritores y artistas. 
Pedro Olmos, que habia logrado ser confirmado Conservador del Museo p ~ r  el 
gobierno gracias a la gesti6n de Scarpa, quiso morigerar 10s acentos. En mi 1- 
dije que no respaldaba tal acuerdo. Otros miembros acataron o rechazaron. No 
hub0 la unanimidad que esperaba Mesa Seco, qUien, indipado, abandon6 la 
sesi6n. Hub0 perfume de quiebre. 

Dhs despues, llegut a la Biblioteca Nacional y, como es de supaner, a la 
Oficina de Referencias. Apenas entre O&te se me vino encima: “M es que 
te opusiste a defender a 10s compafieros de letras perseguidos, encardadas 
y exiliados”, me espet6 con esa voz apretada, que le era inconfundible em SWB 
estados de ira. Le expliqut que bien poco podia hacer el Grupo Ancoa en eaas 
circunstancias. A d e d s  le record6 mi adherencia al r6@en, a m  cuando no 
formaba parte de 61. Oreste retorn6 a su sill6n y ~igui6 leyenda Sin w d ~ a  
a hablarme. Desde una esquina, Just0 Alarc6n rniraba P ~ o c u $ ~  eSct?d- 

I 

Oreste me refiri6 que, e 

donde habfa nacido. Oreste lo 

. 
4@1 



a Hue- de Made. 
If3 MurticipiO &Sara Javier apay6 la injuiativa y dispuso el asado find. Una 

tarde &$a de noviembre, llegaron a I-f.uerta de Maule escritores, pintores, 
atnames de hs lmas y, desde luego, autoridades militares en buen niimero. 

Oreste, por supuesto, vino. Al descender del autom6vil de Mesa Seco, me 
acerqu6 a saludarlo. “C6mo est& querido”, me dijo, con helada voz. Sin em- 
b q p ,  durante la ceremonia nos senramos juntos e hizo recuerdos de Latorre 
a quien h&i conocido. 

Mesa Seco me dio el golpe de gracia. Inidalmente estuve considerado entre 
10s que intervendrian con discursos. Mi archivo y biblioteca sobre Latorre eran, 
ya en esa kpoca, los mL importantes de Chile. AdemL era el iniciador de la 
actividad. Pen, ese &a sali intempestivamente del libreto. Hablaron Matias 
Mde -quien habia sido mi profesor en la universidad y detestaba a Latorre-, 
Hermelo Aravena y el propio Mesa Seco. Finalmente intervino el Dr. Latorre 
quien valor6 y agradeci6 mi gesti6n. 

EN LIBERTAD INCONDICIONAL 

Mientras caminhbamoos hacia el lugar de la comida, varios militares se acercaron 
a saludarme. Por esos dias, era yo Profesor de la Escuela de Artilleria y muchos 
de 10s uniformados eran mis alumnos. A la vez 10s presentaba a Oreste. Dos o tres 
veces, en voz baja, me repetk “Como tii sabes querido, en Chile estamos ahora 
todos en libertad incondicional.. .” expresi6n que yo trataba de disimular. 

Per0 sucede aqui uno de esos acto8 impensados y sorprendentes. Uno de 
10s oflciales se acerca disimuladamente a mi lado y me dice: “Profesor, he leido 
m h o  a don Oreste Plath. Tengo el libro Buruju de Chile, Wd. Cree que acep- 
~ a r a  autografiarlo?”. 

“Con much0 gusto 
chaba la mamo del jove 

En la mesa de honor, 
le dedicatoria, que lei de reojo, elocwnte y generosa. Per0 aqui no termin6 la 
am, el ofid le pidi6 le acompaiiara en la testera de honor, a lo cud Oreste 

, quedaron ambm &cados en m e n a  convmci&x, siendo 
s t&€inme!s. El capithn era del mnE 

es minerae, ~reste  10 inter+ 

st6, mientras estre- 

{ 



Me ubiqt& ea el extrema de aquella c d a .  AEli e s m b  
Jmch y un poco m4s awb Mesa Seco. Apenas me m m d 6 ,  el pin 
coahndido, me bombarde6 eon peguntaar: “ Q U ~  hace 
CQai& es el Irlilico?”. 

AI tkrmino de la cena, vi a Oreste, arrinconado por los b t q p a t ~ s  
Grupo h c o a ,  encabezados por Pedro Olmos, quienes le exigian expIicaciones, 
mientras el folclor6logo pedia a gritos mi presencia testimonial pma pre.&ar 
10s hechos. 

Renuncik al Grupo Ancoa, no por molestia a causa de la censum a mi die- 
curso en el homenaje descrito, sino que para desarrollar m% libremente m i  
proyecto cultural, cosa que creo haber conseguido. Per0 mantuve siempfe una 
cordial amistad con Mesa Seco y 10s Olmqs, en especial Emma Jauch, q u i a  
fue la dltima sobreviviente de aquella instituci6n y a quien acompafi6 hasta SEM 

funerales, en noviembre de 199a8. 

ep1 em 

EL ALMA DE CHILE 

Xuinto recogi6 Oreste Plath de la esencia popular de Chile? ZHasta clbnde 
lleg6 su incursi6n en la medula de lo criollo? Las edades futuras revehrh y 
determinarin, sin lugar a dudas, la magnitud de su investigacibn cientifica. 
Algh dia se buscarin (y se reeditargn) sus libros, como la gran encidopedia 
del saber del pueblo. La vertiente de su ciencia surge, indudablemente, en 10s 
cronistas, en 10s sacerdotes Ovalle, Lacunza, Rosales o Juan Ignacio M o l i ~ ,  
10s primeros, a nuestro juicio, en volver 10s ojos a lo criollo, que emergia viqen 
de 10s primeros hijos de espafioles nacidos en Chile, fundando una nueva ram. 
El folclore -reiterCmoslo: saber del pueblo- es el hogar y sus rincones, el patio 
solariego, las costumbres mis fuertes que las leyes de 10s c6digos y, por ende, 
mis caras y permanentes en su suceder. Hoy podria angustiarnos y envolver- 
nos en nostalgia, leer a1 Padre Ovalle, cuando narra que, en el siglo XVIII, los 
choroyes llegaban hasta 10s huertos del Convent0 de San Francisco, a pic= lm 
frutos y recoger granos, llenando el limpio cielo santiaguino de grit- y aleteas. 
En el futuro, chilenos igualmente aiiorantes (si es que permanecen estos senti- 
mientos) sabrin que animitas chorreantes de velas lacrimosas eran elocuentes 
testimonios de una trigica muerte en el campo o 10s caminas o que, por sobre la 
comida plistica de 10s restaurantes de hoy, la cocina de lefia y las ollas de grerhr 
ocultaban un sabor que ninguna tecnologia puede repetir, que el cueneo 3’ h 
leyendas en la noche campesina, al lado del brasero, son owojirsn de -@ 
que permanece en 10s recodos del tiempo. 

una vez- ya el fblclore alimentario, el habla ppulw, h juegos y 
“He vivido escarmenando y tejiendo a Chile con al~ei;na$~ ~ V O F  



la. teago mi nutskh5n preferida, con hambre o con bar- 
tsr4gra iQufi maesm, que afios, q& mmpmtir con el pueblo -que recihir- ~ 6 m o  
no lo arw~ que me ha dado; m4s bien, &no me han ennoblecido! 
Cuando me alejo de 61 siento que me despueblo y cuando vuelvo a poblarme 
me ~ehumzmh”~. 
km oreste no se encuadr6 en- la codillera y el mar, su genio se expandib 

a la Am&ica morena. En enero de 1953, con el auspicio de la Universidad de 
Chile, se o’ganiz6 la primera “Semana del’ Folclore Americano”, donde llega- 
mn trescientos investigadores de &versos paises. Se realiz6 una exposici6n de 
muiiecas vestidas con trajes tipicos del pais, y en cada actividad se utilizaron 
thninas autiictonos de las delegaciones. hi, a la convocatoria se denomin6 
“cahuin” y Oreste invit6 a 10s visitantes a un “mitote”, o sea “comida casera”, 
en su hogar de Los Diamelos 2955. 

Como supremo gestor de aquel seminario, Oreste dijo a la prensa: “Yo 
muestro a Chile en la plenitud de su arte popular, de su artesanado, de su geo- 
grafia, de sus costumbres, etc. Tal como es y como debe aparecer a 10s ojos del 
extranjero. No me interesa la impresi6n turistica, lo bonito, lo exclusivamente 
pintoresco. A mis  alumnos 10s hago visitar aquellos sitios que expresan nuestra 
idiosicrasia y viajamos en tercera, para que conozcan a1 pueblo en su exam 
dimensi6n humana. Present0 el amor en el pueblo y me refiero a la prostitu- 
ci6n. Analizo a aquellas treinta y seis mil mujeres que forman parte de lo que 
el puritanism0 llamaria vicio. Hablo del vino y dig0 que aquellos pueblos que 
lo beben son fuertes e inquietos, que la cerveza conturba la personalidad y que 
es, en derto modo, negativa en la constituci6n de la personalidad. 

No creo xoncluyb que est0 malogre la exaltacih de nuestras bellezas, 
de nuestras dotes de artesanos avezados, de artistas, de hombres en constante 
birsqueda de lo mejor”l0. 

El Sal6n de Honor de la Universidad de Chile, donde Oreste dictaba curms 
de foldore -en aquel lejano 1953- se replet6 de la mPs variada representacih 
de Am&rica, en trajes, voces, belleza femenina, bailes, colores y artesania. Fiesta 
inolvidable y grata, que dio sell0 y autoridad a la ya infatigable y amplia labor 
de Oreste Plath. 

1 

1 
3 

INCONFORMISTA 

Tengo una arnplia selecci6n de bases de Oreste. Unas me las dijo 151 y las repiti6 a 
lo largo de su vida, otras esthn en 10s innumerables recortes de mis archivos. 

Oreste, era en realidad, un purista del folclore. Estaba consciente de que se 
tergiversaba dia a dia la esencia de su tierra. Ya anotdbarnos su disconformidad 
ante loe conjuntos don& participaban huasos como cantantes. Tambikn rechaza 

i 

B B E c n r s P d e ~ ~ n C r d n i r a r C ~ ( ~ ~ n d e l ~ r r e o l e I d o e n s u s E u n e ~ ~  
e), doming0 4 de agom de 1996. 

, Santiago 4 de f e b m  de 1953. 
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la cueca “de saldn” o de academia: “Claro que la meca ha evolu&nado mucho, 
per0 en la evoluci6n ha perdido encanto 4 4 0  una vez-. PW ejemph, en loa 
conjuntos que se ven en televisidn han desaparecido 10s azuz-e~~s, que 
parte de su tradicih. Casi no se habla de “voy a ella, una botelw, a ella, 
una estrella” o “llora la guagua debajo e‘ la enagua”, frases ingeniosas que le 
pontan a la cueca pimienta y color”. 

“Ademb xoncluia- vemos a huasos muy elegantes, con roddla en el suelo, 
como un gesto de culminacih. Per0 la cueca no es asi. El hombre no se hinca, 
apenas dobla la rodilla, porque es un baile en que no hay triunfadores ni derro- 
tados. Tampoco la abraza ni la levanta en vilo, porque este es un baile de deseo, 
de esperanza, no de posesibn. La cueca, en esencia, es un baile suelto, relajado, 
no es de mejilla a mejilla, porque el pueblo no necesita de besuqueos”ll. 

“Entiendo que la gente tiene que bailar, disfrazada o como sea, pero no la 
veo cefiida a una realidad. JamPs he visto en el campo a chinas tan descotadas, 
a huasos tan cacharpeados, vestidos con tanto esmero, simplemente porque 
en el campo no 10 hay. Por liltimo, el huaso no es el mediero, el inquilino ni 
el pebn. Huasos como se ven en la televisibn son “apenas” dueiios de fundos; 
administradores, a lo mPs. Porque sus atuendos son mPs caros que un frat"'*. 

Oreste concluia con una frase definitiva: “No me gustan 10s huasos que 
viven en departamentos ni me explico el folclore con rodeos de millonarios 
que hablan de disputarse el “champion”. 

Por ello, nunca iba a rodeos, ni “fiestas huasas”, pero si recorria con parsi- 
monia, 10s cementerios y 10s mercados de cada pueblo. En estos dtimos recintos, 
decia, “Veo lo que e s t h  comiendo, las verduras y frutas estacionales, las carnes. 
Y lo complemento con 10s restaurantes de segunda y tercera clase, converso con 
la gente y reviso la basura, porque dice mucho. Entonces Sigo observando las 
formas del pan: lPor que trenzas, por que medialunas, por que roscas? Todo 
tiene un significado. Y voy al cementerio y al otro dia conozco m h  de la gente 
de la ciudad a traves de 10s muertos, pasando por 10s nichos y 10s santos que- 
brados que e s t h  a1 fondo y no 10s botan, porque han acompaiiado por aiios 
a 10s deudos. Luego converso con el sacerdote sobre 10s aspectos religiosos, la 
juventud, 10s prostlbulos, 10 moral”’’. 

Critic0 y austero, esencial y determinante, Oreste luchaba por la pureaa de 
la chilenidad, mPs estrictamente que Mariano Latorre y casi con 10s arrebatos 
indigenistas de Gabriela Mistral, su confesada admiradora. Era un anante 
rezongbn de su amada tierra, de 10s chilenos derrochadores y b&edores basta 
“quedar botados”. “Eso ocurre -precisaba- porque no hay cultura la 
gente no come. Las estadlsticas demuestran que vamOS a la z a p  de Francis 
en el consumo de caldos, per0 no dicen que hay menos ebrios~ P O V e  10s 
franceses se alimentan. Yy s610 para dar un ejemplo, tienen 360 ClaseS de Wesoy 



BUS eihtm, a d  me petan 1- pueblos 
, meiables y eon alguna excepcih, son 

dramdo, anotando, auscuitando, recardando 
y e d o o n  u m  memoria portenma. DBade muy nifio, gracias a un ti0 que 
e&& la gobernadbn madtima de Wparaim15, pudo viajar. Y viajb. Corri6 y 
mrrit5 su patria con alma de enamorado. Vivi6 en Argentina, donde esdn sus 
eproeadone m&s dbmtes. Despu6s pas6 parte de su nifiee en Chillh, donde 
9u mdre  iraprimii en 61 las primeras sensaciones del campo: “Mi madre me 
llevahpa de la m n o  p a  10s potreros a descubrir c6mo ordefiaban las vacas, la 
mmrcadura de 10s caballos. Yo no habfa visto eso, me impresion6 mucho y se 
qued6 conmigo. De repente ella me contaba de las hierbas. No generalizaba, 
deda 10s nombres de cada planta. Fue muy esencial. Todo em se cri6 en mi, lo 
tengo fresco, todavia lo huelo, no he perdido el color que tenia . . .“16. 

En junio de 1979 publicamos en El Hmaldo de Linares, un articulo donde 
ab0gabamos por el otorgamiento del Premio Nacional de Literatura a Orestel’. 
Pen, eran &as diffciles y las autoridades de la Cpoca, para evitar la molesta po- 
16mica que se creaba tras cada nominaci6n -10s escritores adictos a1 gobierno 
d t a r  no eran muchos-, decidieron otorgar el discutido galard6n cada dos 
aiios. Por esa Cpoca lo obtuvieron Roque Esteban Scarpa, Marcela Paz y Braulio 
Arenas. La Academia Chilena de la Lengua -a la que Oreste pertenecia- nunca 
tuvo la decisi6n necesaria para postular su nombre. 

mbs~wn vino SQR ‘marill0~~14. 

LA MUERTE 

En sus Gitimos aiios, le preocupaba el tema de la muerte, las animitas, 10s fi 
silados convertidos en milagreros. Per0 no porque la senectud lo agobiara. 
menudo repetfa, en las innumerables comidas o almuerzos que compartimos, e 
Santiago, Tdca o Linares, que su salud era la de una persona extraiia: “Llama 1 
atenci6n 4 e d a -  que a 10s 88 afios no us0 lentes; tengo toda la dentadura ( n 
tengo nada pestado ni arrendado); no us0 reloj y soy el hombre mPs puntu‘ 
(no he llegado nunca tarde a nin@n lado); no us0 anillos; no us0 zapatos co 
cardones; m tom0 bmnibus; no tenao autom6vil.. . Para alauien de mi eda 
es hart0 mi% interesante pasar el tie&po escribiendo que haglando de la salud, 
de hs enfermedades o contando 10s afios”18. 

h l b n a s  N o t i h ,  Santiago, 20 de sepuembre de 1987, phg. 20. 
I5 Om~te le Uama “tio” pero s e n  referencias de BU hija Karen Muller Turina, en realidad 

repcPntignho@~~ Luis Delaunoycannbna (4/9/lSSb-17/5/1966). Suponemos que por la &re& 
de dad entre amborr. Oreate le diem el rratamienm de “tio”. 

EL Marcurio. Santiago. 14 de julio de 1986, Cuerpo E, p6g. 4. 
1 7 ~  CalViBe, .pime! “Oredm FMk, llrledto WO de CMenidad”, es 1Bl Harrldo de 

*iglMhtdo, BgDdaso 14 &~IIMQ Cgk I@@& Cm%p B, p$g. 4. 
x.immjanmdem. 



TBX’IMQNEOS 

Quiz& por em, pasados 10s mhenta, inici6 un nuevo r e c o ~ h  p 
esta vez tras las animitas, tema tan antiguo como la raza misma, profundo, de- 
vocionario, semirrebgioso, con rasgos de paganism0 y supersWn. En 1993 
dio a las prensas L’Animita, Hagiografi Foklhic0, per0 su btisqueda se centr6 
en treinta y tres casos, todos de conmovedora historia: la del fusilado Emilio 
Dubois, convertido en milagroso, por su valor a1 enfientar al pelot6n, como su 
abierta critica social, ante el cas0 del legendario chad  de Nahueltoro. Su anilkis 
es certero: “Habia entrado un anciano a la cArcel y mataron a un muchacho de 
24 aiios; era analfabeto y cesaron a un alfabeto; era sin oficio y terminaron con 
un artesano; era un bebedor y le quitaron la vida a un abstemio; era un esmi- 
rriado y redujeron a un deportista; era ignorante de todo principio religioso y 
pusieron fin a un ser de acendrado espiritu cristiano. Fusilaron a otra persona, 
arrepentida y regenerada”lg. 

LA ULTIMA MIRADA RETROSPECTIVA A LA VIDA 

El viejo y querido Santiago de 10s aiios 20 h e  una de las iiltimas obras y tambiCn 
la mirada postrera de Oreste Plath a la desaparecida bohemia capitalha, que 61 
vivi6 con el sano desenfreno de esos aiios. Su pluma evocadora, entintada en 10s 
recuerdos nunca idos, en 10s amigos muertos, en las hazaiias juveniles, se vierte 
en grato estilo sobre la cuartilla. El Santiago que se fue: Apntes de la Memoriazo 
es el rescate de una Cpoca heroica, casi salvaje, donde deambularon vates de 
futuro inmortal como Neruda y poetas perdidos en el vino, la tuberculosis 
y la noche como Armando Ulloa, Raimundo Echevarria, Joaquin Cfientes 
Sepiilveda y otros. 

Escribe Teitelboim: “Tiempos de bohemia obligatoria, cuando se fumaba 
tabaco malo, se jugaba apasionadamente al bdar, se bebia “leche con parafina” y 
se vivia a crtdito, empeiiando relojes o prendas de vestir en la Tia Rica ...” 21. 

La vida nocturna de esos dias se trag6 en su vorAgine a muchos. Eran tras- 
nochadas agresivas de alcohol en oscuros bares de San Diego, Avenida Matta 
u otras calles del aiioso Santiago. La tuberculosis, la gran plaga de esa 6poca, 
acechaba a 10s mas dCbiles. Muchos se fueron en el hum0 de esas orgias exacer- 
badas. El mismo Neruda, lo dice: “Yo tengo un sentido sureiio de la amistad. 
Nunca he perdido amigos. S610 la muerte me 10s ha quitado”22. 

Algunos de estos muertos en temprana edad son conocidos: G6mez 
Rojas o el legendario Romeo Murga. Otros se hundieron en el tiempo, como 
Eusebio Ibar (de Constituci6n) o Victor Barberis (de Talca) “... Nuestra bohe- 
mia -recordaria mPs tarde Pedro Olmos- se repartia por 10s bodegones de 
San Pablo, Bandera y Mapocho. Los bares alemanes, El Jote, El HQcules, 
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media siglo despub Rafil 
6n- td C O ~ O  10 d d m o s  

EL mediwh y el darulecer, 
h jam& me quitad h noche 

La nodie nos quedaba bien a todos. La comenzsbamos a coraz6n abierto 
en el boliche que llamabarnos “El Alemh de Ekmeralda”, un club germano de 
canto sobre la acera sur de Esmerdda al Elegar a 2 1 de Mayo, donde era dable 
darse una hecatombe digestiva &lo por t res pesos, induidos el vino y la propina. 
Luego pas5hmos al fieme, al “Casa Club”, bajo cuyo alero volvfamos a darnm 
un atrac8n bebestible y gastron6mico sin gastar un peso. Sus dueiios nunca nos 
cobraron nada, paendose con la charla extravagante de 10s poetas, artistas 3 

escritores que himos su clienteh ~ r e f e r i d a ” ~ ~ .  

pmque?ne@h. 

REMOLIENDAS 

De Esmeralda a San Pablo y de aqui a San Diego o Avenida Matta, en grupos e 
separados por pandillas de pintores, dramaturgos, poetas o escritores, deam 
bulaban siguiendo a d@n ”maestro” como Mariano Latorre, a 10s ansrquicos 
de la estirpe de Pablo de Rokha, iIusos como Rafael Frontaura o 10s avasalla 
t fo res  como Neruda, que exigian un &quit0 en su entorno. Noches de largo 
amaneieres, de interminables discusiones. “0 se vivia o se moria”, como me 
d@ una noche Oreste, mientras caminfibamos por Ahumada, mostrhdome 10s 
lugares donde d g ~ ~  vez abrieron sus puertas 10s miticos bares de principios 

Pua 10s provincbos, como lo heron Cientes, Echevarnla, Barberis, Meza 
F d s ,  ulloa, incIuso el propio Neruda, aquello era el deslumbramiento de la wef pkacer yJOmvsu&W. Lasjuergas t e h a b a n  en caws de dudosa 

del figlo xx. 



que se debate el gknero humano. 
Las de primera categoria se denominaban “caSaS de diversi6n”, de se- 

gunda “casas de tolerancia”, y lag mPs inferiores, “lenocinios”. 
Wlano precisa la existencia de cierta “Casa de Maria Luis$’, que congegaba 

a las personalidades mas destacadas del arte, las letras e incluso la politica. Era 

hombres de letras, habian escrito un poema o una dedicatoria. 
aba versos de Pezoa Vtliz, Qrrego Barros, Federico Gana, entre 

25 JOW: l6 Sv I\i (1966). p6ga. 118-121. 
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hoheh ,  &&6 uno de 
de los afius V & W .  ‘‘Ilecmo 
alepa y uistes, bullicio- 
a n a  melancolia. Noches 

die&aas siempse; n d e s  que pxeeian estar aguardslndonos para entregarnos 
su misterio, su encanto, la sorpresa que nos tenia reservada. 

El pensmiento sdta desde 10s ya lejanos dks de las primeras fiestas estu- 
diantdes, trasnochadqs de 10s v e h e  atbs (...) llena de imprevistas aventuras y 
e n d t a  en la fiaterna cordialidad de m i s  camaradas. Desfilan cientos de rostre 
amigos, sitios predilmos, ankcdotas de poesia y de ingenio, historias increhles 
entre el crepdscdo y el amanecer”26. 

(has trasnochadas se tragaron de un zarpazo a algunos, como el joven y 
chispeante autor teatral Hugo Donoso Gaete (autor de la legendaria obra “ L e  
Payasos se Van”) cuyo taxi, en el que se dirigian a una Quinta de Recreo, en 
alegre caravana, h e  destrozado por un tranvia, la noche del 2 de septiembre 
de 1917, muriendo Donoso y dos chicas que le acompaiiaban. Aquella tragedia 
impact6 prohndamente a esa genera&% y su luctuoso recuerdo permaneci6 
por mucho tiempo en la memoria de sus protagonistas) 

Oreste vive y anota, recoge, pregunta, hunde su ojo avizor en este pueblo- 
pueblo que se muere de tisis en conventillos. Se divierte, es cierto, fiecuenta 
bares y restaurantes, degusta 10s guisos de bararillos y cocinerias. Esd en el alma 
del Chile, como dice el, haciendo hncionar su mPquina fotogrPfica cerebral 
que no distorsiana la realidad. Ya no busca artesanias ni tejedoras, creaciones 
carcelarias ni animitas. Ahora desanda las d e s  de la capital que tanto am6 y 
donde, hasta sus dltimos dias -y cuando severas prescripciones medicas se lo 
prohibian-, se escapaba con sus amigos c6mplices a degustar prietas o cazuelas. 
Total, despuks de esta vida no habia otra2’. 

Recorn, m i s  nom, m i s  recortes y fotografias sobre Oreste: en Linares, en 
Huilquilemu, en una casona en el camino a la Cordillera, de Talca, donde ce- 
namos una grata y Ma noche de invierno, junto a una enorme chimenea, con 
Emma jauch, Pedro Olmos, tal vez Juan Antonio Massone y Manuel Francisco 
Me’sa Seco. Recorriendo las d e s  hirvientes de vida del Santiago nocturnc 
donde Orate colgaba un cartel de nostalgia en 10s lugares en que existieron las 
tabernas de antaiio, con su gorro de piel, ligeramente encorvado por 10s afios, 
pen, &i! el paso y atenta la memoria. Aqui y allsl, encontr&ndolo siempre en la 
Biblioteca National, con la certeza que estarfa alli eternamente, con los anteojos 
sobre viejos diarios, anotando en infinitoe papeles, con el abrazo afectuoso al 

e6 Frontaura, Rafael: lhrwchudus, Anscdotatin del natro y la Noche Santiaguina, Zig-Zag 
(1956b * ’lb au grave enfermedad. que finalmente le llevarfa a la muerte, Oreste quiso recompensa 
a 6ueamipa de k3 Bibliotara N & d  que le fueron a dar ~angre a la Aaismcia Wblica, invitandoles 
aabmwaral rsstaurante “El Hoyo”, ceres de la EetaEi6n Central. Ante la carencia de prieras. eacaeis 

easMlea de me. AI q p s o  a su ma, bvado por Jw ALardn, les d i 6  la indignaddn de SU 
h@lsaEen, pubn la r e r p o d i  de ‘cua4uler cone que le pama a mi p a p .  



dapedhos ,  en la ~qmzuua evidtmte que V Q I V ~ ~  a ~ C O S S Z ~ Q .  En loa 
mediodia, cuan& desde Jae eecalae de la Bibtioma km&a a gFitos o,Jwfo 
Alar&n o Juan C d o  para buscar un lugar dorrde almcrrzar, g&&x aiemgre! 
por la6 apetencias de h t e :  “Eby conrpafiero quiercl. comeme urnas humitas 
con tomate” y nosotros, sokit~s, busc5bamos el sitia, a veces por k t a  Rosa, o m s  
cerca del Mercado, donde estuviera el condumio que nuestro amigo d@- 

INTERMEDIO DOLOROSO 

Su segunda esposa, Pepita Turina, fue el Pngel tutelar y el equitibrio de su espi- 
ritu un tanto Pcrata y rebelde. Siempre evoEaba su nombre con un velado de& 
de ternura. La conocl en Linares, con sus libros de pornas apretados contra 
su corazbn, Oreste cuidaba casi paternalmente de ella, de su quehacer, de c a b  
palabra. Cuando el 1 de marzo de 1986, ella quiso voluntariamente p a d r  de la 
vida, que le hizo arrastrar dolores fisicos atormentadores, Oreste subi& URQ de 
sus golpes mis elocuentes. Durante varios meses la sombra del pesar oscureci6 
su rostro. Ella habia escrito en una bella autobiografia: 

“Como Oreste Plath y yo eramos viudos sin hijos, para cornpensap tal de& 
ciencia, a1 casarnos, tuvimos mellizos -hombre y mujer- que ya han cumplido 
treinta aiios. 

He tratado de ser la menos estorbante de las madres. Y ellos son 10s menos 
estorbantes de 10s hdos. He cultivado el alejamiento que deja hacer hasm lo que 
no quiero que se haga. Mis hijos no son Yo. El vientre materno ~610 es encierro 
mientras el hijo no nace. Ya en el mundo ha de desprenderse. La sustancia de 
la vida de un hijo configura la capacidad generativa y dadora de la herencia. 
Pero, su encarnaci6n, no es motivo para una salvaje propiedad28. 

“NO QUIERO QUE DIGAN.. .” 

Asi pas6 la vida, asi terminaron 10s recorridos por las aceras capitalinas. Un dia 
de mayo de 1996, Juan Camilo me espeta, el llegar a la Biblioteca: “Est6 mal 
Oreste”, per0 nunca sopesamos que se nos morirla de verdad. Siempre k o  
chanzas sobre la hora final. De pronto su recia estampa pareci6 resquebrakse. 
Los aiios que no pasaban por su vida, cayeron implacables sobre sus lpmbros. 
No lo suponiamos enferrno, menos agonizante. 

Per0 a todo oponra su ancho pecho de luchador: ‘‘La muerte no se cped 
para mi y el desagrado tampoco aecia-. Recordar6 ese mal, pem no puedo 
desestimar 10s &os que p a d  bien. La vida, pese a todo lo que he sufrido, me 
ha dado mAs momentos agradables que amarga.. .‘I. 



St 24 &&&a de MMb, casi l ewd fkho de l a  89 a€im, en el departamento de 
pa& a la eternidad. No pude mmrrir  

s cun Emma Jauch en la ya vacfa casa de 
htmsi, Fhel a sugepfriar, habfa ironimdo sobre su partida definitiva: “No me0 
en lm dimrsorr Waeims -&& poco amtes de su trhnsito final-, pareciera que 
no hay m u e m  d r x .  Y b &rims deberlan ser reconocidos en ~ i d a ” ~ ~ .  

Pen, ha& expresado ciercibs disposiciones de carticter testamentarias: ‘‘yo 
me muero y se quedm calladitos 4ijo a sus hijos-. Me llevan a1 cementerio y { 
me incineran y dos &as despues dan el aviso. Nada de discursos ni de titulares 
al e d o  de: “Muri6 el ciltimo folclorkta”. Yo veo que abre la ventana una vieja 
y dice: “Quedb sanito, esd igud Ore&e”30. 

Pen> la noticia conmovi6 a Chile: el mundo intelectual se vi0 sacudido por 
la parcida de este genuino patriarca del criollismo y el folclore. El titular que 61 
rechazaba, aparecib en varios &nos de Santiago: “Chile de duelo: muri6 Oreste 
Plath”, dijo LaF i%!.tinu~.~ N0tiCias3’. En su sepelio, desde luego hub0 discursos. 
Juan Antonio Massone lo despidib a nombre de la Academia de la Lengua, 
instituci6n a la que ingred en 1982. 

Durante mucho tiempo, quiz& demasiado para el rauonalismo, crei verle 
aparecer por las d e s  de Santiago, con su gorro de pie1 y su gesto eternamente 
curioso. Fueron mh, las que me extrafib no verle, al llegar en las mafianas, en 
su sitial de la Oficina de Rekrencias Criticas, ante el diario o 10s recortes. Lc 
aiioramos con Juan y Just0 en nuestros h u e r z o s  en 10s lugares mPs tipic 
de Santiago. Lo seguimos evocando a medida que cabalgan 10s afios. Sigo re 
volviendo m i s  papeles y vuelve a surgir un Oreste juvenil, sonriente, bromista 
ingenioso y oportuno. 

He estado seguro de oirle, al transitar por 10s pasillos de la Bibliotec; 
Nadonal, decirme, con su voz impaciente: “Querido, k6mo e s d ~ ? ” ~ ~ .  

V i a  Alegre, otofio de 200 



DEL LIBRO 

*& de ore* platlz Wgida a Jaime G o d h  Colville, donde le 
que s&6 por esoa dfas (mayo de 1979). 

una h m  



MAPOCHO 

I 
Oreste 1 
poco antes de la muerte del escrito 

L -  

I 
ias Criticas de la Biblioteca Nacional. , 

Oreste Plath, al celebrar sus setenta afios de vida, en Linares, en agosto 
de izquierda a derecha, Ram6n Belmar Saldlas, Director de El Heraldo de Linares (fallecido) Jaime 
GonAlez Colville, el escritor Juan Lorenzini Correa (fallecido) Oreste (fallecido) y el poeta Juan 
Antonio Masonne del Campo (Fotografia tomada en la redacci6n de El Heraldo de Linares). 

. Aparecen aqui, . 
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tit 

F, en la Oficina de Referenclas Criucas :%e Plath, Jam Conz 
la Biblioteca Nxbnal .  



Manunmito de Oreste Plath a Jaime G o d e z  Colville, envihdoles unos recortes de prensa. 

476 ? 



Una nota manuscrita, dingida por Oreste Plath a Jaime Gondez Colville, en 199, agradedendo 1 un articulo sobre su trayectoria literaria. 



ORESTE PUTH EN MADRID 

oui l l em Carrasco Notario 

’ 

. 
Si me predsaran a definir la personalidad de Oreste en una pdAra, yo 
sin dudarlo utilizaria la de “animador”, lo que vista con detenimiento no es 
poco deck. find, el que anima da el alma o la vida a 10 anima&. ees t e  plath 
desde sus primeros acercamientos a1 mundo de la literatura eStuvO animando 
diversas empresas, verdaderas cruzadas a veces, resumidas en revistas, publica- 
ciones y grupos de creaci6n literaria. Esto es evidente ya en la dtcada de 1930, 
cuando compatibiliza su trabajo burocritico en la Tesorefia de valpardso, con 
la vida de bohemia intelectual y poCtica tan activa por aquellos ~ 0 s  en la &&ad 
portuaria. Per0 si me permitieran otra palabra para complementar la primera, 
agregaria “inquieto”, pues aquel motor cultural que h e  Oreste Plath no tenia 
nada de im’uil. Aiios mis tarde recorreri varias veces el pais de norte a sur a la 
biisqueda del valioso material para sus estudios, indagando en el m& precioso de 
10s archivos para un investigador de su estirpe: la memoria oral del pueblo. hi, 
cuando todo estaba animado y candente en Valparaiso, en 1937 decide viajar a 
Perk donde se dedica a dar a conocer nuestra literatura en diversos diarios de 
Lima y El Callao, asi como nuestra plistica en las obras de Camilo Mori, Carlos 
Hermosilla, Pedro Olmos, Gregorio de la Fuente y otros, en la exposici6n que 
organiza en el Instituto de Miisica “Bnch” de Lima; misma instituci6n en la que 
discurre sobre la miisica araucana, apoyando su exposici6n con material fono- 
grifico. Esta conferencia, con toda su carga antropol6gica, es quiA el primer 
acercamiento a aquellos temas en que invertiri la mayor parte de sus dias. 

Oreste Plath era, entonces, un animador cultural inquieto y de ello da 
cuenta mi amiga Karen Muller Turina en la acuciosa bio-bibliografia que ha 
publicado de su padre’. A travCs de este trabajo podemos ojear 10s afanes edi- 
toriales, docentes y acadCmicos de este infatigable investigador de lo chileno. 
TambiCn vislumbramos a traves de 10s innumerables homenajes y referencias 
criticas consignados por Karen el innegable ascendiente de Oreste en el mundo 
cultural que le toc6 vivir y enriquecer. 

Porque ciertamente nuestro folclor6logo era ante todo un animador de la 
tertulia y de la celebracibn, y en aquella camaraderia trascendente que sup0 
nutrir, con frecuencia brotaba la anecdota, la circunstanua graaosa, el humor 
que era otra forma de celebrar el vivir. Resulta inevitable hoy que quien se refiera 
a Oreste Plath no caiga en la tentacibn de recordar dgCln sabroso gracejo. Es 
que en su picara mirada de antemano se podia adivinar el venir de 10 gracioso, 
con cuyas vibraciones contagiaba a 10s contertulios. 

En eSte mismo espiritu de contagiar entusiasmo y a h a r  la cultura, el a0 
1971 siendo Director del Museo de Arte Popular, a Madridconunabella 
exposicibn de plateria araucaria que exhibi6 durante un mes en el Muse0 de 

’ En Hornsnoji a Oras& Phth, Academia Chiiena de la Lengua y Univeraidad de Wea. Sanciego 
de Chile, 2001. pBgs.17-142. 



Am&ica de aquella add. Por casualidad he descubierto entre 10s papeles del 
hid- p e  custodia su hit, el diario inedito de este viaje. A traves de suS 

apsrrece un Oreste incansable, enamorado de la cultura popular y de] 
desu paria, en constantes ywdmhs por las maravillas dejadas tras la 

cwdillera. Un viajero a riitos reiongt5n y mani&ico, sobre todo en el aviBn por 
a p u m  de vejii; pen, tambien un entusiasta de las maravillas que iba- descu- 
briendo. Un relato a veces ingenuo, que en algo me recuerda ciertos pasajes de 
Violeta Quevedo, dwas minucioso en el Xegistro de costumbres gastron6micas 
u otras realidades que le parecfan novedosas. 

natalicio, he optado por traer a colaci6n este text0 del propio folclor6logo, va- 
lioso en su doble f&z de documento intimo e inkdito. Le acompaii6 en este viaje 
a Madrid su mujer, Pepita Turina, escritora como C1; per0 que no ha gozado 
de la popularidad de su marido, al punto que este aiio tambiCn se celebra su 
centenario (ambos nacieron en 1907) y no existe ni una reedici6n de sus obras 
para recordarla. 

Para Oreste, arraigado criollo, el despegue desde la tierra chilena h e  un 
suplicio: todo le parecia malo o defectuoso en el avi6n, desde 10s baiios siempre 
ocupados, o el asiento que le toc6 en suerte, descompuesto, hasta la comida 
estereotipada, que le hace exclamar “cbmo se extraiia el vino chileno, el duke 
de papaya, el jug0 de huesillos”. 

Llegan a Madrid con lluvia el 31 de marzo. Alojan en el Hotel-Residencia 
San Antonio de La Florida, desde cuyos balcones ven el movimiento de trenes 
de la Estaci6n del Norte. 

El primer almuerzo en la capital espaiiola no podia ser sino callos a la d r i -  
L&u; pen, nuestro autor, como era de esperar iconsidera que incluso 10s callos 
a la madrilefia chilenos son mejores que tstos de la Madre Patria! limithdose 
a anotar ‘‘10s he comido mejores en 10s buenos restaurantes de Santiago”. Para 
c o h o  de males, aquellos mozos hispanos “todavfa no colocaban 10s alimentos 
sobre la mesa cuando ya estaban cobrando las pesetas respectivas”. Hay en 
este constante comparar lo extranjero con el terruiio algo muy huaso y muy 
autthtico de la personalidad de un ”criollo antiguo”, para utilizar las palabras 
de Armando Uribe. 

Pen, por fin, al doblar una esquina, ve algo que le embelesa: “Salgo a dar 
una vuelta y descubro -0 se me descubre el rio Manzanares maravilloso. Llueve 
t0rrefiCi;llmente”. Si este do torrentoso le deslumbr6, no le gusta menos la 
Gran Via, especie de rio human0 con sus caudalosos comercios. “El frfo arre- 
cia y pasamos a servirnos un consom6 de ave y un poco de jerez, el cual por 
raoomendad6n del mom le colocamos d consome IBueno! Nos servirnos u n a  
pinthoB -trozos de pan con queso 7 jm6h ensartados con un palillo. El palillo, 
desqhrecido en America, se encuenm aquf en Madrid wmo en su tierra”. 

En su trato con el madrileiio de la calle percibe las diferencias entre el 
ue se habla en Chile y el de Espaiia, lo que le hace anotar: “wmienza 

A la hora de escribir sobre Oreste Plath en el marco del centenarlo ae s 

entro del caetel2ano”. 



. 

h k s  de W a a r S C  aqUdpimer dh Madrid, tmmpra el &O de la -4 
Pam kkmnam! de Chik!. h W t  :“Allende h e  balance de cina, 
uen d chilenos Be muakrom para e a r l e ” .  bta psimera jornada 
para &mar un ~etm.0 fidedip de la personalidad del fOldor6lago: szl airnod 
a 10 chileno en d a s  sua posibles faceras, desde lo gastronbim a lo pofitiq 
desde b h@iSt iCO a 10 musical, e&.; per0 tambi(tn su extrmrdinmia a@&d ’ de interesarse POT 10 desdonocido, su espfritu fiustrado, tan siglo die-, 1 prodive a anotar y clasificar cada nuevo descubrimienm en su personal d& 
pedia de humam encdici6n. 

El 2 de abril se encontr6 en el Museo del Traje Espafiol con Nieves de H o y q  1 con quien habia sostenido correspondencia por quince aiios, sin jamh haberse 
visto antes. Esta amiga le dio algunas orientaciones acerca de la exposicidn v e  
debh montar en el Museo de America, y le llevd ella misma al estableamienw 
para que Oreste se hnihizara  con las salas que le habian sido z i p &  “Cond 
el Museo, es un valioso exponente de America popular. Visit6 las posibles sdas 
de la Exposicidn. La presentacidn del Museo es de alto rango y de p a n  d & d  
artistica, creo que tengo mucho que aprender”. No puede evitar deslizar unaS 
lineas de pesar porque Chile no est5 representado en el Museo, “pese a las 
numerosas piezas de Pascua, Rari, Quinchamali, La Florida o Pomaire” que la 
Institucidn posee en sus dep6sitos. 

Aprender, celebrar, animar y fraternizar, potente tetralogia verbal en cuyo 
cuadrilAtero Oreste Plath desarrolla sus dias. Esta estadia en Madrid es tam- 
bitn tiempo propicio para encontrarse con viejas amistades epistolares, como 
la citada Nieves de Hoyos, o con el Dr. Castillo de Lucas, a quien una nutrida 
correspondencia le unia como intimo amigo, a pesar de no haber estadojuaos 
antes de este viaje. Cuando visita a este m6dico y folclor6logo en su casa, estaban 
tambitn un investigador y un biblidgrafo que p r  esos dias realizaba una guia 
sobre estudios lingiiisticos. Aquel biblidgrafo tenia referencias de 10s trabajas 
de Oreste en este campo, y quiso aprovechar el momento para ajustar d-s 
fichas. El investigador en cuestidn, que no era otro que J o ~  Polo, deStacad0 
fildogo con importantes estudios publicados y academim de la Univmidad 
Aut6noma de Madrid en la actualidad, habrP tenido que pasar las pruebas de 
suBpicacia de Oreste Plath fiente a eventuales “conocedores”, como mando 
visit6 por primera vez la secci6n Referen& Criticas de la Biblioteca N a c i d  
de Santiago y le pmguntd a Juao Alarcdn desputs de presentarse, e n d  des- 
confiado y arrogante: “&be qui& es Oreste plath?”. 

En 10s rams que le d e j a  libres 10s pmparati- de la e x p d ’ h  que 
tambien rehciones pclbliczrs, Oreste se dedica a “peder=” POr el M a w  
al 
anamdo meticuloswente ltas S ~ O I Y ~ S  n o m b ~ ~  Y h d - 8 4  h * 

joyen, y CoEdial‘‘ en iae palab 
bulms de la &pasi&, de 

del lugar a u ~ n ~ m ,  de la taberna no con€amhda Pm 10 t ~ l i c u - ~ h  

fie enmevism con el Director $el. IkfurnQ de -% “h* ~ 1 4  $e 



Al ssllir del Mum, le o c m e  una situaci6n tfpicamente ores@lathiana : “en 
la atliepegunto i d i d 6 n  de la herta Mayor. El espafiol de la calle me Ueva 
al Metro, haego me paga el pasaje y me conversa y conversa. Pronto estamos en 
la Plaza Mayor. Busco, o me bus- un lugar tipico y lo invito a comer juntos y el 
hombre no quiere aceptarme POF el gasto. Le digo que 61 ha sido muy atento 
Oramaigo y 61 se exmsa que es justitia. Le insisti varias veces hasta que aceptb. 
Entraunos a “Terra a Nosa”, en la calle Cava de San Miguel niimero 9. Al salir 
se deshizo en agmdecimienltos. Era un espafiol de pueblo y muy conocedor 
del medio exterior; per0 no interior porque sus medios no se lo permitian”. 
Esm de andar en convites y acarrear a cuanto amigo se le cruzaba, es actividad 
en la que alcanz6 eximias condiciones, hasta el final de sus dias. Per0 aquello 
o m ,  de conhr  en el espaiiol de la cde ,  sin pasilrsele por la mente que podia 
ser un timador de turistas, habla de un caballero de otra Cpoca y de una muv 
dndida mirada. 

En Madrid tambiCn se reencuentra con amigos y conocidos, como Maruja 
Pinedo o Miguel Arteche, en tanto gestiona la salida de la Aduana de las cajas 
con la plateria mapuche, cosa que por engorrosas burocracias va demorando 
m h  de lo pronosticado. El 9 de abril 10s bultos todavia esdn en la Aduana y 
Oreste y Pepita aprovechan para asistir en la noche a las procesiones de Semana 
Santa: “En la puerta del Sol, a las 11 de la noche, vi aparecer la procesi6n de 
Semana Santa por tres boca d e s .  Eran procesiones precedidas por banda de 
tambores militares que llevaban un paso solemne. Capuchinos blancos, morados 
y negros con grandes velones con luz de pila y despues 10s pasos (andas) y de 
un balc6n un cantaor lanz6 varias saetas. Se ven pocos sacerdotes y el piiblico 
llen6 las des’’. 

La espera de 10s bultos para la exposici6n se va haciendo cada vez mas 
preocupante. El 8 de abril le comunican a Oreste que para poder sacarlos de 
la Aduana hace Mta un aval por 20.000 pesetas, a menos que la Embajada de 
Chile se responsabilice.. . per0 di comienzan a trabajar recien a las 12 del dia. 
Para distraerse tiene la mala ocurrencia de tomar un tour muy comercial que 
inclufa la fiesta de toros: “una grandiosa plaza realizada en la Repiiblica. Estuve 
muy bien ubicado. Vi matar cuatro toros. Los toros bravos y 10s toreros cobar- 
des. Siempre por el tour fuimos a un flamenco colmado en el Parque Retiro. 
Espectkulo de menor calidad iPobre Parque y pobre pdblico!”. 

El 12 de abril 10s bultos de la exposici6n todavia estaban en la Aduana. El 
poeta Miguel Arteche hacia todo lo que podia como agregado cultural de la 
Embajada de Chile en Madrid; per0 aquellos trilmites burocrAticos siempre 
parecen tener arbitrio propio, de suerte que no habfa certeza del dia en que se 
p&ra disponer de las piezas de platerla para comenzar a montar la exposici6n. 
Busando un poco de distensi6n asisre en la tarde a un especthculo de revistas 
ea el Team Martin, que resulta otro desaguisado, con bailarinas dernasiado 
“Ipldas y seriad’ para su gusco: “toda la obm tiene una comedia que le va d a d o  
-, p e m  e% tan espaiiolote, tan bajo de comicidad que aburre”. Y tanto se 
*con b que ve en el escemh, que pasea su vista por el ambiente decadente 

, ’ 

r3 

1 



del teatro, con d e c o r a b  “todavfa del tiempo de purpuw. b* 
sentencia decepcionado: “Una tarde con mujeres ksnludas muy abwrida, pa 
Culpa de 

POr fin el 14 de abril, despuks de mil gestiones, pudi-on s- la aja 
la Aduana y llevarh directamente al Museo, don& heron d e s e q m d m  ab 
dos de la tarde. Oreste Plath tmbajd SO10 el rest0 del &, s m d o  de emb&je 
Una a una laS bellas piezas de plata. Al dia siguiente ya tenia todo di&buido 
para O q a b a r  las VitIk!+, tarea que concluye a Y pnae j m m  a Pepita al Real Monasterio de El Escorial. 

El dia elegido para la inauguraci6n es el 20 de abril. Los dias previos Oreste 
sigue dindole retoques al montaje y visitando todos 10s musea maddefios 
imaginables. A medida que pasa el tiempo, comienza a preocuparse poque 
no aparece ni un pirrafo sobre la muestra en la prensa. E s ~ i  satisfecho c m  lo 
logrado, le parece que en el context0 del Museo de AmCrica el arte de Arauco 
luce mejor que en las instalaciones del Museo de Arte Popular en Santiago. Es 
de 10s pocos momentos en que anota un punto a favor de Espaiia en su listado 
de comparaciones, donde casi siempre Chile lleva las de ganar en su corazijn, 
como ocurre apenas unos renglones mis abajo en el texto, cuando afirma que 
“nuestra Quinta Normal en sus buenos tiempos h e  un gran paseo”, imejor 
incluso que el Real Jardin Botanico! 

Por fin llega el dia de la inauguracidn y con su caracteristica eficiencia, 
Oreste Plath se va temprano al Museo de AmCrica, para prevenir cualquier 
imprevisto. La ceremonia se realiz6 a las 8 de la noche, con asistencia de di- 
plomiticos, acadkmicos, escritores y personas del mundo de la cultura y de h s  
artes. Entre otros, estuvieron don Carlos Martinez, director del Museo, con su 
sefiora; Carmen Bravo, Nieves de Hoyos, el Dr. Castillo de Lucas, el Ministro 
Consejero de la Embajada de Chile Sr. Jose Luis Le6n Leiva; Albert Witing y 
sefiora, Miguel Arteche y sefiora y, por supuesto, Pepita Turina. Oreste pre- 
sent6 la Exposicih destacando el valor plfistico y antropol6gico de las piem 
expuestas. “La impresi6n que daban 10s asistentes era de pleno agrado”, mota 
complacido. “Hubo mucha novedad y heron numerosas las pregunms que se 
atendieron” . 

Al dh sipienw un periodista entrevista al folclor6logo para la revista*& 
Hispano, a pesar de lo cual la muestra comienza a ser visitada muy lentamen- 
te. En tanto, ores& aprovecha para investigar sobre sus ternas, a s h b d o  a 
coderencia relacionadas can lo fold6ric0, C O ~ O  una sobre el ‘‘mal de ojo” Y 
otros aspectos de la medicha popular dictada en la Sociedad M&lica POr el b- 
Ozuna. 
intranquha y dfa a dfa dim- 
El 23 de abril 10 entrevistm para el peri6dico I n f o e m  Y POCO a P m  @I 
nfimero de visitantes va cretkndo. 

La ;ImiSmd ep&&r que habh sostenid0 por tantm &ios Wn el rn&&c@ 7 
foklor6logo Dr. Cadla de Lu- WeiaS a Bm em &e m- 
aprovechando 10s amigos todas las oportunidades Para en--=* &&ado 

mujeres que les Wtaba teatro del desnudo“. 

tres de la 

embargo, la preocupaci6n por el flujo de pfiblico a la Expos- 
m0-h en su &aria 1% flUCtWamfS en 
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rkcanm del Madrid secxeto, cornpartiendo el chocolate con churros o la comid 
regional, o asistiemdo a &spec&cdos como el que por esos dias presentah k 
Compaiifa Lfrica Nauonal en el Teatro de la Zarzuela, denominado “Antologh 
de la ZaFWrele”, ~CXM del cual Oreste anota: “Trozos los mejores de cada ob=, 
todo muy &en presentado. EspectAculo de calidad. La obra la ha visto medk 
Madrid. El pintor Dalf la encontr6 buena al asistir a su paso por la ciudad”. 

Los domingos discurrian pkidamente, curioseando entre las antigiiedadm 
y 10s cachivaches del Rastro; paseando en el Parque del Retiro o asistiendo a 
algtin espectilculo teatral. Por esos dlas Oreste y Pepita asisten a una exposici6n 
de arte chileno en la Galeria Internacional de Prensa, donde ven obras de la 
e d t o r e s  Elena Ferrada, R a ~ l  Valdivieso y Alfiedo Po&s; de las pintores 
Claudio Bravo, Cuca Burchard, Rebeca Jorquera y Luis Humbefto P6rez; asi 
como tapices de Maruja Pinedo. 

Poco a poco nuestro folclor6logo se va vinculand 
lefio, prueba de ello es que Carmen Bravo, del Insti 
le invita a dar una conferencia sobre el foklor 
las dependenaas de dicha institucibn, el 28 
un si es no de humildad, Oreste anota acerca de la charla: “mea que in 
porque hub0 un pequeiio coloquio y luego se me acercaron los alumnds a 
preguntas en forma directa. Despu6s fuimos 
de Maria Luisa V5zquez”. 

Esa misma semana da una charla sobre ‘’We 
AmCrica: ‘‘a pesar de haber comenzado a llover to 
treinta personas, entre eUas Nieves de Hoyos, 
de refianes de la manna, Carlos Martinez, estudiant 
nos”. M L  adelante anota: “El Director del Mus 
Museos. Me felid6 por la charla y me habl6 de 
por el obsequio de piezas chilenas y por mi 
el Museo”. 

“Despu6s de dos horas y mL de 
un h‘o que no se podia andar. C 
la Catedral. Luego empezd a llover y tuve 
portaies, lienos de tiendas, bara 
sen4 un sanguche y una copa de 
de la lluvia que me haria regresar inmedia 
ofred6 para llevarme a la iglesia de Santa 
dijo que tenfa coche y nos montamos y 
al salir, me mostr6 las murallas que 
le p d . q u e  me dejara en la estxi6n y lo hizo dejhndome en el mismo tren. k 
llegar a Recoletm, pregunt.4 c6mo se iba a Quevedo por el Metro y un $wen 
me &jo que bajara con 61, que verhmos abajo c6mo se llegaba. AI momenta de 
pagar el Metro, 61 me pag6 el pasaje. Dos atenciones generosas con un desco- 
nodm antes de tres horas”. 

.- 

En Avila tiene otro encuentro 
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Luego de una visita de rigor a SegOVia, con acueducto Y Mesbn de CQndido 
incluidos, el 3 de mayo gabs para un programs de televisidn junto a Mafia 
Luisa VAzquez ys en la tarde, da una charla a un p p o  de folclorktas en el 
Muse0 del Pueblo EspafiOl sobre 10s bailes religiosos del None de Chile, todo 
organizado por su amiga la investigadora Nieves de ~ o ~ ~ ~ .  

Por esos dias conoce a la estudiosa y colec&nista Guadalupe Gondez- 
Hontoria, la que le muestra sus colecciones de ceramics Y otras afiesanias 
espaiiolas, recolectadas en sus viajes en autombd por el pais, con las que 
proyemba formar un m u m  de arte popular. A Oreste le simpatiza de inmedia- 
to esta investigadora que se dedicaba a recorrer 10s pueblos teniendo contact0 
directo con 10s personajes populares, tal como 61 lo hada en Chile. 

Los '*Chilenos amigos del Museo de America", grupo fomado por una 
treintena de compatriotas, se reunieron el 5 de mayo y acordaron un voto de 
reconocimiento un5nime a la labor de Oreste Rath en la dfisi6n de la cultura 
popular chdena. Estuvieron presentes en esa sesibn, entre otros, Jorge Inostroza, 
Tito Mundt, Maruja Pinedo, JosC Luis Le6n y el C6nsul General de Chile. 

En una reuni6n con 10s ejecutivos de Lan Chile, patrocinadores de la 
Exposici6n, acuerdan realizar un c6ctel de clausura para el dia 13 de mayo. En 
tanto, Oreste sigue compartiendo su tiempo entre la atenci6n de pliblico en el 
Museo y las actividades culturales junto al grupo de amigos espafioles, al que ya 
se habian integrado Guadalupe Gonzilm-Hontoria, Bora Urate, Maria Elena 
de Arizmendi y Merle E. Simmons, todos destacadas investigadores y escrito- 
res. A travCs de estos amigas se le abren nuevas puertas de gran valor para sus 
estudios, como es el cas0 de Jose Ptrez Vidal y Pilar Garcia Diego, espeualistas 
en dialectdogia y tradiciones populares. 

Un dia antes de la clausura programada de la Exposicih, la Televisibn 
Espafiola hizo un reportaje sobre la muestra, entrevistando a Oreste Plath y a 
Carlos Martinez, director del Museo. Sin embargo, el 13 de mayo, de recuerdos 
tan fatidicos para 10s santiaguinos despuh que en 1647 un poderoso terremoto 
destruyera la capital de Chile, lo h e  tambikn para nuestro folclor6logo, que 
an& con amargura en su diario: "Desde la mafiana a la tarde un &a negro, 
fatal. La exposici6n no se clausura [con ceremonial, se suspende el cktel, no se 
pasa la filmaci6n por TelevisiBn Espafiola". No es dificil imaginar la decepci6n 
que habrh experimentado a t e  amigo del celebrar cuando vi0 que la muestra a 
la que habia &&ado tanto trabajo terminaba con tan POCa Facia, tan Carente 
de fiesta2. 

El dia 15 de mayo las piezas de plata ya estaban esperado el regreso a c h k  
Oreste esaibe su diario hasta el 17 de mayo, cumdo 10 htermmPe abmPmente 
despu& de su excursi6n a San SebastiQn en el Pais VaSCO- final, ndacta un 
listado de las de hpafia que le quedaron en la retina: "Ropa tendida en 10s 

2  EA^^ en el amhivo de h s t e  €lath que custodia su hga Karen un "Informe de &vihdes de 
1971"* exten&n, inva~igaci6n y docencia en el Museo de & ~ p u l a r ~ e " ~ o  durante e' 

firmado p r  el fol&r6logo y en el que dice que la exposici6n se extendid 26 de 
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llevaron a su casa y nos brindaron una botella de vino, nos contaron su vi 
c6mo se hicieron de su casita, y la historia del pueblo, de su santa, San Isi 
la del Cardenal Cisneros”. Personal epitome de un viaje polifac6tic0, en el 
gradas a su agudeza natural e intereses culturales, el folclor6logo pudo 
trar, en apenas un par de meses, en la idiosincrasia del pueblo espaiiol y 

un fkaterno animador de la cultura. 

I ’  



Muaeo de Am6rica, Madrid, 1971. 



Oreste Plath y el Dr. Castillo de Lucas, Madrid, 197 1.  

CK- 

Orc., .__.., Nieves de Hoyos Sancho y Pepita ‘Ti I, Ma , 1971. 
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LA IMPORTANCIA DE VALPAaAfSO EN LA VIDA DE ORESTE PLATH 
(1927-1937) 

t 
i ’ tres articulos, que heron en otra columna de este diario, escribid 426 artidos 

en total para La Esdrella de Valpardso. El primer articulo aparAdo tenia par 
titulo “hncho”, nombre informal que se le ha dado al puerto, y q a e 6  el 
martes 13 de noviembre de 1984 y el filtimo, titulado L q d ~  de hbk,  el 
1 de agost0 de 1994. El ntimem de publicaciones en medim de - P a d  
muy signiiicativo, considerando que a 10 largo de 70 de labor Et- 
esrribid en 61 revistas (se han encontrados 549 a r d d d  y en 37 @ 
han encontradm 940), lo que da un total 1.489 artkdos fhd~ -0 a n  Sw 
nornbre civil corn0 con su pseudbnimo. 

Fue tambib en Valpamfm, el afio 1929, donde adoptb el m-0 de ORSM 
pl&, nornbm que tam, quitansS la “s”, de O ~ ~ s , ~ ~  d t k ~ h g -  @%@* p a  
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hdAPoCH0 

era eI narebre de una CUchillerQa que usaban en su  sa, que en el mango deci 
math, alK naci6 su nombre literario. De 10s 81 dculos  que escribid para c 
M o  La Unibpl de Vdparaiso (1934-1944), el primer0 ya estaba con la firma C 
Plazh. El texto se titulaba “Grecas. Perrofilos” y apareci& el viernes, 9 de septiem 
bre de 1932, y su llkimo d w l o ,  “Expresiones de la cueca a traves de nuestr 
pupila y Ia ajena”, donde recoge, entre otras, las expresiones de Diegr, Portales 
“No cambiaria una zamacueca por la presidenaa”, o alusiones al celebre novelist 
Pierre Loti, quien esaibi6 una bella pggina sobre la cueca en el aiio 1875, cuand, 
visit& Vdparako, h e  publicado el martcs‘ 19 de septiembre de 1944. 

Otra actividad importante realizada por Oreste Plath constituye su partici 
pau&n y su hnci6n de promotor en La Capilla Minorista, fundada en julio d 
1948, y que constituyti un grupo literario en que en sus filas militaba un grup 
de j6venes intelectuales que se prepararon para realizar una entusiasta lab0 
artistica. Entre algunos de 10s partiupantes de este grupo se contaban: Enriqu 
Rojo (abogado), Clara Mustis (poetisa), Delia Ducoing Cunich de h a t e  (seuc 
Isabel Morel), periodista y escritora. De las primeras disertaciones que se rea 
lizaron h e  la del sefior Emilio Upez, sobre la vida estudiantil de Santiago 
Compostela y el 9 de agosto se preparb una velada finebre por el aniversa 
de la muerte de Maria Antonieta Le Quesne. MPs tarde el grupo La Cap1 
Minorista deriva en el conocido y emblemPtico, dentro de la vida y obra d 
Oreste Plath en Valparaiso, Grupo Gong. Oreste funda y dirige la revista 
sual Gong. T a b h  de Arte y Literatura. Se publicaron 12 ndmeros entre 10s 
1929-1931. La redaccibn de la revista tuvo su sede en Valparaiso, en la c 
Bellavista 238. Oreste Plath escribi6 para esta publicacidn cuatro articul 
variada indole y cuatro poemas. Per0 lo importante de esta publicacibn 
la cantidad y calidad de 10s nombres que se encuentran entre sus colabor 
86 escritores latinoamericanos en total, en!re 10s que podemos citar, entre 
aAlejo Carpentier (cubano) (1904-1980), Oscar Cerruto (boliviano) (1912-1981 
Luis Enrique DClano (1907- 1985), Humberto Diaz Casanueva (1906 
Maria Eguren (peruano) (1882-1942), Zoilo Escobar (1875-1959), 
Galaz (1 905- 1938), Pablo Garrido ( 1903- 198 1 ), Pablo Neruda( 1 
Magda Portal (peruana) ( 1900- 1989), Andres Sabella [GPlvez] ( 19 12- 1989 
Juvenuo Valle (Gilbert0 Concha W o )  (1905-1999), Rosamel del Valle 
GutiCrrez GutiCrrez] (1901-1965), CCsar Vallejo (peruano) (1892-1938) 
Waiss [Band] (1912-1994). 

El afio 1929 es muy signilicativo para la vida cultural de Oreste Plath, pue 
esaibit, su primer libm de versos en colaboraci6n con Jacobo Danke (Juan Cabrer 
Pajarito), poemcario en la lmprenta y Editorial Chile de Valparaiso Chile. dp. Est 
he  w primer libm de poemas, escrito hace 77 aiios, y aqui apareu6 por primera 
vez su seud6nimo. Cada uno de 10s poem present6 a l  otro, llamhdolo: “Minuto 
de Orate PhW y “Minuto de Jacobo Danke”. Cada parte del libro estaba con- 
forma& por dnco poemas de mda autor. Su segundo libro “An& de espejos“, 
pubkhe en 1936 y apareci& bajo el eello de Imprenta “La Importadorn”, de 
Qusuora. Este nuevo paemario tenia 31 p6ginas. Realizado por Ediciones Indb . 



,*eaIkdo pordpintcirb 

la rhta Naucilua, en laape ha~a 
de& km7, 
de+@ a amigp C k h d o  Gtrkm Leyva en su p u e a  
cohbr6 am 19 arhdos, entre.los tuuales aparece su porn 
su cuento “La mkara del capit& E“. 

Entre las xtividades que r d z h  Oresthe Plarh en Valpardm, que heron m q  
diversas y hetemg6nms, cabe menuonar como una8 de ELS importantes, la 
de hndador, editor y director de revktas cultudes. A las ya m e e d ,  y en 
diversos periodos de su estancia en el puerto, colabor6 en las revistas Gal* I*) 

Chile ( 1932- 1933#, brano  de la Agmpaci6n Gallega de Valpar&o, &rigidax por 
el espaiiol Emilio L6pez Perez; folnd6 la Rmistu Pu,?rto (1933), colaborando con 
10s escFitores de la escuela Imaginista como Salvador Reyes, Juan Marin, Luk 
Enrique Dklano, y otros nombres significativos en la literatura chilem, como 10s 
poetas Juvencio Valle y Ruben Az6car; fue, ademh, Redactor jefe de la revism 
FolMm de Valparai.90 en el aiio 1934. 

En el Ambit0 museogdico desarrollado en el “puerto”, cabe destacar su 
participaci6n en la “Exposici6n de Libros Sudamericana” (se uta en diaries ex- 
tranjeros como “Suramericanos y otros en Valparaiso”; como tambikn El S& 
del Libm). Esta exposicibn h e  inaugurada el &a martes 16 de kbrero 1932, y su 
organizaci6n estuvo a cargo del Ciiculo de la Prensa de Vdpadso, y ae llev6 a 
cab0 en el local de la Exposia6n de Arte, Industrias y Comercio, ubicado en la 
Escuela Bernard0 O’Higgins, en la d e  Valpam’so con Qdota. Esta dvic€ad 
se reah6 dentro de la celebrau6n de las fatividada de la Semana V j .  
Concurrieron: Uruguay, Argentina, Bolivia, Ped, Ecuador, Venezuela y M6iCa. 
Fue presidida por Rogelio Vera, Ricardo Valenzuela, h 6 n  L a o  y Omte P W  
(semetslrio). Funuonaba en tres horarios: 10 a 12.15 hrs., 16 a 20 hrs, y 21.50 a 
24 hrs. Esta actividad tuvo una gran repercusi6n y una calidad digna de ma- 
ci6n; desde recibir en las estacimes de trenes de Vifia del Mar y V d p w A ~  a 
Ias respectivas delegaciones y las magnificas recepciones d z a ~  en bs mejores 
lugares de la zona y el bmqwte de despedida en el Club V d p ~ d m .  

p b h m  ~ f ~ ~ t h e ~ t d e ~ ,  y viaja por 

\ .  
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Qreste Plath paH.kip6 con un trabajo sobre 10s poetas de la revolucidn rusa) 
!%do elegidos: seEI.etario General, Pablo Garrido; Secretario de Organizacion~ 
Mob Berchenko; Secremio de Finanzas, Oreste Plath; Secretario de Pre 
Jenaro Whet; secretario de Aaas, Ennque Mmda.  El particip6 desde sus 
y se reunian en la Imprenta La Uni6n y participaban: Macho VPzquez, 
Plonka, Juan Uribe, Orlando Cabrera Leyva, GermPn Baltra, Carlos del 
Carlos Yfiez, Zoilo Escobar, Max Miroff, Pedro Plonka, Oscar Contreras y e& 
ecuatoriano Rafael Coronel, entre otros. El fue elegido secretario en agosto de1 
afio 1934 y vocal el sefior Pedro Plonka. 

Otras actividades de diversa indole, dignas de mencionar y destacar a&,  SO^ 
su partiapach, en 1933, en el “IV Sal6n Libre de Valparaiso”. AdemPs, particip4 
en la oqanizaci6n del “Sal6n de Los Humoristas” (28 de julio al9 de agosto 1934)i 
tambien conocida como “Feria de 10s Humoristas”, realizada en la calle Condeg 
1547, organizada por el Circulo de la Prensa de Valparaiso. Este espiritu humorktiq 
se manifestaba ya en el diseiio del programa, en el que dibujaron un mapa en qui 
10s exponentes se incluyen ordenados por edad y estatura. Agrega tambikn qud 
“la ausencia a este mapa de 10s miopes y chatos mentales es premeditada”. Lo; 
24 exponentes heron: Felipe Villegas, Luis Herrera, Olga Mercado, Cardenio“ 
I v h  Diciembre, Olga Dm Garcia, Marcial Lema, Le6n Araus, Graciela Gutikrrez, a 
Carlos Sotomayor, Pedro Ark S., Juan Ibarra, Lucho Mori, Pedro Olmos, W. E, 
Gonzalo Ariza, Jorge L. Mercado, Julio Walton, Genaro Winet, Andrbs Pedraza 1 

Bartolome Aranda y CaiEas. AdemC, el directorio de la Asociaci6n de Artista! 
prepar6 un boletin que sirvi6 como catiilogo. En noviembre de 1934 particip6 er 
la inauguracih de “V Sal6n Libre en Valparaiso”, hablando el presidente dor 
Enrique Ponce y Oreste Plath con una resefia hist6rica de 10s diversos Salone! 
Libres efectuados hasta la fecha en Valparaiso. Otras actividades de Oreste Hatk 
en distintos campos de la actividad cultural de Valparaiso o en otro 
ficativos para la ciudad: h e  secretario del Departamento de E 
Municipalidad de Valparaiso, y, a m’z de este puesto, tuvo p 
Teatro Coliseo Popular, el dia sPbado 19 de octubre de 1935 co 
obra del escritor Manuel Rodriguez”. Desde el afio 1935 hasta 1937 trabaj6 
Tesoreria de Valparaiso, cargo al cud renuncia para viajar a Lima, Perd en mayo 
de ese mismo aiio. Per0 antes de su partida, adem&, h e  secretario rentado del 
‘‘Circulo de la Prensa de Valparaiso” (1933, que h e  hndado el 16 de noviembre 
de 1923, ubicado en d e  Condell 1547. Tambih particip6 como representanti 
de la “Asoda66n de Artistas de Valparaiso en el Primer Congreso de Escritores”, 
celebrado en Santiago (marzo o abril de 1937), asistiendo junto al presidente de 
la delegaci6n Jod  Garcia Tello, mL Juan Marin, Julio Salcedo, Pedro Plonka, 
Guillermo Quifiones y Carlos del Mudo. 

Despub de vivir en Lima por 19 meses, entre mayo 1937 a diciembre 1938, a 
su repso a Chile se radica en Santiago, per0 siempre estuvo ligado sentimend 
axno proksbnalmente a Vdparafso. Recibe, en un significative momento hist6rica 
pmi mestro pab, el aiio 1939 a 10s refugiados espaiioles que huian de la guerra 
civil espafiola. Desde ese momento estableci6 una cercana relaci6n con muchor 
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TRS’EIMONLOS I 
de ellos, que sedan estacados partiEipantes del mundo a l turd  chileno, -o 
E h a  & ~ K Z  de la Sans, periodhta, directora de la r&Sta Eva su espao 
ArtmO Lorenzo h&ro, dihjanee, pintor e ilustrador de libros; Leqol& 
Castedo Herngndez, histariador; JosC Ricardo M0rale.q Malva, drama- 
Uno de 10s primer08 orientadores en la hndacibn del Teatro Experimental de 
la URiversidad de Chile; Mauricio Amster CaQ, diagramador, de quien se mele 
decir que h e  el “Toesca” de 10s libms, porque cambid todmente la p e s e n k b  
y diagramacidn de varias obras oficiales y de editoriales. y enme 10s nifioa, h e r  
Bru Llop, mL adelante pintora y Jose Maria Balmes Parram6n. Este irltimo 
llegarP a ser un destacado pintor y, posteriormente, decano de la Facultad de 
Bellas Artes y su superior cuando dirigia el Muse0 de h e  popular h e r i a n o  
de la Universidad de Chile. Las autoridades de la provincia presenciaron la 
llegada y el desembarco de estos expatriados, encabezados por el intendente, 
Anibal Cruzat. Ala llegada de ellos se tomaron precauciones sanitarias con rigor 
y todos heron vacunados. 600 de 10s refugiados espaiioles permanecieron en 
Valparaiso y el rest0 siguid el mismo dia a Santiago en el tren de las tres de la 
tarde (en un tren especial). Parte de este texto est5 en el libro EL Santiago que se 
fw, en el capitulo “Alianza de Intelectuales”. 

Tambien en estos aiios posteriores a su viaje a Lima participd POF un largo 
period0 en las Escuelas de Temporada de la Universidad de Chile, realizadas 
en la Universidad Federico Santa Maria de Valparaiso: VIII (3 de enero al7 de 
febrero 1956); IX (enero-febrero 1957); x (6 a131 de enero 1958); xx (20 al31 
de enero 1975). 

Otra actividad que merece ser citada son las numerosas charlas que dio en 
Valparaiso, de las cuales destacamos: Nuevos Poetas del pai (sibado 25/5/1940 en 
la calle Condell 1242), en “La Casa del Artista” de Valparaiso, Chile, organizado 
por el grupo “Rumbos”, de la Asociacih de Artistas; Aspectos del Teabo (6 de 
septiembre de 194 1) en la “Casa del Artista” en la calle Condell 1242, solidtada 
por la Alianza de Intelectuales de Chile y por la Juventud Comunista del pumo; 
“El Teatro en la Unidn SoviCtica”, Teatro del Pueblo, el mejor teatro del mundo 
(7 de septiembre de 1941), realizada en el Teatro Mundial (de la empresa de 
August0 Perez), a las 9.30 A.M. La entrada era pagada, plates .% 2 Y P d S o  
$0.80; “Aspectos del Folklore” (mi6rcoles 25 de noviembre de 1942) en la cud 
expone el tema en el Teatro Mundial, que despuCs se Ham6 Avenida, en la 
ciudad de Valparaho, Chile. 

tambiCn escribid articulos relacionados con VdprdSQ u Qm 
ciudades de la V Regidn, como OlmuC, isla de kscua, Juan Fernhda Y sobe 
actividades y conciertos en Valparaiso, entre 10s que destacw: “kfda 
Antonieta Le-Quesne” [Comenta el aniversario de SU fall-enm =e&lQ 9 
de agost0 de 1921 y la vida de la poetisa portefial. DiariOhE*h, 
Chile, jueves 9/8/1928, p. 3; R h o  de b&Lpamfso [PlayabChal. Revism Na* 
Valparafso, Chile, Afio VI NO 69, mayo de 1934 s/n/p-; Adolo@@ de *d@da- 
Diafio la LitsrOhrm thh6% 

“Jacob0 Dank&’ [&&tor que nau6 en V d p d O ] .  DiarkbLa N a a k  sari- 

Q-este 

N U .  Santiago, Chile 7/5/1939; @& 8s p& 



c i d d  de VaMivia, en* de 1849 e q r e n d e  un viaje zarpando de ValpaTaiso 
hacia el sus& D h r b  h Estmk de V a l p d o  (Columna Buenas Tardes) viernes 
1i/Y19&6 p. 4 “Vdparaho en el m e r d o ” .  Diario La Estrella de Valparafso 
fcolwan~ Bwems Twdes), viernes 4/12/1987 p- 4; ‘Techas de Valparaiso”. 
Diario Le Esdreua de Wparaiso (Columna Buenas Tardes), viernes 12/2/1981 
p. 4; “Hojeando a Valpadso’’. Diario La Estwh  de Valparaiso (Columna Buenas 
Tides), VieTneB 25/8/1988 p. 4; ‘‘Burros, perros, gams y palomas” [Comenta entre 
algunas ~osas que 10s asnos, con sus m e n a s  de madera colgadas y momado al 
anca un muchacko, tipifican una estanapa de Valpam’w]. Diario La Estrella dc 
Valparaiso ~ o l u m n a  Buenas Tmdes), viernes 5/7/1991 p. 4; “Sara Bernhardt ern 
Lota y Vdpdso”. Diario La EstreMa de Valparaiso (Cultura) slbado 2/11/199 1 
p- 45; “Un &a memorable para Valparaiso”. Diario La Estrella, Valparafso 
(Columna Euenas Tardes), vierares W4/1992 p. 4; “Postal de Navidad y Ail0 
Nuevo”. [La qae se w m n  en d u d -  de Navidad y Aiio Nuevo al finalizar en 

** D‘ f ,  
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ELIZABETH MONASTERIOS, ed., No pudi+?ron con nosotras: El 
desafio del feminism0 aut6nmo de Mujeres Creando, La Paz: Plural 
Editores, University of Pittsburgh, 2006. 

El enjambre de eventos llamado Mujeres C r e a d ,  que ya encarna un vivar as- 
pecto de la inmediata historia boliviana, resiste las usuales denominaciones del 
VOCabUlariO POlftiCO Y Social Contemporineo. Mujeres Creando, gestada a princi- 
pies de 10s 90, no es una organizaci6n, en primer lugar porque no es “una”, al 
bifurcarse (desde 2002) en dos grupos con el mismo nombre. T~~~~~ hacen 
“organizaci6n”, ya que aglutinan partkipantes y simpatizantes de manera 
difusa en torno a actividades diversas sin mayor proselitism0 organizativo. 
su repertori0 de acciones dcticas, solidarias, verbales, grificas, corporales, 
performativas y mediiticas aprovecha el legado de las vanguardias artisticas 
y politicas, pero lo trasciende ya que, pese a su originalidad y q u ~ s  Facias a 
ella, no pretenden descubrir, conquistar u ocupar nuevos dominios del arte ni 
encabezar a las masas en la toma del poder politico y mucho menos servir de 
avanzada o fiente “femenino” de movimiento politico alguno. Rechazm con 
todo su ser, ademis, el ONGeismo feminista y sus burocrauas de “solidaridad 
bienpensante, aparte de distanciarse bastante tambiCn de las academia del 
“gknero”. Aunque se avienen a llamarse movimiento social, no practican el tip0 
de activism0 masivo, concertado y sostenido en torno a demandas sectoriales 
que esa denominaci6n supone. Esto responde a que, si bien Mujeres Creando 
procura articularse a 10s movimientos sociales pacefios y bolivianos, lo hace de 
modo incidental, coyuntural, y no asume como prioridad la politica de repre- 
sentacibn que corresponderia a una prictica “movimentaria”, pues persigue 
mis que nada gestar, concretar su prictica y su pensamiento como forma de 
vida cotidiana no mediada por lo social ni lo politico imperantes. 

La razbn por la cual las gestoras de Mujeres Creando logran zafarse de las 
categorias sociopoliticas ordinarias es que subvierten las categorias mismas de 
lo social y de lo politico desde su insobornable fidelidad a1 deseo de comunidad 
que las alimenta. En ello radica tanto el aut6ntico germen anarquista de su ex- 
periencia como su aliento feminista. No se trata de una comunidad comunita~ 
(es decir, social) afincada en la identidad de mujer o en cualquier otra identidad 
estanca (de etnia, de naci6n, de clase ...), sino sobre todo de una comunidad de 
acci6n y gestaci6n del devenir mujer en la mi% plena dimensi6n humana, que es 
la libre cotidianidad colectiva del cuerpo, el afecto, la acci6n y el pensamiento, 
mediante la cud, precisamente porque se resisten las mediaciones de lo politico 
y de lo social tal como las impone el statu quo, se consigue catahar el ima&ario 
politico en forma profundamente revolucionaria. La comunidad de MuSmS 
Cwa&o trasciende la defensa de 10s derechos de la mu& para plantex el c f e ~ ~ b -  
mujer de la sociedad entera como forma integral del devenir comunidad libre 
de las mujeres y 10s hombres de esa sociedad. 

Que tal lecci6n sea mL perdurable que el CaSi milagrOS0 eStdM~ de deseo 
y generosidad de sus creadoras es la esperanza que anima 19 t d k k h  utbpica 
a la que ellas responden. A inscribir, pensar y afirmar lNci6n COnf~ibU- 
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ye el &m No f n d h n  con motms: El desa$% del f m * n h o  autdnomo de Mujeres 
OmgRBO, editado por Elizabeth Mmasterios, en el cud se retinen colaboraciona 
de JUi;et. Paredes y Maria W n d o ,  prinfipales gestoras de Mujeres Creundo, 
de o m  inwlectudes vinculadas a universidades bolivianas y estadounidenws, 
a saber, Ana Rebeca Prada, Mdnica X. Delgado, Freya Schiwy, Norma Klahn 
y la pmpia editora del volumen. Besde el inicio, el pr6logo de John Beverley 
apunta al carActer crftico de este encuentro entre dos pricticas tebricas: la 
hrjada en la calle dentro de una comunidad de accibn polftica y la no menos 
pokica, mas en ningfin modo callejera, realizada en el “templo” hegembnico 
de la academia, sin miis comunidad que la institucionalmente mediada. Pero, 
para emplear las metiiforas del “mapa” y el “tejido” propuestas en otro lugar 
por Sivia Rivera Cusicanqui, no es la contencibn de territorios discursivos 10 
que caracteriza este encuentro, sino el entretejimiento sutil, aunque franco, 
de ideas complementarias y vinculantes entre las activistas y las investigadoras 
docentes. Una voluntad de articulacibn critica preside 10s ensayos del volumen. 
En esta mutua comparecencia, si bien no “cara a cara”, si pigina a pigina, del 
verbo desaforado de las anarcofeministas y la prosa equilibrada de las acade- 
micas, es el segundo estilo, a mi juicio, el que mis se beneficiari del otro, si se 
logra dar continuidad a1 precedente establecido por las colaboradoras de tan 
interesante volumen. iQue mayor logro que impregnar el genero del ensayo 
acad&nico de la impropiedad, el deseo, el desorden y la aventura de descu- 
brimiento de nuevas formas que laten en 10s manifiestos de Maria Galindo y 
Julieta Paredes! 

Destaca la potencia expresiva del text0 de Maria Galindo, que se configura 
como el &ator extrafio ante el cual vibra el libro. La prosa declarativa alterna 
con el versiculo proposiaonal y exhortativo; este contrapunto enhebra una raz6n 
comunicante. Los versiculos, evocativos del genero del manifiesto vanguardista, 
repiten, enumeran, niegan y afirman proposiciones, conceptos e imigenes, 
exponiendo una dialktica en movimiento del pensar, una danza de ideas y 
afecm gestados en la pmpia experiencia de Mujeres Creando como comunidad 
de acci6n desafmnte. Esa danza pensante recorre las mis recientes actividades 
de Majms C m d o  en el context0 de las insurrecciones sociales y politicas que 
han conmocionado a Bolivia, para desmantelar con rigor y pasibn las 16gicas 
del estado colonial que se relacionan con el neoliberalismo y su secuestro “mul- 
ticulmralista” de ias identidades etnicas, de clase y de @nero; tambih critica 
el f;emirnismo insritucional, el autoritarismo ancestral y el inmovilizante tributo 
que Ias iaquierdar, todavia rinden a la sinrazbn del patriarcado. 
Jh paredes CORstnrye unaexplfcita genealogh conceptual del pensamiento 

de Mujms Cmado en el cowtexto del kminismo latinoamericano con- 
tempodneo, que le s h e  para deslindar h posiciones mdicales de m colectividad 
de b cooptaaiones hdh del fdni l imo institwional y la dependencia 

&t be cema am~~&-mm+xmus que lo de6nen. Su denuncia de la CO- 

fminkt& y d e i r a p u e e f a  &de el d ~ c r a t i f i m s ~  neulibed 



europea y estdounidense sintoniza con 10s demh ensayoh hasta el pmm M 

wnwertirse en leitmatiu politico del vahmen: 

“Equivocadas e s h  entonces nuestras amigas y hermanas en el norte o& 
dental al creer que ellas inventaron la lucha feminista. Ellas inventarm sw 
propia versi6n de la rebeldm mujeril ante el patriarcado. Nosotras tenemas 
la nuestra, heredada de nuestras abuelas, rakes propias de lo que hoy es 
nuestra lucha. Creer que desde el norte nos enseiian a “darnos cuenta” 
del machismo en nuestras culturas es una prepotencia invisibilizadora y 
neocolonial.. .” 
Julieta Paredes propone asimismo un “feminism0 a n h o ”  congruente con 

las aspiraciones mPs libertarias de la comunidad aymara a la mal ella pertenece, 
que impugna la existencia del actual estado nacional boliviano corn0 fomacibn 
racista y colonial. 

Ana Rebeca Prada provee una indispensable reflexibn sobre “la marca” 
inscrita en “la pie1 de la urbe paceiia” por M u y e s  Creudo. La docente de la 
Universidad Mayor de San Andrks evaliia la recepci6n piiblica de 10s eventos 
anarcofeministas escenificados en el espacio piiblico callejero y televisivo de La 
Paz. Pondera la particular reacci6n hostil de todos 10s estratos de la sociedad 
paceiia, incluida la izquierda intelectual, a la revaloracih radical de 10s roles 
sexuales propuesta en la prktica comunicativa de Mujeres C r e d o ,  comenzando 
por la ktica y la estktica lesbiana de sus dos principales portavoces. Esta hostili- 
dad surge tambiCn en gran parte del piiblico popular. La autora no niega que 
el mer0 gesto de exponer en el escenario piiblico la dimensih sexual de Io 
politico choca contra la proverbial opacidad de las culturas originarias en este 
punto, remarcando que “si hay un tabii, un agujero negro, un muro denso e 
infkanqueable en la sociedad aymara, kste es el de la sexualidad. 

La docente boliviana radicada en Pittsburgh, Elizabeth Monasteries, aborda 
las implicaciones de Mujeres Creando en el amplio escenario de las luchas po- 
pulares bolivianas contra la estrategia de despojo y regresih social impuesta 
desde el democratism0 neoliberal. Ella valora el legado anarquista de estas 
creadoras politicas, junto a su particular estilo de incidir en 10s conflictos o 
incitarlos sin negociar alianzas ni integraciones permanentes con nin@ actor 
sociopolitico. Les confiere el rol especial de aguijonear sin pausa el innaf$nario 
boliviano, dentro de la diversidad de respuestas contestataias conutaw por 
una “formaci6n abigarrada” caracterkada no tanto por la manmeadad- 
cual la trivializa el multiculturalismo liberal, sino pm la dabieacin de gpbil- 
tiples sociedades y civilizaeiones en conflicto, tal cual la teorka R e d  Zavde8ra 
Mercado. Ad, Mdonasterios o p n e  la dctica no i d p h v a  de ha anardkthk- 
tas bolivianas a la teoria articulante de Ernest0 Ladau, @en mtiene FQ la 
izquierda debe asurnir la “tolerancia” liberal de la diheneia coa~o mtxb de 
articulacih de sus ckmandsls. La lectura de Momst&= EKH sm@F@ W e  
interemnee no es que lasocidad daminante bdiima tolere 0 no t d d -  
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ncuamhaa h a a o r  de M u j e ~  C w d o  o cualquier otra experiencia similar, 
sin0 la radicalidad y creatividad de la intolerancia ztiva ejercida por este tip0 
de mkctividad contestataria ante las estrategias de cooptaci6n del democratis- 
mo liberal. Esw enfirque coincide con el de pensadores bolivianos como Silvia 
Rivera Cusicanqui y Luis Tapia, y con corrientes marginales del pensamiento 
eumpeo (Ahin Badiou, Slav0 Zizek) que no vacilan en apuntar a la democracia 
liberal como blanco ineludible de toda critica prohnda a la sociedad actual. 
Afirma la autora que ... 

La “salida democritica”, por mL civilizada e id6nea que parezca, siempre 
ha de ser reformista, inepta para la realizaci6n de la justicia y guardiana de 
un sistema que excluye de las decisiones politicas a 10s sectores informales 
de la sociedad [...I. Incluso hist6ricamente puede observarse que las grandes 
rebeliones y luchas sociales de Bolivia nunca se articularon bajo banderas 
democriticas, sino mPs bien al impulso de pachacutis, de profundas trans- 
formaciones de las estructuras de la sociedad. 

El text0 se refiere, por supuesto, a una democracia formalista que sirve de 
escudo contra grandes sectores populares a 10s que excluye de la participaci6n 
en el produrn social y el proceso politico, llegando a invisibilizar la propia exis- 
tencia y singularidad de 10s mismos, como ocurre tan patentemente en el cam de 
Bolivia con la mayoria indigena. La radicalidad de Mujeres Creando consiste en 
luchar contra la desigualdad inherente a las 16gicas espectaculares, mercantiles 
y politicas del neoliberalismo desde la construccidn combativa de la experien- 
cia corporal, sexual, lingiiistica, social y te6rica de un devenir mujer. Podemos 
imaginar que ese particular devmir mujer no seri el linico por construirse en 
una formacidn abigarrada con diferentes aspiraciones societales y civilizatorias 
como la boliviana, pero representa una apertura imprescindible. 

M6nica X. Delgado evallia con cuidado la insercibn de esta colectividad 
c r d v a  en la toma de la Superintendencia de Bancos por parte de las pres- 
tatarkis, realizada en julio de 2001 y su modo de articularse a un movimiento 
s d  especifico. Freda Schiwy asume la centralidad que adquiere en Mujeres 
Creando el deseo de construir o “crear comunidad frente a las desigualdades 
socialee de la colonialidad, y lo contrapone a la prhtica te6rica de las chilenas 
Nelly Richard y Kemy Oyzarzlin, quienes, segdn ella, asumen la preexistencia 
de una cmnunalidad social de la mujer, fallando en reconocer las prohndas 
deeigualdades al interior de las sociedades latinoamericanas y en el sen0 de la 
pmpia poblaci6n femenina que desmknten tal cumunulidud. Norma Klahn tam- 
bi6n e- en su epilog0 los “mttodos constructivos de comunidad aportados 
por Mujm Cnado en el context0 de su lucha descolonizadora y remite, como 
MtxmaeWs, d legado anarquista del colctivo. 

fate libm &tuye u11 t e s t i d o  nuis de que, en ekcto, no f d k w  ~ 0 1 2  

&.w. Sea 4 here el CUTLID Euturo del dndem de M u j m  Cmando, lea aplica la 
cons+ popular de que “lo baildo no re quia”. No hace mucho Maria Galindo 



ha publicado dos articulos-manifiesto sobre el gobierno de Evo Morales cuya 
impronta polCmica resalta en 10s tftulos: “No saldrl Eva de la costilla de Evo” 
y “Evo Morales y la descolonizacidn fdica del Estado Boliviano” (qollasuyu. 
indymedia.org -26/09/2006). Por otra parte, Julieta Paredes denuncia ptibli- 
camente lo que juzga como insensibilidad ante la opresi6n ktnica y de clase, 
especialmente en lo que concierne a la inmensa mayoria de mujeres indigenas 
bolivianas, manifestada en ocasiones por su antigua colaboradora y compafiera 
(www.anarkismo.net - 21/08/2004). Per0 lo que prima es el Gbano radicaliza- 
dor, la intolerancia creativa que estas visionarias han sabido articular contra 10s 
cantos de sirena y las cooptaciones del neoliberalismo, proclamando a su vez 
el necesario devenir mujer, mbltiple, contestado, conflictivo, pero liberador de 
largas opresiones, por el que ha de pasar toda transformaci6n autkntica de lo 
social y mls que nada esa desaforada e incesante construcci6n de comunidad 
que alimenta el deseo colectivo. 

JUAN DUCHESNE WINTER 
University of Pittsburgh 

http://indymedia.org
http://www.anarkismo.net
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