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PROLOGO

Con sus primeras palabras nos revela este
nuevo libro de Armando Donoso la aparicién de
algo nuevo, o, si se prefiere, poco usual, en las
letras de América. Dice hablando del humoris-
ta argentino Arturo Cancela: “En lo grave,
circunspecta y poco espiritual literature hispa-
noamericana, el caso de un humorista es el de
%Na rara avis.”

Yo me permitiria, conservando el simil del
ave, despojada ya la expresion de su cuito usual,
considerarle no como ave rara, sino como uUnG
de esas que anuncian las estaciones. La apari-
cién de un humorista, y de un humorista como
Cancela, sefiala por si sola el comienzo o la
afirmacién de un periodo de madurez para lo
literatura en que se produce.

Es ave que de fijo no viene sola, y ahora pon-
dria yo aqui, enfilados, unos nombres que sal-
tan de pronto en mi memoria, si no temiera de-
jarme en el olwido, injustamente, muchos mds.
Pero entre los que recuerdo y los que de sequro
olvido hay en las letras argentinas, y agran-
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dando el circulo del horizonte, como lo hace Do-
n0s0, en los hispanoamericanas de hoy, toda
une bandada anunciadora de un nuevo tipo, no
diré st mejor o peor que el pasado—ello poco
importa, pues lo necesario es viwirlo—, pero si
diferente en esencia. Es un tiempo en que el
hombre se atreve a mirar a las cosas sin amai-
lanarse ante ellas o sin dejarse absorber por
ellas. Hombre y cosas no han mudado de dimen-
siones, sino tan sélo de posicion. Ahore el hom-
bre vuela por encima de las calles en que le atur-
dia el trdfico y los vehiculos le amenazaban &
cada mstante con un tragico fin. Ahora las to-
rres y rascactelos, que le abrumaban con su
magnitud, se le aparecen como cubos de carton
en un pueblo de muinecas, y quizd aquel soberbio
desfile militar que conmemora une gesta patria
lo ve como una formaciéon de soldaditos de plomo.
Todo ello porque ¢l, o un semejante suyo, acer-
to o construir un aparatito capaz de remontar-
se en la atmdsfera y de volver a bajar cuando
a él se le antoje.

Cuando una literatura inventa—es decir, en
el sentido etimologico—halle el humorismo, se
provee de un aparato mental andlogo; entra,
por lo tanto, en una etapa importantisima de Su
desarrollo.

Preveo la objecion: ;no habiamos quedado en
que la poesia es lo que sirve para elevarse sobre
las cosas? No; yo no he quedado nunca en nads
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semejante. La poesia sirve para transfigurarlas,
para evadirse de ellas. St queremos compara-
ciones en el espacio, la poesia serd la bala de
canion habitadae por el poeta, que se lanza a la
Luna y se queda alld, o simplemente el andar
sobre las nubes, que, con su espesor, por tenue
que sea, no consitenten ver lo que estd abajo.

El humorismo nt las transfigura ni las pier-
de de vista; sélo las ve @ una distancia en que
ya. no le resultan imponentes, o en un dngulo
visual que se las ofrece graciosamente ladea-
das, en postura al parecer insostenible.

Todo esto me aparte un poco de mi propdsito
concreto, que es el de hablar del libro que Ar-
mando Donoso me ha hecho la merced de traer
a mi mesa, para que le diga, en fraternal colo-
quio, lo que de él se me ocurra. Pero bien mi-
rado, este mismo libro es otro sintoma de esa
nueva etapa de las letras de América que ha
visto arraigar el humorismo. El ave del humo-
rismo no llega sola. Podria comenzarse unao
enumeracion, al estilo de las que hicieron las
poetisas japonesas del siglo XVII, en que se vi-
niera a decir:

“Cosas que afirman la madurez de una lLite-
ratura: el cambio del costumbrismo por el hu-
morismo; la mudanza, en lo critica, del sistema
de elogio y censura, por la seleccion, el andlisis
Y la ideologia...” Este sequndo cardcter se ejem-
plifica espléndidamente en Armando Donoso.
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Librenme los dioses de afirmar que entiendo
por madurez una época, en que los valores indi-
viduales suben uniformemente de punto. El des-
arrollo de uno Uteratura es una cosa, Y Sus va-
lores individuales otra muy distinta. El genio
de una lLiteratura se deja ver lo mismo en su
época, primitive. que en su decadencia, Sin ace-
lerar la plenitud ni tmpedir la disolucion. La
madurez, para mi, consiste en el arribo al ins-
tante en que toda actitud mental y toda comple-
Jidad del espiritu encuentran sus leaders y sus
pioneers, sus mantenedores y sus explotadores.
A este momento suelen corresponder, es verdad,
los valores mads fuertes; no los 1nicos, ni, sobre
todo, los que “anudan a los demds”. En las le-
tras, nunca un valor anula a otro. Porque hayo
pasado el romamticismo no se han anulado un
Novalis, un Hugo, un Manzoni.

Podria preguntarse si en lo literatura ameri-
cama existen hoy personalidades comparables a
un Bello, un Heredia, un Sarmiento, a, saltan-
do anios, un Gutiérrez Ndjera, a un Dario, @
un Rodo. Yo me libraré muy bien de entrar en
comparaciones entre muertos Y vivOS—suUpPo-
wiendo que a un gron escritor puedae lomdrse-
le nunca muerto—; pero si no concretamente,
en un sentido gemeral me atreveré a decir que
considero esta época, en conjunto, muy Supe-
rior tanto a la de los Bellos, Heredias y Sar-
mientos, como a la de los Ndjeras, Darios y
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Rodés, que es cast la nuestra. Creo que no se
destaca tanto la personalidad aislada—de una
parte, con su, propio Yy sefero espiritu; de otra,
como idolo de una masa que le considera de
substancia distinta de lo substancia comin, como
fetiche del culto oficial—, porque el oficio lite-
rario, al acabar con el puro dilettantismo, exige
mas de sus cultrvadores y los recompensa menos.
Armando Donoso en su Uibro escoge unas
cuantas figuras, quizd sin dnimo de agrupar las
que tieme por mds representativas, aunque el
solo hecho de haberlas estudiado ya les confiera,
parae él, la suma virtud. Son retratos, no mds,
de su ya larga galeria americana, en que, coOmo
es natural, tienen puesto preferente los de su
pais, los chilenos (articulos coleccionados en
Los Nuevos y otros que los completan); pero la
semicasualidad que aqui los reine, acaso por
ser los nltimos brotados de su pluma, nos ofre-
ce suficiente material probatorio de lo que an-
tes dejé sentado en términos generales.
Podrian llamarse: Arturo Cancela o el Hu-
morismo, Gabriela, Mistral o la Poesia, Pedro
Henriquez Urena o la Critica, Rafael Barrett o
la América asimiladore, Prado-Castro o la. Su-
percheria lLteraria (otra forma del humoris-
mo), Eduardo Barrios o la Novela... Me paro
aqui: los otros dos estudios estdn o manera de
apéndice. El consagrado al escultor Totila Al-
bert, chileno de samgre germana, formado en
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los talleres alemanes, mos da un proceso inti-
mamente ligado al que se estudia en las pagi-
nas consagradas al fuerte y desventurado espa-
7ol Rafael Barrett. ; Hasta qué punto es Barrett
de América, donde se forma como escritor, cu-
yos fondos sociales explora con mirada tan in-
trépida y alma tan decidida? ;Hasta qué pun-
to es de América Tolila Albert, templado es-
piritualmente en las mds nuevas corrientes de
Europa? Forme juicto el lector con los datos
que le aporta Donoso.

El ensayo sobre José Toribio Medina, formi-
dable bibliografo, en quien Nicolds Antonio y
Bartolomé José Gallardo ven prolongada su es-
tirpe, trae de nuevo a consideracion una vida
ejemplar. Con gran tino, Armando Donoso
apunta su cualidad primera de entomélogo,
nunca, perdida en las tareas definitivas « que
hubo de entregarse. Sus enormes bibliografias,
sus acopios de documentos clavan el dato con
el alfiler de la precision, dejindolo alli diseca-
do para que lo estudie quien quiera, como al
imsectillo en la coleccion del museo zooldgico.
Pero donde la erudicion bibliogrdfica se salva,
la erudicién filolégica se pierde.

Triunfa en José Toribio Medina la erudicion,
esa misma erudicion cuyas practicas se atreve
a echarle en cara Donoso a Pedro Henriquez
Urena a proposito del libro de éste sobre La
versificacién irregular en la poesia castellana.
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Yo, que mo estoy conforme con el reparo, no
veo contradiccion entre los elogios a Medinag v
las censuras a Henriquez, y detrds de Henri-
quez & Menéndez y Pelayo, a los filélogos espa-
foles, a la ciencia, calificada con tenacidad de
helada, glacial, frigida, o con otro epiteto pro-
pio de las regiones polares. Donoso elogia en
Medina la, dedicacion total a lo dnico que quiso
hacer, y lamenta en Pedro Henriquez y en Me-
néndez y Pelayo la pérdida de tiempo en tareas
que estima subalternas a coste, de empefios
mas fundamentales para los que el dominicano
de hoy y el santanderino de ayer han mostrado
extraordinaria capacidad.

No estoy conforme, digo, por cosa muy sen-
cilla: porque no creo en la mutildad de los es-
tudios cientificos aplicados o la literatura, sino
en su necesidad absoluta y urgente. El libro de
Henriquez sobre la versificacion irregular, con
toda su mesura, Yy aunque aparezct prendido @
una nstitucion tan severa como la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cien-
tificas, que en Espafia suple, magnificamente
en determinadas disciplinas, o la mercia de lo
Universidad y al enquistamiento de la Acade-
mia, es un libro revolucionario: como que trae
a su entronque tradicional toda el arte poética
de los tiempos nuevos y estudia esos casi im-
nonderables matices de la sensibilidad que eman-
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ciparon o tamtos poetas de la tiranica “gramt
maestria” de las “sillabas cuntadas”.

Gran mengua para nuestra generacion Seria
la de no dejar resueltos para las generaciones
venideras algunos problemas que el . pasado ne
siquiera tocé. St todos los materiales aun no
allegados mi trabados lo estuvieran ya por
nuestros abuelos, podriamos caminar muy des-
embarazadamente, como les ocurre a los hom-~
bres de otras lLiteraturas, sin tropezar con es-
torbos de orden secundario. Alguien habia de
hacer un dia lo que Pedro Henriquez ha hecho,
con tanta informacion, seguridad, mano nspi-
radw; hay que felicitarse de que el trabajo no
le haya tmfundido temor. Otro espirvtu menos
fino que el suyo mos hubiera dado un Lbro
stempre sujeto a revision. A hombres menos
dotados solo se les puede pedir obras que no
extjam ponderacion espiritual: tngentes anlzo—
grafias no clasificadas, por ejemplo.

sEn qué estorba la Versificacion irregular al
“otro camino” de Pedro Henriquez? Sus Estu-
dios ecriticos, sus Horas de estudio, s Naci-
miento de Dionysos (en que el método es tnver-
s0: organizar en obra artistica los datos de la
erudicion, pero que yo considero tam “ensayo’
como cualquiera de los de sus lbros), sus En
la orilla, reunidos en tomo o dispersos, atesti-
guan. que el “otro camino”, supuesto que sew
“otro”, no estd abamdonado.
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El sentimiento en que se hace fuerte Donoso
es el de su apego al presente y su afdin por la
preparacion del futuro. Los eruditos que lo es-
tudian van o los circulos infernales; los poetas...
Es verdad que se salva, en la misma tabla que
Kempis, San Juan de la. Cruz. Pero St Se inst-
naa que “aquella frigida perfeccion con que So-
naba Goethe, buscando siempre el sentido obje-
tivo del mundo sensible, ;10 es la cause que nos
mueve o releerle con tan poca frecuencia?”... Y
st se pregunta: “;Encontraremos. algun rasgo
de los sentimientos de Homero, de Virgilio o de
Tasso en sus fatigosos centones rimados, pobre
historia e indigente poesia?”... Y si se llama
medianos poetas a Herrera, Rioja y Bécquer,
los poetas del pasado, para comparecer ante el
autor han de ajustarse a una harto rigurose
medida.

Me parece que en todo esto hay mo poco pre-
Juicto, Yy espero con afdin su anunciado viaje o
Espana, que habrd de emprender no sin temor, -
aunque Yo pasé por la wvieja metrépoli antes
de ahora. Anoto lo del temor funddindome en
palabras del mismo Donoso atasiederas a Pedro
Henriquez: “Los que mo 1gnordbamos que a us-
ted le eram familiares Arnaldo de Vilamova ¥
Menéndez y Pelayo—Ile dice—, sobradas razo-
nes teniamos para temer por la. visita del nieto
novomundano al solar de la abuela. ;Las ma-
dres de nuestras madres pudieron siempre tan-
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to sobre nuestros sentimientos Yy hasta sobre
nuestros gustos! Las solicitaciones del porvenir
y del incierto futuro tentaron com menos fre-
cuencia. nuestra curiosidad cuando n0s encon-
traron en la tmtimidad de la sala familiar, bajo
los graves retratos, de entre cuyas golillas emer-
gian los rostros austeros, consumidos por quicn
sabe qué arduas meditaciones.”

Espero con afin su viaje o mi patria pare
hablar con él de las figuras de su tierra que des-
filan por estas pdginas y de las demds que ya
tiene estudiadas vy aquilatadas: de Gabriela
Mistral, tnolvidable para todo el que sintié la
enorme fuerza de aquel espiritu; de Eduardo
Barrios, con quien la movela americana logra
un valor de universalidad que antes pocos le ha-
bian dado; del gran Pedro Prado, cuyos poemas
de Karez-I-Roshan torno a leer ahorae, ya des-
velado el misterio, con la misma delectacion—y
con menos escama—aque cuando recibi el menu-
do folleto...

Para hablar, sobre todo, de Armando Donoso
con Armando Donoso, cuya critica, con las sal-
vedades expuestas, represente para mi ese DUN-
to de madurez en que la inteligencia Yy gracia
se equilibran, vacidandose en los moldes cada dia
mas senoriles y elegantes de una viva Prosa.
Porque hablando con Armando Donoso de Ar-
mando Donoso espero convencerle de una que
tengo por verdad. Le diré que, en efecto, la li-
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teratura chilena ha nacido ayer, y lo mismo la
espaiiola de la Espana que él busca; pero que
no hay motwo para tener miedo & la abuela,
abueln de la literatura de Chile y de la de Es-
paiia; abuela que cantd los romances luego re-
cogidos en boca de los mietos de Chile por don
Julio Vicuna Cifuentes; abuela que balbuceé las
estrofas del poema del Cid, los cantares de Ber-
ceo, las coplas del Arcipreste de Hita: toda esa
literatura arcaica que antano estudiaban con
amor, a orillas del Pacifico, el venezolano Bello,
el chileno Eduardo de la Barra vy el alemdn
Hanssen, alguno de ellos muerto ayer mismo,
pero ya los tres con cara, con ademanes y haste
con manias de abuelo.

ENRIQUE DiEz-CANEDO.

LA OTRA AMERICA. 2






Hay otra América, la que pudo conocer Ba-
roja amtes de lapidarla bajo su epiteto rotundo.
Y ésta no se parece a la del iberoamericanismo
oficial ni a la del rimador facil, que periédica-
mente se asoma a Madrid o a Paris en busca
de un elogio. Contra aquélla, inficionada de lite-
ratura, tuberculosa de imitacién, sin arraigo en
su casta ni en su suelo, hemos enderezado cons-
tantes reparos, aguardando que pronto muera
del todo.

Hace poco nos decia Unamuno que aquella
Ameérica, la de la Fiesta de la Raza; la de la
hora de la espada; la del poeta chirle, de la eter-
na oda a Hspafia, y la del sociélogo de pacotilla
representaba para él, si no el continente estipi-
do, por lo menos el continente inutil: “Por eso
cuando me hablan de literatura americana yo
s6lo aconsejo que se lean sus historiadores, por-
que siquiera ellos han puesto pasion en sus
obras, convencimiento humano y no tonta y pue-
ril literatura.”

Acaso esta América, la nueva, la g

v
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amasando con la levadura de una humanidad
distinta (jtambién ella tiene su afio 98!), ha de
ofrecer insospechadas cosechas ideales a la cu-
riosidad de Europa. Tal vez cada dia existe me-
nos cuanto en ella pudo repugnarle al novelista
de Aurora 7roja y de Zalacain el aventurero,
mientras se acendra en el seno de sus pueblos
un sentido mas libre de la vida, del que acaso
ha de nacer un nuevo aspecto de la civilizacién.

Sin embargo, esta América y aquella Europa,
la actividad, que se levanta, y la civilizacién, que
declina, reclaman su Renacimiento capaz de ha-
cer olvidar este nuevo mil seiscientos, que exal-
ta la hora de la espada, mientras se hunde en
la peor de las ignominias. La tdltima leccién de
la Europa cansada justifiea para los pueblos
nuevos la decadencia de este Occidente, que ha
pretendido probar el mas infuso de los idedlo-
gos; decadencia que compromete las fundacio-
nes mas sélidas ganadas por las luchas de la
libertad durante dos siglos. Culpa ha sido de ta-
les circunstancias y razéon de todo impulso ge-
neroso esa forma de barbarie, que impugnd mas
de algun escritor, creyendo ver en la resisten-
cia de América hacia el europeismo una resu-
rreccion de la esquivez autéctona, del odio im-
placable del indigena contra la sombra del Par-
tenon.

Los ecos de esa América nueva, que se refu-
gia en un silencio melodioso o bajo las solicita-
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ciones de las banderas libres, hemos querido re-
coger en estas paginas divulgadoras de valores
poco conocidos hasta ayer, ya se trate del poeta
o del erudito, del bibliégrafo o del escultor, del
novelista o del hermano Anarkos, cuyas obras
afirman el sentido de una aspiracién cultural
que, si carece aun de originalidad, en cambio
da la medida de un intenso rumor de colmena
sobre la cual preside la vida del espiritu.

AV D

Madrid, noviembre 1925.






ARTURO CANCELA
O EL NUEVO HUMORISMO

En la grave, circunspecta y poco espiritual
literatura hispanoamericana el caso de un hu-
morista es el de una rare avis. Tal vez la tris-
teza ingénita de nuestros escritores denuncia
pronto el ascendiente indigena: todos son medi-
tativos y atormentados, como si hubiesen naci-
do en una meseta estéril, donde el paramo y el
cielo desnudo impusieran la comezén inquieta-
dora del amalisis. ; Cual es el que sonrie, quién
el que duda regocijadamente? Aquél solo piensa
en la muerte; esotro masculla rezongos contra
propios y extranos; el de mas alla llora su eter-
na quejumbre, con los ojos puestos en el cru-
cifijo. Aqui tenemos el primer libro, hondo y
puro, de Gabriela Mistral, y su titulo es la ex-
presion de una palabra que hubiéramos encon-
trado en la boca de Job: Desolacion. ; También
a nosotros, como a los engolados hidalgos de
Castilla, nos afiebra el ansia mistica, o es tan
s6lo acaso el indio melancélico, misantrépico,
silencioso, el que nos mueve hacia la taciturna
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pereza mental ? Nadie sonrie y nadie duda, comgo
si en el trepar de la cuesta obscura todos fue-
sen abrumados por el fardo de cien dolores.

;Como no acoger con expresivo regocijo el
caso insolito de un buen humorista ? Bien venido
si procede de esa estirpe que se ufana con los
nombres de Benett, Herzec, Courteline, Pérez
de Ayala, O’'Henry, porque para graciosos pa-
cotilleros, como ¢l infausto sefior Lépez Silva o
el veterano rey de la guasa, don Juan Pérez
Zutiiga, tenemos sobradas muestras. Que cosa
harto diversa de ese gracejo forzado y tonto,
que se regocija en el retruécano o en el chiste
burdo, es el humor, la intencionada sonrisa, que
desflora sin herir y es caustica sin rayar en la
majaderia grosera. Ahi estan la buena escuela
de Boubouroche o de La arana, la novelita pri-
morosa de Courteline y el cuento finisimo de Pé-
rez de Ayala, dos modelos en sus géneros, que
valen por todas las lecciones de un género li-
terario.

Eiste es también el caso de Arturo Cancela,
escritor argentino cuyo libro Tres relatos por-
tenos da la medida de un excelente maestro del
humor. Intencionado y sagaz, sabe ser un buen
realista, porque no campea en su género por los
reinos de la utopia o del fantastico imaginar,
encarnando en simbolos lejanos probanzas que
dicen relacién con los vicios que nos rodean.
Muchovdista de ser un nefelibata, y en sus an-
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dares se codea con la vida de cada hora, entre
sus contemporaneos, pintandolos sine ira, ape-
nas si con el leve disfraz que le concede el cam-
bio de un hombre. Y asi, aunque se nos escapen
muchas correspondencias con la realidad solici-
tada por el autor, como puede escapirsele g
cuantos leen a Aristéfanes, satirico implacable
de los vicios y de las costumbres de su tiempo,
las alusiones epigramaticas, concebidas al calor
de una actualidad inmediata, sentimos en la car-
ne viva de tantos y tantos que estdn a un paso
nuestro la verdad del castigat ridendo; del zum-
bon alfilerazo que, con rasgufiar apenas, dejs
una gotita de sangre sobre la nieve de la carne
palpitante.

EL SENTIDO DEL HUMOR.

¢{ Humor, burla, ironia? Anatole France, mo-
viendo los titeres de la revolucién en Los dioses
tienen sed o explicando el advenimiento de 1y
propiedad en un rasgo de los pingiiinos, ha po.
dido crear un género literario que tiene de ]y
novela el sentimiento de la realidad profundg
y del humor la afilada ironia. Pero el anciang
maestro francés era un volteriano diS\pliCente,
un autodidacto que se solazaba en su ergotismyg
constante, mudable en sus apariencias, Pero isq.
crénico en el fondo.
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s Por qué la obra de Cancela puede mover a
recordarle, sin que ello importe establecer una
comparacion? Son dos valores que se sitian en
una misma perspectiva y concurren en anilogo
propoésito; reirse un poco de los tontos y vapu-
lear a los malos, segin queria Beaumarchais.
Sin embargo, donde termina el autor de El lirio
rojo comienza el escritor argentino: France
gira en torno de si mismo, y Cancela huye ha-
cia afuera; mientras aquél se repite a diario,
en fuerza de andar solo en su eterno soliloquio.
éste se pierde entre todos, vive en olor de mul-
titud, escurriéndose bajo los techos, como el di-
ligente Diablo Cojuelo. Vive en olor de multitud
sin participar de la multitudinaria bajeza y
vulgaridad.

Y no es que pretendamos establecer, insisti-
mos, una posibilidad de comparacién, porque no
ign.ommos el sentido de las distancias, aun
cuando hemos hablado de perspectivas. Solo
queremos distinguir, ya que se trata de un es-
critor en quien su valor real tiene una pesan-
tez de la cual carece la mayoria.

Bien a las claras se echa de ver en Cancela
una razoén distintiva, muy masculina: escribe
sobriamente y discurre con esa sabiduria que
fluye de una bien digerida cultura. Diz que sus
dilecciones docentes le han 1llevado hacia el
ejercicio de la ensefianza filosofica, cosa que re-
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salta en sus atinadas reflexiones y en la preci-
sién del juicio, siempre substancioso y eficaz.

De que su edad es provecta podria colegirse
por la sazonada madurez de sus frutos: su pri-
mer libro resulta una obra de cordura antes que
de entusiasmo. Cuando hace algunos afios lei-
mos Cacambo, un simple cuento largo, nuestra
atencién qued6 en anhelosa espera, presintien-
do las proximas siegas en su campo fecundo.

La inquietud pensante fué para su sensibili-
dad como un sol de prolongado estio: llego la
hora de madurez sin dilatada primavera. Su
florecer no fué eterno, porque cuajé a tiempo
el fruto. El arbol habia ahincado hondo en la
tierra, buscando en la entrafia obscura de la
realidad substancial el calor pleno del carécter,
la visién autéctona de lo propio. Asi, Tres rela-
tos porteios confirman una modalidad de ser
¥y una razén esencial, auténtica y Unica.

En Cancela toca celebrar al escritor medulo-
s0, con una virtual intuicién de lo duradero y
de lo justo; ha visto y ha sabido ver. No per-
tenece a cuantos s6lo tienen la visién limitada
para reproducir lo inmediato, mientras perma-
necen ajenos al sentido profundo de la perspec-
tiva: se ve la roca, el rincén de la torrentera,
el arbol, el sendero rampante, y se ignora la
falda, la cumbre, la montaifia, el cielo, la distan-
cia. Bl espejo que citaba Stendhal puede reco-
ger en su cristal lo concavo y lo convexo, la
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lejania que se aprisiona en su circulo y el rostro
que se pega a €él. Y también el espejo puede
deformar y hasta conformar, ya que en él la
realidad se reproduce segun lo requiere una re-
lativa enfocacion ideal.

Advertiamos que Cancela sabe ver; la pro-
yeceién luminosa de su pupila recoge el sentido
completo de la visualidad. Su ojo conoce el se-
creto de 1a triple dimension de la realidad ideal :
fondo, extensién, tiempo. El profesor Herlin y
Juan Martin representan una trayectoria defini-
da desde su comienzo hasta su total desarrollo
y finalidad. También el viejecito italiano, de la
galera abollada, que exclama: Massimalista,
massimalista! T'e lo fassise vedere 10 lu massti-
malismo, encarna un aspecto imponente de esa
realidad indefinida que se transmuta en un as-
pecto de hilaridad reconfortante.

Pero abandonemos todo predmbulo, a fin de
conocer al novelador, donde el relato nos lleva
con su ameno discurrir.

TRES RELATOS.

Ya lo advertimos: el castigat ridendo horacia-
no es mas que un arma, un escalpelo en la in-
tencionada séatira de este escritor. Su imagina-
cion novelera no ha menester desfigurar la rea-
lidad, porque proyectada ésta bajo el cristal de



LA OTRA AMERICA 29

su lente, sélo necesita verse un poco acrecida
para que resulte regocijada. ; Acaso es preciso
adornar con ficciones lo que por si sélo abunda
en explosiva comicidad ?

Que una guerra contra la langosta se con-
vierta en una campafia contra el conejo, y un
Fulano o Zutano cualquiera, paradigma del bu-
récrata empedernido, se trastrueque en un pro-
fesor Herrlin, eso casi no tiene importancia
para la concepcién novelesca, aunque significa
un recurso en la vis céomica del escritor. El bac-
teriologo del cocobacilo que ha ideado la mane-
ra de inocular la enfermedad infecciosa para
asesinar a los leporinos constituye un inciden-
te, en torno de quien se urde una farsa monu-
mental : una oficina con numerosos rond de cuir,
muchos créditos, instalaciones lujosas, perora-
ciones en el Congreso, gastos crecidos; y todo,
¢para. qué? Tal vez para justifiecar al privat
docent de la Facultad de Upsala, cuyo cocoba~-
cilo acabard por matar al Gnico conejo, que no
alcanza a ser peligro para nadie; el tinico cone-
jo visible que, como el volatil del cuento de
Pérez de Ayala, servird para celebrar una
boda.

Eso es todo, aunque parece ser nada. Kl no-
velista ha sabido ver y observar. La fabula no
pasa de ser mas que un pretexto que le per-
mite trazar un cuadro delicioso, una caricatu-
ra de las costumbres burocraticas y de la ad-
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ministracion publica en un pais que asi podria
lamarse Argentina, como Espana o Chile. Todo
es uno y lo mismo. j Cuantos tipos caracteristi-
cos, cuanta verdad amarga y burlona! Ahi esta
el profesor Herrlin, tan ridiculo, tan tristemen-
te cémico por todo lo que hay en él de adusta
gravedad, de inflexible conviccién en los dicta-
dos de la ciencia, de austera rigidez provestan-
te. Muchos le hemos visto alguna vez a merced
del criollo avisado y logrero, que sabe medrar
cerca de él, mientras analiza la pentltima falan-
ge de tal o cual recondito artrépodo. Es el per-
sonaje central en la comedia que podria titular-
se Nuestra cultura.

He aqui otro tipo de primer plan en el tingla-
do de los tres relatos: ese impersonal Julio Nar-
ciso Dilon, que juega en las carreras, se enreda
en facil caceria femenina y a vuelta de pere-
grinas peripecias pasa a ser actor, el agitador
temible y terrible Dilonoff, en esa grandisima
farsa del levantamiento maximalista de Buenos
Aires, la tragicomica Semana de Enero. El mie-
do ha acarreado la ruina de mas de un imperio,
y el miedo cerval pudo entonces ahogar de an-
siedad a todos los pacificos metropolitanos del
Plata. El fantasma de la revuelta, el tribunal del
“Soviet”, el nudo escurridizo para el burgués,
la exterminacion de la policia, todo podia espe-

_rarse del ruso temible, del catalan exaltado, del
italiano vengativo. Cada corchete iba armado
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hasta los dientes y la justicia andaba a merced
de sus nervios y en la boca de cada fusil. Y
claro ests, el miedo asesing sin reparos a quie-
nes como el indefenso viejecito no pudieron
eievar en alto el brazo, a una voz de orden de
la celosa policia..., porque era manco: “jPare-
se! jArriba las manos!” El viejo se cuadra y
levanta en alto la mano izquierda. Esta obedien-
cia parcial irrita al mocetén, que le reitera la
orden: “j Arriba las manos!” El viejo continda
con la mano izquierda en alto, mientras la de-
recha desaparece completamente en el bolsillo
del saco de lustrina, que contiene a simple vista
un bulto insélito. Suena un tiro, y después de
un ligero balanceo el viejito se desploma de
cara al suelo, siempre con la mano izquierda en
alto. Rapidamente el mocetén que ha hecho fue-
go se abalanza sobre el caido para sacarle el
arma que indudablemente tiene en la mano de-
recha, y retira del bolsillo una manga vacia,
que queda extendida sobre la baldosa. Se ha
asesinado a un manco, anciano e inerme: jhu-
rra por el celo valeroso de los defensores so-
ciales!

Esta pagina cruda y cruel nos recuerda algo
propio: Santiago vié también su huelga en 1905,
y muchos jovenzuelos cifieron el elocuiente mau-
ser. Hubo cacerias pintorescas, en las cuales
presidieron el buen humor y el deporte. Al-
guien, como Cancela, sinti6 la ira de esa hora
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de miedo, y escribié un cuento, un solo cuento,
que no olvidaremos nunca. Fué Baldomero Lillo,
nuestro grande y rudo Baldomero; nuestro
Gorki tnico y chilenisimo.

Y alcanzamos al ultimo relato: Cancela ha
escrito en él una pura obra maestra. Es menes-
ter decirlo sin temores: ya el buen ironista ha
ido desnudando su emocion y se presenta en toda
su simple realidad. Los que busquen a Améri-
ca, aqui la tiemen: ésa es la de Juan Martin,
la misma de Pedro el gallego, de Cristobal el
genovés, de Santiago el catalan. La de uno de
tantos, de alla o de aqui: mozo de cordel, de-
pendiente de ultramarinos, vendedor de perié-
dicos que, como Juan Martin el afilador, resui-
tan acaudalados a fuerza de sordidez y a quien
o a cuantos enriquecen los afios. Y demasiado
lo sabemos: la fortuna, bien o mal habida, da
lustre y esplendor; convierte en patricios a los
mas humildes ; decora de dignidad a los mas ba-
jos, hasta que la muerte, que tiene también sus
privilegios, aureola al modesto afilador, para
mayor gozo y gloria de la hija adinerada, olvi-
dando oportunamente al héroe modesto, al Juan
Martin de alpargatas, que amasé sus cuartos
con la carretilla para afilar cuchillos y tijeras.
Asgi, sobre la epopeya humilde del trabajo ver-
gonzoso se eleva la grandeza del dinero, que
dignifica el arrivismo de una hija y la munda-
na petulancia de los nietos.
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He aqui la historia de América, la segunda
etapa de los conquistadores, la que muchos
‘quieren ignorar porque es la de la mayoria.
Sepan cuantos todo el dolor que se esconde en
esa comedia de los que trabajan para que otros
trepen y sientan el rubor de la alpargata y de
la maquina de afilar. Pronto, demasiado pronto,
las exigencias sociales, y acaso el titulo necesa-
rio prodigado por cualquier reyezuelo de mas
o de menos, indispensable blasén encubridor de
los origenes vergonzosos, entierran muy hondo
el recuerdo del primitivo Juan Martin, tan hon-
do que de esas profundidades trasciende en una
ascension que llega a convertirse en un héroe,
que también tiene su culto, aun cuando mas no
gea el culto servil de la talega bien repleta.

LA CRISIS DEL ADJETIVO.

En un idedlogo, en quien el juego de las ideas
constituye un ejercicio de precision y de ajus-
te, el sentido del adjetivo se pierde, porque con-
tribuye a diluir y a disgregar. El psicélogo de
El rojo y el negro requeria el diccionario para
asesinar el adjetivo, como el hortelano arranca
la hoja inttil que impide que el sol dore la pul-
pa del fruto. Con el romanticismo, cuya crisis
ha terminado en una tuberculosis de la litera-
tura, murié el sentido de la innecesaria ampulo-

LA OTRA AMERICA. 3
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sidad sonora, algo de ese 0s magna sonaturum
del viejo Horacio. Hay quienes tejen la enre-
dadera del estilo para encubrir el interior va-
cio, desolado, y hay quienes muestran el esque-
leto descarnado, retorcido y recio. En Cancela
ocurre algo de esto; place su seriedad, su sobrie-
dad, aunque a veces se eche de menos la nece-
saria elegancia, el quid divinum del toque artis-
tico. Ya Rodé hablaba de la necesidad del bien
decir, de crear con gracia, sin que se adviertan
los hilos que mueven los marionetes. ; No ad-
vertia un critico, al hablar de la prosa rena-
neana, que se ignora como estd hecha? No es
que el ajuste sea perfecto, sino que la naturali-
dad es absoluta; pero no esa naturalidad fingi-
da, la elegancia del frac y de la tiranica peche-
ra lacayesca, que ha venido a reemplazar a la
engolada prosa de nuestros clasicos, cada dia
menos leidos, a pesar de Azorin, sino la recia
prestancia de la lengua, la depuradora limpieza
de la. prosa sencilla, sin transposiciones ni me-
taforas.

Cancela. conoce los resortes de su estilo y do-
mina su lengua, a pesar de que llega hasta los
puntos de la pluma un reparo: ;por qué em-
plear las formas imperfectas del verbo en vez
de los tiempos indicativos? (“ni jamas soporta-
ra mejor..., limitara su filial agasajo... El Infan-
te, rojo y abotagado, cayera en una especie...,
este hallara listos..., desde que publicara”) ;
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&Por qué no evitar lunares como los siguientes:
“comenzé a expedir millares de folletos conte-
niendo la descripeién”, “cualquiers le iba a con-
vencer a €l de abandonar”, “a estar a lo que con-
versan”, “aquel triunfo parlamentario a base
de los informes”, “En su torno bailan una in-
finidad” ? _

En Argentina, como en Chile, se habla mal;
pero si los escritores no contribuyen a depurar
ol lenguaje, ;quién habri de hacerlo? Defen-
damos la propiedad sin caer en el inttil y ri-
diculo purismo de los démines.

EL ESCRITOR ACTUAL.

En la historia de la actual literatura argen-
tina, el nombre de Arturo Cancela importa todo
un sentimiento de dignidad literaria. Grato y
puro resulta su humorismo de buena ley, agra-
dable su prosa sencilla, robusta, exenta de intiti-
les adornos. El Rusifiol, que pudo hablar del
dios peso, y el Valle-Inclén, malhumorado, que
renegé del hervor cosmopolita de Buenos Aires,
leeran a Cancela con simpatia: encontrarin en
él la diamantina dureza necesaria que sabe fus-
tigar con la sonrisa en los labios.

Sus Tres relatos portefios dicen mas de la
Argentina que muchas novelas largas. Un eseri-
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valor de encarar la realidad de su hora, como
pudieron hacerlo Bernard Shaw o Courteline.
Bien haya por esta sobriedad que se regocija en
la observacion justa y que en vez de buscar pil-
pito para la prédica se contenta con sonreir,
aunque esa sonrisa venga a ser como la copa
que llevamos hasta los labios y en cuyo fondo
queda un constante dejo de amargura.



GABRIELA MISTRAL
UN POETA REPRESENTATIVO

La pasién suele ser el mejor reactivo para
la sensibilidad. Bien haya por toda hiperestesia
cuando anima y dilata la vida ardiente del es-
piritu, contribuyendo a personalizar la impasi-
ble representacién de las cosas. El poeta no es
mas que un animador, que transmuta su senti-
miento de la vida hacia cuanto le rodea, vistien-
do con sus ideas el mundo sensible. Quien ani-
ma no hace sino crear infundiendo vida y séle
vive lo que palpita con el hervor de la sensi-
bilidad, nunca la helada y rigida obra exenta
del soplo ardiente. Aquel odiar el movimiento
que altera la linea y aquel no llorary no reir bau-
deleriano acaso no era mas que un resabio de
la moda parnasista en el poeta que vivié dema-
siado atento ante el culto de lo artificial, los pa-~
raisos prohibidos y los jardines de marmol, don-
de la reina de Saba se hubiera recogido el borde
de su plinto para no mojarlo, cuando en el fon-
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do de sus emociones no era mas que un ator-
mentado de la sensibilidad; y agquella frigiaa
perfeccién con que sofaba Goethe, buscando
siempre el sentido objetivo del mundo sensible,
;no es la causa que nos mueve a releerle con
tan poca frecuencia? Toda la poesia antigua
s6lo pretendié ser una pintura, una descripcién
helada y fiel, una historia veraz de los hechos
antes que una palingenesia de las almas, que
solo puede interesar, segin diria Einstein, a
los que no carecen de sensibilidad histérica.
; Emcontraremos algun rasgo de los sentimien-
tos de Homero, de Virgilio o de Tasso en sus
fatigosos centones rimados, pobre historia e
indigente poesia? ;Acaso es frecuente en ellos
la emocion apolinea, el goce de las cosas o la
voluptuosidad de algin sentimiento nuevo?
; Por qué razén, en cambio, nos place frecuen-
tar la lectura de Kempis o de San Juan de la
Cruz? Sobre aquéllos pasa el tiempo sepultador,
enterrandolos cada dia mas hondo (perdén, no-
ble maestro Lugones, por el Homero y los exa-
metros dignos de mas nuevos cantos), mientras
que en éstos la emocion es siempre nifia; la
angustia de la inquietud que interroga la eter-
nidad sintiendo el roce del ala invisible nos
conturba siempre y siempre nos toca con su
dedo tembloroso. Aquéllos, los rimadores de la
cronica, los poetas de los hechos, de los libros
- contentivos de la sabiduria, acaso; éstos, los
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eternos atormentados, los Gnicos que nos con-
mueven y... que nos convencen.

Y es que en el verso es tan grato sentir,
abriendo todas las heridas ocultas. El que mien-
te para disfrazarse o el que cuenta para quedar
oculto no hace sino remedar el papel del fu-
nambulo, que adiestra sus piruetas trazando Ia
caricatura de si mismo. La historia de nuest:
poesia americana no fué, hasta el advenimiento
de Darfo, mas que una pobre repeticién de la
académica lirica espafiola, ;eterna oda y eterna
elegia de todos los lugares comumes, repetidos
en nombre de la retérica!

Recordando una vieja platica con don Benito
Pérez Galdés sobre la lirica argentina, referia-
nos Alberto Gerchunoff que el novelista le decia,
con su intuitiva perspicacia: “Yo me hago leer
los versos, y aquellos que me suenan a copla,
esos me gustan. Los demas son como los de don
Gaspar. La princesa ests triste, la princesa esta
palida... ;Oye usted? Eso es copla.” Algo de
esto ocurre con Gabriela Mistral: en su Verso,
el don lirico tiene una armoniosa resonancia de
copla; fluye de una desprevenida entonacién de
canto y de una necesaria forma expresiva; pro-
cede claramente de una intrinseca mamera de
conversar, en la alada lengua de la lira, que di-
ria el poeta, con su confidente el lector. No es
que la copla deje sentir en su estrofa el don
natural, la soltura despreocupada, sino la ausen-
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cia de énfasis en la perfecta armonia, el reposo
que acendra. El que fuere a buscar en Desola-
cion la obra de un poeta sencillo y simple, re-
nunciaria a leerle; Gabriela Mistral es el lirico
que ha vencido cien dificultades prosédicas e
ideologicas antes de llegar a los otros. Obscu-
ro a veces, retorcido y atormentado en la for-
ma con frecuencia, duro en su lenguaje, se im-
pone, sin embargo, el inconfudible sello de su
personalidad. Es un poeta que domina sus re-
cursos como el forjador modela, a fuerza de
martillo, el metal enrojecido. Su verso mues-
tra la imposicion de un esfuerzo, de una violen-
cia; pero en esa gestacion ha encontrado su
molde eterno.

RETRATO.

Gabriela Mistral vivié ya sus treinta afos, la
edad retempladora que en la mujer es comienzo
de una segunda juventud, segin lo advertia
Balzac. Sencilla, sin gracia ni coqueberia, impo-
ne su tranquila superioridad intelectual, que en
el devaneo de la charla acentia sus palabras
con un dejo de displicencia. Su frente amplia,
sus pupilas claras, su boca dolorosa y sensual
(sensual, por rara contradiccion en esta mujer
tan austera y tan pura), su cabello liso, su por-
te recio, sus ademanes frios. He aqui 2 la mu-
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jer fuerte de la Eseritura, sin asomos de per-
turbadora femenidad, impasible ante Ia aparien-
cia. Una mujer que no hace pensar en la livia-
na gracia de la mujer y que sin embargo sien-
te a la madre y al amante. Timida y triste en
la frecuentacion de la camaraderia, parece vi-
vir hacia afuera, atenta, demasiado acaso, ante
la malicia que urde mezquindades y enturbia
las fuentes més puras. Su vida de escritor ape-
nas si ha conocido esos contratiempos recem-
pladores de las energias, aunque la 4spera bre-
ga de cada hora la vié siempre sobre la dura
labor. Consagrada a la enseflanza en humildes
escuelas, su vida se aquieté en el dulce trato
de las almas infantiles, poniendo tanta dulzura
en su misién que pudo evangelizar ensefiando:
“1Sefior, T que ensefiaste, perdona que yo en-
sefie; que lleve el nombre de maestra, que Td
llevaste por la tierra!” Buena accién la suya,
que logré sembrar esperanza y belleza en el co-
razon de los nifios, con tanto amor como el que
pone una madre al hablarle al hijo de su en-
trana.

Tal podria ser la biografia de Gabriela Mis-
tral: la historia de una vida algo triste que se
pierde en una tranquila adolescencia y amasa,
con humilde voluntad, el pan de los suyos. La
escuela primero y el Liceo mis tarde van mar-
cando la etapa de su deber. j Grata fortuna la
de aquellas nifias a quienes la suerte les deparé
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tal maestra! Nunca, acaso, la misiéon de ense-
fiar corondé de mas puras rosas un apostolado
de bondad, de belleza y de bien. En torno de
ella los jardines de la infancia se convirtieron
en una sencilla primavera, en una dulce ala-
banza a la vida buena; en el verso perfecto y
en la oracion que todos llevamos pronta: “Dame
sencillez y dame profundidad; librame de ser
complicada o trivial en mi leccién cotidiana...
Aligérame la mano en el castigo y suavizamela
mas en la caricia.”

; Qué decir de esta vida en la cual el roce co-
tidiano de la hora y el vuelo del minuto sélo
contribuyeron a dignificar su misién, haciendo
mas transparente el cristal del vaso? En ella la
existencia mundana, la preocupaciéon de asal-
tar el hueco que los otros ocupan, de correr
para trepar antes no existi6 nunca. Anduvo
sola a través de su camino esta desolada Lu-
cila Godoy, cuyo nombre literario se identifica
con el del buen angel de la Anunciacion bibli-
ca y con el del sencillo versificador provenzal.
De cada permanencia suya en alguna ciudad
provinciana guarda alguna emocién su verso:
los Andes y su cordillera inmensa y pura; Pun-
ta Arenas, paramo de la desolacién, con los in-
viernos que semejan una larga noche; Temuco,
alma viva del dolor araucano, donde el indio
arrastra su miseria, sobreviviendo a la maldad
del blanco que le roba y le acuchilla.
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Su vida literaria siempre fué como su exis-
tencia: tranquila, sencilla y modesta; como un
rocio bienhechor, durante dos lustros, sus ver-
Sos cayeron en las paginas de las revistas.

Un dia cierto elegante periédico de Paris pu-
blicé un lindo cuento suyo, apadrinado por elo-
giosos conceptos de Rubén Dario. Mas tarde, en
un certamen literario, Los sonetos de la Muer-
te ganaron para su pecho la clasica violeta de
oro. Luego, la historia de sus triunfos ha sido
la de su vida misma: escrita ests en todas las
revistas de América.

Pero tras la maestra y tras el poeta ests la
mujer. También Lucila Godoy supo de su do-
lor y aun sube hasta sus labios el dejo amargo
de su angustia. Un amor, un amor, el amor
unico, enturbi6é la paz de sus horas. Grande -
apasionado debi6 de ser cuando pudo desgarrar
este corazén tranquilo y esta alma de mujer
fuerte; grande y apasionado como cuantos
amores se malogran cuando hacia ellos van,
como en su correr las aguas turbulentas, todos
nuestros anhelos y nuestras ilusiones. § Qué con-
tratiempo aleve, qué hora de perturbacién puso
el arma en la mano del amado, ofuscando el en-
tendimiento de quien era bueno, pues tenia el
corazén a flor de pecho?

Jamés Lucila Godoy descorrié el velo que cu-
bre el recuerdo de tal hora de tragedia, de esa
hora que sélo a ella le pertenece. Algunos de sus
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mejores poemas hablan de este drama pretéri-
to, que ha cuajado en la sal amarga de sus
poemas :

... Sigui6 su marcha cantando
y se llevoé sus miradas...

. 1Y aunque ninguno me ha herido
tengo la cara con lagrimas!...

EL MOMENTO.

Gabrieta Mistral naciv a la vida iveraria en
un momento de grave crigis para la literatura
chilena : cuando Los sonetos de la Muerte reve-
laron al gram piblico su nombre, comenzapa
una lenta renovacion en la poesia: Dublé Urru-
tia, Contreras, Borquez Solar, Victor Domingo
Silva, s6lo escribian de tarde en tarde, mientras
algtin poemita de Max Jara, de Carlos Mondaca
o de Ernesto Guzman llegaba a interrumpir la
beociana indiferencia en los corrillos intelectua-
les. Toda la generaciéon anterior, de fines del
pasado siglo, languidecia, escéptica, descorazo-
nada, dilatando procedimientos verbales algo
caducos; una angustia antes literaria que sen-
tida y cierta tribunicia idealidad democratica,
resabio de las postrimerias naturalistas. Era ya
una generacion que languidecia, en la cual la
falta de profunda vibracién humana, de honda
emocién, habia contribuido a su necesaria de-
cadencia. La moda, el gusto por el dltimo figu-
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rin importado anticipé el irremediable otofio
para esa literatura demasiado libresca, exangiie
de personalidad, anémica en sus ideas, a veces
tristemente caricaturesca en fuerza de ser un
simple remedo, una imitacién pueril. En ese mo-
mento una que otra voz pura, tal o cual poeta
de verdad se dejaba ofr un instante, mientras
en revistas y tribunas se coreaba la estrofa de
siempre, el eterno lugar comin rimado.

Por aquellos afios comienza Gabriela, Mistral
a difundir su palabra armoniosa, sin apremios.
con la serena conciencia del florecer tranquilo,
en plena madurez. Desde aquel dia, ya tan leja-
no, en que Rubén Dario acogia con palabras en-
tusiastas una hermosa produccién suya, hasta
los momentos actuales, en que el mejor critico
espafiol, Diez Canedo, saluda su advenimiento
con un juicio de noble comprensién, han corri-
“do més de dos lustros, y sélo ahora, rendido el
poeta ante las més insistentes solicitaciones edi-
toriales, quiso dar a la estampa su primer libro,
Desolacion, que publicé Federico de Onis en el
Instituto de las Espafias, de Nueva York.

Obra de madurez, largamente acendrada, am-
plia como una curva que abarcase la completa
teoria en el desenvolvimiento de una formacion
intelectual, permite juzgar a este lirico, que se
ha elevado como una clara estrella en el hori-
zonte americano. Poeta de todos y para todos,
que no restringe su expansion lirica a deter-
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minadas capillas, porque sabe llegar a los es-
piritus mas simples, esta por sobre las cémo-
das banderias de las escuelas y de los circulos;
la sencillez torna comunicativo su verso, como
la palabra biblica que encontré todos los cora-
zones de par en par. Su estrofa tiene la fuerza,
la gracia, la ternura, y aunque vuela alto sabe
hermanarse con la atencién humilde y con el es-
condido pensar de cuantos esperan cada mafia-
“na la nueva anunciacion.
~ Con razén Pedro Prado pudo hablar de cru-
zadas de sencillez cuando Gabriela Mistral par-
ti6 para Méjico. En realidad, esta mujer wvale
por una batalla ganada contra los chalecos rojos
y contra la insolencia de las melenas. En ella el
arte no tiene la expresion del énfasis o la elo-
cuencia inatil de la retérica. Ha vivido su 1830
sin fletar su barco hacia el Oriente y sin escan-
dalizar con la encendida pechera de un Gautier
de mas o menos. Anda sola por su camino, re-
vestida de fortaleza y de dignidad. El arte en
~ella es reposo, madurez, cordura; pero también
pasion de mujer, quemante angustia de inconte-
nido amor.

Mafiana, cuando haya de escribirse la necesa-
ria pagina en la cual se puntualice la historia
de nuestros valores literarios, el nombre de
Gabriela Mistral serd un jalén que marque dos

 épocas, precisando la importancia de una hora
Gnica. Su influencia ha sido honda y constante:
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enhiesta y recia encina en torno de cuyas raices
florecen verdes retofios. Y aunque su verso, por
su estructura, por sus conceptos, por su total
falta de sensibleria, es flor de rara seleccién,
goza de una popularidad que es, precisa recono-
cerlo, un noble consenso de unanimidad.

LA IMAGINACION ANIMADORA.

El poeta que describe y el poeta que siente;
el de la vida exterior y el de sus angustias in-
timas; el primero puede ser algo asi como el
historiador o el novelista de la poesia, mientras
que el grande emotivo, el doliente elegiaco de
sus angustias, el que eternamente dira con Mon-
taigne: Je suis moi meme la. matiere de mon li-
vre, ése acaso esté mas cerca de la eterna ver-
dad artistica.

. Qué razones intrinsecas o verbales justifican
la boga de un poeta que, como Verlaine o la
Mistral, no son un eco del sentir comiin? Des-
pués de los frigidos escritores de la antigiiedad
clasica y de los poetas ramplones del siglo XVIII
resulta mnatural la difusién inmediata de las
Meditactones lamartinianas, como tras la inso-
portable vulgaridad académica, romanticismo de
segunda mano, eterna oda grandilocuente o in-
acabable noveleria rimada de los poetas espa-
foles, se explica la imposicion de Rubén Daxrio,
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artista de reaccion, selecto, elegante, originalisi-
mo en aquel medio y en esa hora.

Con Gabriela Mistral no ocurre lo propio,
pues si bien su obra supone una reaccién, ésta
alcanza preferentemente al reducido circulo li-
terario, ya que la masa lectora econtintia imper-
turbable siendo la misma de siempre. Poeta
complicado, dificil, conceptuoso, que sin embar-
2o llega a todas partes y es el méas leido de cuan-
tos puedan disputarse los favores del publico.
; Coémo explicar esta predileccién y este interés.
que cuadra tan bien en casos como los de Zorri-
1la, Flores o Acufia, rimadores faciles, melodi-
cos, pegadizos al oido, cuyos vocabularios y cu-
yas emociones corresponden a los del rasero del
sentimentalismo popular? ;

Procuremos releer Desolacion, a fin de con-
signar algunas apostillas al margen de sus me-
jores poemas. Ese repaso nos permitird pun-
tualizax las simpatias del poeta, disociando los
elementos intimos que concurren en su repre-
sentacion de las cosas. ¢ Cuales son sus ideas?
i Hasta donde su poesia es un eco de sus sen-
timientos intimos antes que una pura efusién li-
teraria ?

Temperamento esencialmente verista, cuyas
sensaciones formales del mundo no revisten ja-
mas el tono doliente, pues antes prodiga la im-
precacion resignada y no la queja. En ella el
llanto tiene cierta varonil resignacion, que busca
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en los obscuros designios el imperativo de
amor creador. Un dia la bala suicida le arreba-
t6 al amado, y esa honda tragedia la encontrara
siempre con el rostro cubierto de lagrimas, pero
con la voluntad entera, aunque su Dios la re-
visti6 de llagas. Sin embargo, nunca es mas
pura y més honda su fe en el amor, en la fa-
talidad implacable del amor, que la ha estreme-
cido arrancandole las estrofas admirables de
Amo Amor:

Te echa venda de lino; ta la venda toleras.
Te ofrece el brazo calido, no le sabes huir.
Echa a andar, tt le sigues hechizada, aunque vieras
jque eso para en morir! 7

¢ Para qué rebelarse contra lo imposible del
Destino: sangre, lagrimas? Luego llegari el
tiempo de reposar, la cruz de ceniza sobre la
frente, la boca llena de tierra y los brazos sobre
el pecho. El amor no consiste tan sélo en el sim-
ple dominio del cuerpo fatigado, sino en algo
més: lo que estd en el beso y no es el labio,
un viento eternizador de Dios, la fe que perpe-
tia toda dulce ilusién del afecto. Muerto el
amante, el amor redivivo espera, esperars el
dia en que se habra de conversar por una eter-
nidad, y mientras recoge el eco de su angustia
se derrama en lagrimas o se convierte en ple-
garia.

Esa misma idea de eternidad, de espera que

LA OTRA AMERICA. 4
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se acoge al seno de Dios, fluye de su sentimien-
to por la naturaleza, pero acentuada en una vi-
sion de realidad mas intensa. Un arbol, una
nube, la lluvia, repercuten en sus sensaciones
con la misma interrogacion eterna, porque la
belleza no es mas que la herida que nos infiere
el arquero invisible: “Una cancion es una heri-
da de amor que nos abrieron las cosas.” Bl ar-
bol muerto que el poeta encuentra en el yermo
v al pasajero solo le da su blasfemia y su vision
amarga no es mas que una imagen de su espi-
ritu: la llama que alcanzé su costado, lo lamid
como el amor su alma.

He ahi, pues, el artista enriquecedor de cuan-
to ve, capaz de infundir animacién a lo impo-
sible; animador eterno de lo inanimado. Y como
ocurre en la vida que toda obra creadora es
obra de amor y obra de pasion, el poeta vive
necesariamente en ese estado de cabal embria-
guez divina, desnudo en su sensibilidad, en me-
dio de la vida. Térnalo mas elocuente el dolor
porque le ha hecho mas sensible; ;y acaso la
inquietud de la muerte no le mueve a vibrar
como el cristal, pues en ella encuentra el mayor
de los dolores y la mas ilusionada de las espe-
ranzas? Asi el sentimiento del amor y de la vida
sacude a este lirico con estremecimientos antes
no sentidos: ;no clama en Al oido de Cristo
contra las almas de hielo, contra los impasibles,
los duros y los frios de corazom? ;No grita su
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angustia desesperada, como el amante que se
ahoga en sus propias lagrimas?

Tal es, se nos antoja, la representacién emo-
tiva de este poeta, en quien la ficcién y lo ima-
ginativo muestran la desgarradura de lo real:
jamas la literatura le pierde, porque siempre
aparece la mujer sacudida por la emocién, que
anda en medio de la vida condoliéndose ante la
hembra estéril que sufre la vergiienza inconfe-
sada junto a la mendiga fecunda, que se deses-
pera y canta ante los indiferentes a quienes no
conmueven los piececitos desnudos del nifio, que
llora de alegria con la maternidad santa, que
padece pensando en el Jests de su Viernes San-
to, sacrificado y vilipendiado, mientras el labra-
dor siembra su odio y hay un nifio que va llo-
rando como un hombre.

Siendo un poeta en quien el soplo de idealidad
dignifica cada expresién creadora, Gabriela Mis-
tral se nos muestra como un realista cuyo fon-
do de verdad humana trasciende en todas sus
emociones, que el verso recoge en su forma re-
ciamente masculina, especie de Ribera o de Zu-
loaga de la poesia, en quien la vida jamis se
falsea para beneficiar el recurso artistico. Re-
cordemos como ruega por aquel que era cal de
sus huesos y tenia el corazén a flor de pecho;
pensemos en ese extraordinario poema, que llego
a escandalizar 2 muchas virgenes a medias, en
el cual canta el poeta €l gozoso misterio del
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amor que se perpetda, la gloria de sentirse fe-
cunda, henchida por la vida, madura como el
fruto pronto a desprenderse de la rama: “Toda
la noche he padecido, todas las noches se ha es-
tremecido mi carne por entregar su don. Hay
el sudor de la muerte sobre mis sienes; pero
no es la muerte, jes la vida!” ;Quién ha de ol-
vidar la interrogacion inquisidora cuando pre-
gunta como quedan durmiendo los suicidas, con
las sienes vaciadas y el cuajo entre la boca; o
la inquietud de la madre que lleva dormido al
hijo en su corazén mientras siente la esperan-
za, del renuevo en sus entranas, el renuevo que
no vendra, porque el amado duerme bajo la tie-
rra, y acaso es mas dichosa pensando que en su
vientre ha de morir su raza? Asi el sentido real
de las cosas y el hervor tumultuoso de la vida
animan su verso, que a veces florece en dulces
fantasias, como ese cuento en el cual el angel
guardian hace mas dulces las pomas en sazén
y cuida del infante contra los maleficios.
Place en este lirico su tranquila conformidad,
su resignada fe, su voluntad que deriva hacia el
amor como un rio en transparente correr. Kl
sentimiento de Dios le aduerme cada dia y su
corazon se ha ungido en la serena confianza de
los que creen y de los que esperan. Nada maés
intimo ni mas personal que esta manera de sen-
tir su humilde verdad, sin enfaticas exaltacio-
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nes ni declamatorios aspavientos. S6lo Amado
Nervo crey6 asi y sintié con el corazén tan hen-
chido de fervor.

LA INTENSIDAD ESENCIAL.

Bl poeta que en esta mujer rebalsa de todas
sus palabras, como de fragiles vasos incapaces
para contener sus acentos de pasién, ha llegado
hasta la esencia de las cosas en su inquietud
de intensidad. Ella sabe, por clara experiencia,
que s6lo se logra conocer bien lo que se siente
hondamente, cuanto se ha podido amar con ex-
traviada locura. Si alcanza hasta el seno de Dios
es porque siempre crey6é en El, sintiéndole to-
talmente, pues en su conciencia tal representa-
cién no es mas que el eco de sus amores, de sus
esperanzas, de su inextinguible sed de eter-
nidad.

Los que siempre buscaron en la literatura fe-
menina el sentido de la dulzura y de la persua-
sién huiridn acaso, atemorizados, del huerto bra-
vio donde esta mujer fuerte vive desolada como
el espino en el yermo. Columna de fuego en
medio de la indiferencia de los tibios, de los
complacientes y de los blandos de espiritu, in-
cendia con sus conminaciones. ;Qué extrano
acento biblico fluye de sus cantos? ; Por qué en
el fondo de sus palabras siempre la voz parece
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enturbiarse de lagrimas? No e importa el ca-
mino de terciopelo por donde todos van hacia 1a
armoniosa perfeccién. Ella violenta las medidas
consagradas, y el estremecimiento de su emocion
rompe las palabras como si fuesen inttiles pom-
pas aéreas. No se contiene en los helados mol-
des, porque los violenta tumultuosamente, des-
bordandoese aspera y barbara.

Barbara, dominadora, he aqui las expresio-
nes que toca recordar. No ha pasado por los
caminos de Grecia, porque llegé hasta nosotros
de quién sabe qué mongoélico refugio. Lo que
Enrique Heine, ese ateniense que frecuenté 2
Aristéfanes y a Alcibiades, pudo sentir ante
Victor Hugo, en medio de la agonia romantica,
puede observarse respecto de Gabriela Mistral.
Ella es el barbaro, apasionado y tremebundo.
sin norma mni medida, que ha frecuentado el
dolor de los rusos y ha sentido de cerca la in-
diferencia egoista de cuantos pasan ante las an-
gustias que no se rebelan porque no saben ru-
gir su desesperacion. Es el barbaro que nos
convence y nos conmueve, sacudiéndonos ruda-
mente.

Airada entre los hombres, aspera y conmovi-
da ante el dolor de la Humanidad, su voz se me-
lifica cuando advierte sobre la tierra calcinada
la huella de la dulce sandalia, cuando sus labios
se refrescan con la emocién de las palabras del
Nazareno. Entonces el tono doliente de la com-
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pasiéon adelgaza su voz, que ruega y pide. Pien-
sa en El admirando la belleza de la tierra, ima-
gen suya, y de su pura perfeccion, suave alegria
de las cosas buenas.

¢ Cuando una mujer expresé en acentos mas
hondos su tragedia interior? Acaso el recuerdo
de Teresa la Santa sélo evoca una pasion tan
viva; pero ese incendio, que en la virgen de
Avila constitufa un deseo extraterrestre, en
‘esta mujer clama con toda su afiebrada angus-
tia humana. El amor que en aquel camino de
perfeccién constituia un ideal incentivo, en Ga-
briela Mistral consume y calcina; tiene toda su
grandeza real y toda su desesperacion humana.

Y es por esto por lo que Desolacion, antes
que un libro placido, es una obra de sufrimien-
to interior, herida que vierte su ang’ustla COMO
sangre irrestafiable.

Toda esta efervescencia de vida acaso justi-
fica la escasa preocupacién por la factura lite-
raria en su verso: el afan del estilo por el es-
tilo siempre la encontré indiferente. Si Rubén
Dario pudo decir que perseguia una forma que
no encontraba su estilo, ella sélo pidi6 al artis-
ta que alumbrara su obra como el hijo, restan-
do sangre de su corazén: “No te serd la belleza
opio adormecedor, sino vino generoso que te
encienda para la accién, pues si dejas de ser
hombre o mujer, dejaras de ser artista.”

He ahi, pues, su primer libro, obra dolorosa
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como el hijo mecido en el calor de la entrafia.
Para él vivié una existencia de plenitud inte-
rior, una de esas vidas solas y salvajes, segun
decia Ariosto: Visse tutta sua etd solo e selvag-
gro, acorralada en el encendido. refugio de sus
emociones ardientes, tremantes como las bibli-
cas zarzas.

EL LIMITE SENSIBLE.

Pero nada puede ser perfecto, y a veces el
-secreto de la armonia logra ser un secreto a
medias. El artista mas pulcro, el mas delicado
de los apolonidas suele convencer a muchos, me-
nos al que le traiciona con sus descontentos.
Ya lo dijo el sapientisimo Lafontaine: On ne
peut contenter tout le monde et son pere. Asi
también quienes en mas de alguna ocasiéon han
intentado allegar reparos a la obra altisima de
Gabriela Mistral censuraron en ella cierto con-
ceptismo ideoldgico: la dureza de su verso, a
veces forzado o prosaico; las frecuentes obscu-
- ridades de sus pensamientos. Es indudable que
en sus poemas suelen advertirse falta de fluidez
o incoherencias forzadas de lenguaje, todo lo
cual resulta explicable en una obra que llega
a pecar de pueril en su sencillez antes que caer
en la flaqueza retérica; que es viva, fuerte, pro-
funda, aunque descuidada en su forma. Su rea-
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lismo obliga al poeta a ser descarnado, cruda-
“mente verista, como en el caso de ese poema
en que aparece su Cristo riberano con las car-
nes en gajos abiertas.

¢ Que su vocabulario no es rico o que prodiga
con delectacién algunas palabras cuya frecuen-
cia, valga el ejemplo de “gajo”, constituyen .u-
nares? ; Que siendo como poeta el menos libres-
co de todos y el més patético en sus emociones
no hace sentir, porque su verdad se les antoja
antes imaginada que vivida? Sin embargo toca
pensar también con Oscar Wilde en el artisia
que puede crear su realidad o corregir los de-
signios de la abrupta naturaleza. En todo eso
hay ciertamente una base de razén y acaso el
reparo procede de un estricto criterio de justi-
cia, que nada le resta en sus merecimientos al
escritor. Cuando leemos a la admirable Alfon-
sina Storni, uno de los mejores liricos caste-
llanos, o a la originalisima Juana de Ibarbou-
ToU, nos conmueven y nos convencen el amante
frenético, la mujer, que ante todo es mujer y
que frecuentemente se olvida de la literatura
en fuerza de entregarse enteramente desnuda,
sin reservas, en sus sentimientos. “; Como sera
el hijo?”, se pregunta Gabriela Mistral en los
Poemas de la madre, y luego suefia para sus
mejillas con la suavidad del pétalo de las rosas;
palideoe si sab\e que sufre en su vientre" apren~




58 ARMANDO DONOSO

dormir. Sin embargo, ¢ por qué razoém no logra
conmovernos esa maternidad que clama, casi
desgarrada, con el proximo alumbramiento? Tak
vez nunca se escribié un poema méas bello, mas
hondo, méas original, que hiciera sentir de tal
manera “la santidad de ese estado doloroso y
divino”, que el talento de Gabriela Mistral lo-
gro sublimar: “; Por qué no hemos purificado a
los ojos de los impuros esto ?” No sélo lo ha pu-
rificado la sensibilidad del poeta, sino que lo
diviniz6 para siempre.

Mas todo lo que pueda observarse con carac-
ter de reserva a la obra de este lirico resulta-
ria. pueril si pretendiese ir en menoscabo de
ella, pues libros como Desolaciéon se defienden
solos, tienen vida propia y llevan en ellos el se-
creto de su imperdurable belleza.

Ya advertimos que en estas acotaciones mar-
ginales sélo intentdbamos formular algunas ob-
servaciones: leer o releer en alta voz para nos-
otros mismos, pensando sin secretos, segtin fue-
sen insinuandose las advertencias y los escolios.
La obra de arte es como el paisaje que todos ve-
mos a la vera de nuestro horizonte: tendido e
iluminado bajo nuestro emotivo cielo particular.
- ¢ Quién podria objetar las advertencias oportu-
nas o la observacién inmediata? Pertenécenos
en cuanto se nos da sin dificultades y en cuanto
mueve el interés o suscita nuestras emociones.
Y el que ve con claridad la lejania del conjunto,
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a medida que se acerca logra columbrar el deta-
lle ingrato, el lunar defectuoso y la macula.
Algo por el estilo ocurre con el comentario y la
critica; razones de apreciacion y de analisis,
que procuran ver y simplificar distinguiendo, a
fin de puntualizar claramente una valorizacion
fundada sobre lo estrictamente incoactivo de la
personalidad. La sintesis en un gran lirico como
Gabriela Mistral se nos ocurre el aspecto del
paisaje lejano: ofrece una perspectiva ideal que
nos muestra la representacion de las cosas sub
specie aeternitatis, intangibles e ideales. La
glosa s6lo quiere proyectar una luz viva sobre
esa realidad personalizada, procurando verla
mejor en una inmediata identificacion con la
realidad.

LA IMAGEN Y EL VERSO.

La imagen novedosa, expresiva, y el verso
multiple, rico, constituyen en la poesia de Ga-
briela Mistral dos elementos de sorprendente
caracter artistico. Para el lector que ha frecuen-
tado la lectura de Verlaine, Dario, Eugenio de
Castro, D’Annunzio, toda sorpresa verbal e
ideol6gica resulta un poco aprendida y acaso
algo vieja. El critico que extremaba su gazmo-
fieria censurando en Victor Hugo la orgia de
imagenes como aquella, piedra de escandalo,
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que celebraba en el colibri un estornudo del
sol, hubiera asistido horrorizado, como el abate
Morellet ante los libros de Chateaubriand, al
advenimiento de la literatura contemporanea,
en la cual la imagen y la metafora son un ele-
mento expresivo de extraordinario caracter, ra-
zones de concomitancia en la personalidad.

Sin abusar jaméas, con esa sencillez propia de
un acendrado buen gusto, Gabriela Mistral pro-
diga la imagen, tal vez porque nada establece
una correspondencia mas directa entre la gen-
sibilidad y la observacion, corazén y pupila,
que llega a ser como elemento decorativo, lo
que el contraste en el paisaje: acentda el tono
y destaca los planos. El poeta se vale de ella
como el acuarelista de la pincelada, el retoque 1l-
timo, acentuador y eficaz. En lo que es un refle-
jo de lo inanimado, la imagen feliz puede ser
la, animacion misma, el tono irisado y vibrador.
Cuando en Motiwos de la Pasion hablan los oli-
vos del huerto, dicen: “;Todos le miramos con
una sola y estremecida mirada!” Y ese senci-
llo recurso obra en el poema el milagro de una
animada transposiciéon activa. Luego, en cada
poema, a veces en cada estrofa y otras en cada
verso, el poeta enriquece de esta guisa la ex-
presion de sus asuntos liricos.

Si evoca a Cristo, muestra sus venas vacia-
das en rios; si canta al pueblo hebreo, piensa
en la raza judia como en un rio de amargura o
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en una selva de clamores; lag barbas de Booz,
en ese extraordinario poema Ruth, son dos sen-
das de flores: ella le mira como el que bebe
en inmensa corriente; las nubes que aparecen
tras la colina no son mas que ovejas blancas,
cuyos vellones se inflan como un tul, y los 4r-
boles de la llanura desolada parecen tres ciegos
que, apretados de amor, conversan.

Lia imagen, que en los poetas antiguos solia
ser un simple recurso de formalismo retérico,
tiene en la poesia de este escritor la misma
fluidez que la prosa en sus delicados poemas.
Rara vez violenta los asuntos o contraria el sen-
tido facil de su verso, en el cual ge desarrolla
cada alegorfa como una entonacién armoniosa.

Si es grande y nobilisima la parte imaginati-
va de su obra, no lo es menos la que se reficre
a su novedosa variedad prosédica: toda la lira
cabe en su verso espléndido. Segin sucede en
Dario o en Lugones, maestros para quienes el
verso castellano carece de secretos, ocurre en
la obra de Gabriela Mistral, cuyo oido, antes
que dilatadas y pacientes lecturas, le ha movido
a ensayar todos los registros de la lirica cas-
tellana. Desde el verso simple hasta el de arte
mayor se sucede completa la escala del ritme
en su amplio repertorio. Nunca acaso con mas
gracia y soltura se habia remozado el endeca-
silabo dactilico, verso de tradicional cepa espa-
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fiola, segin ya se lo recordaba Menéndez y Pe-
layo a Rubén Dario en aquella cantiga:

Tanto bailé con el ama del cura,
tanto bailé que le di6 calentura.

v que el fabulista Iriarte no olvidé en su cono-
cida:

Una criada la casa barria
con una escoba muy puerca y muy vieja.

Tres de los mejores poemas de Gabriela, Mis-
tral estan escritos en este metro, que tiene el
movimiento y la gracia de la danza, Ruth, que
renueva la emocién biblica del mas bello asunto
sentido por Victor Hugo:

Ruth moabita a espigar va a las eras,
aunque no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Diog dueno de las praderas
y que ella espiga en los predios divinos.

El dngel guardidn, el hondo poema que marca
el mas puro momento creador en este poeta:

Hace mas dulce la pulpa madura
que entre tus labios golosos estrujas;
rompe a la nuez su tenaz envoltura,
y es quien te libra de gnomos y brujas.

Y Palabras serenas, tan hondo y tan sentido en
su nobilisima emocion :

Ya en la mitad de mis dias espigo
esta verdad con frescura de flor.
La vida es oro y frescura de trigo,
es breve el odio e inmenso el amozr.
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Mucho tendriamos que hablar si quisiéramos
establecer detalladamente la valorizacién de to-
das las formas ritmicas empleadas por Gabrie-
Ia Mistral, pues la riqueza de su verso comoce
los secretos de toda la liriea.

El alejandrino francéss y aun el alejandrino
con la frecuencia de la acentuacién en agudo en
el verso heptasilabo, tiene en algunos de sus
poemas una gracia Gnica. A veces el mismo me-
tro, con una leve alteracién en log acentos wse-
cundarios, va haciéndolos recaer en la tercera
silaba, luego variandolos entre la. primera y la
segunda o en la tercera, cuando el heptasilabo
no es agudo, resulta un movimiento lleno de
gravedad y de gracia. Veamos en dos casos, en
Amo Amor y en La encina:

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,
late vivo en el sol y se prende al pinar.
No te vale olvidarlo como al mal pensamiento.
iLe tendras que escuchar!

En ese poemita perfecto la Mistral es un
maestro; el verso tiene una gracia inimitable.
Oigamos el segundo:

Esta alma de mujer, viril y delicada,
dulce en la gravedad, severa en el amor,
e una encina espléndida de sombra perfumada,
por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.

A veces el poeta ensaya el verso dodecasilabo
en el cuarteto, con el Gltimo verso de siete; el
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alejandrino con el de siete, en la elegante com-
binacién del Responso rubendariano o de los
poemas de Chenier y Hubo; el gracioso endeca-
silabo; el de once con el de siete, no en la habi-
tual y vulgarizada silva castellana, sino en gra-
closas estrofas de cuatro versos; el heptasilabo
con el de tres; el de ocho, desdoblado en el de
cuatro; el endecasilabo con el pentasilabo rima-~
do en agudo, pareados los ultimos y alternados
los primeros.

Si en Gabriela Mistral el sentimiento de lo
moderno constituye la necesaria limitacion que
aconsejaba Goethe, no ocurre lo propio con sus
formas métricas, que proceden de la mas estric-
ta tradicion castellana, no por razones de puri-
dad, sino por abandono a lo actual. Las ligeras
influencias extrafias que hayan podido rozar in-
cidentalmente al poeta, valga la de Guerra Jun-
queiro, no han pesado sobre la forma acendra-
damente castiza de sus versos.

Siendo el mas independiente de los liricos, ni
en su lenguaje ni en su estrofa jamas la liber-
tad se convirti6 en licencia. Prodigando sola-
mente las formas tradicionales de la poesia cas-
tellana, suficientes razones expresivas en su no-
ble variedad ritmica, no ensay6 siquiera las no-
vedades del verso libre, segin lo hicieron Lu-
gones, Jaimes Freire o Dario en sus frecuenta-
ciones del simbolismo francés. Acaso la falta
de curiosidad libresca ha sido en Gabriela Mis-
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tral una razon defensiva de su caracter y el
mayor depurador de su lirismo.

Desolacion, su primer volumen, obra esencial
de madurez, representa lo mejor en su labor
literaria, realizada durante tres lustros. Nada
denuncia en ella los comienzos: el poeta apare-
ce dueno de sus recursos liricos y maduro en
sus ideas. Con su tranquila juventud ha ido de-
jando a lo largo del camino el vivo florecer de
sus rosas, encendidas las de antano, blancas las
de ahora; el amor apasionado se ha convertido
en ejemplar pietismo, que fecunda su cristiano
corazén de eterna maestra. Asi nos llegan cada
dia desde sus amables refugios de Méjico e Ita-
lia canciones de cuna, dulces fantasias infanti-
les, efusiones que son palpitante caricia mater-
nal. Acaso comienza a cumplir el voto prometi-
do en la pagina que cierra su libro: “Cantaré
las palabras de la esperanza, sin volver a mirar
mi corazén.”

Sin embargo, su libro méas reciente ostenta en
su portada un titulo revelador: Ternura.

T2 ampy AfRTICA:
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HENRIQUEZ URENA
Y LA ERUDICION

Hace de esto algunos afios, cuando el autor de
Ariel preparaba la publicacién de sus Motiwos
de Proteo. En cierta amable platica sobre letras
americanas y a vuelta de graves consideracio-
nes sobre la critica de Carlos Arturo Torres,
dijo Rodé que entre la extrema derecha gra-
matical y académica en que estaba situada la
critica espafiola y la razonada izquierda filoséfi-
ca que ocupaba la francesa (; pensaba acaso en
Remy de Gourmont, en André Gide, en Camille
Mauclair?) existiria para el futuro el necesa-
rio intermezzo del critico artista. En-esa posi-
cion, argiifa, encontraremos a quienes como
Garcia Calderén o Rubén Dario gozan ya del
acatamiento unanime o a cuantos como los jo-
venes Pedro Henriquez Urefia, Gonzalo Zaldum-
bide o Alfonso Reyes constituiran la sorpresa
que nos reserve el porvenir,

No disimulaba Rod6 su viva esperanza ante
la nueva generacién americana, en medio de la
cual el ensayista dominicano destacibase ya mo-
vido por firme direccién literaria. Desde aque-
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llos anos han transcurrido muchos dias y cada
nueva hora contribuye a enriquecer aquel fuer-
te cerebro, grato también al Musageta. Sin em-
bargo, junto con el madurar de esa juventud,
que depura sus gustos en el ejercicio de un
constante perfeccionamiento, un poco alejada
acaso de la vida, se ha intensificado el gusto
por la disciplina erudita, la preocupacion de la
minucia lexicografica, de la apostilla marginal
v del escolio erizado de ciencia infusa.

EL CAMINO EXTRAVIADO.

Henriquez Ureiia, educado en el gusto de lo
actual, que tempranamente fué hacia Grecia
por. los caminos de la sabiduria elegante de
Walter Pater; que se sabia su Nietzsche sin ser
un dionisiaco, tal vez equivocé €l camino. ;Por
qué razon mientras la mayor parte de los es-
critores americanos de los Gltimos cuatro lus-
tros fueron hacia Lutecia, este prematuro hu-
manista enderezo sus simpatias hacia la vieja
Espaiia, la de la frigida Real Academia, que
se-escuda tras el méas vetusto de los dicciona-
rios creyendo, con anacroénica insistencia, que
aun fija y limpia y para quien esta América
sigue siendo el insurgente del afio diez? ; No es-
taba alli la otra HEspafia, la del 98, la de Costa,
de Unamuno, de Baroja, de Diez Canedo?
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Bien haya por quienes como D. Ricardo Pai-
ma, D. Manuel Antonio Caro o D. Miguel de
Toro y Gomez siguen las aguas de la tradicio-
nal escuela, preocupdndose demasiado si Ama-
rilis fué tal o cual linajuda dama; que si “al-
minar” o “minarete”; si tenia o no razon Val-
dez para escribir “sinificar” en lugar de “signi-
ficar”; que si Salva y Bello se equivocarcn
cuando aseguraban que “barbacana” era una
voz forastera; si Fernandez de Andrada fué e:
autor de la Epistola, moral; que si el america-
nismo tal o el galicismo cual. All4d con ellos:
;qué mas da toda esa crénica menuda y pueril.
buena para desvelar a ratoniles cagatintas que
no a cuantos tienen algo propio que decir? ; Po-
dra objetarse que también Menéndez y Pelayc y
Azorin? La eterna disculpa para justificar algo
que esta al margen de lo literario. Quédese para
archiveros puntillistas, maestros en el arte de
ordenar catalogos o hilvanar monografias sopo-
riferas toda esa bibliorrea, que se ufana en las
minucias inudtiles mientras el mundo marcha
a prisa y la vida reclama cada inteligencia con
muchas otras solicitaciones mas fecundas.
¢ Cuanto mas da s Mateo Aleman realizé o no
tal viaje o si duelos y quebrantos consistian en
huevos revueltos con tocino o en tocino revuelto
con huevos, cuando atin Quevedo, a pesar de las
espesas paginas de D. Aureliano Fernandez
Guerra y del libro de Mérimée, no estd bien
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estudiado, y la vida de Lope de Vega, cuyo co-
nocimiento resulta indispensable para explicar-
se el caricter de muchas de sus obras, en cuyas
paginas siempre andaba enredado el hombre,
todavia estd en pafales? Grillparzer fué tal vez
un anticipo y Menéndez y Pelayo un infatiga-
ble acarreador de materiales para la obra de re-
paracién que promete Américo Castro.

; Qué mucho pueden importar todas las pes-
quisas gramaticales del padre Mir si atn no
existe una edicion completa de Gongora (no des-
conocemos la del acucioso Foulché Delbosc), o
cuando no se le concede toda la importancia hu-
mana y social que tuvieron esos enciclopedistas
de tono menor que se llaman Feijoo, Saavedra
Fajardo y Cadalso? ;Quién se acuerda de Lu-
zan, como no sea algin entendimiento agil e in-
tuitivo, como el de Ventura Garcia Calderon,
capaz de tributarle, aun cuando mas no sea in-
cidentalmente, la justicia que merece? jPor
tanta edicion indispensable que hace falta, cuan-
to inatil cotarelismo de mas o menos!

Achaques de la erudicion se dira, y faltas de
la inteligencia o de la sensibilidad. ; Ah, la erudi-
cién pacienzuda; el escarbar implacable; la fre-
cuentacién del legajo polvoriento, con rancid
olor de siglos; “addenda y expurganda y corri-
genda”, que invocaba el autor de la Epistola «
Horacio; la amable pedanteria del démine ahito
de latines y ciego en el miope husmear del pa-
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pel envejecido! ;Y el arte y la vida? ; Acaso el
sol se ha hecho para la acogedora penumbra de
las bibliotecas, donde €l hombre reposa sobre el
libro como la arafia prendida a la tela en el rin-
con obscuro? ¢ Al frigido erudito no le debemos
gran parte de la suficiencia académica y de 1a
pedanteria gramatical?

Abstraido de toda realidad, encontramos siem-
pre al tragalibros sumergido en su estéril cuan-
* to pueril oficio; tras los cristales de las gafas
se adivinan sus ojuelos ratoniles, enrojecidos
por las vigilias y desviados por un estrabismo
precoz. La naturaleza y el amor jamas conta-
ron para él: vivié del libro como la mosca pe-
gada al terron de azticar, sujeto a su melosa
atraccion, olvidando que cada mortal lleva un
par de alas que le di6 el destino para acercar-
se a las estrellas. Siempre las hojas del volu-
men le impidieron darse cuenta del especticulo
del mundo, que creyé tan mezquino como el
cuarto cubierto por los anaqueles atestados de
graves obras, porque desde su juventud fué un
anciano prematuro, sin ideales ni alegrias. La
espalda doblada ; los ojos cegados; duros y sar-
mentosos los dedos; sus movimientos torpes;
todo denumcia en él una lamentable anquilosis.
Jamés, acaso, una bella cabeza de mujer buscéd
su hombro para ocultar sus ojos inundados de
lagrimas ; nunca un desliz perturbé la linea aus-



72 ARMANDO DONOSO

tera de esa existencia helada e inatil, ni aceler6
el ritmo de ese corazém muerto para toda la
vida.

i Cabria desear para un claro espiritu como
el de Pedro Henriquez Urena esa disciplina de
profesion ratonil? Tal vez el reparo no le cua-
dra formalmente al escritor que procede, por
derecho divino, de esa familia de humanistas
en quienes la ciencia infusa se remoza de hu-
manidad : Erasmo, Montaigne, Taine, Menéncez
y Pelayo. Sin embargo, un dia le tenté el hada
traviesa que se oculta entre los indigestos info-
lios, y acaso él, que es joven y que ha retem-
plado su personalidad en el gusto de lo moder-
no, pensé en las doctas e intutiles Academias,
olvidando el sabio consejo del poeta: “De horri
bles blasfemias—de las Academias—Iibranos,
Sefior.” Fué entonces, como Alfonso Reyes, uno
de los que menendezpidalizé escribiendo un li-
bro grave, seriote, demasiado prolijo. ;{ Ah, re-
moto ascendiente de Walter Pater, noble maes-
tro y dilecto guia! ; Cémo el critico joven, que
antano proclamaba la inutilidad de todas las
reglas, porque toda verdadera personalidad afir-
ma la existencia de una invencion, de alge nue-
vo, podia ahora perderse en el estudio arido y
prolijo de la versificacién castellana? 1l camine
de Hspana y el amor de la abuela pudieron des-
viarle; mientras Darfo, Lugones y Nervo iban
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a Lutecia, él llegaba en busca de Menéndez y
Pelayo. Sensible error que la mudanza de los
afios habria de curar al fin.

HEPISTOLA AL FILOLOGO.

Y he aqui lo que en aquel entonces, cuando
di6 a la estampa el mas grave y arido de sus
libros, hubiéramos deseado escribirle a Pedro
Henriquez Urefla, con encargo a Minneapolis,
en la docta Universidad de Minnesota, donde
regentaba su catedra de helada erudicién lite-
raria: 3

“Docto amigo, siempre admiré su talento
porque en él ha presidido una socratica auste-
ridad, y siempre admiré su inteligencia, porque
supo armonizar en sus dones el impetu dioni-
siaco con la gracia apolinea. Placiame saber que
su amor por los libros no le restaba brios a su
primavera y que tras la noche consumida en la
atenta lectura del rancio volumen la alondra lle-
gaba a anunciarle el florecer de cada mafana.
Erame grato también el noble caricter de su
erudicion, que sabia aderezar doctas lecciones
con pétalos de rosas frescas. Siempre crei que
entre sus raros maestros contaban Walter Pa-
ter, Federico Nietzsche y Ernesto Renan, por-
que sé6lo quien disfruté del trato frecuente con
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tales mentores pudo estar cerca de Grecia y de
Italia, del Partenon y del Renacimiento.

”Tal vez ahora otras dilecciones lograran so-
licitar su interés, desviandols hacia campos mas
aridos, donde las pacientes bisquedas le obli-
guen a la constante relectura de sus clasicos
bienamados. Pero usted, que con Renan llegé
a orar ante la Acrépolis y en la hora de su re-
greso se embelesé escuchando lag cigarras de
Italia; que frecuenté luego a Fra Angélico y
a Leonardo, no pudo olvidar el fin de toda pe-
regrinacion yendo en busca de las HEspanas a
entablar el provechoso :coloquio que siempre
aconsejo la tradiciom.

7”Los que no ignorabamos que a usted le eran
familiares Arnaldo de Vilanova y Menéndez y
Pelayo, sobradas razones teniamos para temer
por la visita del nieto novomundano al solar de
la abuela. jLas madres de nuestras madres pu-
dieron siempre tanto sobre nuestros sentimien-
tos y hasta sobre nuestros gustos! Las solicita-
ciones del porvenir y del incierto futuro tenta-
ron con menos frecuencia nuestra curiosidad
cuando mos encontraron en la intimidad de la
sala familiar, bajo los graves retratos, de en-
tre cuyas golillas emergian los rostros austeros,
consumidos por quién sabe qué arduas medita-
ciones.

7Esto hube de pensar mientras volvia la ul-
tima pagina del sabio volumen que usted ha te-
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nido la bondad de enviarme, y cuyo solo titulo
vale por una larga catedra universitaria. Pongo
mi mano sobre el pecho y le digo que, hoja a
hoja, el lapiz atento, lo he leido, sin perdonar
la menuda, la prolija y substanciosa nota de
cada plana. ;Cree usted que todos los que como
yo bien le admiran habrin seguido, hasta la
ultima las trescientas diez y seis grandes pagi-
nas de La versificacion irregqular en la poesia
castellana ? Tal vez los especialistas objetaran
mi ignorancia porque ellos, en achaques de eru-
dicién, todo lo resisten; pero no olvide que us-
ted no es, porque esta por sobre todo ese vano
alarde de ciencia infusa, un escritor de especia-
lidades, un erudito ad litteram.

”Tienen sus obras el don de la gracia y de la
sensibilidad ; esa elegancia inconfundible que es
fruto del trato frecuente con los dioses; que le
ha elevado a usted, en nuestra América, al dig-
no apostolado de un joven maestro. Sin embar-
20, a pesar de que todos confiamos y esperamos
siempre algo de su recogido silencio, que deja
trascender un rumor propicio de colmena, usted
se nos escapa de la generosa tierra de Amado
Nervo y huye a un pobre rinecén universitario
de Yanquilandia, donde ni el ambiente ni los
discipulos podridn renovar en torno suyo las
gratas ilusiones del banquete platoniano. Eil
ejercicio de aquella catedra, arida y cotidiana,
en el seno de una Universidad tan poco latina,
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no podra ser un remedo, acaso, del elegante ce-
naculo de Méjico, donde la sabiduria y la bue-
na gracia podian hacer pensar en las virtudes
socraticas y en las horas griegas. LLos nombres
de Vasconcelos, Toussaint, Reyes, Castro Leal,
nos mueven a afiorar para usted esos dias y a
plafir su viaje; su viaje, obstinado e implaca-
ble, que nos le ha robado de América.

?”Su libro sobre la versificacion irregular obli-
ganos a2 lamentar su olvido de las cosas de esta
América virgen en su pasado y en su presente,
tan rica de porvenir, que reclama, que exige
claros talentos como el suyo. Muchos son los pi-
capedreros que han ido agrandando las cante-
ras de las viejas montafias tradicionales en la
Peninsula; déjelos usted adheridos cual mosqui-
tos a los rancios muros o sobre los apestantes
infolios, mientras observa en torno suyo, sien-
te el fecundo calor del presente, participa con
los que estan viviendo la historia de mafiana y
alcanza a gustar de esta inmensa y auroral an-
ticipacion del futuro. ; Podrd un hombre de las
Américas ignorar o desentenderse de esta hora
que esta viviendo la. humanidad? No olvide que
Costa, ese inmenso espaiol, maduro de porve-
nir, quiso cerrar con doble vuelta de llave el se-
pulero del Cid.

”Por lo demés, usted, que es un artista, co-
noce demasiado la triste insuficiencia de la filo-
logia. Un filélogo fué siempre para la juventud
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lo que uno de esos sacerdotes presbiterianos, en-
fundados en su negra levita y ocultos tras la
gravedad de un rostro finebre y trigico. Bien
sabe usted cémo -esta tierra de Chile ha sido
prodiga en tales dones del humano entendimien-
to.  Muy pocos afios después de ser promulga-
da nuestra Constitucién, teniamos ya nuestra
gramatica! Ayer, no més, en medio de su biblio-
teca, encontrabamos inanimado al ultimo de
nuestros fil6logos. | Si usted le hubiera conocido
-0 le hubiera visto! Iba por las calles como sobre
las aguas: la cabeza baja, la vista clavada en el
suelo, el rostro enjuto y amarillo, las manos
sarmentosas, la sotana degcolorida, el paso in-
cierto. jQué bien se entendian en su fuero in-
terno el fraile humilde y el rastreador de la
vida pretérita de las lenguas! Se diria que le
molestaba la luz o que acababa de salir de un
cuarto obscuro. Siempre solo y siempre mudo,
vivia en la exclusiva, triste preocupacién de sus
libros, redactando un inverosimil Diccionario de
rajces sanscritas, griegas y latinas, que posible-
mente no hubiera terminado en seis vidas. Me-
néndez y Pelayo y Unamuno elogiaron su fiel
traduccion de Esquilo; habia sido también un
excelente traductor de Virgilio, de Horacio, y
en estos sus ultimos afios solia compartir sus
horas de ocio vertiendo al castellano El Infierno,
del Dante o releyendo a los poetas alemanes;
que conocia como ninguno.
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”Sin embargo, éstas son cosas que sabemos
pocos, los menos, porque para todos fué la vida
de D. Juan Salas Errazuriz una existencia tris-
te, sin expansiones; una anénima y arida vida
de filélogo sin juventud, sin amores, sin afectos.
;Y es justo que convirtamos la vida en tan in-
digente renunciaciéon?

”Presiento que usted ha de clamar por los
fueros de la filologia, en la cual, debo decirlo
sotto voce y con un poco de irreverencia, creo
menos que el comGn de los mortales. Los
chilenos fuimos los primeros, acaso, en conocer
en Ameérica el ejercicio de sus disciplinas; cuan-
do el severo D. Andrés Bello arribo a este San-
tiago del Nuevo Extremo, andiabamos aun en-
redados en asonadas y cuartelazos. Nuestra cul-

tura era incipiente, pero no careciamos de in-
quietudes y de fe. El sabio maestro nos ensefié
su derecho y su latin, y si bien es cierto que no
toda la juventud le siguié de muy buen grado,
el hecho es que sus lecciones la hicieron més
grave y circunspecta; hasta que, junto con una
derrota transandina, el azar de las correrias
trajo a Sarmiento a Santiago y con él llegé una
renovacion feliz, una bocanada de primavera.
Se abrié una wventana hacia Europa. Nuevos
vientos barrieron y airearon la vetusta casa co-
lonial. Cuando todos sélo pensaban en el pasa-
do, ese argentino genial preocupabase del por-
venir. Para nuestra literatura este cambio im-
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porté una salvacién: la helada y severa disci-
plina del maestro caraquefio no habia podido
beneficiar a nuestra juventud, sometiéndola al
cartabon inflexible de su Hermosilla y de su
latin.

?”Pero deseo insistir en su dileccién por la fi-
lologia, esta ciencia arida, que debe sus mayo-
res reconocimientos a tantos espiritus medio-
cres. jLos libros que sobre ella se han amonto-
nado inutilmente desde los tiempos en que Wil-
son compuso su Diccionario para estudios sans-
critos o Niebuhr publicé sus obras! Ahi estan,
alineados en los anaqueles de las bibliotecas
cubiertos de polvo y telaraiias, mientras afuera
la vida canta y pasa como una mafiana tan cor-
ta, invitandonos a admirar, a amar, a sentir.
Kempis, que siempre tuvo razoén, lo ha dicho:
“Vale mas el humilde labriego que adora a Dios,
que el solemne filésofo que observa el movimien-
to de los astros y se olvida de si mismo.”

”Erudicion, critica, gramatica, lexicografia,
lingiifstica, exégesis, poligrafia, me dira usted
que concurren en sus disciplinas y que un buen
fil6logo hasta suele ser un buen historiador ¥
hasta un buen filésofo; mas si todo puede pro-
- yectarse en lo ideal, la practica se encarga de
arrebatarnos muchas ilusiones: un buen filélo-
g0 es para todos el sabio Otfried Miiller; en
cambio, ;cuando se dié escritor mas mediocre
e insignificante ?; pensemos por la inversa, cuin
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menguado filélogo y cuan grande escritor nos
resulta Renan. Y usted sabe mejor que yo que
el autor de los Souvenirs tenia su pasiéon pues-
ta en sus estudios filolégicos. ; No recuerda las
reminiscencias de aquellos tiempos, que él mis-
mo se ha encargado de no hacernos olvidar,
cuando, perdido en el sancta sanctérum de su
libreria, solia enfermarse estudiando tanto las
lenguas orientales, hasta que algin amigo com-
pasivo llegaba a distraerle, llevandole a un can-
cionetista de Montmartre, que le obligaba a son-
reir y a olvidar un momento los asfixiantes vie-
jos voliimenes?

?”iBran los tiempos en que Renén creia en la
filologia!* Eran los afiocs en que Taine estudia-
ba a Herbat y santificaba en el altar de Hegel.
mientras el autor de Caltban iba de la izquier-
da hegeliana a la escuela de Marburgo; encon-
traba el mas noble esparcimiento estudiando 2
Guillermo de Humboldt en su Uber die Kawi-
Sprache, esa obra que contiene paginas admira-
bles sobre la filosofia del lenguaje, y releia a
Herder, a Miiller y a Wolf. L.as ciencias de ultra
Rhin absorbian sus preocupaciones: Shelling,
Feuerbach y Strauss le hacian hasta olvidar la
gracia de Galia y el espiritu de Lutecia. Pero
el arrepentimiento nunca llega tarde, y son po-
cos los lectores del autor de los Didlogos filosé-
ficos que busquen ahora entre sus-libros la His-
toria de las lenguas semiticas o Los origenes del
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lenguaje, en cuyas paginas apunta ocasional-
mente el autor de San Pablo, el Renan que siem-
pre llevamos sobre el corazon.

”Cuando Montesquieu se documentaba estu-
diando en los archivos las leyes de algunos pue-
blos medievales, para escribir uno de sus
libros, llegé a compararse con un Saturno devo-
rando piedras: de tal manera aquel trabajo de
mafiosa y prolija erudicién le exigia un arido
esfuerzo, en el cual la inteligencia casi no tenia
intervencién. /Algo por el estilo debe sucederle

2 usted con Ia filologia: repaso las notas proli-

jas de su libro, erizadas de nombres y titulos
en todos los idiomas y de todas las épocas, ¥
bendigo su voracidad saturniana; me explico su
avidez de saber, su lbido sciendi; me espanto
ante su curiosidad benedictina, pero me entris-
tezco, porque no olvido las bellas paginas de sus
Horas de estudio, y aquellas encendidas y fres-
cas palabras de su alocucién al noble Barreda.
i Usted me entiende!

”Concibo que apasione a un helado erudito el
estudio de la importancia que tiene el acento
latino en la lengua francesa ; que se realicen bis-
quedas improbas para escribir tratados indi-
gestos sobre el pentdmetro yambico aleman o

sobre el endecasilabo dactilico; que se malogre

una clara inteligencia, perdiéndose en prowjas
investigaciones, mientras trata de probar la
importancia del pronombre neutro de la terce-

LA OTRA AMEBRICA. 6
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ra persona en francés o las variaciones del rit-
mo trocaico en la poesia latina; todo eso lo
acepto, v hasta lo justifico; pero en ningin caso
lo deseo para usted, a quien no le hace falta
el apodo de sabio en tan inttiles investigaciones,
reservadas para pupilas miopes y para lustrosas
calvicies.

”Renan, a quien deberé citar una vez mas,
pudo hasta creer en un momento de su vida que
la filologia era suficiente para explorar todos los
rincones del espiritu humano. ;No llegé a ar-
giiir que el racionalismo, la critica y el liberalis-
mo habian nacido el mismo dia que la filologia ?
“Los fundadores del espiritu moderno son filé-
logos.” jTambién se da la pasiéon en la ciencia
y la ofuscacion en los maéas claros espiritus!
. Concibe usted una historia de las instituciones
liberales vinculada a los trabajos de Hervas y
Panduro, Wolf, Diez o Meyer Liilbke? Ya sé que
usted sonreira socraticamente para decirme,
acaso, que la filologia, como la historia, guarda
las puertas de la antigiiedad y es el mas celoso
conocedor del pasado. Sin embargo, me permito
confiar mas en nuestras esperanzas de porvenir
que en las prolijas revisiones del antano. No de-
seo para usted la gloria impasible de nuestro
Bello y de nuestro Cuervo, sino la aureola de
gratitud unanime de un pueblo joven que desea
vivir y llegar a ser algo mis que un frigido
museo.
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”Deje usted a pacienzudos y prolijos espiri-
tus ratoniles las bisquedas comparativas en los
antiguos textos, las excepciones sobre este o
aquel verso perdido de tal o cual malisimo poeta,
y vea en torno suyo la vida que pasa y las
obras que quedan.

”No niego yo, y ello implicaria la afirmacién de
una desusada petulancia, el valor y el interés al-
tisimo que tiene para el conocimiento de los
pueblos antiguos la historia de sus lenguas, que
dejan perdurar hasta mas acid de los siglos la
expresion de sus grandes progresos espiritua-
les. Ellas conservan y eternizan el alma de los
pueblos y prolongan sus influencias en una re-
novada accién cultural. Sin embargo, cuando el
fillogo olvida el espiritu critico y sélo pasa a
ser una especie de botanista, movido por obsti-
nada mania clasificadora, entonces cae en la
minucia lexicografica, en el prurito puntillista,
en la caza del pice y de la excepcidn, en la ti-
rania de la papeleta y del escolio. Que Max
Miiller evoque las grandes epopeyas de la sabi-
duria védica; que Diez escriba obras inmortales
sobre los trovadores; que Duradn escudrifie los
origenes de los mas vetustos romances; que
Bello traduzca el poema de Ariosto; que Me-
néndez Pidal estudie el vocabulario y la grama-
tica del poema del Cid, seguramente importara
siempre una digna labor para la cultura; pero
quédense tales esfuerzos para la pacienzuda
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miopia del gabinete y del erudito, mientras el
arte anda por los amplios caminos de la vida,
en contacto con las cosas del cielo y de la tierra.

?; Envidia usted acaso al sombrio Littré con
su Diccionario monumental? ;Cuantos llega-
ran a leer en nuestra América sus “Tratados”,
si usted logra ser manana nuestro Meyer
Liibke? Hace poco ha muerto entre nosotros el
venerable Hanssen, filélogo maximo entre los
mejores, y sin embargo, ; quién recuerda su obra,
desparramada en periodicos y folletos, como no
sea Américo Castro o algin raro universitario
tudesco?

»: Cuantos serdn los lectores futuros de esas
doctas monografias sobre la formacion del im-
perfecto de la segunda y tercera conjugacion
castellana en las poesias de Gonzalo de Berceo;
de aquella sobre la colocacion del verbo auxi-
liar en el antiguo castellano; de tal o cual es-
tudio sobre la pronunciacion del diptongo “le”
en la época de Gonzalo de Berceo, sobre la sila-
ba perdida en los versos de arte mayor o sobre
las conjugaciones aragonesas y leonesas?

— ”No olvide usted que Nietzsche fué filélogo y
huy6 a tiempo, a pesar de que habia llegado
hasta ella vestido de Apolo, y que las obras de
Gastéon Paris, Wolf, Farinelli, Brunot, Menén-
dez Pidal s6lo son pasto de obligadas lecturas
universitarias. Y los libros deben tener un
poco el don de la vida. Que vuelen! ;Que 'vi-
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bren! ;Que siembren! jQue entusiasmen! Bien
sabe usted el destino que les aguarda a esos
prolijos volimenes intutiles: ruedan sobre los
bancos y las mesas, pierden sus colores sobre
los anaqueles de los libreros, reciben las pro-
fanaciones de todos los aburrimientos y al fin
se mueren en un rincén entre un diccionario y
una Biblia, polvorientos, manchados por la hu-
medad y mordidos por la polilla.

”Con los libros y con la ciencia toca ser un
poco irreverente y un poco desconfiado. Usted,
que ha frecuentado:a Nietzsche, ha podido gus-
tar las justas ejecuciones de ese critico de ojo
tan certero. ; Quién antes que él se atrevié asi
contra Platon? ;Quién en la tierra de Bure-
khardt y de Winckelmann os6 antes dudar de
las virtudes socraticas? Usted lo ha leido y us-
ted lo sabe.

”Meses, ailos ha consumido usted en pacientes
bisquedas, a fin de estudiar y clasificar las ma-
nifestaciones de la versificacién irregular en la
poesia castellana. Y claro estd, como suya, la
obra ha resultado completa y casi monumental.
i Cuanto ha logrado llegar a leer usted! Le son
familiares los libros més 4ridos y las formas
mis remotas de la versificacién castellana. Ha
escrito un libro sabio, profundo, acaso defini-
tivo. Por él le honrarin todas las academias y
todas las indtiles doctas corporaciones. Las cal-
vicies venerables se inclinardn ante usted; los
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diccionarios le franquearan su entrada a la in-
mortalidad ; los lexicoégrafos le llamaran joven
maestro; cefiiran su pecho con altas, raras in-
signias..., mientras nosotros, sus amigos y sus
admiradores de siempre, con cierta intuitiva me-
lancolia, nos quedaremos aguardando el dia en
que usted regrese al generoso solar mejicano,
a enhebrar el interrumpide coloquio, junto a
sus amigos de antafo, que encarnan la juven-
tud de siempre, esa juventud que usted exalta-
- ba en el recuerdo de sus dias alciéneos.”

EL 0TRO CAMINO.

Pero todos los caminos invitan también al re-
greso y después de cada sofiada conquista la
desilusiéon de volver suele constituir una nueva
esperanza. Asi, quien carecia acaso de un per-
tinaz sentimiento de la historia, tuvo que aban-
donar su pretérita labor para volver al ejer-
cicio de su realidad cotidiana. ; Qué habria de
hacer un espiritu joven entre las graves calvi-
cies y tras las puertas de una Academia? Nada
- fructuoso que no fuese mas que sentir la rebe-
lion de la sensibilidad. El despertar de todas
las inquietudes, eterna solicitacion como la que
embeles6 a Sagramor durante doscientos afios.

La Espana nina, que decia Rodé6, pudo ven-
garse de la otra en este escritor que escapé a
tiempo de las rutinarias disciplinas. El, que
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desde su rincén novomundano halagaba las co-
queterias de la abuela, al llegar al solar olvidé
el clavicordio y las adustas bibliotecas, yéndose
con la gente moza a saber scbre las cosas de la
tierra y del tiempo actual.

Y he aqui cémo la miopia erudita pudo sa-
cudir las gafas, abandonando la palmeta, para
recordar que la juventud es siempre la vida. En-
tonces renacié el critico de antaiio, grato a Dio-
nisos, devoto de Walter Pater, en quien la plu-
ma recogia el hervor del corazén y la embria-
guez de la pupila.

Veamos como su HEspaiia es también nuestra
Espafia, aunque vista desde otro punto opues-
to. Las revistas peninsulares durante algin
tiempo, y ahora un elegante volumen, han re-
cogido todo el fruto de esas observaciones, que
Henriquez Urefia rotula acertadamente “Mi Es-
pafia”. Procuremos sentir esa Espafia, oponién-
dole también nuestra Espafia.

;Como es su Espafia? Lejos del simple con-
tacto espiritual, de la retrospectiva curiosidad
literaria, el hombre desea abocarse con la reali-
dad peninsular. ; Por qué la nacién espafiola no
vence los estorbos que la detienen, por qué no
vuelve a ser sefora de sus destinos?” He ahi
todo un problema de psicologia colectiva. ; Qué
contestaria Costa o Unamuno? Henriquez Ure-
fia no encontré ciertamente la causa, pero llega
a desear para su marasmo un sacudon regene-
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rador como el de Rusia. ;Dénde estd el mal
que ha originado este artritismo y esta anemia
secular? Si piensa el escritor dominicano en el
proceso de su historia, busca pronto el soco-
rrido finar del siglo XV, cuando los espaiioles ter-
minan la obra de su independencia heroica, pero
no provechosa, y se lanzan a través de los ma-
res a buscar una grandeza que no bastari para
robustecer ese cuerpo exangiie. Lia realidad del
trabajo fecundo ha desaparecido con el extermi-
nio y el alejamiento del sarraceno, mientras la
ilusién de un facil Eldorado resucita cada ma-
nana al Cid. La fuerza vital creada por el arabe
ha sido extinguida por el hidalgo fanitico que
s6lo pretende reemplazarla por esa ficticia gran-
deza que exalta el imperio corruptor. ; Qué mas
da ¢l catolicismo de Fernando, la guerrera do-
minacion de Carlos o el hipocondriaco senti-
miento religioso de Felipe? Aquel mantener en
alto la espada, tenso el brazo y despierta la am-
bicion, puede contribuir a exasperar y rendir
a un pueblo. También el exceso de energia suele
ser razon de menoscabo organico. No basta s6lo
recibir porque es preciso acendrar. La convale-
cencia impone el reparo de las fuerzas perdidas;
sin embargo, HEspafia sigue bregando tras su en-
fermedad, como si estuviese entera en su animo
e intacta en sus energias. América es el ultimo
de sus hijos y alcanza a ser un parto feliz. Mas,
durante su lactancia la decrepitud deja presen-



LA OTRA AMERICA 89

tir todo el desplome de una decadencia irreme-
diable. Luego continia viviendo. pasivamente, en
el plécido aislamiento de una dorada mediania.
Ni la Reforma compromete su salud (;ah, salva-
dora ocasion perdida!), ni el siglo XVIII logra sa-
cudirla. Si no oy6 a Lutero, ; cabe imaginar que
escuchase a Rousseau?

Los pueblos, como los cuerpos suelen renacer
con reactivos violentos o morir del todo y de
una vez. Pi y Margall supo algo de esto y la
guerra de Cuba le dié enteramente la razon. Ale-
mania, Inglaterra y Francia luego, se salvaron
renovandose: las sacudidas de afuera y las con-
vulsiones intestinas llegaron a tiempo; entre
tanto, Espafia comenz6 a vivir al margen de la
actividad europea, cansada, escéptica y entriste-
cida. El liberalismo moderno sélo fué a pertur-
bar el ocio de su vida mendicante oculto en las
mochilas de los soldados de Napoleén. Sin em-
bargo, mientras Moratin o Cadalso pensaban
en Kuropa, el pueblo espafiol les condendé por
afrancesados. El europeismo, en medic de esa
crisis, era sinénimo de traicién, de simpatia ga-
laica. Entre tanto Espafia vivia, ya sin América,
malhumorada y sola. ; Quién iba a escuchar la
estrangulada conminatoria del Pobrecito Ha-
blador, en medio del solemne entierro de la sar-
dina o ante el espectaculo de los “pases” de
cualquier “fenémeno” de las lides?

Claro estd que, segin lo observa Henriquez
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Urefia, el pueblo espaiol no da la expresion de
senilidad. Es vivo, locuaz, animoso. “Tiene ge-
nio”, declaraban un dia, a dao, Luis Urbina y
Alfonso Reyes, hablando del pueblo bajo. ;Ge-
nio o ingenio? ;Que colaboré en la arquitectu-
ra de las catedrales y de los alcazares, en los
cantares de gesta y en los romances? También
el pueblo egipcio acarreé las piedras para sus
pirdmides y las multitudes asirias crearon los
frisos de sus templos. Y aunque el pueblo judio
no dejé6 monumentos, fué mas grande porque
contribuy6 a perpetuar una pura verdad moral,
que determina el fin del mundo antiguo. Pero
seguramente en nada de esto advertimos la hue-
lla del genio. Lia gracia de Andalucia, la melan-
colia cordobesa y la sal matritense, son hijas
del ingenio regocijado, pero no de una idealidad
espiritual ni de un don creador. El genio de un
pueblo construye sobre su propia realidad el
castillo de sus intereses; si sufre la expoliacion
de sus malos gobernantes, se los sacude; si ha
enfermado de muerte, reacciona; si es infeliz,
se contiene hasta crear su necesaria ventura. El
14 de julio demostré el pueblo de Paris que no
ignoraba enteramente el sentimiento de justi-
cia; en ese instante aparece movido por la cla-
rividencia de las ideas generales: destruye el
fundamento social de un mundo caduco y de-
muestra haber escuchado a los enciclopedistas.

Henriquez Urefia confia en el presente, que se
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le aparece cargado de promesas de futuro. Pero
las conclusiones de Mateo Arnold acaso le en-
gafien en este caso. No bastan los intereses idea-
les ni la suficiencia de las técnicas. Seguramen-
te el problema es mas hondo y viene de més le-
jos. Tal vez consista en un defecto amcestral,
con muchas particularizaciones locales; es una
simple limitacion del concepto de humanidad
que reclama una urgente e indispensable inter-
vencion quirtrgica sobre el egoismo vivo, que
circunscribe en un estrecho reducto al hombre
aferrado a una tradiciéon defensiva de tal o
cual mezquina parcela de tierra, en cuyo seno
se defiende gozando de lo suyo como el sordido
acaparador de la riqueza amasada por los otros.
Esta plenitud del goce exclusivo, llamese sen-
timiento Gnico de la nacionalidad, suele tener
sus inconvenientes, porque restringe el contac-
to indispensable con los otros pueblos. Espafia,
separada de Alemania por las guerras de reli-
gién y de Francia por un sentimiento tradicio-
nal, se aislé desangrindose, y no la pudo salvar
su pueblo porque carecia de ese genio que se
anticipa a la historia. Tuvo, acaso, el pueblo
espaifiol la ingeniosidad de lo pintoresco, del sa-
broso color local; pero carecié del genio tras-
cendental de sus destinos. ; No ha releido Pedro
Henriquez Urefia al pasmoso Quevedo y al cc-
rrosivo Larra? He ahi dos cirujanos cuyo diag-
noéstico no ha sido adn rectificado.
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LA REVISION DE LOS VALORES.

Pero junto a esa Espafa de la realidad des-
consolada encuentra la otra Pedro Henriquez
Urefia: aquella que nacié entre los escombros
de la catastrofe del 98. Desde entonces se es-
cucha la voz de Unamuno y desde ese momento
encontramos a Baroja, a Maeztu, a Araquistain
y al melancélico Azorin. Y esa realidad ideal
tiene un sentido profundo para la cultura es-
panola: renueva y construye. Perinchida de la
animacion que le llega del exterior, segin Ilo
sofiaba Clarin, sabe conservar su sentido autée-
tono sin dejar de ser universal, ya la influyan
Montaigne o Nietzsche, Jules Renard o Rubén
Dario.

“BEs larga y compleja la formacion de esta
aristocracia—dice Henriquez Urefia—que, bien
se comprende, surge después de 1898. Para
unos existe como cosa de seleccién consciente y
voluntaria; para otros como ambiente natural,
sin que parezcan pensar en ello.” Su caracteri-
zacion podria consistir en la sobriedad, en sus
gustos depurados, en la cultura sin énfasis, en
la opogicion a todo hinchado romanticismo im-
provisador. Procede de una critica estricta y
gusta de la estética pura. Unamuno es su filg-
sofo mistico; Ortega y Gasset, su filésofo inte-
lectualista; Juan Ramén Jiménez y Antonio
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Machado, sus poetas principales; Azorin, su
critico; Diez-Canedo, su humanista moderno.
Aliada de Rubén Dario, reconocedora de la tra-
diciéon de Giner, respetuosa ante los estudios de
Menéndez Pidal, completa su triple curiosidad
manteniéndose en estrecha frecuentaciéon con
todas las latitudes geograficas, dondequiera que
anime el soplo del arte independiente.

Aunque lo moderno informa el sentido pro-
fundo de los gustos en esta aristocracia, la tra-
dicion reclama su parte, y a veces se erige en
un dominio que siente muy de su agrado el es-
critor americano. Cuando el critico nos lleva
hacia los jardines andaluces de Juan Ramoén Ji-
ménez, no olvida la Andalucia recondita de tres
medianos poetas: Herrera, Rioja y Bécquer.
Los Jardines del doliente elegiaco no reconocen
parentesco botanico peninsular ni filiacion re-
gional. Su gris melancolia, que se deslie bajo
las lunas de Verlaine y de Francis Jammes, es
lo menos andaluz que hasta ahora haya hecho
sentir un lirico. Esa musica triste que llega en
el aire estd lejos de la copla y desmiente la
zambra de chulos y manolas. ;Qué parentesco
cabe entre un poeta doliente hasta las lagrimas
v un pueblo alegre como un cascabel loco de
Carnaval ?

En cambio, Azorin, que frecuenté Liutecia en
sus mocedades, tuvo sus acraticos resabios
{idespués del 98 era indispensable asustar al
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burgués!) y ahora retrocede hacia su pasado,
movido por minuciosa miopia retrospectiva, fué
siempre un espafiol fundamental. Fatalmente
debia enredarse en la politica y llegar a ser un
animador de los valores clasicos. ; Puede un es-
pafiol pensar en el futuro sin mirar constante-
mente hacia atras?

Azorin gusta de lo moderno y quiere ser un
hombre actual: procura poner de acuerdo sus
bienamados escritores antiguos con la sensibi-
lidad moderna, aunque no lo consigue del todo
cuando lo intenta con fray Luis de Lebén o con
Teresa la Santa. Sin embargo, Henriquez Ure-
fia observa con acierto (generalmente el escri-
tor dominicano tiene el acierto de la observa-
cién critica) que “la hostilidad general de Azo-
rin contra el criterio académico, estancado en
tablas de valores digna de exterminio, motiva
en parte su hostilidad contra la erudicién, que
en Espaina acostumbra ir unida a aquel crite-
rio”. Y debemos reconocer que el autor de Los
valores literarios tiene razon: tal vez Menén-
dez y Pelayo fué el mas amplio de los criticos
al tratar la vieja literatura castellana; pero
nada pudo existir tan inactual como su criterio
moderno, cerrado a macha martillo, sobre todo
antes de sus treinta afios, contra toda idea que
no estuviese dentro del estrecho circulo catélico
(“Soy catoélico a macha martillo”, decia), en los
precisos momentos en que Giner pensaba tris-
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temente en la otra Espana del porvenir y cuan-
do Clarin, en Oviedo, recogia con fruicién el
nuevo aire que le llegaba de Alemania con la
corriente krausista, que el novel impugnador de
los heterodoxos estigmatizaba implacablemen-
te. Y ya que hemos traido a cuento el nombre
de Clarin, se impone una. comparacion: “Menén-
dez y Pelayo—escribe Henriquez Urefia—es el
Unico critico que puede servir de guia para toda
la literatura espafiola, y representa el criterio
mas amplio antes de nuestro siglo.” ; Ha releido
el critico dominicano las paginas que D. Marce-
lino le consagra a Feijoo, para no citar a Saave-
dra Fajardo? Clarin, posiblemente, hubiera juz-
gado de otra manera, porque su inquietud mo-
derna y su cultura filosé6fica le llevaron mas le-
jos, en medio de todas las inquietudes de su
tiempo. El siglo XVIII espafiol, sobre el cual pe-
saba la mas grave de las inculpaciones, también
tuvo su asomo de Enciclopedia, aunque carecid
de influencia sobre el pueblo, pasando poco me-
nos que inadvertida ante las clases cultas.

Si fuera posible enfrentar los nombres de cri-
ticos como Sainte Beuve, Mateo Arnold, Win-
ckelmann, Renan, Taine, Clarin y Menéndez y
Pelayo, podriamos inducir una conclusion clara:
todos ellos, con la insé6lita excepciéon del maes-
tro de las Ideas estéticas, participaron de la in-
quietud del siglo, no desentendiéndose de sus
anticipaciones. Mientras el novelista de La Re-
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gente discutia a Renan, franqueaba la entrada
de Espaiia a Balzac, Zola, Carlyle, y recibia sin
resabios a Rod6, Menéndez y Pelayo refiia con-
tra el arte moderno y se obstinaba en ignorar
la América de sus dias. Rubén Dario frecuenté
su trato; pero el maestro santanderino cerré su
entendimiento ante esa herejia lirica, cuya in-
fluencia alcanzé él a sentir en su propia tierra.

No arguye prueba competente sobre la mo-
dernidad de Menéndez y Pelayo su extensa bra
sobre las Ideas estéticas: libro frio y sumario,
expogitivo y bibliografico si se quiere, pero don-
de no encontramos una generalizacién sobre la
estética ni una doctrina constructiva, como ocu-
rre en el de Croce o en el de Rosenkranz. Los
volimenes consagrado a Francia e Inglaterra
en el siglo XIX apenas si pueden contarse como
una mediana historia literaria, muy incompleta
y restringida.

Y es que ese sentido nuevo que Henriquez
Urena elogia en Azorin; ese fino don de psicé-
logo, nacido de un sentido de modernidad muy
cosmopolita, le falté a Menéndez y Pelayo, que
por su parte era el mas formidable de los eru-
ditos, la sabiduria bibliografica mas pasmosa
que hasta ahora haya existido. Pero eso no bas-
ta: en Sainte Beuve a veces resultaba insuficien-
te el tragalibros, pero el critico siempre estaba
en su sitio y acertaba su dardo. (;No hemos
visto en la correspondencia de Renan y Sainte
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Beuve cémo el autor de Los Lunes recurria a
menudo a un amigo para informarse de tal o
cual escritor, Baudry valga el ejemplo, sobre
el cual tenia que escribir su crénica semanal?)

Henriquez Urefia puntualiza acertadamente
esto cuando observa que la diferencia principal
entre la critica de Menéndez y Pelayo y la de
Azorin proviene de que la primera ve la obra
literaria en su perspectiva histérica, en su valor
tradicional, mientras ésta la siente como ung
experiencia individual y actual. _

Y es por esa causa también por lo que la
critica de Menéndez y Pelayo ha envejecido tan
rapidamente. Falta de sensibilidad, de vida, pa-
récenos demasiado determinada a los viejos pro-
cedimientos de su tiempo, que cifraban en la
elocuencia y en la minucia erudita el sentido
de su valor literario. Ninguno como D. Marce-
lino contribuyé acaso a disipar tantos errores,
a realizar una labor tan fructifera de revision;
pero como Sisifo, fué victima de la extensién de
su propia obra. El bibliégrafo consumi6 al hom-
bre de ideas: tarea prolija y constante de com-
pulsar millares y millares de volumenes, no le
di6 tiempo para hacer el balance de cuanto ha-
bia indagado en sus multiples bisquedas, comen-
zando por una severa autocritica, el necesario
acendrar de las ideas como base constructivy,
para el edificio propio, de armoniosa arqui-
tectura.
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RAFAEL BARREGIT
O LA AMERICA ENFERMA

;. Un hombre libre? Tal vez sea éste el que
buscamos, porque tuvo la. entereza de su since-
ridad en la hora que le tocod vivir, no siendo el
esclavo del mas estéril egoismo, ni un individua-
lista encastillado en la incorruptible soledad de
su aislamiento, sordo a las necesidades de su
época y ajeno a los clamores de la explotacion
organizada.

En medio del hervor vital y de las fatales de-
terminaciones cotidianas, ;cabe pensar en la
posibilidad.de una voluntad libre, en una accion
independiente de los comunes prejuicios invete-
rados?. Porque nuestro acomodaticio concepto
de libertad no es mas que una simple razén mi-
soneista que nos permite justificar lo presente
por lo pasado y cuando mas intentar una suave
penetracion de las normas futuras. Para el hom-
bre de ayer, como para el de hoy, la idea de
libertad no se ha podido concebir sin que con-
trariase consagraciones seculares y principios
fundamentales. Un filosofo representativo, un
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moralista insospechable como Kant, no acepté la
nocién de libertad absoluta sino como una amo-
ralidad trascendental, ya que para él la tnica
manera de ser libre consiste en observar la ley
moral, que se subordina al principio determina-
do por la voluntad, al hecho de la razén, Fac-
tum der Vernunft, soberano bien, virtud per-
fecta fundada en la inmortalidad del alma y en
la existencia de Dios.

El concepto de libertad para el hombre inde-
pendiente estd determinado a la relativa libre
accion de sus actos, afirmacion que para el kan-
tiano puro resulta inconcebible, pues contraria
su moralismo teoldgico, que subordina la liber-
tad a un rigido imperativo, a una ley categéri-
ca orientadora de su conducta. Se es libre para
fundar en la maxima aspiraciéon moral el mas
alto fin ideal. Mientras el destino humano se
debate en la eterna lucha que libran el angel y
el demonio, el hombre nuevo, el hombre reno-
vado busca un camino, abre una senda, que mas
tarde seguiran otros tras él y que posiblemente
en la hora anticipada llegue a ser la derrota
que recorra toda la humanidad. ; Acaso no po-
dra conciliarse algtn dia la eterna antinomia
del bien y el mal, que ha regido la direcciéon de

los destinos humanos con un principio trascen-
dental de bondad y de justicia? Si la realidad
inmediata es desconsoladora, toda aspiracién
ideal puede ser un acicate de progreso y el hom-
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bre que ha vivido tiranizado por la esclavitud
de lo acomodaticio necesita la resurreccion de
cada mafana, que decia el poeta, el viaje a las
islas imaginarias del doctor Fausto.

Como cuantos penaron por abatir la esclavi-
tud de los que han hambre y sed de justicia,
buscando la verdad no con €l temor de hallarla,
sino con el deseo de poseerla para divulgarla,
Rafael Barrett encontré en ella su calvario y su
camino de perfeccién. La disciplina de la mi-
seria y del dolor tornéle duro e invulnerable:
esa eberna inquietud insatisfecha; la cotidiana
presencia. de la explotacién del hombre por el
hombre; el estremecimiento del corazon lacera-
do ante la queja reprimida y el grito solitario;
el contacto y la confidencia de todos los pobres,
de todos los parias, de todos los tristes, fueron
para su caracter un impulso y una fuerza que
le exaltaron hasta la altura del apostolado.

He aqui, pues, el caso insélito de un hombre
que ha hecho sentir la cabal conciencia de la
dignidad humana; que nada temié perder por-
que nada tuvo mal habido ni aguardé nada de
un calculado porvenir. Lector, escucha, aungue
no sea para que la repitas, la historia moral
de este hombre libre, sobre cuya memoria pesa
un silencio prefado de cobardias.
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NUEVO ANARKOS.

Di tu palabra y rémpete, clamaba Federico
Nietzsche en la hora undécima de su vida, des-
pués de cabalgar a lomos de todos los simbolos
hacia todas las verdades. jDe esta guisa tam-
bién el malogrado y sincero Rafael Barrett al-
‘canzé a decir su palabra a tiempo para romper-
se demasiado pronto!

1 Qué vida fué la suya y qué espiritu y cora-
zon mejor puestos! Bohemio incorregible, que
sobrellevo resignado la dignidad de su francis-
cana pobreza; muriéndose un poco cada dia, en
medio de todos, con las alas a la rastra, como el
albatros baudeleriano; devorado por la tuber-
culosis; consumido por la melancolia, torcedor
que no respeta los musculos mas recios ni los
buenos humores mas templados; simbolo eterno
de aquel hombre del cerebro de oro que pinta
Daudet, prédigo con su unica riqueza hasta dar-
se cuenta que con la ultima parcela de su oro
entregaba también la postrera gota de su san-
gre. Barrett fué de aquellos que se prodigan
integros demasiado pronto, que apuran la luz
de su lampara consumiendo precipitadamente
su aceite. j Cuantos como él se han ido en hora
- prematura llevandose el secreto de cercanos flo-
recimientos, que ni siquiera alcanzamos a pre-
sentir!
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Los que buscan el engaste antes que el agua
pura de la gema tienen razén para no leer a
este escritor, que nunca hizo olvidar al hom-
bre, como queria Pascal; que sacrificé siempre
su amor propio en beneficio de todos: ;no dijo
en alguno de sus articulos que no importaba la
boca que gritase las verdades porque la cuestién
consistia solamente en que la verdad fuese di-
cha? Quiso ser él uno de esos pocos que tienen
la altiva conciencia de ella para erigirse en su
vocero. Muchos se taparon, se tapiaron los oidos
para no oirle; pero a pesar de los mas, logré
hacerse escuchar, y ahora, corridos mas de dos
lustros después de su muerte, sigue ganando ba-
tallas como el Cid. Mientras tantos, con cerrar
los ojos, se mueren definitivamente, este hombre
resucita cada dia un poco, y llegard una hora,
acaso muy cercana, en que se encuentre, como
Lazaro, redivivo del todo. Porque memorias
como la suya son recuerdos edificantes para esa
América inficionada de literatura, tuberculosa
de imitacion, sin nacionalidad ni arraigo en su
casta ni en su tierra.

Rafael Barrett, que como americano adoptivo
supo ser mas de ese suelo que muchos; que no
cultivé el arte como tantos desarraigados, aje-
nos a las inquietudes de su pueblo y de su raza,
vivi6é la vida de América intensamente y supo
hacerla sentir a propios y extrafios. ; Qué pue-
den argiiir después de leidas sus Moralidades
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los que aun se empecinan en ignorar el proble-
ma, social de estos paises? Recordemos solamen-
te su impresiéon de Buenos Aires, ese tragico
amanecer en que observo al pobre atorrante
escarbando la asquerosa lata de la basura para
arrancar de entre los desperdicios una carnaza
yva ensalivada por las fauces de un perro acaso
ahito: “; También América !”—exclamé entonces
Barrett—. jTambién América . oculta sus ver-
giienzas, disfraza sus dolores y conoce las ham-
bres que estrangulan; también América tiene
razoén para sentir el odio de abajo arriba! ; Tam-
bién en los campos y en los bosques y en las
montafias de Ameérica, como en las estepas ru-
sas y en lasg llanuras de Hungria, los hombres
pretenden llevar la justicia en las bocas de sus
rifles, mientras humillan y explotan al indio em-

brutecido o al labriego inerme!”

Este hombre tuvo la elocuencia del dolor: su-
fri6 la vida, y en ese sufrimiento encontr6 animo
para su palabra desnuda. ;Como resoné el cris-
tal de este vaso, a pesar de su terrible triza-
dura por la cual se le derramaba hora a hora
la energia, cual la sangre de una vena'! Hombre
verdad, hombre sinceridad, prodigd su existen-
cia consumiéndose como la candileja que se da
toda en la llama alumbradora. Cuantas veces

‘sus paginas fueron escritas entre dos vigilias,

exprimiendo las postreras reservas de su salud
en las blancas carillas, que para su talento tu-
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vieron siempre el valor de cheques sin caja don-
de hacerlos valer. Pero en fuerza de vivir asi,
de manera siempre precaria y harto inactual,
convirtiendo eternamente la sangre en espiritu,
como pidi6 el solitario de Sils Maria, no hizo
sino prepararse rapidamente para la muerte.
Mientras sus musculos y sus pulmones debilita-
dos exigian reposo, bienestar, leche fresca, aire
puro, él les daba privaciones, angustias, dolor,
doloz, dolor. .
Era el més pobre de los pobres, porque 2 pe- |
sar de la riqueza de su talento fueron escasos
los que estuvieron cerca de €él, y en cambio mu- |
chos los indiferentes y los agresivos. Su tesoro
no le permiti6 amasar una fortuna, que es el
precio de la abundancia y de lo superfluo, sino
que llenar carillas con reflexiones hondas y do-
lorosas, de esas que provocan las muecas amar-
gas y los suspiros profundos, y que los habi-
tuales Pantagrueles, Calibanes y Homais coti-
zan entre las divinas riguezas innecesarias.
Para Rafael Barrett el problema de su pan
cotidiano fué el problema de su revelacion; la
mayor parte de sus Moralidades brotaron a me-
dida de la diaria necesidad, casi siempre es-
critas al margen de la noticia periodistica; ge-
neralmente sugeridas por el suelto telegrafico
o la informacién local. La hoja cotidiana fué
para él lo que la helada biblioteca para otros:
el mejor excitante y la Summa mas eficaz para
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sus experiencias. El regalo de un millén de liras
al Papa, un decreto de la Emperatriz de la Chi-
na, que manda cerrar los fumaderos de opio,
el linchamiento de un negro en los Estados Uni-
dos, un robo, €l atentado de un estudiante indio,
la negacion del indulto a Nakens mueven su
pluma a hilvanar justas reflexiones sobre un
pueblo en estado de catalepsia; sobre las suges-
tiones que ejercen los tronos en cuanto quisie-
ran ser bastardos de un principio o se enorgu-
llecerian en prostituir sus esposas y sus hijas
en los rincones de los palacios; sobre la bar-
bara practica de Lynch, que renueva los impul-
sos primitivos de una raza; sobre el noble an-
ciano espafiol, que se negé a ser delator y ver-
dugo, pagando en la carcel su hombria y su pro-
bidad.

Nuevo Anarkos, la palabra en la pluma de
Barrett lleg6 a convertirse en verbo de admoni-
cion : elamé contra la esclavitud asalariada, por-
que él fué su primera victima; no supo con-
temporizar con los malos gobernantes, porque
comprendié que eran los peores enemigos del
pueblo, tantos siglos vilipendiado. Siempre en-
cendido en biblico anhelo de justicia, no supo
jamas esconderse detras de si mismo, exaltan-
do en elocuente clamor sus ideas, chispas ro-
jas de su fragua siempre encendida. Como nun-
ca se educé en el disimulo ni en la avaricia, no
pudo callar, sufriendo por todos, entregandose
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sin restricciones, hasta llegar a ser uno de
aquellos locos que traen consigo la aurora, se-
glin su nietzscheano decir.

Cuando muchos acaso le creyeron olvidado
para siempre, he aqui que comienza a apuntar
un sol de gloria para su nombre. ; Curioso sar-
casmo: él, que murié anénimo ; que rodo de pais
en pais buscando la salud; que fué pobre de
solemnidad, comienza hogafio a ser pasto del in-
terés y de la atencion de cuantos antes no qui-
sieron leerle y hasta le despreciaron! Aunque
un poco tarde felizmente ya se le comenta, ya
se le juzga, ya se le busca, ya se le elogia y
‘hasta se le aplaude... acaso porque habiéndose
ido para siempre no llegard a ser una sombra
para nadie, pues desde hace algunos afios sé6lo
es flor y vida en los arboles de Arcachon, don-
. de duerme bajo la tierra.

EL HOMBRE.

El solo recuerdo de la vida de Rafael Barrett
constituye su mejor elogio: escribié lo que vi-
via, hora tras hora, obedeciendo al ritmo de sus
impresiones y al calor de sus ideas. Su existen-
cia hace pensar en la tragedia cotidiana de un
desesperado, que muchas veces cerré los pufios
delante de los ojos, encarando al destino, y otras
pensé con ironia en la resignada imposibilidad
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de aguardar el advenimiento de la justicia entre
los hombres. Rustico, violento, asperamente pri-
mitivo, siempre dejé oir la voz destemplada de
un hombre evangélico, arrebatado por las exal-
taciones de un nuevo Ecequiel. Tremante solia
ser el eco de su voz y rojos los carbones encen-
didos de sus palabras.

Nacido en Algeciras, tierra solar, de su vida
. de nifio y de su mocedad nadie tuvo jamés noti-
cias, porque él mismo supo olvidarlas a tiempo.
Acaso su existencia infausta no conocié el dulce
calor hogarenio y las tibias caricias maternales,
y si las llego6 a tener debieron ser una desgracia
viva.

Después de arrastrar muchos afios de pobre-
za y de infortunio en Madrid, una tarde, en cier-
to indeterminado café vidse envuelto en aspe-
ra reyerta con tal o cual sefloréon de estruendo-
sas campanillas; Barrett hablé de duelo y sé6lo
recibi6 la resgpuesta de una sonrisa irénica; pern
luego supo hacerse justicia por su propia mano
y el incidente estuvo a punto de convertirse en
asesinato.

Entonces Barrett desaparecié furtivamente
de Madrid, yendo a caer, a vueltas de inespe-
radas peripecias, en Montevideo, mientras le
buscaban los corchetes de la Guardia civil por
las callejas apartadas y las zahurdas del Madrid
de extramuros. Detras de él habian quedado en-
tre tanto el mar y su tierra, y ante sus inquietu-
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des se ofrecia América. Sus vigilias, sus angus-
tias, sus frios sin techo ni abrigo comenzaron
a agravar una contenida afeccion pulmonar.
i Que no habian sido cortas sus errancias y sus
privaciones, los dias sin pan y las noches desola-
das de su pobreza! En ese instante comienza la
verdadera tragedia en su conciencia: su salud
decae, y sin embargo ha menester de energias
para trabajar. ; Qué hacer? Esté solo y no cono-
ce ningun oficio. Se siente un verdadero inadap-
tado. En cambio, ha leido los mejores libros,
tira con destreza el florete, practica el tennis,
monta como el mas seguro de los jinetes, ba-~
rrunta filosofias, pero es pobre de profesion,
metafisicamente un indigente. El dilema es ti-
ranico: ser o no ser. Es preciso vivir: llena
una primera carilla con un articulo, una de sus
“Moralidades actuales”, que La Razon acoge
con un vago y benévolo interés. Transcurre un
dia y he aqui el milagro insospechado: a poco
de leer ese articulo Rod6 acude a la imprenta
en busca de aquel desconocido, que sélo firma
con dos iniciales: R. B. Pero nadie puede darle
noticias de él. Acaso el dia anterior todos le ha-
bian visto en la sala de la Redaccién y ninguno
habia reparado en su aire triste de joven prema-~
turamente envejecido, en su palidez de Cristo
zurbaranesco o de hidalgo del Greco.

Desde aquel instante Rafael Barrett comien-
za a darse cuenta que su pobreza tiene una cam-
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pana y sus rebeliones un campanario desde kel
cual echar a vuelo todas sus angustias conte-
nidas. Y fueron entonces diez, fueron veinte,
fueron muchas las Moralidades que destilaron
de su pluma amarga.

Nocherniego e inquieto, no hacia entre tanto
sino consumir apresuradamente el aceite de su
lampazra. Poco a poco se le iba la salud como 1a
sangre de una herida. Un dia, obedeciendo a la
prescripeion médica, enderezé rumbo a la Asun-
cién en busca de oxigeno para sus pulmones
deshechos. Masc6 también alli papel de impren-
ta ; fué temerario y sufrié vejaciones; amoé atur-
didamente a una mujer; le nacié un hijo; vivié
once meses en la frontera paraguaya escribien-
do algunas de sus mejores paginas, mientras
la tuberculosis agotaba sus postreras energias.
Con la balija apretada de originales regresé a
la Asuncién para despedirse de su mujer y de
su hijo y seguir viaje a Montevideo, donde el
mismo dia de su arribo fué a golpear a la puer-
ta de la calle Cerrito: los brazos y las pala-
bras fraternales de José Enrique Rodé le aco-
gieron cordialmente. “Me voy, quiero viajar, en
busca de salud—Ile dijo Barrett—. Necesito di-
nero en cambio de mis originales. Si después
mis libros llegan a. venderse, ahi estan mi mujer
y mi hijo. Pienso que en Paris me puedan
currar.”

i Pobre Barrett! Era la suya una esperanza
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remota, la comedia de la desesperacién. Sin em-
bargo, cuando més segura se acercaba la hora
inevitable mas sentfa él la necesidad de vivir.
Mil, dos mil pesos tal vez le bastaron. Traspuso
el charco; llegé a Parfs; se hizo examinar en
una clinica, y después de saber los dias de vida
que le restaban, se trasladé a Arcachén, anti-
gua ciudad de pescadores de ostras, donde el
clima es muelle, el aire hiimedo y la vida un se-
guro suicidio para un tuberculoso. Como el Se-
bastidn Melmoth, que antes de la circel de Rea-
ding se llamé Oscar Wilde, quiso ser olvidado
para morir més pronto y més solo.

Una mafiana, en su precario cuarto de alqui-

ler, le encontnaron rigido. ;Pobre Rafael Ba-
rrett!

MORALIDAD ACTUAL,

Pero aquella mafiana no habia muerto del
todo, pues quedaba redivivo en su obra, en sus
prosas, que son tremantes desgarrones de una
existencia amargamente sincera. En acto cons-
tante de puro desinterés, se di6 todo entero.
para ennoblecer la causa de cuantos se deba-
ten aherrojados en la esclavitud que impone el
capital: “Nuestra misién—ha dicho en alguna
de sus Moralidades—es sembrar los pedazos de
nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia ; abrir
nuevas entrafias para que nuestro genio y
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nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos
en cuanto nos damos; negarnos es desvanecer-
nos ignominiosamente. Somos una promesa; el
vehiculo de intenciones insondables. Vivimos
. por nuestros frutos; el Gnico crimen es la este-
rilidad.” /; Qué mas pudo ofrecer Barrett que
su inteligencia y su vida, no regateadas en un
constante acto de sacrificio? Ni supo ni pudo
ser estérilmente egoista, y si fué siempre el
mas pobre, porque no tuvo mas que lo preca-
riamente necesario, era sin embargo rico, por-
que habiéndolo dado todo, siempre tuvo mucho
para ofrecer. El dolor, la miseria y la queja
inoida de los que han hambre y sed de justicia
le enternecian y exaltaban las mejores admoni-
ciones de sus Moralidades. Cuando un periédi-
co anuncia cierto dia que un desconocido le ha
regalado un millén de liras al Papa, Barrett
escribe: “El incégnito. donador sabe que la
desesperacién conduce a los campesinos rusos al
canibalismo; que bajo los puentes de Londres
se encuentran cada mafiana por docenas los ca-
daveres de los mendigos; que, igual que a fines .
del siglo xvI1I, existen suelos desolados donde el
labrador hambriento se echa de bruces para
morder las hierbas que los animales rehusan;
que no faltan madres pordioseras que abrasan
- a sus hijos los ojos con nitrato de plata para
enternecer al transelnte; que no sélo los mi-
serables, sino los fuertes, el talento y el inge-
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nio, agonizan bajo el peso de la atrocidad co-
lectiva.” Piensa él lo que significa todo este do-
lor anénimo; piensa en la fria indiferencia co-
lectiva, en toda esta miseria terrible que se
debate callada; sube a sus labios la impreca-
cién, despertandose el duro Anarkos, que espera
todo de la violencia, pues cree que es la Unica
manera de hacer justicia y de “mudar la san-
gre de los odres podridos”; confia en la eficacia
del gesto anarquista, en “el jibilo magnifico con
que la dinamita atruena y raja el vil hormigue-
ro humano”.

(51 serd que siempre la Humanidad ha de
pPerpetuar en su injusticia, en su egoismo, en
su dureza, en su ambicién? ¢Cémo reducir el
instinto a la biolégica necesidad de la lucha,
que crea la desigualdad, la envidia y la sed de
dominio? ;Acaso Barrett llegé a creer en el
sofisma, rousseauniano de la bondad, olvidando
que a menudo no bastan ni la educacién, ni-la
cultura, ni el terror milenario de las religiones
para dominar la bestia insaciable, la bestia ti-
ranizada por el impulso ancestral que cada
hombre lleva dormida por dentro? Con acierto
m4s elocuente que el de cualquier didactizante,
un pintor del buen tiempo de los simbolistas,
Henri de Groux, compuso una tela, El Cristo
de los ultrajes, que es la propia imagen de la
Humanidad. Bn torno al desamparo del Naza-
reno, como una racha enfurecida, viento apo-
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saliptico del odio, se arremolina la mala leva-
dura del hervidero humano; proxenetas, asesi-
nos, ladrones, prostitutas, traidores, avaros sor-
didos, guerreros, todos los hijos de los mentide-
ros sociales, la eterna carne de la Humanidad
doliente, tanto mas imperfecta cuanto mas des-
graciada. Pero Barrett sabia demasiado que el
odio es mas fuerte que el amor entre los hom-
bres y que Dios, para llegar al corazon de la
Humanidad, tuvo que encarnar en la baja arci-
1la, haciéndose cruel y vengativo para que co-
menzaran a creer en su divinidad : “El miedo es
lo que ata fuertemente a los hombres entre sf,
y a los hombres con Dios, porque la ira y el
encarnizamiento son méas humanos que el amor,
y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser
humano ante todo.” Porque, en verdad, a los
hombres llega a interesarles antes el Dios que
les tiranice que no el que muera por rllos en
dos maderos. El viejo Jehova fué siempre temi-
do, acaso porque siempre fulminaba el rayo de
sus iras contra las faltas que el Nazareno supo
ungir con su perdon.

Sin embargo, Barrett no quiso, no pudo acep-
tar esta fatalidad mitica. Otro debe ser el senti-
do de Ila realidad moral. Los hombres han
cambiado, decia ayer no mas el venerable Ana-
tole France; los hombres estan cambiando desde

la edad de los habitantes de las cavernas. Si;
los hombres deben cambiar, deben mejorar, y si
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la Humanidad actual comienza a ver el derrum-
bamiento de un orden social caduco, que su-
cumbe bajo el peso de sus propias culpas, puede
confiar en el advenimiento de una Humanidad
renacida, purificada en el crisol del mismo dolor,
que ha podido depurarla el sacrificio. El medio,
la. educacién, el cultivo de la solidaridad, la
guerra contra el odio y la explotacién acabaran
por elevar al hombre, dignificando los senti-
mientos que antes le rebajaban, cuando se dejo
arrastrar por el impulso incontenido, por la pa-
sion arrebatada.

Y hacia esa conquista quiso llegar Rafael
Barrett diciendo todo lo que era menester ex-
presar. Sin reparos grité alto y recie, porque
nunca supo acatar esa ficil oportunidad de ca-
lla¥. No fué él de los que abdican sus comvic-
ciones. Tuvo siempre gestos de sembrador evan-
gélico y audacia moral de héroe. No disfrazo
sus observaciones ni el impetu renovador de
sus ideas con vagos simbolismos a fin de esca-
par a las modernas inquisiciones de los que pro-
digan la venganza negando el puchero o mos-
trando el pufio cerrado. Tuvo la fuerte resigna-
cién de su valor, y si una vez la fuerza brutal
Se ensafi6 con él, cuando un tiranuelo le quiso
imponer la rectificacién de los juicios de cierto
articulo, a la que respondié una negativa digna
v la correspondiente artera venganza de quien
le obligé a mascar el papel escrito, no por eso
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arri6 su bandera de verdad o adelgazé el trono
de sus catilinarias moralizadoras.. En realidad,
de pocos como de él cabria hacer un tan cum-
plido elogio diciendo que fué un hombre entero,
un hombre con toda la dignidad del hombre,
un hombre-anticipacion de un no lejano futuro,
un hombre en el evangélico sentido tolstoiano,
que hizo cuanto estuvo a su alcance para anti-
cipar el advenimiento de una sociedad mas jus-
ticiera y menos dolorosa. Porque tras su inme-
diata experiencia demasiado sabia Barrett que
el dolor y la injusticia sefioreaban por doquie—
ra: en las estepas rusas, donde los campesinos
“tienen tanta hambre que se comen a los muer-
tos y muerden a los vivos”, mientras los estu-
diantes “justicieros suicidas, vagan con la auro-
ra en los ojos y la dinamita en las manos”; en
los yerbales paraguayos, donde la explotacion
del hombre por el hombre mantiene redivivas
lag leyes de una caduca esclavitud; en los tri-
gales de Hungria como en los campos argenti-
nos; en los muelles de Londres, Mazrsella o Gé-
nova como en los barrios apartados de Nueva
York y Budapest; en los gomales del aito Ama-
zonas como en las salitreras de Chile. i Sera
posible aguardar un remoto advenimiento de la
justicia mientras exista la miserable explota-
cion del esfuerzo humano? ;Serd justo pedirle
conformidad al hombre que vive rendido bajo

2
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la. entrafia de la tierra, arrancando el tesoro
que alimentara la riqueza de todo lo superfluo,
madre de toda la desigualdad?

LS YERBALES PARAGUAYOS Y EL TERROR
] ARGENTINO.

No pudo, no debié jamas ser acallada la voz
de un hombre como Rafael Barrett, voz que el
dolor hizo elocuente cuando denuncié6 la infame
esclavitud a la cual se somete al modesto peén
en los yerbales paraguayos, imponiéndosele la
firma de un contrato, la ratificacion de su pro-
pia venta, antes de arrearle cual a las recuas
hacia la selva para comenzar su explotaciéon o
sancionar sus posibles rebeldias casandole como
la bestia peligrosa si en una hora de angustia
pretende abandonar la faena. Esta esclavitud,
como la que subsiste en log territorios del Pu-
tumayo o en las minas de Bolivia, constituye la
mas oprobiosa vergiienza de los actuales regi-
menes patronales, que prolongan los dias de la
colonia goda, cuando era el indio o el negro
la carne de sacrificio, que hoy ha sido reempla-
zada por la del criollo, la del gafidn atn resig-
nado. ;Dénde estan esas leyes amparadoras de
las garantias individuales, que exaltan las uté-
picas Constituciones politica de América, cuan-
do el pedn, tras facil engafo, es llevado hasta



[55 S 5
118 ARMANDO DONOSO

los remotos campos donde la civilizacién no es
mas que la voluntad del mandén ensoberbecido,
y donde el pobre infeliz no tendra otro amparo
que la omnimoda potestad del juez, a quien so-
borna el capital? “El juez y el jefe—dice Ba-
rrett al recordar las victimas de los yerbales—
comen, pues, en ese plato. Suelen ser simulta-
neamente autoridades nacionales y habilitados
yerbateros. Asi el sefior B. A., pariente del ac-
tual presidente de la Republica (esto fué escrito
en 1910), es jefe politico de San Estanislao y
_habilitado de la industria. El sefior M., parien-
te también del presidente, es juez también en
el feudo de los sefores Casado y empleado de
ellos. Los sefiores Casado explotan los quebra-
chales por medio de la esclavitud. Todavia se
recuerda el asesinato de cinco peones quebra-
cheros que intentaron fugarse en una barca.”
Es en estas paginas de admonicién, en estas
paginas de piedad humana, en estas paginas
vividas, escritas con sangre, donde hay que en-
contrar a Barrett, no ya al Barrett que ironiza,
sino al Barrett que conmina. El participé en las
peores angustias de los que sufren; fué testigo
doliente de la efimera alegria del peén a quien
se le anticipan las monedas, que son el precio
de su vida, antes de arrastrarle a la esclavitud
del yerbal; él tuvo razéon sobrada para escribir,
‘acaso sin que nadie quisiera escucharle, esa pa-
gina que debié ser levadura de remordimiento

~
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para muchos explotadores: “;Hoy, vivir, vivir,
vivir por primera y ultima vez!; y el nifio en-
fermo sobre el cual va a cerrarse la verde -in-
mensidad del bosque, donde sera para siempre
' la mas hostigada de las bestias, reparte su teso-
ro entre las chinas que pasan; compra por do-
cenas frascos de perfumes, que tira sin vaciar;
adquiere una tienda entera para dispersarla a
los cuatro vientos; grita, rie, baila—ihay frene-
si funerario!—, se abraza con rameras tan in-
felices como él, se embriaga en un supremo afan
de olvido, se enloquece. Alcohol asqueroso a diez
pesos litro, hembra roida por la sifilis: he aqui
la postrera sonrisa del mundo a los condenados
a los yerbales.”

Tal es el prélogo de la tragedia que viene, la
sonrisa del anticipo, la cadena dorada que se
tienda antes que se le remache el eslabén. Lue-
go seguira el arreo inhumano, menguado y mil
veces vil. El rebafio de peones con sus fami-
lias ir4 hasta la selva a pie, demacrados todos;
recua inerme y triste. El yerbal esta lejos: cin-
cuenta, ochenta, cien leguas. No importa: el ca-
pataz marcha en su rocin, revélver al cinto, voz
dura, gesto avieso, implacable y sordo ante la
queja. Mafiana, un dia cualquiera, al hacerse
la venta o el traspaso del negocio, se estipulars
tantas cabezas. Es la subasta del rebafio huma-
no, es la bestia adquirida para la explotacion
de la selva.
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Y he aqui el suplicio de los nuevos condena-
dos: la faena es dura; el clima, infernal; cinco,
ocho, quince anos transcurren; luego, un dia
cualquiera, llega la muerte, y del humilde peén
que fué arrastrado hasta la selva s6lo queda-
ron, en una encrucijada del camino, a flor de
tierra, sus huesos en cruz para contar la his-
toria del mas amargo y anénimo de los dolores.
“Casi todos los peones—escribe Barrett—que
han trabajado en el Alto Paranid de 1890 a
1900 han muerto. De 300 hombres sacados de
Villarica en 1900 para los yerbales de Tormen-
ta, en el Brasil, no volvieron mas que 20. Aho-
ra se rafla por las Misiones argentinas Co-
rrientes y Entre Rios.” La historia se repite;
es la segunda época de la colonizacién barba-
ra: al conquistador lo reemplaza el capataz y
al indio el ganan, que cae bajo el latigo, el palo
o la bala del rifle. Antafo, en nombre de un rey
lejano y de una religion implacable, se arran-
caba la tierra, el oro, amasado con todos los
dolores del aborigen o del negro comprado en
Africa; hogafio es la simple explotacion del pue-
blo por el capital y el poder reunidos. Vuelve
la selva a ser lo que antes era: especie de Mo-
loch insaciable, a quien se le sacrifican las vidas
en holocausto de la riqueza facil. “jLa selva!
—clama Barrett—. La milenaria capa de Hu-
mus, bafiada en la transpiracion acre de la
tierra; el monstruo inextricable, inmdvil, hecho
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de millones de plantas atadas en un solo nudo
infinito; la humeda soledad donde acecha la
muerte y donde el horror gotea como en las
grutas... jLa selva! La rama serpiente, y la
elastica zarpa, y el devorar silencioso de los in-
sectos invisibles... Vosotros los que os apagais
en un calabozo, no envidiéis al prisionero de la
selva. A vosotros os es posible todavia acosta-
ros en un rincén para esperar el fin. A él, no,
porque su lecho es de espinas ponzoilosas; man-
dibulas innumerables y mindsculas, engendra-
das por una fermentacién infatigable, le dise-
caran vivo si no marcha. A vosotros os separa
~de la libertad un muro solamente. A él le sepa-
ra la inmensa distancia y los muros de un la-
berinto que no se acaba nunca. Medio desnudo,
desamparado, el obrero del yerbal es un parpe-
tuo vagabundo de su propia carcel. Tiene que
caminar sin reposo, y el camino es una lucha;
tiene que avanzar a sablazos, y la senda que
abre con el machete torna a cerrarse detras de
él como una estela en el mar.” Tan terrible
como la mina en la entrafia de la tierra es la
mina soterrada en la entrafia caliente y hiime-
da del bosque virgen, donde el peén acarrea en
hombros ocho arrobas de hoja de lefia cada dia,
gruesos troncos para el horno rudimentario,
desde distancias inhumanas, a través de malos
senderos de la selva y bajo las emanaciones de
los miasmas terribles. Y todo esto por el salario



122 ARMANDO DONOSO

miserable, por el salario criminal que la propia

Empresa arrebata dandole las prendas de ves-
tir, el alcohol y el alimento seglin precios usu-
rarios.

;Donde estan las libres democracias de Amé-
rica si no existe una legislacion que impida esta.
rediviva esclavitud medieval? ;Donde la libre
concurrencia de los derechos individuales si és-
tos se conculcan con el apoyo y la maliciosa
tolerancia de los Poderes publicos? ;Cuintas.
veces el peén no gana mas que el alimento que
apura cada dia, la mala comida de maiz, poroto
afnejo o tasajo de carne putrefacta! En medio
de la selva tiene que vivir y subsistir, sin em-
bargo, bajo el solo amparo del toldito mal cu-
bierto de ramas; consumiéndose en el trabajo
agotador o ante el acecho de las alimafias: la
vibora mortal, los alacranes que caen de los te-
chos, la garrapata colorada, la mosca y los
mosquitos que afiebran y enloquecen. Y jah del
infortunado gafidan que pretenda huir!, porque
se le dara caza como a la fiera que se guarece
en el cubil, y entonces sobrevendran los casti-
gos implacables: el cepo barbaro, el lazo con el
cual se le estiran los miembros, la colgadura de
los pies en un arbol, el suplicio de las estacas,
a las que se le amarra bajo el sol vivo, con
lazos de cuero crudo, que se encogen ante la
accion del calor, descoyuntando el cuerpo su-
pliciado.
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¢ Habra luego quien condene a Rafael Barrett
porque ha tenido la osadia de revelar los secre-
tos de esta nueva Inquisicién? Y no faltarin
quienes defiendan atn los pretendidos derechos
de estas libres democracias que mantienen y to-
leran, jira de Dios!, el horror de los yerbales;
la expoliacién del hombre en el Putumayo; el
salario miserable en las minas de carbén, con
jornadas de ocho o més horas; €l despojo y el
asesinato impunes del indio, desde Arauco al
Canad4; las prisiones politicas de Venezuela;
las ocupaciones de Santo Domingo y Centro-
américa, y la trata de mujeres como en los ver-
gonzosos dias de los mercados de Oriente.

Barrett supo demasiado lo que eran los yer-
bales porque estuvo en medio de ellos y conoci6
todas sus angustias. jQué mucho entonces que
pusiera su pluma al servicio de tan alta mision
humanitaria! ;Cémo no recordarle siempre?
:Dénde estd la juventud de América, juventud
enferma de intelectualismo, que se obstina en
ignorar a este hombre muerto ayer tan sélo?
¢ Doénde, donde, dénde? Diz que en la Argentina
se le desdefia, que en el Uruguay se le silencia
y en el Paraguay se le odia, porque su palabra
fué rocio de fuego y acusacion implacable. Ye-
rran, de seguro, cuantos esto afirman: los que
hemos tenido la fortuna de conocer a la intelec-
tualidad de Buenos Aires y de Montevideo;
cuantos sepan que Echeverria y Sarmiento re-
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viven cada maifiana, tienen fundados derechos
para creer que Rafael Barrett podra ser repu-
diado tan sélo por los eternos misoneistas, qae
viven del pasado temblando por los presagios
del futuro. Un hombre que no supo mentir, un
hombre que tuvo por divisa la verdad, verdad
que proclamé a todos los vientos a costa de su
tranquilidad misma, tiene derecho para ser leido
y colocado muy alto, por sobre las bajas pasio-
nes interesadas que nublan todavia el sol de la
Justicia. No es posible creer que Barrett llegase
a alimentar un odio calculado contra tal o cual
pueblo: lo que alcanzé a decir del Uruguay, del
Paragnay y de la Argentina podria hacerse ex-
tensivo a los restantes paises del Continente, en
los cuales el ansia con que se persigue la for-
tuna parece ser la Unica finalidad directiva, que
creara mafiana, sin embargo, los més serios con-
flictos entre el capital y el trabajo.

“BEra inevitable—escribe Barrett al estudiar
el problema argentino—el desarrollo de una
aristocracia de terratenientes, de corredores y
de politicos concentrada en Buenos Aires, ni-
cleo luminoso del cometa cuyo cuerpo sin masa
flota entre los Andes y el Atlantico.” Tal vez
las consideraciones que formul6é Barrett en 1910
sobre el salario en la metrépoli argentina resul-
ten inexactas en la hora presente, pues no poco
se ha progresado desde entonces; pero de todas
maneras, en el fondo el problema social subsis-
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te con los mismos caracteres de gravedad: la
desigualdad, cada dia méis acentuada, entre el
hombre que posee y el hombre que trabaja. Cla-
ro esta que la observacién que Barrett hace en
Buenos Aires podria ser hecha en Londres, en
Nueva York, en Paris o en Berlin: el problema
de la riqueza y el problema de la renta es el
mismo de siempre y andlogo en todas partes.
; Puede juzgarsele mas severamente en un pais
nuevo, que se precia de libre y democratico, que
en una naciéon cuyo pasado es secular? Social-
mente considerado, el problema es anilogo, y
acaso si se le encara desde el punto de vista in-
dividual podrian variar las apreciaciones. La
historia de la injusticia humana tiene las mis-
mas agravantes dondequiera que la moral co-
lectiva justifique las mismas inmoralidades con-
sagradas. “Las libertades politicas—escribe Ba-
rrett—, ilusion, desahogo de obrero timido, no
se han conocido nunca en Suramérica. De Méji-
co al Cabo de Hornos reina una tirania de mer-
caderes.”

Kl repaso que hace Barrett de lo que podria-
mos llamar el cacicazgo politico argentino, §no
podria hacerse extensivo a Chile, al Pera, a Co-
lombia o a Méjico? La arbitraria insolencia de
la riqueza que Barrett advertia en la clase adi-
nerada de Buenos Aires, ;no es la misma de
Francia, la China, Espafia y Venezuela? Acaso
el autor de Moralidades actuales se dolia amar-
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gamente de que no apunte en los pueblos de
Ameérica ese austero heroismo de la pobreza que
pedia William James. El desesperado afan de
la fortuna ha muerto en nuestros paises toda
idealidad, manteniendo solamente la asquerosa
concurrencia vulgar, ante la cual desaparecen
la familia, el arte, la democracia y el progreso.
¢ No escribiéo Rodo6 su Ariel en los comienzos del
siglo para hacer sentir este contraste? En paiges
que estan atin en formacién esta lucha sérdida
resalta con caracteres mas practicos, porque
hace sentir mas de cerca y mas desnudos “el
desprecio del pobre, el asco del obrero, la deli-
cia de atormentar al débil”.

Acaso tarden aun en llegar todas las leyes
que el pueblo comienza a exigir, a medida que
va conociendo la responsabilidad de sus dere-
chos; tal vez transcurran muchos anos antes
que el sol de la justicia alumbre una Humani-
dad mas ecuanime; pero ese dia debe venir.
Cuando Barrett escribi6é sus admoniciones apa-
sionadas de El terror argentino o hilvandé mas
de una vez sus Moralidades tras un estentéreo
atentado terrorista, los partidos politicos, pre-
ocupados solamente con sus necesidades con-
vencionales, ni siquiera deseaban conocer la
existencia de un grave problema social, de un
terrible malestar capaz de incubar una tempes-
tad arrasadora como la hoz de la muerte. Con
razon dice Barrett—y acaso escribié tales pala-



LA OTRA AMERICA 127

bras con su pensamiento puesto en Buenos
Aires—: ya los intelectuales no pueden confun-
dir “el terrorismo con el anarquismo, revelando
que ignoran la existencia del apéstol Tolstoi, del
critico Anatole France, del sociélogo Kroptkine,
de los genios y santos anarquistas”, ni deben
ignorar “los recursos del proletariado de Bue-
nos Aires”, porque en su cenaculo han encon-
trado seguros ecos las voces que claman contra
la tirania de la explotacién del hombre por el
hombre.

El ripido crecimiento de la Argentina, la in-
migracién cosmopolita, la riqueza facil que mul-
tiplica el capital a costa de la resignacién de
los de abajo no han hecho sino acentuar, ahon-
déndolas, las violentas rivalidades entre la for-
tuna y la labor, causas que comienzan a engen-
drar los més serios conflictos. Barrett alcanzoé
a prever que ocho afios més tarde iba a consti-
tuir en Buenos Aires la primera advertencia
del proletariado, cuyas reivindicaciones crearin
hoy y mafiana las mis serias dificultades a los
Gobiernos de América, porque sus dirigentes,
antes que resolverlas como 1o han hecho Ingla-
terra y Estados Unidos, sélo trataran de aho-
garlas con las balas de las represiones, olvidan-
do acaso que la sangre puede ser el mas eficaz
de los vehiculos contagiosos para las ideas.

“No hay bienestar colectivo—escribia Barrett
en 1910—. Hay bienestar de una clase, cuyo
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dogma forzoso es la propiedad. ; Como ha de re-
sistir la mente del propietario a la virtud ope-
rativa de la renta?” He aqui el origen y la ra-
z6n de una desigualdad que hace méas odiosa la
vida del trabajador, sometido a la precaria ne-
cesidad del salario minimo y a las imposiciones
del capital, que crece en desproporcién con los
jornales: “Las grandes Compafiias tienen a suel-
do a los grandes caudillos democraticos—dice
Barrett—. El Poder legislativo y el ejecutivo
son siempre dependencias de los Bancos, de los
. Ferrocarriles, de las Empresas y de los nego-
cios particulares... Los literatos oscilan de una
glacial erudicién a un preciosismo importado.
La Prensa, cuyo mérito se evalia por lo que
expresa el papel de cada ntmero, es un largo
indice informativo y comercial, despojado de
toda significacion elevada, de toda valentia, de
toda graciosa sutileza. Es una Prensa castrada
v gorda, como aquellos a quienes sirve; una
Prensa que se viste del talento extranjero y
que trata las hondas cuestiones nacionales con
la hipocresia o el mutismo de las conciencias
compradas.” Claro estd que, como todo buen
apéstol, apasionado por una sola causa, Ba-
rrett veia el problema burgués en su peor as-
pecto y tras el abultamiento de un solo prisma:
ni la literatura argentina de hoy ni los gran-
des diarios de Buenos Aires podrian ser con-
denados tan perentoriamente; la cuestion social
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preocupa y atrae en los momentos actuales a los
novelistas y a los soci6logos, y no pequefia par-
te de la juventud rioplatense participa de las -
aspiraciones obreras, como la mayor parte de
los diarios son el mejor vinculo para la divul-
gacién de todas las conquistas populares del
exterior, que transmite el telégrafo. Indirecta-
mente contribuyen a lo que ha de venir, e indi-
rectamente, acaso sin darse cuenta y a pesar
de sus intereses, aceleran la proximidad de una
aurora acaso mas cercana de lo que sofiamos.

EL MORALISTA DEL CONTRASTE.

Los que creen que Barrett hizo una profesion
del pesimismo incurren en un error de leso des-
conocimiento de sus ideas y de sus sentires.
Si anatematizé la explotacién del hombre por
el hombre, previendo acaso muy cercana la re-
surrecciéon auroral, fué porque sofiaba, porque
deseaba con toda la fuerza de su bondad el ad-
venimiento de una humanidad més justa, en la
que el trabajo no sea ya un suplicio, sino una
sana alegria, un liviano bienestar, “indispensa-
ble a la escasa felicidad que puede encontrarzs
en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que
repite, sino el trabajo libre, el trabajo que
crea’”. ;

Nada extraordinario cabe decir, en verdad,

LA OTRA AMERICA, 9
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de este escritor, sino que, y antes que nada, fué
un hombre que tuvo el recio valor de sus ideas.
Moralista implacable, con un cabal sentido
nietzscheano de la vida, comprendié mas que
otro alguno el sentido tragico de la hipocresia.
- De muchas de sus Moralidades se podrian sacar
algunas reflexiones que formasen un curioso ra-
millete de méaximas, de regocijados aforismos,
que serian como la esencia misma de sus senti-
res mas intimos. He aqui algunos granos ex-
plosivos de su buen humor paradéjico: “Un la-
dron es un financista impaciente... Se odia de
abajo arriba... En politica no hay amigos: no
hay mas que complices... Curiosidad : buen ape-
tito del espiritu... La ciencia: en uno de mis
viajes descubri una isla. De vuelta visité a un
célebre geégrafo. Me oyé, consulté largamente
libros y planos y me dijo: “La isla que ha des-
cubierto usted no existe. No estd en el mapa...
. Queréis, sin embargo, que vuestro amor dure?
Alimentaos bien... Siempre inventamos grandes
cualidades en los que nos adulan. Este es el se-
creto de muchas carreras politicas... No hagais
servicios si no queréis que os aborrezcan.” Fre-
cuentemente Barrett mojé su pluma en agrio
zumo de ironia para herir mas hondo. No olvidé
la sentencia del epigramatico latino, que fusti-
gaba con la sonrisa a flor de labios. ;No son
acaso muchos de sus cuentos breves mas que
simples epigramas? Recordemos el de aquella
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multimillonaria yanqui que luce un traje rosa de
cinco mil délares y que se hace derramar por su
criado en medio de la recepcién suntuosa la
salcera, a fin de tener un pretexto para lucir
una totlette negra de seis mil délares y cam-
biar sus rubies y perlas por brillantes magni-
“ficos; recordemos también el caso de aquel po-
bre diablo hambriento que va a devolverle al
Creso repugnante la billetera que encontré col-
mada de dinero, y quien, en vez de premiar la
buena accién del pobrete, lo veja, lo insulta y
lo arroja de sus salones como al perro sarnoso.
“Y, sin embargo, esperaba usted un mendrugo,
un hueso que roer. No; usted es un héroe, ama
la miseria, desprecia el dinero. Pero los héroes
no mendigan propinas. { Vaya un héroe, que no
se atreve a clavarme la vista ni a sentarse en
presencia del vicioso! Yo adoro los vicios: co-
mer calandrias traidas de Europa, trufas, fove-
gras, beber Sauternes, Pommardi y Mumm,
scomprendes? Y entreabrir los més deliciosos
muslos de mujer con que jamés soflaste y col-
gar en mi cuarto pinturas que valen lo que el
resto de la casa. Yo no miento como td; yo
digo claro lo que me gusta, lo que conquisté. Y
no lo conquisté devolviendo carteras y pidiendo
limosnas.” He aqui al moralista de la supera-
cién y de la dureza; el escritor de la conciencia
y de la dignidad de si mismo: el hombre no
debe ni puede rebajarse, ¥ tendra mas derecho
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a la vida el que en todo instante sacuda la ab-
yeccién del esclavo para hacer sentir la entereza
del hombre.

Las paginas de ese breve cuento amargo ter-
minan con la siguiente reflexion: “Y el senor
sonrio, considerando que por algunos instantes
habia convertido un esclavo abyecto en hombre,
€l que tan acostumbrado estaba al fenémeno in-
verso.”

UNO MAS.

Aunque nacié en Algeciras, Rafael Barrett
es de América, porque sintié como ninguno el
dolor nuestro y porque como ninguno tuvo la
sinceridad del mas puro apostolado. Nos perte-
nece aunque solo salié de su rincén para llegar
a rendir su existencia en las tierras nuevas,
que él sofiaba mas dignas y menos oprimidas
por la injusticia, error de la distancia que con-
funde un tardio despertar con una libertad que
no existe.

Lastima grande que su vida se apagase de-
masiado pronto, cuando ya su accién, a golpe
de temeridades, se habia franqueado un camino.
Acaso esta vez serd posible parodiar las pala-
bras de Menandro, diciendo que el amado de la
justicia muere joven, como cayé en hora prema-
tura ese hombre de Algeciras, que traia en su
cabeza todo el sol de Africa y en su sangre todo
el hervor de una raza de los desiertos.



KAREZ-1-ROSHAN
UNA SUPERCHERIA LITERARIA

Durante las amables veladas de los crudos in-
viernos, mientras “el tuero brillador estalla en
chispas” ; bajo los frescos follajes en las tardes
placidas; al amor de los volimenes alineados
con simétrica regularidad en el seno de la li-
breria copiosa y curiosa, don Sixto y Arcingel,
dos buenos camaradas en el amor de las ideas,
suelen renovar sus didlogos, sencillas platicas,
dilucidaciones de arraigada bibliomania, que se
dan la mano con el culto de constante perfeccio-
-namiento intelectual.

Don Sixto, provecto, grave, hombre de eru-
dicién y sensibilidad, ha dado en diez ocasiones
la vuelta al mundo de los conocimientos, bus-
cando siempre ignoradas constelaciones e islas
remotas. El mucho leer y el mucho cavilar no
le han secado el seso, sino que siempre fuercn
acicate estimulante para su fantasia, que contri-
buyeron a ductilizar su don analitico. Todo lo
ve y lo observa a través de la lente de su criti-
ca, que en raras ocasiones suele concentrar en
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un solo nudcleo el haz de sus rayos luminosos
a fin de quemar implacablemente.

Arcingel, no menos atento al espectaculo del
mundo, es de aquellos que cada mafnana em-
prenden viajes hacia las islas imaginarias, se-
gun lo deseaba Goethe. Curioso de todo, a veces
las cosas no son para su interés mas que una
simple representacion de su apasionado amor
por las ideas; de cuando en cuando el dejo iré-
nico que fluye de su suave escepticismo le mue-
ve a sonreir y a libertarse de las carceles de
todas las limitaciones para saltar sobre el tram-
polin de raras posibilidades hacia el reino de la
utopia.

Sin embargo, a pesar de la edad y de las dis-
pares inclinaciones de sus gustos, que a menudo
suelen estar de acuerdo, ambos se entienden y
en sus renovadas platicas completan una inte-
resante totalidad. Ademas son amigos, y la
amistad no es mas que una razén de mutuo
acuerdo.

Arcangel.—Si; ya lo sé, venerable don Sixto;
usted no es un erudito, sino la erudicién misma.
Don Sixzto.—Bien se me alcanza, tras ese su
“venerable don Sixto”, todo el desdén que pro-
fesa hacia la erudicion y los eruditos, cosa que,
no se extrafie usted poniendo ia boca redonda
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en un jch! sorprendido, soy el primero en apro-
bar justificandola.

Arcangel.—; Usted enemigo de la erudicién,
del dato preciso y precioso, de la sapiencia con
palmeta, de la doctoral bibliografia, de las apos-
tillas, de los escolios, de los addenda, expurgan-
da, corrigenda? Don Sixto, don Sixto, déjeme
sonrefr, déjeme estremecerme con esta explosi-
va hilaridad que me ahoga. Don Sixto, yo igno-
ro la lengua de Horacio; pero ahora quiero ex-
clamar en mi incipiente y laroussiano latin:
Beatt pauperes spiritu.

Don Sizto.—;Ya lo ve usted, ingenioso cama-
rada, cémo el latin, aun cuando mas no sea el
de un modesto diccionario ad usum tironum,
suele sacarnos de graves aprietos!...

Arcdngel.—Le interrumpo, caro maestro: mi
animo sélo enderez6 una broma, que usted reco-
ge con escozor de grave ofensa. Bien sabe que
- soy el primeroen respetar las cosas de los libros,
v prueba de ello vengo a darle trayéndole cierto
volumen que dice- relacién con las cosas del
Oriente, con la moda literaria de Gltima hora.

Don Sizto.—Creo, amable amigo, que siempre
las modas recogen la suma de la completa fri-
volidad, lo cual no excluye, por otra parte, que
los que suelen crearlas hagan el papel del ni-
cleo en la cauda luminosa: ellos representan la
idea y la iniciacién, mientras los otros son la
consecuencia.



136 ARMANDG DONOSO

Areangel.—Es indudable que en torno de todo
movimiento hay siempre dirigentes y dirigidos.
Aquéllos son el corazon del fuego; éstos, el com-
bustible que necesita la llama; los primeros re-
presentan la energia que debe perdurar como
creacion; los segundos, la ceniza que aventara
el tiempo ineluctable.

Don Sixzto.—Hasta hace algunos afios admiré
devotamente el naturalismo, cuando sélo debi
creer en algunos naturalistas; acompaiié a Zola
v a sus discipulos a Medan; luego me conquisté
Jean Moreas con su sepultacién del simbolismo
en un articulo estentéreo; vinieron, por fin, los
afios de nuevas renovaciones, y Julian del Casal,
Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Guillermo Va-
lencia, Rodo, Jaime Freire fueron los dioses de
otra lirica anunciacién, hasta que cansado de
ismos y de genialidades por revelarse me eché
a dormir sin esperar nuevas auroras, pidiéndo-
le tan solo a cada escritor sinceridad y al arte
sencillez.

Arcingel.—Sdélo asi, con su pretérito abando-
no, me explico que usted ignore cuanto pudo
ocurrir mas tarde: el romanismo de Moreas, la
renovacion de la lirica francesa, las escuelas fu-
turistas, el advenimiento del espiritualismo re-
ligioso, el culto por lo exético, el arte acrata,
que responde a un justo anhelo social, y maés
recientemente la funambulesca literatura Dada,
para no citar otras cortes y teorias de adoles-
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centes revolucionarios. Y esto por lo que toca
a los ultimos afios, que cuanto al hoy incumbe
es asunto no menos novedoso, aunque algo pue-
ril. ;Nada ha oido usted de la moda orienta-

_ lista, que a muchos les tiene sorbido el seso:
Rusia con sus bailes, Shaharazada, los misterios
védicos, la sefiora Blavatski, los poetas persas,
las teogonias de la India?

Don Sixto.—Mis luces, en cuanto a orienta-
lismo toca, no estan muy renovadas y fortale-
cidas. No he pasado mas aca de los dias de Re-
nan, de Dozy y de Franck; de los Divanes y de
las Guzlas. Con Shack y con Menéndez y Pelayo
sigo frecuentando la amable compafiia de Ave-
rroes y Avicena, de Ibn Gabirol y del docto Je-
huda Levi, ese raro precursor de Rousseau.

| Para mi, o ando muy equivocado o no pasa ni

pesa el tiempo sobre el Oriente. Creo que siem-
pre debié permanecer igual, inalterable su alma
pagana y misteriosa, mezcla extraia de sensua-
lismo y de religiosidad, que espera la muerte
con una sonrisa en los labios, mientras piensa
en el amor, en el vino y en la eterna nada de
las almas. ; No se siente satisfecho Omar Khai-
yam, que de paso sea dicho tan provechosamen-
te supo utilizar Amado Nervo, con sentir volar
la vida bajo los arboles, cerca de un jarro de
vino y de una mujer? Ese es el Oriente: aban-
dono, fatalismo, melancolia, dulce goce de los
bienes terrenos.
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Arcdngel.—Tal vez he pecado de frivolo en lo
que toca al culto del Oriente: tengo escasos y
someros conocimientos de su literatura y mis
lecturas apenas si son cosas de ayer.

Don Sixto.—Mis largas, dilatadas andanzas
me han facilitado el trato con gente de muy di-
versa laya y condicién, entre quienes recuerdo
a cierto estudioso pasante de lenguas, que sirvié
de intérprete en el Foreing Office y con quien
intimé durante varios meses de mi permanencia
en Londres. Juntos frecuentamos la lectura de
las obras de Gorresio, de Taylors, de Dames, de
Ghinzberg, de Boethlingk, para conocer a Ka-
lidasa, los Vedas y el Ramayana.

Arcangel.—Pero, ;usted cree, cultiva y pro-
clama el interés de esa farragosa literatura ?

Don Sixto.— Ignora usted acaso, invicto ami-
g0, gue en todos esos libros, almas mater de
una civilizacién milenaria, hay mas pasién, mas
vida y més belleza que en centenares de voli-
menes de la endeble literatura de la hora ac-
tual? ; No ha leido siquiera algtin fragmento del
Mahabarata, aquel canto al mar, por ejemplo,
la presencia de Anfitrita que ven Kradrd y Vi-
nata poblada de toda su fauna y de toda su
majestad? ;Y los cantos de Omar, aquel Don
Juan arabe, que sinti6 desmayarse de amor a
tantas mujeres en sus brazos?

Arcingel.—; Cuanto han progresado la cultu-
ra y las investigaciones desde ese remotisimo
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entonces! Mas que la filosofia y el didactismo
orientales preoctipanos hogafio la simple y hon-
da belleza de sus poetas. Y como la moda clama
por lo exético, las facciones de Ossian, de Goethe
y de Clara Gazul tienen abundantes imitadores.

Don Sixto.—i Pero... Ossian...!

Arcingel.—Si, ya lo sé: justed desea adver-
tirme sobre la traida y llevada farsa apécrifa!
Solo he citado ese y esos nombres para invocar
la actualidad de las supercherias maestras en el
género. También Cervantes fué uno de ellos: di6
al traste con la caballeria, imponiendo una obra
definitiva en el orden de las que fustigaba. ;Y
acaso su Viaje al Parnaso no es otra comedia
deliciosa de supuestos enredos? Posiblemente
Cervantes tuvo razon, aunque la literatura ca-
balleresca fué siempre ensefa de idealidad y
de belleza; por lo demés, los cantos de Ossian,
que tanto apasionaron a sus contemporaneos,
merecen que vivan, y ojala se repitan superche-
rias de esta guisa.

Don Sizto.—Ests usted en lo cierto, X‘o’tro
tanto cabria afirmar de més reciente y donosa™
invencién., ;No ha leido usted esas deliciosas
canciones de Bilitis, que Pierre Louys aseguré
haber descubierto tras no sé cuales o cuantas
bisquedas pacientes, confundiendo con el descu-
brimiento la infalible sabiduria de .doctos epi-
grafistas alemanes y hasta despertandec la codi-
cia de un poco escrupuloso editor castellano, que
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las di6 a la estampa en cierta coleccién de un
clasicismo mas o menos escatologico?

Arcdngel.—Déjeme volver de mi asombro, ya
que tenia a dichas canciones por de muy autén-
tico origen y de muy respetable familia.

Don Stxto.—Una broma, una simple alegre
pasada del autor de Afrodita, que fué tan lejos
en su supercheria hasta buscarle a su héroe un
docto biografo, como ese problematico C. Heim,
que publicé su Sammiliche Lieder con un voca-
bulario, y descubrié su sepulcro en Palaco Li-
misso, a la vera de un antiguo camino no lejos
de las ruinas de Amathonte, donde dormia su
suefio centenario de veinticuatro siglos, entre
sus poemas, su espejo de plata y sus joyas, el
esqueleto de la dulce Bilitis, que el contacto del
aire convirtié en leve polvo...

Arcingel.—Cosa parecida intentd, con buena
fortuna, aquel escéptico y desconfiado novelador
de Colomba cuando publicé su Teatro de Clara
Gazul, en cuyo volumen aparecia el retrato de
una mujer, la dulce Clara, comedianta espafio-
la, en robe decollétee, los cabellos cubiertos con
graciosa mantilla, y que no era otro que el ros-
tro de Prospero Merimée disfrazado de esa
guisa. '

Don Swurto.—Muy oportuno es el recuerdo,
porque suya es también la deliciosa farsa de las
baladas, que aparecen reunidas bajo el titulo
de La Guzla y que Merimée escribié en quince
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dias, después de leer el Viaje a Dalmacia, del
abate Fortis, y los Cantos populares de Grecia,
de Faurill. Usted recordara como en un prefacio
erudito hablaba el autor de Carmen del tocador
de guzla Jacinto Maglamovich, y como cayeron
en la celada cierto poligrafo tudesco, que tra-
dujo las baladas, y el poeta Pouchkine, que ver-
ti6 al ruso algunas de ellas.

Arcingel.—Desde Goethe hasta nuestros dias
parece que el arte de la supercheria ha dado
_buenos resultados. Con tal de que a menudo sir-
va para poner en solfa a cuantos viven en per-
petua admiracion ante los milagros del remoto
exotismo, ya que no siempre estas bufonadas
mueven el talento de escritores como Merimée
o como el del docto Guerrini, que pudo echar a
circular el nombre del romantico y doliente Ste-
chetti. v

Don Sixto.—Por lo demas, es cosa que bien
se merece ese novedoso despliegue de eruditos
que cada manana parte en sus carabelas a des-
cubrir un nueve Oriente. Usted recordara como
el irlandés Fitz Gerald, creo que utilizando el
manuscrito de la Bodlein Library, de Oxford,
publicé los cien rubais, hoy tan difundidos, del
admirable Omar Khaiyam, que luego diera a
conocer Nicolas, que méis tarde estudié el sabio
Whinfield y que han tenido una acogida clamo-
rosa en toda Europa. Martinez Sierra tradujo
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del siglo que corre, dandolos a conocer en Re-
nacimiento, excelente revista de corta vida. Este
poeta, este enorme poeta, mezcla de pagano y de
racionalista, que pretende arrancarle los secre-
tos a la esfinge de la gnosis, renové el contagio
orientalista, que bien pronto iba a ganar terre-
no en volimenes y universidades. Ademas, ya
hemos visto el caso de un escritor argentino,
Carlos Muzio Saenz Pena, que se ha especiali-
zado en revelar a los paises de habla espaiiola,
transfundiéndola del inglés, toda esa literatura,
a veces novedosa, a veces pueril.

Arcingel—Nada de eso me es conocido. Co-
mienzo a leer solamente a-Rabindranath Tago-
re, algunos de cuyos libros parécenme intere-
santes, aunque no cosa de espanto ni de mara-
villa.

Don Sixto—A ese terreno deseaba llegar con
mis dilucidaciones: la moda del orientalismo li-
terario no pasa de ser mas que una actualidad
ligera, de no durable permanencia. Desde que la
‘Academia sueca le concedi6 el premio Noébel al
poeta del Gitanjali, fué presa y pasvo de la cu-
riosidad. Encontr6 en Francia un primer admi-
rable traductor en André Gide, y luego, en Es-
pafia, a Zenobia Camprubi de Jiménez, que co-
menzé a difundirle correctamente vertido a
nuestra lengua.

Arcangel—Aunque mi versacién en la lite-

. ratura actual no es muy completa que digamos,
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quiero solo decirle, a trueque de que usted me
confunda con sus reproches, que no es santo de
mi devocion el tal cantor indd. Sus parabolas y
poemas nada me revelan del Oriente, y el sabor
de sus producciones me era familiar en mis lec-
turas de Tolstoi y de Oscar Wilde, de Baude-
laire y... de la Biblia, sobre todo de la Biblia,
que releo y me interesa mas que todas estas no-
vedades de oropel y de relumbron.

Don Sixto.—De acuerdo, de reteacuerdo y de
mas acuerdo. En este instante siento el desaho-
go que debié gustar aquel gascén que en articu-
lo de muerte declaré que le cargaba el Dante.
Usted ha dado en el clavo y me acaba de ali-
gerar de un grave peso. Mis lecturas y relectu-
ras de Tagore han acabado por hartarme, lle-
gando a sentir lo que aquel tragén de la chus-
cada, que se merend6 un botijo de miel.

Aredngel.—Observabale que Tagore nada me
revela del Oriente; que no siento en él la secre-
ta vibracién del alma asidtica, que fluye de Sa-
kountala; que no ilumina sus paginas esa luz in-
terior que alumbra las viejas civilizaciones en
las remotas teogonias; esa luz que es como una
lampara velada por una sombra milenaria, que
aleja e imprecisa la nocién de la realidad en
una perspectiva difusa, pero tnica. Tagore pue-
de ser el Oriente; mas representa un Oriente
va invadido y deformado por el Occidente...
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Pero dispense la elucubracién, pues veo que nos
alejamos de nuestro objetivo.

Don Sixzto—Yo no me tengo por orientalis-
ta, ni me precio de conocer la literatura hermé-
tica, ni me gusta seguir a Damayanti, a pesar
de su romanticismo y de su amor. Pero, movi-
do por esa explicable casualidad que a uno lo
obliga a leer mas de lo necesario, vino a caer
en mis manos un pequeno volumen, asaz curio-
50, aunque de poca importancia. Editado por la
Biblioteca Ormuz, y al parecer en Montevideo,
me distrajo durante una buena hora con su
lectura.

Arcangel.—Me agradaria conocer a su autor
y su titulo.

-Don Sizto.—El pequefio libro muestra el
grueso titulo siguiente : Fragmentos, y sobre sus
letras se lee un nombre: Karez-I-Roshan. Nada
méas. Le repito que no soy ni orientalista ni
filélogo ; pero me preocupa todo lo que pueda im-
portar una novedad. Y éste es el caso de
Roshan. Ni en las revistas europeas, ni en los
anuncios de los editores, ni en los boletines de
divulgacion aparece semejante nombre. Mas que
dudoso, inquieto, volé con el tal librejo, hace
cosa de seis dias, en busca de un amigo que me
sé experimentado en achaques de libros raros.
Juntos releimos el volumen, y, de pronto, como
‘un detective que tras atento examen descubre
una pista, mi docto consultante exclamé:
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“iFureka! Se trata de la supercheria mejor ur-
dida que pueda ocurrirsele a un mortal. ; Ya no
me cabe duda!”

Arcingel.—j Hecha en Chile, acaso?

Don Stxto.—No se impaciente. Dijome mi
amigo, poco mas o menos: Usted sabe que co-
nozco bien las lenguas y los dialectos asidsticos,
y particularmente el persa, que aprendi en
Bonn. Las cosas de Afganistan me son familia-
res, y este Karez-I-Roshan, que se dice afgano,
nada tiene de tal. Usted debe recordar al sabio
Darmesteter, a quien tanto estimaba Rendn;
pues bien: él fué para mi un guia y maestro ex-
celente en el estudio de la literatura afgana. El
publicé los cantos populares de ese pafs, porque
conocia bien la lengua urania, llegando a serle
familiares el pukutu y el pushtu. Mi curiosidad
llevome a leer el texto de Biddulph, el vocabu-
lario comentado de Geiger, en baladas popula-
res, v los cantos de Kuschal Kan. Luego, tras
estas mis pesquisas hechas de simples recuer-
dos; presumo otras probabilidades: el prologuis-
ta de estos Fragmentos, que tiene el sentido del
humor, cita unas palabras de Bernard Shaw en
su propia lengua, que son un bocado sabroso de
ironia; luego habla de cosas, viajes y posibili-
dades que no son mas que una delicada y fina
broma. Claro est4d que ni el mas zahori vendré
a sospechar de ellas. ;Que como pude dudar
entonces? Por una razén muy sencilla: he sido

LA OTRA AMERICA. 10
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durante quince afios profesor en Benares y en
Calcuta, y la India me resulta tan familiar como
mi tierra. Ademas...

Arcangel.—j Pero usted tiene otras noticias
que le permitan verificar esa afirmacion? ;O se
basa en el solo testimonio de su amigo?

Don Stxto.—Ademés, media toda una inves-
tigacién y una afortunada casualidad. Oiga us-
ted: mi primera diligencia consistié en pregun-
tar al Uruguay, donde tengo numerosos amigos.
De Montevideo contestaronme que el libro no se
habia impreso alli. En esa metropoli se cumple
a maravillag la ley de imprenta y nada de esto
se ignora. Entonces me di a atar cabos en San-
tiago. Un dia, cansado ya de hurgar de impren-
ta en imprenta, encontré milagrosamente mi sé-
samo, dbrete. En la libreria Nascimento supe
la verdad, la verdad monda y lironda..., pero
debido a una particular indiscrecion. Cierto se-
flor, ya entrado en afios, le mostraba al librero
un texto de gramatica en el que aparecian cita-
dos algunos fragmentos de Karez-I-Roshan.
HEste reia a mas no poder. De pronto Nascimen-
to le dijo a su interlocutor: “;Cémo se van a
reir cuando lo sepan el s‘,eﬁo.l; Prado y el sefior
Castro Leal!”

Arcingel—; Pedro Prado y Antonio Castro

Leal son entonces los verdaderos padres de Ka-
rez-I-Roshan ?

Don Sixto,—Lios mismos y no otros.
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Arcangel—i Luego Paulina Orth, prologuis-
ta, biégrafo y traductor...?

Don Sixto.—Debe y puede ser Antonio Cag-
tro, hombre muy leido y versado en cosas del
Oriente... y del Occidente, pues ese nombre no
es otro que el de una sobrina de Listz, el sue-
gro de Wagner, quien mucho sabia de cosas
del Oriente..., con lo cual ya ve usted cémo tra-
zamos el perfecto circulo de la sabiduria...

Arcingel.—Pero me asalta una duda: ;y el
retrato que aparece en el libro?

Don Sixto.—Déjeme reir, reir, docto amigo.
Esa figura venerable, de luenga barba, tez ce-
trina, enmarafiados cabellos, que algo tiene de
los santos de Ribera, no es otra cosa que la fo-
tografia de cierto modesto vendedor de pollos,
de un pollero vulgar y corriente.

Arcdngel—Nunca pudo urdirse mas ingenio-
sa y oportuna supercheria, que, en realidad, ha
aventajado con mucho a la que usted hacia re-
ferencia.

Don Sixto.—Pero escuche todavia el sabroso
epilogo del cuento: el novelista Januario Espi-
noza ha coincidido con nuestras sospechas dan-
do a la estampa una curiosa conversacion te-
nida con Pedro Prado, quien le ha dicho poco
méis o menos: “Habfa notado yo que mucho de
lo publicado por la firma de Tagore no era cosa
que no estuviera al alcance nuestro. Sin ningin
asomo de orgullo crefa que las muchas cosas
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mias podian resistir cualquiera comparacion;
pero eso dicho por mi era trivial, y sorprenden-
te dicho por Tagore u otro por el estilo. Y para
probarles a todos lo que puede la sugestién del
nombre, separé, no lo mejor de mi obra inédi-
ta, sino precisamente aquello que me tenia maés
descontento, y lo hice publicar en un tomito,
como la obra de un genial poeta del Afganistan,
Karez-I-Roshan. Para completar la farsa pre-
senté el librito como editado en Montevideo por
una Biblioteca Ormuz, que tampoco existe. La
traductora, Paulina Orth, menos ha existido
nunca. En cambio, existe el original del retrato
publicado en las primeras paginas: es un viejo
pollero de luengas barbas, Naranjo de apellido,
que envuelto en una carpeta de mesa-comedor
hizo a maravillas la figura de un gran poeta
persa. Me faltaba el prélogo, para dar noticias
fidedignas del gran escritor afgano creado por
mi imaginacion: lo hizo en forma admirable
un joven escritor extranjero, ahora en Chile, y
cuyo nombre no quiero revelar.”

Arcangel.—j; Antonio Castro?

Don Sitxto—El mismo, seglin ya lo advertm
formado cerca de Pedro Henriquez Urena, José
Vasconcelos, Enrique Gonzalez Martinez y en-
tre...; pero escuche aun a Pedro Prado, cuando

“habla del éxito: “El librito no valdria cuarenta
centavos, para ser la produccién de un chileno;
pero como se trataba de todo un Karez-I-
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Roshan, candidato al premio Nobel—asi reza-
ba la caritula—, todos pagaron un peso ochen-
ta; la edicién se vendid, y resulté ser éste e]
tmico de mis libros con el cual hice mi negocio,
Pero hay més todavia: adjuntando una tarje-
ta de luto en que se leia: “Paulina Orth, pro-
fesora de idiomas, Montevideo”, remiti ejem-
plares al Extranjero, y he recibido cartas en-
tusiastas hasta de Estados Unidos. Se me co-
munica por una Asociacién de alli que estos
fragmentos de Karez-I-Roshan van a ser tra-
ducidos al inglés para adoptarlos como lectura
en las escuelas. Esto puedo probarlo con varias
cartas que tengo en mi poder.”

Arcingel.—No podia resultar menos.

Don Sizto.—;Si usted leyese la efusiva epis-
tola de Tomas Walsh, que se felicita de que
exista ya un digno sucesor de Omar Khaiyam!
Mas aun queda algo por hilvanar, por lo que
toca a las sospechas: “No sélo no han sospe-
chado—dice el autor de Alsino—, sino que ami-
gos mios, muy inteligentes, se han exaltado de-
fendiendo la sublimidad de la obra de Karez-I-
Roshan, cuando yo he dicho, por picarlos, que
no me parece una gran cosa. Un dia, en un gru-
po de amigos, dije: “No lo considero esto tan
sorprendente. Creo que yo he hecho algo me-
jor”, y me miraron sonriendo; pensaron tal vez
que me estaba volviendo loco. {Si no lo sabré
yo que tengo cosas mejores!”
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Arcingel.—Nunca hubiera caido en tal sospe-
cha, porque los Fragmentos denuncian una pro-
duccién ingeniosa, y la supercheria estd bien
urdida. Venga aca el libro y releamos algunas
de sus paginas, que abundan en una simple y
noble belleza, aunque no todo es oro lo que en
ellas aparece. Oiga usted:

“Mi amor era tan puro y diafano, que ti no
lo veias. ; Qué hacer?, me dije. Y lo enturbié.”

“Buscando que nadie oiga lo que hablamos,
pones tu boca en la mia y yo oprimo mis la-
bios contra los tuyos. Asi nadie escucha nada
y nosotros todo lo comprendemos.”

“Soy—dijo €l poeta al pasar por entre la ale-
gre multitud—como la luna olvidada del medio-
dia. Cuando la tristeza, al igual de la noche,
llega, esta gente advierte mi presencia: a seme-
janza de la luna, sélo entonces comienza a bri-
llar para los hombres.”

“Puedo yo pulverizarme en fulgores infinitos
hasta ser eternamente la frente luminosa y el
camino del resplandor.”

“Entremos en el suefio llevando un pensa-
miento obscuro. Mientras la noche reina, las si-
mientes sembradas se hinchan y germinan.”

“1 Musica, de sol, vértigo, inefable, eternidad !
i La luz atraviesa mi cuerpo como un claro cris-
tal y lo limpia de toda sombra!”

“i Pueda yo pulverizarme en fulgores infinitos
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hasta ser eternamente la fuente luminosa y el
camino del resplandor!”

“Bl que aprende puede olvidar; solo quien
descubre recuerda siempre.”

Don Sixto.—Obra de arte es, aunque nada
tiene de extraordinario, quién podré dudarlo, y
donde acaso lo trivial explica justificadamente
su intencién. Bien se me alcanza que el objeto
se ha conseguido y que sus autores sélo pre-
tendieron burlarse donosamente de todos los
orientalistas y orientalizantes habidos y por ha-
ber. No cabe pedir ni esperar més. Alguien me
ha referido que el éxito del libro ha resultado
cosa curiosa: se ha solicitado en el Extranjero,
y en Estados Unidos el fundador de la Hispa-
nic Society of América se constituyé en su méas
caluroso elogiador. Y esto para no recordar tan
s6lo las simples pruebas de adivinacién local
tributadas en Santiago a Karez-I-Roshan, en
una de cuyas asociaciones teoséficas se aceptod
el espiritu de los Fragmentos como expresion
ortodoxa de sus doctrinas y donde un escritor
conocido proclamé la figura del poeta afgano
como la més venerable después de la de Cristo.

Arcdngel.—La leccién es saludable y toca de-
sear que les aproveche a cuantos se asombran
cada dia ante todo lo exdtico, teniendo algo de
més pura calidad que admirar en casa. Yo no
dudo ni niego la belleza de los poemas de Khai-
yam, de Tagore o de Saadi; pero no los tengo
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por cosa del otro mundo, ni mucho menos. Tal
vez S0y escéptico, tal vez carezco de entusias-
mo o acaso mi sensibilidad resulte un poco
anacronica. ; No ha hablado cierto psicélogo de
la oxidacion de los sistemas nerviosos? Acaso
soy un oxidado, un retardario, un misoneista;
pero no estoy en el Oriente ni deseo entender el
movimiento. Bien pudiera ser que manana has-
ta un discipulo de Freud acabara por clasificar-
me COMO UnN €aso para sus raros muestrarios
psicoanaliticos; sin embargo, ansi soy y ansi me
he de quedar...



EDUARDO BARRIOS
Y LA NOVELA

No existe la novela hispanoamericana, pudo
afirmar un critico espaiol hace treinta anos,
con lo cual reconocia que este género literario
no pasaba de ser mas que un simple remedo de
la produccién europea. Si las novelas de Isaacs
v Méarmol sélo respondian a lag necesidades del
viejo procedimiento romantico, pues fluctuaron
siempre entre Lamartine y Walter Scott, no ha-
ciendo otra cosa que repetir la misma queja
sobre la misma cuerda, lag de escritores pos-
teriores, Diaz Rodriguez, Reyles o Galvez (tal
vez no las mas caracteristicas en lo que toca a
su sentido americano, pero si las mas acabadas),
han tenido su sabor propio y su razén de ser
artistica. Tal vez lo que pudo faltarles de carac-
ter sobréles en cuanto al procedimiento, bien
aprendido ya en los maestros. Idolos rotos, Raza
de Cain y El mal metafisico fueron la novela
de esa burguesia americana, falta de caracter
en su hibrido cosmopolitismo, atenta sélo a la
imitacién del tltimo figurin de Paris. Los ar-
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tistas que pasan a través de tales paginas son
simples remedos de lo europeo, pues si alguno
de ellos traspone los limites de su provincia no
serad jamas para conocer las angustias de sus
campos o de sus selvas, sino para cruzar el
charco e ir hasta Paris a recoger antes las
anécdotas en los cafés que las lecciones de las
Academias. Y asi la novela de la ciudad novo-
mundana es, en cierta manera, la, misma de la
urbe europea: costumbres, aspiraciones, idea-
les, reconocen analoga procedencia y sélo el ge-
nio de un escritor de excepcion podria amasar
con esa levadura el libro extraordinario que re-
cogiese todas las palpitaciones de una época.
Sin embargo, y a pesar del juicio del critico
peninsular,” que logré imponer silencio a don
Juan Valera cuando escribia sus Cartas ame-
recanas, la novela cuenta ya con acertados en-
sayos y esta en el camino de su realizacion en
el continente. Todo lo que pudo decir la critica
a raiz de la aparicién de Nacha Regules en
aleman e inglés es un sintoma halagador que
permite cifrar positivas esperanzas. ; Acaso no
fueron también dos sudamericanos, un urugua-
yo y un argentino, quienes se lanzaron a la
conquista de Espaifia con esas novelas que cuen-
tan entre lo mejor de la literatura contempo-
ranea? La gloria, de Don Ramiro y El em-
brujo de Sewilla, han consagrado el nombre de
dos excelentes escritores que por si solos bas-
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tarian para desmentir la afirmacién del critico
espafiol, si no fuera que muchog Otros, como
el argentino Horacio Quiroga, el venezolano
Blanco Fombona o el chileno Eduardo Barrios
podrian también contribuir a desvanecer ese
perentorio juicio.

LA VIDA, SIEMPRE LA VIDA.

Eduardo Barrios logré primero vivir y luego
supo filosofar, segin la oportuna sentencia la-
tina lo advierte. Antes que un hombre de li-
bros ha sido un aporreado de las circunstan-
cias: andariego, inquieto, consumido por fuer-
tes amores, cansado de sufrir, un poco irénico
¥y un si es no es del todo escéptico. Buena y
dura maestra fué para él la vida, porque si le
hizo gustar su amargo sabor también hizo flo-
recer a tiempo las encendidas rosas en Su
~ jardin.

En el hilar y deshilar de las platicas cordia-
les ha recordado algo de aquello, de todo su
pasado, que evoca a través de una perspectiva
enturbiada de lagrimas. Entonces, cuando supe,
pude ver, suele decir acotando sus emociones
borrosas de lejanos y retempladores tiempos.
Asi soliamos escucharle, mientras rehacia la
novela de su vida, y no falté la propicia eir-
cunstancia, tras el comiin comentario de una
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carta de Ventura Garcia Calderon, que nos per-
mitiera insinuarle: No basta Un perdido, que
es la historia de una existencia circunscripta
a2 un ambiente determinado; ;por qué no es-
cribe esa pagina, que acaso otros imaginen ma-
fiana antojadizamente, pretendiendo zurcir hil-
vanes con sus recuerdos? Y el hombre amable,
que hoy mira hacia atras el sueiio sobresaltado
de su juventud como el viajero que traspuso en
su cabalgadura el puente peligroso, enviabanos
al cabo de pocos dias las cuartillas de esas pa-
ginas que acerbadamente titulé También algo
de mi, y que son algo mas que la autognosts
material, porque saben a la historia intima de
su espiritu, la mas necesaria en todo artista.
Curioso e inquietante destino ha presidido
en la vida de este novelista, a quien las cir-
cunstancias sometieron a retempladoras prue-
bas. Su padre murié cuando apenas cumplia el
primer lustro; su madre, peruana, hija de ale-
man y de una hija de francés y de vasca, con
educacion tudesca, tuvo sobre el hijo ese inti-
mo ascendiente que le iba a permitir fundar el
sentimiento de las comprensiones amplias, y
antes que otros el del verdadero patriotismo,
que excluye la mezquindad lugarefia y acepta
solo las fronteras de lag simpatias humanas.
- Lejos de la tierra de su padre, vivié en el
Perti sus primeros afios, en casa de su abuelo
materno; luego regresé a Valparaiso, donde ha-
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bia nacido, y aprendié a conocer la dura disci-
plina de una escuela militar, severa, dura, que
mas tarde iba a pintar con valiente sinceridad
en Un perdido. En esas paginas encontra-
mos también el retrato inolvidable de Papé
Juan y la casa de los Vera: es decir, el dague-
- rreotipo del abuelo materno y el ambiente ho-
gareno, en medio del cual pasé la infancia, jun-
to a su madre.

De Lima conserva Barrios un recuerdo tier-
no y amable: alli estuvo durante los afios de
su adolescencia, frecuentando un colegio algo
arcaico, de ambiente monacal, donde acaso
aprendié a urdir las indispensables bellaquerias
de los afos iniciales. La primera, y acaso la
mas difundida de sus novelas cortas, revive un
episodio sentimental de aquel entonces: tenia
nueve afios cuando desperté a un amor dolo-
rosamente prematuro; uno de esos imposibles
amores que si respetd su adolescencia basté para
enloquecer al pequefio héroe del méas patético
de sus libros.

Lima perfumé de romanticismo su vida pua-
ber y sentimental: las lecturas gustadas a hur-
tadillas de los padres; los ocios de la indispen-
sable école buisoniére; algunos camaradas de
simpatia y de colegio, he ahi la huella perdu-
rable de aquel entonces. ;Como olvidar al re-
moto condiscipulo de los quince afios, si con
él leimos a Julio Verne y en su compaiia gus-
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tamos el primer cigarrillo, detras de la puerta,
en la casa de la abuela? En alguna de sus
cartas, procedentes de Paris, Ventura Garcia
Calderén solia escribirle: “Dime algo de tu
vida; ¢ qué haces, querido gordo?” Entonces Ba-
rrios encontraba la circunstancia que le permi-
tiese recordar, como si fueran cosas de ayer,
sus dias de colegio en Lima, convividos con los
hermanos Garcia Calderén: Francisco, prema-
turamente grave, circunspecto, estudioso, y Ven-
tura, més inquieto y mas juvenil. Pero todo
aquello esta lejos, demasiado distante ya: jju-
ventud, divino tesoro!...

Los primeros afios que le sorprenden en el
terrufio de su nacimiento son acaso los mas
graves y criticos de su vida: su familia ha em-
pobrecido; su abuelo estda muy anciano; su ma-
dre carece de bienes de fortuna. En la milicia,
que le impone la voluntad de los suyos, ;oh bis-
marckiano abuelo tudesco!, sabe conducirse
como un cadete diligente, estudioso, pero rebel-
de y descontentadizo. La vida del soldado no
se acomodaba con sus inquietudes sentimenta-
les ni con sus aspiraciones de enfant gaté.
Asi, antes de recibir los galones de oficial, ob-
tiene su inevitable “baja”, y tras el derrumba-
miento ante la esperanza de los suyos se en-
cuentra solo e inerme frente a la vida; “Por-
que rotas ya las relaciones con mi familia pa-
terna, a causa de mi salida de la milicia, y
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muerto paps Juan, Y Pobre mi madre, hube de
correr mundo tras el pan, tras la fortuna, tras...
no sé cusntos ideales de juventud. Recorri me-
dia América. Hice de todo. Fui comerciante, ex-
pedicionario a las gomeras en las montafias del
Pert; busqué minas en Collahuasi; llevé libros
en las salitreras; entregué maquinas, por cuen-
ta de un ingeniero, en una fabrica de hielo de
Guayaquil ; en Buenos Aires y Montevideo ven-
di estufas econémicas; viajé entre cémicos y
saltimbanguis, y como el atletismo me apasio-
n6 un tiempo, hasta me presenté al publico como
discipulo ' de un atleta de circo, levantando pe-
sas... He caido, he levantado, he sufrido ham-
bre, he gozado hartanzas. Y siempre, en me-
dio de todo, me respeté... porque soy un senti-
mental.”

Y asi, cayendo ¥y levantandose, con muchas
flaquezas, ni méas ni menos que el Luis Berna-
les de su novela, es decir, dando tumbos como
“un perdido”, logré salvarle siempre el senti-
- mental solitario que dormia en él. Don de in-
demnidad para su constante amargura fueron
los sentimientos, la plena vida interior que con-
tenfa, acendrandolo, 2l artista.

Después llegé la hora callada de las cosas inti-
mas: el necesario florecer del renuevo, que
aguarda el calor de su primavera. Algunos afios
transcurrieron, pero siempre la vida le encon-
tr6 con las pupilas anhelosas y los brazos abier-
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tos. Supo de muchos amores, y junto con los
primeros hijos se desgarré su existencia en do-
lorosa tragedia, fuente de renovaciéon lustral y
de honda paz duradera.

Y como suele ocurrir en los cuentos de aven-
tura y de ilusion, para no ignorar el ultimo se-
creto amargo de la vida, la muerte vel6 muchos
dias junto a su lecho, alcanzando a trazar la
cruz de ceniza sobre su frente.

Ya lo deciamos: buena y dura maestra fué
la vida para él...

EL PSICOLOGO SENTIMENTAL.

Después del necesario libro incipiente, escri-
to en Iquique—coleccion de cuentos bien obser-
vados, anuncio prometedor—, y tras un primer
ensayo teatral, valiente y honrado, el escritor
aparece de golpe en feliz iniciacion con una no-
vela formal.

El mifio que enloquecio de amor es un li-
bro de comienzos en la obra de Eduardo Ba-
rrios: ni la emocién en el estilo, ni la seguridad
en el procedimiento, ni la observacién, que lue-
2o acreditara la certeza del psicélogo, aparecen
todavia definidas. Lo que atn le falta es aquella
“habilidad que le daran los afios: el don de una
elegancia intuitiva que en El hermano Asno
sefiala el camino propio. Y por lo deméas no
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podia ser de otro modo: un novelista no se im-
provisa ni nace, como Minerva, de la imagina-
cién del dios olimpico. Barrios habia gustado
harto amargamente el sabor de la existencia, y
solo al declinar su juventud pudo aquietarse su
vida atormentada, acendrando cuanto recogio6 su
dilatada experiencia. ; Acaso Stendhal y Balzac
escribieron alguna de sus novelas duraderas an-
tes de los treinta afios? Adem4s, Barrios co-
menz6 por donde otros terminan; el asunto de
su primer libro es el méas escabroso de cuantos
puedan solicitar la atencién de un novelista: el
estudio del temperamento en un nifio singular,
que contraria las frecuentes razones de nor-
malidad en la infancia. El novelista pensé en si
mismo, se buscé ardientemente e intenté novelar
una honda y acaso decisiva reminiscensia de
su vida.

Zola abordé en Une page d’amour el estu-
dio de un alma infantil, y Dostoievski, para
no citar sino a dos maestros de la novela, en-
say6 el mas hondo de los anilisis, el estudio de
la psicologia adolescente, en dos o tres de sus
obras. ; Cémo no recordar al enigmético Arca-
dio Macarovitch Dolgoruki o a la dulce Nie-
totchka Nezvanova?

Ambos evocan su infancia a veces a través de
indirectos testimonios: el primero comienza por
decir: “Soy bachiller y tengo veinte afios... he
aqui como sucedieron las cosas: hace veinte
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afios...”

«m
1

, ete. La segunda, en cambio, escribe:
odo cuanto voy a decir acerca de él (su pa-
drastro) lo supe mas tarde por el célebre violi-
nista...”, ete.; luego, mas adelante, advierte:
“Mis recuerdos no se remontan mas que a una
docena de afios...; a partir de los ocho afos y
medio lo recuerdo todo perfectamente.”

Ni Zola ni Dostoievski se sitdan en la men-
talidad rudimentaria de sus pequefios héroes,
pues so6lo tratan de recordar, reviviendo con la
mayor intensidad, la evocacién de la infancia,
ya que resulta poco menos que imposible conce-
bir que el mas agudo don de penetraciéon per-
mita reproducir con exactitud la expresion de
los sentimientos de un nifio, el obscuro balbuceo
de sus emociones intimas.

Cuando €l problema de la novela es el de la
realidad inmediata, todo lo que tienda a violen-
tarla contribuye a debilitar cualquier represen-
tacion artistica. Barrios somete a su personaje
a una situacion forzada: es un nifio de nueve
afnos, edad de incierto despertar a la adolescen-
cia, que escribe su Diario consignando sus ob-
servaciones con infantil agudeza. Hay, evidente-
mente, un esfuerzo de indiscutible habilidad en
la sencillez violenta de esas emociones: el len-
guaje es a veces el de un nifio; las impresio-
nes, arbitrarias e ingenuas, suelen hacernos pen-
sar en las ideas que puede tener un pequefiue-
lo; el recato, los celos, la ira, las rebeliones,
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también nos mueven a sentir la compleja psico-
logia de un chico dolorosamente precoz; pero
en todo hay algo que excede lo que debiera ser:
es la constancia de esa pasién anticipada, lo
prematuro del analisis, el afdn por consignar
lo que es razon de incontenido rubor en un nifio.

: Cémo debe pensar un pequefiuelo de nueve
afios que ha despertado tan insélitamente al
amor? Kl anilisis de ese proceso revela en el
novelista una agudeza muy interesante. El es-
fuerzo que realiza para situarse en la ingenua
observacion del nifio es sencillamente acertado,
feliz. El lector sigue cautivado el hilo del cuen-
to: se deja enredar, gustoso, en la malla sutil
de la historia, aunque a cada paso puede adver-
tir los escollos del lenguaje, impropio en tan
temprana edad: ;céme hacer hablar con nacu-
ralidad en tan grave asunto a un nifio pequeflo,
que ignora la obscura confusion de aquellas sen-
saciones tan nuevas? Bl amor violento, la pa-
sién sentimental, constituyen a los nueve anos
grave problema para un cerebro y para una
sensibilidad.

La fabula es bellisima, hondamente sentida,
pues, seglin el propio Barrios lo ha recordaco,
procede de una reminiscencia vivida: un nifio
que escribe su Diario para consignar todas las
emociones del primer amot, sofocado en el re-
cato de su intimidad dolorosa. Cuanto observa
y cuanto siente lo expresa en sus rudimenta-
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rias anotaciones, dolorosas, agudas y exactas.
Si por una de esas raras e intuitivas sorpresas
de las fuerzas obscuras se diera el ejemplo de
una precocidad literaria como la de Mozart o
Arrau en la musica, ese caso resultaria suficien-
te para un asunto tan bello y tan hondo cual
es el intentado por Barrios. Pero, desgraciada-
mente, eso es dificil que ocurra, y bien lo pu-
dieron comprender quienes, como Dostoievski o
Gorki, trataron como novelistas el estudio de
sus autobiograficos personajes infantiles.

Pero si el procedimiento ha podido comtribuir
a malograr en parte la realidad de esta nove-
licula, toca reconocer cuanto en ella hay de nue-
vo y de belleza. Si se eseribiese un ensayo sobre
el nifio en la literatura moderna, al margen de
todas las historias azules de cuentos ingenuos y
sutiles, junto al chico picaro, al poil de carot-
te, al Oliver Twist dickensiano, habria que co-
locar a este prematuro héroe de la vida pasio-
nal, atormentado por el precoz despertar amo-
roso, victima de la anticipada primavera que
Wedekin estudié con rara y cruel sagacidad.

Barrios analizé con honda e inquietante agu-
deza el caso de su adolescente: el nifio que ha
despertado tempranamente a la vida &pasio'nal;
que ni juega, ni busca las faciles expansiones
imaginativas, porque toda su timidez no es mas
que el aspecto tiramico de una triste anticipa-
cion sentimental. Ama, con toda la pasién en-
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fermiza, extraia en tal edad, a la frivola mu-
jercita, que nunca ha de reparar en su nifiez
sorpresiva. Suefia con Angélica, s6lo piensa en
ella, se ahoga sofocado por los celos, se rebela,
la insulta, llora y acaba por perder la razén,
victima de esa obscura demencia que es como la
venganza de la Naturaleza contra cuanto con-
traria sus normas. :

El -estudio de esta alma infantil es de una
rara penetracién: la vehemencia del amor y del
odio, que alternan frecuentemente en ella, inte-
resan desde el primer instante. El caraclter se
destaca con inolvidable relieve en su patética an-
gustia. El buen psicélogo, que siempre encon-
traremos en Barrios, aparece ya en toda su pe- -
netrante agudeza.

El nifio que enloquecié de amor representa un
primer paso afortunado y una feliz consagra-
cién literaria, novedosa y edificante en la hasta
entonces pesada y simplemente descriptiva lite-
ratura chilena.

LLA DESNUDEZ DE LA REALIDAD.

Después de esa su primera novela Barrios se
renueva, se enriquece con recias experiencias
artisticas y escribe una obra que importa un
procedimiento esencialmente diverso en su la-
bor: todo lo que en aquella novelicula inicial ha-
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bia de ligero, de liviano, de gracioso, se con-
vierte en Un perdido en recia, en medulosa la-
bor constructiva: cada piedra reclama su sitio
y cada arquitrabe encuentra su ajuste definiti-
vo; y, segin pudo observarsele a Zola, en su
cualidad esencial suele tener su defecto: la len-
titud descriptiva se detiene demasiado sobre el
cuadro, hasta el punto que resulta como obser-
vado a través de una lente.

Barrios comenzé por ser un psicélogo sutil
en su primer libro, para terminar con un fino
poema novelesco. En Un perdido, en cambio,
fué esencialmene objetivo, realista. He ahi la
tajada de vida, la cronica prolija de un am-
biente fijado con vigoroso pincel balzaciano.
Cuanto recogio la pupila del novelista esta re-
producido con recia veracidad en esas paginas
perinchidas de animacion. Una vida estudiada a
la luz del reactivo analitico, seguida desde sus
comienzos como un eficaz documento humano.

En esta novela, la realidad pasa a ser antes
lo fundamental que lo accesorio. Es el necesario
libro de transicion, porque apenas lo ha termi-
nado su‘p‘rocedinﬁxento cambia inmediatamente:
los cuentos que le suceden y su ultima novela
afirman una esencial reaccion. Parece que nun-
ca como en esas obras de plena madurez litera-
ria comprende y siente mejor aquello de Ortega
y Gasset: “La realidad s6lo puede ser para el
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artista lo que el tablado para el arlequin: para
tocarle con la punta del pie.”

Un perdido es mis una obra de ambiente que
de caracteres: el cuadro y la atmésfera real
determinan la imposicién substancial del perso-
naje, a pesar de que en torno suyo se desen-
vuelve integro el relato. Luis, el perdido, se di-
suelve en el ambiente sin llegar a superarlo ja-
més, porque es una consecuencia de toda €sa
vida gris y borrosa que le rodea y le anula.

La vida mediocre, sin pasiones, de su hogar
se prolonga en él como una consecuencia dele-
térea. Para el pequefio Luis los dias son como
una corriente suave y mullidora, que le llevan
mansamente, sin resistencias ni rebeliones. Se
deja ir en ella como cierta mafiana “se marché
del liceo dominado por la tristeza vaga de las
cosas que no se entienden, y que no obstante
deprimen el corazén con entrevistos, sospecha-
dos conceptos desfavorables a la propia perso-
nalidad”.

La falta de caracter, hija de la inquietud sen-
timental, que predispone al suicidio de la anu-
lacion, mata en el personaje de la novela toda
posibilidad de dominio sobre si mismo. El eter-
no abilico, que rueda como el guijarro sin mas
,rumbo que el de las aguas que lo arrastran,
se ofrece también en Luis, en quien la indisci-
plina de la conducta procede acaso de la falta
de dominio sobre los sentimientos. El antece-
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dente indispensable es inmediato, porque arran-
ca del hogar, que se deshizo como el muro poco
golido al primer embate del tiempo. El abuelo
hubiera podido reclamar la procedencia del
nieto: era manso, justiciero, dulce de corazén,
apostol de bondad, incapaz de explotar a los ex-
trafios, generoso a costa de sus necesidades, con-
descendiente hasta la debilidad: cuando se con-
vencié que estaba arruinado les hablé a los po-
bres labriegos de su finca, “diciéndoles, contris-
tado, con humilde rubor, en tono de quien pide
muy confundido excusas, que la suerte habia
cambiado para él y sélo seriale posible ayudar-
les, en lo venidero, con reducidisimo socorro”;
y de esta manera también pudo tolerar al bo-
rracho pedigiieio y a cuantos hubo de acoger
* su debilidad, porque preferia verse explotado
“antes que sorprenderse él en cualquiera de
esos gestos de avaricia menguada que rebajan
el espiritu con una intima vergiienza”. Asi llego
la ruina, la inconfesada decadencia, el mante-
ner la energia del dnimo que amenaza desplo-
marse, hasta que al caer el otono, “al cabo de
un silencio tan corto que no alcanzé a produ-
cir alarma en la familia, le trajeron en un atatud
muy pobre”.

Luego murié también la madre, y el hijo fué
_acostumbrindose cada dia a quedarse un poco
mas solo, junto a un padre duro, indiferente y
brutal, y a dos hermanos que ni siquiera po-



LA OTRA AMERICA 169

dian perpetuar el recuerdo de los abuelos com-
placientes o de la madre solicita. También el
padre era un timido, uno de los que se dejan
arrastrar por la fatalidad de un destino impla-
cable: su mision le obligaba a ser duro e indi-
ferente, y tal vez, sin pretenderlo, las primeras
victimas de sus obligaciones fueron sus hijos,
esos hijos que hubieran podido salvarse con la
ternura intima del hogar. De esta manera, solo,
ya muy solo, con todo el dolor de la vida ante
sus ojos, los catorce afios de Luis comenzaron a
familiarizarse con la angustia del analisis. Era
como un ciego a quien la realidad de las cosas
iba a hacerle sentir el choque de cada sorpre-
sa cotidiana: la lectura, el aislamiento, el ocio,
acabaron de disgregar para la voluntad al sen-
timental inttil, al perdido que han de arrastrar
log dias implacablemente.

Ya estd en medio de la vida, sin ninguna ata-
dura que lo vincule al pasado, rodando como
cuantos él vi6, en medio de la pampa, en la ca-
liginosa ciudad del salitre. Incapaz de luchar,
llevado por las circunstancias-al azar de su for-
tuna liviana, es un romantico que se ahoga den-
tro de si mismo, en la sofocacién de su propia
atmoésfera y al contacto de cualquier discipli-
na. Sofiador incorregible, acaso suefia mucho
porque no sabe luchar. Es un indisciplinado
que se abandona a si mismo y s6lo se rebela
cuando lo exalta el desencadenado impulso bru-
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tal de su misma debilidad: asi, cuando llega a
sentir el profundo amor de una mujer y se
arroja a él como a un mar de salvacién, suefia
con ser feliz momentidneamente, hasta que los
otros, sus enemigos que le mienten interés, le
obligan a romper el embeleso de esa hora que
lleg6 a sentir eterna.

Y he ahi al perdido, al sentimental intutil
en medio de la vida, al hombre anacrénico en-
tre los hombres pricticos, al que se deja arras-
trar porque no puede saltar contra la corriente,
v he 'ahi también la parte magistral del estudio
de Barrios, el examen psicolégico de un alma
en disolucion, de un espiritu volatilizado al ca-
lor de la vida dura y cruel, en torno del cual
se escurre la existencia como un aguafuerte:
la familia; la casona de los Vera; Iquique, con
su vida frivola, sus placeres féciles, su mate-
rialidad triste; los bajos fondos santiaguinos;
la vida mezquina del empleado sin orientacién
ni idealidad; el facil goce de una pasioncilla,
que se diluye en un vulgar idilio arrabalesco;
la crisis sentimental del que ha perdido el Gni-
co apoyo de la mujer.

Aunque extenso y tal vez demasiado prolijo,
ese libro acab6 de consagrar a este novelista,
a quien se le rindi6 un homenaje justiciero de -
reconocimiento. Libro honrado, fuerte y patéti-
co, pudo impresionar hondamente con su rea-
lidad triste y sentida, porque antes el escritor
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habia llegado a vivirla, siendo un poco el perdi-
do que aguardaba la mano salvadora. Hay en
sus paginas pinceladas magistrales, que denun-
cian la seguridad de un maestro: la sensacion
de Iquique; la vida en la escuela militar; las
escenas de la ruptura con la querida, que le en-
gafia; la granujeria de la convivencia en la
modesta oficina de la Biblioteca, donde sirve un
empleo; el proceso del analisis, seguro, impla-
cable, que somete el estudio de aquel caricter
al escalpelo de la més aguda observacion; todo
da la medida de un novelista recio y original,
en cuyas manos la obra se va ajustando con la
seguridad de la perfecta arquitectura.

“PARA TOCARLE CON LA PUNTA DEI, PIE”.

Refiere Juan Joergensen en su amable vida de
Francisco de Asis, que el dulce Poverello solia
llamar el hermano asno a su yo corporal, pen-
sando en la deleznable levadura del fragil vaso
en el cual puso el demonio de los bajos apetitos
una mala asechanza para la perdicién del alma.
Bien sabia aquel buen hermano de la santa ale-
gria cémo suele tiranizarnos el enemigo infe-
rior, aprisionando nuestros actos en la circel
de espanto del pecado. ;Cudn dificil resulta la
purificacién humilde que bredicaba el Pobreci-
to, aun entre quienes se dicen sus hermamos y
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viven recluidos bajo la advocacion de su nom-
bre y de la santa pobreza! Es el caso del ino-
cente fray Rufino, no el pio y sencillo anota-
dor que consigna la cronica de las Florecillas,
sino el santo iluminado de la novela de Eduar-
do Barrios, quien viene a corroborar la afirma-
cion de nuestras palabras; resulta cosa esca-
brosa, y mas que escabrosa, imposible, acordar
la norma de los actos mas humildes con el san-
-to ejemplo del fundador, sobre cuyas ensefian-
zas prevalece la regla de la orden y el canon
de la ortodoxia. jCon los tiempos han mudado
tanto hasta los propios recursos de la santidad!
Piadosos dias fueron ciertamente aquellos que
nuestra ideal inquietud proyecta en una pers-
pectiva de irreal ejemplo y que la tumultosa
vida contemporanea nos permite sentir con des-
encantada melancolia. Sin embargo, ;acaso
puede pasar o pesar la accion del tiempo para
las ensefianzas del Evangelio? ;Lo que ayer fué
no podria ser hoy? Quienes repitieron el itine-
rario franciscano del docto Joergensen, ;no lle-
garon acaso a revivir, en el milagro de los
campos de la Umbria, la serafica vida del Po-
brecito de Asis? De tal modo aquella huella
profunda como una luz inextinguible estd cer-
ca de nosotros. El devoto profesor dinamarqués,
ayer impenitente evolucionista, como el antes
nietzscheano Papini, hoy catélico y piadoso ob-
servante, volvieron al seno de la Iglesia, des-
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pués de ensayar tantas situaciones literarias,
indiferentes a las solicitaciones editoriales.

No es por cierto éste el caso de Eduardo Ba-
rrios, buen novelista, amable escéptico, que ha
ido a buscar en los mas opuestos campos esce-
narios y experiencias para su inquieta y anda-
riega curiosidad. Después de hacer la novela
realista, la tajada de vida que le decia Dario
a Blanco Fombona, vuelve sobre sus antiguos
pasos, a sus panoramas interiores de la novela
psicolégica. Lo que si que el tinglado es dife-
rente y los personajes de muy diversa laya y
catadura. El hermano asno marca un pProgreso
evidente sobre su anterior manera de novelar,
cambio que indica una direccién nueva en su
horizonte literario. Después de Un perdido, obra
fuerte, pero lenta, demasiado espesa, de am-
biente desagradable como toda historia que se
cifie a reproducir uma realidad prolija y poco
interesante, su Gltima novela consigna una nue-
va etapa literaria. Bl ameno narrador de Pobre
feo logra ahora interesar, cautivar al lector con
una fabula sencillisima, desarrollada con habi-
lidad indiscutible. Situada la accién en un con-
vento, que hasta ayer conservaba todo el encan-
to de los afios, viejo templo donde el rudo gus-
to arquitecténico colonial dejé su huella, seme-
jante medio no podia ser menos propicio para
tentar a un novelista: ;qué puede ocurrir entre
aquellos sencillog varones, consagrados al servi-
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cio religioso, y a quienes el milagro del arte
no turbé jamas con su estremecimiento? Sin
embargo, el novelista trajo de afuera lo que no
pudo encontrar entre los cuatro muros desnu-
dos del convento. La cronica serafica vino en
su ayuda y lo que no le dié la realidad se lo
concedi6é el alma franciscana y la memoria del
Pobrecito de Asis.

La obra, sin dejar de ser una excelente no-
vela, que cumple con la primordial virtud del
interés, resulta una exquisita crénica francis-
cana, cuyos primeros capitulos parecen arran-
cados a2 la propia vida del Pobrecito de Asis.
Las figuras centrales del libro aparecen en dos
personajes originales y hasta cierto punto in-
traductibles: fray Rufino y fray Lazaro. Del
primero nos conmueve su simplicidad, nos en-
tristece su martirologio, nos admira su bondad
inefable y nos causa asombro su extrafio fin.
Del segundo nos placen su escepticismo, su iro-
nia, sus mal reprimidas inquietudes mundanas.
Hs un hombre que lucha inttilmente por ser
un buen hermamo menor y a quien miramos
con simpatia, tal vez porque le sentimos mas
cerca. Completan la decoracion de 1a novela
Maria Mercedes, jovencita enigmatica, y Gra-
cia, misteriosa silueta de mujer evocada por ella
y por fray Lazaro, sin mas consistencia que
la de una sombra lejana y a quien hubiésemos
deseado contemplar mas de cerca.
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Los personajes suelen referirse a ella en voz
baja, como los nifios hablan de log duendes, te-
merosos tal vez de la sonoridad dulce de aquel
hombre gentil que huele a sandalo y a escon-
didos pecados. Este personaje, sombra o visién,
aun cuando el autor apenas si lo esboza, mos
interesa y nos preocupa vivamente.

Fray Lazaro, o sea Eduardo Barrios, ha ido
consignando dia a dia, suceso tras suceso, su
vida conventual, amable crénica en la que va-
mos recogiendo con rara veracidad la vida del
convento, la intima tristeza de las celdas, el
olor a incienso de la iglesia, el relente de la
tierra mojada del huerto y del jardin. A menu-
do a fray Lazaro le traiciona la picara imagi-
nacién y la pluma, y enlonces percibimos tam-
bién un olor de pecado y de inquietud demasia-

-do humanos. { Ya hemos dicho que fray Laza-
ro no sera nunca un buen hermano menor!

Fray Lazaro escribe en su celda, y como no
ve en torno suyo sino su convento, se interesa
por él y observa a sus hermanos, les estudia y
les amaliza. Descubre sus pensamientos secre-
tos, sus ocultas intenciones, sus grandezas y sus
pequefieces. Pero quien mas le preocupa es fray
Rufino, y a él estd dedicado esencialmente ‘el
Diario de fray Lizaro.

Fray Rufino es un santo. Fray Rufino ama
tanto a su padre de Asis, que llega a parecér-
sele como una gota de agua a otra gota. Su
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mansedumbre es perfecta, y el amor es en su
corazéon un sol ardiente y esplendoroso que no
niega su luz ni a los pequefios ni a los abyec-
tos. Hace un hogar a los gusanos que destrozan
la imagen, y cuida del can enfermo con la tier-
na solicitud de la madre por el hijo pequefio:
i Pobre can inconsciente! Ignora su mal y no tie-
ne ningin apego a la vida. Fiel cumplidor de
sus deberes, se empefia en ladrar fuera de la
casuca para velar la paz nocturna de sus amos.
Fray Rufino lucha con él cuerpo a cuerpo. Es
preciso defender al hermano inconsciente, es
preciso impedir que la pulmonia le arroje en
el hueco obscuro de la muerte—la muerte de
los seres sin alma no es mas que un hueco
obscuro—si el aire frio de la noche se cuela
en sus pulmones por el porfiado hocico que abre
para ladrar. Pero el perro no cede, porque debe
cumplir con su deber. Entonces fray Rufino,
en medio de la noche lébrega, tiene una idea
blanca como la luz: velara por él, ladrara por
él, y aquellos ladridos que escucha fray Lazaro
humedecen sus pupilas... y acaso las pupilas del
lector,

“Cuando os hayan maltratado, humillado,
ofendido, hallaréis la perfecta alegria”, ha di-
cho el padre de Asis. Y el desdichado fray
. Rufino no encuentra atn quien le humille, le
maltrate y le ofenda. Su alma de nardecs y su
espiritu de lirios celestiales estan, pues, sumi-
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dos en la mas indecible amargura. “El padre
de Asis, piensa, atin no estd satisfecho de mi.”
Nadie le maltrata y, jlejos de eso!, el convento
entero le venera. Fray Rufino es un santo, su-
surra, un fraile a media voz. Y aquel pensar
se extiende y ya no es uno el que lo dice, es
un coro de frailes: “;jFray Rufino es un
santo!...”

; Qué malicia del enemigo ha extendido hacia
afuera esas voces? Las mujeres comienzan a
rodearle y los muchachuelos andrajosos a besar
los ruedos de su tinica. El enemigo no descan-
sa y pretende tentar a fray Rufino, deshecho ya
por el cilicio y el ayuno, en la virtud mas fra-
gil: la humildad. Pero a fray Rufino todavia
le quedan fuerzas, muy pocas; pero le quedan
todavia. Es verdad que no duerme, es verdad
que no come, es verdad que la fatiga de sus
miembros menguados, de su cerebro dolorido,
le hacen delirar; sin embargo, logrard la per-
fecta alegria, “siendo humillado, maltratado,
ofendido”. En la ultima de sus noches de in-
somnio, el dulce Pobrecito de Asis le ilumina, le
ayuda y le sefiala el camino de su salvacién.
Entonces ocurre el hecho “absurdo, tragico, gro-
tesco” ; fray Léazaro apenas se atreve a consig-
narlo. Maria Mercedes, si, la jovencita poco
simpética que aparece incidentalmente en la
crénica, es victima de un atentado brutal de
parte de fray Rufino, del santo, del frailecillo
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moribundo. Era necesario un hecho monstruo-
so para que dejasen de venerarle, para que no
le llamasen santo, y él lo ha cometido, por lo
menos ha hecho como si lo fuese a cometer,
a pesar de que su cuerpo ya es tan débil como
una luz préoxima a extinguirse. En vano quie-
re gritar, llamar gentes, atraer hacia si el in-
sulto, el desprecio, el horror. jPobre fray Ru-
fino, alma de nardos, corazon de lirios celestia-
les, tampoco lo consiguié esta vez! Demasiado
oportuno, salvé fray Lazaro el honor del con-
vento, y muerto fray Rufino ya nadie podrs
hablar. .

Hasta aqui la fabula de la novela, mejor di-
cho, la serie de poemas que forman esta trama
novelesca, de asunto apasionante, de inclita y
purisima belleza de bondad. Fray Lizaro, ama-
ble hagiégrafo, que suefia con el convento ideal
de Amado Nervo, donde no hubiera dogmas,
sino mucho silencio, cierra su historia con un
leve escepticismo. Tal vez jaméas admiré dema-
siado la perfecta inocencia del buen hermano
menor, porque su simplicidad encontré en sus
labios siempre una sonrisa. Su figura aparece
cerca de fray Rufino como una pincelada de
sombra que decora un fondo profundo; a pesar
de su contrito proposito de llegar a ser un per-
fecto hermano menor, no resulta él un buen ha-
 giégrafo. Mala pluma para una buena crénica
franciscana, hubiera exclamado el simplisimo
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Jacobo de Voragine, porque a fray Lazaro le
traiciona a menudo la ironia. {Ah, la deliciosa
escena de los gusanos, digna de la pluma que
eseribié El estuche de ndacar!

Sin embargo, ni las inquietudes ni las dudas
de fray Léazaro, este escéptico hermano que nun-
ca sers un buen hermano menor, turban el
alma del santo fray Fufino, a quien s6lo hosti-
ga la sombra diabélica del capuchino, que pro-
cura arrancarle a su ingenua simplicidad cuan-
do las privaciones y los cilicios acaban de con-
sumir su cuerpo exhausto: “Humillacién, humi-
llacién, humillacién. Un ejemplo has de dar, por
el cual sufras cruelisima tortura y gran menos-
precio de tus engafiados y aun de todos tus her-
manos de la Orden.” El le recuerda que su hu-
mildad no es mas que soberbia. (“Te llaman san-
to y lo aceptas; te honran, te veneran y no s6lo
escuchas impasible, sino te halagas”), y fray
Rufino no vacila; el consejo obsesor ha tocado
su corazén. ;Acaso es un aviso del cielo o una
advertencia del demonio, que procura perderle?
La mortificacién de su santidad salvard su ani-
ma blandula vagula. Ahora es un pecador a
quien el hermano asno ha traicionado. { Ah, pero
su alma queda sin mécula: su falta es s6lo un
castigo contra la soberbia, contra el halago de
la, vanidad! Ya no le tendrdn por santo, aun-
que en ese instante es cuando comienza su ver-
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dadera santidad. Aquella caida no fué mas que
la postrera voluntad de mortificacién del santo.

Animada por el don de un verdadero nove-
lista, El hermano asno resulta una de las obras
de lectura mas agradable y viva. Fluye la na-
rraciéon con delicioso interés, y el estilo la en-
cuadra en apropiado y elegante marco. Barrios
domina su lengua con flexible elegancia: es un
estilo suave, armonioso, con delicadas inflexio-
nes; estilo que denuncia siempre un temblor in-
terior y una emocién que circula como la san-
gre vivificadora que renueva una vida cons-
tante.

Y he aqui como el novelista de Un perdido,
el pintor de las cosas tristes, de las cosas feas,
de las almas misérrimas, ha escrito ahora un
cuento blanco, como Zola cuando concibié Le
Reve.



JOSE TORIBIO MEDINA
O LA BIBLIOGRAFIA

La Universidad de Santiago, la Junta de His-
toria y Numismatica Americana y la Universi-
dad de Buenos Aires celebraron el 25 de agos-
to de 1923 las bodas de oro de publicista de
D. José Toribio Medina, el infatigable bibli6-
grafo cuya cuantiosa obra suma centenares de
volimenes, millares de anotaciones, bisquedas
interesantes; es decir, medio siglo de labor si-
lenciosa, paciente, ejemplar por su constancia,
aunque algo triste por su finalidad. Un biblio-
grafo trabaja generalmente para los historia-
dores que vendrin tras él, porque sélo en ra-
ros casos suele darse el escritor que. como Gas-
ton Paris o Menéndez y Pelayo, logre reunir
en su obra al critico, al estilista y al erudito
doblado de voraz tragalibros. Medina sélo pre-
tende haber realizado una obra antes util que
elocuente, exacta que elegante, minuciosa que
generalizadora. Obrero en la vasta ciudad de la
historia futura, ha hecho lo que sélo pudo in-
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tentar una generacién de abnegados acarreado-
res de datos: su celo y su paciencia valen por
una biblioteca; de tal manera ha hurgado ¥
puesto a la vista millares de documentos y de
libros, que comprenden desde la arida numis-
matica hasta la simple historiografia, desde los
estudios antropologicos hasta la erudicion lite-
raria, desde el hallazgo del entomélogo hasta el
glosario de vocablos. Y él, mejor que muchos
otros, sabe cuanto tenemos que hacer en nuls-
tra historia de América antes de pensar en
elegantes sintesis, aderezadas con noble estilo,
sobre los obscuros comienzos y formacién de
nuestras nacionalidades. ;Qué sabemos de las
razas aborigenes pobladoras del continente? ; Se
ha estudiado lo necesario el periodo colonial?
. No se fundan en meras conjeturas muchas de
las cosas que corren impresas sobre las primiti- .
vas civilizaciones americanas? La obra obscura,
cuantiosa, de fatiga y espurgo que en Chile han
realizado Barros Arana, Vicuna DMackenna.
Amunategui y Medina, y en la Argentina Mitre,
Levene, Groussac, Molinari, Rojas, Levillier y
Leguizamén, esa dara frutos dtiles, que acaso
aprecien en toda su importancia las generacio-
nes venideras. La propia bibliografia argenti-
na le debe al papelégrafo chileno mas de un ti-
tulo interesante; fruto de su buena amistad con
‘el autor de la Historia de Belgrano, en cuya
biblioteca realizé fructuosas bisquedas, fué esa
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monumental Bibliografia del Rio de la Plata,
la lujosa edicién impresa hace cerca de un cuar-
to de siglo.

La sola enumeracién de las obras de D. José
Toribio Medina colmaria muchas paginas de
menuda escritura. Sus recopilaciones bibliogra-
ficas, sus exhumaciones histéricas, sus publica-
ciones de documentos llenan muchos anaqueles,
v acaso huelga afirmar que no se podrs escribir
la, Historia de América sin utilizar a cada paso
las fuentes de sus libros. ; Como estudiar la so-
ciabilidad y el desarrollo de la cultura hispano-
americanas sin recurrir a sus monumentales bi-
bliografias sobre la Imprenta, la Inquisicion o
las obras editadas en el continente? ; Acaso exis-
te un estudioso que ignore o no frecuente a dia-
rio esos utilisimos repertorios de valiosas noti-
cias que se titulan Biblioteca hispanoamericand,
Historia, de lo literatura colonial chilena o La
primitiva inquisicion americana? ;Cuantas no
son las ediciones de libros raros o curiosos, re-
impresos por él, como la Doctrina Cristiana en
lengua guatemalteca, que ordenara el obispo Ma-~
rroquin; los Viajes de Le Maire y Schouten o
los Nueve Sermones del Padre Valdiwie? ; Como
ignorar esos catilogos, apretados de mnoticias,
esqueletos de futuras grandes historias, que se
titulan la Tmprenta en Lima y en Méjico o las
historias de los Tribunales del Santo Oficio en
Chile, en el Rio de la Plata, en Cartagena de



184 ARMANDO DONOSO

Indias, en Lima, en Filipinas? ;Y sus trabajos
prolijos sobre las primeras exploraciones y so-
bre la geografia del continente americano, que
cuentan reimpresiones como la de la Suma de
Enciso, El descubrimiento del rio de las Amazo-
nas, o investigaciones propias como su Juan
Diaz de Solis, los Viajes de Diego Garcia. de
Moguer al Rio de la Plata, Sebastidin Caboto al
servicio de Espana, El descubrimiento del Océa~
no Pacifico: Vasco Nuiiez de Balboa y el Dic-
ctonario brogrdafico colonial de Chile?

Todo esto en cuanto toca a lo histérico y pu-
ramente bibliografico, ya que no pequeiia es su
obra de simple caracter erudito, acaso demasia-
ro menuda. y ratonil para que no alcance a fa-
tigar al simple lector poco avezado en esta clase
de lecturas: ahi estdn las publicaciones de al-
gunos libros espurgados y anotados por él, como
Las guerras de Chile, el poema duro y ram-
plon de Luis de Zapata, que tiene un incidental
mérito documental; su edicién critica del Arau-
co domado, y la simple edicion de El temblor de
Lima, dos fatigosos poemas épicos de aquel in-
fante del antiguo Engol, D. Pedro de Ona, pe-
sado rimador que imitaba al ya pesadisimo Er-
cilla; ahi estan también La tia Fingida y El
autor del Quijote impreso en Tarragona, dos es-
tudios serios de indagacion literaria; ahi, por
fin, sus reimpresiones de la Doctrina Cristiona
en allentiae, los fragmentos que se conservan
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de la millcayac; las curiosas Memorias de un
oficial de Marina inglés y la Literatura feme-
nina en Chile, obra sumaria ésta de copiosa bi-
bliografia, de simples y a veces pueriles noti-
cias.

Y semejante labor, que cuenta ya la cantidad
de libros de una biblioteca, ha resultado posi-
ble tras una vida consagrada, con ungién bene-
dictina, al estudio: muchos viajes a través de
paises, museos y bibliotecas; del Museo Brita-
nico al Archivo de Indias, de la biblioteca del
general Mitre a la de Lima, de Méjico a Siman-
cas y del Archivo Notarial de Madrid a las li-
brerias particulares de Fregeiro, Carranza y
Trelles en Buenos Aires. En esta obra tan dila-
tada y copiosa no es la parte mas interesante
aquella que se refiere a sus sacrificadas busque-
das a través de los archivos y bibliotecas, pues
detras de ellas encontramos al eterno estudioso,
al hombre que ha sabido exprimir un sentido de
la vida, hurgando en el rastro de las huellas de-
jadas por las generaciones, el eco perdurable del
libro o del testimonio superior de cultura. Y
una larga existencia consagrada al  trabajo
siempre resulta interesante, cualquiera que sea
la indole de sus resultados o de sus beneficios:
en el caso de la obra de talbiblibgrafo es todo un
continente el que le debe un justo reconocimien-
to, v son voces autorizadas, como las del pro-
fesor Altamira, las que pueden decir que serd
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poco menos que imposible “dar un paso en la
historia americana sin acudir a las publicacio-
nes del senor Medina”.

PRIMER VIAJE.

Lector atento de muchos de sus libros, he-
mos podido tratar de cerca a su autor, fre-
cuentandole en el seno de su rica biblioteca,
donde recogimos en el devaneo de la charla co-
tidiana el epigrama de la anécdota oportuna o
las moticias sobre las variadas cosas de hom-
bres y libros que han preocupado sus dias. A
pesar de su edad avanzada, frisa en los setenta
y un afios, goza de una salud envidiable y de
una espiritualidad que en él parece un raro don.

La historia de su vida fué en cada instante
la. de sus trabajos: muchos libros y una silen-
ciosa e inquebrantable vocacion de estudioso.
Cuando acaba de recibir su titulo de abogado,
alla por sus verdes afios moceriles, no aprove:
cha los placidos momentos de descanso en faci
les holgares, propios de la juventud, sino que
se dedica a leer con vivo interés la historia de
Chile y a ensayar su aficion por la literatura
y las ciencias: son los antiguos narradores de
los primeros afios de la Conquista los que mas :
atraen su interés de investigador, mientras las
bellas letras le mueven a traducir a Longfellow,
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y la entomologia y el folklore solicitan sus gus-
tos; ahi estan como un recuerdo de simple cu-
riosidad retrospectiva sus notas sobre los in-
sectos nocivos en Chile y las noticias sobre El
Pluchen, el popular mito transandino. ;Vieja
aficién a las ciencias naturales la de este infa-
tigable tragalibros, que ha dejado su recuerdo
hagta en los memorables escritos del sabio Phil-
lippi, en uno de los cuales encontramos descri-
to cierto diptero, el Congrophore Medinae, des-
cubierto por el entonces incipiente bibliografo!
No era, pues, un estudioso platénico el historia-
dor en ciernes: su inclinacién hacia las cien-
cias le encaminaba por derroteros en aquellos
afios poco frecuentados, y le iba a servir mas
tarde en sus deducciones histéricas como. a
Buckle sus estudios antropoldgicos. ; Acaso no
hay mucho de verdad en aquello de Guerra Jun-
queiro, que la historia no es mas que una lar-
ga experimentacion zoologica y los fenémenos
humanos pueden y deben ser estudiados como
las variaciones en la botanica?

En los comienzos de su incierta carrera de
abogado el Gobierno chileno envié a Lima al
entonces joven Medina para desempefiar el car-
g0 de secretario de la Legacion, con lo cual
no hizo sino beneficiar sus claras inclinaciones
 literarias, llevandole cerca del autor de las Tra-
diciones, aquel picaro, atico y zumbon D. Ricar-
do Palma, con quien desde entonces comparti6
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una inquebrantable amistad. ;jBuen maestro
para tan despierto discipulo! Supo aprovechar
el oro de aquella cultura recia y la erudicién
de primera mano de tan diligente erudito: “En
Lima—Ile hemos oido recordar a Medina—co-
menzé ya a interesarme seriamente el estudio
de Ercilla. Desde aquellos dias hasta hace al-
gunos anos, en que realicé mis deseos de co-
menzar a publicar mi obra sobre el poeta de
La Araucana, acaricié aquel proyecto, que he
visto coronado tras aridos estudios y esfuerzos
enormes.” En efecto, si repasamos la bibliogra-
fia de las obras dadas a luz en Lima por don
José Toribio, encontraremos dos estudios sobre
El amor en la Araucana y Ercilla juzgado por
la Araucana, que aparecieron en El Correo del
Peri.

Cerca de dos afios de permanencia en esa me-
tropoli, algunos meses en Estados Unidos y un
provechoso viaje por Europa constituyeron para
el biblidgrafo la mas oportuna ocasiéon gue pudo
presentarsele a fin de iniciar su labor documen-
tal activa. “Lia Universidad de Chile—ha soli-
do rememorar—habia abierto por ese entonces
un concurso para una historia de la literatura
colonial. Como el tema era tentador, aproveché
mi viaje procurando sacar el mayor provecho
posible en la busca de muchos documentos in-
teresantes. Y he aqui que después de presentar
mi solicitud para obtener entrada a investigar
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en el Museo Britanico, me correspondié mi
asiento en las mesas de trabajo junto al erudi-
to D. Pascual de Gayangos, que por ese enton-
ces formaba el catalogo de manuscritos, y a don
Gaspar del Rio, que se ocupaba en escribir su
Historia de la Inquisicion en los Paises Bajos,
libro al cual dedic6 veinte afios de su vida.
Una cordial amistad me vincul6 al traductor de
la historia de la literatura de Ticknor, quien,
andando los dias, habia de darme para mi la
inapreciable noticia sobre el paradero de la obra
de Xufre del Aguila, Descubrimiento y conquis-
ta de Chile, que €l habia vendido al librero Henri
Stevens y quien la enviara a la John Carter
Brown Library de Rode Island.”

Para un bibliografo goloso de sorpresas de
esta especie, tal hallazgo fué una novedad ven-
turosa y acaso un anticipo sobre cuantos bue-
nos libros bien pronto iban a enriquecer su bi-
blioteca. Tras algunos meses de trabajo en Lon-
dres, Medina se trasladé a Paris, y fruto de
sus busquedas en la seccién manuscritos de la
Biblioteca Nacional fué el providencial descu-
brimiento de la continuacién del Parnaso Antdr-
tico, la traduccién latina de Ovidio, intentada
por aquel ministro del Santo Oficio de la In-
quisiciéon D. Diego de Mejia, libro en verdad
nada de exatraordinario, pasto de eruditos, pero
curioso y castizo.

De como Mejia escribié o compuso esta tra-
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duccién bien vale la pena recordarlo: navega-
ba el ministro del Santo Oficio desde las pro-
vincias del Pert a las de la Nueva Espaia,
cuando un naufragio le arrojé en Acajt, puerto
de Sonsonate. El temor de naufragar una vez
mas le hizo ir por tierra hasta la ciudad de
Méjico, que debia ser el término de su viaje.
El camino, largo y fastidioso, hecho a paso de
recua, obligéle a leer un libro de las epistolas
de Ovidio, “el cual para matalotaje de espiritu
(por no hallar otro libro) compré a un estudian-
te de Sonsonate. De leerlo vino el aficionarme
a él; la aficion me obligd a repasarlo, y lo uno
v lo otro, y la ociosidad, me dieron animo a tra-
ducir con mi tosco y totalmente ristico estilo
y lenguaje algunas epistolas de las que mas me
deleitaron”. El aislamiento de la Nueva Espa-
fia le fué propicio a Mejia para rematar su
obra: “Entusiasmado con resultado tan lisonjero
—recuerda Medina en su Biblioteca Hispanochi-
lena—di6 cima al trabajo iniciado, y al fin y
al cabo se resolvi6 a enviar afios después, desde
- Lima a Espaila, los originales para que se pu-
blicasen (puestos bajo la proteccion de Juan de
Villela, que tan encomiastica aprobacion presta-
ra al libro de nuestro licenciado), como, en efec-
to, lo hicieron cajistas de Sevilla el afio de 1600,
con el titulo de Primera parte del Parnaso An-
tdrtico de Obras Amatorias.”

Tan pronto se encuentra de regreso en San-
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tiago D. José Toribio, se da a completar su ya
casi terminada Historia de la literaturae coloniai,
acaso ung de las obras capitales de su vida, aun
cuando hoy ese libro de juventud se nos apare-
ce incompleto en algunos de sus estudios; des-
pués de aquellos dias, para no citar sino un caso
pertinente, se ha intentado el trabajo comple-
to y documental sobre Pedro de Ofia y Ercilla
(el primero realizado por D. Enrique Matta Vial
y el segundo por el propio Medina), y ya puede
afirmarse que se conoce la obra completa del
autor del Arauco domado, que entonces el bi-
bliégrafo solo estudié sumariamente, segin las
noticias que. pudo encontrar en aquellos afos.
Sin embargo, sigue siendo este libro incompleto,
pero utilisimo, una de las piedras angulares en
la historia de la literatura chilena.

Poco después de dar a la estampa tal obra,
publicada a costa de grandes sacrificios pecu-
niarios, se dirige Medina hacia las regiones del
sur de Chile, en plena Araucania, la selva viva,
que hace temible la acometividad del indio re-
belde: va a documentarse para escribir Los abo-
rigenes de Chile, obra que en su época constitu-
y6 una novedad y hoy es pasto de simples cu-
riosos, pues con los afios se desvanecié su valor
cientifico a causa de las abundantes investiga-
ciones posteriores de Guevara, Latcham, Tha-
yver Ojeda, que han corregido y rectificado por
entero su obra.
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SEGUNDO VIAJE.

No fueron muy fecundas sus investigaciones
en los afios siguientes, pues la guerra de Chile
contra la Confederacién pertboliviana requirié
sus servicios. Permanecié algin tiempo en el
norte del pais, realizd algunas investigaciones
cientificas hasta que luego le encontramos en
Madrid. Era por ese entonces Espafia para el
bibliégrafo el Sancta Sanctorum donde habia
de encontrar millares de documentos necesari-
simos a fin de proseguir los estudios que tenia
en preparacién: un viaje a la Peninsula cifra-
ba acaso para él la realizaciéon de muchos pro-
yectos largamente madurados. En los archivos
peninsulares custodidbanse los mejores pape-
les relativos a la historia americana. Apenas si
Barros Arana, Mitre y Amunategui habian sa-
cade provecho de ellos, pero todavia quedaba
la mayor parte por compulsar. El Gobierno chi-
leno concedié una suma para obtener copias, lo
cual pudo facilitar grandemente la labor del bi-
bliografo: “Trescientos sesenta y cinco volume-
nes de quinientas hojas—recuerda D. José To-
ribio—fueron los resultados de mi labor inves-
tigadora y documental en la Peninsula, copiados
de los legajos, libros y deméas documentos exis-

‘tentes en los archivos y bibliotecas espafiolas.”

En el Archivo de Indias trabajo infatigable-
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mente muchos dias, ndufrago entre sus veinti-
cinco mil legajos, que por si solos demandarian
un cuarto de siglo para ser examinados some-
ramente. “Bastenos saber que Chile—ha escrito
él—la mas pobre de las colonias, esta represen-
tada por no menos de setecientos legajos, que
contienen desde las cartas de Pedro de Valdivia,
copiadas con letra tan clara y en tal estado de
conservacion que parecen escritas ayer, hasta
las notas de Garcia Carrasco, que dan fe de sus
vacilaciones, dudas y errores, ante el asomo de
los primeros sintomas de revuelta que bajo
apariencias timidas y encubiertas dejan vislum-
brar los hasta entonces sumisos habitantes de
este pais.”

Muchos dias estuvo en Sevilla realizando acti-
vamente investigaciones en el Archivo Nota-
rial y en las valiosas bibliotecas del duque de
T’Serclaes y del marqués de Jerez de los Ca-
balleros. El Archivo de Simancas le retuvo fe-
cundas horas entre sus legajos, donde hizo va-
liosos hallazgos de documentos relatives a la
Inquisicién en América: “Nuestros investiga-
dores méis diligentes—dice Medina—apenas si
habian podido -descubrir algunos trasuntos de
lo que aquel tremendo Tribunal habia sido en
Chile, y, sin embargo, se ven alli en tan rico
caudal las piezas més interesantes y curiosas,
que su publicacién (si es que todo pudiera pu-
blicarse) demandaria volimenes enteros.”

LA OTRA AMERTICA. 13
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También consagré continuas horas de labor
a los manuscritos y volimenes existentes en las
bibliotecas y archivos de la Academia de la
Historia, en la Biblioteca Nacional, en la Sec-
cion de Manuscritos de la de El Escorial, en
la de Alcalad de Henares, en el Ministerio de
la Guerra y en el Depésito Hidrografico. Es de
suponer lo que pudo significar para Medina un
trabajo semejante de comprobaciones, copias,
lecturas dificiles, que requieren larga pnepara-
cion caligrafica; descifrar manuscritos comidos
por la humedad y cuyos caracteres ha borrado
la accién de los afos; tomar aqui una nota; in-
terpretar alli una cita; leer muchas veces un
volumen para corroborar una referencia y ve-
rificar centenares de textos mal transcritos de
copias hechas por pendolistas poco escrupulo-
s0s. A no haber realizado Medina dicha labor,
todavia estariamos a obscuras en muchos pun-
tos capitales de la historia americana; recorde-
mos tan so6lo el caso del historiador Lea, que,
auxiliado por los libros suyos, completé su His-
toria. de la Inquisicion con un volumen dedica-
do a América, o el de cierto publicista belga
que, valiéndose de los documentos dados a la
estampa por Medina, escribié su historia de
Hernando de Magallanes.

El resultado mas importante de toda esta im-
proba labor documental fué, sin lugar a dudas,
segun lo ha recordado el propio Medina, el ha-
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llazgo de todos los papeles relativos a la Inqui-
sicion en América: “Recuerde usted—nos ha
dicho—mis volimenes sobre el Tribunal del
Santo Oficio en Lima y Chile, y alli encontra-
r4 muchas noticias sobre lo que signific6 para
mi la labor de tal estudio en los archivos es-
pafloles.” En efecto; si hojeamos las prolijas
historias de la Inquisicién en Chile y en Lima
podremos leer -en la introduccién lo siguiente:
“Cuando a fines de 1884 penetraba en el mo-
numental archivo que se conserva en la peque-
fia aldea de Simancas, estaba muy lejos de ima-
ginarme que alli se guardaran los papeles de
los Tribunales de la Inquisicién que funciona-
ron en América, ni jamis se me habia pasado
por la mente ocuparme de semejante materia.
Comencé, sin embargo, a registrar esos pape-
les en la expectativa de encontrar algunos datos
de importancia para la historia colonial de Chi-
le; y al mismo tiempo que vi coronados mis
propésitos de un éxito lisonjero, fuime engol-
fando poco a poco en su examen, hasta llegar
a la conviccién de que su estudio ofrecia un
campo tan notable como vasto para el conoci-
miento de la vida de los pueblos americanos du-
rante el gobierno de la metrépoli. Pude persua-
dirme a la vez que cuanto se habia escrito so-
bre el particular estaba a enorme distancia de
corresponder al arsenal de documentos alli ca-
talogados, al interés y a la verdad del asunto
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que tenia ante mis ojos... Estos materiales (do-
cumentos para el Tribunal del Santo Oficic en
Chile) existian, sin embargo, enterrados en un
obscuro aposento—el Cubo de la Inquisicién—
del monumental Archivo de Hspafia, estableci-
do en el castillo de Simancas.”

Cuando regresa Medina a su tierra, el afio 86,
en menos de un lustro publica y aprovecha
cuanto ha recogido en la Peninsula: ediciones
de obras olvidadas, historias, bibliografias mo-
numentales, colecciones de documentos: los dos
volimenes de su Historia del Tribunal del San-
to Oficio de la Inquisicion en Lima; la Bibliote-
ca americana; el catdlogo de su coleccién de li-
bros relativos a la América espafiola, con un
ensayo de bibliografia chilena durante el pe-
riodo colonial ; Las guerras de Chile, poema his-
torico del sargento mayor Juan de Mendoza
Monteagudo; la Historica relacion del reino de
Chile, reimpresa con una introduccién biogréa-
fica y adicionada de notas eruditas; ocho vola-
menes de las colecciones monumentales de do-
cumentos para la historia de Chile y de histo-
riadores de Chile; su libro Cosas de la colonia,
el Desengano y Reparo de la guerra del reino
de Chile; la Historia geogrdfica, natural y ci-
vil del reino de Chile, por Felipe Gémez de Vi-
daurre, con una prolija introduccién biografi-
ca y sabrosas notas; el Catdlogo de la coleccion
de mapas, planos y vistas relativas a Chile; €l
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opitome La itmprenta en América; los dos voli-
menes de la Historia del Tribunal del Santo
Oficio de la Inquisicion en Chile; La tmprente
en Lima; La bibliografie de la wmprenta en
Santiago de Chile; sus Monedas y medallas his-
DANOAMETTCANGS. .

i Inmensa labor de paciencia bibliografica, de
meticulosidad prolija, de acarreo de abeja que
vuela a llenar muchos, pero muchos rubios al-
véolos! El historiador futuro podri descubrir
inmensos tesoros en esos volimenes, a través
de cuyos documentos atraviesan tantas y tan-
tas figuras de heterodoxos pintorescos, de frai-
les apéstatas, de judaizantes libérrimos, de mu-
jeres ligeras. Tal vez pecan de redundancia esos
tomos nutridos de documentos parecides, en los
cuales se suceden testimonios analogos, como
eran en su mayoria los que redactaban los man-
datos de condenacién para el quemadero.

TERCER VIAJE.

Cuando estall6 el movimiento revolucionario
contra el presidente Balmaceda en Chile, su
casa fué allanada en méas de una ocasién, pues
Se crefian que en su imprenta particular se im-
primian las proclamas que circulaban en la ciu-
dad. Asediado de acechanzas policiacas, vigila-
do siempre de cerca como cualquier faccioso, se
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vi6 obligado a trasponer los Andes, yendo a re-
fugiarse durante algunos meses en Buenos
Aires, donde contaba con buenos amigos, entre
quienes figuraban conocidas personalidades in-
telectuales: Trelles, Mitre, Carranza, Zeballos,
Fregeiro, Moreno. Pero ni los azares del destie-
rro ni los sobresaltos de su situacién de eva-
dido le impusieron tregua a su actividad biblio-
grafica: durante esos meses trabajo intensamen-
te, preparando su Historia y bibliografia de la
imprenta en el antiguo virreinato del Rio de la
Plata, cuya impresién costeé el Museo de la
Plata, gastando en ello cerca de doce mil nacio-
nales. La edicién es un primor de tipografia y
" de elegancia bibliografica: “Los pliegos de esa
obra—ha escrito el bidgrafo de Medina, don
Victor M. Chiappa, pasaron cinco veces por las
prensas, empleandose en sus estampas cuatro
procedimientos : grabado en madera (algunos re-
tratos), cincografia (laminas de impreso), lito-
grafia (facsimiles), fototipia (laminas ma-
yores).”

A diario frecuenté al general Mitre en su bi-
blioteca, con quien cultivaba una antigua amis-
tad, nacida al calor de sus comunes aficiones
bibliograficas, y quien por esos afios estaba ocu-
pado en su traduccion del Dante. En su libre-
ria obtuvo copia de valiosos documentos y pudo
compulsar raras ediciones de libros inencontra-
bles relativos a América. El propio general,
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que era hombre de ingenio y de palabra viva
en el trato intimo, le refiri6 algunas sabrosag
anécdotas, de entre las cuales ha solido recor-
dar Medina las dos siguientes, llenas de picar-
dia y tan auténticas como la historia méas fide-
digna. El protagonista... un conocido bibliégra-
fo argentino, cuya memoria impone silencio.
Bibliégrafo si lo hubo fué el de este recuer-
do, en quien el amor de los libros se convirtis
en una inveterada bibliomania. Bien de cerca
pudo saberlo Medina, ya que fué también su
amigo en la metrépoli argentina. Un dia So-
licit6 permiso para visitar la valiosa biblioteca
de los frailes franciscanos de Cérdoba. Como en
el convento mo ignoraban del todo las aficiones
algo desmedidas del tragalibros, le concedie-
ron dicho permiso, pero no sin antes orde-
narle 2 un lego que no le abandonase un ins-
tante. Mirando de ringla en ringla en los
anaqueles los libros alineados en sus baterias,
advirtié en un rincén hasta cinco ejemplares
del primer volumen impreso en la Argenti-
na, las Laudationes quinque, de Bernabé Eche-
fiique, en honor de Duarte Quirés, publicado en
Cérdoba de Tucuméan en 1766: “Para un biblié-
grafo como mi amigo—Ile hemos oido recordar
sonriendo a Medina—, este hallazgo representa-
ba una fortuna. Bien pronto pudo discurrir:
cémo obtener un ejemplar de los frailes, no de
suyo muy prédigos? Fué cosa de segundos para
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él: cavilar un instante y urdir una facil ana-
gaza, todo anduvo rapido. Cuando mas descui-
dado estaba el lego, que no le perdia pisada, si-
mulé un desmayo y cayé redonda al suelo. El
lego, al ver esto, dié6 voces de socorro y salié
disparado a dar aviso. Entonces, tranquilamen-
te, el desmayado tomo los cinco ejemplares, los
coloc6 en su bolsillo y esperé el auxilio de los
frailes. Mas tarde le obsequié un ejemplar al
general Mitre, quien, a su vez, me lo regalé a
mi, y es el que tengo actualmente en mi bi-
blioteca.”

La segunda anécdota es no menos pintoresca
e interesante, y prueba cémo un bibliégrafo
puede llegar a ser también hasta un hombre te-
mible. Valga el ejemplar caso que sigue: supo
en cierta ocasion el librofogo del Plata que iban
en viaje a Roma algunos frailes franciscanos
del convento de Ocopa (Bolivia) llevando un
magnifico cargamento de libros raros. Saberlo
y trasladarse a Salta todo fué uno. Por alli de-
- bian pasar los viajeros. El dia del arribo se
instalé con varios soldadog en la plaza de Sal-
ta, no sin olvidar hacerse seguir por traillas
de perros bravos. En la tarde, cerca ya de la
oracion, les cencerrcs anunciaron a lo lejos el
paso de las recuas. Al desembocar las mulas en
que cabalgaban los frailes lievando su carga,
fueron soltados los mastines y se dispararon
algunas armas de fuege. Ei susto y la confu-
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sién contribuyeron a completar el total desba-
rajuste: rodaron los sacos por el suelo, huye-
ron despavoridos sus duehos, mientras los li-
bros quedaban en poder del interesado. “Entre
estos volumenes tuve la suerte de conseguirle a
mi amigo—nos ha dicho Medina—un ejemplar
de La vida de Cristo, del padre Bertonio, im-
presa en 1614 en Juli, una de las ciudades del
interior de Bolivia que cont6é con una riquisi-
ma imprenta, de la cual salieron obras que hoy
son tesoros bibliograficos.”

Triunfantes ya los revolucionarios en Chile,
muerto tragicamente su amigo el presidente
Balmaceda, Medina endereza una vez mis rum-
bo a Espafia y se dirige a Sevilla. A diario fre-
cuenta lag tertulias en casa del duque de T’Ser-
claes y del marqués de Jerez de los Caballeros,
cuyas bibliotecas (vendida ésta mas tarde al
diligente Mr. Archer Huntington, el sabio fun-
dador de la Hispanic Society of América, de
Nueva York) constituian por ese entonces el
mayor tesoro bibliografico particular de Espa-
fia. ; No ha dicho Menéndez y Pelayo en algu-
nos de sus libros que la coleccién de novelas del
duque de T’Serclaes era una de las mas comple-
tas de la Peninsula?

Buen hogar para hilvanar la chachara cor-
dial era el de aquellos hidalgos, adinerados y
cultos, adonde acudian cotidianamente Menén-
dez y Pelayo, Rodriguez Marin, Gestoso y Pé-
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rez, autor de la obra Sevilla monumental y ar-
tistica; Valdenegro, cuyo libro La imprenta en
Cordoba es un monumento de erudicion; Ché-
vez, autor de Kl periodismo en Sevilla; €l doc-
tor Hazafias y la Rua, que ha publicado las
obras de Gutiérrez de Cetina y un tomo sobre
Lo imprenta en Seville; Montoto, Leopoldo
Cano, Serrano, el doctor Lazo de la Vega. De
esa tertulia, y durante su frecuentacion a los
archivos y bibliotecas, logré preparar Medina
nuevas obras de largo aliento: la utilisima Bi-
blioteca, hispanochilena, su libro sobre Vasco
Nufiez de Balboa, los documentos para sus his-
toria de la imprenta en América, el Descubri-
miento del rio de las Amazonas, publicado en
lujosa edicién a expensas del duque de T’Ser-
claes y dedicado también a él. El Archivo de In-
dias le vié a diario aguardando sus horas de
acceso para dedicarse a la obra de compulsar
toda clase de manuscritos y documentos, pagan-
do abundantes copias que debia llevar a su tie-
rra destinadas a la prosecuciéon de sus  tra-
bajos.

Cuatro aflos provechosos fueron los de esa
permanencia en Hspafia; ya el afio 96 se en-
cuentra de regreso en Santiago. Mis de un
lustro reside en Chile antes de emprender la
mas dilatada de sus peregrinaciones, que dedi-
ca exclusivamente a documentarse y componer
sus libros sobre la imprenta en América. Se-
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tenta y ocho volimenes da a la estampa duran-
te el corto reposo en su tierra, frutos de sug
busquedas infatigables: muchos de esos librog
son simples publicaciones de documentos ano-
tados relativos a la historia de Chile; otros, to-
mos bibliograficocriticos, y no pocas obras de
historia y erudicién, suma abrumadora €n un
celoso benedictino de los libros, para quien lg
vida no tuviese otra finalidad que la golosa
atraccion del papel impreso.

CUARTO VIAJE.

Cuanto habia logrado recoger en las biblio-
tecas europeas era aun insuficiente para com-
pletar todas las enormes colecciones de volume-
nes que tenia entre manos. Era preciso partir
de nuevo, y de esta manera, en 1902, abando-
na su amable rineén santiaguino para recorrer
América de ciudad en ciudad, de biblioteca en
biblioteca, visitando cada sitio donde hubiesen
funcionado imprentas durante la colonia, a fin
de completar sus pacientes historias: Lima,
Guatemala, Méjico, Puebla, Cartagena, La Ha-
bana. Asi volvié una vez més a la ciudad de
los virreyes a frecuentar nuevamente a D. Ri-
cardo Palma, amable y cordial siempre, aun
cuando no habia olvidado que los soldados chi-
lenos le saquearon su casa de Barranco. Los
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tres meses que residié en la metrépoli peruana
le bastaron para completar la documentacion de
La imprenta en Lima y preparar nuevas ano-
taciones para otros futuros libros suyos.
Prosiguiendo su derrotero bibliografico con-
tinué en viaje a Guatemala, donde estuvo cosa
de dos meses recorriendo bibliotecas publicas y
particulares. “Nunca olvidaré—le hemos oido
recordar—Ilas atenciones extremadas que debo
a los guatemaltecos: mi sala de trabajo era la
Corte Suprema, y a un paso estaba el cuartel
de Policia, donde fusilaban a diario. Mis mejo-
res amigos fueron alli D. Antonio Batres Jau-
regui, diplomatico y escritor; D. Agustin G6-
mez Carrillo, historiador meritorio, padre del
elegante cronista Enrique Gomez Carrillo; don
Ramén Salazar, autor de una Historia del des-
envolvimiento intelectual de Guatemala. Un dia
el presidente Estrada Cabrera me hizo anun-
ciar que me recibiria en audiencia; pero opor-
tunamente aconsejado por un benévolo amigo,
desisti de la visita, pues me advirtié que en la
sala presidencial donde debia ser acogido habia
dos cortinas y tras ellas varios oficiales con sus -
revolveres amartillados, prestos para disparar
sobre la visita si ésta hacia cualquier movimien-
to que pudiese ser tenido por sospechoso. No
andaba del todo bien esa Reptblica por aquel
entonces: creo ahorrar muchos detalles si le
cuento que para abandonar el pais se necesitaba
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autorizacion del ministro del Interior, y para
embarcarse en San José, un telegrama del pre-
sidente de la Republica.”

Prosiguiendo ‘en su derrotero, Medina pudo
trabajar a sus anchas en Méjico, en libre paz,
colmado de atenciones por el todopoderoso don
Porfirio Diaz, que mantenia aquel pais en el
pufio, gobernado como cualquier simple cuar-
tel de milicias. Pacientes bisquedas y fructuo-
sos hurgares pudo realizar acompafiado por eru-
ditos y bibliégrafos como D. Vicente P. Andra-
da, el autor de una Bibliografia de Méjico en el
stglo Xvii; por D. Luis Gonzalez Obregdn, cuyo
Méjico viejo ya conocia Medina; por el licen-
ciado Jenaro Garcia, investigador sapientisimo,
editor e ilustrador de las obras de Bernal Diaz
del Castillo; por bibliografos, arqueélogos ¥y
eruditos como D. Nicolds Leén, D. Joaquin Ca-
sasus, traductor de los poetas latinos; D. José
Maria de Agreda y Sanchez, poseedor de la mas
rica biblioteca mejicana; el licenciado Chanero
y Amado Nervo, que por ese entonces prepara-
ba un trabajo sobre Juana de Asbaje: “De pin-
toresca y peligrosa manera, cuando no habia
ferrocarril a simple lomo de mula, visité Pue-
bla, Guadalajara, Oaxaca, Guanajuato, Vera-
cruz, Querétaro, en busca de noticias para mis
volimenes sobre La imprenta en Méjico, que al-
gunos afios después di a la publicidad.”

Terminada de esta guisa su misién ameri-
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cana, traspuso el Atlantico y fué a proseguir
sus trabajos en las bibliotecas de Paris y de
Italia. En la libreria del Vaticano se encontréd
con un antiguo conocedor de sus libros, el doc-
to jesuita Erla, quien le dié muchas facilida-
des para sus consultas y anotaciones, hasta el
punto de poner a su disposicién bibliotecas que
acababan de ser adquiridas y que aun no esta-
ban catalogadas. Su permanencia en Turin le
fué provechosa como lo que mas, pues encontré
el primer ejemplar de que se tiene noticia del
Chilidugu, del padre Havestadt, impreso en el
Monasterio de Miinster en 1777.

Una vez méas en ¢l seno de los suyos, de re-
greso a Chile en 1904, Medina publica mas de
sesenta volimenes durante ocho anos, frutos to-
dos ellos de su dltimo viaje: ahi estan sus bis-
quedas sobre la historia de la imprenta en Amé-
rica, algunas de las cuales, como las que se re-
fieren a Lima y a Méjico, constituyen los mas
copiosos emporios bibliograficos que se hayan
dado a la estampa en el continente. ; Qué decir
también que ya no haya sido sefialado allende
v aquendo los mares de su Historia del Tribunal
del Santo Oficio de la Inquisicion de Méjico,
del Diccionario biogrdfico colonial de Chile,
de su historia Kl veneciano Sebastidin Caboto,
de su elegante edicion de La Araucana, primer
‘tomo de la monumental biografia sobre Erci-
1la? Y ya que nos hemos referido al poeta es-
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pafiol, cabe recordar lo que le significé como es-
fuerzo la preparacion de su obra predilecta, que
constituira en el futuro el mayor titulo de glo-
ria para este bibliégrafo: los libros consagrados
a los documentos y a la vida de Ercilla, cinco
enormes y nutridos tomos, capaces de arredrar
al lector méas paciente y, en verdad, destinados
a los simples eruditos e investigadores.

Pero esto merece punto aparte, pues dice re-
lacion con' su quinto viaje.

- QUINTO VIAJE.

Tuvo noticias Medina, en 1903, que el sabio
cervantista D. Cristébal Pérez Pastor poseia
multitud de documentos valiosisimos sobre Er-
cilla, y que estaba dispuesto a ceder su dere-
cho de copias por la cantidad de seis mil fran-
cos. Procuré Medina interesar al Gobierno chi-
leno, cosa que no resulté feliz; poco méas tarde
muri6 Pérez Pastor, y los documentos pasaron
a poder de la Real Academia, legados por los
herederos, la que, como un homenaje a sus do-
nantes, le encomendé a Rodriguez Marin su pu-
blicacién, cosa que al fin no se hizo, pues el
erudito sevillano se encontraba de lleno entre-
gado a sus estudios sobre Cervantes.

Asi andaban las cosas, cuando parti6 Medina
a Espafia, a fin de proseguir de cerca sus ges-
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tiones pard la posesiéon de los documentos:
“Una vez en Madrid—le hemos oido recordar
a D. José Toribio—insinué la idea de realizar
el trabajo que seguramente Rodriguez Marin
no emprenderia; pero se me dijo que si aquél
no lo hacia por el momento lo habia de em-
prender més tarde. Algunos dias después mani-
festé deseos de ver el testamento de Ercilla, que
se conserva en la Real Academia, a lo cual se
negé ésta terminantemente, o mas bien dicho,
el secretario Sr. Catalina, que era alli omnipo-
tente, alegando que seria desdoroso para Espa-
fia que un extranjero hiciera esa publicacion.
En vista de tales negativas, yo me lancé por mi
parte en busca de los documentos originales,
tarea que no era facil, porque la entrada en
el Archivo Notarial de Madrid era poco menos
que imposible, siendo como es de propiedad
particular, sin antes sufragar derechos prohibi-
tivos, cuales son los de pagar treinta céntimos
por cada afio de antigiiedad del protocolo que
se consulte, y que en el caso que me interesaban
eran los de doscientos veinticuatro notarios obra-
dos en el espacio de treinta afios, suma que por
si sola habria excedido a todo el presupuesto
de Instruccién Piblica de Chile, sin contar con
los derechos de btsqueda, de copia y de autori-
zacién. Pero la cuestion era entrar al Archivo
- Notarial (a aquel Sancta Sanctorum al cual no
tenia acceso ni el propio director de la Biblio-
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teca Nacional, Rodriguez Marin), gastando en
estas gestiones semanas y semanas, sin que me
valiera un &apice la comisién que el Gobierno
de mi pais me habia conferido (para estudiar
la organizacién de aquel Archivo), pues 2l cabo
de consultas y tramites se resolvié que la en-
trada me seria permitida en las condiciones de
cualquier hijo de vecino, esto es, pagando los
derechos correspondientes. Sin desmayar por
nada de esto, movi entonces los resortes del in-
flujo, habiendo sido al fin la llave maestra de
todo el marqués de Laurencin, secretario del
Senado, quien logré del ministro de Instruc-
cién Publica una carta de su puilo y letra para
el archivero. Quedaba por doblegar la voluntad
del encargado del Archivo, sargento de Caba-
llerfa y hombre listisimo, que en previsién de
que se le asaltara tuvo la precaucién de colocar-
se revolver al cinto y hacerlo notar con cual-
quier pretexto. Entonces la tarea comenzé a
facilitarse. Merced a recursos de ingenio y a
los no menos eficaces del bolsillo, y al cabo de
seis meses de labor diaria, se completé la obra
de las copias, partiendo al dia siguiente de Ma-
drid en direccién a Chile. Se habian gastado
treinta y cinco mil pesetas y traia en mi poder
seiscientos documentos ercillanos. A mi llegada
a Santiago recibi la agradable nueva de que los
seis mil pesos con que el Gobierno auxiliaba la
publicacién de esos documentos habian sido de-
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vueltos a la Tesoreria por ausencia del que de-
bia editarlos... jDebo agregarle que, publicado
el libro, no se ha vendido un solo ejemplar!”

iEn realidad, la leccién era dura y el agra-
decimiento de sus compatriotas algo mezquino!
Sin embargo, en Espaifia, el marqués de Lau-
rencin decia en cierta ocasion a la Real Acade-
mia de la Liengua en elogioso informe: “No ten-
dréis, pues, por exagerada, si por grafica y
exacta, mi afirmacion de apellidar soberbio e
imperecedero monumento el erigido por los no-
bles arrestos del ilustre publicista chileno a la
memoria de Ercilla. Del intimo maridaje del ge-
nio poético y el heroismo espaiiol surgié la
epopeya sin par de La Araucana. Necesitaba un
comentarista digno de ella y lo ha encontrado
en D. José Toribio Medina.”

ESPEJO DE BIBLIOGRAFOS.

Cuando los futuros viajeros, movidos por su
curiosidad intelectual, visiten la Biblioteca Na-
cional chilena, encontraran en una de las am-
pias salas llamativamente decoradas por Bonen-
contre la rica biblioteca de este bibliégrafo, que
en vida legé al Estado. Alli perdurara, rediviva,
el alma de Medina, entre los volimenes que le
sirvieron para documentar sus centenares de
libros y que sélo el amor a su tierra pudo sal-
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var de las tentadoras solicitaciones de la John
Carter Brown Librairy.

Para este rebuscador de papeles centenarios
los libros constituyeron siempre la mitad de sus
desvelos y las formidables armas de su trabajo
cotidiano. Su apetito de bibliémano buscéd afa-
nosamente todas lag ediciones de La Araucana;
pero a pesar de sus bisquedas no logré reunir-
las todas, pues le falta la edicién principe de
la primera parte, impresa en 1569: “Sin em-
bargo, pienso que pude obtenerla y... me quedé
sin ella. A mi fué a quien primero me ofrecid
en venta el ejemplar que poesia el librero don
Mariano Murillo; yo habia descrito ya en mi
Biblioteca, Americana tal volumen, y asi, pues,
fué grande la sorpresa de Murillo cuando, al
mostrarme el ejemplar, después de hojearlo, le
hice notar que le faltaba el retrato de Ercilla,
que, contra lo acostumbrado, iba colocado en la
altima pagina. Fué necesario que Murillo man-
dase ver el ejemplar que existia en el Museo
Britdnico para que se convenciese. Hizo foto-
grafiar dicho retrato, y de este modo comple-
t6 su volumen para venderlo a Huntington.”

Medina logré reunir los libros de su biblio-
teca en el espacio de cuarenta afios. El objeto
a que ha obedecido su formacién ha sido prin-
cipalmente el de reunir las producciones tipo-
graficas de la América latina desde que en ella
se establecié el arte de la imprenta hasta que
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terminé la dominaciéon espafiola. El periodo
que abarca la parte relativa a Cuba alcanza
s6lo hasta 1810, y es vario en las demas nacio-
nes del continente. Llega hasta esa fecha en la
Argentina; en Chile, hasta 1817; en Méjico y
Guatemala, hasta 1821 ; en el Perd, hasta 1824,
et sic de coeteris. Cuenta més de mil volime-
nes, de entre los cuales los libros mejicanos
suman mas de ocho mil titulos; el resto lo com-
ponen obras americanas, especialmente relati-
vas 2 la colonia. A la parte moderna de su li-
breria le concede Medina poca importancia. En
varias ocasiones la Universidad de Harvard y
John P. Winship, bibliotecario de la John Cax-
ter Brown Librairy, le han hecho ventajosas
proposiciones para adquirirla.

i Libros, libros, libros! Henos aqui en el seno
de la libreria: advertimos el primer volumen
dado a la estampa en la América del Sur, un
ejemplar admirable de la Doctring en lengua
quichua, impreso en Lima en 1584, con una fir-
ma, autografa del padre Acosta: “Por esta obra
—nos dice Medina—me han ofrecido seis mil
marcos, pero cuando esta moneda tenia un va-
lor. efectivo. Tiene una historia curiosa: cuan-
do se estaba imprimiendo, el Papa Grego-
rio XIII quité diez dias al calendario, lo cual
ocasioné trastornos curiosisimos en la época;
“hubo entonces que detener el trabajo de la im-
presién para dar a la estampa, por la misma
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prensa, la Real Cédula que incorporaba la Or-
den Pontificia, en la cual se ordenaba el vacio
del calendario. Asi, pues, son ambas dos impre-
siones casi simultaneas.”

He aqui otro libro valioso: los Nueve sermo-
nes en lengua de Chile, del padre Valdivia, que
Medina le comprdé a D. José Sancho Rayon, en
Madrid, por la cantidad de mil francos; aca
vemos La Argentina, de Barco Centenera, de la
cual se conocen sélo cuatro ejemplares; hermo-
so libro es el que tienta nuestros ojos: el Ma-
nuale sacramentorum, impreso en Méjico en
1568, ejemplar tnico conocido en el mundo, que
Medina le compré en Puebla a un abogado;
otro de sus tesoros es el volumen pequeiiito, pri-
moroso, del Thesoro spiritual de pobres en len-
gua michuacal, impreso en Méjico en 1575, que
adquirié en mil quinientos marcos, y del que
hasta hoy sélo se conocen cuatro ejemplares;
éste que posee Medina estd incompleto, y ha he-
cho reproducir del Museo Britdnico las copias
de las hojas que le faltan. Con visible emocién
nos muestra el Gnico ejemplar que existe del
Ceremonial y ribricas generales, impreso en
1579 en Méjico. 3 Y qué decir de las ediciones de
Las Araucanas, a través de las cuales podemos
apreciar el mas completo tesoro de la tipogra-
fia antigua? ;Qué de la bonita primera edicion
del Diccionario de la Academia?

La mayor parte de sus libros, primorosos en
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cuanto se refiere a los cuidados de la tipogra-
fia, los imprimi6 Medina en la imprenta que
mantenia instalada en su casa, realizando con
ello el tipo del antiguo humanista, en quien se
aunaban el tipégrafo, el erudito, el bibliégrafo
y el impresor, especie de Aldo Manucio en los
prosaicos tiempos que corren.

LA IMPRENTA EN AMERICA.

Sus volimenes sobre la imprenta en Améri-
ca constituyen, indirectamente acaso, la mejor
fuente para estudiar la rudimentaria cultura
durante la época colonial. En ellos encontrara
el investigador futuro cuanto se daba a luz en
aquellos afios de incipiente labor instructiva:
desde los infolios indigestos de la sumaria ti-
pografia hasta los partes e invitaciones de ca-
racter social; desde las escasamente pedagdgi-
cas graméaticas hasta los vocabularios de len-
guas barbaras, con que los misioneros se auxi-
liaban para difundir las doctrinas cristianas;
desde las soporiferas crénicas de los conventos
hasta las vidas de santos y obispos de tal o
cual Orden. Con razoén ha podido decir el eru-
dito Garnett: “Ceremonias publicas, corridas de
toros, leyendas de santos, conclusiones sobre fi-
losofia escolastica componen el triste catilogo
y manifiestan como un pueblo activo y hébil
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era condenado sistematicamente, en lo que a
sus mandatarios toca, a la frivolidad, supersti-
cién e ignorancia.” Nada puede constituir un
espejo mas fiel de tal época que esos volumi-
nosos catilogos (por ejemplo, los ocho tomos
consagrados a la imprenta en Méjico o los cua-
tro referentes a Lima), donde encontrari el
historiador el prontuario més fidedigno de
cuanto se escribia o se pensaba en las remotas
Indias espafiolas.

Resulta un caso tan insélito cuanto curioso el
de la tipografia suramericana: segiln lo obser-
va el ya citado Garnett, esa produccién era tan
copiosa en lo que toca a lo bibliografico cuanto
estéril en el sentido literario. Quien repase todo
lo que daban a la estampa las prensas de Lima
y de Méjico no podri sino sorprenderse con la
abundancia de libros como de su absoluta falta
de interés. Ni un mediano volumen que res-
pondiese a una incierta personalidad, en medio
del farrago de obras religiosas y gramaticales.
Abundante bibliografia, pero exenta de todo
valor literario. La imprenta llega hasta la mas
remota e inaccesible ciudad americana (Juli, a
doce mil pies sobre el nivel del mar) ; pero todo
lo que ella edita apenas si merece que Se le re-
cuerde. Quién traduce un tratado del padre Nie-
renberg al guarani o una versién de F'los sanc-
torum, de Ribadeneira; ya se reimprimen los
vocabularios y graméatica de Antonio Ruiz de
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Montoya, o se publica el catecismo de Nicolas
Yapuguay, para no citar los discursos panegiri-
cos o las proclamaciones, de escaso mérito. La
importancia de tales impresos resulta poco me-
nos que insignificante y su influencia totalmen-
te nula. Acaso fueron méas socorridos en su di-
fusiéon los novenarios, los decretos y ordenan-
zas de los virreyes, las oraciones y las listas
de toros, como que todas ellas formaban par-
te de los habitos y necesidades en aquella ado-
cenada sociedad colonial. Con clara razén podia
observar un acucioso bibliégrafo que Rich, en
su Biblioteca nova, s6lo pudo descubrir once li-
bros limefios impresos antes de 1700, y Brunett
no alcanzé a contar mas de diez y ocho.

Los historiadores futuros que recorren estos
catalogos apretados de noticias encontraran en
ellos el espejo fiel de la indigente cultura ame-
ricana durante mas de tres siglos, cuando todo
lo que dieron a la estampa las prensas novomun-
danas estaba destinado ad mayorem Dei glo-
riem y de su Santisima Majestad el Rey de
las Espafias.

LA HISTORIA Y LA GEOGRAFIA.
Aprovechando la apertura de los archivos es-

panoles, acordada por el Gobierno peninsular
en 1884, y comprendiendo cuidn incompleta era
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la obra de nuestros cronistas, que carecieron
del conocimiento de los caudales de la documen-
tacién historica (“no hayan podido dejarnos
ovras dignas de fe, si exceptuamos aquellas que
narran los sucesos que sus autores presencia-
ron, y que de este modo, sin el estudio de esos
documentos, en cualquier época que sea, no se
podrs jaméas escribir historia completa y ver-
dadera, es decir, historia”, escribié el propio
Medina), visité todos los archivos, con santa y
ejemplar paciencia, y fruto de esa labor inmen-
sa son los treinta voldmenes de la monumental
Coleceién de documentos inéditos para la his-
toria. de Chile, en los cuales figuran més de
ochocientos documentos de inestimable valor.
Vasto friso donde perduraran los testimonios de
la historia chilena, refiriendo una a una las
hazafias y los reveses de cuantos penaron no
sélo por la fundacién de Chile, sino de cuantos
cruzaban los mares en busca de los derroteros
de las Indias desconocidas. Aparecen en esas
recopilaciones, heladas y de penosa lectura, Ma-
gallanes y sus compafieros; las expediciones de
Jofré, Loaisa, Alcazaba, Mendoza, Camargo; los
viajes de Almagro y sus lugartenientes; don
Pedro de Valdivia con su pufiado de valientes,
aventurado en un pais pobre y hostil; Francis-
co de Villagra y su proceso; Alderete y Hurta-
do de Mendoza; Francisco y Pedro de Villagra;
la, lucha tenaz en las ciudades del Sur durante
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los inciertos dias de la amodorrada colonia,
cuando desaparecieron uno a uno los siete re-
ductos ante las arremetidas de los araucanos.

Completan ese inmenso emporio documentas,
especie de Monumenta Germaiae de la historia
de Chile, los treinta y un volimenes de Ia Colec-
cion de historiadores, de la cual los doce restan-
tes fueron dados a la estampa por Barros Ara-
na, Amunategui y D. Luis Montt. Medina publi-
c6 por primera vez y reedité la Historica rela-
cton de Alonso de Ovalle, la cronica de Gomez
Vidaurre, las Actas del Cabildo de Santiago, la
Historia de la Compania de Jesus, del padre
Olivares, y las relaciones sacadas de los anti-
guos cronistas. Estas dos colecciones prepara-
ron el campo para cuantos mas tarde iban a
emprender la obra de escribir la historia de
Chile, a la luz de las fuentes vivas de toda-esa
documentacion. Don Crescente Errazuriz ha
podido decir que “con la publicaciéon de sus do-
mentos me ha puesto en el caso de escribir, por-
que esos documentos han dado todos los datos
nuevos con que se puede enriquecer la historia
de Chile”.

- Todas esas busquedas de papeles relativos a
la América espafiola tuvieron por consecuencia
no sé6lo el centenar de volimenes documentales
relativos a la historia de Chile, sino que tam-
bién tres de sus obras histéricogeograficas: Kl
veneciano Sebastidn Caboto al servicio de Es-
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pafia, Nunez de Balboa y el descubrimiento del
mar del Sur y Hernondo de Magallones.

En el primero, Medina no sélo estudié la vida
del esforzado navegante, sino que la de su pa-
dre, Juan Caboto, el primero que en el siglo XV
arrib6 a las costas norteamericanas. Contra-
riando el criterio histérico hasta entonces en
boga, Medina, apoyado en la totalidad de una
documentacién muy completa, presenté a Cabo-
to tal vez con extremada crudeza, confundién-
dole con expresiones acaso demasiado apasiona-
das para un historiador de su probidad: “Ex-
trema con Caboto—pudo escribir también con
injustificable violencia Paul Groussac—Ila seve-
ridad hasta el encono, prodigandole desde la ad-
vertencia preliminar los dicterios de ignorante,
embustero, criminal, farsante de primer orden,
eteétera, cuya vulgaridad no salva lo que tiene
de excesivo.”

En el segundo libro sobre Niuifiez de Balboa,
a la luz de una abrumadora documentacion, des-
pojé al explorador de mares y de tierras de
cuantas suposiciones habian contribuido a for-
mar en torno de su vida un halo de gratuita
leyenda, restituyéndole la justicia de la histo-
ria. Y es asi como en sus paginas se destaca en
todo su humano relieve la figura recia de ese
hombre de hierro, que corrié tantas desventu-
ras hasta perder la cabeza bajo el hacha del
verdugo en el pueblo de Acla. Conquistador y

i
i
i
i
i

i
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hombre de intrigas, de acero por la tenacidad
y de hierro por el vigor, pasa a través de la
historia americana como un eco de la HEspana
aventurera, tan fuerte cuanto poco previsora.
Y a Medina se le debe su mejor estudio docu-
mental, que mas tarde han completado otros
libros valiosos.

; Qué decir sobre la tercera de estas obras,
el volumen consagrado a Magallanes, que puede
ser tenido como algo acabado en cuanto toca a

_la historia de los viajes relativos a América?

Ahi estan, como un antecedente del primer
viaje alrededor del mundo, las empresas memo-
rables de Gonzalo de Acosta y de Diego Garcia
de Moguer, exploradores del Rio de la Plata;
las de Esteban Gémez y Leon Poncaldo, con sus
intentos para atravesar el estrecho de Maga-
llanes o encontrar un paso que comunicara los
dos mares por el Norte de América.

LA INQUISICION.

No podria darse mejor complemento de toda
esa labor pacientisima, de Medina, explicativa
de la rudimentaria sociabilidad y cultura colo-
niales, que los once volimenes consagrados a
la. historia del Tribunal del Santo Oficio. Ya
fuera la accién directa de sus jueces, represen-
tantes del espiritu del soberano espafiol, o ya
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la de sus comisarios de Chile o del Rio de la
Plata, cabe apreciar la nefasta accidon ejercida
por semejantes satrapas, tan rudos e incultos
cuanto torpes y desmandados. La Inquisicién
disponia de vida, hacienda y libertad de cada
individuo, y su historia no es mas que la de
todos los atropellos y arbitrariedades ejercidos
por la autoridad y la Iglesia Catoélica durante
el siglo xviil. Llenas estaban siempre las car-
celes, en cuyas mazmorras se imponfan los tor-
mentos mas inhumanes, renovando los tiempos
de la conquista, cuando las victimas eran los
indios indefensos e ingenuos. Nada con mayor
elocuencia que la Inquisicion en América prue-
ba el deplorable atraso de Espafia y su brutal
accion civilizadora, que subrayé con la cruz y la
espada. jCuantas veces los mismos libros que
publicaban las pequefias imprentas, estableci-
das a costa de grandes sacrificios, no sirvieron
.para atizar las hogueras donde se martirizaba
a cuantos infundian sospechas de inocente he-
terodoxia! El propio Medina ha podido decir,
al prologar su coleccion de documentos sobre la
Inquisicién: “Acaso sabe Dios si por las som-
bras que proyectan sobre una época ya de por
si bastante desgraciada no hubiera valido més
que, roidos por la polilla, hubiesen sido echa-
dos al rio que corre a los pies del histérico cas-
tillo en que se guardan.” Con razén bien fun-
dada, las autoridades espafolas habian sepulta-
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do todos los documentos referentes al Tribunal
del Santo Oficio en el sombrio castillo de Si-
mancas, hasta donde acaso pensaron que no al-
canzaria la curiosidad de los futuros investiga-
dores.

Aunque hubiera sido posible desear para to-
dos los documentos contenidos en esos nueve
volimenes la disciplina sintética del historia-
dor y la inteligencia constructiva del escritor,
no por eso carece de interés tan vasto y ame-
no emporio de noticias. Todos los procesos in-
quisitoriales, con sus dilatadas ramificaciones,
que dicen relacién con la sociedad colonial, sin
distingos de ninguna especie, aparecen en esas
paginas, tentando la imaginacion de novelistas
e historiadores, como el interesante “Lea”, que
pudo aprovecharlos fecundamente en su valio-
sa historia.

Pero no son tan sélo sepuleros helados don-
de duerme una época su reposo de siglos esos
voliimenes perinchidos de noticias sabrosas, ca-
paces de arrojar luz esclarecedora hasta los
rincones mas obscuros de nuestra Edad Media
colonial. Ahi est4 el secreto de la grande alian-
'za entre el poder politico y el religioso; la ac-
cion de la Iglesia secundando la autoridad del
rey: obispos y virreyes, inquisidores y damas
linajudas, prestamistas y oidores, heréticos y
judaizantes, todos aparecen, ante la cirdena luz
de la hoguera, mezclados en la siniestra zara-
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banda de la muerte. No podria concebirse una
historia de América sin bajar a las zahurdas de
esos Tribunales, donde la religion enarbolaba
la vara de la justicia, y en torno de los cuales
gir6 la vida de media centuria, durante la cual
Espafia rematé su obra, torpemente reacciona-
ria, en lag abandonadas colonias de Occidente.

Implacables enemigos de la herejia, los se-
veros Tribunales del Santo Oficio no se dieron
tregua en sus persecuciones, no sélo contra
cuantos fueran tildados de sospecha por sus
ideas, sino contra los extranjeros: innumera-
bles y crueles son los centenares de procesos
que denuncian los documentos recogidos por
Medina seguidos a los piratas ingleses y a los
comerciantes de Portugal, acusados siempre de
judaismo. Portugués y judaizante eran sinéni-
mos para los brutales ministros inquisitoriales:
icuantas haciendas fueron saqueadas con este
pretexto y cuantas familias no fueron persegui-
das y aterrorizadas en nombre del rey y de la
santa religion!

Cuando llegan a América las primeras noti-
cias de la Revolucién francesa, €l languidescen-
te Tribunal cobra nueva Vvida, pues no faltan
quienes suefien ya con la utépica libertad en
medio de aquella carcel de espantos. La Inqui-
sicién extrema sus sanciones disciplinarias, re-
nace a una insospechada actividad, que estimu-
lan la proteccién de sus Virreyes y los anate-

-~
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mas de sus obispos en Méjico: “La mentalidad
de nuestros abuelos—ha podido escribir Hurta-
do y Arias—era un poco estrecha, algo cerra-
da, sin mucha ventilacién, con poca luz. Su es-
piritu no conocié6 nunca la higiene de la liber-
tad. El rey de un lado, la Inquisicién del otro,
la mantuvieron siempre en estrecha reclusién.”

Después de publicar sus once volimenes so-
bre los procesos inquisitoriales, Medina pudo es-
cribir el libro que hubiera completado lumino-
samente la grande historia del yanqui “Lea’”;
mas prefirié no juzgar el asunto, dejando a los
otros sus exposiciones prolijas, tras las cuales
siempre desapareci6 el autor. Ya en el primero
de sus volimenes se excusaba advirtiendo que
“al explotar este tema histérico nunca he pen-
sado en la parte religiosa del asunto; siguien-
do el sisbema meramente expositivo, negiando-
me yo mismo ¢l derecho de decir con palabras
mias lo que los contemporaneos o autores de
los sucesos que narro de esa época pensaban o
decian conforme a sus ideas”. Y he ahi la cua-
lidad y el defecto capital en la obra de este bi-
bliégrafo. (Bibli6bgrafo habremos de llamarle

. siempre, pues a un historiador toca exigirle el

juicio necesario y la critica obligada de los su-
cesos que narra.) A Medina poco se le encuen-
tra en sus escritos: expone, cita y, cuando mas,

.comenta sin pronunciarse nunca. Nada pode-

mos inducir de sus ideas religiosas o politicas
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cuando trata de la Inquisicién en Lima o en
Méjico. Los tres mil procesos inquisitoriales
que ha tenido oportunidad de estudiar jamés
despiertan una protesta ni un comentario per-
sonal. Ni la abyecta sociabilidad del siglo XVIII;
ni el fanatismo repugnante de frailes, oficiales
v oidores; ni la estulticia de esos pueblos su-
jetos a la férula de sayones y prebendados le
arrancan un grito de indignacién, una palabra
ardorosa. Es el perfecto investigador, sin sen-
sibilidad, que busca, prueba y transcribe para
que los historiadores futuros escriban el libro
definitivo, trazando el cuadro sombrio de esa
Espafia putrefacta que acabé de morir en Amé-
rica el afio 10.

ERCILLA.

El propio Medina ha recordado ya cuéintos
esfuerzos improbos hubo de realizar antes de
conseguir los documentos que le sirvieron para
sus cinco volimenes sobre D. Alonso de Erci-
lla: infinitas bdsquedas, rastreos de papeles en
los archivos espafioles, actas y escrituras en
las escribanias; es decir, una labor de pacien-
cia, dinero y constancia, dignas acaso de mejor
causa. :

Ercilla y su poema fueron siempre objeto del
culto sin medida de parte de este bibli6grafo:
la prosaica crénica rimada del poeta soldado

LA OTRA AMERICA, 15
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encontrd en su admiracion una devota pleitesia,
desde la iniciacion de sus labores de bibliogra-
fo: en Lima habia iniciado sus hurgares, duran-
te su primer viaje, hecho en sus verdes dias de
mozo, y la Historia de la Uteratura colonial
daba, poco mas tarde, sobradas pruebas de su
culto por el autor de La Araucana. ; Qué mucho
entonces si en la hora méas fecunda de su ac-
tividad intelectual pensé consagrarle una obra
monumental por sus investigaciones? Puede
asegurarse sin vang eufemismo que Medina ago-
t6 la materia y que, en lo sucesivo, nadie podra
tratar sobre Ercilla sin recurrir 2 cada paso a
su obra.

La Araucana, como El Monserrat, La Hen-
riada o el Arauco domado, son para la curio-
sidad literaria de la generacién actual algo asi
como simples documentos del mal gusto de una
época que intentd rimar su historia, y que bas-
tarian para sugerir la idea de un contraste con
la. obra de los buenos poetas, llamense éstos
San Juan de la Cruz, Gongora o Teresa la
santa. Ercilla disfruta de rendidos admirado-
res entre los eruditos, ya que los tiene tan es-
- casos entre los simples lectores. Para los chile-
nos es el punto de partida de su pobrisima his-
toria intelectual y un pretexto romancesco ya
muy manoseado por muchos de sus rimadores.
En la historia bravia de la conquista, D. Alonso
de Ercilla aparece conio un héroe de epopeya
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romantica, escribiendo sus octavas reales en el
pergamino que.apoya sobre el arzon de la mon-
tura, en medio del rumor de las selvas virge-
nes, frente al indio indomable, ni mas ni me-
nos que un caballero de altivas gestas. Asi le
vemos en tres obras de nuestro teatro, popula-
rizado e idealizado en facil verso, convertido
yva en amable flor de leyenda.

En cambio, acerquémonos al héroe que en-
contramos en la Vida, publicada por Medina;
siempre los colores son risuefios, pero la leyen-
da se encuadra en los moldes de la historia:
alli estd el paje del principe D. Felipe, cuya
madre sirvié de guarda-camas a la infanta do-
fia Maria; no muy entrado en afios, vemos par-
tir al Colén de las Indias del Parnaso, que decia
el jocoso Lope de Vega, acompainando al go-
bernador Alderete, mientras se encaminaba a
Chile; luego sigue al magnifico D. Hurtado de
Mendoza en direccién a la Imperial, formando
parte de su séquito oriental; cruza serranias,
rios, llanos, hasta alcanzar el canal de Chacao,
que D. Alonso pasa en una canoa; cae pronto
en desgracia con el hijo del virrey del Peru, es-
tando a punto de perder la cabeza, y con ello el
poema que tenia en ciernes; mas tarde, de re-
greso en Europa, visita al Papa Gregorio XIII
en Roma, y recibe encargo de Felipe Il para
ser portador de una mision cerca de los duques
de Brunswick; y por fin le encontramos en los
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Gltimos afios de su vida, “puesto ya el pie en
el estribo, con las ansias de la muerte”, segin
diria Cervantes, convertido en el menos roman-
tico de los poetas: cuando hereda un no des-
preciable pasar de su hermana, sienta plaza,
joh ironia del rubio Apolo!, de traficante en ne-
gocios de compra y venta y de simple y nada
liberal prestamista: “Ahora nos toca examinar
los préstamos de dinero que hizo—recuerda Me-
dina—en ciertas ocasiones a sefores que se
veian en apuros, y los censos que, por igual
cosa, a su favor se impusieron por sumas en
verdad considerables.” .

He ahi al poeta, al rimador de La Arauca-
na, como Hernan Cortés en sus ailos postreros,
entregado al pobre agio, como podria practicar-
lo cualquier buhonero envejecido; enredado en
negocios no del todo limpios, claudicante como
el autor del Quijote por cuestiones de cuartos
de mas o de menos. Triste epilogo de una exis-
tencia mecida en la cuna de las musas, que goz6
de la protecciéon principesca y llevo en alto la
espada de los conquistadores. Medina no llega
a dolerse con tal destino, pues a fuer de histo-
* riador diligente estd familiarizado con cuantos
corrieron la misma suerte tras sus andanzas
y servicios en tierras de Indias.

Pero a pesar de lo que pudieran restar es-
tos contratiempos del Destino a la gloria del
joven paje del principe D. Felipe, queda, en
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cambio, el mejor testimonio que le hace acree-
dor a su gloria, segin su biégrafo: su poema
épico. Con amor, sin dudar jamés de que se
trata de una obra perfecta, Medina estudia en
las diversas ediciones de La Araucana sus va-
riantes con una paciencia heroica. He ahi el
rastreo de su vocabulario, de las expresiones li-
terarias y gramaticales, del pulid y repulid, que
decia Boileau, realizado como se hace una pie-
za de ajuste: “En un mismo cantc—escribe
Medina—, hasta en una sola pagina, se encuen-
tra, por ejemplo, “priesa” y “prisa”, “efeto” y
“afecto”. Otro tanto ocurre en las contraccio-
nes “quel” por “que el”; “sobrello” en vez de
“sobre ello”; “entrellos” por “entre ellos”; va-
riantes que siempre tenemos cuidado de anotar.”

Como se podrian desmontar las ruedecillas
de un reloj, Medina descompone el texto del
poema con una prolijidad desesperante, a caza
de los pequefios cambios: que si “Perd” o
“Piru”; “Santiago” o “Sanctiago”; “jatase” o
“jactarse”; “codicioso” o “cudicioso”; que si
“estaba una gran poma milagrosa” o si “estaba
un globo o bola poderosa”; que si “devisas” o
“divisas” ; si “que el italiano” o “quel italiano”;
que si “Cremona y a Placencia” o “Carmona y
a Placencia”; que si “conmigo” o “comigo”.

El rastreo de las excepciones no es mas que
el obligado antecedente para el estudio del len-
guaje en La Araucana, cabaz de revelar la exis-
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tencia de vocablos y modismos no contemplados
hasta ahora; cosa por lo deméas explicable si se
recuerda, segin lo observaba Ticknor, que Er-
cilla, como otros, “se familiarizaron de tal modo
con el italiano, que llegaron a considerar el rico
caudal de dicha lengua como propio, realizando
con ello obra de verdadero renovador, sobre
todo cuando inventé hermosas palabras necesa-
rias, como libidino o soledoso”.

Méas que obra de simple critico parece la que
realiza Medina en esta parte del poema la de
un helado filélogo: ya cita a Cuervo, ya al es-
trecho padre Mir; luego el Diccionario de Auto-
ridades, ora a Bello, hurgando a través de dic-
cionarios y obras literarias cuanto puede concu-
rrir en su estudio comparativo y especifico. Y
para completar esta labor de acertijo chinesco
consigna y lo estudia todo el vocabulario indi-
gena del poema, apoyandose en los trabajos de
Konig, Lenz, Boizard, Chiappa y el padre
Augusta. ’

En suma: un proceso investigador de pacien-
zuda minucia, verdadera diseccion de las rigi-
das octavags reales compuestas por D. Alonso de
Ercilla. El entomdlogo de otros dias parece ha-
ber revivido: sus diligentes alfileres han ido
~ prendiendo, ni méas ni menos que si fuesen in-
sectos, las acepciones, los vocablos, las varian-
tes de sus versos, que yacen inmovilizados como
el pobre diptero sin vida.
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HISTORIA, CRITICA, ERUDICION.

Acertadamente ha podido decir Martiniano
Leguizamoén, que parece escrito para Medina el
juicio trazado por Mitre, al margen del libro
de Leon Pinelo, sobre el erudito Andrés Gonza-
lez Barcia, ilustrador del Epitome: “Fué Bar-
cia—escribi6 el general—un trabajador tan in-
fatigable como modesto, que inicamente contra-
jo sus estudios a hacer brillar el trabajo ajeno,
y a ahorrar trabajo a los estudiosos; vulgarizd
por la Prensa porcion de escritos que sin él se-
ria muy dificil y aun casi imposible procurarse
uno mismo; es lo que puede llamarse un jor-
nalero abnegado de la biblioteca americana.”
Nunca se dié mayor acopio de documentos, li-
bros, noticias y colecciones que en el acervo de
este bibliégrafo, suma de todas las minucias y
clasificaciones aplicadas a la historia, a la erudi-
cién, a la numismatica y a la arqueologia.

Después de Barros Arana, de Phillippi, de
Gay, de Vicufla Mackenna, Medina renueva el
estudio de las fuentes de la historia y las cien-
cias americanas publicando cuanto documento
pertinente encuentra en los archivos, reunien-
do valiosas colecciones y reimprimiendo los li-
bros inencontrables, casi desaparecidos. Es pre-
ciso releer su Biblioteca hispano americand o
sus numerosos volimenes dedicados a la im-
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prenta en América para darse cuenta de la ex-
tensién monumental de esa labor. ; Cuando un
bibliégrafo pudo compulsar los millares de mi-
llares de hojas escritas que devoraron los ojos
infatigables de Medina ? Pensemos en Mitre, en
Paz Soldan, en Gutiérrez, en Barros Arana, y to-
dos ¢llos no cuentan en la totalidad de sus obras
con un esfuerzo de publicidad semejante, mas
amplio ni tan multiforme, en el cual se retinen
las disciplinas de la historiografia; la numisma-
tica, en toda su amplitud; los estudios de criti-
ca, de erudicién; bibliograficos, arqueolégicos y
de entomologia; es decir, la variedad arida y
sacrificada de esas ciencias auxiliares, en las
que la precision impone el sacrificio de la pa-
ciencia y en las que la bisqueda, cada dia reno-
vada, hace posible el trabajo completo.
Cuando Taine o Fustel de Coulanges vivie-
ron aridos meses perdidos en los archivos para
documentar sus libros monumentales sobre la ci-
vilizacion en las Galias y los origenes de la
Francia contemporanea, sélo ellos pudieron sen-
tir el peso de esa labor minuciosa, de expurgo
y comprobacion helada y prolija. Utilizaron el
documento revesado y extenso, olvidéndolo lue-
go que pudieron sacar todo el provecho nece-
sario. En Medina, en cambio, ocurre lo contra-
rio: en sus libros transcribe cuanto encuentra;
‘copia infatigablemente el memorial, el testa-
mento, la carta, la ejecutoria, el antecedente de
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encomienda, la orden, colmando con ellag cen-
tenares de centenares de paginas, aunque a ve-
ces, como ocurre en los volimenes sobre la In-
quisicién, los documentos se repiten; de tal ma-
nera se parecen sus textos. Su acuciosidad de
bibliégrafo prima sobre el escritor: el arqui-
tecto olvida cuando ha construido el edificio re-
tirar los andamios, y de esta manera ocurre que
se pierda el cuerpo tras los maderos que sirvie-
ron para sus fundaciones y para levantarlo.

BEs indudable que si se busca en su obra la
elegancia literaria, el sentido de la armonia en
el conjunto, el lector abandonars siempre la lec-
tura de tales libros, porque la actividad del aca-
rreo de materiales no ha dejado tiempo para
la sintesis necesaria ni para la funcién del juicio
critico. En las obras de su primera época, la de
su laboriosa juventud, todo parecia prometer a
un historiador pacientemente documentado y
atento a la razén analizadora; ahi estan esos
dos libros de aquel entonces, la historia de la
literatura colonial y el libro sobre los aborige-
nes de Chile. Cuando todo estaba por hacerse
en América, esas obras representaron un esfuer-
zo inmenso, improbo e incomparable; para la
historia apenas si se disponia del testimonio de
los cronistas, pues Barros Arana realizaba to-
davia sus busquedas en los archivos espafioles;
los estudios especiales sobre arqueologia ame-
ricana aun carecian de trabajos como los de
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Uhle, pues Ameghino sélo acababa de intentar
su cuadro sobre la evolucion del hombre pre-
histérico de las pampas. Un precario Museo Na-
cional de Santiago y algunas colecciones par-
ticulares constituian las Gnicas fuentes disponi-
bles para intentar un incipiente estudio sobre
los aborigenes americanos. En el correr de los
afios, Medina iba a completar sus investigacio-
nes sobre las primitivas civilizaciones con sus
monografias sobre la momia de Chuquicamata,
los Conchales de las Cruces, los restos indigenas
de Pichilemu y las monedas usadas por los
indios del continente.

Otro tanto pudo ocurrirle con la literatura
colonial chilena, y en general de la América es-
pafiola. Improvisando conocimientos, cuando no
era posible encontrar donde estudiar paleogra-
fiz, se vi6 obligado a examinar millares de le-
gajos, sin mayor ciencia que la que le permi-
tia el propio fervor y su constante dedicacién.
Virgenes estaban los archivos de investigacio-
nes sobre la literatura colonial, cerrados como
las selvas del lejano Arauco a los pasos de la
civilizacion: nada o casi nada de nuevo se sa-
bia sobre Ercilla, el paje y poeta que a vuelta
de noticias iba a aparecer como un sérdido pres-
tamista; escasas e inciertas eran las noticias
sobre Pedro de Ofia, el Padre Lépez y algunos
cronistas; sumarias informaciones existian so-
bre cuanto se estudiaba o se leia durante aque-
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lla incierta Edad Media, cuando las escasas hu-
manidades se refugiaban en los conventos, al
margen de la vida holgazana de obispos y pre-
bendados; ni abundaban los estudios y referen-
cias sobre aquellos dos frailes curiosos, el obis-
po Villarroel y el padre Lacunza, que tanto pu-
dieron preocupar a propios y extrafios en ese
remoto Santiago del Nuevo Extremo durante el
siglo XVIil.

Después de sus numerosos trabajos consagra-
dos a los estudios geograficos del antiguo Chile;
de algin ensayo sapientisimo acerca de una
mapoteca nacional, en el cual nada quedaba por
resefiar sobre la cartografia chilena, y termina-
das sus abrumadoras exploraciones arqueolégi-
cas, geograficas e histéricas, cuando ya ha dado
cima a sus tres obras capitales—Ilos libros sobre
Ercilla, Sebastian Caboto y Hernando de Maga-
llanes—Medina endereza sus pasos hacia la tor-
tuosa erudicion literaria: ;quién fué el autor
del Quijote apderifo?, ; escribié Cervantes la Tia
Fingida? A pesar de cuanto pudieron acumular
en torno a tales cuestiones Menéndez y Pelayo
vy Groussac (el sabio autor de Liniers con poca
fortuna), Medina espigé también en el mismo
campo, renovando el estudio de estos dos tra-
dicionales problemas literarios. ; Hasta donde su
tesis sobre Fray Alonso Ferndndez merece que
se la comsidere como una certidumbre, capaz de
rectificar las indagaciones anteriores? Un buen
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juez en la materia, D. Julio Vicuna Cifuentes,
estima que “nadie podra en lo sucesivo discutir
los dos problemas méas interesantes de la época
clasica de la literatura espafiola—el del Quijote
apéerifo y el de la Tia Fingida—sin tomar en
cuenta, para aceptarlas o rebatirlas, las erudi-
tas monografias que ha dedicado a entrambas
obras la fecunda actividad de este trabajador
incomparable.” Pero sea de ello lo que fuere, el
hecho es que el problema ha sido dilucidado con
cabal erudicion y muy acabado conocimiento,
aunque la cuestiéon haya de quedar situada atn
en el mismo punto en que la dejé Menéndez y
Pelayo.

No ocurre lo propio con el estudio sobre la
paternidad de la Tia Fingida, en el cual Medina
resuelve la cuestién que se propuso; de tal ma-
nera refuta todas las objeciones de Bello, Me-
néndez Pelayo e Icaza, quienes fueron a buscar
un modelo de la novelicula en las imitaciones de
la, Celestina y en los descocados cuentos del Are-
tino. Medina. estudia con harta lucidez las simi-
litudes de vocabulario y redaccion que existen
entre ésta y otras obras cervantinas para con-
cluir de acuerdo con cuantos, como Bonilla y
San Martin, probaron que el autor del Quijote
podia ahijar la ejemplar novelita.
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1.0 QUE FALTA.

Méas de algdn critico ha podido observar que
después de la inmensa labor realizada por Me-
néndez y Pelayo sélo le quedé por terminar la
coronacion de su monumental edificio con la ne-
cesaria historia de la literatura espafiola; toda
esa revision del pensamiento castellano, que vale
y pesa por una enciclopedia, hubiera acaso en-
contrado su sintesis luminosa en la obra glo-
bal, en el libro definitivo, que pudo llegar a ser
como la depuracion del méas completo de los es-
fuerzos intelectuales y criticos. Otro tanto se
nos ocurre pensar, estableciendo la debida dis-
tancia que impone la obra del maestro espafiol,
de la labor de Medina: iniciada con la publica-
cion de millares de documentos relativos a la
historia de Chile; seguida por todo orden de in-
vestigaciones, capaces de poner a prueba la pa-
ciencia de un benedictino, especie de buzo per-
dido en el mar de memoriales, procesos, infor-
maciones de servicios; completada por los estu-
dios de orden arqueolégico y etnografico sobre
los aborigenes araucanos, esa obra significa el
examen documental més completo que se haya
intentado hasta ahora sobre nuestra historia, re-
visién pasmosa por su dilatada extension cuan-
to completa en sus demostraciones probatorias.
Sin embargo, se imponia la obra que hubiera
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de resumir todo ese esfuerzo disperso, la nece-
saria historia de Chile, cultural, geografica y po-
litica, que sélo él podria haber realizado con
cabal competencia. Los trabajos de Errazuriz,
de Thayer Ojeda, de Latcham no son mas que
consecuencia de sus investigaciones (;no decia
el sabio arzobispo de Santiago que los docu-
mentos publicados por él le han suministrado
los materiales de los seis voliimenes dedicados a
la conquista de Chile?), todo lo cual da la me-
dida, no solo de la obra propia, sino de todos
los terrenos que ha fertilizado ese trabajo rico
y multiple, como un caudal acrecentado por el
esfuerzo de muchas generaciones.

UNA CLASIFICACION.

Los trescientos volimenes publicados por Me-
dina demandarian afios de diligente atencién
al simple curioso que intentase imponerse de
su contenido; seria ésa una lectura larga y fa-
tigosa, capaz de rendir la paciencia de un ce-
nobita. Pero las multiples materias tratadas
permiten establecer una clasificacion, que pue-
de dar una idea cabal de toda la copiosa inves-
tigacion realizada por el paciente bibliografo:

a) PUBLICACIONES DE ORDEN CIENTIFICO: En-
tomolégico, folklérico, arqueolégico, etnografico,
docente, cartografico, como los articulos sobre
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Los insectos enemigos en Chile, el mito popular
El Piuchen, Los restos indigenas de Pichilemu,
v los libros Los aborigenes de Chile, La. instruc-
cion publeca en Chile, Ensayos acerca de una
Mapoteca chilena.

b) PUBLICACIONES DE CARACTER HISTORI-
CO-DOCUMENTAL : Relativas a la Ameérica espa-
fiola y a las Islas Filipinas, como son todas las
que se refieren al Tribunal del Santo Oficio en
Chile, Lima, Méjico, ete.

¢) PUBLICACIONES DE CARACTER BIBLIOGRA-
FICO AMERICANO, cuales las siguientes: Bibliote-
ca hispanoamericana, Biblioteca hispanochilena,
y todos los volimenes relativos a la historia y
la bibliografia de la imprenta en la América
espaiiola.

d) PUBLICACIONES DE DOCUMENTOS Y REIM-
PRESIONES HISTORICAS Y LITERARIAS, tales la
Coleccion de documentos inéditos y la Coleccion
de historiadores, cuyos once primeros volime-
nes fueron publicados por Barros Arana, Amu-
nétegui y Montt; las ediciones de Pedro de Ofia,
la Doctrina cristiana en lengua guatemalteca,
La Araucana, ete.

e) PUBLICACIONES DE CARACTER HISTORICO-
GEOGRAFICO: Asi, los libros Viejes de Diego
Garcia de Moguer al Rio de la Plata, El vene-
ctano Sebastidn Caboto al servicio de Espana,
El descubrimiento del Océamno Pacifico, Vasco
Niiitez de Balboa y sus companeros, Descubri-
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miento del Rio de las Amazonas, Hernando de
Magallanes.

f) PUBLICACIONES SOBRE NUMISMATICA: L.os
estudios sobre numismatica argentina, meda-
llas coloniales hispanoamericanas; los libros
Medallas de proclamaciones y juras, las Mone-
das obsidionales, Monedas coloniales de Chile,
Medallas del almirante Vernon.

¢g) PUBLICACIONES DE ERUDICION LITERARIA :
Historia de la lUteratura colonial de Chile, los
tres volimenes consagrados a la vida de Erci-
lla y a las ilustraciones de La Araucana, los Ro-
mances basados en La Araucana, El disfrazo-
do autor del Quijote, tmpreso en Tarragond,
la, Novela de la tia Fingida, la Literatura feme-
nina en, Chile.

h) PUBLICACIONES RELATIVAS A LA HISTORIA
DE CHILE: Tomando en cuenta sus numerosos
prologos, anotaciones, estudios, traducciones de
muchos libros que tratan sobre Chile, es preci-
so recordar sus libros Cosas de la colonia, Dic-
ctonario biogrdfico colonial de Chile y Los je-
_ suttas expulsos de América en 1767, abundan-
tes en curiosas noticias sobre el pais.



TOEILA ALBER T
Y LA NUEVA ESCULTURA

Hace de esto cosa de nueve afios, y era en
los dias mas arduos de la guerra mundial:
avanzaban los alemanes hacia las fronteras de
Rusia, y ya la batalla del Marne habia conteni-
do el desborde tudesco a las puertas mismas de
Paris. El estremecimiento de aquella hora tra-
gica mantenia en suspenso todas las angustias,
porque en esa obscura voragine aparecia com-
prometido el destino de la civilizacion. Los es-
critores y hasta los filésofos refifan también su

duelo internacional de ideas, en nombre de la.

cultura y de las prerrogativas del espiritu: eran
las horag de los manifiestos, nacidos a la som-
bra de las Universidades o brotados al calor
de los cenaculos oficiales, mientras dos o tres
hombres libres, Romain Rolland, Nicolai o Ber-
nard Shaw renegaban de la civilizacion arma-
da o se refugiaban en un rincon neutral de Sui-
za. Kcos de batallas, aprestos para nuevas mo-
vilizaciones, ejércitos sin cuento, carniceria
criminal y dolor, dolor, dolor. ; Quién iba a
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cuchar la palabra de paz que pudiera musitar un
esperanzado en el bien y en la justicia, cuando
en nombre de todas las doctrinas y hasta de la
paz armada se hacia la guerra y se la servia
ciegamente? ;No se invocaba a Kant o a Des-
cartes para atizar la hoguera de la calumnia in-
ternacional? ;No se extraian proyectiles ideo-
légicos de la Critica de la razén pura o del Dis-
curso o la nacion alemana? ;Qué se habian he-
cho los ciudadanos de las Civitas Dei, del libre
reino de la conciencia y del espiritu, llaméaranse
¢stos Wundt o Boutroux, Spengler o Bergson?
; Qué decir ahora de todo aquello cuando es-
tamos situados todavia en medio de los escom-
bros humeantes? La tormenta ya va lejos y solo
queda el agrio sabor de la pdlvora mascado en
el aire que aun se respira. Hosco y amargo es
el recuerdo de esos dias; pero subsiste algo
que no puede morir, engendrado en medio de
esa noche espesa: la obra de muchos artistas.
Es de aquellos que nacieron bajo la advocacién
de tal signo Totila Albert, cuya sensibilidad
parece haber recogido un calofrio de la crispa-
cion en aquella Humanidad estremecida.
Casi un nifio era al partir con destino a Ale-
mania, patria de su padre y tierra y escuela
de sus dilecciones. Cuando en 1915 volvié a Chi-
le, estaba ya maduro para iniciar su obra. Su
aspecto era el de hoy: expresion ingenua de
_ muchacho, cuya enmarafiada cabellera y cuyos
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ojos transparentes denuncian una fresca ado-
lescencia: la juventud de un nifio que lleva el
corazon entre los labios. Su palabra era impre-
cisa, reticente, transida en ese dejo de las ha-
ches aspiradas y de las eses desechas de la len-
gua de Goethe. La tradicién y la raza de sus
abuelos revivian en él, no sélo en la expresion
de una modalidad singular, sino en toda la fuer-
za de un ingenio sin arraigo americano.

La buena aficién a los libros y el amable tra-
to en comunes disciplinas intelectuales nos llevé
juntos en muchas andanzas y en dilatados dis-
currires. Un constante recordar sus clasicos
bienamados y nuestro Goethe familiar, coloco
puente franco a una cordialidad que los afos
no han hecho sino apretar. A través de sus de-
vociones llegaron hasta mnosotros los libros de
Bielschowski y de Bartels, prontuarios de gra-
tas meditaciones y pauta de muchas labores in-
teresantes a través de los libros tudescos. Si un
dia él recordaba los versos de la Ifigenia, de
Goethe, para explicar el sentido clasico de un
perfil en Donatello, otro soliamos nosotros re-
novar una referencia de Nietzsche para defen-
der el impetu dionisiaco de Mestrovic.

Sin olvidar los buenos libros, fbamos a dia-
rio en amables platicas, buscando a veces en los
paisajes del otofio muriente alguna sugestion
evocadora o escuchando a Totila en su firme sa-
ber cuando al azar encontraba un casual motivo
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de observacién en la copia de algiin Hermes més
o menos olvidado. Placia oirle, porque aunque
su expresion era algo revesada, su juicio finca-~
ba en un conocimiento acabado de su arte, séli-
damente fundado tras pacientes estudios en
academias y talleres. Asi, al volver a su Améri-
ca natal, ya en estos sus afios entrados de
abundante labor, Totila puede decir cue regresa
de Atenas por los caminos de la academia ber-
linesa y del taller de Metzner. Ha estudiado
como ninguno, conoce todos los secretos de su
oficio, tiene el don creador del artista original
y una potencia de vision personalisima. Ira le-
jos, tan lejos y tan alto que cuando los buenos
Sanchos de su tierra se den cuenta de su vuelo
comenzarad a tener las luces de una estrella.

EIL EXPRESIONISMO Y LA ESCUELA ALEMANA.

Dos largos periodos de su vida ha permane-
cido Totila en Alemania, patria de su organiza-
cién y simpatia espirituales. Lo cual podria sig-
nificar que procede de la clasica escuela germé-
nica, en la cual se confunden el sentido de la
originalidad ideoldgica renovadora y el expre-
sionismo de las formas ardientes.

Hemos aludido al expresionismo més como
concepto de arte que como capilla artistica. To-
tila es expresionista por su vigorosa manera de
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objetivar conceptos e impulsos profundos de la
vida, que a través de su imaginacion se alegori-
zan con las més puras formas del impetu crea-
dor. Todo en su obra es expresiéon de una acti-
vidad sintética de las sensaciones que sube hasta
el barro en un alarido de potencialidad original.
Qué mal logré comprender su arte quien afirmo
que Totila llegaba hasta la caricatura en su de-
seo de expresar lo inexpresable. También los de-
fensores de Carpeaux pudieron gritar otro tan-
to cuando Rodin exhibié su Balzac. Albert es
audaz y su creacién aparece siempre revestida
de meridiana claridad. Lo abstracto de la fuer-
za creadora en sus bronces es concrecion de ori-
ginalidad profunda. Sus principios estéticos
cabrian en una carilla, porque reconocen un
sentido de simplicidad tGnico. Un dia redacta la
siguiente pagina, que le basta para dar la medi-
da cabal de su amplio concepto del arte: “El es-
piritu y su recipiente”, ha podido titularla an-
tes de escribir: “La vida consciente del indivi-
duo o de la colectividad nace del espiritu, y para
expresarse se apodera de las formas objetivas.
En un principio domina la idea sobre la ma-
teria. Esto lo demuestra toda manifestacion de
arte primitivo. Luego, los sentidos se hacen es-
clavos de la objetividad, viene el perfecciona-
miento material y la pobreza espiritual. Este ca-
mino lo ha recorrido la Humanidad innumera-
bles veces. Es como el fenomeno de la aspiracion.
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y expiracién o el de la alta y baja marea. La
fuerza creadora es abstracta y necesita para
demostrarse de un recipiente concreto. Este
tendra que romperse cada vez que se inicie la
fuerza creadora. En eso estd la razon profunda
de los estilos. La fuerza creadora es la misma:
cambia el vaso. No en éste, en aquélla hay que
tener la atencién puesta. Salvar el contenido
antes de romper el jarro. Y no fabricar botellas
antes de no tener con qué llenarlas. El espiritu
no tiene limites ni en el tiempo ni en el espa-
cio. La obra de arte es ese recipiente maravi-
lloso capaz de contener y de conservar la volatil
fuerza creadora del espiritu. Cualquiera distin-
guira lo que es obra de arte o lo que es simple-
mente botella.”

He ahi también el sentido trascendental del
verdadero expresionismo: la forma concreta
aparece como un accidente ante la potencia
creadora. Es un medio reductible a normas de
sencilla claridad. Lo grande y lo perdurable en
la obra proviene del soplo interno, del aliento
profundo que, como un fuego sagrado, calcina
y exalta. La copia queda relegada al oficio se-
cundario, al papel de la fotografia reproduc-
tora.

En la historia de la escultura, como en la de
la totalidad del arte, la escuela moderna divide
el antes y el hoy inequivocamente. El formulis-

~ mo de los estilos, la academia y la preceptiva
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han muerto en la ostentaciéon del parnaso. En
virtud de dilatados anhelos de libertad se ha
ido muy lejos, tan lejos que en la vuelta com-
pleta de los procedimientos se ha llegado a las
fuentes primitivas, es decir, cabria observar, a
lo esencial. Y, sin embargo, no faltan quienes
hablen todavia de la decadencia del arte como
del fracaso de la civilizacién.

El caso de Totila Albert, chileno de nacimien-
to y tudesco por su cultura y sus dilecciones es-
téticas, es significativo. Nadie menos latino que
él, pues proviene de una tradicién absolutamen-
te extrafia a nuestra habitual predileccion por
lo fotografico y lo anecdético. El viejo y gas-
tado procedimiento no se remoza en su obra,
sino que desaparece radicalmente; pero se da
la mano en el terreno donde no existe lo ana-
crénico con un primitivismo esencial. Su mis-
ma tendencia a lo monumental, a lo expresivo
de las masas, de los planos y su desprecio por
los detalles triviales explican la vuelta hacia
un sentido eterno de la belleza, independiente
de todo canon. Asi pudieron pensar y sentir
los egipcios o los asirios, tan escasamente ale-
jandrinos en su téecnica y en sus tendencias.
Por lo demas, ;qué habrian importado las méas
sutiles explicaciones cuando las obras ahorran
las argucias mejor concertadas?

Nada tan interesante como un artista:
explica por si solo, que comienza eé"’
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na en sus obras, no reconociendo mas antece-
dante que el de su propia originalidad. Acaso
son éstos los menos, porque se llaman Ibsen,
Nietzsche, Stravinski o Mestrovie.

SOBRE EL ESTILO Y EL CARACTER.

; Hasta donde importa una cuestién de raza
y de temperamento la manera esencial y ator-
mentada de sentir su arte Totila Albert, tan
diversa de la placida, helada, impersonal y aca-
démica escultura chilena?

Motivo para un estudio de generalizaciones
profundas ofreceria un paralelo entre las con-
cepciones' artisticas de los pueblos germénicos
y la preocupacion de los estilos en los pueblos
latinos. Ya Kant advertia en el sentimiento de
lo sublime del pueblo aleman una inclinacién a
la extravagancia. Serfa preciso volver a Taine
o recordar a Baumgarten o a cuantos han pun-
tualizado el sentimiento privativo de la emocién
estética en ambas razas. El latino tiende facil-
mente hacia lo objetivo, busca la gracia del es-
tilo, se pierde en el simple culto de la forma,
depurando y ennobleciendo el contorno, la linea
sumisa, la melodia del ritmo; en tanto que el
germano, menos preocupado del culto de lo cla-
sico, va a lo fundamental, tras la esencia inti-
-~ ma de las cosas, aunque en el fondo, como en
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la fuente cegada que descubre la sonda penetra-
dora, encuentre y desborde el instinto brutal,
el sentimiento de lo primitivo, de lo barbaro
capaz de violentar todas las normas. Mientras
el latino ha creado la suave melodia del bell
canto, el grato color de una pintura animada y
superficial o la alegria de una literatura de las
costumbres, del sabor local, el tudesco se ha
desvivido por cimentar una metafisica, una teo-
logia, una exégesis o por expresar en los cua-
tro tiempos de la sinfonia el valor completo del
genio creador. ; Qué representa Corneille fren-
te a Shakespeare, o Debussy ante Beethoven,
sino el poeta y el musico esencialmente exterio-
res, elegantes, clasicos, ante el creador sin me-
dida, sacudido por la pasién instintiva, por el
genio puro? Aquéllos provienen de las fuentes
latinas, de la comedia romana, de Horacio y Ci-
ceron; éstos reconocen un antecedente en las
leyendas medievales, en las crénicas sangrien-
tas que guardan el recuerdo de dinastias obs-
curas, en lag consejas del norte angustioso.
Algo hay acaso en los germanos del barbaro
menos entregado a la sujecién de las formas;
pero, ; serd posible advertir en ellos ese aspec-
to de infrahumanidad que encontraba en su
produccion artistica Ortega y Gasset? El don
de armonia y el sentimiento de equilibrio en la
belleza, que los griegos designaban con ese lin-
do vocablo sophrosyne, estidn del todo ausentes
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en los tudescos, pues junto a un forjador dra-
matico tan aspero como Hebbel o a un espiritu
tan violentamnete dionisiaco como Nietzsche se
encuentra la conciencia serena de Goethe y bas-
ta un perfecto observante de las normas clasi-
cas como Klopstock. Lo cual no quiere decir:
que ese don intermedio de reposo en la zona.
templada de la razén, equidistante de la anor-
malidad y del auge, sea generalmente menos
frecuente en el hombre del Norte que en el la-
tino. Mientras el autor de Judith vielentd deli-
beradamente las normas clasicas, el poeta de
Ifigenia, seguia siendo griego, un heleno platé-
nico. También Schiller llegaba por el camino de
Paros; pero como este hombre habia pasado
antes por Kant, anduvo mas cerca de la Hu-
manidad cruficada de dolores: ;no sofiaba, en
los dias de la Revolucion francesa, con ser un
libre ciudadano del mundo ?

Quien pudo colocar en el mismo plano a Sten-
dhal con Nietzsche ha incurrido en ¢l doble
error de parangonar a un novelista recio con
el més original e individual de los ide4logos. El
autor de El rojo y el negro es el novelista hasta
cuando psicologiza sobre el amor; ademés Sten-
dhal es el mas deplorable de los artistas y el
mas indigente de los pensadores. ; Como igua-
larle con un espiritu tan diverso, a quien no
s6lo la cultura, sino que también su critica de
formidable disociador de los valores le colocan
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aislado, en medio de la superioridad de los gran-
des creadores? Nietzsche representara siempre
al germano innovador frente al latino apacible
y sencillo. Son dos maneras artisticas distintas
substancialmente categoéricas.

Y no es que esta diferencia esencial en el
sentimiento y en la concepcion del arte importe
una razon de menoscabo para tal o cual escuela.
Acaso en los latinos no hace sino contribuir a
depurar las simples condiciones formales del
estilo, manera acaso propicia a las emociones
superficiales, mientras en el germano acentia
las razones fundamentales del caracter, de la
vida interna en la obra de arte.

Es el caso de la escultura de Totila Albert;
esto resulta patente y patético: a pesar de do-
minar todos los recursos técnicos tras una fre-
cuentacion devota de academias y talleres (su
modelado es irreprochable, el estudio y observa-
cion del movimiento completo, las masas pue-
den someterse a la critica mas rigurosa), nunca
se deja tiranizar por ellos, entregandose al tra-
bajo del estilo puro, de la factura por la factura.

El crea su realidad independiente, olvidando-
se de la copia, de la reproduccion pueril, del
modelado fiel, de la inutilidad académica. Su
imaginacion procura sorprender el sentido de
la creacion completa, no contentandose con
aceptar el pobre atributo de la existencia en el
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“zu Grunde gehen” hegeliano, sino con eterni-
zar un instante de la eterna verdad original.

Y en este sentido, nada menos latino que el
arte de Totila Albert, primitivo a veces con toda
la fuerza de lo oriental, de la simplicidad asiria.
Sin embargo, bajo esa simplicidad hay una ple-
nitud de vida arrobadora, que desconcierta en
su originalidad atrevida.

EL SENTIDO Y EL SiMBOLO.

¢, Qué sentido de humanidad trasciende de esta
obra abierta a todas las solicitaciones de la
sensibilidad? Totila, como la mejor parte de
los artistas germanicos, va hacia lo esencial de
las cosas, al sentido profundo de la vida. Proce-
de de la naturaleza y ha llegado por el camino
de las ideas hacia las grandes alegorias. {No
hablaba Nietzsche de cabalgar a lomo de todos
los simbolos hacia todas las verdades? He ahi
un camino que en la literatura alemana, y mas
que en las letras en las artes plasticas, conduce
a un renovado concepto de las normas estéticas.
El caso del maestro de Albert, el recio Metzner,
marca una época y enarbola una bandera. Por
lo demas, Totila gusta de las ideas substancia-
les, de las sintesis completas, de las transmu-
taciones que recogen el sentido durable de lo
antiguo y encarnan expresiones de contempora-
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neidad total. Su alma roméantica y apasionada,
a pesar de su exterior frio, reticente, herido de
displicencia, ahinca en lo esencial de las cosas y
penetra en el subsuelo atormentado de los es-.
piritus, donde mana el agua esencial de las emo-
ciones mas intimas. Por eso Totila prescinde del
accidente, la parte pueril y exterior de sus re-
presentaciones, cuando ejecuta la cabeza de
Rinstein: apoya el globo de ese craneo, henchi-
do por ideas tempestuosas, como una circunfe-
rencia sobre una superficie, olvidando la limi-
tacion del cuello que guillotina la garganta des-
nuda. Y es asi como el observador puede sentir
la. representacion profunda de ese simbolo, que
se acerca tanto al universo y aparece en medio
de él flotando en el vacio de su inmensa supe-
rioridad solitaria. Es también el caso del monu-
mento a Manuel Magallanes Moure: el relieve
que encarna la figura del poeta tiene una vida
tan patética, que el lector, familiarizado con su
obra y con su temperamento doliente, encuentra
inmediatamente la verdad de toda esa emocién
vaciada en la figura, en la cual la cabeza es
fuerte y meditativa, el cuerpo enjuto, las ma-
nos finag, extranas al esfuerzo, agostadas en el
calor de la meditacién. Es lo mismo el valor de
ese -atrevido Paolo y Francesca, desgarrador en
su genial simplicidad, o de ese Estallido, de una
extraordinaria expresion: los musculos recios
como cordeles, los muslos anchos y fuertes, el
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vientre tenso como un tambor, los senos erectos
v €l rostro en un abandono profundo. Y es, por
fin, la parte mas audaz de su obra El fruto pro-
hibido, de una valentia tnica, salvaje hasta el
estremecimiento de la pasién frenética; mien-
tras Eva, pletéricas las caderas recias, fuertes
los senos ubérrimos, himeda la boca, sensual-
mente fuerte en su cabeza pequefa, le tiende el
seno lujurioso, se arrastra el hombre, consumi-
do en las brasas del deseo, viril, ciego hasta en
su priapica anticipacion. Sobre la rama mutila-
da la serpiente alarga su contorsion, que se
contiene cuando la mano de Eva le cifie el cuello
exangiie.

; Como esta hecho todo eso? ; Cuales son los
recursos? Nada mas sencillo en esa obra, por-
que es la maestria misma en el modelado, la se-
guridad absoluta en el procedimiento. A veces
el relieve se insinta sobre la superficie compac-
ta, otras el modelado reduce las formas como en
la estampa mural; de pronto la figura es lim-
pia, enteramente libre, mientras las masas y los
contornos muestran el dominio completo de la
forma, tratada con una valentia Unica.

La expresion tiene en las figuras de Totila
un sentido profundo, doloroso a veces hasta la
angustia: ;como olvidar el infierno dantesco,
Laciate ogni spemnza,..'., donde caen en el va-
cio profundo del aniquilamiento supremo esas
siete figuras terribles, sin vida, sin pensamien-
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to, exhaustas en su angustia, en su terrible no
ser? Es preciso observar detenidamente cuanto
abandono hay en esos rostros deshechos, en esos
brazos y en esas manos muertas, marchitas; en
esos cuerpos que se desploman y sin embargo
flotan y se deshacen en el seno del tinico limbo
aterrador.

Jamaés pudo sentirse con tanta intensidad dra-
matica el infierno del florentino; nunca conmo-
vié a un artista con una sugestion mas desga-
‘rradora de pasion, con tal vehemencia y tan
honda desesperanza.

Y quien asi pudo interpretar el alma del epi-
sodio mas patético de la Divina Comedia habia
de representar también como ninguno la perso-
nalidad dantesca, el alma del monje, del meta-
fisico y del poeta: “E caddi come corpo morto
cade”, reza en el friso superior de su Dante in-
olvidable, y en realidad el cuerpo se desploma
inerte, absorto en el suefio del remoto infinito
imaginario, pero tan redivivo en la expresion
de sus manos dormidas bajo el sayal amplio; de
sus ojos abiertos hacia otra vida intangible; del -
rictus de su boca, sellada por una angustia que
conoce el secreto del pecado y la amargura de la
desolacion terrena. Algo, una reminiscencia re-
mota de dos aproximaciones geniales, nos mue-
ve a pensar en el Giotto, en esa cabeza que se
insintia en la fina evanescencia del fondo aureo
y del azul célico.
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Ahi estd Estallido, obra belli.sima,kejecutada
con toda novedad: una tension desesperada sa-
cude su sensibilidad en ese espasmo en el cual
la, pasioén, la sensualidad, €l dolor, la caida, ru-
gen y cantan el eterno ritmo de la vida. Totila

Ibert, el mas sereno y el mas impasible de los
artistas, oculto tras la mascara de su rostro de
efebo, vibra y se desespera, sin embargo, en
las contorsiones de la vida libre, bravia y des-
embozada de la naturaleza. Ved ese Himmno tan
elegante y tan nuevo, y ved atn ese barbaro Rit-
mo eterno, que en el idioma de Goethe ha po-
dido llamarse con mas propiedad Das grosse
Poar: jes una visién tétrica de Aubry Beads-
ley o es un canto exasperado de algin poeta
de la decadencia latina, acaso Tibulo o tal vez
Propercio? Esos dos cuerpos finos, hilados en
una transubstanciacién ideal, que se funden, se
confunden y se refunden, no sélo son el hom-
bre y la mujer, el goce y la vida, sino que re-
presentan algo mas, el tedo y lo uno, el ritmo
estelar y el ritmo de la vida, en toda su ampl-
tud y en toda su dilatacién eterna. Vied, mirad
también hasta la saciedad, hasta que entréis en
el espiritu de ese Paolo y Francesca, juntos,
casi unidos y separados para siempre mas alla
de la muerte, méas alld de todo. ; Cudndo un ar-
tista sintié tan hondo el poema de dos vidas
-que encarnan la historia eterna, siempre re-
petida y eternamente nueva?
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He ahi la potencia creadora de este artista en
quien la obra trasciende de un concepto en el
cual se confunden umna originalidad absoluta y
una verdadera hiperestesia de la sensibilidad.
El no busca la helada perfeccion que hubiera
desvelado a un parnasiano o que siempre cons-
tituyé la preocupacion de la estatuaria antigua,
sino la expresion de algo que arranca de muy
adentro, de lo mas hondo de la personalidad,
lldmese dolor, serenidad, angustia, desolacion.
El sentido del expresionismo en su obra podria
sentar los fundamentos de una escuela si no
fuese porque Albert cree muy poco en las cas-
tas artisticas.

LA EMOCION SENSUALISTA.

El tono de polémica y de acritud con que han
recibido los menos amplios la obra de este ar-
tista ha llegado hasta provocar en contra suya
un reproche significativo en la mentalidad de
quien pudo insinuarlo; se le acusa de crudeza en
su desembozada sensualidad. El que pronuncié
la palabra pornografico acaso no alcanzoé a pen-
sar que rozaba con su pudibundez farisaica una
razén esencial de vida en la concepcion artisti-
ca no ya de Totila Albert, sino de cualquier
creador formal. ; Quién pudo condenar Himno,
Addn y Eva, Leda o Ritmo eterno como una
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expresion de sensualidad pervertida? ;Donde
sorprendié en su obra el observador mas exi-
gente un rasgo de abandono siquiera a la mo-
rosa delectacion de lo equivoco, de la sensuali-
dad provocadora?

; Cuando habra de libertarse nuestra educa-
cién de todos los prejuicios con que se han
velado las cuestiones sexuales, convirtiéndolas
en el pecado secreto que la Iglesia roded de un
cerco de zarzas ardientes? En la obra de este
artista la vigorosa desnudez expresiva suele con-
fundirse con las actitudes religiosas: ved las
dos figuras en el friso del monumento al poeta
Magallanes, que se confunden en un beso casto
Y que es, sin embargo, un osculo apasionado
en su abandono casi mistico. ; Quién habria de
objetar algo que no fuese puro en esos dos cuer-
pos? Sin embargo, el deseo fluye en la intersec-
cién de los vientres, recogidos como una leve
llama que fuese el sentido visible de ese con-
tacto inmaterial.

Y es que toda la sensualidad que desborda en
la obra de Totila Albert, sensualidad fuerte, sin
inutiles veladuras, sin retorcida hipocresia, hay
una expresion valiente, una franqueza sana, una
actitud resuelta exenta de toda delectacién mal-
sana, de toda insinuacién canallesca.

Freud no esta lejos de la manera de sentir
del artista, situado en el mismo plano espiritual
de los de su raza. Hacia la concepcién del sico-
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patologo parecen confluir las ideas mas arrai-
gadas de Totila Albert, en una rara coinciden-
cia de temperamentos y de libertad espiritual:
la vida sexual determina de tal manera el ca-
racter de los movimientos vitales, que rehuirla
pareceria un temor pueril ante el cual no retro-
cedieron los mejores artistas de la antigiiedad.
~ La habitual idea del pudor suele ser una mane-
ra, propicia para hostigar el incentivo de toda
sensualidad malsana. He ahi toda la Edad Me-
dia y todo el Renacimiento penetrados de cato-
licismo intransigente, y sin embargo tan fruc-
tuosos para una literatura de alcoba, canallesca
y libertina. ;Puede preferirse ese aspecto del
arte, inficionado de lubricidad decadente, ante
cualquiera expresion pagana de esas obras que
no reclaman museos secretos para ocultar sus
pudibundeces ?

Para Totila Albert, y en esto cabe reconocer
un directo ascendiente freudiano, esa razon
esencial de la vida es también un motivo for-
mal de originalidad artistica. ; Cuantas veces en
los sentimientos contenidos no preside un im-
pulso sexual, capaz de derivar en procesos espi-
rituales arbitrarios? ; Acaso un psicélogo tudes-
co no llegd a buscar en la crisis de un histeris-
mo exacerbado la angustiosa ansiedad mistica
de Teresa la santa? ; Quién ha logrado desentra-
fiar el sentido profundd de muchos aspectos
de la vida emotiva sin encontrar en el fondo de
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ellos alguna indirecta concomitancia con movi- -
mientos recénditos de la pasion sexual?

Una de las obras maéas atrevidas de Totila
Albert, ese original Ritmo eterno, plantea el
problema en toda su latitud, resolviéndolo con
una emocién de belleza y con una audacia extra-
ordinaria. Lia pareja eterna, fatalizada al eter-
no ritmo de la vida, vive en su creaciéon y en
su abandono, entregando al tiempo su razon
de ser.

La sinceridad ruda del artista, que nada ha
sabido velar porque ignoré también en la gran-
deza del arte los secretos de alcoba, ha podido
aparecer equivoca para la torpe concupiscencia
de muchos. Acaso su franqueza, su falta de hi-
pocresia hubiera encontrado amable aprobacion
si el artista hubiera llegado a velar lo que la
malicia hubiera podido descorrer a su antojo,
como un velo que resguardase la moralidad so-
cial./Nada més dificil que convencer con la ver-
dad o pretender moralizar con la desnudez. La
obra de belleza es de por si una ensefianza, y
s6lo en lo feo cabe una inmoralidad absoluta.

UN MONUMENTO.
A poco de encontrarse en Chile Totila Al-

bert, en los comienzos. del afio de 1924, murié
Manuel Magallanes Moure, uno de esos artistas
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recatados, escondidos siempre en si mismos, en
quien la dignidad del arte huyé siempre del cla-
moreo callejero. En la escasa literatura chilena
los libros de este poeta hablan de esa senci-
llez intima que contrasta con la vana elocuencia
de nuestra frecuente oratoria rimada. Cuando
murié el poeta pudo aminorarse la sensacién de
dolor con el homenaje que sus amigos quisie-
ron perpetuar en torno de su recuerdo. Y fué
entonces, sobre el cadiver atn tibio de Maga-
llanes, cuando Totila tomé a su cargo la obra
de perpetuar en un monumento el recuerdo de
esa vida dignisima y de esa poesia que Ga-
briela Mistral pudo representar como una fuen-
te que bebe por un labio invisible, y que Albert
ha querido expresar también en la taza clara,
tallada en rosado granito de nuestros cerros, en
cuyo centro se ha de levantar una masa mo-
numental, la columna gigantesca, mientras en
el campo de su cilindro aparece la figura del
poeta y el desdoblamiento de su alma, proyec-
tados en las imagenes alegéricas de su obra.

La idea es audaz y es novedosa: en el fondo
de la taza transparente que llenan invisibles
surtidores podrs leerse: “Asi, en la sombra,
hermanos, abracémonos—para llorar a nuestro
hermano ido.” Luego, cada figura tendrs al pie,
escrito en la plantilla de la amplia pila, la estro-
fa explicativa del poeta. De tal manera, frente
a la del Abandono, se leerdn los versos:
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Cuando no estias conmigo
S0y como un prisionero
encerrado en mi mismo.

Junto a Saludo, rezari la estrofa:

Como dos nifios que jaméas supieron
de los ardores del amor,
en la paz de la tarde nos miramos
con novedad de corazén.

Y ante la imagen del poeta, absorta en su
honda melancolia, dirdn por fin los acentos de
su canto:

Mi amor lo tengo comparado
con un sendero de ilusién:
por él entréme descuidado
v no sé ahora doénde voy.

Asi la alegoria plastica se completara con la
emocion verbal: ;acaso el propio Beethoven no
introdujo la acotacion del canto en la Novena
Sinfonia, y los milagrosos artistas egipcios no
inscribieron las oraciones al pie de sus frisos
o en el campo que completaba las figuras de
sus monumentos ? :

Y otra vez cabe hablar del expresionismo pa-
tético de este artista: ;qué podia ser para él el
monumento a un poeta de los puros sino una
exaltacion de su genio y de un espiritu claro,
transparente, tranquilo como el agua, que se
contiene en la fuente dormida, junto a los arbo-
les de un rincén apacible? De ahi la represen-
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tacién simbélica de la taza de piedra, que cir-
cunda el monolito, inmenso, en cuya superficie
el escultor evoca el episodio de esa vida enfer-
ma de emocién. La efigie del poeta preside en
la resurreccién del espiritu, entre las diez figu-
ras que encarnan la exaltacién creadora de su
obra. Es un friso luminoso, que comienza, se
aleja y reaparece en la convexidad de la masa
- monumental, contando la historia doliente de

esa alma herida siempre por el arquero invi-
sible.

Todo Magallanes revive en esas figuras que
sacude una emocién honda: ahi estd la angus-
tia religiosa del Beso, las manos puras, los cuer-
pos castos, los labios juntos; ahi el Dolor, con
su contorsion desgarradora, que estremece el
cuerpo desnudo; ahi también el dolor de la mu-
jer, deshecha en el Abandono y la Despedida,
que ha recogido la angustia de El regreso, el
poema en el cual el poeta dijo la historia de un
minuto en su desesperacion.
~ 2Qué vigor extraordinario subyuga en esta
forma de expresionismo monumental ? Toca ima-
ginar todas las reservas y todas las recrimina-
ciones que habria podido provocar este monu-
mento el dia en que se le hubiera entregado a
la. curiosidad del ptblico en el Parque Forestal
de Santiago. El burgués tranquilo, de reposa-
da digestion y cortas ideas, ese “bildungphilis-
ter” de que hablaba con santa piedad Nietzs-
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che, que se detenga, en sus excursiones domin-
gueras, ante la fuente recogida en el silencio,
donde el poeta se ha quedado solo, sentira el
rubor de la incomprensién, que le ofusca, le
ofende, porque él solo sabe del habitual mo-
numento ecuestre o del héroe con su intachable
levita en duro bronce. Para ése nunca pudo con-
cebirse ni el friso del Sarmiento de-Rodin ni
esta obra magnifica, que hubiera sido tinica en .
su género acaso en cualquier paseo municipal.

Con ella habria tenido Chile, por vez prime-
ra, un monumento dnico, a pesar de la inva-
sora estulticia del burgués despectivo y esto-
macal.

La campafa que habrian ganado los amigos
de Magallanes con la presencia de esa obra dig-
nisima contribuiria a imponer mas de una cru-
zada de arte. En torno de esa fuente se estre-
charian las manos de los Diez: poetas, artis-
tas, estudiosos, como en un refugio hasta donde
no alcanzara la carcajada asnal del vulgo mu-
nicipal y espeso de que hablaba el poeta. Y el
recuerdo de Magallanes Moure y la bella obra
de Totila Albert realizarian el milagro de erigir
un altar donde la devocién del arte tuviese su
soledoso refugio.

Con razoén ha podido decir Eduardo Barrios
que este monumento alcanza mayor significa-
cion que la de honrar al genio individual:
“Debe mirarse ademas como un monumento al
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espiritu de la raza, de esta olvidada familia de
la raza. A proposito de Chile, ha corrido ya
demasiados afios por el continente, con el pro-
saismo de una moneda, cierto concepto que mu-
cho nos ha deprimido. No vale la pena citarlo.
Sabemos todos que el salitre y la fuerza bru-
ta estamparon en esa moneda la cara y la cruz,
¥y que cuantos iban significando en América du-
rante ese tiempo espiritualidad y elevaciéon la
dejaban rodar solitaria, negandole el contacto
cordial, mirdndola con sonrisa y tal vez con
un poco de asco y desagrado. Sin embargo, te-
niamos también los chilenos una fuerza prima-
ria y organizante del espiritu, una funcién crea-
dora de 6rganos nobles: posefamos méas: aunque
postergados por falta de estimulo piblico, po-
selamos los 6rganos mismes, poetas, prosistas,
pintores, escultores, artistas de la emocion, del
pensamiento y de la sensacién, adultos ya, y
poderosos, dignos y dignificadores de un pais
injustamente preterido como huérfano del es-
piritu.” Es la vieja historia, el tradicional anta-
gonismo del eterno Ariel con el reptilesco Ca-
liban: la lucha del vientre con el espiritu. Aca-
80 manana, cuando la obra de quienes como
Gabriela Mistral o Totila Albert haya realiza-
do la total penetracion geografica de los paises
cultos, la leyenda negra del otro Chile se con-
funda un poco con la época prehistorica de
nuestra cultura histérica y militar.
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L.A FORMA Y EL FONDO.

Entre tanto Totila Albert ha vuelto a Ale-
mania, al intimo rincén de su taller berlinés, en
el barrio de Friedenau. Nuevamente, lejos de
su tierra natal, la cancién del cincel y el marti-
Ilo sorprenderan el amable refugio, perdido en-
tre drboles y flores, donde acaso acabe de per-
petuar en la piedra miliaria su monumento de
Las mugeres de lo montana, esa divina co-
media de la plastica, que reproduce el total pro-
ceso épico de la humanidad en su marcha hacia
la eterna quimera. En esa feliz realizacion de
estatuaria monumental estd integro el espiritu
creador de Totila y su manera personalisima de
sentir la escultura: no hay lineas en esas cua-
tro figuras sentadas que encarnan el Dolor, el
Pensamiento, la Lucha, la Accion Creadora, sino
grandes masas y planos expresivos, en los cua-
les se cortan las luces y se insinia .l relieve
magistral de un pensamiento profundo.

Toca pensar cuanta razon tiene Wolfflin al
comentar a Winckelmann, afirmando aquello de
que la escultura, como arte de masas corporales,
no reconoce lineas. En la obra de Totila el mo-
tivo lineal aparece como una expresién secun-
daria del estilo, que se olvida ante la sacudida
del espiritu creador. El movimiento y la gra-
cia frivola de las formas se esfuman ante la
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gensacién de la idea interna, del aliento con
que el espiritu logra animar la materia. En ese
sentido expresionista, que sacrifica el estilo
puro, se impone una magistral distincion ar-
tistica: ahi reside el valor profundo de la ma-
nera nueva que, segin ya lo observaba el pro-
pio Wolfflin al establecer el contraste entre el
arte antiguo y el arte actual, se ofrece en la
multiplicidad de formas opticas de éste y la
unidad de la forma éptica en aquél.

Y es en tal terreno donde el caracter germa-
nico de la obra de Totila encuentra su més clara
explicacién: mientras el Renacimiento cultivé
la armonia lineal, la escuela alemana aprovechd
del gético ante la sugestién evocadora de la fria
combinacién académica del perfil. Desde los re-
tablos o las fuentes, como la de la Virtud nii-
rembergiana, hasta las heladas figuras de Ca-
nova, media un paralelismo de dos tendencias
que jamis se encuentran. Mientras Italia cul-
tivaba el simple sentido de la forma, el ger-
mano buscaba la expresion esencial en la plas-
tica: cuando Canova estd ain reducido a la sen-
cilla figura planimétrica, Schlueter vuelve a los
primitivos, trabajando su Gran elector con la
perfecta desviacion optica de la forma. Todo el
siglo XIx se resuelve también en la tradicional
manera clisica que no va mas alld de Miguel
~ Angel ni corrige a Donatello. Es la eterna vuel-
ta de lo imitativo a lo decorativo, que huye del
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nicho, viejo resabio del marco en la pintura, y
no avanza mas lejos de la forma corporal, li-
mitada a la exacta copia de la naturaleza, tira-
nizada por el estilo del continente, que no sélo
limita, sino que tortura y sacrifica el contenido
y el espiritu creador. Los cldsicos le concedian
el valor esencial de la obra artistica a la for-
ma, tratada con sobriedad y sujecién absolutas
a normas casi fisicas de medida y de calidad; el
arte moderno, en cambio, cifra un sentido pro-
fundo en la manera de ver, en la visién del es-
pectador; no busca, segin la observacién del
critico, la forma de los labios, sino el lenguaje;
el color de los ojos, sino la mirada; la idea de
la realidad no es una, simple y de precisiéon, sino
que son muchos aspectos que se completan en
una sensacién virtualmente cambiante, tan sélo
ajustada al diapasén de la sensibilidad que la
solicita.

La historia del arte, que hasta ayer pudo ser
tan s6lo la historia de la forma, se ha despla-
zado del todo hacia un concepto formal ente-
ramente nuevo. Ahora el artista aparece ante el
modelo con sus ideas previas, con todo su mundo
sensorial, exaltado en un dinamismo constante,
corrigiendo la naturaleza segin la manera que
la contemple. Asi la imitacién del natural debe
estar subordinada a un sentido esencial de ca-
pacidad artistica: tan cierto es aquello de que la
verdad y lo bello en la naturaleza estriban en lo
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que se deja medir y abarcar. Lo que el perspi-
caz Federico Schlegel decia de la pintura cabria
transmutarlo a la valorizacién de la plastica:
“Nada de confusos apifiamientos humanos, sino
pocas figuras y sueltas, concluidas con esmero;
formas severas y rigurosas, con trazos firmes,
los cuales se destaquen con precision; nada de
pintura con claroscuro y porqueria de sombras
tenebrosas, sino masas y relaciones puras de
color, como en acorde evidente..., pero en las ca-
ras principalmente y en toda esa bondadosa
simplicidad... que me inclino a considerar como
el caracter primitivo del hombre: éste es el es-
tilo de la pintura antigua, el estilo que a mi...
exclusivamente me agrada.” :

Y el sentido del caracter, mas que del estilo,
aparece en la obra de Totila Albert con un se-
llo inconfundible; en su obra la originalidad
proviene antes que de una manera determina-
da de una expresion profunda en la concep-
cion artistica, que cabria analizar como una ma-
nera propia de ver y de sentir: la éptica y lo
haptico, que Alois Riegl ha entrevisto como no-
cion fundamental en la formacién del estilo.
L Como ve y como siente Totila? He ahi, por
ejemplo, el Pensamiento en Las mujeres de lo
montana: los planos son claros y apenas si la
insinuacién de las masas pretende representar
la figura ; pero, en cambio, la sugestion del pen-
samiento es completa, tan honda y tan violenta
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en su espasmo interno, que el observador pue-
de olvidar facilmente el alcance objetivo que el
detalle logra concederle a la figura. El artista
ha conseguido lo esencial: la sensacion de re-
cogimiento, de introspeccion, de vida meditati-
va, lo que ha visto es lo formal, lo que ha sen-
tido es lo particularmente tactil: la concurrencia
en su estilo de lo éptico y lo haptico. Es decir,
una manera personal de concebir la escultura,
que le ha valido una apreciacién justa en uno
de los centros artisticos maéas exigentes de
Europa.
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