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PROLOGO

Con sus primeras palabras nos revela este

nuevo libro de Armando Donoso la aparición de

algo nuevo, o, si se prefiere, poco usual, en las

letras de América. Dice hablando del humoris

ta argentino Arturo Cancela: "En la grave,

circunspecta y poco espiritual literatura hispar

noamericana, el caso de un humorista es el de

una rara avis."

Yo me permitiría, conservando el símil del

ave, despojada ya la expresión de su cuño usual,
considerarle no como ave rara, sino como- una

de esas que anuncian las estaciones. La apari
ción de un humorista, y de un humorista como

Cancela, señala por sí sola el comienzo o la

afirmación de un período de madurez para la

literatura en que se produce.
Es ave que de fijo no viene sola, y ahora pon

dría yo aquí, enfilados, unos nombres que sal

tan de pronto en mi memoria, si no temiera de

jarme en el olvido, injustamente, muchos más.

Perp entre los que recuerdo y los que de seguro

olvido hay en las letras argentinas, y agran-
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dando el círculo del horizonte, como lo hace Do

noso, en las hispanoamericanas de hoy, toda

una bandada anunciadora de un nuevo tipo, no

diré si mejor o peor que el pasado—ello poco

importa, pues lo necesario es vivirlo—, pero sí

diferente en esencia. Es un tiempo en que el

hombre se atreve a mirar a las cosas sin ami

lanarse ante ellas o sin dejarse absorber por

ellas. Hombre y cosas no han mudado de dimen

siones, sino tan sólo de posición. Ahora el hom

bre vuela por encima de las calles en que le atur

día el tráfico y los vehículos le amenazaban a

cada instante con un trágico fin. Ahora las to

rres y rascacielos, que le abrumaban con su

magnitud, se le aparecen como cubos de cartón

en un pueblo de muñecas, y quizá aquel soberbio

desfile militar que conmemora una gesta patria

lo ve como una formación de soldaditos de plomo.

Todo ello porque él, o un semejante suyo, acer

tó a construir un aparatito capaz de remontar

se en la atmósfera y de volver a bajar cuando

a él se le antoje.

Cuando una literatura inventa-^-es decir, en

el sentido etimológico—halla el humorismo, se

provee de un aparato mental análogo; entra,

por lo tanto, en una etapa importantísima de su

desarrollo.

Preveo la objeción: ¿no habíamos quedado en

que la poesía es lo que sirve para elevarse sobre

las cosas? No; yo no he quedado nunca en nada



PROLOGO 9

semejante. La poesía sirve para transfigurarlas,

para evadirse de ellas. Si queremos compara

ciones en el espacio, la poesía será la bala de

cañón habitada por el poeta, que se lanza a la

Luna y se queda allá, o simplemente el andar

sobre las nubes, que, con su espesor, por tenue

que sea, no consienten ver lo que está abajo.

El humorismo ni las transfigura ni las pier
de de vista; sólo las ve a una distancia en que

ya, no le resultan imponentes, o en un ángulo

visual que se las ofrece graciosamente ladea

das, en postura al parecer insostenible.

Todo esto me aparta un poco de mi propósito

concreto, que es el de hablar del libro que Ar

mando Donoso me ha hecho la merced de traer

a mi mesa para que le diga, en fraternal colo

quio, lo que de él se me ocurra. Pero bien mi

rado, este mismo libro es otro síntoma de esa

nueva etapa de las letras de América que ha

visto arraigar el humorismo. El ave del humo

rismo no llega sola. Podría comenzarse una

enumeración, al estilo de las que hicieron las

poetisas japonesas del siglo XVII, en que se vi

niera a decir:

"Cosas que afirman la madurez de una lite

ratura: el cambio del costumbrismo por el hu

morismo; la mudanza, en la crítica, del sistema

de elogio y censura, por la selección, el análisis

y la ideología..." Este segundo carácter se ejem

plifica espléndidamente en Armando Donoso.
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Líbrenme los dioses de afirmar que entiendo

por madurez una época en que los valores indi

viduales suben uniformemente de punto. El des

arrollo de una literatura es una cosa, y sus va

lores individuales otra muy distinta. El genio

de una literatura se deja ver lo mismo en su

época primitiva que en su decadencia, sin ace

lerar la plenitud ni impedir la disolución. La

madurez, para mí, consiste en el arribo al ins

tante en que toda actitud mental y toda comple

jidad del espíritu encuentran sus leaders y sus

pioneers, sus mantenedores y sus explotadores.

A este momento suelen corresponder, es verdad,

los valores más fuertes; no los únicos, ni, sobre

todo, los que "anudan a los demás". En las le

tras, nunca un valor anula a otro. Porque haya

pasado el romanticismo no se han anulado un

Novalis, un Hugo, un Manzoni.

Podría preguntarse si en la literatura ameri

cana existen hoy personalidades comparables a

un Bello, un Heredia, un Sarmiento, a, saltan

do años, un Gutiérrez Nájera, a un Darío, a

un Rodó. Yo me libraré muy bien de entrar en

comparaciones entre muertos y vivos—supo

niendo que a un gran escritor pueda llamárse

le nunca muerto—; pero si no concretamente,

en un sentido general me atreveré a decir que

considero esta época, en conjunto, muy supe

rior tanto a la de los Bellos, Heredias y Sar

mientos, como a la de los Nájeras, Daríos y
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Rodos, que es casi la nuestra. Creo que no se

destaca tanto la personalidad aislada—de una

parte, con su propio y señero espíritu; de otra,

como ídolo de una masa que le considera de

substancia distinta de la substancia común, como

fetiche del culto oficial—, porque el oficio lite

rario, al acabar con el puro dilettantismo, exige

más de sus cultivadores y los recompensa menos.

Armando Donoso en su libro escoge unas

cuantas figuras, quizá sin ánimo de agrupar las

que tiene por más representativas, aunque el

solo hecho de haberlas estudiado ya les confiera,

para él, la suma virtud. Son retratos, no más,

de su ya larga galería americana, en que, como

es natural, tienen puesto preferente los de su

país, los chilenos (artículos coleccionados en

Los Nuevos y otros que los completan) ; pero la

semicasualidad que aquí los reúne, acaso por

ser los últimos brotados de su pluma, nos ofre

ce suficiente material probatorio de lo que an

tes dejé sentado en términos generales.

Podrían llamarse: Arturo Cancela o el Hu

morismo, Gabriela Mistral o la Poesía, Pedro

Henríquez Ureña o la Crítica, Rafael Barrett o

la América asimiladora., Prado-Castro o la Su

perchería literaria (otra forma del humoris

mo), Eduardo Barrios o la Novela... Me paro

aquí: los otros dos estudios están a manera de

apéndice. El consagrado al escultor Totila Al-

bert, chileno de sangre germana, formado en
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los talleres alemanes, nos da un proceso ínti

mamente ligado al que se estudia en las pági

nas consagradas al fuerte y desventurado espa

ñol Rafael Barrett. ¿Hasta qué punto es Barrett

de América, donde se forma como escritor, cu

yos fondos sociales explora con mirada tan in-\

trépida y alma tan decidida? ¿Hasta qué pun

to es de América Totila Albert, templado es-

piritualmente en las más nuevas corrientes de

Europa? Forme juicio el lector con los datos

que le aporta Donoso.

El ensayo sobre José Toribio Medina, formi

dable bibliógrafo, en quien Nicolás Antonio y

Bartolomé José Gallardo ven prolongada su es

tirpe, trae de nuevo a consideración una vida

ejemplar. Con gran tino, Armando Donoso

apunta su cualidad primera de entomólogo,

nunca perdida en las tareas definitivas a que

hubo de entregarse. Sus enormes bibliografías,
sus acopios de documentos clavan el dato con

el alfiler de la precisión, dejándolo allí disecar-

do para que lo estudie quien quiera, como al

inseetillo en la colección del museo zoológico.

Pero donde la erudición bibliográfica se salva,

la erudición filológica se pierde.

Triunfa en José Toribio Medina la erudición,
esa misma erudición cuyas prácticas se atreve

a echarle en cara Donoso a Pedro Henríquez

Ureña a propósito del libro de éste sobre La

versificación irregular en la poesía castellana.
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Yo, que no estoy conforme con el reparo, no

veo contradicción entre los elogios a Medina y

las censuras a Henríquez, y detrás de Henrí

quez a Menéndez y Pelayo, a los filólogos espa
ñoles, a la ciencia, calificada con tenacidad de

helada, glacial, frígida, o con otro epíteto pro

pio de las regiones polares. Donoso elogia en

Medina, la dedicación total a lo único que quiso

hacer, y lamenta en Pedro Henríquez y en Me

néndez y Pelayo la pérdida de tiempo en tareas

que estima subalternas a costa de empeños
más fundamentales para los que el dominicano

de hoy y el santanderino de ayer han mostrado

extraordinaria capacidad.

No estoy conforme, digo, por cosa muy sen

cilla: porque no creo en la inutilidad de los es

tudios científicos aplicados a la literatura, sino
en su necesidad absoluta y urgente. El libro de

Henríquez sobre la versificación irregular, con
toda su mesura, y aunque aparezca prendido a

una institución tan severa como la Junta para

Ampliación de Estudios e Investigaciones Cien

tíficas, que en España suple, magníficamente

en determinadas disciplinas, a la inercia de lo-

Universidad y al enquistamiento de la Acade

mia, es un libro revolucionario: como que trae

a su entronque tradicional toda el arte poética
de los tiempos nuevos y estudia esos casi im

ponderables matices de la sensibilidad que eman-
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ciparon a tantos poetas de la tiránica "grant

maestría" de las "síllabas cuntadas".

Gran mengua para nuestra generación sería

la de no dejar resueltos para las generaciones

venideras algunos problemas que el .pasado ni

siquiera tocó. Si todos los materiales aún no

allegados ni trabados lo estuvieran ya por

nuestros abuelos, podríamos caminar muy des

embarazadamente, como les ocurre a los hom

bres de otras literaturas, sin tropezar con es

torbos de orden secundario: Alguien había de

hacer un día lo que Pedro Henríquez ha hecho,

con tanta información, seguridad, mano inspi

rado,; hay que felicitarse de que el trabajo no

le haya infundido temor. Otro espíritu menos

fino que el suyo nos hubiera dado un libro

siempre sujeto a revisión. A hombres menos

dotados sólo se les puede pedir obras que no

exijan ponderación espiritual: ingentes biblio

grafías no clasificadas, por ejemplo.

¿En qué estorba la Versificación irregular al

"otro camino" de Pedro Henríquez? Sus Estu

dios críticos, sus Horas de estudio., su Naci

miento de Dionysos (en que el método es inver

so: organizar en obra artística los datos de la

erudición, pero que yo considero tan "ensayo"

como cualquiera de los de sus libros), sus En

la orilla, reunidos en tomo o dispersos, atesti

guan que el "otro cojmino", supuesto que sea

"otro", no está abandonado.
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El sentimiento en que se hace fuerte Donoso

es el de su apego al presente y su afán por la

preparación del futuro. Los eruditos que lo es

tudian van a los círculos infernales; los poetas...

Es verdad que se salva, en la misma tabla que

Kempis, San Juan de la Cruz. Pero si se insi

núa que "aquella frígida perfección con que so-

ñaba Goethe, buscando siempre el sentido obje

tivo del mundo sensible, ¿no es la causa que nos

mueve a releerle con tan poca frecuencia?" ... Y

si se pregunta:
"

¿Encontraremos algún rasgo

de los sentimientos de Homero, de Virgilio o de

Tasso en sus fatigosos centones rimados, pobre

historia e indigente poesía?"... Y si se llama

medianos poetas a Herrera, Rioja y Bécquer,

los poetas del pasado, para comparecer ante el

autor han de ajustarse a una harto rigurosa

medida.

Me parece que en todo esto hay no poco pre-<

juicio, y espero con afán su anunciado viaje a

España, que habrá de emprender no sin temor,

aunque ya pasó por la vieja metrópoli antes

de ahora. Anoto lo del temor fundándome en

palabras del mismo Donoso atañederas a Pedro

Henríquez: "Los que no ignorábamos que a us

ted le eran familiares Amoldo de Vilanova y

Menéndez y Pelayo—le dice—
, sobradas razo

nes teníamos para temer por la visita del nieto

novomundano al solar de la abuela. ¡Las ma

dres de nuestras madres pudieron siempre tan-
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to sobre nuestros sentimientos y hasta sobre

nuestros gustos! Las solicitaciones del porvenir

y del incierto futuro tentaron con menos fre

cuencia nuestra curiosidad cuando nos encon

traron en la intimidad de la sala familiar, bajo
los graves retratos, de entre cuyas golillas emer

gían los rostros austeros, consumidos por quién

sabe qué arduas meditaciones."

Espero con afán su viaje a mi patria para

hablar con él de las figuras de su tierra que des

filan por estas páginas y de las demás que ya

tiene estudiadas y aquilatadas: de Gabriela

Mistral, inolvidable para todo el que sintió la

enorme fuerza de aquel espíritu; de Eduardo

Barrios, con quien la novela americana logra

un valor de universalidad que antes pocos le ha

bían dado; del gran Pedro Prado, cuyos poemas

de Karez-I-Roshan torno a leer ahora, ya des

velado el misterio, con la misma delectación—y

con menos escama—que cuando recibí el menu

do folleto...

Para hablar, sobre todo, de Armando Donoso

con Armando Donoso, cuya crítica, con las sal

vedades expuestas, representa para mí ese pun

to de madurez en que la inteligencia y gracia

se equilibran, vaciándose en los moldes cada día

más señoriles y elegantes de una viva prosa.

Porque hablando con Armando Donoso de Ar-

mojndo Donoso espero convencerle de una que

tengo por verdad. Le diré que, en efecto, la li-
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teratura chilena ha nacido ayer, y lo mismo la

española de la España que él busca; pero que

no hay motivo para tener miedo a la abuela,

abuela de la literatura de Chile y de la de Es

paña; abuela que cantó los romances luego re

cogidos en boca de los nietos de Chile por don

Julio Vicuña Cifuentes; abuela que balbuceó las

estrofas del poema del Cid, los cantares de Ber-

ceo, las coplas del Arcipreste de Hita: toda esa

literatura arcaica que antaño estudiaban con

amor, a orillas del Pacífico, el venezolano Bello,

el chileno Eduardo de la Barra y el alemán

Hanssen, alguno de ellos muerto ayer mismo,

pero ya los tres con cara, con ademanes y hasta

con manías de abuelo.

Enrique Díez-Canedo.

La otka Amékioa. 2





Hay otra América, la que pudo conocer Ba-

roja antes de lapidarla bajo su epíteto rotundo.

Y ésta no se parece a la del iberoamericanismo

oficial ni a la del rimador fácil, que periódica
mente se asoma a Madrid o a París en busca

de un elogio. Contra aquélla, inficionada de lite

ratura, tuberculosa de imitación, sin arraigo en

su casta ni en su suelo, hemos enderezado cons

tantes reparos, aguardando que pronto, muera

del todo.

Hace poco nos decía Unamu.no que aquella

América, la de la Fiesta de la Raza; la de la

hora de la espada ; la del poeta chirle, de la eter

na oda a España, y la del sociólogo de pacotilla

representaba para él, si no el continente estúpi

do, por lo menos el continente inútil : "Por eso

cuando me hablan de literatura americana yo

sólo aconsejo que se lean sus historiadores, por

que siquiera ellos han puesto pasión en sus

obras, convencimiento humano y no tonta y pue

ril literatura."

Acaso esta América, la nueva, la
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amasando con la levadura de una humanidad

distinta (¡ también ella tiene su año 98 !) , ha de

ofrecer insospechadas cosechas ideales a la cu

riosidad de Europa. Tal vez cada día existe me

nos cuanto en ella pudo repugnarle al novelista

de Aurora roja, y de Zalacain el aventurero,

mientras se acendra en el seno de sus pueblos

un sentido más libre de la vida, del que acaso

ha de nacer un nuevo aspecto de la civilización.

Sin embargo, esta América y aquella Europa,

la actividad, que se levanta, y la civilización, que

declina, reclaman su Renacimiento capaz de ha

cer olvidar este nuevo mil seiscientos, que exal

ta la hora de la espada, mientras se hunde en

la peor de las ignominias. La última lección de

la Europa cansada justifica para los pueblos
nuevos la decadencia de este Occidente, que ha

pretendido probar el más infuso de los ideólo

gos; decadencia que compromete las fundacio

nes más sólidas ganadas por las luchas de la

libertad durante dos siglos. Culpa ha sido de ta

les circunstancias y razón de todo impulso ge

neroso esa forma de barbarie, que impugnó más

de algún escritor, creyendo ver en la resisten

cia de América hacia el europeísmo una resu

rrección de la esquivez autóctona, del odio im

placable del indígena contra la sombra del Par-

tenon.

Los ecos de esa América nueva, que se refu

gia en un silencio melodioso o bajo las solicita-
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cienes de las banderas libres, hemos querido re

coger en estas páginas divulgadoras de valores

poco conocidos hasta ayer, ya se trate del poeta
o del erudito, del bibliógrafo o del escultor, del

novelista o del hermano Anarkos, cuyas obras
afirman el sentido de una aspiración cultural

que, si carece aún de originalidad, en cambio

da la medida de un intenso rumor de colmena

sobre la cual preside la vida del espíritu.

A. D.

Madrid, noviembre 1925.





ARTURO CANCELA

O EL NUEVO HUMORISMO

En la grave, circunspecta y poco espiritual

literatura hispanoamericana el caso de un hu

morista es el de una rara avis. Tal vez la tris

teza ingénita de nuestros escritores denuncia

pronto el ascendiente indígena : todos son medi

tativos y atormentados, como si hubiesen naci

do en una meseta estéril, donde el páramo y el

cielo desnudo- impusieran la comezón inquieta

dora del análisis. ¿Cuál es el que sonríe, quién

el que duda regocijadamente? Aquél sólo piensa

en la muerte; esotro masculla rezongos contra

propios y extraños ; el de más allá llora su eter

na quejumbre, con los ojos puestos en el cru

cifijo. Aquí tenemos el primer libro, hondo y

puro, de Gabriela Mistral, y su título es la ex

presión de una palabra que hubiéramos encon

trado en la boca de Job : Desolación. ¿También

a nosotros, como a los engolados hidalgos de

Castilla, nos afiebra el ansia mística, o es tan

sólo acaso el indio melancólico, misantrópico,

silencioso, el que nos mueve hacia la taciturna
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pereza mental ? Nadie sonríe y nadie duda, como

si en el trepar de la cuesta obscura todos fue

sen abrumados por el fardo de cien dolores.

¿Cómo no acoger con expresivo regocijo el

caso insólito de un buen humorista ? Bien venido

si procede de esa estirpe que se ufana con los

nombres de tíenett, Herzec, Courteline, Pérez

de Ayala, O'H-enry, porque para graciosos pa

cotilleros, como el infausto señor López Silva o

el veterano rey de la guasa, don Juan Pérez

Zúñiga, tenemos sobradas muestras. Que cosa

harto diversa de ese gracejo forzado y tonto,

que se regocija en el retruécano o en el chiste

burdo, es el humor, la intencionada sonrisa, que

desflora sin herir y es cáustica sin rayar en la

majadería grosera. Ahí están la buena escuela

de Boubouroche o de La araña, la noventa pri

morosa de Courteline y el cuento finísimo de Pé

rez de Ayala, dos modelos en sus géneros, que

valen por todas, las lecciones de un género li

terario.

Este es también el caso de Arturo Cancela,

escritor argentino cuyo libro Tres relatos por

teños da la medida de un excelente maestro del

humor. Intencionado y sagaz, sabe ser un buen

realista, porque no campea en su género por los

reinos de la utopia o del fantástico imaginar,

encarnando en símbolos, lejanos probanzas que

dicen relación con los vicios que nos rodean.

Mucho dista de ser un nefelibata, y en sus an-



LA OTRA AMERICA 25

dares se codea con la vida de cada hora, entre

sus contemporáneos, pintándolos sine ira, ape
nas si con el leve disfraz que le concede el cam

bio de un hombre. Y así, aunque se nos escapen

muchas correspondencias con la realidad solici

tada por el autor, como puede escapársele a

cuantos leen a Aristófanes, satírico implacable
de los vicios y de las costumbres de su tiempo,
las alusiones epigramáticas, concebidas al calor
de una actualidad inmediata, sentimos en la car

ne viva de tantos y tantos que están a un paso

nuestro la verdad del castigat ridendo; del zum
bón alfilerazo que, con rasguñar apenas, deja
una gotita de sangre sobre la nieve de la carne

palpitante.

EL SENTIDO DEL HUMOR.

¿Humor, burla, ironía? Anatole France, mo

viendo los títeres de la revolución en Los dioses
tienen sed o explicando el advenimiento de }a

propiedad en un rasgo de los pingüinos, ha p0_

dido crear un género literario que tiene de la
novela el sentimiento de la realidad profunda
y del humor la afilada ironía. Pero el anciano
maestro francés era un volteriano displicente
un autodidacto que se solazaba en su ergotism.0
constante, mudable en sus apariencias, pero is0_

crónico en el fondo.
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¿Por qué la obra de Cancela puede mover a

recordarle, sin que ello importe establecer una

comparación? Son dos valores que se sitúan en

una misma perspectiva y concurren en análogo

propósito; reírse un poco de los tontos y vapu

lear a los- malos, según quería Beaumarchais.

Sin embargo, donde termina el autor de El lirio

rojo comienza el escritor argentino-: France

gira en torno de sí mismo, y Cancela huye ha

cia afuera; mientras aquél se repite a diario>,

en fuerza de andar solo en su eterno soliloquio,

éste se pierde entre todos, vive en olor de mul

titud, escurriéndose bajo los techos, como el di

ligente Diablo Cojuelo. Vive en olor de multitud

sin participar de la multitudinaria bajeza y

vulgaridad.

Y no es que pretendamos establecer, insisti

mos, una posibilidad de comparación, porque no

ignoramos el sentido de las distancias, aun

cuando hemos hablado de perspectivas. Sólo

queremos distinguir, ya que se trata de un es

critor en quien su valor real tiene una pesan

tez de la cual carece la mayoría.

Bien a las claras se echa de ver en Cancela

una razón distintiva, muy masculina: escribe

sobriamente y discurre con esa sabiduría que

fluye de una bien digerida cultura. Diz que sus

dilecciones docentes le han 'llevado hacia el

ejercicio de la enseñanza filosófica, cosa que re-
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salta en sus atinadas reflexiones y en la preci

sión del juicio, siempre substancioso y eficaz.

De que su edad es provecta podría colegirse

por la sazonada madurez de sus frutos : su pri

mer libro resulta una obra de cordura antes que

de entusiasmo. Cuando hace algunos años leí

mos Cacambo, un simple cuento largo, nuestra

atención quedó en anhelosa espera, presintien

do las próximas siegas en su campo fecundo.

La inquietud pensante fué para su sensibili

dad como un sol de prolongado estío: llegó la

hora de madurez sin dilatada primavera. Su

florecer no fué eterno, porque cuajó a tiempo

el fruto. El árbol había ahincado hondo en la

tierra, buscando en la entraña obscura de la

realidad substancial el calor pleno del carácter,

la visión autóctona de lo propio. Así, Tres rela

tos porteños confirman una modalidad de ser

y una razón esencial, auténtica y única.

En Cancela toca celebrar al escritor medulo

so, con una virtual intuición de lo duradero y

de lo justo; ha visto y ha sabido ver. No per

tenece a cuantos sólo tienen la visión limitada

para reproducir lo inmediato, mientras perma

necen ajenos al sentido profundo de la perspec

tiva: se ve la roca, el rincón de la torrentera,

el árbol, el sendero rampante, y se ignora la

falda, la cumbre, la montaña, el cielo, la distan

cia. El espejo que citaba Stendhal puede reco

ger en su cristal lo cóncavo y lo convexo, la
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lejanía que se aprisiona en su círculo y el rostro

que se pega a él. Y también el espejo puede

deformar y hasta conformar, ya que en él la

realidad se reproduce según lo requiere una re

lativa enfocación ideal.

Advertíamos que Cancela sabe ver; la pro

yección luminosa de su pupila recoge el sentido

completo de la visualidad. Su ojo conoce e! se

creto de la triple dimensión de la realidad ideal :

fondo, extensión, tiempo. El profesor Herlin y

Juan Martín representan una trayectoria defini

da desde su comienzo hasta su total desarrollo

y finalidad. También el viejecito italiano, de la

galera abollada, que exclama: Massimalista,

massimalista! Te lo fassise vedere io lu massi-

malismo, encarna un aspecto imponente de esa

realidad indefinida que se transmuta en un as^

pecto de hilaridad reconfortante.

Pero abandonemos todo preámbulo, a fin de

conocer al novelador, donde el relato nos lleva

con su ameno discurrir.

Tres relatos.

Ya lo advertimos : el castigat ridendo horacia-

no es más que un arma, un escalpelo en la in

tencionada sátira de este escritor. Su imagina
ción novelera no ha menester desfigurar la rea

lidad, porque proyectada ésta bajo el cristal de
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su lente, sólo necesita verse un poco acrecida

para que resulte regocijada. ¿Acaso es preciso
adornar con ficciones lo que por sí sólo abunda

en explosiva comicidad?

Que una guerra contra la langosta se con

vierta en una campaña contra el conejo, y un

Fulano o Zutano cualquiera, paradigma del bu

rócrata empedernido-, se trastrueque en un pro

fesor Herrlin, eso casi no tiene importancia

para la concepción novelesca, aunque significa
un recurso en la vis cómica del escritor. El bac

teriólogo del coeobacilo que ha ideado la mane

ra de inocular la enfermedad infecciosa para

asesinar a los leporinos constituye un inciden

te, en torno de quien se urde una farsa monu

mental : una oficina con numerosos rond de cuir,

muchos créditos, instalaciones lujosas, perora
ciones en el Congreso, gastos crecidos; y todo,

¿para qué? Tal vez para justificar al privat
dooent de la Facultad de Upsala, cuyo cocoba

cilo acabará por matar al único conejo, que no

alcanza a ser peligro para nadie; el único cone

jo visible que, como el volátil del cuento de

Pérez de Ayala, servirá para celebrar una

boda.

Eso es todo, aunque parece ser nada. El no

velista ha sabido ver y observar. La fábula no

pasa de ser mas que un pretexto que le per

mite trazar un cuadro delicioso, una caricatu

ra de las costumbres burocráticas y de la ad-
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ministración pública en un país que así podría

llamarse Argentina, como España o Chile. Todo

es uno y lo mismo. ¡ Cuántos tipos característi

cos, cuánta verdad amarga y burlona! Ahí está

el profesor Herrlin, tan ridículo, tan tristemen

te cómico por todo lo que hay en él de adusta

gravedad, de inflexible convicción en ios dicta

dos de la ciencia, de austera rigidez protestan

te. Muchos le hemos visto alguna vez a merced

del criollo avisado y logrero, que sabe medrar

cerca de él, mientras analiza la penúltima falan

ge de tal o cual recóndito artrópodo. Es el per

sonaje central en la comedia que podría titular

se Nuestra cultura.

He aquí otro, tipo de primer plan en el tingla

do de los tres relatos : ese impersonal Julio Nar

ciso Dilon, que juega en las carreras, se enreda

en fácil cacería femenina y a vuelta de pere>-

grinas peripecias pasa a ser actor, el agitador

temible y terrible Dilonoff, en esa grandísima

farsa del levantamiento maximalista de Buenos

Aires, la tragicómica Semana de Enero-. El mie

do ha acarreado la ruina de más de un imperio,

y el miedo cerval pudo entonces ahogar de an

siedad a todos los pacíficos metropolitanos del

Plata. El fantasma de la revuelta, el tribunal del

"Soviet", el nudo escurridizo para el burgués,

la exterminación de la policía, todo podía espe

rarse del ruso temible, del catalán exaltado, del

italiano vengativo. Cada corchete iba armado
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hasta los dientes y la justicia andaba a merced

de sus nervios, y en la boca de cada fusil. Y

claro está, el miedo asesinó sin reparos a quie

nes como el indefenso viejecito no pudieron

elevar en alto el brazo, a una voz de orden de

la celosa policía..., porque era manco: "¡Páre

se! ¡Arriba las manos!" El viejo se cuadra y

levanta en alto la mano izquierda. Esta obedien

cia parcial irrita al mocetón, que le reitera la

orden: "¡Arriba las manos!" El viejo continúa

con la mano izquierda en alto, mientras la de

recha desaparece completamente en el bolsillo

del saco de lustrina, que contiene a simple vista

un bulto insólito. Suena un tiro-, y después de

un ligero balanceo el viejito se desploma de

cara al suelo, siempre con la mano izquierda en

alto. Rápidamente el mocetón que ha hecho fue

go se abalanza sobre el caído para sacarle el

arma que indudablemente tiene en la mano de

recha, y retira del bolsillo una manga vacía,

que queda extendida sobre la baldosa. Se ha

asesinado a un manco, anciano e inerme: ¡hu-

rra por el celo valeroso de los defensores so

ciales !

Esta página cruda y cruel nos recuerda algo

propio : Santiago- vio también su huelga en 1905,

y muchos jovenzuelos ciñeron el elocuente mau-

ser. Hubo cacerías pintorescas, en las cuales

presidieron el buen humor y el deporte. Al

guien, como Cancela, sintió la ira de esa hora
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de miedo, y escribió un cuento, un solo cuento,

que no olvidaremos nunca. Fué Baldomcro Lillo,

nuestro grande y rudo Baldomero; nuestro

Gorki único y chilenísimo.

Y alcanzamos al último relato: Cancela ha

escrito en él una pura obra maestra. Es menes

ter decirlo sin temores : ya el buen ironista ha

ido desnudando su emoción y se presenta en toda

su simple realidad. Los que busquen a Améri

ca, aquí la tienen: ésa es la de Juan Martín,

la misma de Pedro el gallego, de Cristóbal el

genovés, de Santiago el catalán. La de uno de

tantos, de allá o de aquí: mozo de cordel, de

pendiente de ultramarinos, vendedor de perió

dicos que, como Juan Martín el afilador, resul

tan -acaudalados a fuerza de sordidez y a quien

o a cuantos enriquecen los años. Y demasiado

lo sabemos: la fortuna, bien o mal habida, da

lustre y esplendor; convierte en patricios a los

más humildes ; decora de dignidad a los más ba

jos, hasta que la muerte, que tiene también sus

privilegios, aureola al modesto afilador, para

mayor gozo y gloria de la hija adinerada, olvi

dando oportunamente al héroe modesto', al Juan

Martín de alpargatas, que amasó sus cuartos

con la carretilla para afilar cuchillos y tijeras.

Así, sobre la epopeya humilde del trabajo ver

gonzoso se eleva la grandeza del dinero, que

dignifica el arrivismo de una hija y la munda

na petulancia de los nietos.
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He aquí la historia de América, la segunda

etapa de los conquistadores, la que muchos

quieren ignorar porque es la de la mayoría.

Sepan cuantos todo el dolor que se esconde en

esa comedia de los que trabajan para que otros

trepen y sientan el rubor de la alpargata y de

la máquina de afilar. Pronto-, demasiado pronto,

las exigencias sociales, y acaso el título necesa

rio prodigado por cualquier reyezuelo de más

o de menos, indispensable blasón encubridor de

los orígenes vergonzosos, entierran muy hondo

el recuerdo del primitivo Juan Martín, tan hon

do' que de esas profundidades trasciende en una

ascensión que llega a convertirse en un héroe,

que también tiene su culto, aun cuando más no

sea el culto servil de la talega bien repleta.

La crisis del adjetivo.

En un ideólogo, en quien el juego de las ideas

constituye un ejercicio de precisión y de ajus

te, el sentido del adjetivo se pierde, porque con

tribuye a diluir y a disgregar. El psicólogo de

El rojo y el negro requería el diccionario para

asesinar el adjetivo, como el hortelano arranca

la hoja inútil que impide que el sol dore la pul

pa del fruto. Con el romanticismo, cuya crisis

ha terminado en una tuberculosis de la litera

tura, murió el sentido de la innecesaria ampulo-

IiA OTRA AMÉRICA. 3
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sidad sonora, algo de ese os magna sonaturum

del viejo Horacio. Hay quienes tejen la enre

dadera del estilo para encubrir el interior va

cío., desolado, y hay quienes muestran el esque

leto descarnado, retorcido y recio. En Cancela

ocurre algo de esto ; place su seriedad, su sobrie

dad, aunque a veces se eche de menos la nece

saria elegancia, el quid divinum del toque artís

tico. Ya Rodó hablaba de la necesidad del bien

decir, de crear con gracia, sin que se adviertan

los hilos que mueven los mariónetes. ¿No ad

vertía un crítico, al hablar de la prosa rena-

neana, que se ignora cómo está hecha? No es

que el ajuste sea perfecto, sino que la naturali

dad es absoluta; pero no esa naturalidad fingi

da, la elegancia del frac y de la tiránica peche

ra lacayesca, que ha venido a reemplazar a la

engolada prosa de nuestros clásicos, cada día

menos leídos, a pesar de Azorín, sino la recia

prestancia de la lengua, la depuradora limpieza

de la prosa sencilla, sin transposiciones ni me

táforas.

Cancela conoce los resortes de su estilo y do

mina su lengua, a pesar de que llega hasta los

puntos de la pluma un reparo: ¿por qué em

plear las formas imperfectas del verbo en vez

de los tiempos indicativos? ("ni jamás soporta

ra mejor..., limitara su filial agasajo... El Infan

te, rojo y abotagado, cayera en una especie...,

este hallara listos..., desde que publicara") ;
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¿ por qué no evitar lunares como los siguientes :

"comenzó a expedir millares de folletos conte

niendo la descripción", "cualquiera le iba a con
vencer a él de abandonar", "a estar a lo que con

versan", "aquel triunfo parlamentario a base

de los informes", "En su torno bailan una in

finidad" ?

En Argentina, como en Chile, se habla mal;
pero si los escritores no contribuyen a depurar
el lenguaje, ¿quién habrá de hacerlo? Defen

damos la propiedad sin caer en el inútil y ri

dículo purismo de los dómines.

El ESCRITOR ACTUAL.

En la historia de la actual literatura argen

tina, el nombre de Arturo Cancela importa todo
un sentimiento de dignidad literaria. Grato y

puro resulta su humorismo de buena ley, agra
dable su prosa sencilla, robusta, exenta de inúti
les adornos. El Rusiñol, que pudo hablar del

dios peso, y el Valle-Inclán, malhumorado, que
renegó del hervor cosmopolita de Buenos Aires,
leerán a Cancela con simpatía: encontrarán en

él la diamantina dureza necesaria que sabe fus

tigar con la sonrisa en los labios.

Sus Tres relatos porteños dicen más de la

Argentina que muchas novelas largas. Un escri

tor que sabe ver, lo repetimos, y que tiene el
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valor de encarar la realidad de su hora, como

pudieron hacerlo Bernard Shaw o Courteline.

Bien haya por esta sobriedad que se regocija en

la observación justa y que en vez de buscar pul

pito para la prédica se contenta con sonreír,

aunque esa sonrisa venga a ser como la copa

que llevamos hasta los labios y en cuyo fondo

queda un constante dejo de amargura.



GABRIELA MISTRAL

UN POETA REPRESENTATIVO

La pasión suele ser el mejor reactivo para

la sensibilidad. Bien haya por toda hiperestesia
cuando anima y dilata la vida ardiente del es*

píritu, contribuyendo a personalizar la impasi
ble representación de las cosas. El poeta no es

mas que un animador, que transmuta su senti

miento de la vida hacia cuanto le rodea, vistien

do con sus ideas el mundo sensible. Quien ani

ma no hace sino crear infundiendo vida y sólo

vive lo que palpita con el hervor de la sensi

bilidad, nunca la helada y rígida obra exenta

del soplo ardiente. Aquel odiar el movimiento

que altera la línea y aquel no llorar y no reír bau-

deleriano acaso no era mas que un resabio de

la moda parnasista en el poeta que vivió dema

siado atento ante el culto de lo artificial, los pa
raísos prohibidos y los jardines de mármol, don

de la reina de Saba se hubiera recogido el borde

de su plinto para no mojarlo, cuando en el fon-
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do de sus emociones no era mas que un ator

mentado de la sensibilidad; y aquella irígioa

perfección con que soñaba Goethe, buscando

siempre el sentido objetivo del mundo sensible,

¿no es la causa que nos mueve a releerle con

tan poca frecuencia? Toda la poesía antigua

sólo pretendió ser una pintura, una descripción

helada y fiel, una historia veraz de los hechos

antes que una palingenesia de las almas, que

sólo puede interesar, según diría Einstein, a

los que no carecen de sensibilidad, histórica.

¿Encontraremos algún rasgo de los sentimien

tos de Homero, de Virgilio o de Tasso en sus

fatigosos centones rimados, pobre historia e

indigente poesía? ¿Acaso es frecuente en ellos

la emoción apolínea, el goce de las cosas o la

voluptuosidad de algún sentimiento nuevo?

¿Por qué razón, en cambio, nos place frecuen

tar la lectura de Kempis o de San Juan dé la

Cruz? Sobre aquéllos pasa el tiempo sepultador,

enterrándolos cada día más hondo (perdón, no

ble maestro Lugones, por el Homero y los exá

metros dignos de más nuevos cantos), mientras

que en éstos la emoción es siempine niña; la

angustia de la inquietud que interroga la eter

nidad sintiendo el roce del ala invisible nos

conturba siempre y siempre nos toca con su

dedo tembloroso. Aquéllos, los rimadores de la

crónica, los poetas de los hechos, de los libros

contentivos de la sabiduría, acaso; éstos, los
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eternos atormentados, los únicos que nos con

mueven y... que nos convencen.

Y es que en el verso es tan grato, sentir,
abriendo todas las heridas ocultas. El que mien

te para disfrazarse o el que cuenta para quedar
oculto no hace sino remedar el papel del fu

námbulo, que adiestra sus piruetas trazando la

caricatura de sí mismo. La historia de nuesti-i

poesía americana no fué, hasta el advenimiento

de Darío, mas que una pobre repetición de la

académica lírica española, ¡ eterna oda y eterna

elegía de todos los lugares comunes, repetidos
en nombre de la retórica!

Recordando una vieja plática con don Benito

Pérez Galdós sobre la lírica argentina, refería
nos Alberto Gerchunoff que el novelista le decía,
con su intuitiva perspicacia : "Yo me hago leer

los versos, y aquellos que me suenan a copla,
esos me gustan. Los demás son como los de don

Gaspar. La princesa está triste, la princesa está
pálida... ¿Oye usted? Eso es copla." Algo, de
esto ocurre con Gabriela Mistral: en su verso-,
el don lírico tiene una armoniosa resonancia de

copla; fluye de una desprevenida entonación de

canto y de una necesaria forma expresiva; pro
cede claramente de una intrínseca manera de

conversar, en la alada lengua de la lira, que di

ría el poeta, con su confidente el lector. No es

que la copla deje sentir en su estrofa el don

natural, la soltura despreocupada, sino la ausen-
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cia de énfasis en la perfecta armonía, el reposo

que acendra. El que fuere a buscar en Desola

ción la obra de un poeta sencillo y simple, re

nunciaría a leerle ; Gabriela Mistral es el lírico

que ha vencido cien dificultades prosódicas e

ideológicas antes de llegar a los otros. Obscu

ro a veces, retorcido y atormentado en la for

ma con frecuencia, duro en su lenguaje, se im

pone, sin embargo, el inconfudible sello de su

personalidad. Es un poeta que domina sus re

cursos como el forjador modela, a fuerza de

martillo, el metal enrojecido. Su verso mues

tra la imposición de un esfuerzo, de una violen

cia; pero en esa gestación ha encontrado su

molde eterno.

Retrato.

Gabriela Mistral vivió ya sus treinta años, la

edad retempíadora que en la mujer es comienzo

de una segunda juventud, según lo advertía

Balzac. Sencilla, sin gracia ni coquetería, impo

ne su tranquila superioridad intelectual, que en

el devaneo de la charla acentúa sus palabras

con un dejo de displicencia. Su frente amplia,

sus pupilas claras, su boca dolorosa y sensual

(sensual, por rara contradicción en esta mujer

tan austera y tan pura) ,
su cabello liso, su por

te recio, sus ademanes fríos. He aquí a la mu-
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jer fuerte de la Escritura, sin asomos de per

turbadora femenidad, impasible ante la aparien
cia. Una mujer que no hace pensar en la livia

na gracia de la mujer y que sin embargo sien

te a la madre y al amante. Tímida y triste en

la frecuentación de la camaradería, parece vi

vir hacia afuera, atenta, demasiado acaso, ante

la malicia que urde mezquindades y enturbia

las fuentes más puras. Su vida de escritor ape

nas si ha conocido esos contratiempos retem

pladores de las energías, aunque la áspera bre

ga de cada hora la vio siempre sobre la dura

labor. Consagrada a la enseñanza en humildes

escuelas, su vida se aquietó en el dulce trato

de las almas infantiles, poniendo tanta dulzura

en su misión que pudo evangelizar enseñando:

"¡ Señor, Tú que enseñaste, perdona que yo en

señe; que lleve el nombre de maestra, que Tú

llevaste por la tierra!" Buena acción la suya,

que logró sembrar esperanza y belleza en el co

razón de los niños, con tanto amor como el que

pone una madre al hablarle al hijo de su en

traña.

Tal podría ser la biografía de Gabriela Mis

tral: la historia de una vida algo triste que se

pierde en una tranquila adolescencia y amasa,

con humilde voluntad, el pan de los suyos. La

escuela primero y el Liceo más tarde van mar

cando la etapa de su deber. ¡ Grata fortuna la

de aquellas niñas a quienes la suerte les deparó



42 ARMANDO DONOSO

tal maestra! Nunca, acaso, la misión de ense

ñar coronó de más puras rosas un apostolado

de bondad, de belleza y de bien. En torno de

ella los jardines de la infancia se convirtieron

en una sencilla primavera, en una dulce ala

banza a la vida buena; en el verso perfecto y

en la oración que todos llevamos pronta: "Dame

sencillez y dame profundidad; líbrame de ser

complicada o trivial en mi lección cotidiana...

Aligérame la mano en el castigo y suavízamela

más en la caricia."

¿ Qué decir de esta' vida en la cual el roce co

tidiano de la hora y el vuelo del minuto sólo

contribuyeron a dignificar su misión, haciendo

más transparente el cristal del vaso? En ella la

existencia mundana, la preocupación de asal

tar el hueco que los otros ocupan, de correr

para trepar antes no existió nunca. Anduvo

sola a través de su camino esta desolada Lu

cila Godoy, cuyo nombre literario se identifica

con el del buen ángel de la Anunciación bíbli

ca y con el del sencillo versificador provenzal.

De cada permanencia suya en alguna ciudad

provinciana guarda alguna emoción su verso:

los Andes y su cordillera inmensa y pura; Pun

ta Arenas, páramo de la desolación, con los in

viernos que semejan una larga noche; Temuco,

alma viva del dolor araucano, donde el indio

arrastra su miseria, sobreviviendo a la maldad

del blanco que le roba y le acuchilla.
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Su vida literaria siempre fué como su exis

tencia: tranquila, sencilla y modesta; como un

rocío bienhechor, durante dos lustros, sus ver
sos cayeron en las páginas de las revistas.

Un día cierto elegante periódico de París pu

blicó un lindo cuento suyo, apadrinado por elo

giosos conceptos de Rubén Darío. Más tarde, en
un certamen literario, Los sonetos de la Muer

te ganaron para su pecho la clásica violeta de

oro. Luego, la historia de sus triunfos ha sido

la de su vida misma : escrita está en todas las

revistas de América.

Pero tras la maestra y tras el poeta está la

mujer. También Lucila Godoy supo de su do

lor y aun sube hasta sus labios el dejo amargo

de su angustia. Un amor, un amor, el amor

único, enturbió la paz de sus horas. Grande T

apasionado debió de ser cuando pudo desgarrar
este corazón tranquilo y -esta alma de mujer

fuerte; igrande y apasionado como cuantos

amores se malogran cuando hacia ellos van,

como en su correr las aguas turbulentas, todos

nuestros anhelos y nuestras ilusiones. ¿ Qué con

tratiempo aleve, qué hora de perturbación puso

el arma en la mano del amado, ofuscando el en

tendimiento de quien era bueno, pues tenía el

corazón a flor de pecho?

Jamás Lucila Godoy descorrió el velo que cu

bre el recuerdo de tal hora de tragedia, de esa

hora que sólo a ella le pertenece. Algunos de sus



44 ARMANDO DONOSO

mejores poemas hablan de este drama pretéri

to, que ha cuajado en la sal amarga de sus

poemas :

... Siguió su marcha cantando

y se llevó sus miradas...

... ¡Y aunque ninguno me ha herido

tengo la cara con lágrimas!...

EL MOMENTO.

Gabriela Mistral naciu a la vida literaria en

un momento de grave crisis para la literatura

chilena : cuando Los sonetos de la Muerte reve

laron al gran público su nombre, comenzaoa

una lenta renovación en la poesía : Dublé Urru-

tia, Contreras, Bórquez Solar, Víctor Domingo

Silva, sólo escribían de tarde en tarde, mientras

algún poemita de Max Jara, de Carlos Mondaca

o de Ernesto Guzmán llegaba a interrumpir la

beociana indiferencia en los corrillos intelectua

les. Toda la generación anterior, de fines del

pasado siglo, languidecía, escéptica, descorazo

nada, dilatando procedimientos verbales algo

caducos; una angustia antes literaria que sen

tida y cierta tribunicia idealidad democrática,

resabio de las postrimerías, naturalistas. Era ya

una generación que languidecía, en la cual la

falta de profunda vibración humana, de honda

emoción, había contribuido a su necesaria de

cadencia. La moda, el gusto por el último figu-
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rín importado anticipó el irremediable otoño

para esa literatura demasiado libresca, exangüe
de personalidad, anémica en sus ideas, a veces

tristemente caricaturesca en fuerza de ser un

simple remedo, una imitación pueril. En ese mo

mento una que otra voz pura, tal o cual poeta
de verdad se dejaba oír un instante, mientras
en revistas y tribunas se coreaba la estrofa de

siempre, el eterno lugar común rimado.

Por aquellos años comienza Gabriela Mistral

a difundir su palabra armoniosa, sin apremios.
con la serena conciencia del florecer tranquilo,
en plena madurez. Desde aquel día, ya tan leja
no, en que Rubén Darío acogía con palabras en

tusiastas una hermosa producción suya, hasta

los momentos actuales, en que el mejor crítico

español, Diez Cañedo, saluda su advenimiento

con un juicio de noble comprensión, han corri

do más de dos lustros, y sólo ahora, rendido el

poeta ante las más insistentes solicitaciones edi

toriales, quiso dar a la estampa su primer libro,

Desolación, que publicó Federico de Onís en el

Instituto de las Españas, de Nueva York.

Obra de madurez, largamente acendrada, am

plia como una curva que abarcase la completa
teoría en el desenvolvimiento de una formación

intelectual, permite juzgar a este -lírico, que se

ha elevado como una clara estrella en el hori

zonte americano. Poeta de todos y para todos,

que no restringe su expansión lírica a deter-
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minadas capillas, porque sabe llegar a los es

píritus más simples, está por sobre las cómo

das banderías de las escuelas y de los círculos;

la sencillez torna comunicativo su verso, como

la palabra bíblica que encontró todos los cora

zones de par en par. Su estrofa tiene la fuerza,

la gracia, la ternura, y aunque vuela alto sabe

hermanarse con la atención humilde y con el es

condido pensar de cuantos esperan cada maña

na la nueva anunciación.

Con razón Pedro Prado pudo hablar de cru

zadas de sencillez cuando Gabriela Mistral par

tió para Méjico. En realidad, esta mujer vale

por una batalla ganada contra los chalecos rojos

y contra la insolencia de las melenas. En ella el

arte no tiene la expresión del énfasis o la elo

cuencia inútil de la retórica. Ha vivido su 1830

sin fletar su barco hacia el Oriente y sin escan

dalizar con la encendida pechera de un Gautier

de más o menos. Anda sola por su camino, re

vestida de fortaleza y de dignidad. El arte en

ella es reposo, madurez, cordura; pero también

pasión de mujer, quemante angustia de inconte-

nido amor.

Mañana, cuando haya de escribirse la necesa

ria página en la cual se puntualice la historia

de nuestros valores literarios, el nombre de

Gabriela Mistral será un jalón que marque dos

épocas, precisando la importancia de una hora

única. Su influencia ha sido honda y constante :
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enhiesta y recia encina en torno de cuyas raíces

florecen verdes retoños. Y aunque su verso, por

su estructura, por sus conceptos, por su total

falta de sensiblería, es flor de rara selección,

goza de una popularidad que es, precisa recono

cerlo, un noble consenso de unanimidad.

LA IMAGINACIÓN ANIMADORA.

El poeta que describe y el poeta que siente;

el de la vida exterior y el de sus angustias ín

timas; el primero puede ser algo así como el

historiador o el novelista de la poesía, mientras

que el grande emotivo, el doliente elegiaco de

sus angustias, el que eternamente dirá con Mon

taigne : Je suis moi meme la moliere de man li-

vre, ése acaso esté más cerca de la eterna ver

dad artística.

¿ Qué razones intrínsecas o verbales justifican

la boga de un poeta que, como Veríaine o la

Mistral, no son un eco: del sentir común? Des

pués de los frígidos escritores de la antigüedad

clásica y de los poetas ramplones del siglo xvin

resulta natural la difusión inmediata de las

Meditaciones lamartinianas, como tras la inso

portable vulgaridad académica, romanticismo de

segunda mano, eterna oda grandilocuente o in

acabable novelería rimada de los poetas espa

ñoles, se explica la imposición de Rubén Darío..
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artista de reacción, selecto, elegante, originalísi-

mo en aquel medio y en esa hora.

Con Gabriela Mistral no ocurre lo propio,

pues si bien su obra supone una reacción, ésta

alcanza preferentemente al reducido círculo li

terario, ya que la masa lectora continúa imper

turbable siendo la misma de siempre. Poeta

complicado, difícil, conceptuoso, que sin embar

go llega a todas partes y es el más leído de cuan

tos puedan disputarse los favores del público.

¿Cómo explicar esta predilección y este interés.

que cuadra tan bien en casos como los de Zorri

lla, Flores o Acuña, rimadores fáciles, melódi

cos, pegadizos al oído, cuyos vocabularios y cu

yas emociones corresponden a los del rasero del

sentimentalismo popular?

Procuremos releer Desolación, a fin de con

signar algunas apostillas al margen de sus me

jores poemas. Ese repaso nos permitirá pun

tualizar las simpatías del poeta, disociando los

elementos íntimos que concurren en su repre

sentación de las cosas. ¿Cuáles son sus ideas?

¿Hasta dónde su poesía es un eco de sus sen

timientos íntimos antes que una pura efusión li

teraria ?

Temperamento esencialmente verista, cuyas

sensaciones formales del mundo no revisten ja

más el tono doliente, pues antes prodiga la im

precación resignada y no la queja. En ella el

llanto tiene cierta varonil resignación, que busca
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en los obscuros designios el imperativo de

amor creador. Un día la bala suicida le arreba

tó al amado, y esa honda tragedia la encontrará

siempre con el rostro cubierto de lágrimas, pero
con la voluntad entera, aunque su Dios la re

vistió de llagas. Sin embargo, nunca es más

pura y más honda su fe en el amor, en la fa

talidad implacable del amor, que la ha estreme

cido arrancándole las estrofas admirables de

Amo Amor:

Te echa venda de lino; tú la venda toleras.
Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.
Echa a andar, tú le sigues hechizada, aunque vieras

¡que eso para en morir!

¿Para qué rebelarse contra lo imposible del

Destino: sangre, lágrimas? Luego llegará el

tiempo de reposar, la cruz de ceniza sobre la

frente, la boca llena de tierra y los brazos sobre

el pecho. El amor no consiste tan sólo en el sim

ple dominio del cuerpo fatigado, sino en algo
más: lo que está en el beso y no es el labio,
un viento eternizador de Dios, la fe que perpe

túa toda dulce ilusión del afecto. Muerto el

amante, el amor redivivo espera, esperará el

día en que se habrá de conversar por una eter

nidad, y mientras recoge el eco de su angustia

se derrama en lágrimas o se convierte en ple

garia.

Esa misma idea de eternidad, de espera que

La otka América. 4
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se acoge al seno de Dios, fluye de su sentimien

to por la naturaleza, pero acentuada en una vi

sión de realidad más intensa. Un árbol, una

nube, la lluvia, repercuten en sus sensaciones

con la misma interrogación eterna, porque la

belleza no es mas que la herida que nos infiere

el arquero invisible : "Una canción es una heri

da de amor que nos abrieron las cosas." El ár

bol muerto que el poeta encuentra en el yermo

y al pasajero sólo le da su blasfemia y su visión

amarga no es mas que una imagen de su espí

ritu: la llama que alcanzó su costado, lo lamió

como el amor su alma.

He ahí, pues, el artista enriquecedor de cuan

to ve, capaz de infundir animación a lo impo

sible; animador eterno de lo inanimado. Y como

ocurre en la vida que toda obra creadora es

obra de amor y obra de pasión, el poeta vive

necesariamente en ese estado de cabal embria

guez divina, desnudo en su sensibilidad, en me

dio de la vida. Tórnalo más elocuente el dolor

porque le ha hecho más sensible; ¿y acaso, la

inquietud de la muerte no le mueve a vibrar

como el cristal, pues en ella encuentra el mayor

de los dolores y la más ilusionada de las espe

ranzas ? Así el sentimiento del amor y de la vida

sacude a este lírico con estremecimientos antes

no sentidos: ¿no clama en Al oído de Cristo

contra las almas de hielo, contra los impasibles,

los duros y los fríos de corazón? ¿No grita su
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angustia desesperada, como el amante que se

ahoga en sus propias lágrimas?
Tal es, se nos antoja, la representación emo

tiva de este poeta, en quien la ficción y lo ima

ginativo muestran la desgarradura de lo real:

jamás la literatura le pierde, porque siempre

aparece la mujer sacudida por la emoción, que
anda en medio de la vida condoliéndose ante la

hembra estéril que sufre la vergüenza ineonfe-

sada junto a la mendiga fecunda, que se deses

pera y canta ante los indiferentes a quienes no

conmueven los piececitos desnudos del niño, que
llora de alegría con la maternidad santa, que

padece pensando en el Jesús de su Viernes San

to, sacrificado y vilipendiado, mientras el labra

dor siembra su odio y hay un niño que va llo

rando como un hombre.

Siendo un poeta en quien el soplo de idealidad

dignifica cada expresión creadora, Gabriela Mis

tral se nos muestra como un realista cuyo fon

do de verdad humana trasciende en todas sus

emociones, que el verso recoge en su forma re

ciamente masculina, especie de Ribera o de Zu-

loaga de la poesía, en quien la vida jamás se

falsea para beneficiar el recurso artístico. Re

cordemos cómo ruega por aquel que era cal de

sus huesos y tenía el corazón a flor de pecho;

pensemos en ese extraordinario poema, que llegó

a escandalizar a muchas vírgenes a medias, en

el cual canta el poeta el gozoso misterio del
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amor que se perpetúa, la gloria de sentirse fe

cunda, henchida por la vida, madura como el

fruto pronto a desprenderse de la rama: "Toda

la noche he padecido, todas las noches se ha es

tremecido mi carne por entregar su don. Hay

el sudor de la muerte sobre mis sienes; pero

no es la muerte, ¡es la vida!" ¿Quién ha de ol

vidar la interrogación inquisidora cuando pre

gunta cómo quedan durmiendo los suicidas, con

las sienes vaciadas y el cuajo entre la boca; o

la inquietud de la madre que lleva dormido al

hijo en su corazón mientras siente la esperan

za del renuevo en sus entrañas, el renuevo que

no vendrá, porque el amado duerme bajo la tie

rra, y acaso es más dichosa pensando que en su

vientre ha de morir su raza? Así el sentido real

de las cosas y el hervor tumultuoso de la vida

animan su verso, que a veces florece en dulces

fantasías, como ese cuento en el cual el ángel

guardián hace más dulces las pomas en sazón

y cuida del infante contra los maleficios.

Place en este lírico su tranquila conformidad,

su resignada fe, su voluntad que deriva hacia el

amor como un río en transparente correr. El

sentimiento de Dios le aduerme cada día y su

corazón se ha ungido en la serena confianza de

los que creen y de los que esperan. Nada más

íntimo ni más personal que esta manera de sen

tir su humilde verdad, sin enfáticas exaltacio-
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nes ni declamatorios aspavientos. Sólo Amado

Ñervo creyó así y sintió con el corazón tan hen

chido de fervor.

La intensidad esencial.

El poeta que en esta mujer rebalsa de todas

sus palabras, como de frágiles vasos incapaces

para contener sus acentos de pasión, ha llegado

hasta la esencia de las cosas en su inquietud

de intensidad. Ella sabe, por clara experiencia,

que sólo se logra conocer bien lo que se siente

hondamente, cuanto se ha podido amar con ex

traviada locura. Si alcanza hasta el seno de Dios

es porque siempre creyó en El, sintiéndole to

talmente, pues en su conciencia tal representa

ción no es mas que el eco de sus amores, de sus

esperanzas, de su inextinguible sed de eter

nidad.

Los que siempre buscaron en la literatura fe

menina el sentido de la dulzura y de la persua

sión huirán acaso, atemorizados* del huerto bra

vio donde esta mujer fuerte vive desolada como

el espino en el yermo. Columna de fuego en

medio de la indiferencia de los tibios, de los

complacientes y de los blandos de espíritu, in

cendia con sus conminaciones. ¿Qué extraño

acento bíblico fluye de sus cantos? ¿Por qué en

el fondo de sus. palabras siempre la voz parece
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enturbiarse de lágrimas? No le importa el ca

mino de terciopelo por donde todos van hacia la

armoniosa perfección. Ella violenta las medidas

consagradas, y el estremecimiento de su emoción

rompe las palabras como si fuesen inútiles pom

pas aéreas. No se contiene en los helados mol

des, porque los violenta tumultuosamente, des

bordándose áspera y bárbara.

Bárbara, dominadora, he aquí las expresio

nes que toca recordar. No ha pasado por los

caminos de Grecia, porque llegó hasta nosotros

de quién sabe qué mongólico refugio. Lo que

Enrique Heine, ese ateniense que frecuentó a

Aristófanes y a Alcibíades, pudo sentir ante

Víctor Hugo, en medio de la agonía romántica,

puede observarse respecto de Gabriela Mistral.

Ella es el bárbaro, apasionado y tremebundo.

sin norma ni medida, que ha frecuentado el

dolor de los rusos y ha sentido de cerca la in

diferencia egoísta de cuantos pasan ante las an

gustias que no se rebelan porque no saben ru

gir su desesperación. Es el bárbaro que nos

convence y nos conmueve, sacudiéndonos ruda

mente.

Airada entre los- hombres, áspera y conmovi

da ante el dolor de la Humanidad, su voz se me

lifica cuando advierte sobre la tierra calcinada

la huella de la dulce sandalia, cuando sus labios

se refrescan con la emoción de las palabras del

Nazareno. Entonces el tono doliente de la com-
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pasión adelgaza su voz, que ruega y pide. Pien

sa en El admirando- la belleza de la tierra, ima

gen suya, y de su pura perfección, suave alegría

de las cosas buenas.

¿Cuándo una mujer expresó en acentos más

hondos su tragedia interior? Acaso- el recuerdo

de Teresa la Santa sólo evoca una pasión tan

viva; pero ese incendio, que en la virgen de

Avila constituía un deseo extraterrestre, en

esta mujer clama con toda su afiebrada angus

tia humana. El amor que en aquel camino- de

perfección constituía un ideal incentivo, en Ga

briela Mistral consume y calcina; tiene toda su

grandeza real y toda su desesperación humana.

Y es por esto por lo que Desolación, antes

que un libro plácido, es una obra de sufrimien

to interior, herida que vierte su angustia como

sangre irrestañable.

Toda esta efervescencia de vida acaso justi

fica -la escasa preocupación por la factura lite

raria en su verso: el afán del estilo por el es

tilo siempre la encontró indiferente. Si Rubén

Darío pudo decir que perseguía una forma que

no encontraba su estilo, ella sólo pidió al artis

ta que alumbrara su obra como el hijo, restan

do sangre de su corazón : "No te será la belleza

opio adormecedor, sino vino generoso que te

encienda para la acción, pues si dejas de ser

hombre o mujer, dejarás de ser artista."

He ahí, pues, su primer libro, obra dolorosa
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como el hijo mecido en el calor de la entraña.

Para él vivió lina existencia de plenitud inte

rior, una de esas vidas solas y salvajes, según

decía Ariosto : Visse tutta sua etá solo e selvag-

gio, acorralada en el encendido, refugio de sus

emociones ardientes, tremantes como las bíbli

cas zarzas.

El límite sensible.

Pero nada puede ser perfecto, y a veces el

secreto de la armonía logra ser un secreto a

medias. El artista más pulcro, el más delicado

de los apolonidas suele convencer a muchos, me

nos al que le traiciona con sus descontentos.

Ya lo dijo el sapientísimo Lafontaine: On ne

peut contenter tout le monde et son pere. Así

también quienes en más de alguna ocasión han

intentado allegar reparos a la obra altísima de

Gabriela Mistral censuraron en ella cierto con

ceptismo ideológico: la dureza de su verso, a

veces forzado o prosaico; las frecuentes obscu

ridades de sus pensamientos. Es indudable que

en sus poemas suelen advertirse falta de fluidez

o incoherencias forzadas de lenguaje, todo lo

cual resulta explicable en una obra que llega

a pecar de pueril en su sencillez antes que caer

en la flaqueza retórica ; que es viva, fuerte, pro

funda, aunque descuidada en su forma. Su rea-
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lism-o obliga al poeta a ser descarnado, cruda

mente verista, como en el caso de ese poema

en que aparece su Cristo riberano con las car

nes en gajos abiertas.

¿ Que su vocabulario no es rico o que prodiga

con delectación algunas palabras cuya frecuen

cia, valga el ejemplo de "gajo", constituyen lu

nares? ¿Que siendo como poeta el menos libres

co de todos y el más patético en sus emociones

no hace sentir, porque su verdad se les antoja

antes imaginada que vivida? Sin embargo toca

pensar también con Osear Wilde en el artista

que puede crear su realidad o corregir los de

signios de la abrupta naturaleza. En todo eso

hay ciertamente una base de razón y acaso el

reparo procede de un estricto criterio de justi

cia, que nada le resta en sus merecimientos al

escritor. Cuando leemos a la admirable Alfon

sina Storni, uno de los mejores líricos caste

llanos, o a la originalísima Juana de Ibarbou-

rou, nos conmueven y nos convencen el amante

frenético, la mujer, que ante todo es mujer y

que frecuentemente se olvida de la literatura

en fuerza de entregarse enteramente desnuda,

sin reservas, en sus sentimientos. "¿ Cómo será

el hijo?", se pregunta Gabriela Mistral en los

Poemas de la madre, y luego sueña para sus

mejillas con la suavidad del pétalo de las rosas ;

palidece si sabe que sufre en su vientre-; apren

de la canción de cuna con que habrá deigifl^^
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dormir. Sin embargo, ¿por qué razón no logra

conmovernos esa maternidad que clama, casi

desgarrada, con el próximo alumbramiento ? Tal

vez nunca se escribió un poema más bello-, más

hondo, más original, que hiciera sentir de tal

manera "la santidad de ese estado doloroso- y

divino", que el talento de Gabriela Mistral lo

gró sublimar : "¿ Por qué no hemos purificado a

los ojos de los impuros esto?" No sólo lo ha pu

rificado la sensibilidad del poeta, sino que lo

divinizó para siempre.

Mas todo lo que pueda observarse con carác

ter de reserva a la obra de este lírico resulta

ría pueril si pretendiese ir en menoscabo de

ella, pues libros como Desolación se defienden

solos, tienen vida propia y llevan en ellos el se

creto de su imperdurable belleza.

Ya advertimos que en estas acotaciones mar

ginales sólo intentábamos formular algunas ob

servaciones: leer o releer en alta voz para nos

otros mismos, pensando sin secretos, según fue

sen insinuándose las advertencias y los escolios.

La obra de arte es como el paisaje que todos ve

mos a la vera de nuestro horizonte: tendido e

iluminado bajo nuestro, emotivo cielo particular.

¿Quién podría objetar las advertencias oportu

nas o la observación inmediata? Pertenécenos

en cuanto se nos da sin dificultades y en cuanto

mueve el interés o suscita nuestras- emociones.

Y el que ve con claridad la lejanía del conjunto,
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a medida que se acerca logra columbrar el deta

lle ingrato, el lunar defectuoso y la mácula.

Algo por el estilo ocurre con el comentario y la

crítica; razones de apreciación y de análisis,

que procuran ver y simplificar distinguiendo', a

fin de puntualizar claramente una valorización

fundada sobre lo estrictamente incoactivo- de la

personalidad. La síntesis en un gran lírico como

Gabriela Mistral se nos ocurre el aspecto del

paisaje lejano : ofrece una perspectiva ideal que

nos muestra la representación de las cosas sub

specie aeternitatis, intangibles e ideales. La

glosa sólo quiere proyectar una luz viva sobre

esa realidad personalizada, procurando verla

mejor en una inmediata identificación con la

realidad.

LA IMAGEN Y EL VERSO.

La imagen novedosa, expresiva, y el verso

múltiple, rico, constituyen en la poesía de Ga

briela Mistral dos elementos de sorprendente

carácter artístico. Para el lector que ha frecuen

tado la lectura de Verlaine, Darío, Eugenio de

Castro, DAnnunzio, toda sorpresa verbal e

ideológica resulta un poco aprendida y acaso

aligo vieja. El crítico que extremaba su gazmo

ñería censurando en Víctor Hugo la orgía de

imágenes como aquella, piedra de escándalo,
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que celebraba en el colibrí un estornudo del

sol, hubiera asistido horrorizado, como el abate

Morellet ante los libros de Chateaubriand, al

advenimiento- de la literatura contemporánea,

en la cual la imagen y la metáfora son un ele

mento expresivo de extraordinario carácter, ra

zones de concomitancia en la personalidad.

Sin abusar jamás, con esa sencillez propia de

un acendrado buen gusto, Gabriela Mistral pro

diga la imagen, tal vez porque nada establece

una correspondencia más directa entre la sen

sibilidad y la observación, corazón y pupila,

que llega a ser como elemento decorativo, lo

que el contraste en el paisaje: acentúa el tono

y destaca los planos. El poeta se vale de ella

como el acuarelista de la pincelada, el retoque úl

timo, acentuador y eficaz. En lo que es un refle

jo de lo inanimado, la imagen feliz puede ser

la animación misma, el tono irisado y vibrador.

Cuando en Motivos de la Pasión hablan los oli

vos del huerto, dicen: "¡Todos le miramos con

una sola y estremecida mirada!" Y ese senci

llo recurso obra en el poema el milagro de una

animada transposición activa. Luego, en cada

poema, a veces en cada estrofa y otras en cada

verso, el poeta enriquece de esta guisa la ex

presión de sus asuntos líricos.

Si evoca a Cristo, muestra sus venas vacia

das en ríos; si canta al pueblo hebreo, piensa

en la raza judía como en un río de amargura o
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en una selva de clamores; las barbas de Booz,

en ese extraordinario poema Ruth, son dos sen

das de flores; ella le mira como el que bebe

en inmensa corriente; las nubes que aparecen

tras la colina no son mas que ovejas blancas,

cuyos vellones se inflan como un tul, y los ár

boles de la llanura desolada parecen tres ciegos

que, apretados de amor, conversan.

La imagen, que en los poetas antiguos solía

ser un simple recurso de formalismo retórico,

tiene en la poesía de este escritor la misma

fluidez que la prosa en sus delicados poemas.

Rara vez violenta los asuntos o contraría el sen

tido fácil de su verso, en el cual se desarrolla

cada alegoría como una entonación armoniosa.

Si es grande y nobilísima la parte imaginati

va de su obra, no lo es menos la que se refiere

a su novedosa variedad prosódica: toda la lira

cabe en su verso espléndido. Según sucede en

Darío o en Lugones, maestros para quienes el

verso castellano carece de secretos, ocurre en

la obra de Gabriela Mistral, cuyo oído, antes

que dilatadas y pacientes lecturas, le ha movido

a ensayar todos los registros de la lírica cas

tellana. Desde el verso simple hasta el de arte

mayor se sucede completa la escala del ritim,

en su amplio repertorio. Nunca acaso con más

gracia y soltura se había remozado el endeca

sílabo dactilico, verso de tradicional cepa espa-
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ñola, según ya se lo recordaba Menéndez y Pe-

layo a Rubén Darío en aquella cantiga:

Tanto bailó con el ama del cura,
tanto bailó que le dio calentura.

y que el fabulista Iriarte no olvidó en su cono

cida :

Una criada la casa barría

con una escoba muy puerca y muy vieja.

Tres de los mejores poemas de Gabriela Mis

tral están escritos en este metro., que tiene el

movimiento y la gracia de la danza, Ruth, que

renueva la emoción bíblica del más bello asunto

sentido por Víctor Hugo :

Ruth moabita a espigar va a las eras,

aunque no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Dios1 dueño de las praderas
y que ella espiga en los predios divinos.

El ángel guardián, el hondo poema que marca

el más puro momento creador en este poeta:

Hace más dulce la pulpa madura

que entre tus labios golosos estrujas;
rompe a la nuez su tenaz envoltura,
y es quien te libra de gnomos y brujas.

Y Palabras serenas, tan hondo y tan sentido en

su nobilísima emoción :

Ya en la mitad de mis días espigo
esta verdad con frescura de flor.

La vida es oro y fre'scura de trigo,
es breve el odio e inmenso el amor.
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Mucho tendríamos que hablar si quisiéramos
establecer detalladamente la valorización de to

das las formas rítmicas empleadas por Gabrie

la Mistral, pues la riqueza de su verso conoce

los secretos de toda la lírica.

El alejandrino francéss y aun el alejandrino
con la frecuencia de la acentuación en agudo- en

el verso heptasílabo, tiene en algunos de sus

poemas una gracia única. A veces el mismo me

tro, con una leve alteración en los acentos se

cundarios, va haciéndolos recaer en la tercera

sílaba, luego varían-dolos entre la primera y la

segunda o en la tercera, cuando el heptasílabo
no es agudo, resulta un movimiento lleno de

gravedad y de gracia. Veamos en dos cases, en

Amo Amor y en La encina :

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,
late vivo en el sol y se prende al pinar.
No te vale olvidarlo como al mal pensamiento.

¡ Le tendrás que escuchar !

En ese poemita perfecto la Mistral es un

maestro; el verso tiene una gracia inimitable.

Oigamos el segundo:

Esta alma de mujer, viril y delicada,
dulce en la gravedad, severa en el amor,
es1 una encina espléndida de sombra perfumada,
por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.

A veces el poeta ensaya el verso dodecasílabo

en el cuarteto, con el último verso de siete; el
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alejandrino con el de siete, en la elegante com

binación del Responso rubendariano o de los

poemas de Chenier y Hubo; el gracioso endeca

sílabo ; el de once con el de siete, no en la habi

tual y vulgarizada silva castellana, sino en gra

ciosas estrofas de cuatro versos; el heptasílabo

con el de tres; el de ocho, desdoblado en el de

cuatro ; el endecasílabo con el pentasílabo rima

do en agudo, pareados los últimos y alternados

los primeros.

Si en Gabriela Mistral el sentimiento de lo

moderno constituye la necesaria limitación que

aconsejaba Goethe, no ocurre lo propio con sus

formas métricas, que proceden de la más estric

ta tradición castellana, no por razones de puri

dad, sino por abandono a lo actual. Las ligeras

influencias extrañas que hayan podido rozar in-

cidentalmente al poeta, valga la de Guerra Jun-

queiro, no han pesado sobre la forma acendra

damente castiza de sus versos.

Siendo el más independiente de los líricos, ni

en su lenguaje ni en su estrofa jamás la liber

tad se convirtió en licencia. Prodigando- sola

mente las formas tradicionales de la poesía cas

tellana, suficientes razones expresivas en su no

ble variedad rítmica, no ensayó siquiera las no

vedades del verso- libre, según lo hicieron Lu-

gones-,- Jaimes Freiré o Darío en sus frecuenta

ciones del simbolismo francés. Acaso la falta

de curiosidad libresca ha sido en Gabriela Mis-
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tral una razón defensiva de su carácter y el

mayor depurador de su lirismo.

Desolación, su primer volumen, obra esencial

de madurez, representa lo mejor en su labor

literaria, realizada durante tres lustros. Nada

denuncia en ella los comienzos: el poeta apare

ce dueño de sus recursos líricos y maduro en

sus ideas. Con su tranquila juventud ha ido- de

jando a lo largo del camino el vivo florecer de

sus rosas, encendidas las de antaño, blancas las

de ahora; el amor apasionado se ha convertido

en ejemplar pietismo, que fecunda su cristiano

corazón de eterna maestra. Así nos llegan cada

día desde sus amables refugios de Méjico e Ita

lia canciones de cuna, dulces fantasías infanti

les, efusiones que son palpitante caricia mater

nal. Acaso comienza a cumplir el voto prometi

do en la página que cierra su libro-: "Cantaré

las palabras de la esperanza,, sin volver a mirar

mi corazón."

Sin embargo, su libro más reciente ostenta en

su portada un título revelador : Ternura.

WSS98 ffM.ni
Ti n^T>\ AunS-p-rr!^:





henríquez ureña
Y LA ERUDICIÓN

Hace de esto algunos años, cuando el autor de

Ariel preparaba la publicación de sus Motivos

de Proteo. En cierta amable plática sobre letras

americanas y a vuelta de graves consideracio

nes sobre la crítica de Carlos Arturo Torres,

dijo Rodó que entre la extrema derecha gra

matical y académica en que estaba situada la

crítica española y la razonada izquierda filosófi

ca que ocupaba la francesa (¿pensaba acaso -en

Remy de Gourmont, en André Gide, en Camille

Mauelair?) existiría para el futuro el necesa

rio intermezzo del crítico artista. En -esa posi

ción, argüía, encontraremos a quienes como

García Calderón o Rubén Darío gozan ya del

acatamiento unánime o a cuantos como los jó
venes Pedro Henríquez Ureña, Gonzalo Zaldum-
bide o Alfonso Reyes constituirán la sorpresa

que nos reserve el porvenir.
No disimulaba Rodó su viva

'

esperanza ante

la nueva generación americana, en medio de la

cual el ensayista dominicano destacábase ya mo

vido por firme dirección literaria. Desde aque-



68 ARMANDO DONOSO

llo-s años han transcurrido muchos días y cada

nueva hora contribuye a enriquecer aquel fuer

te cerebro, grato también al Musageta. Sin em

bargo, junto con el madurar de esa juventud,

que depura sus gustos en el ejercicio de un

constante perfeccionamiento, un poco, alejada

acaso de la vida, se ha intensificado el gusto

por -la disciplina erudita, la preocupación de la

minucia lexicográfica, de -la apostilla marginal

y del escolio erizado de ciencia infusa.

EL CAMINO EXTRAVIADO.

Henríquez Ureña, educado en el gusto de lo

actual, que tempranamente fué hacia Grecia

por los caminos de la sabiduría elegante de

Walter Pater ; que se sabía su Nietzsche sin ser

un dionisíaco, tal vez equivocó el camino-. ¿Por

qué razón mientras la mayor parte de los es

critores americanos de los últimos cuatro lus

tros fueron hacia Lutecia, este prematuro hu

manista enderezó sus simpatías hacia la vieja

España, la de la frígida Real Academia, que

se escuda tras el más vetusto de los dicciona

rios creyendo, con anacrónica insistencia, que

aun fija y limpia y para quien esta América

sigue siendo el insurgente del año diez? ¿No es

taba allí la otra España, la del 98, la de Costa,

de Unamuno, de Baroja, de Diez Cañedo?
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Bien haya por quienes como D. Ricardo Pal

ma, D. Manuel Antonio Caro- o D. Miguel d^

Toro y Gómez siguen las aguas de la tradicio

nal escuela, preocupándose demasiado si Ama

rilis fué tal o cual linajuda dama; que si "al

minar" o "minarete" ; si tenía o no- razón Val-

dez para escribir "sinificar" en lugar de "signi

ficar"; que si Salva y Bello se equivocaron

cuando aseguraban que "barbacana" era una

voz forastera; si Fernández de Andrada fué e;

autor de la Epístola moral; que si el america

nismo tal o el galicismo cual. Allá con ellos
-

¿qué más da toda esa crónica menuda y pueril,

buena para desvelar a ratoniles cagatintas que

no a cuantos tienen algo propio que decir? ¿Po

drá objetarse que también Menéndez y Pelayo y

Azorín? La eterna disculpa para justificar algo

que está al margen de lo literario. Quédese para

archiveros puntillistas, maestros en el arte de

ordenar catálogos o hilvanar monografías sopo
ríferas toda esa bibliorrea, que se ufana en las

minucias inútiles mientras el mundo marcha

a prisa y la vida reclama cada inteligencia con

muchas otras solicitaciones más fecundas.

¿Cuánto más da ¡si Mateo Alemán realizó o no

tal viaje o si duelos y quebrantos consistían en

huevos revueltos, con tocino o en tocino- revuelto

con huevos, cuando aún Quevedo, a pesar de las

espesas páginas de D. Aureliano Fernández

Guerra y del libro de Merimée, no está bien
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estudiado, y la vida de Lope de Vega, cuyo co

nocimiento resulta indispensable para explicar

se el carácter de muchas de sus obras, en cuyas

páginas siempre andaba enredado el hombre,

todavía está en pañales? Grillparzer fué tal vez

un anticipo y Menéndez y Pelayo un infatiga

ble acarreador de materiales para la obra de re

paración que promete Américó Castro.

¿Qué mucho pueden importar todas las pes

quisas gramaticales del padre Mir si aún no

existe una edición completa de Góngora (no- des

conocemos la del acucioso Foulché Delbosc), o

cuando no se le concede toda la importancia hu

mana y social que tuvieron esos enciclopedistas

de tono menor que se llaman Feijóo', Saavedra

Fajardo y Cadalso? ¿Quién se acuerda de Lu-

zán, como no sea algún entendimiento ágil e in

tuitivo, como el de Ventura García Calderón,

capaz de tributarle, aun cuando más no sea in-

cidentalmente, la justicia que merece? ¡Por

tanta edición indispensable que hace falta, cuán

to inútil cotarelismo de más o menos !

Achaques de la erudición se dirá, y faltas de

la inteligencia o de la sensibilidad. ¡ Ah, la erudi

ción pacienzuda; el escarbar implacable; la fre

cuentación del legajo polvoriento, con rancij

olor de siglos; "addenda y expurganda y corri

genda", que invocaba el autor de la Epístola a

Horacio; la amable pedantería del dómine ahito

de latines y ciego en el miope husmear del pa-
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peí envejecido! ¿Y el arte y la vida? ¿Acaso el

sol se ha hecho para la acogedora penumbra de

las bibliotecas, donde el hombre reposa sobre el

libro como la araña prendida a la tela en el rin

cón obscuro? ¿Al frígido erudito no le debemos

gran parte de la suficiencia académica y de la

pedantería gramatical ?

Abstraído de toda realidad, encontramos siem

pre al tragalibros sumergido en su estéril cuan

to pueril oficio; tras los cristales de las gafas

se adivinan sus ojuelos ratoniles, enrojecidos

por las vigilias y desviados por un estrabismo

precoz. La naturaleza y el amor jamás conta

ron para él: vivió del libro como la mosca pe

gada al terrón de azúcar, sujeto a su melosa

atracción, olvidando que cada mortal lleva un

par de alas que le dio el destino para acercar

se a las estrellas. Siempre las hojas del volu

men le impidieron darse cuenta del espectáculo

del mundo, que creyó tan mezquino como el

cuarto cubierto por los anaqueles atestados de

graves obras, porque desde su juventud fué un

anciano prematuro, sin ideales ni alegrías. La

espalda doblada; los ojos cegados; duros y sar

mentosos los dedos; sus movimientos torpes.;

todo denuncia en él una lamentable anquilosis.

Jamás, acaso, una bella cabeza de mujer buscó

su hombro para ocultar sus ojos inundados de

lágrimas ; nunca un desliz perturbó la línea aus-
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tera de esa existencia helada e inútil, ni aceleró

el ritmo de ese corazón muerto para toda la

vida.

¿Cabría desear para un claro, espíritu como

el de Pedro Henríquez Ureña esa disciplina de

profesión ratonil? Tal vez el reparo no le cua

dra formalmente al escritor que procede, por

derecho divino, de esa familia de humanistas

en quienes la ciencia infusa se remoza de hu

manidad : Erasmo, Montaigne, Taine, Menéndez

y Pelayo. Sin embargo, un día le tentó ei hada

traviesa que se oculta entre los- indigestos info

lios, y acaso él, que es joven y que ha retem

plado su personalidad en el gusto de lo moder

no, pensó en las doctas e inútiles Academias,

olvidando el sabio consejo del poeta: "De horri

bles blasfemias.—de las Academias—líbranos,

Señor." Fué entonces, como Alfonso Reyes., uno

de los que menendezpidalizó escribiendo- un li

bro grave, serióte, demasiado prolijo. ¡Ah, re

moto ascendiente de Walter Pater, noble maes

tro y dilecto guía! ¿Cómo el crítico joven, que

antaño proclamaba la inutilidad de todas las

reglas, porque toda verdadera personalidad afir

ma la existencia de una invención, de algo nue

vo, podía ahora perderse en el estudio árido y

prolijo de la versificación castellancí,? El camino

de España y el amor de la abuela pudieron des

viarle; mientras Darío, Lugo-nes y Nervoi iban



LA OTRA AMERICA 73

a Lutecia, él llegaba en busca de Menéndez y

Pelayo. Sensible error que la mudanza de los

años habría de curar al fin.

Epístola al filólogo.

Y he aquí lo que en aquel entonces, cuando

dio a la estampa el más grave y árido de sus

libros-, hubiéramos deseado escribirle a Pedro

Henríquez Ureña, con encargo a Minn-eapolis,

en la docta Universidad de Minnesota, donde

regentaba su cátedra de helada erudición lite

raria:

"Docto amigo, siempre admiré su talento

porque en él ha presidido una socrática auste

ridad, y siempre admiré su inteligencia, porque

supo armonizar en sus dones el ímpetu dioni-

síaco con la gracia apolínea. Placíame saber que

su amor por los libros no le restaba bríos a su

primavera y que tras la noche consumida en la

atenta lectura del rancio volumen la alondra lle

gaba a anunciarle el florecer de cada mañana.

Érame grato también el noble carácter de su

erudición, que sabía aderezar doctas lecciones

con pétalos de rosas frescas. Siempre creí que

entre sus raros maestros contaban Walter Pa-

ter, Federico Nietzsche y Ernesto Renán, por

que sólo quien disfrutó del trato frecuente con
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tales mentores pudo estar cerca de Grecia y de

Italia, del Partenón y del Renacimiento.

"Tal vez ahora otras dilecciones lograrán so

licitar su interés, desviándok hacia campos más

áridos, donde las pacientes búsquedas le obli

guen a la constante relectura de sus clásicos

bienamados. Pero usted, que con Renán llegó

a orar ante la Acrópolis y en la hora de su re

greso se embelesó escuchando las cigarras de

Italia; que frecuentó luego a Fra Angélico y

a Leonardo, no pudo olvidar el fin de toda pe

regrinación yendo en busca de las Españas a

entablar el provechoso • coloquio que siempre

aconsejó la tradición.

"Los que no ignorábamos que a usted le eran

familiares Arnaldo de Vilanova y Menéndez y

Pelayo, sobradas razones teníamos para temer

por la visita del nieto novomundano al solar de

la abuela. ¡Las madres de nuestras madres pu

dieron siempre tanto sobre nuestros sentimien

tos y hasta sobre nuestros gustos ! Las solicita

ciones del porvenir y del incierto futuro tenta

ron con menos frecuencia nuestra curiosidad

cuando nos encontraron en la intimidad de la

sala familiar, bajo los graves retratos, de en

tre cuyas golillas emergían los rostros austeros,

consumidos por quién sabe qué arduas medita

ciones.

"Esto hube de pensar mientras volvía la úl

tima página del sabio volumen que usted ha te-
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nido la bondad de enviarme, y cuyo solo- título

vale por una larga cátedra universitaria. Pongo

mi mano sobre el pecho y le digo que, hoja a

hoja, el lápiz atento, lo he leído, sin perdonar

la menuda, la prolija y substanciosa nota de

cada plana. ¿ Cree usted que todos los que como

yo bien le admiran habrán seguido, hasta la

última las trescientas diez y seis grandes pági

nas de La versificación irregular en la poesía

castellana? Tal vez los especialistas objetarán

mi ignorancia porque ellos, en achaques de eru

dición, todo lo resisten; pero no olvide que us

ted no es, porque está por sobre todo ese vano

alarde de ciencia infusa, un escritor de especia

lidades, un erudito ad litteram.

"Tienen sus obras el don de la gracia y de la

sensibilidad; esa elegancia inconfundible que es

fruto del trato frecuente con los dioses ; que lé

ha elevado a usted, en nuestra América, al dig

no apostolado de un joven maestro. Sin embar

go-, a pesar de que todos confiamos y esperamos

siempre algo de su recogido silencio, que deja

trascender un rumor propicio de colmena, usted

se nos escapa de la generosa tierra de Amado

Ñervo y huye a un pobre rincón universitario

de Yanquilandia, donde ni el ambiente ni los

discípulos podrán renovar en torno suyo las

gratas ilusiones del banquete platoniano.. El

ejercicio de aquella cátedra, árida y cotidiana,

en el seno de una Universidad tan poco latina.
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no podrá ser un remedo, acaso, del elegante ce

náculo de Méjico, donde la sabiduría y la bue

na gracia podían hacer pensar en las virtudes

socráticas y en las horas griegas. Los nombres

de Vasconcelos, Toussaint, Reyes, Castro. Leal,

nos mueven a añorar para usted esos días y a

plañir su viaje; su viaje, obstinado e implaca

ble, que nos le ha robado de América.

"Su libro sobre la versificación irregular oblí

ganos a lamentar su olvido de las cosas de esta

América virgen en su pasado y en su presente,

tan rica de porvenir, que reclama, que exige

claros talentos como el suyo. Muchos son los p¿ ■

capedreros que han ido agrandando las cante

ras de las viejas montañas tradicionales en la

Península; déjelos usted adheridos cual mosqui

tos a los rancios muros o sobre los apestantes

infolios, mientras observa en torno suyo-, sien

te el fecundo- calor del presente, participa con

los que están viviendo la historia de mañana y

alcanza a gustar de esta inmensa y auroral an

ticipación del futuro. ¿Podrá un hombre de las

Américas ignorar o desentenderse de esta hora

que está viviendo la humanidad? No olvide que

Costa, ese inmenso español, maduro de porve

nir, quiso cerrar con doble vuelta de llave el se

pulcro del Cid.

"Por lo demás, usted, que es un artista, co

noce demasiado la triste insuficiencia de la filo

logía. Un filólogo fué siempre para la juventud
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lo- que uno de esos sacerdotes presbiterianos, en

fundados en su negra levita y ocultos tras- la

gravedad de un rostro fúnebre y trágico. Bien

sabe usted cómo esta tierra de- Chile ha sido

pródiga en tales dones del humano' entendimien

to. ¡Muy pocos años después de ser promulga
da nuestra Constitución, teníamos ya nuestra

gramática ! Ayer, no más, en medio- de su biblio

teca, encontrábamos inanimado al último de

nuestros filólogos. ¡ Si usted le hubiera conocido

o le hubiera visto! Iba por las calles como- sobre

las aguas : la cabeza baja, la vista clavada en el

suelo, el rostro enjuto y amarillo, las. manos

sarmentosas, la sotana descolorida, el paso- in

cierto. ¡ Qué bien se entendían en su fuero, in

terno el fraile humilde y el rastreador de la

vida pretérita de las lenguas! Se diría que le

molestaba la luz o que acababa de salir de un

cuarto obscuro. Siempre solo y siempre mudo,
vivía en la exclusiva, triste preocupación de sus

libros, redactando un inverosímil Diccionario de

raíces sánscritas, griegas y latinas, que posible
mente no hubiera terminado en seis vidas. Me

néndez y Pelayo. y Unamuno elogiaron su fiel

traducción de Esquilo-; había sido también un

excelente traductor de Virgilio-, de Horacio, y

en estos sus últimos años solía compartir sus

horas, de ocio vertiendo al castellano El Infierno,
del Dante o releyendo' a los poetas alemanes',
que conocía como ninguno.
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"Sin embargo, éstas son cosas que sabemos

pocos, los menos, porque para todos fué la vida

de D. Juan Salas Errázuriz una existencia tris

te, sin expansiones; una anónima y árida vida

de filólogo sin juventud, sin amores, sin afectos.

¿Y es justo que convirtamos la vida en tan in

digente renunciación?

"Presiento que usted ha de clamar por los

fueros de la filología, en la cual, debo decirlo

sotto voce y con un poco de irreverencia, oreo

menos que el común de los mortales. Los

chilenos fuimos los primeros, acaso, en conocer

en América el ejercicio de sus disciplinas ; cuan

do el severo D. Andrés Bello arribó a este San

tiago del Nuevo Extremo, andábamos aún en

redados en asonadas y cuartelazos. Nuestra cul

tura era incipiente, pero no carecíamos de in

quietudes y de fe. El sabio maestro nos enseñó

su derecho y su latín, y si bien es cierto que no

toda la juventud le siguió de muy buen grado,

el hecho es que sus lecciones la hicieron más

grave y circunspecta; hasta que, junto con una

derrota transandina, el azar de las correrías

trajo a Sarmiento- a Santiago y con él llegó una

renovación feliz, una bocanada de primavera.

Se abrió una ventana hacia Europa. Nuevos

vientos barrieron y airearon la vetusta casa co

lonial. Cuando todos sólo pensaban en el pasa

do, ese argentino genial preocupábase del por

venir. Para nuestra literatura este cambio im-
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portó una salvación: la helada y severa disci

plina del maestro caraqueño no había podido

beneficiar a nuestra juventud, sometiéndola al

cartabón inflexible de su Hermosilla y de su

latín.

"Pero deseo insistir en su dilección por la fi

lología, esta ciencia árida, que debe sus mayo

res reconocimientos a tantos espíritus medio

cres. ¡Los libros que sobre ella se han amonto

nado inútilmente desde los tiempos en que Wil-

son compuso su Diccionario para estudios, sáns

critos o Niebuhr publicó sus obras! Ahí están,

alineados en los anaqueles de las bibliotecas

cubiertos de polvo y telarañas, mientras afuera

la vida canta y pasa como una mañana tan cor

ta, invitándonos a admirar, a amar, a sentir.

Eempis, que siempre tuvo razón, lo ha dicho :

"Vale más el humilde labriego que adora a Dios,

que el solemne filósofo que observa el movimien

to de los astros y se olvida de sí mismo."

"Erudición, crítica, gramática, lexicografía,

lingüística, exégesis, poligrafía, me dirá usted

que concurren en sus disciplinas y que un buen

filólogo hasta suele ser un buen historiador y

hasta un buen filósofo; mas si todo puede pro

yectarse en lo ideal, la práctica se encarga de

arrebatarnos muchas ilusiones: un buen filólo

go es para todos el sabio Otfried Müller; en

cambio, ¿cuándo se dio escritor más mediocre

e insignificante?; pensemos por la inversa, cuan
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menguado filólogo y cuan grande escritor nos

resulta Renán. Y usted sabe mejor que yo que

el autor de los Souvenirs tenía su pasión pues

ta en sus estudios filológicos. ¿No recuerda las

reminiscencias de aquellos tiempos, que él mis

mo se ha encargado de no hacernos olvidar,

cuando, perdido en el sancta sanetórum de su

librería, solía enfermarse estudiando tanto las

lenguas orientales, hasta que algún amigo com

pasivo llegaba a distraerle, llevándole a un can-

cionetista de Montmartre, que le obligaba a son

reír y a olvidar un momento los asfixiantes vie

jos volúmenes?

"¡ Eran los tiempos en que Renán creía en la

filología!- Eran los años en que Taine estudia

ba a Herbat y santificaba en el altar de Hege'.

mientras el autor de Coliban iba de la izquier

da hegeliana a la escuela de Marburgo ; encon

traba el más noble esparcimiento estudiando a

Guillermo de Humboldt en su Uber die Kawi-

Sprache, esa obra que contiene páginas admira

bles sobre la filosofía del lenguaje, y releía a

Herder, a Müller y a Wolf . Las ciencias de ultra

Rhin absorbían sus preocupaciones: Shelling,

Feuerbach y Strauss le hacían hasta olvidar la

gracia de Galia y el espíritu de Lutecia. Pero

el arrepentimiento nunca llega tarde, y son po

cos los lectores del autor de los Diálogos filosó

ficos que busquen ahora entre sus libros la His

toria de las lenguas semíticas o Los orígenes del
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lenguaje, en cuyas páginas apunta ocasional

mente el autor de San Pablo, el Renán que siem

pre llevamos sobre el corazón.

"Cuando Montesquieu se documentaba estu

diando en los archivos las leyes, de algunos pue

blos medievales, para escribir uno de sus

libros, llegó a compararse con un Saturno devo

rando piedras: de tal manera aquel trabajo de

mañosa y prolija erudición le exigía un árido

esfuerzo, en el cual la inteligencia casi no tenía

intervención. Algo por el estilo debe sucederle

a usted con la filología: repaso las notas proli

jas de su libro-, erizadas de nombres y títulos

en todos los idiomas y de todas las épocas, y

bendigo su voracidad saturniana ; me explico su

avidez de saber, su libido sciendi; me espanto

ante su curiosidad benedictina, pero- me entris

tezco, porque no olvido las bellas páginas de sus

Horas de estudio, y aquellas encendidas y fres

cas palabras de su alocución al noble Barreda.

¡Usted me entiende!

"Concibo que apasione a un helado erudito el

estudio de ¡la importancia que tiene ei acento

latino en la lengua francesa ; que se realicen bús

quedas ímprobas para escribir tratados indi

gestos sobre el pentámetro yámbico alemán o

sobre el endecasílabo dactilico; que se malogre

una clara inteligencia, perdiéndose en pro-njas

investigaciones, mientras trata de probar la

importancia del pronombre neutro de la terce-

T-A otea América. 6
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ra persona en francés o las variaciones del rit

mo trocaico en la poesía latina; todo eso lo

acepto, y hasta lo justifico; pero en ningún caso

lo deseo para usted, a quien no le hace falta

el apodo de sabio en tan inútiles investigaciones,

reservadas para pupilas miopes y pa,ra lustrosas

calvicies.

"Renán, a quien deberé citar una vez más,

pudo hasta creer en un momento de su vida que

la filología era suficiente para explorar todos ios

rincones del espíritu humano-. ¿No llegó a ar

güir que el racionalismo, la crítica y el liberalis

mo habían nacido el mismo día que la filología?

"Los fundadores del espíritu moderno son filó

logos." ¡También se da la pasión en la ciencia

y la ofuscación en los más claros espíritus!

¿ Concibe usted una historia de las instituciones

liberales vinculada a los trabajos de Hervas y

Panduro, Wolf, Diez o Mey-er Lübke? Ya sé que

usted sonreirá socráticamente para decirme,

acaso, que la filología, como la historia, guarda

las puertas de la antigüedad y es el más celoso

conocedor del pasado. Sin embargo, me permito

confiar más en nuestras esperanzas de porvenir

que en las prolijas revisiones del antaño. No de

seo para usted la gloria impasible de nuestro

Bello y de nuestro Cuervo, sino la aureola de

gratitud unánime de un pueblo joven que desea

vivir y llegar a ser algo más que un frígido

museo.
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"Deje usted a pacienzudos y prolijos espíri

tus ratoniles las búsquedas comparativas en los

antiguos textos, las excepciones sobre este o

aquel verso perdido de tal o cual malísimo poeta,

y vea en torno suyo la vida que pasa y las

obras que quedan.

"No niego yo, y ello implicaría la afirmación de

una desusada petulancia, el valor y el interés al

tísimo que tiene para el conocimiento, de los

pueblos antiguos la historia de sus lenguas, que

dejan perdurar hasta más acá de los siglos la

expresión de sus grandes progresos espiritua

les. Ellas conservan y eternizan el alma de. los

pueblos y prolongan sus influencias en una re

novada acción cultural. Sin embargo, cuando el

filólogo olvida el espíritu crítico y sólo pasa a

ser una especie de botanista, movido por obsti

nada manía clasificadora, entonces cae en la

minucia lexicográfica, en el prurito puntülista,

en la caza del ápice y de la excepción, en la ti

ranía de la papeleta y del escolio. Que Max

Müller evoque las grandes epopeyas de la sabi

duría védica ; que Diez escriba obras inmortales

sobre los trovadores; que Duran escudriñe los

orígenes de los más vetustos romances; que

Bello traduzca el poema de Ariosto; que Me

néndez Pidal estudie el voca-bulario y la gramá

tica del poema del Cid, seguramente importará

siempre una digna labor para la cultura; pero

quédense tales esfuerzos para la pacienzuda
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miopía del gabinete y del erudito, mientras el

arte anda por los amplios caminos de la vida,

en contacto con las cosas del cielo y de la tierra.

"¿Envidia usted acaso al sombrío Littré con

su Diccionario monumental? ¿Cuántos llega

rán a leer en nuestra América sus "Tratados",

si usted logra ser mañana nuestro Meyer

Lübke? Hace poco ha muerto entre nosotros el

venerable Hanssen, filólogo máximo entre los

mejores, y sin embargo, ¿ quién recuerda su obra,

desparramada en periódicos y folletos, como no

sea Américo Castro o algún raro universitario

tudesco?

"¿Cuántos serán los lectores futuros de esas

doctas monografías sobre la formación del im

perfecto de la segunda y tercera conjugación

castellana en las poesías de Gonzalo de Berceo;

de aquella sobre la colocación del verbo auxi

liar en el antiguo castellano; de tal o cual es

tudio sobre la pronunciación del diptongo "le"

en la época de Gonzalo de Berceo-, sobre la síla

ba perdida en los versos de arte mayor o sobre

las conjugaciones aragonesas y leonesas?

.-• "No olvide usted que Nietzsche fué filólogo y

huyó a tiempo, a pesar de que había llegado

hasta ella vestido de Apolo, y que las obras de

Gastón París, Wolf, Farinelli, Brunot, Menén

dez Pida! sólo son pasto de obligadas lecturas

universitarias. Y los libros deben tener un

poco el don de la vida. ¡ Que vuelen ! ¡ Que 'vi-
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bren ! ¡ Que siembren ! ¡ Que entusiasmen ! Bien

sabe usted el destino que les aguarda a esos

prolijos volúmenes inútiles: ruedan sobre los

bancos y las mesas, pierden sus colores sobre

los anaqueles de los libreros, reciben las pro

fanaciones de todos los aburrimientos y al fin

se mueren en un rincón entre un diccionario y

una Biblia, polvorientos, manchados por la hu

medad y mordidos por la polilla.

"Con los libros y con la ciencia toca ser un

poco irreverente y un poco desconfiado. Usted,

que ha frecuentado a Nietzsche, ha podido gus

tar las justas ejecuciones de ese crítico de ojo

tan certero. ¿ Quién antes que él se atrevió así

contra Platón? ¿Quién en la tierra de Burc-

khardt y de Winckelmann osó antes dudar de

las virtudes socráticas? Usted lo ha leído y us

ted lo sabe.

"Meses, años ha consumido usted en pacientes

búsquedas, a fin de estudiar y clasificar las ma

nifestaciones de la versificación irregular en la

poesía castellana. Y claro está, como suya, la

obra ha resultado completa y casi monumental.

¡ Cuánto- ha logrado llegar a leer usted ! Le son

familiares los libros más áridos y las formas

más remotas de la versificación castellana. Ha

escrito un libro sabio, profundo, acaso defini

tivo. Por él le honrarán todas las academias y

todas las inútiles doctas corporaciones. Las cal

vicies venerables se inclinarán ante usted; los
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diccionarios le franquearán su entrada a la in

mortalidad; los lexicógrafos le llamarán joven

maestro; ceñirán su pecho con altas, raras in

signias..., mientras nosotros, sus amigos y sus

admiradores de siempre, con cierta intuitiva me

lancolía, nos quedaremos aguardando el día en

que usted regrese al generoso solar mejicano,

a enhebrar el interrumpido coloquio, junto a

sus amigos de antaño, que encarnan la juven

tud de siempre, esa juventud que usted exalta

ba en el recuerdo de sus días alcióneos."

El oteo camino.

Pero todos los caminos invitan también al re

greso y después de cada soñada conquista la

desilusión de volver suele constituir una nueva

esperanza. Así, quien carecía acaso de un per

tinaz sentimiento de la historia, tuvo que aban

donar su pretérita labor para volver al ejer

cicio de su realidad cotidiana. ¿Qué habría de

hacer un espíritu joven entre las graves calvi

cies y tras las puertas de una Academia? Nada

fructuoso que no fuese mas que sentir la rebe

lión de la sensibilidad. El despertar de todas

las inquietudes, eterna solicitación como la que

embelesó a Sagramor durante doscientos años.

La España niña, que decía Rodó, pudo ven

garse de la otra en este escritor que escapó a

tiempo de las rutinarias disciplinas. El, que
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desde su rincón novomundano halagaba las co

queterías de la abuela, al llegar al solar olvidó

el clavicordio y las adustas bibliotecas, yéndose

con la gente moza a saber sobre las cosas de la

tierra y del tiempo actual.

Y he aquí cómo la miopía erudita pudo sa

cudir las gafas, abandonando la palmeta, para

recordar que la juventud es siempre la vida. En

tonces renació el crítico de antaño, grato a Dio-

nisos, devoto de Walter Pater, en quien la plu

ma recogía el hervor del corazón y la embria

guez de la pupila.

Veamos cómo su España es también nuestra

España, aunque vista desde otro punto opues

to. Las revistas peninsulares durante algún

tiempo, y ahora un elegante volumen, han re-

cogido todo el fruto de esas observaciones, que

Henríquez Ureña rotula acertadamente "Mi Es

paña". Procuremos sentir esa España, oponién

dole también nuestra España.

¿Cómo es su España? Lejos del simple con

tacto espiritual, de la retrospectiva curiosidad

literaria, el hombre desea abocarse con la reali

dad peninsular. ¿ Por qué la nación española no

vence los estorbos que la detienen, por qué no

vuelve a ser señora de sus destinos?" He ahí

todo un problema de psicología colectiva. ¿Qué

contestaría Costa o Unamuno? Henríquez Ure

ña no encontró ciertamente la causa, pero llega
a desear para su marasmo un sacudón regene-
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rador como el de Rusia. ¿Dónde está el mal

que ha originado este artritismo y esta anemia

secular? Si piensa el escritor dominicano en el

proceso de su historia, busca pronto el soco

rrido finar del siglo XV, cuando los españoles, ter

minan la obra de su independencia heroica, pero

no provechosa, y se lanzan a través de los ma

res a buscar una grandeza que no bastará para

robustecer ese cuerpo exangüe. La realidad del

trabajo fecundo ha desaparecido con el extermi

nio y el alejamiento del sarraceno, mientras la

ilusión de un fácil Eldorado resucita cada mar

ñaña al Cid. La fuerza vital creada por el árabe

ha sido extinguida por el hidalgo fanático que

sólo pretende reemplazarla por esa ficticia gran

deza que exalta el imperio corruptor. ¿ Qué más

da el catolicismo -de Femando, la guerrera do

minación de Carlos o el hipocondríaco senti

miento religioso de Felipe? Aquel mantener en

alto la espada, tenso el brazo y despierta la am

bición, puede contribuir a exasperar y rendir

a un pueblo. También el exceso de energía suele

ser razón de menoscabo orgánico. No basta sólo

recibir porque es preciso acendrar. La convale

cencia impone el reparo de las fuerzas perdidas ;

sin embargo, España sigue bregando tras su en

fermedad, como si estuviese entera en su ánimo

e intacta en sus energías. América es el último

de sus hijos y alcanza a ser un parto feliz. Mas,

durante su lactancia la decrepitud deja presen-
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tir todo el desplome de una decadencia irreme

diable. Luego continúa viviendo pasivamente, en

el plácido aislamiento de una dorada medianía.

Ni la Reforma compromete su salud (¡ ah, salva

dora ocasión perdida !) , ni el siglo XVIII logra sa

cudirla. Si no oyó a Lutero, ¿ cabe imaginar que

escuchase a Rousseau?

Los pueblos, como los cuerpos suelen renacer

con reactivos violentos o morir del todo y de

una vez. Pi y Margall supo algo- de esto y la

guerra de Cuba le dio enteramente la razón. Ale

mania, Inglaterra y Francia luego, se salvaron

renovándose : las sacudidas de afuera y las con

vulsiones intestinas llegaron a tiempo; entre

tanto, España comenzó a vivir al margen de la

actividad europea, cansada, escéptica y entriste

cida. El liberalismo moderno sólo fué a pertur

bar el ocio de su vida mendicante oculto en las

mochilas de los soldados de Napoleón. Sin em

bargo, mientras Moratín o Cadalso pensaban

en Europa, el pueblo español les condenó por

afrancesados. El europeísmo, en medio de esa

crisis, era sinónimo de traición, de simpatía ga

laica. Entre tanto España vivía, ya sin América,

malhumorada y sola. ¿Quién iba a escuchar la

estrangulada conminatoria del Pobrecito Ha

blador, en medio del solemne entierro de la sar

dina o ante el espectáculo de los "pases" de

cualquier "fenómeno" de las lides?

Claro está que, según lo observa Henríquez
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Ureña, el pueblo español no da la expresión de

senilidad. Es vivo, locuaz, animoso. "Tiene ge

nio", declaraban un día, a dúo, Luis Urbina y

Alfonso Reyes, hablando del pueblo bajo. ¿Ge

nio o ingenio? ¿Que colaboró en la arquitectu

ra de las catedrales y de los alcázares, en los

cantares de gesta y en los romances? También

el pueblo egipcio acarreó las piedras para sus

pirámides y las multitudes asirías crearon los

frisos de sus templos. Y aunque el pueblo judío

no dejó monumentos, fué más grande porque

contribuyó a perpetuar una pura verdad moral,

que determina el fin del mundo antiguo. Pero

seguramente en nada de esto advertimos la hue

lla del genio. La gracia de Andalucía, la melan

colía cordobesa y la sal matritense, son hijas

del ingenio regocijado, pero, no de una idealidad

espiritual ni de un don creador. El genio de un

pueblo construye sobre su propia realidad el

castillo de sus intereses; si sufre la expoliación

de sus malos gobernantes, se los sacude; si ha

enfermado de muerte, reacciona; si es infeliz,

se contiene hasta crear su necesaria ventura. El

14 de julio, demostró el pueblo de París que no

ignoraba enteramente el sentimiento de justi

cia; en ese instante aparece movido por la cla

rividencia de las ideas generales: destruye el

fundamento social de un mundo caduco y de

muestra haber escuchado a los enciclopedistas.

Henríquez Ureña confía en el presente, que se
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le aparece cargado de promesas de futuro. Pero

las conclusiones de Mateo Amo-Id acaso le en

gañen en este caso. No bastan los intereses idea

les ni la suficiencia de las técnicas. Seguramen

te el problema es más hondo y viene de más le

jos. Tal vez consista en un defecto ancestral,

con muchas particularizaciones locales; es una

simple limitación del concepto de humanidad

que reclama una urgente e indispensable inter

vención quirúrgica sobre el egoísmo vivo, que

circunscribe en un estrecho reducto al hombre

aferrado a una tradición defensiva de tal o

cual mezquina parcela de tierra, en cuyo seno

se defiende gozando de lo suyo como el sórdido

acaparador de la riqueza amasada por los otros.

Esta plenitud del goce exclusivo, llámese sen

timiento único de la nacionalidad, suele tener

sus inconvenientes, porque restringe el contac

to indispensable con los otros pueblos. España,

separada de Alemania por las guerras de reli

gión y de Francia por un sentimiento tradicio

nal, se aisló desangrándose, y no la pudo salvar

su pueblo porque carecía de ese genio que se

anticipa a la historia. Tuvo, acaso, el pueblo

español la ingeniosidad de lo pintoresco, del sa

broso color local; pero careció del genio tras

cendental de sus destinos. ¿No ha releído Pedro

Henríquez Ureña al pasmoso Quevedo y al co

rrosivo Larra? He ahí dos cirujanos cuyo diag

nóstico no ha sido aún rectificado.
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LA REVISIÓN DE LOS VALORES.

Pero junto a esa España de la realidad des

consolada encuentra la otra Pedro Henríquez

Ureña: aquella que nació entre los escombros

de la catástrofe del 98. Desde entonces se es

cucha la voz de Unamuno y desde ese momento

encontramos a Baroja, a Maeztu, a Araquistain

y al melancólico Azorín. Y esa realidad ideal

tiene un sentido profundo para la cultura es

pañola: renueva y construye. Perinchida de la

animación que le llega del exterior, según lo

soñaba Clarín, sabe conservar su sentido autóc

tono sin dejar de ser universal, ya la influyan

Montaigne o Nietzsche, Jules Renard o Rubén

Darío.

"Es larga y compleja la formación de esta

aristocracia—dice Henríquez Ureña—que, bien

se comprende, surge después de 1898. Para

unos existe como cosa de selección consciente y

voluntaria; para otros como ambiente natural,

sin que parezcan pensar en ello." Su caracteri

zación podría consistir en la sobriedad, en sus

gustos depurados, en la cultura sin énfasis, en

la oposición a todo hinchado romanticismo im

provisador. Procede de una crítica estricta y

gusta de la estética pura. Unamuno es su filó

sofo místico; Ortega y Gasset, su filósofo inte-

lectualista; Juan Ramón Jiménez y Antonio
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Machado, sus poetas principales; Azorín, su

crítico; Díez-Canedo, su humanista moderno.

Aliada de Rubén Darío, reconocedora de la tra

dición de Giner, respetuosa ante los estudios de

Menéndez Pidal, completa su triple curiosidad

manteniéndose en estrecha frecuentación con

todas las latitudes geográficas, dondequiera que

anime el soplo del arte independiente.

Aunque lo moderno informa el sentido pro

fundo de los gustos en esta aristocracia, la tra

dición reclama su parte, y a veces se erige en

un dominio que siente muy de su agrado el es

critor americano. Cuando el crítico nos lleva

hacia los jardines andaluces de Juan Ramón Ji

ménez, no olvida la Andalucía recóndita de tres

medianos poetas : Herrera, Rioja y Bécquer.

Los Jardines del doliente elegiaco no reconocen

parentesco botánico peninsular ni filiación re

gional. Su gris melancolía, que se deslíe bajo

las lunas de Verlaine y de Francis Jammes, es

lo menos andaluz que hasta ahora haya hecho

sentir un lírico. Esa música triste que llega en

el aire está lejos de la copla y desmiente la

zambra de chulos y manólas. ¿Qué parentesco

cabe entre un poeta doliente hasta las lágrimas

y un pueblo alegre como un cascabel loco de

Carnaval ?

En cambio, Azorín, que frecuentó Luteoia en

sus mocedades, tuvo sus acráticos resabios

(¡después del 98 era indispensable asustar al
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burgués!) y ahora retrocede hacia su pasado,

movido por minuciosa miopía retrospectiva, fué

siempre un español fundamental. Fatalmente

debía enredarse en -la política y llegar a ser un

animador de los valores clásicos. ¿Puede un es

pañol pensar en el futuro sin mirar constante

mente hacia atrás?

Azorín gusta de lo moderno y quiere ser un

hombre actual: procura poner de acuerdo sus

bienamados escritores antiguos con la sensibi

lidad moderna, aunque no lo consigue del todo

cuando lo intenta con fray Luis de León o con

Teresa la Santa. Sin embargo, Henríquez Ure-

ña observa con acierto (generalmente el escri

tor dominicano tiene el acierto de la observa

ción crítica) que "la hostilidad general de Azo

rín contra el criterio académico, estancado en

tablas de valores digna de exterminio, motiva

en parte su hostilidad contra la erudición, que

en España acostumbra ir unida a aquel crite

rio". Y debemos reconocer que el autor de Los

valores literarios tiene razón: tal vez Menén

dez y Peiayo fué el más amplio de los críticos

al tratar la vieja literatura castellana; pero

nada pudo existir tan inactual como su criterio

moderno, cerrado a macha martillo, sobre todo

antes de sus treinta años, contra toda idea que

no estuviese dentro del estrecho círculo católico

("Soy católico a macha martillo", decía) ,
en los

precisos momentos en que Giner pensaba tris-
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teniente en la otra España del porvenir y cuan

do Clarín, en Oviedo, recogía con fruición el

nuevo aire que le llegaba de Alemania con la

corriente krausista, que el novel impugnador de

los heterodoxos estigmatizaba implacablemen

te. Y ya que hemos traído a cuento el nombre

de Clarín, se impone una comparación : "Menén-

dez y Pelayo—escribe Henríquez Ureña—es el

único crítico que puede servir de guía para toda

la literatura española, y representa el criterio

más amplio antes de nuestro siglo." ¿Ha releído

el crítico dominicano las páginas que D. Marce

lino le consagra a Feijóo, para no citar a Saave-

dra Fajardo? Clarín, posiblemente, hubiera juz

gado de otra manera, porque su inquietud mo

derna y su cultura filosófica le llevaron más le

jos, en medio de todas las inquietudes de su

tiempo. El siglo xvill español, sobre el cual pe

saba la más grave de las inculpaciones, también

tuvo su asomo de Enciclopedia, aunque careció

de influencia sobre el pueblo, pasando poco me

nos que inadvertida ante las clases cultas.

Si fuera posible enfrentar los nombres de crí

ticos como Sainte Beuve, Mateo Arnold, Win-

ckelmann, Renán, Taine, Clarín y Menéndez y

Pelayo, podríamos inducir una conclusión clara :

todos ellos, con la insólita excepción del maes

tro de las Ideas estéticas, participaron de la in

quietud del siglo, no desentendiéndose de sus

anticipaciones. Mientras el novelista de La Re-
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genta discutía a Renán, franqueaba la entrada

de España a Balzac, Zola, Carlyle, y recibía sin

resabios a Rodó, Menéndez y Pelayo reñía con

tra el arte moderno y se obstinaba en ignorar

la América de sus días. Rubén Darío frecuentó

su trato ; pero el maestro santanderino cerró su

entendimiento ante esa herejía lírica, cuya in

fluencia alcanzó él a sentir en su propia tierra.

No arguye prueba competente sobre la mo

dernidad de Menéndez y Pelayo su extensa j-bra

sobre las Ideas estéticas: libro frío y sumario,

expositivo y bibliográfico si se quiere, pero don

de no encontramos una generalización sobre la

estética ni una doctrina constructiva, como ocu

rre en el de Croce o en el de Rosenkranz. Los

volúmenes consagrado a Francia e Inglaterra

en el siglo XIX apenas si pueden contarse como

una mediana historia literaria, muy incompleta

y restringida.

Y es que ese sentido nuevo que Henríquez

Ureña elogia en Azorín; ese fino don de psicó

logo, nacido de un sentido de modernidad muy

cosmopolita, le faltó a Menéndez y Pelayo, que

por su parte era el más formidable de los eru

ditos, la sabiduría bibliográfica más pasmosa

que hasta ahora haya existido. Pero eso no bas

ta : en Sainte Beuve a veces resultaba insuficien

te el tragalibros, pero el crítico siempre estaba

en su sitio y acertaba su dardo. (¿No hemos

visto en la correspondencia de Renán y Sainte
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Beuve cómo el autor de Los Lunes recurría a

menudo a un amigo para informarse de tal o

cual escritor, Baudry valga el ejemplo, sobre

el cual tenía que escribir su crónica semanal?)

Henríquez Ureña puntualiza acertadamente

esto cuando observa que la diferencia principal
entre la crítica de Menéndez y Pelayo y la de

Azorín proviene de que la primera ve la obra

literaria en su perspectiva histórica, en su valor

tradicional, mientras ésta la siente como una

experiencia individual y actual.

Y es por esa causa también por lo que la

crítica de Menéndez y Pelayo ha envejecido tan

rápidamente. Falta de sensibilidad, de vida, pa-

réeenos demasiado determinada a los viejos pro

cedimientos de su tiempo, que cifraban en la

elocuencia y en la minucia erudita el sentido

de su valor literario. Ninguno como D. Marce

lino contribuyó acaso a disipar tantos errores,

a realizar una labor tan fructífera de revisión ;

pero como Sísifo, fué víctima de la extensión de

su propia obra. El bibliógrafo consumió al hom

bre de ideas: tarea prolija y constante de com

pulsar millares y millares de volúmenes, no le

dio tiempo para hacer el balance de cuanto ha

bía indagado en sus múltiples búsquedas, comen

zando por una severa autocrítica, el necesario

acendrar de las ideas como base constructiva

para el edificio propio, de armoniosa arqui

tectura.

La otra América; 7





RAFAEL BARRETT

O LA AMERICA ENFERMA

¿Un hombre libre? Tal vez sea éste el que

buscamos, porque tuvo la. entereza de su since

ridad en la hora que le tocó vivir, no siendo el

esclavo del más estéril egoísmo, ni un individua

lista encastillado en la incorruptible soledad de

su aislamiento, sordo a las necesidades de su

época y ajeno a los clamores de la explotación

organizada.

En medio del hervor vital y de las fatales de

terminaciones cotidianas, ¿cabe pensar en la

posibilidad.de una voluntad libre, en una acción

independiente de los comunes prejuicios invete

rados ? . Porque nuestro acomodaticio concepto

de libertad no es mas que una simple razón mi-

soneísta que nos permite justificar lo presente

por lo pasado y cuando más intentar una suave

penetración de las normas futuras. Para el hom

bre de ayer, como para el de hoy, la idea de

libertad no se ha podido concebir sin que con

trariase consagraciones seculares y principios

fundamentales. Un filósofo representativo, un
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moralista insospechable como Kant, no aceptó la

noción de libertad absoluta sino como una amo

ralidad trascendental, ya que para él la única

manera de ser libre consiste en observar la ley

moral, que se subordina al principio determina

do por la voluntad, al hecho de la razón, Fac-

tum der Vemunft, soberano bien, virtud per

fecta fundada en la inmortalidad del alma y en

la existencia de Dios.

El concepto de libertad para el hombre inde

pendiente está determinado a la relativa libre

acción de sus actos, afirmación que para el kan

tiano puro resulta inconcebible, pues contraría

su moralismo teológico, que subordina la liber

tad a un rígido imperativo, a una ley categóri

ca orientadora de su conducta. Se es libre para

fundar en la máxima aspiración moral el más

alto fin ideal. Mientras el destino humano se

debate en la eterna lucha que libran el ángel y

el demonio, el hombre nuevo, el hombre reno

vado busca un camino, abre una senda, que más

tarde seguirán otros tras él y que posiblemente

en la hora anticipada llegue a ser la derrota

que recorra toda la humanidad. ¿Acaso no po

drá concillarse algún día la eterna antinomia

del bien y el mal, que ha regido la dirección de

los destinos humanos con un principio trascen

dental de bondad y de justicia? Si la realidad

inmediata es desconsoladora, toda aspiración

ideal puede ser un acicate de progreso y el hom-
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bre que ha vivido tiranizado por la esclavitud

de lo acomodaticio necesita la resurrección de

cada mañana, que decía el poeta, el viaje a las

islas imaginarias del doctor Fausto.

Como cuantos penaron por abatir la esclavi

tud de los que han hambre y sed de justicia,

buscando la verdad no con el temor de hallarla,

sino con el deseo de poseerla para divulgarla,

Rafael Barrett encontró en ella su calvario y su

camino de perfección. La disciplina de la mi

seria y del dolor tornóle duro e invulnerable:

esa eterna inquietud insatisfecha; la cotidiana

presencia de la explotación del hombre por el

hombre; el estremecimiento del corazón lacera

do ante la queja reprimida y el grito solitario;

el contacto y la confidencia de todos los pobres,

de todos los parias, de todos los tristes, fueron

para su carácter un impulso y una fuerza que

le exaltaron hasta la altura del apostolado1.

He aquí, pues, el caso' insólito de un hombre

que ha hecho sentir la cabal conciencia de la

dignidad humana; que nada temió perder por

que nada tuvo mal habido ni aguardó nada de

un calculado porvenir. Lector, escucha, aunque

no sea para que la repitas, la historia moral

de este hombre libre, sobre cuya memoria pesa

un silencio preñado de cobardías.
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Nuevo Anarkos.

Di tu palabra y rómpete, clamaba Federico

Nietzsche en la hora undécima de su vida, des

pués de cabalgar a lomos de todos los símbolos

hacia todas las verdades. ¡De esta guisa tam

bién el malogrado y sincero Rafael Barrett al

canzó a decir su palabra a tiempo para romper

se demasiado pronto!

¡Qué vida fué la suya y qué espíritu y cora

zón mejor puestos! Bohemio incorregible, que

sobrellevó resignado la dignidad de su francis

cana pobreza; muriéndose un poco cada día, en

medio de todos, con las alas a la rastra, como¡ el

albatros baudeleriano; devorado por la tuber

culosis; consumido por la melancolía, torcedor

que no respeta los músculos más recios ni los

buenos humores más templados; símbolo eterno

de aquel hombre del cerebro de oro que pinta

Daudet, pródigo con su única riqueza hasta dar

se cuenta que con la última parcela de su oro

entregaba también la postrera gota de su san

gre. Barrett fué de aquellos que se prodigan

íntegros demasiado pronto, que apuran la luz

de su lámpara consumiendo precipitadamente

su aceite. ¡ Cuántos como él se han ido en hora

prema+ura llevándose el secreto de cercanos flo

recimientos, que ni siquiera alcanzamos a pre

sentir !
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Los que buscan el engaste antes que el agua

pura de la gema tienen razón para no leer a

este escritor, que nunca hizo olvidar al hom

bre, como quería Pascal; que sacrificó siempre
su amor propio en beneficio de todos : ¿ no dijo
en alguno de sus artículos que no importaba la

boca que gritase las verdades porque la cuestión

consistía solamente en que la verdad fuese di

cha? Quiso ser él uno de esos pocos que tienen

la altiva conciencia de ella para erigirse en su

vocero. Muchos se taparon, se tapiaron los oídos

para no oírle; pero a pesar de los más, logró
hacerse escuchar, y ahora, corridos más de doG

lustros después de su muerte, sigue ganando ba

tallas como el Cid. Mientras tantos, con cerrar

los ojos, se mueren definitivamente, este hombre

resucita cada día un poco, y llegará una hora,

acaso muy cercana, en que se encuentre, como

Lázaro, redivivo del todo. Porque memorias

como la suya son recuerdos edificantes para esa

América inficionada de literatura, tuberculosa

de imitación, sin nacionalidad ni arraigo en su

casta ni en su tierra.

Rafael Barrett, que como americano adoptivo

supo ser más de ese suelo que muchos ; que no

cultivó el arte como tantos desarraigados, aje

nos a las inquietudes de su pueblo y de su raza,

vivió la vida de América intensamente y supo

hacerla sentir a propios y extraños. ¿Qué pue

den argüir después de leídas sus Moralidades
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los que aún se empecinan en ignorar el proble

ma social de estos países? Recordemos solamen

te su impresión de Buenos. Aires, ese trágico

amanecer en que observó al pobre atorrante

escarbando la asquerosa lata de la basura para

arrancar de entre los desperdicios una carnaza

ya ensalivada por las fauces de un perro acaso

ahito : "¡ También América!"—exclamó entonces

Barrett— . ¡ También América oculta sus ver

güenzas, disfraza sus dolores y conoce las ham

bres que estrangulan; también América tiene

razón para sentir el odio de abajo arriba! ¡ Tam

bién en los campos y en los bosques y en Jas

montañas de América, como en las estepas ru

sas y en las llanuras de Hungría, los hombres

pretenden llevar la justicia en las bocas de sus

rifles, mientras humillan y explotan al indio em

brutecido o al labriego inerme!"

Este hombre tuvo la elocuencia del dolor : su

frió la vida, y en ese sufrimiento encontró ánimo

para su palabra desnuda. ¡Cómo resonó el cris

tal de este vaso., a pesar de su terrible triza-

dura por la cual se le derramaba hora a hora

la energía, cual la sangre de una vena ! Hombre

verdad, hombre sinceridad, prodigó su existen

cia consumiéndose como la candileja que se da

toda en la llama alumbradora. Cuántas veces

sus páginas fueron escritas entre dos vigilias,

exprimiendo las postreras reservas de su salud

en las blancas carillas, que para su talento tu-
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vieron siempre el valor de cheques sin caja don

de hacerlos valer. Pero en fuerza de vivir así,

de manera siempre precaria y harto inactual,

convirtiendo eternamente la sangre en espíritu,

como pidió el solitario de Sils María, no hizo

sino prepararse rápidamente para la muerte.

Mientras sus músculos y sus pulmones debilita

dos, exigían reposo, bienestar, leche fresca, aire

puro-, él les daba privaciones, angustias, dolor,

dolor, dolor.

Era el más pobre de los pobres, porque a pe

sar de la riqueza de su talento fueron escasos

los que estuvieron cerca de él, y en cambio, mu

chos los indiferentes; y los agresivos. Su tesoro

no le permitió amasar una fortuna, que es el

precio de la abundancia y de lo superfiuo, sino

que llenar carillas con reflexiones hondas y do-

lorosas, de esas que provocan las muecas amar

gas y los suspiros profundos, y que los habi

tuales Pantagrueles, Calibanes y Homais coti

zan entre las divinas riquezas innecesarias.

Para Rafael Barrett el problema de su pan

cotidiano fué el problema de su revelación; la

mayor parte de sus Moralidades brotaron a me

dida de la diaria necesidad, casi siempre es

critas al margen de la noticia periodística; ge

neralmente sugeridas por el suelto telegráfico

o la información local. La hoja cotidiana fué

para él lo. que la helada biblioteca para otros:

el mejor excitante y la Summa más eficaz para
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sus experiencias. El regalo de un millón de liras

al Papa, un decreto de la Emperatriz de la Chi

na, que manda cerrar los fumaderos de opio,

el linchamiento de un negro en los Estados Uni

dos, un robo, el atentado de un estudiante indio,

la negación del indulto a Nakens mueven su

pluma a hilvanar justas reflexiones sobre un

pueblo en estado de catalepsia ; sobre las suges

tiones que ejercen los tronos en cuanto quisie

ran ser bastardos de un principio o se enorgu

llecerían en prostituir sus esposas y sus. hijas

en los rincones de los palacios; sobre la bár

bara práctica de Lynch, que renueva los impul

sos primitivos de una raza; sobre el noble an

ciano español, que se negó a ser delator y ver

dugo, pagando en la cárcel su hombría y su pro

bidad.

Nuevo Anarkos, la palabra en la pluma de

Barrett llegó a convertirse en verbo de admoni

ción : clamó contra la esclavitud asalariada, por

que él fué su primera víctima; no supo con

temporizar con los. malos gobernantes, porque

comprendió que eran los peores enemigos del

pueblo, tantos siglos vilipendiado. Siempre en

cendido en bíblico anhelo de justicia, no supo

jamás esconderse detrás de sí mismo, exaltan

do en elocuente clamor sus ideas., chispas ro

jas de su fragua siempre encendida. Como nun

ca se educó en el disimulo ni en la avaricia, no

pudo callar, sufriendo por todos, entregándose
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sin restricciones, hasta llegar a ser uno de

aquellos locos que traen consigo la aurora, se

gún su nietzscheano decir.

Cuando muchos acaso le creyeron olvidado

para siempre, he aquí que comienza a apuntar

un sol de gloria para su nombre. ¡ Curioso sar

casmo: él, que murió anónimo; que rodó de país

en país buscando la salud; que fué pobre de

solemnidad, comienza hogaño a ser pasto del in

terés y de la atención de cuantos antes no qui

sieron leerle y hasta le despreciaron! Aunque

un poco tarde felizmente ya se le comenta, ya

se le juzga, ya se le busca, ya se le elogia y

hasta se le aplaude... acaso, porque habiéndose

/ ido para siempre no llegará a ser una sombra

para nadie, pues desde hace algunos años sólo

es flor y vida en los árboles de Arcachon, don-

.
de duerme bajo la tierra.

El hombre.

El solo recuerdo de la vida de Rafael Barrett

constituye su mejor elogio: escribió lo que vi

vía, hora tras hora, obedeciendo al ritmo de sus

impresiones y al calor de sus ideas. Su existen

cia hace pensar en la tragedia cotidiana de un

desesperado., que muchas veces, cerró los puños

delante de los ojos., encarando al destino, y otras

pensó con ironía en la resignada imposibilidad
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de aguardar el advenimiento de la justicia entre

los hombres. Rústico, violento, ásperamente pri

mitivo, siempre dejó oír la voz destemplada de

un hombre evangélico., arrebatado por las exal

taciones de un nuevo Ecequiel. Tremante solía

ser el eco de su voz y rojos los carbones encen

didos de sus palabras.

Nacido en Algeciras, tierra solar, de su vida

de niño y de su mocedad nadie tuvo jamás noti

cias, porque él mismo supo olvidarlas a tiempo..

Acaso su existencia infausta no conoció el dulce

calor hogareño y las tibias caricias maternales,

y si las llegó a tener debieron ser una desgracia

viva.

Después de arrastrar muchos años de pobre

za y de infortunio en Madrid, una tarde, en cier

to indeterminado café vióse envuelto en áspe

ra reyerta con tal o cual señorón de estruendo

sas campanillas; Barrett habló de duelo y sólo

recibió la respuesta de una sonrisa irónica ; pero

luego supo hacerse justicia por su propia mano

y el incidente estuvo a punto de convertirse en

asesinato.

Entonces Barrett desapareció furtivamente

de Madrid, yendo a caer, a vueltas de inespe

radas peripecias, en Montevideo, mientras le

buscaban los corchetes de la Guardia civil por

las callejas apartadas y las zahúrdas del Madrid

de extramuros. Detrás de él habían quedado en

tre tanto el mar y su tierra, y ante sus inquietu-
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des ,se ofrecía América. Sus vigilias, sus angus

tias, sus fríos sin techo ni abrigo comenzaron

a agravar una contenida afección pulmonar.

¡ Que no habían sido cortas sus erraneias y sus

privaciones, los días sin pan y las noches desola

das de su pobreza! En ese instante comienza la

verdadera tragedia en su conciencia: su salud

decae, y sin embargo, ha menester de energías

para trabajar. ¿Qué hacer? Está solo y no cono

ce ningún oficio. Se siente un verdadero inadap

tado. En cambio, ha leído los mejores libros,

tira con destreza el florete, practica el tennis,

monta como 'el más seguro de los jinetes, ba

rrunta filosofías, pero es pobre de profesión.

metafísicamente un indigente. El dilema es ti

ránico: ser o no ser. Es preciso vivir: llena

una primera carilla con un artículo, una de sus

"Moralidades actuales", que La Razón acoge

con un vago y benévolo interés. Transcurre un

día y he aquí el milagro insospechado: a poco

de leer ese artículo Rodó acude a la imprenta

en busca de aquel desconocido, que sólo firma

con dos iniciales: R. B. Pero nadie puede darle

noticias de él. Acaso el día anterior todos le ha

bían visto en la sala de la Redacción y ninguno

había reparado en su aire triste de joven prema

turamente envejecido., en su palidez de Cristo

zurbaranesco o de hidalgo, del Greco.

Desde aquel instante Rafael Barrett comien

za, a darse cuenta que su pobreza tiene una cam-
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pana y sus rebeliones un campanario desde el

cual echar a vuelo todas sus angustias conte

nidas. Y fueron entonces diez, fueron veinte,

fueron muchas las Moralidades que destilaron

de su pluma amarga.

Nocherniego e inquieto, no hacía entre tanto

sino consumir apresuradamente el aceite de su

lámpara. Poco a poco se le iba la salud como la

sangre de una herida. Un día, obedeciendo a la

prescripción médica, enderezó rumbo a la Asun

ción en busca de oxígeno para sus pulmones

deshechos. Mascó también allí papel de impren

ta ; fué temerario y sufrió vejaciones ; amó atur

didamente a una mujer; le nació un hijo; vivió

once meses en la frontera paraguaya escribien

do algunas, de sus mejores páginas, mientras

la tuberculosis agotaba sus postreras energías.

Con la balija apretada de originales regresó a

la Asunción para despedirse de su mujer y de

su hijo y seguir viaje a Montevideo, donde el

mismo día de su arribo fué a golpear a la puer

ta de la calle Cerrito: Jos brazos y las pala

bras fraternales de José Enrique Rodó le aco

gieron cordialmente. "Me voy, quiero viajar, en

busca de salud—le dijo. Barrett— . Necesito di

nero en cambio de mis originales. Si después

mis libros llegan a. venderse, ahí están mi mujer

y mi hijo. Pienso que en París me puedan

currar."

¡Pobre Barrett! Era la suya una esperanza
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remota, la comedia de la desesperación. Sin em

bargo, cuando más segura se acercaba la hora

inevitable más sentía él la necesidad de vivir.

Mil, dos mil pesos tal vez le bastaron. Traspuso
el charco; llegó a París; se hizo examinar en

una clínica, y después de saber los días de vida

que le restaban, se trasladó a Arcachón, anti

gua ciudad de pescadores de ostras, donde el

clima es muelle, el aire húmedo y la vida un se

guro suicidio para un tuberculoso. Como el Se

bastián Melmoth, que antes de la cárcel de Rea-
ding se llamó Osear Wilde, quiso ser olvidado

para morir más pronto y más solo.

Una mañana, en su precario cuarto de alqui
ler, le encontraron rígido. ¡Pobre Rafael Ba

rrett!

Moralidad actual.

Pero aquella mañana no había muerto del

todo, pues quedaba redivivo en su obra, en sus

prosas, que son tremantes desgarrones de una

existencia amargamente sincera. En acto cons

tante de puro desinterés, se dio todo entero

para ennoblecer la causa de cuantos se deba

ten aherrojados en la esclavitud que impone el

capital: "Nuestra misión-—ha dicho en alguna
de sus Moralidades—es sembrar los pedazos de
nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir
nuevas entrañas para que nuestro genio y
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nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos

en cuanto nos damos; negarnos es desvanecer

nos ignominiosamente. Somos una promesa; el

vehículo de intenciones insondables. Vivimos

por nuestros frutos; el único crimen es la este

rilidad." . ¿ Qué más pudo ofrecer Barrett que

su inteligencia y su vida, no regateadas en un

constante acto de sacrificio? Ni supo ni pudo

ser estérilmente egoísta, y si fué siempre el

más pobre, porque no tuvo más que lo preca

riamente necesario, era sin embargo rico, por

que habiéndolo dado todo, siempre tuvo mucho

para ofrecer. El dolor, la miseria y la queja

inoída de los que han hambre y sed de justicia

le enternecían y exaltaban las mejores admoni

ciones de sus Moralidades. Cuando un periódi

co anuncia cierto día que un desconocido le ha

regalado un millón de liras al Papa, Barrett

escribe: "El incógnito donador sabe que la

desesperación conduce a los campesinos rusos al

canibalismo; que bajo los puentes de Londres

se encuentran cada mañana por docenas los ca

dáveres de los mendigos ; que, igual que a fines

del siglo xvm, existen suelos desolados donde el

labrador hambriento se echa de bruces para

morder las hierbas que los animales rehusan;

que no faltan madres pordioseras que abrasan

a sus hijos los ojos con nitrato de plata para

enternecer al transeúnte; que no sólo los mi

serables, sino los fuertes, el talento y el inge-
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nio, agonizan bajo el peso de la atrocidad co

lectiva." Piensa él lo que significa todo este do

lor anónimo; piensa en la fría indiferencia co

lectiva, en toda esta miseria terrible que se

debate callada; sube a sus labios la impreca

ción, despertándose el duro Anarkos, que espera

todo de la violencia, pues cree que es la única

| manera de hacer justicia y de "mudar la san

gre de los odres podridos" ; confía en la eficacia

del gesto anarquista, en "el júbilo magnífico con

que la dinamita atruena y raja el vil hormigue
ro humano".

¿Si será que siempre la Humanidad ha de

perpetuar en su injusticia, en su egoísmo, en

su dureza, en su ambición? ¿Cómo reducir el

i instinto a la biológica necesidad de la lucha,

I que crea la desigualdad, ia envidia y la sed de

dominio? ¿Acaso Barrett llegó a creer en el

sofisma rousseauniano de la bondad, olvidando

que a menudo no bastan ni la educación, ni -la

cultura, ni el terror milenario de las religiones

; para dominar la bestia insaciable, la bestia ti

ranizada por el impulso ancestral que cada

hombre lleva dormida por dentro? Con acierto

más elocuente que el de cualquier didactizante,

un pintor del buen tiempo de los simbolistas,

Henri de Groux, compuso una tela, El Cristo

de los ultrajes, que es la propia imagen de la

Humanidad. En torno al desamparo del Naza

reno, como una racha enfurecida, viento apo-

La otra América. 8
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oalíptico del odio, se arremolina la mala leva

dura del hervidero humano; proxenetas, asesi

nos, ladrones, prostitutas, traidores, avaros sór

didos, guerreros, todos los hijos de los mentide-

ros sociales, la eterna carne de la Humanidad

doliente, tanto más imperfecta cuanto más des

graciada. Pero Barrett sabía demasiado que el

odio es más fuerte que el amor entre los hom

bres y que Dios, para llegar al corazón de la

Humanidad, tuvo que encarnar en la baja arci

lla, haciéndose cruel y vengativo para que co

menzaran a creer en su divinidad : "El miedo es

lo que ata fuertemente a los hombres entre sí,

y a los hombres con Dios, porque la ira y el

encarnizamiento son más humanos que el amor,

y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser

humano ante todo." Porque, en verdad, a los

hombres llega a interesarles antes el Dios que

les tiranice que no el que muera por ellos en

dos maderos. El viejo Jehová fué siempre temi

do, acaso porque siempre fulminaba el rayo de

sus iras contra las faltas que el Nazareno supo

ungir con su perdón.

Sin embargo, Barrett no quiso, no pudo acep

tar esta fatalidad mítica. Otro debe ser el senti

do de la realidad moral. Los hombres han

cambiado, decía ayer no más el venerable Ana-

tole France ; los hombres están cambiando desde

la edad de los habitantes de las cavernas. Sí;

los hombres deben cambiar, deben mejorar, y si

4
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la Humanidad actual comienza a ver el derrum

bamiento de un orden social caduco, que su

cumbe bajo el peso de sus propias culpas, puede
confiar en el advenimiento de una Humanidad

renacida, purificada en el crisol del mismo dolor,

que ha podido depurarla el sacrificio. El medio,

la educación, el cultivo de la solidaridad, la

guerra contra el odio y la explotación acabarán

por elevar al hombre, dignificando los senti

mientos que antes le rebajaban, cuando se dejó

arrastrar por el impulso incontenido, por la pa
sión arrebatada.

Y hacia esa conquista quiso llegar Rafael

Barrett diciendo todo lo que era menester ex

presar. Sin reparos gritó alto y recio, porque

nunca supo acatar esa fácil oportunidad de ca

llar. No fué él de los que abdican sus convic

ciones. Tuvo siempre gestos de sembrador evan

gélico y audacia moral de héroe. No disfrazó

sus observaciones ni el ímpetu renovador de

sus ideas con vagos simbolismos a fin de esca

par a las modernas inquisiciones de los que pro

digan la venganza negando el puchero o mos

trando el puño cerrado. Tuvo la fuerte resigna

ción de su valor, y si una vez la fuerza brutal

se ensañó con él, cuando un tiranuelo le quiso

imponer la rectificación de los juicios de cierto

artículo, a la que respondió una negativa digna

y la correspondiente artera venganza de quien

le obligó a mascar el papel escrito, no por eso
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arrió su bandera de verdad o adelgazó el trono

de sus catilinarias moralizadoras. En realidad,

de pocos como de él cabría hacer un tan cum

plido elogio diciendo que fué un hombre entero,

un hombre con toda la dignidad del hombre,

un hombre-anticipación de un no lejano futuro,

un hombre en el evangélico sentido tolstoiano,

que hizo cuanto estuvo a su alcance para anti

cipar el advenimiento de una sociedad más jus

ticiera y menos dolorosa. Porque tras su inme

diata experiencia demasiado sabía Barrett que

el dolor y la injusticia señoreaban por doquie

ra: en las estepas rusas, donde los campesinos

"tienen tanta hambre que se comen a los muer

tos y muerden a los vivos", mientras los estu

diantes "justicieros suicidas, vagan con la auro

ra en ios ojos y la dinamita en las manos"; en

los yerbales paraguayos, donde la explotación

del hombre por el hombre mantiene redivivas

las leyes de una caduca esclavitud; en los tri

gales de Hungría como en los campos argenti

nos; en los muelles de Londres, Marsella o Ge

nova como en los barrios apartados de Nueva

York y Budapest ; en los gomales del alto Ama

zonas como en las salitreras de Chile. ¿Será

posible aguardar un remoto advenimiento de la

justicia mientras exista la miserable explota

ción del esfuerzo humano? ¿Será justo pedirle

conformidad al hombre que vive rendido bajo
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la entraña de la tierra, arrancando el tesoro

que alimentará la riqueza de todo lo superfluo,

madre de toda la desigualdad?

Los yerbales paraguayos y el terror

argentino.

No pudo, no debió jamás ser acallada la voz

de un hombre como Rafael Barrett, voz que el

dolor hizo elocuente cuando denunció la infame

esclavitud a la cual se somete al modesto peón

en los yerbales paraguayos, imponiéndosele la

firma de un contrato, la ratificación de su pro

pia venta, antes de arrearle cual a las recuas

hacia la selva para comenzar su explotación o

sancionar sus posibles rebeldías casándole como

la bestia peligrosa si en una hora de angustia

pretende abandonar la faena. Esta esclavitud,

como la que subsiste en los territorios del Pu-

tumayo o en las minas de Bolivia, constituye la

más oprobiosa vergüenza de los actuales regí

menes patronales, que prolongan los días de la

colonia goda, cuando era el indio o el negro

la carne de sacrificio, que hoy ha sido reempla

zada por la del criollo, la del gañán aún resig

nado. ¿Dónde están esas leyes amparadoras de

las garantías individuales, que exaltan las utó

picas Constituciones política de América, cuan

do el peón, tras fácil engaño, es llevado hasta
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los remotos campos donde la civilización no es

mas que la voluntad del mandón ensoberbecido,

y donde el pobre infeliz no tendrá otro amparo

que la omnímoda potestad del juez, a quien so

borna el capital? "El juez y el jefe—dice Ba

rrett al recordar las víctimas de los yerbales—

comen, pues, en ese plato. Suelen ser simultá

neamente autoridades nacionales y habilitados

yerbateros. Así el señor B. A., pariente del ac

tual presidente de la República (esto fué escrito

en 1910), es jefe político de San Estanislao y

habilitado de la industria. El señor M., parien

te también del presidente, es juez también en

el feudo de los señores Casado y empleado de

ellos. Los señores Casado explotan los quebra-

chales por medio de la esclavitud. Todavía se

recuerda el asesinato de cinco peones quebra-

cheros que intentaron fugarse en una barca."

Es en estas páginas de admonición, en estas

páginas de piedad humana, en estas páginas

vividas, escritas con sangre, donde hay que en

contrar a Barrett, no ya al Barrett que ironiza,

sino al Barrett que conmina. El participó en las

peores angustias de los que sufren; fué testigo

doliente de la efímera alegría del peón a quien

se le anticipan las monedas, que son el precio

de su vida, antes de arrastrarle a la esclavitud

del yerbal; él tuvo razón sobrada para escribir,

acaso sin que nadie quisiera escucharle, esa pá

gina que debió ser levadura de remordimiento
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para muchos explotadores: "¡Hoy, vivir, vivir,

vivir por primera y última vez!; y el niño en

fermo sobre el cual va a cerrarse la verde in

mensidad del bosque, donde será para siempre

la más hostigada de las bestias, reparte su teso

ro entre las chinas que pasan; compra por do

cenas frascos de perfumes, que tira sin vaciar;

adquiere una tienda entera para dispersarla a

los cuatro vientos ; grita, ríe, baila— ¡ hay frene

sí funerario!—, se abraza con rameras tan in

felices como él, se embriaga en un supremo afán

de olvido, se enloquece. Alcohol asqueroso a diez

pesos litro, hembra roída por la sífilis : he aquí

la postrera sonrisa del mundo a los condenados

a los yerbales."

Tal es el prólogo de la tragedia que viene, la

sonrisa del anticipo, la cadena dorada que se

tienda antes que se le remache el eslabón. Lue

go seguirá el arreo inhumano, menguado y mil

veces vil. El rebaño de peones con sus fami

lias irá hasta la selva a pie, demacrados todos;

recua inerme y triste. El yerbal está lejos: cin

cuenta, ochenta, cien leguas. No importa : el ca

pataz marcha en su rocín, revólver al cinto, voz

dura, gesto avieso, implacable y sordo ante la

queja. Mañana, un día cualquiera, al hacerse

la venta o el traspaso del negocio, se estipulará

tantas cabezas. Es la subasta del rebaño huma

no, es la bestia adquirida para la explotación

de la selva.
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Y he aquí el suplicio de los nuevos condena

dos : la faena es dura ; el clima, infernal ; cinco,

ocho, quince años transcurren; luego, un día

cualquiera, llega la muerte, y del humilde peón

que fué arrastrado hasta la selva sólo queda

ron, en una encrucijada del camino, a flor de

tierra, sus huesos en cruz para contar la his

toria del más amargo y anónimo de los dolores.

"Casi todos los peones
—escribe Barrett—que

han trabajado en el Alto Paraná de 1890 a

1900 han muerto. De 300 hombres sacados de

Villarica en 1900 para los yerbales de Tormen

ta, en el Brasil, no volvieron mas que 20. Aho

ra se rafia por las Misiones argentinas Co

rrientes y Entre Ríos." La historia se repite;

es da segunda época de la colonización bárba

ra: al conquistador lo reemplaza el capataz y

al indio el gañán, que cae bajo el látigo, el palo

o la bala del rifle. Antaño, en nombre de un rey

lejano y de una religión implacable, se arran

caba la tierra, el oro, amasado con todos los

dolores del aborigen o del negro comprado en

África ; hogaño es la simple explotación del pue

blo por el capital y el poder reunidos. Vuelve

la selva a ser lo que antes era : especie de Mo-

loch insaciable, a quien se le sacrifican las vidas

en holocausto de la riqueza fácil. "¡La selva!

—clama Barrett— . La milenaria capa de Hu

mus, bañada en la transpiración acre de la

tierra; el monstruo inextricable, inmóvil, hecho
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de millones de plantas atadas en un solo nudo

infinito; la húmeda soledad donde acecha la

muerte y donde el horror gotea como en las

grutas... ¡La selva! La rama serpiente, y la

elástica zarpa, y el devorar silencioso de los in

sectos invisibles... Vosotros los que os apagáis

en un calabozo, no envidiéis al prisionero de la

selva. A vosotros os es posible todavía acosta

ros en un rincón para esperar el fin. A él, no,

porque su lecho es de espinas ponzoñosas; man

díbulas innumerables y minúsculas, engendra

das por una fermentación infatigable, le dise

carán vivo si no marcha. A vosotros os separa

de la libertad un muro solamente. A él le sepa

ra la inmensa distancia y los muros de un la

berinto que no se acaba nunca. Medio desnudo,

desamparado, el obrero del yerbal es un perpe

tuo vagabundo de su propia cárcel. Tiene que

caminar sin reposo, y el camino es una lucha;

tiene que avanzar a sablazos, y la senda que

abre con el machete torna a cerrarse detrás de

él como una estela en el mar." Tan terrible

como la mina en la entraña de la tierra es la

mina soterrada en la entraña caliente y húme

da del bosque virgen, donde el peón acarrea en

hombros ocho arrobas de hoja de leña cada día,

gruesos troncos para el horno rudimentario,

desde distancias inhumanas, a través de malos

senderos de la selva y bajo las emanaciones de

los miasmas terribles. Y todo esto por el salario
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miserable, por el salario criminal que la propia

Empresa arrebata dándole las prendas de ves

tir, el alcohol y el alimento según precios usu

rarios.

¿Dónde están las libres democracias de Amé

rica si no existe una legislación que impida esta

rediviva esclavitud medieval? ¿Dónde la libre

concurrencia de los derechos individuales si és

tos se conculcan con el apoyo y la maliciosa

tolerancia de los Poderes públicos ? ¡ Cuántas

veces el peón no gana más que el alimento que

apura cada día, la mala comida de maíz, poroto

añejo o tasajo de carne putrefacta! En medio

de la selva tiene que vivir y subsistir, sin em

bargo, bajo el solo amparo del toldito mal cu

bierto de ramas; consumiéndose en el trabajo

agotador o ante el acecho de las alimañas: la

víbora mortal, los alacranes que caen de los te

chos, la garrapata colorada, la mosca y los

mosquitos que afiebran y enloquecen. Y ¡ ah del

infortunado gañán que pretenda huir!, porque

se le dará caza como a la fiera que se guarece

en el cubil, y entonces sobrevendrán los casti

gos implacables: el cepo bárbaro, el lazo con el

cual se le estiran los miembros, la colgadura de

los pies en un árbol, el suplicio de las estacas,

a las que se le amarra bajo el sol vivo, con

lazos de cuero crudo, que se encogen ante la

acción del calor, descoyuntando el cuerpo su-

pliciado.
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¿Habrá luego quien condene a Rafael Barrett

porque ha tenido la osadía de revelar los secre

tos de esta nueva Inquisición? Y no faltarán

quienes defiendan aún los pretendidos derechos

de estas libres democracias que mantienen y to

leran, ¡ira de Dios!, el horror de los yerbales;

la expoliación del hombre en el Putumayo; el

salario miserable en las minas de carbón, con

jornadas de ocho o más horas; el despojo y el

asesinato impunes del indio, desde Arauco al

Canadá; las prisiones políticas de Venezuela;

las ocupaciones de Santo Domingo y Centro-

américa, y la trata de mujeres como en los ver

gonzosos días de los mercados de Oriente.

Barrett supo demasiado lo que eran los yer

bales porque estuvo en medio de ellos y conoció

todas sus angustias. ¡Qué mucho entonces que

pusiera su pluma al servicio de tan alta misión

humanitaria! ¿Cómo no recordarle siempre?

¿Dónde está la juventud de América, juventud

enferma de intelectualismo, que se obstina en

ignorar a este hombre muerto ayer tan sólo?

¿Dónde, dónde, dónde? Diz que en la Argentina

se le desdeña, que en el Uruguay se le silencia

y en el Paraguay se le odia, porque su palabra

fué rocío de fuego y acusación implacable. Ye

rran, de seguro, cuantos esto afirman: los que

hemos tenido Ja fortuna de conocer a la intelec

tualidad de Buenos Aires y de Montevideo;

cuantos sepan que Echeverría y Sarmiento re-



124 ARMANDO DONOSO

viven cada mañana, tienen fundados, derechos

para creer que Rafael Barrett podrá ser repu

diado tan sólo por los eternos misoneístas, que

viven del pasado temblando por los presagios

del futuro. Un hombre que no supo mentir, un

hombre que tuvo por divisa la verdad, verdad

que proclamó a todos los vientos a costa de su

tranquilidad misma, tiene derecho para ser leído

y colocado muy alto, por sobre las bajas pasio

nes interesadas que nublan todavía el sol de la

justicia. No es posible creer que Barrett llegase

a alimentar un odio calculado contra tal o cual

pueblo: lo que alcanzó a decir del Uruguay, del

Paragnay y de la Argentina podría hacerse ex

tensivo a los restantes países del Continente, en

los cuales el ansia con que se persigue la for

tuna parece ser la única finalidad directiva, que

creará mañana, sin embargo, los más serios con

flictos entre el capital y el trabajo.

"Era inevitable—escribe Barrett al estudiar

el problema argentino—el desarrollo de una

aristocracia de terratenientes, de corredores y

de políticos concentrada en Buenos Aires, nú

cleo luminoso del cometa cuyo cuerpo sin masa

flota entre los Andes y el Atlántico." Tal vez

las consideraciones que formuló Barrett en 1910

sobre el salario en la metrópoli argentina resul

ten inexactas en la hora presente, pues no poco

se ha progresado desde entonces ; pero de todas

maneras, en el fondo el problema social subsis-
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te con los mismos caracteres de gravedad: la

desigualdad, cada día más acentuada, entre el

hombre que posee y el hombre que trabaja. Cla

ro está que la observación que Barrett hace en

Buenos Aires podría ser hecha en Londres, en

Nueva York, en París o en Berlín: el problema

de la riqueza y el problema de la renta es el

mismo de siempre y análogo en todas partes.

¿Puede juzgársele más severamente en un país

nuevo, que se precia de libre y democrático, que

en una nación cuyo pasado es secular? Social-

mente considerado, el problema es análogo, y

acaso si se le encara desde el punto de vista in

dividual podrían variar las apreciaciones. La

historia de la injusticia humana tiene las mis

mas agravantes dondequiera que la moral co

lectiva justifique las mismas inmoralidades con

sagradas. "Las libertades políticas—escribe Ba

rrett—
, ilusión, desahogo, de obrero tímido, no

se han conocido nunca en Suramérica. De Méji

co al Cabo de Hornos reina una tiranía de mer

caderes."

El repaso que hace Barrett de lo que podría

mos llamar el cacicazgo político argentino, ¿no

podría hacerse extensivo a Chile, al Perú, a Co

lombia o a Méjico? La arbitraria insolencia de

la riqueza que Barrett advertía en la clase adi

nerada de Buenos Aires, ¿no es la misma de

Francia, la China, España y Venezuela? Acaso

el autor de Moralidades actuales se dolía amar-
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gamente de que no apunte en los pueblos de

América ese austero heroísmo de la pobreza que

pedía William James. El desesperado afán de

la fortuna ha muerto en nuestros países toda

idealidad, manteniendo solamente la asquerosa

concurrencia vulgar, ante la cual desaparecen

la familia, el arte, la democracia y el progreso.

¿No escribió Rodó su Ariel en los comienzos del

siglo para hacer sentir este contraste? En países

que están aún en formación esta lucha sórdida

resalta con caracteres más prácticos, porque

hace sentir más de cerca y más desnudos "el

desprecio del pobre, el asco del obrero, la deli

cia de atormentar al débil".

Acaso tarden aún en llegar todas las leyes

que el pueblo comienza a exigir, a medida que

va conociendo la responsabilidad de sus dere

chos; tal vez transcurran muchos años antes

que el sol de la justicia alumbre una Humani

dad más ecuánime; pero ese día debe venir.

Cuando Barrett escribió sus admoniciones apa

sionadas de El terror argentino o hilvanó más

de una vez sus Moralidades tras un estentóreo

atentado terrorista, los partidos políticos, pre

ocupados solamente con sus necesidades con

vencionales, ni siquiera deseaban conocer la

existencia de un grave problema social, de un

terrible malestar capaz de incubar una tempes

tad arrasadora como la hoz de la muerte. Con

razón dice Barrett—y acaso escribió tales pala-
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bras con su pensamiento puesto en Buenos

Aires— : ya los intelectuales no pueden confun

dir "el terrorismo con el anarquismo, revelando

que ignoran la existencia del apóstol Tolstoi, del

crítico Anatole Franco, del sociólogo Kroptkine,

de los genios y santos anarquistas", ni deben

ignorar "los recursos del proletariado de Bue

nos Aires", porque en su cenáculo han encon

trado seguros ecos las voces que claman contra

la tiranía de la explotación del hombre por el

hombre.

El rápido crecimiento de la Argentina, la in

migración cosmopolita, la riqueza fácil que mul

tiplica el capital a costa de la resignación de

los de abajo no han hecho sino acentuar, ahon

dándolas, las violentas rivalidades entre la for

tuna y la labor, causas que comienzan a engen

drar los más serios conflictos. Barrett alcanzó

a prever que ocho años más tarde iba a consti

tuir en Buenos Aires la primera advertencia

del proletariado, cuyas reivindicaciones crearán

hoy y mañana las más serias dificultades a los

Gobiernos de América, porque sus dirigentes,

antes que resolverlas como lo han hecho Ingla

terra y Estados Unidos, sólo tratarán de aho

garlas con las balas de las represiones, olvidan

do acaso que la sangre puede ser el más eficaz

de los vehículos contagiosos para las ideas.

"No hay bienestar colectivo—escribía Barrett ;

en 1910—. Hay bienestar de una clase, cuyo ,
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dogma forzoso es la propiedad. ¿ Cómo ha de re

sistir la mente del propietario a la virtud ope

rativa de la renta?" He aquí el origen y la ra

zón de una desigualdad que hace más odiosa la

vida del trabajador, sometido a la precaria ne

cesidad del salario mínimo y a las imposiciones

del capital, que crece en desproporción con los

jornales : "Las grandes Compañías tienen a suel

do a los grandes caudillos democráticos—dice

Barrett— . El Poder legislativo y el ejecutivo

son siempre dependencias de los Bancos, de los

Ferrocarriles, de las Empresas y de los nego

cios particulares... Los literatos oscilan de una

glacial erudición a un preciosismo importado.

La Prensa, cuyo mérito se evalúa por lo que

expresa el papel de cada número, es un largo

índice informativo y comercial, despojado de

toda significación elevada, de toda valentía, de

toda graciosa sutileza. Es una Prensa castrada

y gorda, como aquellos a quienes sirve; una

Prensa que se viste del talento extranjero y

que trata las hondas cuestiones nacionales con

la hipocresía o el mutismo de las conciencias

compradas." Claro está que, como todo buen

apóstol, apasionado por una sola causa, Ba

rrett veía el problema burgués en su peor as

pecto y tras el abultamiento de un solo prisma :

ni la literatura argentina de hoy ni los gran

des diarios de Buenos Aires podrían ser con

denados tan perentoriamente; la cuestión social
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preocupa y atrae en los momentos actuales a los

novelistas y a los sociólogos, y no pequeña par
te de la juventud rioplatense participa de las

aspiraciones obreras, como la mayor parte de

los diarios son el mejor vínculo para la divul

gación de todas las conquistas populares del

exterior, que transmite el telégrafo. Indirecta

mente contribuyen a lo. que ha de venir, e indi

rectamente, acaso sin darse cuenta y a pesar

de sus intereses, aceleran la proximidad de una

aurora acaso más cercana de lo que soñamos.

El moralista del contraste.

Los que creen que Barrett hizo una profesión

del pesimismo incurren en un error de leso des

conocimiento de sus ideas y de sus sentires.

Si anatematizó la explotación del hombre por

el hombre, previendo acaso muy cercana la re

surrección auroral, fué porque soñaba, porque

deseaba con toda la fuerza de su bondad el ad

venimiento de una humanidad más justa, en la

que el trabajo' no sea ya un suplicio, sino una

sana alegría, un liviano bienestar, "indispensa

ble a la escasa felicidad que puede encontrar:

en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que

repite, sino el trabajo libre, el trabajo que

crea".

Nada extraordinario cabe decir, en verdad,

La OTRA AMÉRICA. 9
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de este escritor, sino que, y antes que nada, fué

un hombre que tuvo el recio valor de sus ideas.

Moralista implacable, con un cabal sentido

nietzscheano de la vida, comprendió más que

otro alguno el sentido trágico de la hipocresía.

De muchas de sus Moralidades se podrían sacar

algunas reflexiones que formasen un curioso ra

millete de máximas, de regocijados aforismos,

que serían como la esencia misma de sus senti

res más íntimos. He aquí algunos granos ex

plosivos de su buen humor paradójico : "Un. la

drón es un financista impaciente... Se odia de

abajo arriba... En política no hay amigos: no

hay mas que cómplices... Curiosidad : buen ape

tito del espíritu... La ciencia: en uno de mis

viajes descubrí una isla. De vuelta visité a un

célebre geógrafo. Me oyó, consultó largamente

libros y planos y me dijo : "La isla que ha des

cubierto usted no existe. No está en el mapa...

¿Queréis, sin embargo, que vuestro amor dure?

Alimentaos bien... Siempre inventamos grandes

cualidades en los que nos adulan. Este es el se

creto de muchas carreras políticas... No hagáis

servicios si no queréis que os aborrezcan." Fre

cuentemente Barrett mojó su pluma en agrio

zumo de ironía para herir más hondo. No olvidó

la sentencia del epigramático latino, que fusti

gaba con la sonrisa a flor de labios. ¿No son

acaso muchos de sus cuentos breves mas que

simples epigramas? Recordemos el de aquella
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multimillonaria yanqui que luce un traje rosa de

cinco mil dólares y que se hace derramar por su

criado en medio de la recepción suntuosa la

salcera, a fin de tener un pretexto para lucir

una toilette negra de seis mil dólares y cam

biar sus rubíes y perlas por brillantes magní

ficos; recordemos también el caso de aquel po

bre diablo hambriento que va a devolverle al

Creso repugnante la billetera que encontró col

mada de dinero, y quien, en vez de premiar la

buena acción del pobrete, lo veja, lo insulta y

lo arroja de sus salones como al perro sarnoso.

"Y, sin embargo, esperaba usted un mendrugo,

un hueso que roer. No; usted es un héroe, ama

la miseria, desprecia el dinero. Pero los héroes

no mendigan propinas. ¡ Vaya un héroe, que no

se atreve a clavarme la vista ni a sentarse en

presencia del vicioso! Yo adoro los vicios: co

mer calandrias traídas de Europa, trufas, foie-

gras, beber Sauternes, Pommardi y Mumm,

¿comprendes? Y entreabrir los más deliciosos

muslos de mujer con que jamás soñaste y col

gar en mi cuarto pinturas que valen lo que el

resto de la casa. Yo no miento como tú; yo

digo claro lo que me gusta, lo que conquisté. Y

no lo conquisté devolviendo carteras y pidiendo

limosnas." He aquí al moralista de la supera

ción y de la dureza; el escritor de la conciencia

y de la dignidad de sí mismo: el hombre no

debe ni puede rebajarse, y tendrá más derecho
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a la vida el que en todo instante sacuda la ab

yección del esclavo para hacer sentir la entereza

del hombre.

Las páginas de ese breve cuento amargo ter

minan con la siguiente reflexión : "Y el señor

sonrió, considerando que por algunos instantes

había convertido un esclavo abyecto en hombre,

él que tan acostumbrado estaba al fenómeno in

verso."

Uno más.

Aunque nació en Algeciras, Rafael Barrett

es de América, porque sintió como ninguno el

dolor nuestro y porque como ninguno tuvo la

sinceridad del más puro apostolado. Nos perte

nece aunque sólo salió de su rincón para llegar

a rendir su existencia en las tierras nuevas,

que él soñaba más dignas y menos oprimidas

por la injusticia, error de la distancia que con

funde un tardío despertar con una libertad que

no existe.

Lástima grande que su vida se apagase de

masiado pronto, cuando ya su acción, a golpe

de temeridades, se había franqueado un camino.

Acaso esta vez será posible parodiar las pala

bras de Menandro, diciendo que el amado de la

justicia muere joven, como cayó en hora prema

tura ese hombre de Algeciras, que traía en su

cabeza todo el sol de África y en su sangre todo

el hervor de una raza de los desiertos.
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UNA SUPERCHERÍA LITERARIA

Durante las amables veladas de los crudos in

viernos, mientras "el tuero brillador estalla en

chispas" ; bajo los frescos follajes en las tardes

plácidas; al amor de los volúmenes alineados

con simétrica regularidad en el seno de la li

brería copiosa y curiosa, don Sixto y Arcángel,

dos buenos camaradas en el amor de las ideas,

suelen renovar sus diálogos, sencillas pláticas,

dilucidaciones de arraigada bibliomanía, que se

dan la mano con el culto de constante perfeccio-

- namiento intelectual.

Don Sixto, provecto, grave, hombre de eru

dición y sensibilidad, ha dado en diez ocasiones

la vuelta al mundo de los conocimientos, bus

cando siempre ignoradas constelaciones e islas

remotas. El mucho leer y el mucho cavilar no

le han secado el seso, sino que siempre fueron

acicate estimulante para su fantasía, que contri

buyeron a duciñlizar su don analítico. Todo lo

ve y lo observa a través de la lente de su críti

ca, que en raras ocasiones suele concentrar en
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un solo núcleo el haz de sus rayos luminosos

a fin de quemar implacablemente.

Arcángel, no menos atento al espectáculo del

mundo, es de aquellos que cada mañana em

prenden viajes hacia las islas imaginarias, se

gún lo deseaba Goethe. Curioso de todo, a veces

las cosas no son para su interés mas que una

simple representación de su apasionado amor

por las ideas; de cuando en cuando el dejo iró

nico que fluye de su suave escepticismo le mue

ve a sonreír y a libertarse de las cárceles de

todas las 'limitaciones para saltar sobre el tram

polín de raras posibilidades hacia el reino de la

utopía.

Sin embargo, a pesar de la edad y de las dis

pares inclinaciones de sus gustos, que a menudo

suelen estar de acuerdo, ambos se entienden y

en sus renovadas pláticas completan una inte

resante totalidad. Además son amigos, y la

amistad no es mas que una razón de mutuo

acuerdo.

Arcángel.—Sí ; ya lo sé, venerable don Sixto ;

usted no es un erudito, sino la erudición misma.

Don Sixto.—Bien se me alcanza, tras ese su

"venerable don Sixto", todo el desdén que pro

fesa hacia la erudición y los eruditos, cosa que,

no se extrañe usted poniendo la boca redonda
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en un ¡ oh ! sorprendido, soy el primero en apro

bar justificándola.

Arcángel.—¿Usted enemigo de la erudición,

del dato preciso y precioso, de la sapiencia con

palmeta, de la doctoral bibliografía, de las apos

tillas, de los escolios, de los addenda, expurgan

do,, corrigenda? Don Sixto, don Sixto, déjeme

sonreír, déjeme estremecerme con esta explosi

va hilaridad que me ahoga. Don Sixto, yo igno

ro la lengua de Horacio ; pero ahora quiero ex

clamar en mi incipiente y laroussiano latín:

Beati pauperes spiritu.

Don Sixto.— ¡ Ya lo ve usted, ingenioso cama-

rada, cómo el latín, aun cuando más no sea el

de un modesto diccionario ad usum tironum,

suele sacarnos de graves aprietos !...

Arcángel.—Le interrumpo, caro maestro.; mi

ánimo sólo enderezó una broma, que usted reco

ge con escozor de grave ofensa. Bien sabe que

soy el primero en respetar las cosas de los libros,

y prueba de ello vengo a darle trayéndole cierto

volumen que dice relación con las cosas del

Oriente, con la moda literaria de última hora.

Don Sixto.—Creo, amable amigo, que siempre

las modas recogen la suma de la completa fri

volidad, lo cual no excluye, por otra parte, que

los que suelen crearlas hagan el papel del nú

cleo en la cauda luminosa : ellos representan la

idea y la iniciación, mientras los otros, son la

consecuencia.
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Arcángel.—Es indudable que en torno de todo

movimiento hay siempre dirigentes y dirigidos.

Aquéllos son el corazón del fuego ; éstos, el com

bustible que necesita la llama; los primeros re

presentan la energía que debe perdurar como

Creación; los segundos, la ceniza que aventará

el tiempo ineluctable.

Don Sixto.—Hasta hace algunos años admiré

devotamente el naturalismo, cuando sólo debí

creer en algunos naturalistas; acompañé a Zola

y a sus discípulos a Medan; luego me conquistó

Jean Moreas con su sepultación del simbolismo

en un artículo estentóreo; vinieron, por fin, los

años de nuevas renovaciones, y Julián del Casal,

Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Guillermo Va

lencia, Rodó, Jaime Freiré fueron los dioses de

otra lírica anunciación, hasta que cansado de

ismos y de genialidades por revelarse me eché

a dormir sin esperar nuevas auroras, pidiéndo

le tan sólo a cada escritor sinceridad y al arte

sencillez.

Arcángel.—Sólo así, con su pretérito abando

no, me explico que usted ignore cuanto pudo

ocurrir más tarde : el romanismo de Moreas, la

renovación de la lírica francesa, las escuelas fu

turistas, el advenimiento del espiritualismo re

ligioso, el culto por lo exótico, el arte ácrata,

que responde a un justo anhelo social, y más

recientemente la funambulesca literatura Dada,

para no citar otras cortes y teorías de adoles-
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centes revolucionarios. Y esto por lo que toca

a los últimos años, que cuanto al hoy incumbe

es asunto no menos novedoso, aunque algo pue

ril. ¿Nada ha oído usted de la moda orienta

lista, que a muchos les tiene sorbido el seso:

Rusia con sus bailes, Shaharazada, los misterios

védicos, la señora Blavatski, los poetas persas,

las teogonias de la India?

Don Sixto.—Mis luces, en cuanto a orienta

lismo toca, no están muy renovadas y fortale

cidas. No he pasado más acá de los días de Re

nán, de Dozy y de Franck ; de los Divanes y de

las Guzias. Con Shack y con Menéndez y Pelayo

sigo frecuentando la amable compañía de Ave-

rroes y Avicena, de Ibn Gabirol y del docto Je-

huda Levi, ese raro precursor de Rousseau.

Para mí, o ando muy equivocado o no pasa ni

pesa el tiempo sobre el Oriente. Creo que siem

pre debió permanecer igual, inalterable su alma

pagana y misteriosa, mezcla extraña de sensua

lismo y de religiosidad, que espera la muerte

con una sonrisa en los labios, mientras piensa
en el amor, en el vino y en la eterna nada de

las almas. ¿ No se siente satisfecho Ornar Khai-

yam, que de paso sea dicho tan provechosamen
te supo utilizar Amado Ñervo, con sentir volar

la vida bajo los árboles, cerca de un jarro de

vino y de una mujer? Ese es el Oriente: aban

dono, fatalismo, melancolía, dulce goce de los

bienes terrenos.
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Arcángel.—Tal vez he pecado de frivolo en lo

que toca al culto del Oriente: tengo escasos y

someros conocimientos de su literatura y mis

lecturas apenas si son cosas de ayer.

Don Sixto.—Mis largas, dilatadas andanzas

me han facilitado el trato con gente de muy di

versa laya y condición, entre quienes recuerdo

a cierto estudioso pasante de lenguas, que sirvió

de intérprete en el Foreing Office y con quien

intimé durante varios meses de mi permanencia

en Londres. Juntos frecuentamos la lectura de

las obras de Gorresio, de Taylors, de Dames, de

Ghinzberg, de Boethlingk, para conocer a Ka-

lidasa, los Vedas y el Ramayana.

Arcángel.—Pero, ¿usted cree, cultiva y pro

clama el interés de esa farragosa literatura?

Don Sixto.—¿ Ignora usted acaso, invicto ami

go, que en todos esos libros, almas mater de

una civilización milenaria, hay más pasión, más

vida y más belleza que en centenares de volú

menes de la endeble literatura de la hora ac

tual? ¿No ha leído siquiera algún fragmento del

Mahabarata, aquel canto al mar, por ejemplo,

la presencia de Anfitrita que ven Kradrú y Vi-

nata poblada de toda su fauna y de toda su

majestad? ¿Y los cantos de Ornar, aquel Don

Juan árabe, que sintió desmayarse de amor a

tantas mujeres en sus brazos?

Arcángel.—¡ Cuánto han progresado la cultu

ra y las investigaciones desde ese remotísimo
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entonces! Más que la filosofía y el didactismo

orientales preocúpanos hogaño la simple y hon

da belleza de sus poetas. Y como la moda clama

por lo exótico, las facciones de Ossian, de Goethe

y de Clara Gazul tienen abundantes imitadores.

Don Sixto.—¡Pero... Ossian...!

Arcángel.—Sí, ya lo sé: ¡usted desea adver

tirme sobre la traída y llevada farsa apócrifa !

Sólo, he citado ese y esos nombres para invocar

la actualidad de las supercherías maestras en el

género. También Cervantes fué uno de ellos. : dio

al traste con la caballería, imponiendo una obra

definitiva en el orden de las que fustigaba. ¿Y

acaso su Viaje al Parnaso no es otra comedia

deliciosa de supuestos enredos? Posiblemente

Cervantes tuvo razón, aunque la literatura ca

balleresca fué siempre enseña de idealidad, y

de belleza; por lo demás, los cantos de Ossian,

que tanto apasionaron a sus contemporáneos,

merecen que vivan, y ojalá se repitan superche

rías de esta guisa.

Don Sixto.—Está usted en lo cierto, y otro

tanto cabría afirmar de más reciente y donosa"''

invención. ¿No ha leído usted esas deliciosas

canciones de Bilitis, que Pierre Louys aseguró

haber descubierto tras no sé cuáles o cuántas

búsquedas pacientes, confundiendo con el descu

brimiento la infalible sabiduría de .doctos epi

grafistas alemanes y hasta despertando la codi

cia de un poco escrupuloso editor castellano', que
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las dio a la estampa en cierta colección de un

clasicismo más o menos escatológico ?

Arcángel.—Déjeme volver de mi asombro, ya

que tenía a dichas canciones por de muy autén

tico origen y de muy respetable familia.

Don Sixto.—Una broma, una simple alegre

pasada del autor de Afrodita, que fué tan lejos

en su superchería hasta buscarle a su héroe un

docto biógrafo, como ese problemático C. Heim,

que publicó su Sammtliche Lieder con un voca

bulario, y descubrió su sepulcro en Palaco Li-

misso, a la vera de un antiguo camino no lejos

de las ruinas de Amathonte, donde dormía su

sueño centenario de veinticuatro siglos, entre

sus poemas, su espejo de plata y sus joyas, el

esqueleto de la dulce Bilitis, que el contacto del

aire convirtió en leve polvo...

Arcángel.—Cosa parecida intentó, con buena

fortuna, aquel escéptico y desconfiado novelador

de Colomba cuando publicó su Teatro de Clara

Gazul, en cuyo volumen aparecía el retrato de

una mujer, la dulce Clara, comedianta españo

la, en robe decollétee, los cabellos cubiertos con

graciosa mantilla, y que no era otro que el ros

tro de Próspero Merimée disfrazado de esa

guisa.

Don Sixto.—Muy oportuno es el recuerdo,

porque suya es también la deliciosa farsa de las

baladas, que aparecen reunidas bajo el título

de La Guzkc y que Merimée escribió en quince
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días, después de leer el Viaje a Dalmacia, del

abate Fortis, y los Cantos populares de Grecia,

de Faurill. Usted recordará cómo en un prefacio

erudito hablaba el autor de Carmen del tocador

de guzla Jacinto Maglamovioh, y cómo cayeron

en la celada cierto polígrafo tudesco, que tra

dujo las baladas, y el poeta Pouchkine, que ver

tió al ruso algunas de ellas.

Arcángel.—Desde Goethe hasta nuestros días

parece que el arte de la superchería ha dado

buenos resultados. Con tal de que a menudo sir

va para poner en solfa a cuantos viven en per

petua admiración ante los milagros del remoto

exotismo, ya que no siempre estas bufonadas

mueven el talento de escritores como Merimée

o como el del docto Guerrini, que pudo echar a

circular el nombre del romántico y doliente Ste-

chetti.

Don Sixto.—Por lo demás, es cosa que bien

se merece ese novedoso despliegue de eruditos

que cada mañana parte en sus carabelas a des

cubrir un nuevo Oriente. Usted recordará cómo

el irlandés Fitz Gerald, creo que utilizando el

manuscrito de la Bodlein Library, de Oxford,

publicó los cien rubais, hoy tan difundidos, del

admirable Ornar Khaiyam, que luego diera a

conocer Nicolás, que más tarde estudió el sabio

Whinfield y que han tenido una acogida clamo

rosa en toda Europa. Martínez Sierra tradujo
al español Los Rubayat allá por el séptii



142 ARMANDO DONOSO

del siglo que corre, dándolos a conocer en Re

nacimiento, excelente revista de corta vida. Este

poeta, este enorme poeta, mezcla de pagano y de

racionalista, que pretende arrancarle los secre

tos a la esfinge de la gnosis, renovó el contagio

orientalista, que bien pronto iba a ganar terre

no en volúmenes y universidades. Además, ya

hemos visto el caso de un escritor argentino,

Carlos Muzio Sáenz Peña, que se ha especiali

zado en revelar a los países de habla española,

transfundiéndola del inglés, toda esa literatura,

a veces novedosa, a veces pueril.

Arcángel.—Nada de eso me es conocido. Co

mienzo a leer solamente a Rabindranath Tago-

re, algunos de cuyos libros parécenme intere

santes, aunque no cosa de espanto ni de mara

villa.

Don Sixto.—A ese terreno deseaba llegar con

mis dilucidaciones : la moda del orientalismo li

terario no pasa de ser mas que una actualidad

ligera, de no durable permanencia. Desde que la

Academia sueca le concedió el premio Nobel al

poeta del Gitanjali, fué presa y pasto de la cu

riosidad. Encontró en Francia un primer admi

rable traductor en André Gide, y luego, en Es

paña, a Zenobia Camprubí de Jiménez, que co

menzó a difundirle correctamente vertido a

nuestra lengua.

Arcángel.—Aunque mi versación en la lite-

:V, satura, actual no es muy completa que digamos,
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quiero sólo decirle, a trueque de que Usted me

confunda con sus reproches, que no es santo de

mi devoción el tal cantor indú. Sus parábolas y

poemas nada me revelan del Oriente, y el sabor

de sus producciones me era familiar en mis lec

turas de Tolstoi y de Osear Wiide, de Baude-

laire y... de la Biblia, sobre todo de la Biblia,

que releo y me interesa mas que todas estas no

vedades de oropel y de relumbrón.

Don Sixto.—De acuerdo., de reteacuerdo y de

más acuerdo.. En este instante siento el desaho

go que debió gustar aquel gascón que en artícu

lo de muerte declaró que le cargaba el Dante.

Usted ha dado en el clavo y me acaba de ali

gerar de un grave peso. Mis lecturas y relectu

ras de Tagore han acabado por hartarme, lle

gando a sentir lo que aquel tragón de la chus

cada, que se merendó un botijo de miel.

Arcángel.—Observábale que Tagore nada me

revela del Oriente ; que no siento, en él la secre

ta vibración del alma asiática, que fluye de Sa-

kountala ; que no ilumina sus páginas esa luz in

terior que alumbra Jas viejas civilizaciones, en

las remotas teogonias ; esa luz que es como una

lámpara velada por una sombra milenaria, que

aleja e imprecisa la noción de la realidad en

una perspectiva difusa, pero única. Tagore pue

de ser el Oriente; mas representa un Oriente

ya invadido y deformado por el Occidente...
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Pero dispense la elucubración, pues Veo que nos

alejamos de nuestro objetivo.

Don Sixto.—Yo no me tengo, por orientalis

ta, ni me precio de conocer la literatura hermé

tica, ni me gusta seguir a Damayanti, a pesar

de su romanticismo y de su amor. Pero, movi

do por esa explicable casualidad que a uno lo

obliga a leer más de lo necesario, vino a caer

en mis manos un pequeño volumen, asaz curio

so, aunque de poca importancia. Editado por la

Biblioteca Ormuz, y al parecer en Montevideo,

me distrajo durante una buena hora con su

lectura.

Arcángel.—Me agradaría conocer a su autor

y su título.

Don Sixto.—El pequeño libro muestra el

grueso título siguiente : Fragmentos, y sobre sus

letras se lee un nombre: Karez-I-Roshan. Nada

más. Le repito que no soy ni orientalista ni

filólogo ; pero me preocupa todo lo que pueda im

portar una novedad. Y éste 'es el caso, de

Roshan. Ni en las revisitas europeas, ni en los

anuncios de los editores, ni en los boletines de

divulgación aparece semejante nombre. Más que

dudoso, inquieto, volé con el tal librejo, hace

cosa de seis días, en busca de un amigo que me

sé experimentado en achaques de libros raros.

Juntos releímos el volumen, y, de pronto., como

un detective que tras atento examen descubre

una pista, mi docto consultante exclamó:
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"¡ Eureka ! Se trata de la superchería mejor ur

dida que pueda ocurrírsele a un mortal. ¡ Ya no

me cabe duda!"

Arcángel.—¿ Hecha en Chile, acaso?

Don Sixto.—No se impaciente. Díjome mi

amigo., poco más o menos : Usted sabe que co

nozco bien las lenguas y los dialectos asiásticos,

y particularmente el persa, que aprendí en

Bonn. Las cosas de Afganistán me son familia

res, y este Karez-I-Roshan, que se dice afgano,

nada tiene de tal. Usted debe recordar al sabio

Darmesteter, a quien tanto estimaba Renán;

pues bien : él fué para mí un guía y maestro ex

celente en el estudio de la literatura afgana. El

publicó los cantos populares de ese país, porque

conocía bien la lengua urania, llegando a serle

familiares el pukutu y el pushtu. Mi curiosidad

llevóme a leer el texto de Biddulph, el vocabu

lario comentado de Geiger, en baladas popula

res, y los cantos de Kuschal Kan. Luego*, tras

estas mis pesquisas hechas de simples recuer

dos; presumo otras probabilidades : el prologuis

ta de estos Fragmentos, que tiene el sentido del

humor, cita unas palabras de Bernard Shaw en

su propia lengua, que son un bocado sabroso de

ironía; luego habla de cosas, viajes y posibili

dades que no son mas que una delicada y fina

broma. Claro está que ni el más zahori vendrá

a sospechar de ellas. ¿Que cómo pude dudar

entonces? Por una razón muy sencilla: he sido

IA OTKA AMÉEICA. 10
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durante quince años profesor en Benares y en

Calcuta, y la India me resulta tan familiar como

mi tierra. Además...

Arcángel.—¿Pero usted tiene otras noticias

que le permitan verificar esa afirmación ? ¿ O se

basa en el solo testimonio de su amigo ?

Don Sixto.—Además, media toda una inves

tigación y una afortunada casualidad. Oiga us

ted : mi primera diligencia consistió en pregun

tar al Uruguay, donde tengo numerosos amigos.

De Montevideo contestáronme que el libro no se

había impreso allí. En esa metrópoli se cumple

a maravillas la ley de imprenta y nada de esto

se ignora. Entonces me di a atar cabos en San

tiago. Un día, cansado ya de hurgar de impren

ta en imprenta, encontré milagrosamente mi sé

samo, ábrete. En la librería Naseimento supe

la verdad, la verdad monda y lironda..., pero

debido a una particular indiscreción. Cierto se

ñor, ya entrado en años, le mostraba al librero

un texto de gramática en el que aparecían cita

dos algunos fragmentos de Karez-I-Roshan.

Este reía a más no poder. De pronto Naseimen

to le dijo a su interlocutor: "¡Cómo se van a

reír cuando lo sepan el señor Prado y el señor

Castro Leal!"

Arcángel.—¿Pedro Prado y Antonio Castro

Leal son entonces los verdaderos padres de Ka-

rez-I-Roshan ?

Don Sixto.—Los mismos y no otros.
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Arcángel.—¿Luego Paulina Orth, prologuis

ta, biógrafo y traductor...?

Don Sixto.—Debe y puede ser Antonio Cas

tro, hombre muy leído y versado en cosas del

Oriente... y del Occidente, pues ese nombre no

es otro que el de una sobrina de Listz, el sue

gro de Wágner, quien mucho sabía de cosas

del Oriente..., con lo cual ya ve usted cómo tra

zamos el perfecto círculo de la sabiduría...

Arcángel.—Pero me asalta una duda: ¿y el

retrato que aparece en el libro?

Don Sixto.—Déjeme reír, reír, docto amigo.

Esa figura venerable, de luenga barba, tez ce

trina, enmarañados cabellos, que algo tiene de

los santos de Ribera, no es otra cosa que la fo

tografía de cierto modesto vendedor de pollos,

de un pollero vulgar y corriente.

Arcángel.—Nunca pudo urdirse más ingenio

sa y oportuna superchería, que, en realidad, ha

aventajado con mucho a la que usted hacía re

ferencia.

Don Sixto.—Pero escuche todavía el sabroso

epílogo del cuento: el novelista Januario Espi-

noza ha coincidido con nuestras sospechas dan

do a la estampa una curiosa conversación te

nida con Pedro Prado, quien le ha dicho poco

más o menos : "Había notado yo que mucho de

lo publicado por la firma de Tagore no era cosa

que no estuviera al alcance nuestro. Sin ningún

asomo de orgullo creía que las muchas cosas
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mías podían resistir cualquiera comparación;

pero eso dicho por mí era trivial, y sorprenden

te dicho por Tagore u otro por el estilo. Y para

probarles a todos lo que puede la sugestión del

nombre, separé, no lo mejor de mi obra inédi

ta, sino precisamente aquello que me tenía más

descontento., y lo hice publicar en un tomito,

como la obra de un genial poeta del Afganistán,

Karez-I-Roshan. Para completar la farsa pre

senté el librito como editado en Montevideo por

una Biblioteca Ormuz, que tampoco existe. La

traductora, Paulina Orth, menos ha existido

nunca. En cambio, existe el original del retrato

publicado en las primeras páginas : es un viejo

pollero de luengas barbas, Naranjo de apellido,

que envuelto en una carpeta de mesa-comedor

hizo a maravillas la figura de un gran poeta

persa. Me faltaba el prólogo, para dar noticias

fidedignas del gran escritor afgano creado por

mi imaginación: lo hizo en forma admirable

un joven escritor extranjero, ahora en Chile, y

cuyo nombre no quiero revelar."

Arcángel.—¿Antonio Castro?

Don Sixto.—El mismo, según ya lo advertía,

formado cerca de Pedro Henríquez Ureña, José

Vasconcelos, Enrique González Martínez y en

tre...; pero escuche aún a Pedro Prado, cuando

habla del éxito : "El librito no valdría cuarenta

centavos, para ser la producción de un chileno ;

pero como se trataba de todo un Karez-I-
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Roshan, candidato al premio Nobel—así reza

ba la carátula—, todos pagaron un peso ochen

ta; la edición se vendió, y resultó ser éste el

único de mis libros con el cual hice mi negocio.

Pero hay más todavía: adjuntando una tarje

ta de luto en que se leía: "Paulina Orth, pro

fesora de idiomas, Montevideo", remití ejem

plares al Extranjero, y he recibido cartas en

tusiastas hasta de Estados Unidos. Se me co

munica por una Asociación de allí que estos

fragmentos de Karez-I-Roshan van a ser tra

ducidos al inglés para adoptarlos como lectura

en las escuelas. Esto puedo probarlo con varias

cartas que tengo en mi poder."

Arcángel.—No podía resultar menos.

Don Sixto.—¡ Si usted leyese la efusiva epís

tola de Tomás Walsh, que se felicita de que

exista ya un digno sucesor de Ornar Khaiyam!

Mas aun queda algo por hilvanar, por lo que

toca a las sospechas: "No sólo no han sospe

chado—dice el autor de Alsino—,
sino que ami

gos míos, muy inteligentes., se han exaltado de

fendiendo la sublimidad de la obra de Karez-I-

Roshan, cuando yo he dicho, por picarlos, que

no me parece una gran cosa. Un día, en un gru

po de amigos, dije: "No lo considero esto tan

sorprendente. Creo que yo he hecho algo me

jor", y me miraron sonriendo; pensaron tal vez

que me estaba volviendo loco. ¡Si no lo sabré

yo que tengo cosas mejores!"
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Arcángel.—Nunca hubiera caído en tal sospe

cha, porque los Fragmentos denuncian una pro

ducción ingeniosa, y la superchería está bien

urdida. Venga acá el libro y releamos algunas

de sus páginas, que abundan en una simple y

noble belleza, aunque no todo es oro lo que en

ellas aparece. Oiga usted:

"Mi amor era tan puro y diáfano, que tú no

lo veías. ¿Qué hacer?, me dije. Y lo enturbié."

"Buscando que nadie oiga lo que hablamos,

pones tu boca en la mía y yo oprimo mis la

bios contra los tuyos. Así nadie escucha nada

y nosotros todo lo comprendemos."

"Soy—dijo el poeta al pasar por entre la ale

gre multitud
—como la luna olvidada del medio

día. Cuando la tristeza, al igual de la noche,

llega, esta gente advierte mi presencia : a seme

janza de la luna, sólo, entonces comienza a bri

llar para los hombres."

"Puedo yo pulverizarme en fulgores infinitos

hasta ser eternamente la frente luminosa y el

camino del resplandor."

"Entremos en el sueño llevando un pensa

miento obscuro. Mientras la noche reina, las si

mientes sembradas se hinchan y germinan."

"¡Música, de sol, vértigo, inefable, eternidad!

¡ La luz atraviesa mi cuerpo como un claro crisr

tal y lo limpia de toda sombra!"

"¡ Pueda yo pulverizarme en fulgores, infinitos
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hasta ser eternamente la fuente luminosa y el

camino del resplandor!"

"El que aprende puede olvidar; sólo quien

descubre recuerda siempre."

Don Sixto.—Obra de arte es, aunque nada

tiene de extraordinario, quién podrá dudarlo, y

donde acaso lo trivial explica justificadamente

su intención. Bien se me alcanza que el objeto

se ha conseguido y que sus autores sólo pre

tendieron burlarse donosamente de todos los

orientalistas y orientalizantes habidos y por ha

ber. No cabe pedir ni esperar más. Alguien me

ha referido que el éxito del libro ha resultado

cosa curiosa: se ha solicitado en el Extranjero,

y en Estados Unidos el fundador de la Híspa

me Society of América se constituyó en su más

caluroso elogiador. Y esto para no recordar tan

sólo las simples pruebas de adivinación local

tributadas en Santiago a Karez-I-Roshan, en

una de cuyas 'asociaciones teosóficas se aceptó

el espíritu de los Fragmentos como expresión

ortodoxa de sus doctrinas y donde un escritor

conocido proclamó la figura del poeta afgano

como la más venerable después de la de Cristo.

Arcángel.—La lección es saludable y toca de

sear que les aproveche a cuantos se asombran

cada día ante todo lo exótico, teniendo, algo de

más pura calidad que admirar en casa.' Yo no

dudo ni niego la belleza de los poemas de Khai-

yam, de Tagore o de Saadi ; pero no los tengo
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por cosa del otro mundo, ni mucho menos. Tal

vez soy escéptico, tal vez carezco de entusias

mo o acaso mi sensibilidad resulte un poco

anacrónica. ¿No ha hablado cierto psicólogo de

la oxidación de los sistemas nerviosos? Acaso

soy un oxidado, un retardario, un misoneísta;

pero no estoy en el Oriente ni deseo entender el

movimiento. Bien pudiera ser que mañana has

ta un discípulo de Freud acabará por clasificar

me como un caso para sus raros muestrarios

psicoanalíticos ; sin embargo, ansí soy y ansí me

he de quedar...



EDUARDO BARRIOS

Y LA NOVELA

No existe la novela hispanoamericana, pudo

afirmar un crítico español hace treinta años,

con lo cual reconocía que este género literario

no pasaba de ser mas que un simple remedo de

la producción europea. Si las novelas de Isaacs

y Mármol sólo respondían a las necesidades del

viejo procedimiento romántico, pues fluctuaron

siempre entre Lamartine y Walter Scott, no ha

ciendo otra cosa que repetir la misma queja

sobre la misma cuerda, las de escritores pos

teriores, Díaz Rodríguez, Reyles o Gálvez (tal

vez no las más características en lo que toca a

su sentido americano, pero sí las más acabadas) ,

han tenido su sabor propio y su razón de ser

artística. Tal vez lo que pudo faltarles de carác

ter sobróles en cuanto al procedimiento, bien

aprendido ya en los maestros. ídolos rotos, Raza

de Caín y El mal metafísico fueron la novela

de esa burguesía americana, falta de carácter

en su híbrido cosmopolitismo, atenta sólo a la

imitación del último figurín de París. Los ar-
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tistas que pasan a través de tales páginas son

simples remedos de lo europeo, pues si alguno

de ellos traspone los límites de su provincia no

será jamás para conocer las angustias de sus

campos o de sus selvas, sino para cruzar el

charco e ir hasta París a recoger antes las

anécdotas en los cafés que las lecciones de las

Academias. Y así la novela de la ciudad novo-

mundana es, en cierta manera, la misma de la

urbe europea: costumbres, aspiraciones, idea

les, reconocen análoga procedencia y sólo el ge

nio de un escritor de excepción podría amasar

con esa levadura el libro extraordinario que re

cogiese todas las palpitaciones de una época.

Sin embargo, y a pesar del juicio del crítico

peninsular, que logró imponer silencio a don

Juan Valera cuando escribía sus Cartas ame

ricanas, la novela cuenta ya con acertados en

sayos y está en el camino de su realización en

el continente. Todo lo que pudo decir la crítica

a raíz de la aparición de Nacha Regules en

alemán e inglés es un síntoma halagador que

permite cifrar positivas esperanzas. ¿Acaso no

fueron también dos sudamericanos, un urugua

yo y un argentino, quienes se lanzaron a la

conquista de España con esas novelas que cuen

tan entre lo mejor de la literatura contempo

ránea? La gloria de Don Ramiro y El em

brujo de Sevilla han consagrado el nombre de

dos excelentes escritores que por sí solos bas-
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tarían para desmentir la afirmación del crítico

español, si no fuera que muchos otros, como

el argentino Horacio Quiroga, el venezolano

Blanco Fombona o el chileno Eduardo Barrios

podrían también contribuir a desvanecer ese

perentorio juicio.

LA VIDA, SIEMPRE LA VIDA.

Eduardo Barrios logró primero vivir y luego

supo filosofar, según la oportuna sentencia la

tina lo advierte. Antes que un hombre de li

bros ha sido un aporreado de las circunstan

cias : andariego, inquieto, consumido por fuer

tes amores, cansado de sufrir, un poco, irónico

y un si es no es del todo escéptioo. Buena y

dura maestra fué para él la vida, porque si le

hizo, gustar su amargo sabor también hizo flo

recer a tiempo las encendidas rosas, en su

jardín.

En el hilar y deshilar de las pláticas cordia

les ha recordado algo de aquello, de todo su

pasado, que evoca a través de una perspectiva

enturbiada de lágrimas. Entonces, cuando- supe,

pude ver, suele decir acotando sus emociones

borrosas de lejanos y retempladores tiempos.

Así solíamos escucharle, mientras rehacía la

novela de su vida, y no faltó la propicia cir

cunstancia, tras el común comentario1 de una
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caria de Ventura García Calderón, que nos per

mitiera insinuarle: No basta Un perdido, que

es la historia de una existencia circunscripta

a un ambiente determinado; ¿por qué no es

cribe esa página, que acaso otros imaginen ma

ñana antojadizamente, pretendiendo zurcir hil

vanes con sus recuerdos? Y el hombre amable,

que hoy mira hacia atrás el sueño sobresaltado

de su juventud como el viajero que traspuso en

su cabalgadura el puente peligroso., enviábanos

al cabo de pocos días las cuartillas de esas pá

ginas que acertadamente tituló También algo

de mí, y que son algo más que la autognosis

material, porque saben a la historia íntima dé

su espíritu, la más necesaria en todo artista.

Curioso e inquietante destino ha presidido

en la vida de este novelista, a quien las cir

cunstancias sometieron a retempladoras prue

bas. Su padre murió cuando apenas cumplía el

primer lustro; su madre, peruana, hija de ale

mán y de una hija de francés y de vasca, con

educación tudesca, tuvo sobre el hijo ese ínti

mo ascendiente que le iba a permitir fundar el

sentimiento de las comprensiones amplias, y

antes que otros el del verdadero patriotismo,

que excluye la mezquindad lugareña y acepta

sólo las fronteras de las simpatías humanas.

Lejos de la tierra de su padre, vivió en el

Perú sus primeros años, en casa de su abuelo

materno; luego regresó a Valparaíso, donde ha-
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bía nacido, y aprendió a conocer la dura disci

plina de una escuela militar, severa, dura, que

más tarde iba a pintar con valiente sinceridad

en Un perdido. En esas páginas encontra

mos también el retrato inolvidable de Papá

Juan y la casa de los Vera : es decir, el dague-

rreotipo del abuelo materno y el ambiente ho

gareño, en medio del cual pasó la infancia, jun

to a su madre.

De Lima conserva Barrios un recuerdo tier

no y amable: allí estuvo durante los años de

su adolescencia, frecuentando un colegio algo

arcaico, de ambiente monacal, donde acaso

aprendió a urdir las indispensables, bellaquerías

de los años iniciales. La primera, y acaso la

más difundida de sus novelas cortas, revive un

episodio sentimental de aquel entonces: tenía

nueve años cuando despertó a un amor dolo-

rosamente prematuro; uno de esos imposibles

amores que si respetó su adolescencia bastó para

enloquecer al pequeño héroe del más patético

de sus libros.

Lima perfumó de romanticismo su vida pú

ber y sentimental: las lecturas gustadas a hur

tadillas de los padres; los ocios de la indispen

sable école buisoniére; algunos camaradas de

simpatía y de colegio, he ahí la huella perdu-~

rabie de aquel entonces. ¿Cómo olvidar al re

moto condiscípulo de los quince años, si con

él leímos a Julio Verne y en su compañía gus-
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tamos el primer cigarrillo, detrás de la puerta,

en la casa de la abuela? En alguna de sus

cartas, procedentes de París, Ventura García

Calderón solía escribirle: "Dime algo de tu

vida; ¿qué haces, querido gordo?" Entonces Ba

rrios encontraba la circunstancia que le permi

tiese recordar, como si fueran cosas de ayer,

sus días de colegio en Lima, convividos con los

hermanos García Calderón: Francisco, prema

turamente grave, circunspecto, estudioso, y Ven

tura, más inquieto y más juvenil. Pero todo

aquello está lejos, demasiado distante ya: ¡ju

ventud, divino tesoro!...

Los primeros años que le sorprenden en el

terruño de su nacimiento son acaso los más

graves y críticos- de su vida : su familia ha em

pobrecido ; su abuelo está muy anciano ; su ma

dre carece de bienes de fortuna. En. la milicia,

que le impone la voluntad de los suyos, j oh bis-

marckiano abuelo tudesco!, sabe conducirse

como un cadete diligente, estudioso, pero rebel

de y descontentadizo. La vida del soldado no

se acomodaba con sus inquietudes sentimenta

les ni con sus aspiraciones de enfant gaté.

Así, antes de recibir los galones de oficial, ob

tiene su inevitable "baja", y tras el derrumbar-

miento ante la esperanza de los suyos se en

cuentra solo e inerme frente a la vida; "Por

que rotas ya las relaciones con mi familia pa

terna, a causa de mi salida de la milicia, y
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muerto papá Juan, y pobre mi madre, hube de

correr mundo tras el pan, tras la fortuna, tras...

no sé cuántos ideales de juventud. Recorrí me

dia América. Hice de todo. Fui comerciante, ex

pedicionario, a las gomeras en las montañas del

Perú ; busqué minas en Collahuasi ; llevé libros

en las salitreras; entregué máquinas, por cuen

ta de un ingeniero, en una fábrica de hielo de

Guayaquil; en Buenos Aires y Montevideo ven

dí estufas económicas; viajé entre cómicos y

saltimbanquis, y como el atletismo me apasio

nó un tiempo, hasta me presenté al público como

discípulo de un atleta de circo, levantando pe

sas... He caído, he levantado., he sufrido ha(m-

bre, he gozado hartanzas, Y siempre, en me

dio de todo, me respeté... porque soy un senti

mental."

Y así, cayendo y levantándose, con muchas

flaquezas, ni más ni menos que el Luis Berna-

Íes de su novela, es decir, dando tumbos como

"un perdido", logró salvarle siempre el senti

mental solitario, que dormía en él. Don de in

demnidad para su constante amargura fueron

los sentimientos, la plena vida interior que con

tenía, acendrándolo, al artista.

Después llegó la hora callada
de las cosas ínti

mas: el necesario florecer del renuevo, que

aguarda el calor de su primavera. Algunos años

transcurrieron, pero siempre la vida le encon

tró con las pupilas anhelosas y
los brazos abier-
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tos. Supo de muchos amores, y junto con los

primeros hijos se desgarró su existencia en do-

lorosa tragedia, fuente de renovación lustra! y

de honda paz duradera.

Y como suele ocurrir en los cuentos de aven

tura y de ilusión, para no ignorar el último se

creto amargo de la vida, la muerte veló muchos

días junto a su lecho, alcanzando a trazar la

cruz de ceniza sobre su frente.

Ya lo decíamos: buena y dura maestra fué

la vida para él...

EL PSICÓLOGO SENTIMENTAL.

Después del necesario libro incipiente, escri

to en Iquique—colección de cuentos bien obser

vados, anuncio prometedor—, y tras un primer

ensayo teatral, valiente y honrado, el escritor

aparece de golpe en feliz iniciación con una no

vela formal.

El niño que enloqueció de amor es un li

bro de comienzos en la obra de Eduardo Ba

rrios: ni la emoción en el estilo, ni la seguridad

en el procedimiento, ni la observación, que lue

go acreditará la certeza del psicólogo, aparecen

todavía definidas. Lo que aún le falta es aquella

habilidad que le darán los años : el don de una

elegancia intuitiva que en El hermano Asno

señala el camino propio. Y por lo demás no
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podía ser de otro modo: un novelista no se im

provisa ni nace, como Minerva, de la imagina

ción del dios olímpico.. Barrios había gustado

harto amargamente el sabor de la existencia, y

sólo al declinar su juventud pudo aquietarse su

vida atormentada, acendrando cuanto recogió su

dilatada experiencia. ¿Acaso Stendhal y Balzac

escribieron alguna de sus novelas duraderas an

tes de los treinta años? Además, Barrios co

menzó por donde otros terminan; el asunto de

su primer libro es el más escabroso de cuantos

puedan solicitar la atención de un novelista: el

estudio del temperamento en un niño singular,

que contraría las frecuentes razones de nor

malidad en la infancia. El novelista pensó en sí

mismo, se buscó ardientemente e intentó novelar

una honda y acaso decisiva reminiscensia de

su vida.

Zola abordó en Une page d'amour el estu

dio de un alma infantil, y Dostoievski, para

no citar sino a dos maestros de la novela, en

sayó el más hondo de los análisis, el estudio de

la psicología adolescente, en dos o tres¡ de sus

obras. ¿Cómo no recordar al enigmático Arca-

dio Macarovitch Dolgoruki o a la dulce Nie-

totchka Nezvanova?

Ambos evocan su infancia a veces a través de

indirectos testimonios : el primero comienza por

decir: "Soy bachiller y tengo veinte años... he

aquí cómo sucedieron las cosas.: hace veinte

La otea América. XI
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años...", etc. La segunda, en cambio, escribe:

"Todo cuanto voy a decir acerca de él (su pa

drastro) lo supe más tarde por el célebre violi

nista...", etc.; luego, más adelante, advierte:

"Mis recuerdos no se remontan mas que a una

docena de años...; a partir de los ocho años y

medio lo recuerdo todo perfectamente."

Ni Zola ni Dostoievski se sitúan en la men

talidad rudimentaria de sus pequeños héroes,

pues sólo tratan de recordar, reviviendo con la

mayor intensidad, la evocación de la infancia,

ya que resulta poco menos que imposible conce

bir que el más agudo don de penetración per

mita reproducir con exactitud la expresión de

los sentimientos de un niño, el obscuro balbuceo

de sus emociones' íntimas.

Cuando el problema de la novela es el de la

realidad inmediata, todo lo que tienda a violen

tarla contribuye a debilitar cualquier represen

tación artística. Barrios somete a su personaje

a una situación forzada: es un niño de nueve

años, edad de incierto despertar a la adolescen

cia, que escribe su Diario consignando sus ob

servaciones con infantil agudeza. Hay, evidente

mente, un esfuerzo de indiscutible habilidad en

la sencillez violenta de esas emociones: el len

guaje es a veces el de un niño; las impresio

nes, arbitrarias e ingenuas, suelen hacernos pen

sar en las ideas que puede tener un pequeñue-

lo; el recato, los celos, la ira, las rebeliones,
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también nos mueven a sentir la compleja psico

logía de un chico dolorosamente precoz; pero

en todo hay algo que excede lo. que debiera ser :

es la constancia de esa pasión anticipada, lo

prematuro del análisis, el afán por consignar
lo que es razón de incontenido rubor en un niño.

¿Cómo debe pensar un pequeñuelo de nueve

años que ha despertado tan insólitamente al

amor? El análisis de ese proceso revela en el

novelista una agudeza muy interesante. El es

fuerzo que realiza para situarse en la ingenua

observación del niño es sencillamente acertado,

feliz. El lector sigue cautivado el hilo del cuen

to: se deja enredar, gustoso-, en la malla sutil

de la historia, aunque a cada paso puede adver

tir los escollos del lenguaje, impropio en tan

temprana edad: ¿cómo hacer hablar con naru-

ralidad en tan grave asunto a un niño, pequeño,

que ignora la obscura confusión de aquellas sen

saciones tan nuevas? El amor violento, la pa

sión sentimental, constituyen a los nueve años

grave problema para un cerebro y para una

sensibilidad.

La fábula es bellísima, hondamente sentida,

pues, según el propio Barrios lo- ha recordado,

procede de una reminiscencia vivida: un niño

que escribe su Diario para consignar todas las

emociones del primer amor, sofocado en el re

cato de su intimidad dolorosa. Cuanto- observa

y cuanto siente lo expresa, en sus rudimenta-
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rias anotaciones, dolorosas, agudas y exactas.

Si por una de esas raras e intuitivas sorpresas

de las fuerzas obscuras se diera el ejemplo de

una precocidad literaria como la de Mozart o

Arrau -en la música, ese caso resultaría suficien

te para un asunto tan bello y tan hondo cual

es el intentado por Barrios. Pero, desgraciada

mente, eso es difícil que ocurra, y bien lo pu

dieron comprender quienes, como- Dostoievski o

Gorki, trataron como novelistas el estudio de

sus autobiográficos personajes infantiles.

Pero si el procedimiento ha podido contribuir

a malograr en parte la realidad de esta nove^-

lícula, toca reconocer cuanto en ella hay de nue

vo y de belleza. Si se escribiese un ensayo sobre

el niño en la literatura moderna, al margen de

todas las historias azules de cuentos ingenuos y

sutiles, junto al chico picaro, al poil de carot-

te, al Oliver Twist dickensiano, habría que co

locar a este prematuro héroe de la vida pasio

nal, atormentado por el precoz despertar amo

roso, víctima de la anticipada primavera que

Wedekin estudió con rara y cruel sagacidad.

Barrios analizó con honda e inquietante agu

deza el caso de su adolescente: el niño que ha

despertado tempranamente a la vida pasional;

que ni juega, ni busca las fáciles expansiones

imaginativas, porque toda su timidez no es mas

que el aspecto tiránico de una triste anticipa

ción sentimental. Ama, con toda la pasión en-
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fermiza, extraña en tal edad, a la frivola mu-

jercita, que nunca ha de reparar en su niñez

sorpresiva. Sueña con Angélica, sólo piensa en

ella, se ahoga sofocado por los celos, se rebela,

la insulta, llora y acaba por perder la razón,

víctima de esa obscura demencia que es como la

venganza de la Naturaleza contra cuanto con

traría sus normas.

El estudio de esta alma infantil es de una

rara penetración : la vehemencia del amor y del

odio, que alternan frecuentemente en ella, inte

resan desde el primer instante. El carácter se

destaca con inolvidable relieve en su patética an

gustia. El buen psicólogo, que siempre encon

traremos en Barrios, aparece ya en toda su pe

netrante agudeza.

El niño que enloqueció de amor representa un

primer paso afortunado y una feliz consagra

ción literaria, novedosa y edificante en la hasta

entonces pesada y simplemente descriptiva lite

ratura chilena.

LA DESNUDEZ DE LA REALIDAD.

Después de esa su primera novela Barrios se

renueva, se enriquece con recias experiencias

artísticas y escribe una obra que importa Un

procedimiento esencialmente diverso en su la

bor : todo lo que en aquella novelícuia inicial ha-
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bía de ligero, de liviano, de gracioso-, se con

vierte en Un perdido en recia, en medulosa la

bor constructiva: cada piedra reclama su sitio

y cada arquitrabe encuentra su ajuste definiti

vo; y, según pudo observársele a Zola, en su

cualidad esencial suele tener su defecto : la len

titud descriptiva se detiene demasiado sobre el

cuadro, hasta el punto que resulta como obser

vado a través de una lente.

Barrios comenzó por ser un psicólogo sutil

en su primer libro, para terminar con un fino

poema novelesco. En Un perdido, en cambio,

fué esencialmene objetivo, realista. He ahí la

tajada de vida, la crónica prolija de un am

biente fijado con vigoroso pincel balzaciano.

Cuanto recogió la pupila del novelista está re

producido con recia veracidad en esas páginas

perinchidas de animación. Una vida estudiada a

la luz del reactivo analítico, seguida desde sus

comienzos como un eficaz documento humano.

En esta novela, la realidad pasa a ser antes

lo fundamental que lo accesorio. Es el necesario

libro de transición, porque apenas lo ha termi

nado su procedimiento cambia inmediatamente :

los cuentos que le suceden y bu última novela

afirman una esencial reacción. Parece que nun

ca como en esas obras de plena madurez litera

ria comprende y siente mejor aquello de Ortega

y Gasset: "La realidad sólo puede ser para el
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artista lo que el tablado para el arlequín : para

tocarle con la punta del pie."
Un perdido es más una obra de ambiente que

de caracteres: el cuadro y la atmósfera real

determinan la imposición substancial del perso

naje, a pesar de que en torno suyo se desen

vuelve íntegro el relato-. Luis, el perdido, se di

suelve en el ambiente sin llegar a superarlo ja

más, porque es una consecuencia de toda ésa

vida gris y borrosa que le rodea y le anula.

La vida mediocre, sin pasiones, de su hogar

se prolonga en él como una consecuencia dele

térea. Para el pequeño Luis los días son como

una corriente suave y mullidora, que le llevan

mansamente, sin resistencias ni rebeliones. Se

deja ir en ella como cierta mañana "se marchó

del liceo dominado por la tristeza vaga de las

cosas que no se entienden, y que no obstante

deprimen el corazón con entrevistos, sospecha
dos conceptos desfavorables a la propia perso

nalidad".

La falta de carácter, hija de la inquietud sen

timental, que predispone al suicidio de la anu

lación, mata en el personaje de la novela toda

posibilidad de dominio sobre sí mismo. El eter

no abúlico, que rueda como el guijarro sin más

, rumbo que el de las aguas que lo arrastran,

se ofrece también en Luis, en quien la indisci

plina de la conducta procede acaso de la falta

de dominio sobre los sentimientos. El antece-
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dente indispensable es inmediato, porque arran

ca del hogar, que se deshizo como el muro poco

sólido al primer embate del tiempo. El abuelo

hubiera podido reclamar la procedencia del

nieto: era manso, justiciero, dulce de corazón,

apóstol de bondad, incapaz de explotar a los ex

traños, generoso a costa de sus necesidades, con

descendiente hasta la debilidad : cuando se con

venció que estaba arruinado les habló a los po

bres labriegos de su finca, "diciéndoles, contris

tado, con humilde rubor, en tono de quien pide

muy confundido excusas, que la suerte había

cambiado para él y sólo seríale posible ayudar

les, en lo venidero, con reducidísimo socorro";

y de esta manera también pudo tolerar al bo

rracho pedigüeño! y a cuantos hubo de acoger

su debilidad, porque prefería verse explotado

"antes que sorprenderse él en cualquiera de

esos gestos de avaricia menguada que rebajan

el espíritu con una íntima vergüenza". Así llegó

la ruina, la inconfesada decadencia, el mante

ner la energía del ánimo que amenaza desplo

marse, hasta que al caer el otoño-, "al cabo de

un silencio tan corto que no alcanzó a produ

cir alarma en la familia, le trajeron en un ataúd

muy pobre".

Luego murió también la madre, y el hijo fué

acostumbrándose cada día a quedarse un poco

más solo, junto a un padre duro, indiferente y

brutal, y a dos hermanos que ni siquiera po-
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dían perpetuar el recuerdo de los abuelos com

placientes o de la madre solícita. También el

padre era un tímido, uno de los que se dejan

arrastrar por la fatalidad de un destino impla

cable: su misión le obligaba a ser duro e indi

ferente, y tal vez, sin pretenderlo, las primeras

víctimas de sus obligaciones fueron sus hijos,

esos hijos que hubieran podido salvarse con la

ternura íntima del hogar. De esta manera, solo,

ya muy solo, con todo el dolor de la vida ante

sus ojos, los catorce años de Luis comenzaron a

familiarizarse con la angustia del análisis. Era

como un ciego a quien la realidad de las cosas

iba a hacerle sentir el choque de cada sorpre

sa cotidiana: la lectura, el aislamiento, el ocio,

acabaron de disgregar para la voluntad al sen

timental inútil, al perdido que han de arrastrar

los días implacablemente.

Ya está en medio de la vida, sin ninguna ata

dura que lo vincule al pasado, rodando como

cuantos él vio, en medio de la pampa, en la ca

liginosa ciudad del salitre. Incapaz de luchar,

llevado por las circunstancias al azar de su for

tuna liviana, es un romántico que se ahoga den

tro de sí mismo, en la sofocación de su propia

atmósfera y al contacto de cualquier discipli

na. Soñador incorregible, acaso sueña mucho

porque no sabe luchar. Es un indisciplinado

que se abandona a sí mismo y sólo se rebela

cuando. lo exalta el desencadenado impulso bru-
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tal de su misma debilidad: así, cuando llega a

sentir el profundo amor de una mujer y se

arroja a él como a un mar de salvación, sueña

con ser feliz momentáneamente, hasta que los

otros, sus enemigos que le mienten interés, le

obligan a romper el embeleso de esa hora que

llegó a sentir eterna.

Y he ahí al perdido, al sentimental inútil

en medio de la vida, al hombre anacrónico en-

tüB los hombres prácticos, al que se deja arras

trar porque no puede saltar contra la corriente,

y he ahí también la parte magistral del estudio

de Barrios, el examen psicológico de un alma

en disolución, de un espíritu volatilizado al ca

lor de la vida dura y cruel, en torno del cual

se escurre la existencia como un aguafuerte:

la familia; la casona de los Vera; Iquique, con

su vida frivola, sus placeres fáciles, su mate

rialidad triste; los bajos fondos santiaguinos ;

la vida mezquina del empleado sin orientación

ni idealidad; el fácil goce de una pasioncilla,

que se diluye en un vulgar idilio arrabalesco;

la crisis sentimental del que ha perdido el úni

co apoyo de la mujer.

Aunque extenso y tal vez demasiado prolijo,

ese libro acabó de consagrar a este novelista,

a quien se le rindió un homenaje justiciero de

reconocimiento. Libro honrado-, fuerte y patéti

co, pudo impresionar hondamente con su rea

lidad triste y sentida, porque antes el escritor
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había llegado a vivirla, siendo un poco el perdi

do que aguardaba, la mano salvadora. Hay en

sus páginas pinceladas- magistrales, que denun

cian la seguridad de un maestro: la sensación

de Iquique; la vida en la escuela militar; las

escenas de la ruptura con la querida, que le en

gaña; la granujería de la convivencia en la

modesta oficina de la Biblioteca, donde sirve un

empleo; el proceso del análisis, seguro, impla

cable, que somete el estudio de aquel carácter

al escalpelo de la más aguda observación; todo

da la medida de un novelista recio y original,

en cuyas manos la obra se va ajusfando- con la

seguridad de la perfecta arquitectura.

"Para tocarle con la punta del pie".

Refiere Juan Joergensen en su amable vida de

Francisco de Asís, que el dulce Poverello solía

llamar el hermano asno a su yo corporal, pen

sando en la deleznable levadura del frágil vaso

en el cual puso el demonio de los bajos apetitos

una mala asechanza para la perdición del alma.

Bien sabía aquel buen hermano de la santa ale

gría cómo suele tiranizarnos, el enemigo infe

rior, aprisionando nuestros actos en la cárcel

de espanto del pecado. ¡ Cuan difícil resulta la

purificación humilde que predicaba el Pobreci-

to, aun entre quienes se dicen sus hermanos y
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viven recluidos bajo la advocación de su nom

bre y de la santa pobreza! Es el caso del ino

cente fray Rufino, no el pío y sencillo anota-

dor que consigna la crónica de las Florecillas,

sino el santo iluminado de la novela de Eduar

do Barrios, quien viene a corroborar la afirma

ción de nuestras palabras; resulta cosa esca

brosa, y más que escabrosa, imposible, acordar

la norma de los actos más humildes con el san

to ejemplo del fundador, sobre cuyas enseñan

zas prevalece la regla de la orden y el canon

de la ortodoxia. ¡ Con los tiempos han mudado

tanto hasta los propios recursos de la santidad !

Piadosos días fueron ciertamente aquellos que

nuestra ideal inquietud proyecta en una pers

pectiva de irreal ejemplo y que la tumultosa

vida contemporánea nos permite sentir con des

encantada melancolía. Sin embargo, ¿acaso

puede pasar o pesar la acción del tiempo para

las enseñanzas del Evangelio? ¿Lo que ayer fué

no podría ser hoy? Quienes repitieron el itine

rario franciscano del docto Joergensen, ¿no lle

garon acaso a revivir, en el milagro de los

campos de la Umbría, la seráfica vida del Po-

brecito de Asís? De tal modo aquella huella

profunda como una luz inextinguible está cer

ca de nosotros. El devoto profesor dinamarqués,

ayer impenitente evolucionista, como el antes

nietzscheano Papini, hoy católico y piadoso ob

servante, volvieron al seno de la Iglesia, des-



LA OTRA AMERICA 173

pues de ensayar tantas situaciones literarias,

indiferentes a las solicitaciones editoriales..

No es por cierto éste el caso de Eduardo Ba

rrios, buen novelista, amable escéptico, que ha

ido a buscar en los más opuestos campos esce

narios y experiencias para su inquieta y anda

riega curiosidad. Después de hacer la novela

realista, la tajada de vida que le decía. Darío

a Blanco Fombona, vuelve sobre sus antiguos

pasos, a sus panoramas interiores de la novela

psicológica. Lo que sí que el tinglado es dife

rente y los personajes de muy diversa laya y

catadura. El hermano asno marca un progreso

evidente sobre su anterior manera de novelar,

cambio que indica una dirección nueva en su

horizonte literario. Después de Un perdido, obra

fuerte, pero lenta, demasiado espesa, de am

biente desagradable como toda historia "que se

ciñe a reproducir una realidad prolija y poco

interesante, su última novela consigna una nue

va etapa literaria. El ameno narrador de Pobre

feo logra ahora interesar, cautivar al lector con

una fábula sencillísima, desarrollada con habi

lidad indiscutible. Situada la acción en un con

vento, que hasta ayer conservaba todo el encan

to de los años, viejo templo donde el rudo gus

to arquitectónico colonial dejó su huella, seme

jante medio no podía ser menos propicio para

tentar a un novelista: ¿qué puede ocurrir entre

aquellos sencillos varones, consagrados al servi-
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ció religioso, y a quienes el milagro del arte

no turbó jamás con su estremecimiento? Sin

embargo, el novelista trajo de afuera lo que no

pudo encontrar entre los cuatro muros desnu

dos del convento. La crónica seráfica vino en

su ayuda y lo que no le dio la realidad se lo

concedió el alma franciscana y la memoria del

Pobrecito de Asís.

La obra, sin dejar de ser una excelente no

vela, que cumple con la primordial virtud del

interés, resulta una exquisita crónica francis

cana, cuyos primeros capítulos parecen arran

cados a la propia vida del Pobrecito de Asís.

Las figuras centrales del libro' aparecen en dos

personajes originales y hasta cierto punto in

traducibies : fray Rufino y fray Lázaro. Del

primero nos conmueve su simplicidad, nos en

tristece su martirologio, nos admira su bondad

inefable y nos causa asombro su extraño fin.

Del segundo nos placen su escepticismo, su iro

nía, sus mal reprimidas inquietudes mundanas..

Es un hombre que lucha inútilmente por ser

un buen hermano menor y a quien miramos

con simpatía, tal vez porque le sentimos más

cerca. Completan la decoración de la novela

María Mercedes, joven-cita enigmática, y Gra

cia, misteriosa silueta de mujer evocada por ella

y por fray Lázaro, sin más consistencia que

la de una sombra lejana y a quien hubiésemos

deseado contemplar más de cerca.
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Los personajes suelen referirse a ella en voz

baja, como los niños hablan de los- duendes, te

merosos tal vez de la sonoridad dulce de aquel

hombre gentil que huele a sándalo y a escon

didos pecados. Este personaje, sombra o visión,

aun cuando el autor apenas si lo esboza, nos

interesa y nos preocupa vivamente.

Fray Lázaro, o sea Eduardo Barrios, ha ido

consignando día a día, suceso tras suceso, su

vida conventual, amable crónica en la que va

mos recogiendo con rara veracidad la vida del

convento, la íntima tristeza de las celdas, el

olor a incienso de la iglesia, el relente de la

tierra mojada del huerto y del jardín. A menu

do a fray Lázaro le traiciona la picara imagi

nación y la pluma, y entonces percibimos tam

bién un olor de pecado y de inquietud demasia

do humanos. ¡ Ya hemos dicho que fray Láza

ro no será nunca un buen hermano menor !

Fray Lázaro escribe en su celda, y como no

ve en torno suyo- sino su convento, se interesa

por él y observa a sus hermanos, les estudia y

les analiza. Descubre sus pensamientos secre

tos, sus ocultas intenciones, sus grandezas y sus

pequeneces. Pero quien más le preocupa es fray

Rufino, y a él está dedicado esencialmente el

Diario de fray Lázaro.

Fray Rufino es un santo. Fray Rufino ama

tanto a su padre de Asís, que llega a parecér-

sele como una gota de agua a otra gota. Su
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mansedumbre es perfecta, y el amor es en su

corazón un sol ardiente y esplendoroso que no

niega su luz ni a los pequeños ni a los abyec

tos. Hace un hogar a los gusanos que destrozan

la imagen, y cuida del can enfermo con la tier

na solicitud de la madre por el hijo pequeño:

¡ Pobre can inconsciente ! Ignora su mal y no tie

ne ningún apego a la vida. Fiel cumplidor de

sus deberes, se empeña en ladrar fuera de la

casuca para velar la paz nocturna de sus amos.

Fray Rufino lucha con él cuerpo a cuerpo. Es

preciso defender al hermano inconsciente, es

preciso impedir que la pulmonía le arroje en

el hueco obscuro de la muerte—la muerte de

los seres sin alma no es mas que un hueco

obscuro—si el aire frío de la noche se cuela

en sus pulmones, por el porfiado hocico que abre

para ladrar. Pero el perro no cede, porque debe

cumplir con su deber. Entonces fray Rufino,

en medio de la noche lóbrega, tiene una idea

blanca como la luz: velará por él, ladrará por

él, y aquellos ladridos que escucha fray Lázaro

humedecen sus pupilas... y acaso las pupilas del

lector.

"Cuando os hayan maltratado, humillado,

ofendido, hallaréis la perfecta alegría", ha di

cho el padre de Asís. Y el desdichado fray

Rufino no encuentra aún quien le humille, le

maltrate y le ofenda. Su alma de nardos y su

espíritu de lirios celestiales están, pues, sumí-
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dos en la más indecible amargura. "El padre

de Asís-, piensa, aún no está satisfecho de mí."

Nadie le maltrata y, ¡ lejos de eso !, el convento

entero le venera. Fray Rufino es un santo, su

surra un fraile a media voz. Y aquel pensar

se extiende y ya no es uno el que lo dice, es

un coro de frailes: "¡Fray Rufino es un

santo!..."

¿ Qué malicia del enemigo ha extendido hacia

afuera esas voces? Las mujeres comienzan a

rodearle y los muchachuelos andrajosos a besar

los ruedos de su túnica. El enemigo no descan

sa y pretende tentar a fray Rufino, deshecho ya

por el cilicio y el ayuno, en la virtud más frá

gil: la humildad. Pero a fray Rufino, todavía

le quedan fuerzas, muy pocas; pero le quedan

todavía. Es verdad que no duerme, es verdad

que no come, es verdad que la fatiga de sus

miembros menguados, de su cerebro dolorido,

le hacen delirar; sin embargo, logrará la per

fecta alegría, "siendo humillado, maltratado-,

ofendido". En la última de sus noches de in

somnio, el dulce Pobrecito de Asís le ilumina, le

ayuda y le señala el camino de su salvación.

Entonces ocurre el hecho "absurdo-, trágico, gro

tesco"; fray Lázaro apenas se atreve a consig

narlo. María Mercedes, sí, la jovencita poco

simpática que aparece incidentalmente en la

crónica, es víctima de un atentado brutal de

parte de fray Rufino, del santo, del frailecillo

La otra América. 12
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moribundo. Era necesario un hecho monstruo

so para que dejasen de venerarle, para que no

le llamasen santo, y él lo ha cometido-, por lo

menos ha hecho como si lo fuese a cometer,

a pesar de que su cuerpo- ya es tan débil como

una luz próxima a extinguirse. En vano quie

re gritar, llamar gentes-, atraer hacia sí el in

sulto, el desprecio, el horror. ¡ Pobre fray Ru

fino, alma de nardos, corazón de lirios celestia

les, tampoco lo consiguió esta vez! Demasiado

oportuno, salvó fray Lázaro el honor del con

vento, y muerto fray Rufino ya nadie podrá

hablar.

Hasta aquí la fábula de la novela, mejor di

cho, la serie de poemas que forman esta trama

novelesca, de asunto apasionante, de ínclita y

purísima belleza de bondad. Fray Lázaro, ama

ble hagiógrafo, que sueña con el convento ideal

de Amado Ñervo, donde no hubiera dogmas,

sino mucho silencio, cierra su historia con un

leve escepticismo. Tal vez jamás admiró dema

siado la perfecta inocencia del buen hermano

menor, porque su simplicidad encontró en sus

labios siempre una sonrisa. Su figura aparece

cerca de fray Rufino como una pincelada de

sombra que decora un fondo profundo; a pesar

de su contrito propósito de llegar a ser un per

fecto hermano menor, no resulta él un buen ha

giógrafo. Mala pluma para una buena crónica

franciscana, hubiera exclamado el simplísimo
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Jacobo de Vorágine, porque a fray Lázaro le

traiciona a menudo la ironía. ¡Ah, la deliciosa

escena de los gusanos, digna de la pluma que

escribió El estuche de nácar!

Sin embargo, ni las inquietudes ni las dudas

de fray Lázaro, este escéptico hermano- que nun

ca será un buen hermano menor, turban el

alma del santo fray Fufino, a quien sólo hosti

ga ¡la sombra diabólica del capuchino, que pro

cura arrancarle a su ingenua simplicidad cuan

do las privaciones y los cilicios acaban de con

sumir su cuerpo exhausto: "Humillación, humi

llación, humillación. Un ejemplo has de dar, por

el cual sufras cruelísima tortura y gran menos

precio, de tus engañados y aun de todos tus her

manos de la Orden." El le recuerda que su hu

mildad no es mas que soberbia. ("Te llaman san

to y lo- aceptas ; te honran, te veneran y no sólo

escuchas impasible, sino te halagas"), y fray

Rufino no vacila; el consejo obsesor ha tocado

su corazón. ¿Acaso es, un aviso, del cielo o una

advertencia del demonio, que procura perderle?

La mortificación, de su santidad salvará su áni

ma blandula vagula. Ahora es un pecador a

quien el hermano asno ha traicionado. ¡ Ah, pero

su alma queda sin mácula: su falta es sólo un

castigo contra la soberbia, contra el halago de

la vanidad ! Ya no le tendrán por santo, aun

que en ese instante es cuando comienza su ver-
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dadera santidad. Aquella caída no fué mas que

la postrera voluntad de mortificación del santo-.

Animada por el don de un verdadero nove

lista, El hermano asno resulta una de las obras

de lectura más agradable y viva. Fluye la na

rración con delicioso interés, y el estilo la en

cuadra en apropiado y elegante marco. Barrios

domina su lengua con flexible elegancia: es un

estilo suave, armonioso, con delicadas inflexio

nes ; estilo que denuncia siempre un temblor in

terior y una emoción que circula como la san

gre vivificadora que renueva una vida cons

tante.

Y he aquí cómo el novelista de Un perdido,

el pintor de las cosas tristes, de las cosas feas,

de las almas misérrimas, ha escrito ahora un

cuento blanco, como Zola cuando concibió Le

Revé.



JOSÉ TORIBIO MEDINA

O LA BIBLIOGRAFÍA

La Universidad de Santiago, la Junta de His

toria y Numismática Americana y la Universi

dad de Buenos Aires celebraron el 25 de agos

to de 1923 las bodas de oro. de publicista de

D. José Toribio Medina, el infatigable biblió

grafo cuya cuantiosa obra suma centenares de

volúmenes, millares de anotaciones, búsquedas

interesantes; es decir, medio siglo de labor si

lenciosa, paciente, ejemplar por su constancia,

aunque algo triste por su finalidad. Un biblió

grafo- trabaja generalmente para los historia

dores que vendrán tras él, porque sólo en ra

ros casos suele darse el escritor que. como Gas

tón París o Menéndez y Pelayo, logre reunir

en su obra al crítico., al estilista y al erudito

doblado de voraz tragalibros. Medina sólo pre

tende haber realizado una obra antes útil que

elocuente, exacta que elegante, minuciosa que

generalizadora. Obrero en la vasta ciudad de la

historia futura, ha hecho lo que sólo pudo in-
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tentar una generación de abnegados acarreado

res de datos: su celo y su paciencia valen por

una biblioteca; de tal manera ha hurgado y

puesto a la vista millares de documentos y de

libros, que comprenden desde la árida numis

mática hasta la simple historiografía, desde los

estudios antropológicos hasta la erudición lite

raria, desde el hallazgo del entomólogo hasta el

glosario, de vocablos. Y él, mejor que muchos

otros, sabe cuánto- tenemos que hacer en nuií-

tra historia de América antes de pensar en

elegantes síntesis, aderezadas con noble estilo,

sobre los obscuros comienzos y formación de

nuestras nacionalidades. ¿Qué sabemos de las

razas aborígenes pobladoras del continente? ¿Se

ha estudiado lo necesario el período colonial?

¿No- se fundan en meras conjeturas muchas de

las cosas que corren impresas, sobre las primiti

vas civilizaciones americanas? La obra obscura,

cuantiosa, de fatiga y espurgo que en Chile han

realizado Barros Arana, Vicuña Mackenna.

Amunátegui y Medina, y en la Argentina Mitre,

Levene, Groussac, Molinari, Rojas, Levillier y

Leguizamón, esa dará frutos útiles, que acaso

aprecien en toda su importancia las generacio

nes venideras. La propia bibliografía argenti

na le debe al papelógrafo chileno más de un tí

tulo interesante; fruto de su buena amistad con

el autor de la Historia de Belgrano, en cuya

biblioteca realizó fructuosas búsquedas, fué esa
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monumental Bibliografía del Río de la Plata,

la lujosa edición impresa hace cerca de un cuar

to de siglo.

La sola -enumeración de las obras de D. José

Toribio Medina colmaría muchas páginas de

menuda escritura. Sus recopilaciones bibliográ

ficas, sus exhumaciones históricas, sus publica

ciones de documentos llenan muchos anaqueles,

y acaso huelga afirmar que no se podrá escribir

la Historia de América sin utilizar a cada paso

las fuentes de sus libros. ¿Cómo estudiar la so

ciabilidad y el desarrollo de la cultura hispano

americanas sin recurrir a sus monumentales bi

bliografías sobre la Imprenta, la Inquisición o

las obras editadas en el continente? ¿Acaso exis

te un estudioso que ignore o no. frecuente a dia

rio esos útilísimos repertorios de valiosas noti

cias, que se titulan Biblioteca hispanoamericana,

Historia de la literatura colonial chilena o La

primitiva inquisición americana? ¿Cuántas no

son las ediciones de libros raros o curiosos, re

impresos por él, como la Doctrina Cristiana
en

lengua guatemalteca, que ordenara el obispo Ma-

rroquín; los Viajes de Le Maire y Schouten o

los Nueve Sermones del Padre Valdivia? ¿Cómo

ignorar esos catálogos, apretados de noticias,

esqueletos de futuras grandes historias, que se

titulan la Imprenta en Lima y en Méjico o las

historias de los Tribunales del Santo Oficio en

Chile, en el Río de la Plata, en Cartagena de
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Indias, en Lima, en Filipinas? ¿Y sus trabajos

prolijos sobre las primeras exploraciones y so

bre la geografía del continente americano, que

cuentan reimpresiones como la de la Suma de

Enciso', El descubrimiento del río de las Amazo

nas, o investigaciones propias como su, Juan

Díaz de Solís, ios Viajes de Diego García de

Maguer al Río de la Plata, Sebastián Caboto al

servicio de España, El descubrimiento del Océa

no Pacífico: Vasco Núñez de Balboa y el Dic

cionario biográfico colonial de Chile?

Todo esto en cuanto toca a lo histórico y pu

ramente bibliográfico, ya que no pequeña es su

obra de simple carácter erudito, acaso demasia-

roi menuda y ratonil para que no alcance a fa

tigar al simple lector poco avezado en esta clase

de lecturas: ahí están las publicaciones de al

gunos libros espurgados y anotados por él, como

Las guerras de Chile, el poema duro y ram

plón de Luis de Zapata, que tiene un incidental

mérito documental ; su edición crítica del Arau-

co domado, y la simple edición de El temblor de

Lima, dos fatigosos poemas épicos de aquel in

fante del antiguo Engol, D. Pedro de Oña, pe

sado rimador que imitaba al ya pesadísimo Er-

cilla; ahí están también La tía Fingida y El

autor del Quijote impreso en Tarragona, dos es

tudios serios de indagación literaria; ahí, por

fin, sus reimpresiones de la Doctrina Cristiana

en allentiac, Jos fragmentos que se conservan
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de la millcayac; las curiosas Memorias de un

oficial de Marina inglés y la Literatura feme

nina en Chile, obra sumaria ésta de copiosa bi

bliografía, de simples y a veces pueriles noti

cias.

Y semejante labor, que cuenta ya la cantidad

de libros de una biblioteca, ha resultado posi

ble tras una vida consagrada, con unción bene

dictina, al estudio: muchos viajes a través de

países, museos y bibliotecas; del Museo Britá

nico al Archivo de Indias., de la biblioteca del

general Mitre a la de Lima, de Méjico a Siman

cas y del Archivo Notarial de Madrid a las li

brerías particulares de Fregeiro-, Carranza y

Trelles en Buenos Aires. En esta obra tan dila

tada y copiosa no es la parte más interesante

aquella que se refiere a sus sacrificadas búsque

das a través de los archivos y bibliotecas, pues

detrás de ellas encontramos al eterno estudioso,

al hombre que ha sabido exprimir un sentido de

la vida, hurgando en el rastro de las huellas de

jadas por las generaciones, el eco perdurable
del

libro o del testimonio superior de cultura. Y

una larga existencia consagrada al trabajo

siempre resulta interesante, cualquiera que sea

la índole de sus resultados o de sus beneficios:

en el caso de la obra de tal bibliógrafo es todo un

continente el que le debe
un justo reconocimien

to, y son voces autorizadas, como las del pro

fesor Altamira, las que pueden decir que será
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poco menos que imposible "dar un paso en la

historia americana sin acudir a las publicacio

nes del señor Medina".

Primer viaje.

Lector atento de muchos de sus libros, he

mos podido tratar de cerca a su autor, fre

cuentándole en el seno de su rica biblioteca,

donde recogimos en el devaneo de la charla co

tidiana el epigrama de la anécdota oportuna o

las noticias sobre las variadas cosas de hom

bres y libros que han preocupado sus días. A

pesar de su edad avanzada, frisa en los setenta

y un años, goza de una salud envidiable y de

una espiritualidad que en él parece un raro don.

La historia de su vida fué en cada instante

la de sus trabajos: muchos libros y una silen

ciosa e inquebrantable vocación de estudioso.

Cuando acaba de recibir su título de abogado,

allá por sus verdes años moceriles, no aprove

cha los plácidos momentos de descanso en fáci

les holgares, propios de la juventud, sino que

se dedica a leer con vivo interés la historia de

Chile y a ensayar su afición por la literatura

y las ciencias: son los antiguos narradores de

los primeros años de la Conquista los que más

atraen su interés de investigador, mientras las

bellas letras le mueven a traducir a Longfellow,
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y la entomología y el folklore solicitan sus gus

tos ; ahí están como un recuerdo de simple cu

riosidad retrospectiva sus notas sobre los in

sectos, nocivos en Chile y las noticias sobre El

Piuchén, el popular mito transandino. ¡Vieja

afición a las ciencias naturales la de este infa

tigable tragalibros, que ha dejado su recuerdo

hasta en los memorables escritos del sabio Phil-

lippi, en uno de los cuales encontramos descri

to cierto díptero, el Congrophora Medinae, des

cubierto por el entonces incipiente bibliógrafo!

No era, pues, un estudioso platónico el historia

dor en ciernes: su inclinación hacia las cien

cias le encaminaba por derroteros, en aquellos

años poco frecuentados, y le iba a servir más

tarde en sus deducciones históricas como a

Buckle sus estudios antropológicos. ¿Acaso no

hay mucho de verdad en aquello de Guerra Junr

queiro, que la historia no es mas que una lar

ga experimentación zoológica y los fenómenos

humanos pueden y deben ser estudiados como

las variaciones en la botánica?

En los comienzos de su incierta carrera de

abogado el Gobierno chileno envió a Lima al

entonces joven Medina para desempeñar el car

go de secretario de la Legación, con lo cual

no hizo sino beneficiar sus claras inclinaciones

literarias, llevándole cerca del autor de las Tra

diciones, aquel picaro, ático, y zumbón D. Ricar

do Palma, con quien desde entonces compartió
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una inquebrantable amistad. ¡Buen maestro

para tan despierto discípulo! Supo aprovechar

el oro de aquella cultura recia y la erudición

de primera mano de tan diligente erudito : "En

Lima—le hemos oído* recordar a Medina.—co

menzó ya a interesarme seriamente el estudio

de Ercilla. Desde aquellos días hasta hace al

gunos años, en que realicé mis deseos de co

menzar a publicar mi obra sobre el poeta de

La Araucana, acaricié aquel proyecto-, que he

visto coronado tras áridos estudios y esfuerzos

enormes." En efecto, si repasamos la bibliogra

fía de las obras dadas a luz en Lima por don

José Toribio, encontraremos dos estudios sobre

El amor en la Araucana y Ercilla juzgado por

la Araucana, que aparecieron en El Correo del

Perú.

Cerca de dos años de permanencia en esa me

trópoli, algunos meses en Estados Unidos y un

provechoso viaje por Europa constituyeron para

el bibliógrafo la más oportuna ocasión que pudo

presentársele a fin de iniciar su labor documen

tal activa. "La Universidad de Chile—ha soli

do rememorar—había abierto por ese entonces

un concurso para una historia de la literatura

colonial. Como el tema era tentador, aproveché

mi viaje procurando sacar el mayor provecho

posible en la busca de muchos documentos in

teresantes, Y he aquí que después de presentar

mi -solicitud para obtener entrada a investigar
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en el Museo Británico, me correspondió mi

asiento en las mesas de trabajo junto al erudi

to D. Pascual de Gayangos, que por ese enton

ces formaba el catálogo de manuscritos, y a don

Gaspar del Río, que se ocupaba en escribir su

Historia de la Inquisición en los Países Bajos,

libro al cual dedicó veinte años de su vida.

Una cordial amistad me vinculó al traductor de

la historia de la literatura de Ticknor, quien,

andando los días, había de darme para mí la

inapreciable noticia sobre el paradero de la obra

de Xufre del Águila, Descubrimiento y conquis

ta de Chile, que él había vendido al librero Henri

Stevens y quien la enviara a la John Cárter

Brown Library de Rodé Island."

Para un bibliógrafo goloso de sorpresas de

esta especie, tal hallazgo fué una novedad ven

turosa y acaso un anticipo sobre cuantos bue

nos libros bien pronto iban a enriquecer su bi

blioteca. Tras algunos meses de trabajo en Lon

dres, Medina se trasladó a París, y fruto de

sus búsquedas en la sección manuscritos de la

Biblioteca Nacional fué el providencial descu

brimiento de la continuación del Parnaso Antar

tico, la traducción latina de Ovidio, intentada

por aquel ministro del Santo Oficio de la In

quisición D. Diego de Mejía, libro en verdad

nada de exatraordinario, pasto, de eruditos, pero

curioso y castizo.

De cómo Mejía escribió o compuso esta tra-
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ducción bien vale la pena recordarlo : navega

ba el ministro del Santo Oficio desde las pro

vincias del Perú a las de la Nueva España,

cuando un naufragio le arrojó en Acajú, puerto

de Sonsonate. El temor de naufragar una vez

más le hizo ir por tierra hasta la ciudad de

Méjico, que debía ser el término de su viaje.

El camino, largo y fastidioso, hecho a paso de

recua, obligóle a leer un libro de las epístolas

de Ovidio, "el cual para matalotaje de espíritu

(por no hallar otro libro) compré a un estudian

te de Sonsonate. De leerlo vino el aficionarme

a él; la afición me obligó a repasarlo, y lo uno

y lo otro, y la ociosidad, me dieron ánimo a tra

ducir con mi tosco y totalmente rústico estilo

y lenguaje algunas epístolas de las que más me

deleitaron". El aislamiento de la Nueva Espa

ña le fué propicio a Mejía para rematar su

obra : "Entusiasmado con resultado tan lisonjero
—recuerda Medina en su Biblioteca Hispanochi-

lena—dio cima al trabajo iniciado., y al fin y

al cabo se resolvió a enviar años después, desde

Lima a España, los originales para que se pu

blicasen (puestos bajo la protección de Juan de

Villela, que tan encomiástica aprobación presta

ra al libro de nuestro licenciado) , como, en efec

to, lo hicieron cajistas de Sevilla el año de 1600,

con el título de Primera parte del Parnaso An

tartico de Obras Amatorias."

Tan pronto se encuentra de regreso en San-
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tiago D. José Toribio, se da a completar su ya

casi terminada Historia de la literatura, colonial,

acaso una de las obras capitales de su vida, aun

cuando hoy ese libro de juventud se nos apare

ce incompleto en algunos de sus estudios; des

pués de aquellos días, para no citar sino un caso

pertinente, se ha intentado- el trabajo comple

to y documental sobre Pedro de Oña y Ercilla

(el primero realizado por D. Enrique Matta Vial

y el segundo por el propio Medina) , y ya puede

afirmarse que se conoce la obra completa del

autor del Arauco domado, que entonces el bi

bliógrafo sólo estudió sumariamente, según las

noticias que pudo encontrar en aquellos años.

Sin embargo, sigue siendo este libro incompleto,

pero útilísimo, una de las piedras angulares en

la historia de la literatura chilena.

Poco después de dar a la estampa tal obra,

publicada a costa de grandes sacrificios pecu

niarios, se dirige Medina hacia las regiones del

sur de Chile, en plena Araueania, la selva viva,

que hace temible la acometividad del indio re

belde : va a documentarse para escribir Los abo

rígenes de Chile, obra que en su época constitu

yó una novedad y hoy es pasto de simples cu

riosos, pues con los años se desvaneció su valor

científico a causa de las abundantes investiga

ciones posteriores de Guevara, Latcham, Tha-

yer Ojeda, que han corregido y rectificado por

entero su obra,
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Segundo viaje.

No fueron muy fecundas sus investigaciones

en los años siguientes, pues la guerra de Chile

contra la Confederación peruboliviana requirió

sus servicios. Permaneció algún tiempo en el

norte del país, realizó algunas investigaciones

científicas hasta que luego le encontramos en

Madrid. Era por ese entonces España para el

bibliógrafo el Sancta Sanctorum donde había

de encontrar millares de documentos necesarí

simos a fin de proseguir los estudios que tenía

en preparación: un viaje a la Península cifra

ba acaso para él la realización de muchos pro

yectos largamente madurados. En los archivos

peninsulares custodiábanse los mejores pape-'

les relativos a la historia americana. Apenas si

Barros Arana, Mitre y Amunátegui habían sa

cado provecho de ellos, pero todavía quedaba

la mayor parte por compulsar. El Gobierno chi

leno concedió una suma para obtener copias, lo

cual pudo facilitar grandemente la labor del bi

bliógrafo : "Trescientos sesenta y cinco volúme

nes de quinientas hojas—recuerda D. José To

ribio—fueron los resultados de mi labor inves

tigadora y documental en la Península, copiados

de los legajos, libros y demás documentos exis

tentes en los archivos y bibliotecas españolas."

En el Archivo de Indias trabajó infatigable-
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mente muchos días, náufrago entre sus veinti

cinco mil legajos, que por sí solos demandarían

un cuarto de siglo para ser examinados some

ramente. "Bástenos saber que Chile—ha escrito

él—la más pobre de las colonias, está represen

tada por no menos de setecientos legajos, que

contienen desde las cartas de Pedro de Valdivia,

copiadas con letra tan clara y en tal estado de

conservación que parecen escritas ayer, hasta

las notas de García Carrasco, que dan fe de sus

vacilaciones, dudas y errores, ante el asomo de

los primeros síntomas de revuelta que bajo

apariencias tímidas y encubiertas dejan vislum

brar los hasta entonces sumisos habitantes de

este país."

Muchos días estuvo en Sevilla realizando acti

vamente investigaciones en el Archivo Nota

rial y en las valiosas bibliotecas del duque de

T'Serclaes y del marqués de Jerez de los Ca

balleros. El Archivo de Simancas le retuvo fe

cundas horas entre sus legajos, donde hizo va

liosos hallazgos de documentos relativos a la

Inquisición en América: "Nuestros investiga

dores más diligentes—dice Medina—apenas si

habían podido descubrir algunos trasuntos de

lo que aquel tremendo Tribunal había sido en

Chile, y, sin embargo, se ven allí en tan rico

caudal las piezas más interesantes y curiosas,

que su publicación (si es que todo pudiera pu

blicarse) demandaría volúmenes enteros."

La otra América. 13
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También consagró continuas horas de labor

a los manuscritos y volúmenes existentes en las

bibliotecas y archivos de la Academia de la

Historia, en la Biblioteca Nacional, en la Sec

ción de Manuscritos de la de El Escorial, en

la de Alcalá de Henares, en el Ministerio de

la Guerra y en el Depósito Hidrográfico. Es de

suponer lo que pudo significar para Medina un

trabajo semejante de comprobaciones, -copias,

lecturas difíciles, que requieren larga prepara

ción caligráfica; descifrar manuscritos comidos

por la humedad y cuyos caracteres ha borrado

la acción de los años; tomar aquí una nota; in

terpretar allí una cita; leer muchas veces un

volumen para corroborar una referencia y ve

rificar centenares de textos mal transcritos de

copias hechas por pendolistas poco escrupulo

sos. A no haber realizado Medina dicha labor,

todavía estaríamos a obscuras en muchos pun

tos capitales de la historia americana; recorde

mos tan sólo el caso del historiador Lea, que,

auxiliado por los libros suyos, completó su His

toria de la Inquisición con un volumen dedica

do a América, o el de cierto publicista belga

que, valiéndose de los documentos dados a la

estampa por Medina, escribió su historia de

Hernando de Magallanes.

El resultado más importante de toda esta ím

proba labor documental fué, sin lugar a dudas,

según lo ha recordado el propio Medina, el ha-
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llazgo de todos los papeles relativos a la Inqui
sición en América: "Recuerde usted—nos ha

dicho—mis volúmenes sobre el Tribunal del

Santo Oficio en Lima y Chile, y allí encontra

rá muchas noticias sobre lo que significó para

mí la labor de tal estudio en los archivos es

pañoles." En efecto; si hojeamos las prolijas
historias de la Inquisición en Chile y en Lima

podremos leer en la introducción lo siguiente:

"Cuando a fines de 1884 penetraba en el mo

numental archivo que se conserva en la peque

ña aldea de Simancas, estaba muy lejos de ima

ginarme que allí se guardaran los papeles de

los Tribunales de la Inquisición que funciona

ron en América, ni jamás se me había pasado

por la mente ocuparme de semejante materia.

Comencé, sin embargo, a registrar esos pape

les en la expectativa de encontrar algunos datos

de importancia para la historia colonial de Chi

le; y al mismo tiempo que vi coronados mis

propósitos de un éxito lisonjero, fuime engol

fando poco a poco en su examen, hasta llegar

a la convicción de que su estudio ofrecía un

campo tan notable como vasto para el conoci

miento de la vida de los pueblos americanos du

rante el gobierno de la metrópoli. Pude persua

dirme a la vez que cuanto se había escrito so

bre el particular estaba a enorme distancia de

corresponder al arsenal de documentos allí ca

talogados, al interés y a la verdad del asunto
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que tenía ante mis ojos... Estos materiales (do

cumentos para el Tribunal del Santo Oficio en

Chile) existían, sin embargo, enterrados en un

obscuro aposento—el Cubo de la Inquisición—

del monumental Archivo de España, estableci

do en el castillo de Simancas."

Cuando regresa Medina a su tierra, el año 88,

en menos de un lustro publica y aprovecha

cuanto ha recogido en la Península: ediciones

de obras olvidadas, historias, bibliografías mo

numentales, colecciones de documentos : los dos

volúmenes de su Historia del Tribunal del San

to Oficio de la Inquisición en Lima; la Bibliote

ca americana; el catálogo de su colección de li

bros relativos a la América española, con un

ensayo de bibliografía chilena durante el pe

ríodo colonial ; Las guerras de Chile, poema his

tórico del sargento mayor Juan de Mendoza

Monteagudo; la Histórica relación del reino de

Chile, reimpresa con una introducción biográ

fica y adicionada de notas eruditas; ocho volú

menes de las colecciones monumentales de do

cumentos para la historia de Chile y de histo

riadores de Chile; su libro Cosas de la colonia,

el Desengaño y Reparo de la guerra del reino

de Chile; la Historia geográfica, natural y ci

vil del reino de Chile, por Felipe Gómez de Vi-

daurre, con una prolija introducción biográfi

ca y sabrosas notas; el Catálogo de la colección

de mapas, planos y vistas relativas a Chile; el
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epítome La imprenta en América; los dos volú

menes de la Historia del Tribunal del Santo

Oficio de la Inquisición en Chile; La imprenta
en Lima; La bibliografía de la imprenta en

Santiago de Chile; sus Monedas y medallas his

panoamericanas.

¡Inmensa labor de paciencia bibliográfica, de

meticulosidad prolija, de acarreo de abeja que

vuela a llenar muchos, pero muchos rubios al

véolos! El historiador futuro podrá descubrir

inmensos tesoros en esos volúmenes, a través

de cuyos documentos atraviesan tantas y tan

tas figuras de heterodoxos pintorescos, de frai

les apóstatas, de judaizantes libérrimos, de mu

jeres ligeras. Tal vez pecan de redundancia esos

toimos nutridos de documentos parecidos, en los

cuales se suceden testimonios análogos, como

eran en su mayoría los que redactaban los man

datos de condenación para el quemadero.

Tercer viaje.

Cuando estalló el movimiento revolucionario

contra el presidente Balmaceda en Chile, su

casa fué allanada en más de una ocasión, pues

se creían que en su imprenta particular se im

primían las proclamas que circulaban en la ciu

dad. Asediado de acechanzas policíacas, vigila

do siempre de cerca como cualquier faccioso, se
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vio obligado a trasponer los Andes., yendo a re

fugiarse durante algunos meses en Buenos

Aires, donde contaba con buenos amigos, entre

quienes figuraban conocidas personalidades in

telectuales: Trelles, Mitre, Carranza, Zeballo-s,

Fregeiro, Moreno. Pero ni los azares del destie

rro ni los sobresaltos de su situación de eva

dido le impusieron tregua a su actividad biblio

gráfica : durante esos meses trabajó intensamen

te, preparando su Historia y bibliografía de la

imprenta en el antiguo virreinato del Río de la

Plata, cuya impresión costeó el Museo de la

Plata, gastando en ello cerca de doce mil nacio

nales. La edición es un primor de tipografía y

de elegancia bibliográfica: "Los pliegos de esa

obra—ha escrito el biógrafo de Medina, don

Víctor M. Chiappa, pasaron cinco veces por las

prensas, empleándose en sus estampas cuatro

procedimientos : grabado en madera (algunos re

tratos), cincografía (láminas de impreso), lito

grafía (facsímiles), fototipia (láminas ma

yores) ."

A diario frecuentó al general Mitre en su bi

blioteca, con quien cultivaba una antigua amis

tad, nacida al calor de sus comunes aficiones

bibliográficas, y quien por esos años estaba ocu

pado en su traducción del Dante. En su libre

ría obtuvo copia de valiosos documentos y pudo

compulsar raras -ediciones de libros inencontra-

bles relativos a América. El propio general,
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que era hombre de ingenio y de palabra viva

en el trato íntimo, le refirió algunas sabrosas

anécdotas, de entre las cuales ha solido recor

dar Medina las dos siguientes, llenas de picar

día y tan auténticas como la historia más fide

digna. El protagonista... un conocido bibliógra

fo argentino, cuya memoria impone silencio.

Bibliógrafo si lo hubo fué el de este recuer

do, en quien el amor de los libros se convirtió

en una inveterada bibliomanía. Bien de cerca

pudo saberlo Medina, ya que fué también su

amigo en la metrópoli argentina. Un día so

licitó permiso para visitar la valiosa biblioteca

de los frailes franciscanos de Córdoba. Como en

el convento no ignoraban del todo las aficiones

algo desmedidas del tragalibros, le concedie

ron dicho permiso, pero no sin antes orde

narle a un lego que no le abandonase un ins

tante. Mirando de ringla en ringla en los

anaqueles los libros alineados en sus baterías,

advirtió en un rincón hasta cinco ejemplares

del primer volumen impreso en la Argenti

na, las Laudationes quinqué, de Bernabé Eche-

ñique, en honor de Duarte Quirós, publicado en

Córdoba de TucUmán en 1766 : "Para un biblió

grafo como mi amigo—le hemos oído recordar

sonriendo a Medina,—
,
este hallazgo representa

ba una fortuna. Bien pronto pudo discurrir:

¿ cómo obtener un ejemplar de los frailes, no de

suyo muy pródigos? Fué cosa de segundos para
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él: cavilar un instante y urdir una fácil aña

gaza, todo anduvo rápido. Cuando más descui

dado estaba el lego, que no le perdía pisada, si

muló un desmayo y cayó redondo al suelo. El

lego, al ver esto, dio voces de socorro, y salió

disparado a dar aviso. Entonces, tranquilamen

te, el desmayado tomó los cinco ejemplares, los

colocó en su bolsillo y esperó el auxilio de los

frailes. Más tarde le obsequió un ejemplar al

general Mitre, quien, a su vez, me lo regaló a

mí, y es el que tengo actualmente en mi bi

blioteca."

La segunda anécdota es no menos pintoresca

e interesante, y prueba cómo un bibliógrafo

puede llegar a ser también hasta un hombre te

mible. Valga el ejemplar caso que sigue: supo

en cierta ocasión el librófogo del Plata que iban

en viaje a Roma algunos frailes franciscanos

del convento de Ocopa (Bolivia) llevando ¡un

magnífico cargamento de libros raros. Saberlo

y trasladarse a Salta todo fué uno. Por allí de

bían pasar los viajeros. El día del arribo se

instaló con varios soldados en la plaza de Sal

ta, no sin olvidar hacerse seguir por traillas

de perros bravos. En la tarde, cerca ya de la

oración, les cencerros anunciaron a lo lejos el

paso de las recuas. Al desembocar las muías en

que cabalgaban los frailes llevando su carga,

fueron soltados los mastines y se dispararon

algunas armas de fuego. El susto y la confu-
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sión contribuyeron a completar el total desba

rajuste: rodaron los sacos por el suelo, huye

ron despavoridos sus dueños, mientras los li

bros quedaban en poder del interesado. "Entre

estos volúmenes tuve la suerte de conseguirle a

mi amigo—nos ha dicho Medina—un ejemplar

de La vida de Cristo, del padre Bertonio, im

presa en 1614 en Juli, una de las ciudades del

interior de Bolivia que contó con una riquísi

ma imprenta, de la cual salieron obras que hoy

son tesoros bibliográficos/'

Triunfantes ya los revolucionarios en Chile,

muerto trágicamente su amigo el presidente

Balmaceda, Medina endereza una vez más rum

bo a España y se dirige a Sevilla. A diario fre

cuenta las tertulias en casa del duque de T'Ser-

claes y del marqués de Jerez de los Caballeros,

cuyas bibliotecas (vendida ésta más tarde al

diligente Mr. Archer Huntington, el sabio fun

dador de la Hispanic Society of América, de

Nueva York) constituían por ese entonces el

mayor tesoro bibliográfico particular de Espa

ña, ¿No ha dicho Menéndez y Pelayo en algu

nos de sus libros que la colección de novelas, del

duque de T'Serclaes era una de las más comple

tas de la Península?

Buen hogar para hilvanar la chachara cor

dial era el de aquellos hidalgos, adinerados y

cultos, adonde acudían cotidianamente Menén

dez y Pelayo, Rodríguez Marín, Gestóse y Pé-
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rez, autor de la obra Sevilla monumental y ar

tística; Valdenegro, cuyo libro La imprenta en

Córdoba es un monumento de erudición; Chá-

vez, autor de El periodismo en Sevilla; el doc

tor Hazañas y la Rúa, que ha publicado las

obras de Gutiérrez de Cetina y un tomo sobre

La imprenta en Sevilla; Montoto, Leopoldo

Cano, Serrano, el doctor Lazo de la Vega. De

esa tertulia, y durante su frecuentación a los

archivos y bibliotecas, logró preparar Medina

nuevas obras de largo aliento: la útilísima Bi

blioteca hispanochilena, su libro sobre Vasco

Núñez de Balboa, los documentos para sus his

toria de la imprenta en América, el Descubri

miento del río de las Amazonas, publicado en

lujosa edición a expensas del duque de T'Ser-

claes y dedicado también a él. El Archivo de In

dias le vio a diario aguardando sus horas de

acceso para dedicarse a la obra de compulsar

toda clase de manuscritos y documentos, pagan

do abundantes copias que debía llevar a su tie^-

rra destinadas a la prosecución de sus tra

bajos.

Cuatro años provechosos fueron los de esa

permanencia en España; ya el año 96 se en

cuentra de regreso en Santiago. Más de un

lustro reside en Chile antes de emprender la

más dilatada de sus peregrinaciones, que dedi-

ea exclusivamente a documentarse y componer

sus libros sobre la imprenta en América. Se-
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tenta y ocho volúmenes da a la estampa duran

te el corto reposo en su tierra, frutos de sus

búsquedas infatigables: muchos de esos libros

son simples publicaciones de documentos ano

tados relativos a la historia de Chile; otros, to

mos bibliográficocríticos, y no pocas obras de

historia y erudición, suma abrumadora en un

celoso benedictino de los libros, para quien la

vida no tuviese otra finalidad que la golosa

atracción del papel impreso.

Cuarto viaje.

Cuanto había logrado recoger en las biblio

tecas europeas era aún insuficiente para com

pletar todas las enormes colecciones de volúme

nes que tenía entre manos. Era preciso partir

de nuevo, y de esta manera, en 1902, abando

na su amable rincón santiaguino para recorrer

América de ciudad en ciudad, de biblioteca en

biblioteca, visitando cada sitio donde hubiesen

funcionado imprentas durante la colonia, a fin

de completar sus pacientes historias: Lima,

Guatemala, Méjico, Puebla, Cartagena, La Ha

bana. Así volvió una vez más a la ciudad de

los virreyes a frecuentar nuevamente a D. Ri

cardo Palma, amable y cordial siempre, aun

cuando no había olvidado que los soldados chi

lenos le saquearon su casa de Barranco.. Los

.-:■■ .-*-:- :*.-
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tres meses que residió en la metrópoli peruana

le bastaron para completar la documentación de

La imprenta en Lima y preparar nuevas ano

taciones para otros futuros libros suyos.

Prosiguiendo su derrotero bibliográfico con

tinuó en viaje a Guatemala, donde estuvo cosa

de dos meses recorriendo bibliotecas públicas y

particulares. "Nunca olvidaré—le hemos oído

recordar—las atenciones extremadas que debo

a los guatemaltecos : mi sala de trabajo era la

Corte Suprema, y a un paso estaba el cuartel

de Policía, donde fusilaban a diario. Mis mejo

res amigos fueron allí D. Antonio Batres Jáu-

regui, diplomático, y escritor; D. Agustín Gó

mez Carrillo, historiador meritorio, padre del

elegante cronista Enrique Gómez Carrillo; don

Ramón Salazar, autor de una Historia del des

envolvimiento intelectual de Guatemala. Un día

el presidente Estrada Cabrera me hizo anun

ciar que me recibiría en audiencia; pero opor

tunamente aconsejado por un benévolo amigo,

desistí de la visita, pues me advirtió que en la

sala presidencial donde debía ser acogido había

dos cortinas y tras ellas varios oficiales con sus

revólveres amartillados, prestos para disparar

sobre la visita si ésta hacía cualquier movimien

to que pudiese ser tenido por sospechoso. No

andaba del todo bien esa República por aquel

entonces: creo ahorrar muchos detalles si le

cuento que para abandonar el país se necesitaba
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autorización del ministro del Interior, y para

embarcarse en San José, un telegrama del pre

sidente de la República."

Prosiguiendo en su derrotero, Medina pudo

trabajar a sus anchas en Méjico, en libre paz,

colmado de atenciones por el todopoderoso don

Porfirio Díaz, que mantenía aquel país en el

puño, gobernado como cualquier simple cuar

tel de milicias. Pacientes búsquedas y fructuo

sos hurgares pudo realizar acompañado por eru

ditos y bibliógrafos como D. Vicente P. Andra-

da, el autor de una Bibliografía de Méjico en el

siglo xvii; por D. Luis González Obregón, cuyo

Méjico viejo ya conocía Medina; por el licen

ciado Jenaro García, investigador sapientísimo,
editor e ilustrador de las obras de Bernal Díaz

del Castillo; por bibliógrafos, arqueólogos y

eruditos como D. Nicolás León, D. Joaquín Ca-

sasús, traductor de los poetas latinos; D. José

María de Agreda y Sánchez, poseedor de la más

rica biblioteca mejicana; el licenciado Chanero

y Amado Ñervo, que por ese entonces prepara

ba un trabajo sobre Juana de Asbaje : "De pin

toresca y peligrosa manera, cuando no había

ferrocarril a simple lomo de muía, visité Pue

bla, Guadalajara, Oaxaca, Guanajuato, Vera-

cruz, Querétaro, en busca de noticias para mis

volúmenes sobre La imprenta en Méjico, que al

gunos años después di a la publicidad."
Terminada de esta guisa su misión ameri-
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cana, traspuso el Atlántico y fué a proseguir

sus trabajos en las bibliotecas de París y de

Italia. En la librería del Vaticano se encontró

con un antiguo conocedor de sus libros, el doc

to jesuíta Erla, quien le dio muchas facilida

des para sus consultas y anotaciones, hasta el

punto de poner a su disposición bibliotecas que

acababan de ser adquiridas y que aun no esta

ban catalogadas. Su permanencia en Turín le

fué provechosa como lo que más, pues encontró

el primer ejemplar de que se tiene noticia del

Chilidugu, del padre Havestadt, impreso en el

Monasterio de Münster en 1777.

Una vez más en el seno de los suyos, de re

greso a Chile en 1904, Medina publica más de

sesenta volúmenes durante ocho años, frutos to

dos ellos de su último viaje: ahí están sus bús

quedas sobre la historia de la imprenta en Amé

rica, algunas de las cuales, como las que se re

fieren a Lima y a Méjico, constituyen los más

copiosos emporios bibliográficos que se hayan

dado a la estampa en el continente. ¿ Qué decir

también que ya no haya sido señalado allende

y aquendo los mares de su Historia del Tribunal

del Santo Oficio de la Inquisición de Méjico,

del Diccionario biográfico colonial de Chile,

de su historia El veneciano Sebastiá7i Caboto,

de su elegante edición de La Araucana, primer

tomo de la monumental biografía sobre Erci

lla? Y ya que nos hemos referido al poeta es-



LA OTRA AMERICA 207

pañol, cabe recordar lo que le significó como es>-

fuerzo, la preparación de su obra predilecta, que

constituirá en el futuro el mayor título de glo

ria para este bibliógrafo : los libros consagrados

a los documentos y a la vida de Ercilla, cinco

enormes y nutridos tomos, capaces de arredrar

al lector más paciente y, en verdad, destinados

a los simples eruditos e investigadores.
Pero esto merece punto aparte, pues dice re

lación con su quinto viaje.

Quinto viaje.

Tuvo noticias Medina, en 1903, que el sabio

cervantista D. Cristóbal Pérez Pastor poseía

multitud de documentos valiosísimos sobre Er

cilla, y que estaba dispuesto a ceder su dere

cho de copias por la cantidad de seis mil fran

cos. Procuró Medina interesar al Gobierno chi

leno, cosa que no resultó feliz; poco más tarde

murió Pérez Pastor, y los documentos pasaron

a poder de la Real Academia, legados por los

herederos, la que, como un homenaje a sus do

nantes, le encomendó a Rodríguez Marín su pu

blicación, cosa que al fin no se hizo, pues el

erudito sevillano se encontraba de lleno entre

gado a sus estudios sobre Cervantes.

Así andaban las cosas, cuando partió Medina

a España, a fin de proseguir de cerca sus ges-
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tiones para la posesión de los documentos:

"Una vez en Madrid—le hemos oído recordar

a D. José Toribio—insinué la idea de realizar

el trabajo que seguramente Rodríguez Marín

no emprendería; pero se me dijo- que si aquél

no lo hacía por el momento lo había de em

prender más tarde. Algunos días después mani

festé deseos de ver el testamento de Ercilla, que

se conserva en la Real Academia, a lo cual se

negó ésta terminantemente, o más bien dicho,

el secretario Sr. Catalina, que era allí omnipo

tente, alegando que sería desdoroso para Espa

ña que un extranjero hiciera esa publicación.

En vista de tales negativas, yo me lancé por mi

parte en busca de los documentos originales,

tarea que no era fácil, porque la entrada en

el Archivo Notarial de Madrid era poco menos

que imposible, siendo como es de propiedad

particular, sin antes sufragar derechos prohibi

tivos, cuales son los de pagar treinta céntimos

por cada año de antigüedad del protocolo que

se consulte, y que en el caso que me interesaban

eran los de doscientos veinticuatro notarios obra

dos en el espacio de treinta años, suma que por

sí sola habría excedido a todo el presupuesto

de Instrucción Pública de Chile, sin contar con

los derechos de búsqueda, de copia y de autori

zación. Pero la cuestión era entrar al Archivo

Notarial (a aquel Sancta Sanctorum al cual no

tenía acceso ni el propio director de la Biblio-
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teca Nacional, Rodríguez Marín), gastando en

estas gestiones semanas y semanas, sin que me

valiera un ápice la comisión que el Gobierno

de mi país me había conferido (para estudiar

la organización de aquel Archivo) , pues al cabo

de consultas y trámites se resolvió que la en

trada me sería permitida en las condiciones de

cualquier hijo de vecino, esto es, pagando los

derechos correspondientes. Sin desmayar por

nada de esto, moví entonces los resortes del in

flujo, habiendo sido al fin la llave maestra de

todo el marqués de Laurencín, secretario del

Senado, quien logró del ministro de Instruc

ción Pública una carta de su puño y letra para

el archivero. Quedaba por doblegar la voluntad

del encargado, del Archivo, sargento de Caba

llería y hombre listísimo, que en previsión de

que se le asaltara tuvo la precaución de colocar

se revólver al cinto y hacerlo notar con cual

quier pretexto. Entonces la tarea comenzó a

facilitarse. Merced a recursos de ingenio y a

los no menos eficaces del bolsillo-, y al cabo de

seis meses de labor diaria, se completó la obra

de las. copias, partiendo al día siguiente de Ma

drid en dirección a Chile. Se habían gastado

treinta y cinco mil pesetas y traía en mí poder

seiscientos documentos ercillanos. A mi llegada

a Santiago recibí la agradable -nueva de que los

seis mil pesos con que el Gobierno auxiliaba la

publicación de esos documentos habían sido de-

La otea América. 14
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vueltos a la Tesorería por ausencia del que de

bía editarlos... ¡Debo agregarle que, publicado

el libro, no se ha vendido un solo ejemplar!"

¡En realidad, la lección era dura y el agra

decimiento de sus compatriotas algo mezquino!

Sin embargo, en España, el marqués de Lau-

rencín decía en cierta ocasión a la Real Acade

mia de la Lengua en elogioso informe : "No ten

dréis, pues, por exagerada, sí por gráfica y

exacta, mi afirmación de apellidar soberbio e

imperecedero monumento el erigido por los no

bles arrestos del ilustre publicista chileno a la

memoria de Ercilla. Del íntimo maridaje del ge

nio poético y el heroísmo español surgió la

epopeya sin par de La Araucana. Necesitaba un

comentarista digno de ella y lo ha encontrado

en D. José Toribio Medina."

Espejo de bibliógrafos.

Cuando los futuros viajeros, movidos por su

curiosidad intelectual, visiten la Biblioteca Na

cional chilena, encontrarán en una de las am

pias salas llamativamente decoradas por Bonen-

contre la rica biblioteca de este bibliógrafo, que
en vida legó al Estado. Allí perdurará, rediviva,

el alma de Medina, entre los volúmenes que le

sirvieron para documentar sus centenares de

libros y que sólo el amor a su tierra pudo sal-
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var de las tentadoras solicitaciones de la John

Cárter Brown Librairy.

Para este rebuscador de papeles centenarios

los libros constituyeron siempre la mitad de sus

desvelos y las formidables armas de su trabajo

cotidiano. Su apetito de bibliómano buscó afa

nosamente todas las ediciones de La Araucana;

pero a pesar de sus búsquedas no logró reunir-

las todas, pues le falta la edición príncipe de

la primera parte, impresa en 1569: "Sin em

bargo, pienso que pude obtenerla y... me quedé

sin ella. A mí fué a quien primero me ofreció

en venta el ejemplar que poesía el librero don

Mariano Murillo; yo había descrito ya en mi

Biblioteca Americana tal volumen, y así, pues,

fué grande la sorpresa de Murillo cuando, al

mostrarme el ejemplar, después de hojearlo, le

hice notar que le faltaba el retrato de Ercilla,

que, contra lo acostumbrado, iba colocado en la

última página. Fué necesario que Murillo man

dase ver el ejemplar que existía en el Museo

Británico para que se convenciese. Hizo foto

grafiar dicho retrato, y de este modo comple

tó su volumen para venderlo a Huntington."

Medina logró reunir los libros de su biblio

teca en el espacio de cuarenta años. El objeto
a que ha obedecido su formación ha sido prin

cipalmente el de reunir las producciones tipo

gráficas de la América latina desde que en ella

se estableció el arte de la imprenta hasta que
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terminó la dominación española. El período

que abarca la parte relativa a Cuba alcanza

sólo hasta 1810, y es vario en las demás nacio

nes del continente. Llega hasta esa fecha en la

Argentina; en Chile, hasta 1817; en Méjico y

Guatemala, hasta 1821 ; en el Perú, hasta 1824,

et sic de coeteris. Cuenta más de mil volúme

nes, de entre los cuales los libros mejicanos

suman más de ocho mil títulos ; el resto lo com

ponen obras americanas, especialmente relati

vas a la colonia. A la parte moderna de su li

brería le concede Medina poca importancia. En

varias ocasiones la Universidad de Harvard y

John P. Winship, bibliotecario de la John Cár

ter Brown Librairy, le han hecho ventajosas

proposiciones para adquirirla.

¡ Libros, libros, libros ! Henos aquí en el seno

de la librería: advertimos el primer volumen

dado a la estampa en la América del Sur, un

ejemplar admirable de la Doctrina en lengua

quichua, impreso en Lima en 1584, con una fir

ma autógrafa del padre Acosta : "Por esta obra

—-nos dice Medina—me han ofrecido seis mil

marcos, pero cuando esta moneda tenía un va

lor efectivo. Tiene una historia curiosa : cuan

do se estaba imprimiendo, el Papa Grego

rio XIII quitó diez días al calendario, lo cual

ocasionó trastornos curiosísimos en la época;

hubo entonces que detener el trabajo de la im

presión para dar a la estampa, por la misma
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prensa, la Real Cédula que incorporaba la Or

den Pontificia, en la cual se ordenaba el vacío

del calendario. Así, pues, son ambas dos impre

siones casi simultáneas."

He aquí otro libro valioso : los Nueve sermo

nes en lengua de Chile, del padre Valdivia, que

Medina le compró a D. José Sancho Rayón, en

Madrid, por la cantidad de mil francos; acá

vemos La Argentina, de Barco Centenera, de la

cual se conocen sólo cuatro ejemplares; hermo

so libro es el que tienta nuestros ojos : el Ma*-

nuale sacramentorum, impreso en Méjico en

1568, ejemplar único conocido en el mundo, que

Medina le compró en Puebla a un abogado;

otro, de sus tesoros es el volumen pequeñito, pri

moroso, del Thesoro spiritual de pobres en len

gua michuacal, impreso en Méjico en 1575, que

adquirió en mil quinientos marcos, y del que

hasta hoy sólo se conocen cuatro ejemplares;

éste que posee Medina está incompleto, y ha he

cho reproducir del Museo Británico las copias

de las hojas que le faltan. Con visible emoción

nos muestra el único ejemplar que existe del

Ceremonial y rúbricas generales, impreso en

1579 en Méjico. ¿Y qué decir de las ediciones de

Las Araucanas, a través de las cuales podemos

apreciar el más completo tesoro de la tipogra

fía antigua? ¿Qué de la bonita primera edición

del Diccionario de la Academia?

La mayor parte de sus libros, primorosos en
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cuanto se refiere a los cuidados de la tipogra

fía, los imprimió Medina en la imprenta que

mantenía instalada en su casa, realizando con

ello el tipo del antiguo humanista, en quien se

aunaban el tipógrafo, el erudito, el bibliógrafo

y el impresor, especie de Aldo Manucio en los

prosaicos tiempos que corren.

LA IMPRENTA EN AMÉRICA.

Sus volúmenes sobre la imprenta en Améri

ca constituyen, indirectamente acaso, la mejor

fuente para estudiar la rudimentaria cultura

durante la época colonial. En ellos encontrará

el investigador futuro cuanto se daba a luz en

aquellos años de incipiente labor instructiva:

desde los infolios indigestos de la sumaria ti

pografía hasta los partes e invitaciones de ca

rácter social; desde las escasamente pedagógi

cas gramáticas hasta los vocabularios de len

guas bárbaras, con que los misioneros se auxi

liaban para difundir las doctrinas cristianas;

desde las soporíferas crónicas de los conventos

hasta las vidas de santos y obispos de tal o

cual Orden. Con razón ha podido decir el eru

dito Garnett : "Ceremonias públicas, corridas de

toros, leyendas de santos, conclusiones sobre fi

losofía escolástica componen el triste catálogo

y manifiestan cómo un pueblo activo y hábil
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era condenado sistemáticamente, en lo que a

sus mandatarios toca, a la frivolidad, supersti

ción e ignorancia." Nada puede constituir un

espejo más fiel de tal época que esos volumi

nosos catálogos (por ejemplo, los ocho tomos

consagrados a la imprenta en Méjico o los cua

tro referentes a Lima), donde encontrará el

historiador el prontuario más fidedigno de

cuanto se escribía o se pensaba en las remotas

Indias españolas.

Resulta un caso tan insólito cuanto curioso el

de la tipografía suramericana : según lo obser

va el ya citado Garnett, esa producción era tan

copiosa en lo que toca a lo bibliográfico cuanto

estéril en el sentido literario. Quien repase todo

lo que daban a la estampa las prensas de Lima

y de Méjico no podrá sino sorprenderse con la

abundancia de libros como de su absoluta falta

de interés. Ni un mediano volumen que res

pondiese a una incierta personalidad, en medio

del fárrago de obras religiosas y gramaticales.

Abundante bibliografía, pero exenta de todo

valor literario. La imprenta llega hasta la más

remota e inaccesible ciudad americana (Julí, a

doce mil pies sobre el nivel del mar) ; pero todo

lo que ella edita apenas si merece que se le re

cuerde. Quién traduce un tratado del padre Nie-

renberg al guaraní o una versión de Flos sanc-

torum, de Ribadeneira; ya se reimprimen los

vocabularios y gramática de Antonio Ruiz de
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Montoya, o se publica el catecismo de Nicolás

Yapuguay, para no citar los discursos panegíri

cos o las proclamaciones, de escaso mérito. La

importancia de tales impresos resulta poco me

nos que insignificante y su influencia totalmen

te nula. Acaso fueron más socorridos en su di

fusión los novenarios, los decretos y ordenan

zas de los virreyes, las oraciones y las listas

de toros, como que todas ellas formaban par

te de los hábitos y necesidades en aquella ado

cenada sociedad colonial. Con clara razón podía

observar un acucioso bibliógrafo que Rich, en

su Biblioteca nova, sólo pudo descubrir once li

bros limeños impresos antes de 1700, y Brunett

no alcanzó a contar más de diez y ocho.

Los historiadores futuros que recorren estos

catálogos apretados de noticias encontrarán en

ellos el espejo fiel de la indigente cultura ame

ricana durante más de tres siglos, cuando todo

lo que dieron a la estampa las prensas novomun-

danas estaba destinado! ad mayorem Dei glo-

riam y de su Santísima Majestad el Rey de

las Españas.

La Historia y la Geografía.

Aprovechando la apertura de los archivos es

pañoles, acordada por el Gobierno peninsular

en 1884, y comprendiendo cuan incompleta era
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la obra de nuestros cronistas, que carecieron

del conocimiento de los caudales de la documen

tación histórica ("no hayan podido dejarnos

obras dignas de fe, si exceptuamos aquellas que

narran los sucesos que sus autores presencia

ron, y que de este modo, sin el estudio de esos

documentos, en cualquier época que sea, no se

podrá jamás escribir historia completa y ver

dadera, es decir, historia", escribió el propio

Medina), visitó todos los archivos, con santa y

ejemplar paciencia, y fruto, de esa labor inmen

sa son los treinta volúmenes de la monumental

Colección de documentos inéditos para la his

toria de Chile, en los cuales figuran más de

ochocientos documentos de inestimable valor.

Vasto friso donde perdurarán los testimonios, de

la historia chilena, refiriendo una a una las

hazañas y los reveses de cuantos penaron no

sólo por la fundación de Chile, sino de cuantos

cruzaban los mares en busca de los derroteros

de las Indias desconocidas. Aparecen en esas

recopilaciones, heladas y de penosa lectura, Ma

gallanes y sus compañeros.; las expediciones de

Jofré, Loaisa, Alcazaba, Mendoza, Camargo ; los

viajes de Almagro y sus lugartenientes; don

Pedro de Valdivia con su puñado de valientes,

aventurado en un país pobre y hostil; Francis

co de Villagra y su proceso; Alderete y Hurta

do de Mendoza; Francisco y Pedro de Villagra;

la lucha tenaz en las ciudades del Sur durante
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los inciertos días de la amodorrada colonia,

cuando desaparecieron uno a uno los siete re

ductos ante las arremetidas de los araucanos.

Completan ese inmenso emporio documental,

especie de Monumenta Germaiae de la historia

de Chile, los treinta y un volúmenes de la Colec

ción de historiadores, de la cual los doce restan

tes fueron dados a la estampa por Barros Ara

na, Amunátegui y D. Luis Montt. Medina publi

có por primera vez y reeditó la Histórica rela

ción de Alonso de Ovalle, la crónica de Gómez

Vidaurre, las Actas del Cabildo de Santiago, la

Historia de la Compañía de Jesús, del padre

Olivares, y las relaciones sacadas de los anti

guos cronistas. Estas dos colecciones prepara

ron el campo para cuantos más tarde iban a

emprender la obra de escribir la historia de

Chile, a la luz de las fuentes vivas de toda esa

documentación. Don Crescente Errázuriz ha

podido decir que "con la publicación de sus do-

mentos me ha puesto en el caso de escribir, por

que esos documentos han dado todos los datos

nuevos con que se puede enriquecer la historia

de Chile".

- Todas esas búsquedas de papeles relativos a

la América española tuvieron por consecuencia

no sólo el centenar de volúmenes documentales

relativos a la historia de Chile, sino que tam

bién tres de sus obras históricogeográficas : El

veneciano Sebastián Caboto al servicio de Es-
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paña, Núñez de Balboa y el descubrimiento del

mar del Sur y Hernando de Magallanes.

En el primero, Medina no sólo estudió la vida

del esforzado navegante, sino que la de su pa

dre, Juan Caboto, el primero que en el siglo x\¡

arribó a las costas norteamericanas. Contra

riando el criterio histórico hasta entonces en

boga, Medina, apoyado en la totalidad de una

documentación muy completa, presentó a Cabo

to tal vez con extremada crudeza, confundién

dole con expresiones acaso demasiado apasiona

das para un historiador de su probidad: "Ex

trema con Caboto—pudo escribir también con

injustificable violencia Paul Groussac—la seve

ridad hasta el encono, prodigándole desde la ad

vertencia preliminar los dicterios de ignorante,

embustero, criminal, farsante de primer orden,

etcétera, cuya vulgaridad no salva lo que tiene

de excesivo."

En el segundo libro sobre Núñez de Balboa,

a la luz de una abrumadora documentación, des

pojó al explorador de mares y de tierras de

cuantas suposiciones habían contribuido a for

mar en torno de su vida un halo de gratuita

leyenda, restituyéndole la justicia de la histo

ria. Y es así cómo en sus páginas se destaca en

todo su humano relieve la figura recia de ese

hombre de hierro, que corrió tantas desventu

ras hasta perder la cabeza bajo el hacha del

verdugo en el pueblo de Acia. Conquistador y
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hombre de intrigas, de acero por la tenacidad

y de hierro por el vigor, pasa a través de la

historia americana como un eco de la España

aventurera, tan fuerte cuanto poco previsora.

Y a Medina se le debe su mejor estudio docu

mental, que más tarde han completado otros

libros valiosos.

¿Qué decir sobre la tercera de estas obras,

el volumen consagrado a Magallanes, que puede

ser tenido como algo acabado en cuanto toca a

la historia de los viajes relativos a América?

Ahí están, como un antecedente del primer

viaje alrededor del mundo, las empresas memo

rables de Gonzalo de Acosta y de Diego García

de Moguer, exploradores del Río de la Plata;

las de Esteban Gómez y León Poncaldo, con sus

intentos para atravesar el estrecho de Maga

llanes o encontrar un paso que comunicara los

dos mares por el Norte de América.

La Inquisición.

No podría darse mejor complemento de toda

esa labor pacientísima de Medina, explicativa

de la rudimentaria sociabilidad y cultura colo

niales, que los once volúmenes consagrados a

la historia del Tribunal del Santo Oficio. Ya

fuera la acción directa de sus jueces, represen

tantes del espíritu del soberano español, o- ya
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la de sus comisarios de Chile o del Río de la

Plata, cabe apreciar la nefasta acción ejercida

por semejantes sátrapas, tan rudos e incultos

cuanto torpes y desmandados. La Inquisición

disponía de vida, hacienda y libertad de cada

individuo, y su historia no es mas que la de

todos los atropellos y arbitrariedades ejercidos

por la autoridad y la Iglesia Católica durante

el siglo xvm. Llenas estaban siempre las cár

celes, en cuyas mazmorras se imponían los tor

mentos más inhumanos, renovando los tiempos

de la conquista, cuando las víctimas eran los

indios indefensos e ingenuos. Nada con mayor

elocuencia que la Inquisición en América prue

ba el deplorable atraso de España y su brutal

acción civilizadora, que subrayó con la cruz y la

espada. ¡ Cuántas veces los mismos libros que

publicaban las pequeñas imprentas, estableci

das a costa de grandes sacrificios, no sirvieron

para atizar las hogueras donde se martirizaba

a cuantos infundían sospechas de inocente he

terodoxia! El propio Medina ha podido decir,

al prologar su colección de documentos sobre la

Inquisición: "Acaso sabe Dios si por las som

bras que proyectan sobre una época ya de por

sí bastante desgraciada no hubiera valido más

que, roídos por la polilla, hubiesen sido echa

dos al rio que corre a los pies del histórico cas

tillo en que se guardan." Con razón bien fun

dada, las autoridades españolas habían sepulta-
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do todos los documentos referentes al Tribunal

del Santo Oficio en el sombrío castillo de Si

mancas, hasta donde acaso pensaron que no al

canzaría la curiosidad de los futuros investiga

dores.

Aunque hubiera sido posible desear para to

dos los documentos contenidos en esos nueve

volúmenes la disciplina sintética del historia

dor y la inteligencia constructiva del escritor,

no por eso carece de interés tan vasto y ame

no emporio de noticias. Todos los procesos in

quisitoriales, con sus dilatadas ramificaciones,

que dicen relación con la sociedad colonial, sin

distingos de ninguna especie, aparecen en esas

páginas, tentando la imaginación de novelistas

e historiadores, como el interesante "Lea", que

pudo aprovecharlos fecundamente en su valio

sa historia.

Pero no son tan sólo sepulcros helados don

de duerme una época su reposo de siglos esos

volúmenes perinchidos de noticias sabrosas, ca

paces de arrojar luz esclarecedora hasta los

rincones más obscuros de nuestra Edad Media

colonial. Ahí está el secreto de la grande alian

za entre el poder político y el religioso; la ac

ción de la Iglesia secundando la autoridad de!

rey: obispos y virreyes, inquisidores y damas

linajudas, prestamistas y oidores, heréticos y

judaizantes., todos aparecen, ante la cárdena luz

de la hoguera, mezclados en la siniestra zara-
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banda de la muerte. No podría concebirse una

historia de América sin bajar a las zahúrdas de

esos Tribunales, donde la religión enarbolaba

la vara de la justicia, y en torno de los cuales

giró la vida de media centuria, durante la cual

España remató su obra, torpemente reacciona- *

ria, en las abandonadas colonias de Occidente.

Implacables enemigos de la herejía, los se

veros Tribunales del Santo Oficio no se dieron

tregua en sus persecuciones, no sólo contra

cuantos fueran tildados de sospecha por sus

ideas, sino contra los extranjeros: innumera

bles y crueles son los centenares de procesos

que denuncian los documentos recogidos por

Medina seguidos a los piratas ingleses y a los

comerciantes de Portugal, acusados siempre de

judaismo. Portugués y judaizante eran sinóni

mos para los brutales ministros inquisitoriales :

¡cuántas haciendas fueron saqueadas con este

pretexto y cuántas familias no fueron persegui

das y aterrorizadas en nombre del rey y de la

santa religión!

Cuando llegan a América las primeras noti

cias de la Revolución francesa, el languidescen-

te Tribunal cobra nueva vida, pues no faltan

quienes sueñen ya con la utópica libertad en

medio de aquella cárcel de espantos. La Inqui

sición extrema sus sanciones disciplinarias, re

nace a una insospechada actividad, que estimu

lan la protección de sus virreyes y los anate-
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mas de sus obispos en Méjico : "La mentalidad

de nuestros abuelos—ha podido escribir Hurta

do y Arias—era un poco estrecha, algo cerra

da, sin mucha ventilación, con poca luz. Su es

píritu no conoció nunca la higiene de la liber

tad. El rey de un lado, la Inquisición del otro,

la mantuvieron siempre en estrecha reclusión."

Después de publicar sus once volúmenes so

bre los procesos inquisitoriales, Medina pudo es

cribir el libro que hubiera completado lumino

samente la grande historia del yanqui "Lea";

mas prefirió no juzgar el asunto-, dejando a los

otros sus exposiciones prolijas, tras las cuales

siempre desapareció el autor. Ya en el primero

de sus volúmenes se excusaba advirtiendo que

"al explotar este tema histórico nunca he pen

sado en la parte religiosa del asunto; siguien

do el sistema meramente expositivo, negándo

me yo mismo el derecho de decir con palabras

mías lo que los contemporáneos o autores de

los sucesos que narro de esa época pensaban o

decían conforme a sus ideas". Y he ahí la cua

lidad y el defecto capital en la obra de este bi

bliógrafo. (Bibliógrafo habremos de llamarle

siempre, pues a un historiador toca exigirle el

juicio necesario y la crítica obligada de los su

cesos que narra.) A Medina poco se le encuen

tra en sus escritos : expone, cita y, cuando más,
comenta sin pronunciarse nunca. Nada pode
mos inducir de sus ideas religiosas o políticas
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cuando trata de la Inquisición en Lima o en

Méjico. Los tres mil procesos inquisitoriales

que ha tenido oportunidad de estudiar jamás

despiertan una protesta ni un comentario per

sonal. Ni la abyecta sociabilidad del siglo xvui ;

ni el fanatismo repugnante de frailes, oficiales

y oidores; ni la estulticia de esos pueblos su

jetos a la férula de sayones y prebendados le

arrancan un grito- de indignación-, una palabra

ardorosa. Es el perfecto investigador, sin sen

sibilidad, que busca, prueba y transcribe para

que los historiadores futuros escriban el libro

definitivo, trazando el cuadro sombrío de esa

España putrefacta que acabó de morir en Amé

rica el año 10.

Ercilla.

El propio Medina ha recordado ya cuántos

esfuerzos ímprobos hubo de realizar antes de

conseguir los documentos que le sirvieron para

sus cinco volúmenes sobre D. Alonso de Erci

lla : infinitas búsquedas, rastreos de papeles en

los archivos españoles, actas y escrituras en

las escribanías; es decir, una labor de pacien

cia, dinero y constancia, dignas acaso de mejor

causa.

Ercilla y su poema fueron siempre objeto del

culto sin medida de parte de este bibliógrafo :

la prosaica crónica rimada del poeta soldado

La otea América. 15
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encontró en su admiración una devota pleitesía,

desde la iniciación de sus labores de bibliógra

fo : en Lima había iniciado sus hurgares, duran

te su primer viaje, hecho en sus verdes días de

mozo, y la Historia de la literatura colonial

daba, poco más tarde, sobradas pruebas de su

culto por el autor de La Araucana. ¿ Qué mucho

entonces si en la hora más fecunda de su ac

tividad intelectual pensó consagrarle una obra

monumental por sus investigaciones? Puede

asegurarse sin vano eufemismo que Medina ago

tó la materia y que, en lo sucesivo, nadie podrá

tratar sobre Ercilla sin recurrir a cada paso a

su obra.

La Araucana, como El Monserrat, La Hen-

riada o el Arau&o domado, son para la curio

sidad literaria de la generación actual algo así

como simples documentos del mal gusto de una

época que intentó rimar su historia, y que bas

tarían para sugerir la idea de un contraste con

la obra de los buenos poetas, llámense éstos

San Juan de la Cruz, Góngora o Teresa la

santa. Ercilla disfruta de rendidos admirado

res entre los eruditos, ya que los tiene tan es

casos entre los simples lectores. Para los chile

nos es el punto de partida de su pobrísima his

toria intelectual y un pretexto romancesco ya

muy manoseado por muchos de sus rimadores.

En la historia bravia de la conquista, D. Alonso

de Ercilla aparece como un héroe de epopeya
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romántica, escribiendo sus octavas reales en el

pergamino que apoya sobre el arzón de la mon

tura, en medio del rumor de las selvas vírge

nes, frente al indio indomable, ni más ni me

nos que un caballero de altivas gestas. Así le

vemos en tres obras de nuestro teatro, popula

rizado e idealizado en fácil verso, convertido

ya en amable flor de leyenda.

En cambio, acerquémonos al héroe que en

contramos en la Vida, publicada por Medina;

siempre los colores son risueños, pero la leyen

da se encuadra en los moldes de la historia:

allí está el paje del príncipe D. Felipe, cuya

madre sirvió de guarda-camas a la infanta do

ña María; no muy entrado en años, vemos par

tir al Colón de las Indias del Parnaso, que decía

el jocoso Lope de Vega, acompañando al go

bernador Alderete, mientras se encaminaba a

Chile; luego sigue al magnífico D. Hurtado de

Mendoza en dirección a la Imperial, formando

parte de su séquito oriental; cruza serranías,

ríos, llanos, hasta alcanzar el canal de Chacao,

que D. Alonso pasa en una canoa; cae pronto

en desgracia con el hijo del virrey del Perú, es

tando a punto de perder la cabeza, y con ello el

poema que tenía en ciernes; más tarde, de re

greso en Europa, visita al Papa Gregorio XIII

en Roma, y recibe encargo de Felipe II para

ser portador de una misión cerca de los duques

de Brunswick ; y por fin le encontramos en los
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últimos años de su vida, "puesto ya el pie en

el estribo, con las ansias de la muerte", según

diría Cervantes, convertido en el menos román

tico de los poetas: cuando hereda un no des

preciable pasar de su hermana, sienta plaza,

¡oh ironía del rubio Apolo!, de traficante en ne

gocios de compra y venta y de simple y nada

liberal prestamista: "Ahora nos toca examinar

los préstamos de dinero que hizo
—recuerda Me

dina—en ciertas ocasiones a señores que se

veían en apuros, y los censos, que, por igual

cosa, a su favor se impusieron por sumas en

verdad considerables."

He ahí al poeta, al rimador de La Arauca

na, como Hernán Cortés en sus. años postreros,

entregado al pobre agio, como podría practicar

lo cualquier buhonero envejecido ; enredado en

negocios no del todo limpios, claudicante como

el autor del Quijote por cuestiones de cuartos

de más o de menos. Triste epílogo de una exis

tencia mecida en la cuna de las musas, que gozó

de la protección principesca y llevó en alto la

espada de los conquistadores. Medina no llega

a dolerse con tal destino, pues a fuer de histo

riador diligente está familiarizado con cuantos

corrieron la misma suerte tras sus andanzas

y servicios en tierras de Indias.

Pero a pesar de lo que pudieran restar es

tos contratiempos del Destino a la gloria del

joven paje del príncipe D. Felipe, queda, en
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cambio, el mejor testimonio que le hace acree

dor a su gloria, según su biógrafo: su poema

épico. Con amor, sin dudar jamás de que se

trata de una obra perfecta, Medina estudia en

las diversas ediciones de La Araucana sus va

riantes con una paciencia heroica. He ahí el

rastreo de su vocabulario, de las expresiones li

terarias y gramaticales, del pulid y repulid, que

decía Boileau, realizado como se hace una pie

za de ajuste: "En un mismo canto—escribe

Medina—,
hasta en una sola página, se encuen

tra, por ejemplo, "priesa" y "prisa", "efeto" y

"efecto". Otro tanto ocurre en las contraccio

nes "quel" por "que el"; "sobrello" en vez de

"sobre ello"; "éntrenos" por "entre ellos"; va

riantes que siempre tenemos cuidado de anotar."

Como se podrían desmontar las ruedecillas

de un reloj, Medina descompone el texto del

poema con una prolijidad desesperante, a caza

de los pequeños cambios: que si "Perú" o

"Piru"; "Santiago" o "Sanctiago"; "jatas-e" o

"jactarse"; "codicioso" o "cudicioso"; que si

"estaba una gran poma milagrosa" o- si "estaba

un globo o bola poderosa"; que si "devisas" o

"divisas" ; si "que el italiano" o "quel italiano" ;

que si "Cremona y a Placencia" o "Carmona y

a Placencia"; que si "conmigo" o "comigo".

El rastreo de las excepciones no es mas que

el obligado antecedente para el estudio del len

guaje en La Araucana, capaz de revelar la exis-
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tencia de vocablos y modismos no contemplados

hasta ahora; cosa por lo demás explicable si se

recuerda, según lo observaba Ticknor, que Er

cilla, como otros, "se familiarizaron de tal modo

con el italiano, que llegaron a considerar el rico

caudal de dicha lengua como propio, realizando

con ello obra de verdadero renovador, sobre

todo cuando inventó hermosas palabras necesa

rias, como libidino o soledoso".

Más que obra de simple crítico parece la que

realiza Medina en esta parte del poema la de

un helado filólogo: ya cita a Cuervo, ya al es

trecho padre Mir ; luego el Diccionario de Auto

ridades, ora a Bello, hurgando a través de dic

cionarios y obras literarias cuanto puede concu

rrir en su estudio comparativo y específico. Y

para completar esta labor de acertijo chinesco

consigna y lo estudia todo el vocabulario indí

gena del poema, apoyándose en los trabajos de

Konig, Lenz, Boizard, Chiappa y el padre

Augusta.

En suma : un proceso investigador de pacien

zuda minucia, verdadera disección de las rígi

das octavas reales compuestas por D. Alonso de

Ercilla. El entomólogo de otros días parece ha

ber revivido: sus diligentes alfileres han ido

prendiendo, ni más ni menos que si fuesen in

sectos, las acepciones, los vocablos, las varian

tes de sus versos, que yacen inmovilizados como

el pobre díptero sin vida.
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Historia, crítica, erudición.

Acertadamente ha podido decir Martiniano

Leguizamón, que parece escrito para Medina el

juicio trazado por Mitre, al margen del libro

de León Pinelo, sobre el erudito Andrés Gonzá

lez Barcia, ilustrador del Epítome: "Fué Bar

cia—escribió el general—un trabajador tan in

fatigable como modesto, que únicamente contra

jo sus estudios a hacer brillar el trabajo ajeno,

y a ahorrar trabajo a los estudiosos ; vulgarizó

por la Prensa porción de escritos que sin él se

ría muy difícil y aun casi imposible procurarse

uno mismo; es lo que puede llamarse un jor

nalero abnegado de la biblioteca americana."

Nunca se dio mayor acopio de documentos, li

bros, noticias y colecciones que en el acervo de

este bibliógrafo, suma de todas las minucias y

clasificaciones aplicadas a la historia, a la erudi

ción, a la numismática y a la arqueología.

Después de Barros Arana, de Phillippi, de

Gay, de Vicuña Mackenna, Medina renueva el

estudio de las fuentes de la historia y las cien

cias americanas publicando cuanto documento

pertinente encuentra en los archivos, reunien

do valiosas colecciones y reimprimiendo los li

bros inencontrables, casi desaparecidos. Es pre

ciso releer su Biblioteca hispano americana o

sus numerosos volúmenes dedicados a la im-
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prenta en América para darse cuenta de la ex

tensión monumental de esa labor. ¿Cuándo un

bibliógrafo pudo compulsar los millares de mi

llares de hojas escritas que devoraron los ojos

infatigables de Medina? Pensemos en Mitre, en

Paz Soldán, en Gutiérrez, en Barros Arana, y to

dos ellos no cuentan en la totalidad de sus obras

con un esfuerzo de publicidad semejante, más

amplio ni tan multiforme, en el cual se reúnen

las disciplinas de la historiografía ; la numismá

tica, en toda su amplitud; los estudios de críti

ca, de erudición; bibliográficos, arqueológicos y

de entomología; es decir, la variedad árida y

sacrificada de esas ciencias auxiliares, en las

que la precisión impone el sacrificio de la pa

ciencia y en las que la búsqueda, cada día reno

vada, hace posible el trabajo completo.

Cuando Taine o Fustel de Coulanges vivie

ron áridos meses perdidos en los archivos para

documentar sus libros monumentales sobre la ci

vilización en las Gaiias y los orígenes, de la

Francia contemporánea, sólo ellos pudieron sen

tir el peso de esa labor minuciosa, de expurgo

y comprobación helada y prolija. Utilizaron el

documento revesado y extenso, olvidándolo lue

go que pudieron sacar todo el provecho nece

sario. En Medina, en cambio, ocurre lo contra

rio: en sus libros transcribe cuanto- encuentra;

copia infatigablemente el memorial, el testa

mento, la carta, la ejecutoria, el antecedente de
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encomienda, la orden, colmando con ellas cen

tenares de centenares de páginas, aunque a ve

ces, como ocurre en los volúmenes sobre la In

quisición, los documentos se repiten ; de tal ma

nera se parecen sus textos. Su acuciosidad de

bibliógrafo prima sobre el escritor: el arqui

tecto olvida cuando ha construido, el edificio re

tirar los andamios, y de esta manera ocurre que

se pierda el cuerpo tras los maderos que sirvie

ron para sus fundaciones y para levantarlo.

Es indudable que si se busca en su obra la

elegancia literaria, el sentido de la armonía en

el conjunto, el lector abandonará siempre la lec

tura de tales libros, porque la actividad del aca

rreo de materiales no ha dejado tiempo para

la síntesis necesaria ni para la función del juicio

crítico. En las obras de su primera época, la de

su laboriosa juventud, todo parecía prometer a

un historiador pacientemente documentado y

atento a la razón analizadora; ahí están esos

dos libros de aquel entonces, la historia de la

literatura colonial y el libro sobre los aboríge

nes de Chile. Cuando todo estaba por hacerse

en América, esas obras representaron un esfuer

zo inmenso, ímprobo e incomparable; para la

historia apenas si se disponía del testimonio de

los cronistas, pues Barros Arana realizaba to

davía sus búsquedas en los archivos españoles;

los estudios especiales, sobre arqueología ame

ricana aun carecían de trabajos como los de
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Uhle, pues Ameghino sólo acababa de intentar

su cuadro sobre la evolución del hombre pre

histórico de las pampas. Un precario Museo Na

cional de Santiago y algunas colecciones par

ticulares constituían las únicas fuentes disponi

bles para intentar un incipiente estudio sobre

los aborígenes americanos. En el correr de los

años, Medina iba a completar sus investigacio

nes sobre las primitivas civilizaciones con sus

monografías sobre la momia de Chuquicamata,

los Conchales de las Cruces, los restos indígenas

de Pichilemu y las monedas usadas por los

indios del continente.

Otro tanto pudo ocurrirle con la literatura

colonial chilena, y en general de la América es

pañola. Improvisando conocimientos, cuando no

era posible encontrar dónde estudiar paleogra

fía, se vio obligado a examinar millares de le

gajos, sin mayor ciencia que la que le permi

tía el propio fervor y su constante dedicación.

Vírgenes estaban los archivos de investigacio

nes sobre la literatura colonial, cerrados como

las selvas del lejano Arauco a los pasos de la

civilización: nada o casi nada de nuevo se .sa

bía sobre Ercilla, el paje y poeta que a vuelta

de noticias iba a aparecer como un sórdido pres

tamista; escasas e inciertas eran las noticias

sobre Pedro de Oña, el Padre López y algunos

cronistas; sumarias informaciones existían so

bre cuanto se estudiaba o se leía durante aque-
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lia incierta Edad Media, cuando las escasas hu

manidades se refugiaban en los conventos, al

margen de la vida holgazana de obispos y pre

bendados; ni abundaban los estudios y referen

cias sobre aquellos dos frailes curiosos, el obis

po Villarroel y el padre Lacunza, que tanto pu

dieron preocupar a propios y extraños en ese

remoto Santiago del Nuevo Extremo durante el

siglo XVIII.

Después de sus numerosos trabajos consagra

dos a los estudios geográficos del antiguo Chile ;

de algún ensayo sapientísimo acerca de una

mapoteca nacional, en el cual nada quedaba por

reseñar sobre la cartografía chilena, y termina

das sus abrumadoras exploraciones arqueológi

cas, geográficas e históricas, cuando ya ha dado

cima a sus tres obras capitales—los libros sobre

Ercilla, Sebastián Caboto y Hernando de Maga

llanes—Medina endereza sus pasos hacia la tor

tuosa erudición literaria: ¿quién fué el autor

del Quijote apócrifo ?, ¿ escribió Cervantes la Tía

Fingida? A pesar de cuanto pudieron acumular

en torno a tales cuestiones Menéndez y Pelayo

y Groussac (el sabio autor de Liniers con poca

fortuna), Medina espigó también en el mismo

campo, renovando el estudio de estos dos tra

dicionales problemas literarios. ¿Hasta dónde su

tesis sobre Fray Alonso Fernández merece que

se la considere como una certidumbre, capaz de

rectificar las indagaciones anteriores? Un buen
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juez en la materia, D. Julio Vicuña Cifuentes,

estima que "nadie podrá en lo sucesivo discutir

los dos problemas más interesantes de la época

clásica de la literatura española—el del Quijote

apócrifo y el de la Tía Fingida—sin tomar en

cuenta, para aceptarlas o rebatirlas, las erudi

tas monografías que ha dedicado a entrambas

obras la fecunda actividad de este trabajador

incomparable." Pero sea de ello lo que fuere, el

hecho es que el problema ha sido dilucidado con

cabal erudición y muy acabado conocimiento,

aunque la cuestión haya de quedar situada aún

en el mismo punto en que la dejó Menéndez y

Pelayo.

No ocurre lo propio con el estudio sobre la

paternidad de la Tía Fingida, en el cual Medina

resuelve la cuestión que se propuso; de tal ma

nera refuta todas las objeciones de Bello-, Me

néndez Pelayo e Icaza, quienes fueron a buscar

un modelo- de la novelícula en las imitaciones de

la Celestina y en los descocados cuentos, del Are-

tino. Medina estudia con harta lucidez las simi

litudes de vocabulario y redacción que existen

entre ésta y otras obras cervantinas para con

cluir de acuerdo con cuantos, como Bonilla y

San Martín, probaron que el autor del Quijote

podía ahijar la ejemplar novelita.
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LO QUE FALTA.

Más de algún crítico ha podido observar que

después de la inmensa labor realizada por Me

néndez y Pelayo sólo le quedó por terminar la

coronación de su monumental edificio con la ne

cesaria historia de la literatura española; toda

esa revisión del pensamiento castellano, que vale

y pesa por una enciclopedia, hubiera acaso en

contrado su síntesis luminosa en la obra glo

bal, en el libro definitivo, que pudo llegar a ser

como la depuración del más completo de los es

fuerzos intelectuales y críticos. Otro tanto se

nos ocurre pensar, estableciendo la debida dis

tancia que impone la obra del maestro español,

de la labor de Medina : iniciada con la publica

ción de millares de documentos relativos a la

historia de Chile ; seguida por todo orden de in

vestigaciones, capaces de poner a prueba la pa

ciencia de un benedictino, especie de buzo per

dido en el mar de memoriales, procesos, infor

maciones de servicios ; completada por los
'

estu

dios de orden arqueológico y etnográfico sobre

los aborígenes araucanos, esa obra significa el

examen documental más completo que se haya

intentado hasta ahora sobre nuestra historia, re

visión pasmosa por su dilatada extensión cuan

to completa en sus demostraciones probatorias.

Sin embargo, se imponía la obra que hubiera
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de resumir todo ese esfuerzo disperso, la nece

saria historia de Chile, cultural, geográfica y po

lítica, que sólo él podría haber realizado con

cabal competencia. Los trabajos de Errázuriz,

de Thayer Ojeda, de Latcham no son mas que

consecuencia de sus investigaciones (¿no decía

el sabio arzobispo de Santiago que los docu

mentos publicados por él le han suministrado

los materiales de los seis volúmenes dedicados a

la conquista de Chile?), todo lo cual da la me

dida, no sólo de la obra propia, sino de todos

los terrenos que ha fertilizado ese trabajo rico

y múltiple, como un caudal acrecentado por el

esfuerzo de muchas generaciones.

Una CLASIFICACIÓN.

Los trescientos volúmenes publicados por Me

dina demandarían años de diligente atención

al simple curioso que intentase imponerse de

su contenido; sería ésa una lectura larga y fa

tigosa, capaz de rendir la paciencia de un ce

nobita. Pero las múltiples materias tratadas

permiten establecer una clasificación, que pue

de dar una idea cabal de toda la copiosa inves

tigación realizada por el paciente bibliógrafo :

a) Publicaciones de orden científico : En

tomológico, folklórico, arqueológico, etnográfico,

docente, cartográfico, como los artículos sobre
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Los insectos enemigos en Chile, el mito popular

El Piuchén, Los restos indígenas de Pichilemu,

y los libros Los aborígenes de Chile, La instruc

ción públca en Chile, Ensayos acerca de una

Mapoteca chilena.

b) Publicaciones de carácter históri-

co-documental : Relativas a la América espa

ñola y a las Islas Filipinas, como son todas las

que se refieren al Tribunal del Santo Oficio en

Chile, Lima, Méjico, etc.

c) Publicaciones de carácter bibliográ

fico americano, cuales las siguientes: Bibliote

ca hispanoamericana, Biblioteca hispanochilena,

y todos los volúmenes relativos a la historia y

la bibliografía de la imprenta en la América

española.

d) Publicaciones de documentos y reim

presiones históricas y literarias, tales la

Colección de documentos inéditos y la Colección

de historiadores, cuyos once primeros volúme

nes fueron publicados por Barros Arana, Amu-

nátegui y Montt; las ediciones de Pedro de Oña,

la Doctrina cristiana en lengua guatemalteca,

La Araucana, etc.

e) Publicaciones de carácter histórico-

GEOGRÁFICO: Así, los libros Viajes de Diego

García de Moguer al Río de la Plata, El vene

ciano Sebastián Caboto al servicio de España,

El descubrimiento del Océano Pacífico, Vasco

Núñez de Balboa y sus compañeros, Descubrí-
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miento del Río de las Amazonas, Hernando de

Magallanes.

f) Publicaciones sobre numismática: Los

estudios sobre numismática argentina, meda

llas coloniales hispanoamericanas; los libros

Medallas de proclamaciones y juras, las Mone

das obsidionales, Monedas coloniales de Chile,

Medallas del almirante Yernón.

g) Publicaciones de erudición literaria:

Historia de la literatura colonial de Chile, los

tres volúmenes consagrados a la vida de Erci

lla y a las ilustraciones de La Araucana, los Ro

mances basados en La Araucana, El disfraza

do autor del Quijote, impreso en Tarragona,

la Novela de la tía Fingida, la Literatura feme

nina en Chile.

h) Publicaciones relativas a la historia

de Chile: Tomando en cuenta sus numerosos

prólogos, anotaciones, estudios, traducciones de

muchos libros que tratan sobre Chile, es preci

so recordar sus libros Cosas de la colonia, Dic

cionario biográfico colonial de Chile y Los je

suítas expulsos de América en 1767, abundan

tes en curiosas noticias sobre el país.



TOTILA ALBERT

Y la nueva escultura

Hace de esto cosa de nueve años, y era en

los días más arduos de la guerra mundial :

avanzaban los alemanes hacia las fronteras de

Rusia, y ya la batalla del Mame había conteni

do el desborde tudesco a las puertas mismas de

París. El estremecimiento de aquella hora trá

gica mantenía en suspenso todas las angustias,

porque en esa obscura vorágine aparecía com

prometido el destino- de la civilización. Los es

critores y hasta los filósofos reñían también su

duelo internacional de ideas, en nombre de la

cultura y de las prerrogativas del espíritu : eran

las horas de los manifiestos, nacidos a la som

bra de las Universidades o brotados al calor

de los cenáculos oficiales, mientras dos o tres

hombres libres, Romain Rolland, Nicolai o Ber-

nard Shaw renegaban de la civilización arma

da o se refugiaban en un rincón neutral de Sui

za. Ecos de batallas, aprestos para nuevas mo

vilizaciones, ejércitos sin cuento, carnicería

criminal y dolor, dolor, dolor. ¿

La otea América.
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cuchar la palabra de paz que pudieramusitar un

esperanzado en el bien y en la justicia, cuando

en nombre de todas las doctrinas y hasta de la

paz armada se hacía la guerra y se la servía

ciegamente? ¿No se invocaba a Kant o a Des

cartes para atizar la hoguera de la calumnia in

ternacional? ¿No se extraían proyectiles ideo

lógicos de la Crítica de la razón pura o del Dis

curso a la nación alemana? ¿Qué se habían he

cho los ciudadanos de las Civitas Dei, del libre

reino de la conciencia y del espíritu, llamáranse

éstos Wundt o Boutroux, Spengler o Bergson?

¿Qué decir ahora de todo aquello cuando es

tamos situados todavía en medio de los escom

bros humeantes? La tormenta ya va lejos y sólo

queda el agrio sabor de la pólvora mascado en

el aire que aún se respira. Hosco- y amargo es

el recuerdo de esos días; pero subsiste algo

que no puede morir, engendrado en medio de

esa noche espesa: la obra de muchos artistas.

Es de aquellos que nacieron bajo la advocación

de tal signo Totila Albert, cuya sensibilidad

parece haber recogido un calofrío de la crispa-

ción en aquella Humanidad estremecida.

Casi un niño era al partir con destino a Ale

mania, patria de su padre y tierra y escuela

de sus dilecciones. Cuando en 1915 volvió a Chi

le, estaba ya maduro para iniciar su obra. Su

aspecto era el de hoy: expresión ingenua de

muchacho, cuya enmarañada cabellera y cuyos
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ojos transparentes denuncian una fresca ado

lescencia: la juventud de un niño que lleva el

corazón entre los labios. Su palabra era impre

cisa, reticente, transida en ese dejo de las na

chos aspiradas y de las eses desechas de la len

gua de Goethe. La tradición y la raza de sus

abuelos revivían en él, no sólo en la expresión

de una modalidad singular, sino en toda la fuer

za de un ingenio sin arraigo americano.

La buena afición a los libros y el amable tra

to en comunes disciplinas intelectuales nos llevó

juntos en muchas andanzas y en dilatados dis-

currires. Un constante recordar sus clásicos

bienamados y nuestro Goethe familiar, colocó

puente franco a una cordialidad que los años

no han hecho sino apretar. A través de sus de

vociones llegaron hasta nosotros los libros de

Bielschowski y de Bartels, prontuarios de gra

tas meditaciones y pauta de muchas labores in

teresantes a través de los libros tudescos. Si un

día él recordaba los versos de la Ifigenia, de

Goethe, para explicar el sentido clásico de un

perfil en Donatello, otro solíamos nosotros re

novar una referencia de Nietzsche para defen

der el ímpetu dionisíaco de Mestrovic.

Sin olvidar los buenos libros, íbamos a dia

rio en amables pláticas, buscando a veces en los

paisajes del otoño muriente alguna sugestión

evocadora o -escuchando a Totila en su firme sa

ber cuando al azar encontraba un casual motivo
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de observación en la copia de algún Hermes más

o menos olvidado. Placía oírle, porque aunque

su expresión era algo revesada, su juicio finca

ba en un conocimiento acabado de su arte, sóli

damente fundado tras pacientes estudios en

academias y talleres. Así, al volver a su Améri

ca natal, ya en estos sus años entrados de

abundante labor, Totila puede decir eme regresa

de Atenas por los caminos de la academia ber

linesa y del taller de Metzner. Ha -estudiado

como ninguno, conoce todos los secretos de su

oficio, tiene el don creador del artista original

y una potencia de visión personalísima. Irá le

jos, tan lejos y tan alto que cuando los buenos

Sanchos de su tierra se den cuenta de su vuelo

comenzará a tener las luces de una estrella.

El expresionismo y la escuela alemana.

Dos largos períodos de su vida ha permane

cido Totila en Alemania, patria de su organiza

ción y simpatía espirituales. Lo cual podría sig
nificar que procede de la clásica escuela germá

nica, en la cual se confunden el sentido de la

originalidad ideológica renovadora y el expre

sionismo de las formas ardientes.

Hemos aludido al expresionismo más como

concepto de arte que como capilla artística. To

tila es expresionista por su vigorosa manera de
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objetivar conceptos e impulsos profundos de la

vida, que a través de su imaginación se alegori

zan con las más puras formas del ímpetu crea

dor. Todo en su obra es expresión de una acti

vidad sintética de las sensaciones que sube hasta

el barro en un alarido de potencialidad original.

Qué mal logró comprender su arte quien afirmó

que Totila llegaba hasta la caricatura en su de

seo de expresar lo inexpresable. También los de

fensores de Carpeaux pudieron gritar otro tan

to cuando Rodin exhibió su Balzac. Albert es

audaz y su creación aparece siempre revestida

de meridiana claridad. Lo abstracto de la fuer

za creadora en sus bronces es concreción de ori

ginalidad profunda. Sus principios estéticos

cabrían en una carilla, porque reconocen un

sentido de simplicidad único. Un día redacta la

siguiente página, que le basta para dar la medi

da cabal de su amplio concepto del arte: "El es

píritu y su recipiente", ha podido titularla an

tes de escribir: "La vida consciente del indivi

duo o de la colectividad nace del espíritu, y para

expresarse se apodera de las formas objetivas.

En un principio domina la idea sobre la ma

teria. Esto lo demuestra toda manifestación de

arte primitivo. Luego, los sentidos se hacen es

clavos de la objetividad, viene el perfecciona

miento material y la pobreza espiritual. Este ca

mino lo ha recorrido la Humanidad innumera

bles veces. Es como el fenómeno de la aspiración.
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y expiración o el de la alta y baja marea. La

fuerza creadora es abstracta y necesita para

demostrarse de un recipiente concreto. Este

tendrá que romperse cada vez que se inicie la

fuerza creadora. En eso está la razón profunda

de los estilos. La fuerza creadora es la misma:

cambia el vaso. No en éste, en aquélla hay que

tener la atención puesta. Salvar el contenido

antes de romper el jarro. Y no fabricar botellas

antes de no tener con qué llenarlas. El espíritu

no tiene límites ni en el tiempo ni en el espa

cio. La obra de arte es ese recipiente maravi

lloso capaz de contener y de conservar la volátil

fuerza creadora del espíritu. Cualquiera distin

guirá lo que es obra de arte o lo que es simple

mente botella."

He ahí también el sentido trascendental del

verdadero expresionismo: la forma concreta

aparece como un accidente ante la potencia

creadora. Es un medio reductible a normas de

sencilla claridad. Lo grande y lo perdurable en

la obra proviene del soplo interno, del aliento

profundo que, como un fuego sagrado, calcina

y exalta. La copia queda relegada al oficio se

cundario, al papel de la fotografía reproduc

tora.

En la historia de la escultura, como en la de

la totalidad del arte, la escuela moderna divide

el antes y el hoy inequívocamente. El formulis

mo de los estilos, la academia y la preceptiva
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han muerto en la ostentación del parnaso. En

virtud de dilatados anhelos de libertad se ha

ido muy lejos, tan lejos que en la vuelta com

pleta de los procedimientos se ha llegado a las

fuentes primitivas, es decir, cabría observar, a

lo esencial. Y, sin embargo-, no faltan quienes

hablen todavía de la decadencia del arte como

del fracaso de la civilización.

El caso de Totila Albert, chileno de nacimien

to y tudesco por su cultura y sus dilecciones es

téticas, es significativo. Nadie menos latino que

él, pues proviene de una tradición absolutamen

te extraña a nuestra habitual predilección por

lo fotográfico y lo anecdótico. El viejo y gas

tado procedimiento no se remoza en su obra,

sino que desaparece radicalmente; pero se da

la mano en el terreno donde no" existe lo ana

crónico con un primitivismo esencial. Su mis

ma tendencia a lo monumental, a lo expresivo

de las masas, de los planos y su desprecio por

los detalles triviales explican la vuelta hacia

un sentido eterno de la belleza, independiente

de todo canon. Así pudieron pensar y sentir

los egipcios o los asirios, tan escasamente ale

jandrinos en su técnica y en sus tendencias.

Por lo demás, ¿qué habrían importado las más

sutiles explicaciones cuando las obras ahorran

las argucias mejor concertadas?

Nada tan interesante como un artist^axe

explica por sí solo, que comienza en/J^yiermi-^C?1'
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na en sus obras, no reconociendo más antecé

dante que el de su propia originalidad. Acaso

son éstos los menos, porque se llaman Ibsen,

Nietzsche, Stravinski o Mestrovie.

Sobre el estilo y el carácter.

¿Hasta dónde importa una cuestión de raza

y de temperamento la manera esencial y ator

mentada de sentir su arte Totila Albert, tan

diversa de la plácida, helada, impersonal y aca

démica escultura chilena?

Motivo para un estudio de generalizaciones

profundas ofrecería un paralelo entre las con

cepciones artísticas de los pueblos germánicos

y la preocupación de los estilos en los pueblos

latinos. Ya Kant advertía en el sentimiento de

lo sublime del pueblo alemán una inclinación a

la extravagancia. Sería preciso volver a Taine

o recordar a Baumgarten o a cuantos han pun

tualizado el sentimiento privativo de la emoción

estética en ambas razas. El latino tiende fácil

mente hacia lo objetivo, busca la gracia del es

tilo., se pierde en el simple culto de la forma,

depurando y ennobleciendo el contorno, la línea

sumisa, la melodía del ritmo; en tanto que el

germano, menos preocupado del culto de lo clá

sico, va a lo fundamental, tras la esencia ínti

ma de las cosas, aunque en el fondo, como en
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la fuente cegada que descubre la sonda penetra

dora, encuentre y desborde el instinto brutal,

el sentimiento de lo primitivo, de lo bárbaro

capaz de violentar todas las normas. Mientras

el latino ha creado la suave melodía del bell

canto, el grato color de una pintura animada y

superficial o la alegría de una literatura de las

costumbres, del sabor local, el tudesco se ha

desvivido por cimentar una metafísica, una teo

logía, una exégesis o- por expresar en los cua

tro tiempos de la sinfonía el valor completo del

genio creador. ¿Qué representa Corneille fren

te a Shakespeare, o Debussy ante Beethoven,
sino el poeta y el músico esencialmente exterio

res, elegantes, clásicos, ante el creador sin me

dida, sacudido por la pasión instintiva, por el

•genio- puro? Aquéllos provienen de las fuentes

latinas, de la comedia romana, de Horacio y Ci

cerón; éstos reconocen un antecedente en las

leyendas medievales, en las crónicas, sangrien

tas que guardan el recuerdo de dinastías obs

curas, en las consejas del norte angustioso.

Algo hay acaso en los germanos del bárbaro

menos entregado a la sujeción de las formas;

pero, ¿será posible advertir en ellos ese aspec

to de infrahumanidad que encontraba en su

producción artística Ortega y Gasset? El don

de armonía y el sentimiento de equilibrio en la

belleza, que los griegos designaban con ese lin

do vocablo sophrosyne, están del todo ausentes
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en los tudescos, pues junto a un forjador dra

mático tan áspero como Hebbel o a un espíritu

tan violentamnete dionisíaco como Nietzsche se

encuentra la conciencia serena de Goethe y bas

ta un perfecto observante de las normas clási

cas como Klopstock. Lo cual no quiere decir

que ese don intermedio de reposo en la zona

templada de la razón, equidistante de la anor

malidad y del auge, sea generalmente menos

frecuente en el hombre del Norte que en el la

tino. Mientras el autor de Judith violentó deli

beradamente las normas clásicas, el poeta de

Ifigenia seguía siendo griego, un heleno plató

nico. También Schiller llegaba por el camino de

Paros; pero como este hombre había pasado

antes por Kant, anduvo ¡más cerca de la Hu

manidad cruficada de dolores: ¿no soñaba, en

los días de la Revolución francesa, con ser un

libre ciudadano del mundo ?

Quien pudo colocar en el mismo plano a Sten

dhal con Nietzsche ha incurrido en el doble

error de parangonar a un novelista recio con

el más original e individual de los; ideálogos. El

autor de El rojo y el negro es el novelista hasta

cuando psicologiza sobre el amor; además Sten

dhal es el más deplorable de los artistas y el

más indigente de los pensadores. ¿Cómo igua

larle con un espíritu tan diverso, a quien no

sólo la cultura, sino que también su crítica de

formidable disociador de los valores le colocan
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aislado, en medio de la superioridad de los gran

des creadores? Nietzsche representará siempre

al germano innovador frente al latino apacible

y sencillo. Son dos maneras artísticas distintas

substancialmente categóricas.

Y no es que esta diferencia esencial en el

sentimiento y en la concepción del arte importe

una razón de menoscabo para tal o cual escuela.

Acaso en los latinos no hace sino contribuir a

depurar las simples condiciones formales del

estilo, manera acaso propicia a las emociones

superficiales, mientras en el germano acentúa

las razones fundamentales del carácter, de la

vida interna en la obra de arte.

Es el caso de la escultura de Totila Albert;

esto resulta patente y patético: a pesar de do

minar todos los recursos técnicos tras una fre

cuentación devota de academias y talleres (su

modelado es irreprochable, el estudio y observa

ción del movimiento completo, las masas pue

den someterse a la crítica más rigurosa) ,
nunca

se deja tiranizar por ellos, entregándose al tra

bajo del estilo puro, de la factura por la factura.

El crea su realidad independiente, olvidándo

se de la copia, de la reproducción pueril, del

modelado fiel, de la inutilidad académica. Su

imaginación procura sorprender el sentido de

la creación completa, no contentándose con

aceptar el pobre atributo de la existencia en el
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"zu Grunde gehen" hegeliano, sino con eterni

zar un instante de la eterna verdad original.

Y en este sentido, nada menos latino que el

arte de Totila Albert, primitivo a veces con toda

la fuerza de lo oriental, de la simplicidad asiría.

Sin embargo, bajo esa simplicidad hay una ple

nitud de vida arrobadora, que desconcierta en

su originalidad atrevida.

EL SENTIDO Y EL SÍMBOLO.

¿Qué sentido de humanidad trasciende de esta

obra abierta a todas las solicitaciones de la

sensibilidad? Totila, como la mejor parte de

los artistas germánicos, va hacia lo esencial de

las cosas, al sentido profundo de la vida. Proce

de de la naturaleza y ha llegado por el camino

de las ideas hacia las grandes alegorías. ¿No

hablaba Nietzsche de cabalgar a lomo de todos

los símbolos hacia todas las verdades? He ahí

un camino que en la literatura alemana, y más

que en las letras en las artes plásticas, conduce

a un renovado concepto de las normas estéticas.

El caso del maestro de Albert, el recio Metzner,

marca una época y enarbola una bandera. Por

lo demás, Totila gusta de las ideas substancia

les, de las síntesis completas, de las transmu

taciones que recogen el sentido durable de lo

antiguo y encarnan expresiones de contempora-
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neidad total. Su alma romántica y apasionada,

a pesar de su exterior frío, reticente, herido de

displicencia, ahinca en lo esencial de las cosas y

penetra en el subsuelo atormentado de los es

píritus, donde mana el agua esencial de las emo

ciones más íntimas. Por eso Totila prescinde del

accidente, la parte pueril y exterior de sus re

presentaciones, cuando ejecuta la cabeza de

Einstein: apoya el globo de ese cráneo, henchi

do por ideas tempestuosas, como una circunfe

rencia sobre una superficie, olvidando la limi

tación del cuello que guillotina la garganta des

nuda. Y es así como el observador puede sentir

la representación profunda de ese símbolo, que

se acerca tanto al universo y aparece en medio

de él flotando en el vacío de su inmensa supe

rioridad solitaria. Es también el caso del monu

mento a Manuel Magallanes Moure: el relieve

que encarna la figura del poeta tiene una vida

tan patética, que el lector, familiarizado con su

obra y con su temperamento doliente, encuentra

inmediatamente la verdad de toda esa emoción

vaciada en la figura, -en la cual la cabeza es

fuerte y meditativa, el cuerpo enjuto, las ma

nos finas, extrañas al esfuerzo, agostadas en el

calor de la meditación. Es lo mismo el valor de

ese atrevido Po,olo y Francesca, desgarrador en

su genial simplicidad, o de -ese Estallido, de una

extraordinaria expresión: los músculos recios

como cordeles, los muslos anchos y fuertes, el
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vientre tenso como un tambor, los senos erectos

y el rostro en un abandono profundo. Y es, por

fin, la parte más audaz de su obra El fruto pro

hibido, de una valentía única, salvaje hasta el

estremecimiento de la pasión frenética; mien

tras Eva, pletóricas las caderas recias, fuertes

los senos ubérrimos, húmeda la boca, sensual

mente fuerte en su cabeza pequeña, le tiende el

seno lujurioso, se arrastra el hombre, consumi

do en las brasas del deseo, viril, ciego hasta en

su priápica anticipación. Sobre la rama mutila

da la serpiente alarga su contorsión, que se

contiene cuando la mano de Eva le ciñe el cuello

exangüe.

¿ Cómo está hecho todo eso ? ¿ Cuáles son los

recursos? Nada más sencillo en esa obra, por

que es la maestría misma en el modelado, la se

guridad absoluta en el procedimiento. A veces

el relieve se insinúa sobre la superficie compac

ta, otras el modelado reduce las formas como en

la estampa mural; de pronto la figura es lim

pia, enteramente libre, mientras las masas y los

contornos muestran el dominio completo de la

forma, tratada con una valentía única.

La expresión tiene en las figuras de Totila

un sentido profundo, doloroso a veces hasta la

angustia: ¿cómo olvidar el infierno dantesco,

Laciate ogni speranza..., donde caen en el va

cío profundo del aniquilamiento supremo esas

siete figuras terribles, sin vida, sin pensamien-
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to, exhaustas en su angustia, en su terrible no

ser? Es preciso observar detenidamente cuánto

abandono hay en esos rostros deshechos, en esos

brazos y en esas manos muertas, marchitas ; en

esos cuerpos que se desploman y sin embargo

flotan y se deshacen en el seno del único limbo

aterrador.

Jamás pudo sentirse con tanta intensidad dra

mática el infierno del florentino; nunca conmo

vió a un artista con una sugestión más desga

rradora de pasión, con tal vehemencia y tan

honda desesperanza.

Y quien así pudo interpretar el alma del epi

sodio más patético de la Divina Comedia había

de representar también como ninguno la perso

nalidad dantesca, el alma del monje, del meta-

físico y del poeta: "E caddi come corpo morto

cade", reza en el friso superior de su Dante in

olvidable, y en realidad el cuerpo se desploma

inerte, absorto en el sueño del remoto infinito

imaginario, pero tan redivivo en la expresión

de sus manos dormidas bajo el sayal amplio; de

sus ojos abiertos hacia otra vida intangible; del

rictus de su boca, sellada por una angustia que

conoce el secreto del pecado y la amargura de la

desolación terrena. Algo, una reminiscencia re

mota de dos aproximaciones geniales, nos mue

ve a pensar en el Giotto, en esa cabeza que se

insinúa en la fina evanesoencia del fondo áureo

y del azul célico.



256 ARMANDO DONOSO

Ahí está Estallido, obra bellísima, ejecutada

con toda novedad: una tensión desesperada sa

cude su sensibilidad en ese espasmo en el cual

la pasión, la sensualidad, el dolor, la caída, ru

gen y cantan el eterno ritmo de la vida. Totila

Albert, el más sereno y el más impasible de los

artistas, oculto tras la máscara de su rostro de

efebo, vibra y se desespera, sin embargo, en

las contorsiones de la vida libre, bravia y des

embozada de la naturaleza. Ved ese Himno tan

elegante y tan nuevo, y ved aún ese bárbaro Rit

mo eterno, que en el idioma de Goethe ha po

dido llamarse con más propiedad Das grosse

Pa,ar: ¿es una visión tétrica de Aubry Beads-

ley o es un canto exasperado de algún poeta

de la decadencia latina, acaso Tíbulo o tal vez

Propercio? Esos dos cuerpos finos, hilados en

una transubstanciación ideal, que se funden, se

confunden y se refunden, no sólo son el hom

bre y la mujer, el goce y la vida, sino que re

presentan algo más, el todo y lo uno, el ritmo

estelar y el ritmo de la vida, en toda su ampli

tud y en toda su dilatación eterna. Ved, mirad

también hasta la saciedad, hasta que entréis en

el espíritu de ese Paolo y .Francesca, juntos,

casi unidos y separados para siempre más allá

de la muerte, más allá de todo. ¿Cuándo un ar

tista sintió tan hondo el poema de dos vidas

que encarnan la historia eterna, siempre re

petida y eternamente nueva?
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He ahí la potencia creadora de este artista en

quien la obra trasciende de un concepto en el

cual se confunden una originalidad absoluta y

una verdadera hiperestesia de la sensibilidad.

El no busca la helada perfección que hubiera

desvelado a un parnasiano o que siempre cons

tituyó la preocupación de la estatuaria antigua,

sino la expresión de algo que arranca de muy

adentro, de lo más hondo de la personalidad,

llámese dolor, serenidad, angustia, desolación.

El sentido del expresionismo en su obra podría

sentar los fundamentos de una escuela si no

fuese porque Albert cree muy poco en las cas

tas artísticas.

La emoción sensualista.

El tono de polémica y de acritud con que han

recibido los menos amplios la obra de este ar

tista ha llegado hasta provocar en contra suya

un reproche significativo en la mentalidad de

quien pudo insinuarlo ; se le acusa de crudeza en

su desembozada sensualidad. El que pronunció

la palabra pornográfico acaso no alcanzó a pen

sar que rozaba con su pudibundez farisaica una

razón esencial de vida en la concepción artísti

ca no ya de Totila Albert, sino de cualquier

creador formal. ¿Quién pudo condenar Himno,

Adán y Eva, Leda o Ritmo eterno como una

La oiea América. 17
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expresión de sensualidad pervertida? ¿Dónde

sorprendió en su obra el observador más exi

gente un rasgo de abandono siquiera a la mo

rosa delectación de lo equívoco, de la sensuali

dad provocadora?

¿Cuándo habrá de libertarse nuestra educa

ción de todos los prejuicios con que se han

velado las cuestiones sexuales, convirtiéndolas

en el pecado secreto que la Iglesia rodeó de un

céreo de zarzas ardientes? En la obra de este

artista la vigorosa desnudez expresiva suele con

fundirse con las actitudes religiosas : ved las

dos figuras en el friso del monumento al poeta

Magallanes, que se confunden en un beso casto

y que es, sin embargo, un ósculo apasionado

en su abandono casi místico. ¿Quién habría de

objetar algo que no fuese puro en esos dos cuer

pos? Sin embargo, el deseo fluye en la intersec

ción de los vientres, recogidos como una leve

llama que fuese el sentido visible de ese con

tacto inmaterial.

Y es que toda la sensualidad que desborda en

la obra de Totila Albert, sensualidad fuerte, sin

inútiles veladuras, sin retorcida hipocresía, hay

una expresión valiente, una franqueza sana, una

actitud resuelta exenta de toda delectación mal

sana, de toda insinuación canallesca.

Freud no está lejos de la manera de sentir

del artista, situado en el mismo plano espiritual
de los de su raza. Hacia la concepción del sico-
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patólogo parecen confluir las ideas más arrai

gadas de Totila Albert, en una rara coinciden

cia de temperamentos y de libertad espiritual:

la vida sexual determina de tal manera el ca

rácter de los movimientos vitales, que rehuirla

parecería un temor pueril ante el cual no retro

cedieron los mejores artistas de la antigüedad.

La habitual idea del pudor suele ser una mane

ra propicia para hostigar el incentivo de toda

sensualidad malsana. He ahí toda la Edad Me

dia y todo el Renacimiento penetrados de cato

licismo intransigente, y sin embargo tan fruc

tuosos para una literatura de alcoba, canallesca

y libertina. ¿Puede preferirse ese aspecto- del

arte, inficionado de lubricidad decadente, ante

cualquiera expresión pagana de esas obras que

no reclaman museos secretos para ocultar sus

pudibundeces?

Para Totila Albert, y en esto cabe reconocer

un directo ascendiente freudiano, esa razón

esencial de la vida es también un motivo for

mal de originalidad artística. ¿ Cuántas veces en

los sentimientos contenidos no preside un im

pulso sexual, capaz de derivar en procesos espi

rituales arbitrarios? ¿Acaso un psicólogo tudes

co no llegó a buscar en la crisis de un histeris

mo exacerbado la angustiosa ansiedad mística

de Teresa la santa ? ¿ Quién ha logrado desentra

ñar el sentido profundo de muchos aspectos

de la vida emotiva sin encontrar en el fondo de
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ellos alguna indirecta concomitancia con movi

mientos recónditos de la pasión sexual?

Una de las obras más atrevidas de Totila

Albert, ese original Ritmo eterno, plantea el

problema en toda su latitud, resolviéndolo con

una emoción de belleza y con una audacia extra

ordinaria. La pareja eterna, fatalizada al eter

no ritmo de la vida, vive en su creación y en

su abandono, entregando al tiempo su razón

de ser.

La sinceridad ruda del artista, que nada ha

sabido velar porque ignoró también en la gran

deza del arte los secretos de alcoba, ha podido

aparecer equívoca para la torpe concupiscencia

de muchos. Acaso su franqueza, su falta de hi

pocresía hubiera encontrado amable aprobación

si el artista hubiera llegado a velar lo que la

malicia hubiera podido descorrer a su antojo,

como un velo que resguardase la moralidad so

cial./Nada más difícil que convencer con la ver

dad o pretender moralizar con la desnudez. La

obra de belleza es de por sí una enseñanza, y
sólo en lo feo cabe una inmoralidad absoluta.

UN MONUMENTO.

A poco de encontrarse en Chile Totila Al

bert, en los comienzos del año de 1924, murió

Manuel Magallanes Moure, uno de esos artistas
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recatados, escondidos siempre en sí mismos, en

quien la dignidad del arte huyó siempre del cla

moreo callejero. En la escasa literatura chilena

los libros de este poeta hablan de esa senci

llez íntima que contrasta con la vana elocuencia

de nuestra frecuente oratoria rimada. Cuando

murió el poeta pudo aminorarse la sensación de

dolor con el homenaje que sus amigos quisie

ron perpetuar en torno de su recuerdo. Y fué

entonces, sobre el cadáver aún tibio de Maga

llanes, cuando Totila tomó a su cargo la obra

de perpetuar en un monumento el recuerdo de

esa vida dignísima y de esa poesía que Ga

briela Mistral pudo representar como una fuen

te que bebe por un labio invisible, y que Albert

ha querido expresar también en la taza clara,

tallada en rosado granito de nuestros cerros, en

cuyo centro se ha de levantar una masa mo

numental, la columna gigantesca, mientras en

el campo de su cilindro aparece la figura del

poeta y el desdoblamiento de su alma, proyec

tados en las imágenes alegóricas de su obra.

La idea es audaz y es novedosa : en el fondo

de la taza transparente que llenan invisibles

surtidores podrá leerse : "Así, en la sombra,

hermanos, abracémonos—para llorar a nuestro

hermano ido." Luego, cada figura tendrá al pie,
escrito en la plantilla de la amplia pila, la estro

fa explicativa del poeta. De tal manera, frente

a la del Abandono, se leerán los versos :
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Cuando no estás conmigo

soy como un prisionero
encerrado en mí mismo.

Junto a Saludo, rezará la estrofa:

Como dos niños que jamás supieron
de los ardores del amor,

en la paz de la tarde nos miramos

con novedad de corazón.

Y ante la imagen del poeta, absorta en su

honda melancolía, dirán por fin los acentos de

su canto :

Mi amor lo tengo comparado
con un sendero de ilusión:

por él entróme descuidado

y no sé ahora dónde voy.

Así la alegoría plástica se completará con la

emoción verbal : ¿ acaso el propio Beethoven no

introdujo la acotación del canto en la Novena

Sinfonía, y los milagrosos artistas egipcios no

inscribieron las oraciones al pie de sus frisos

o en el campo que completaba las figuras de

sus monumentos?

Y otra vez cabe hablar del expresionismo pa

tético de este artista : ¿ qué podía ser para él el

monumento a un poeta de los puros sino una

exaltación de su genio y de un espíritu claro-,

transparente, tranquilo como el agua, que se

contiene en la fuente dormida, junto a los árbo

les de un rincón apacible? De ahí la represen-
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tación simbólica de la taza de piedra, que cir

cunda el monolito, inmenso, en cuya superficie

el escultor evoca el episodio de esa vida enfer

ma de emoción. La efigie del poeta preside en

la resurrección del espíritu, entre las diez figu

ras que encarnan la exaltación creadora de su

obra. Es un friso luminoso, que comienza, se

aleja y reaparece en la convexidad de la masa

monumental, contando la historia doliente de

esa alma herida siempre por el arquero invi

sible.

Todo Magallanes revive en esas figuras que

sacude una emoción honda : ahí está la angusr

tia religiosa del Beso, las manos puras, los cuer

pos castos, los labios juntos; ahí el Dolor, con

su contorsión desgarradora, que estremece el

cuerpo desnudo; ahí también el dolor de la mu

jer, deshecha en el Abandono y la Despedida,

que ha recogido la angustia de El regreso, el

poema en el cual el poeta dijo la historia de un

minuto en su desesperación.

¿Qué vigor extraordinario subyuga en esta

forma de expresionismo monumental ? Toca ima

ginar todas las reservas y todas las recrimina

ciones que habría podido provocar este monu

mento el día en que se le hubiera entregado a

la curiosidad del público en el Parque Forestal

de Santiago. El burgués tranquilo, de reposa

da digestión y cortas ideas, ese "bildungphilis-

ter" de que hablaba con santa piedad Nietzs-
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che, que se detenga, en sus excursiones domin

gueras, ante la fuente recogida en el silencio,

donde el poeta se ha quedado solo, sentirá el

rubor de la incomprensión, que le ofusca, le

ofende, porque él solo sabe del habitual mo

numento ecuestre o del héroe con su intachable

levita en duro bronce. Para ése nunca pudo con

cebirse ni el friso del Sarmiento de-Rodin ni

esta obra magnífica, que hubiera sido única en

su género acaso en cualquier paseo municipal.

Con ella habría tenido Chile, por vez prime

ra, un monumento único, a pesar de la inva-

sora estulticia del burgués despectivo y esto

macal.

La campaña que habrían ganado los amigos

de Magallanes con la presencia de esa obra dig

nísima contribuiría a imponer más de una cru

zada de arte. En torno de esa fuente se estre

charían las manos de los Diez: poetas, artis

tas, estudiosos, como en un refugio hasta donde

no alcanzara la carcajada asnal del vulgo mu

nicipal y espeso de que hablaba el poeta. Y el

recuerdo de Magallanes Moure y la bella obra

de Totila Albert realizarían el milagro de erigir

un altar donde la devoción del arte tuviese su

soledoso refugio.

Con razón ha podido decir Eduardo Barrios

que este monumento alcanza mayor significa

ción que la de honrar al genio individual:

"Debe mirarse además como un monumento al
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espíritu de la raza, de esta olvidada familia de

la raza. A propósito de Chile, ha corrido ya

demasiados años por el continente, con el pro

saísmo de una moneda, cierto concepto que mu

cho nos ha deprimido. No vale la pena citarlo.

Sabemos todos que el salitre y la fuerza brur

ta estamparon en esa moneda la cara y la cruz,

y que cuantos iban significando en América du

rante ese tiempo espiritualidad y elevación la

dejaban rodar solitaria, negándole el contacto

cordial, mirándola con sonrisa y tal vez con

un poco de asco y desagrado. Sin embargo, te

níamos también los chilenos una fuerza prima

ria y organizante del espíritu, una función crea

dora de órganos nobles : poseíamos más : aunque

postergados por falta de estímulo público, po

seíamos los órganos mismos, poetas, prosistas,

pintores, escultores, artistas de la emoción, del

pensamiento y de la sensación, adultos ya, y

poderosos, dignos y dignifieadores de un país

injustamente preterido como huérfano del es

píritu." Es la vieja historia, el tradicional anta

gonismo del eterno Ariel con el reptilesco Ca-

liban: la lucha del vientre con el espíritu. Aca

so mañana, cuando la obra de quienes como

Gabriela Mistral o Totila Albert haya realiza

do la total penetración geográfica de los países

cultos, la leyenda negra del otro Chile se con

funda un poco con la época prehistórica de

nuestra cultura histórica y militar.
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LA FORMA Y EL FONDO.

Entre tanto Totila Albert ha vuelto a Ale

mania, al íntimo rincón de su taller berlinés, en

el barrio de Friedenau. Nuevamente, lejos de

su tierra natal, la canción del cincel y el marti

llo sorprenderán el amable refugio, perdido en

tre árboles y flores, donde acaso acabe de per

petuar en la piedra miliaria su monumento de

Las mujeres de la montaña, esa divina co

media de la plástica, que reproduce el total pro

ceso épico de la humanidad en su marcha hacia

la eterna quimera. En esa feliz realización de

estatuaria monumental está íntegro el espíritu

creador de Totila y su manera personalísima de

sentir la escultura: no hay líneas en esas cua

tro figuras sentadas que encaman el Dolor, el

Pensamiento, la Lucha, la Acción Creadora, sino

grandes masas y planos expresivos, en los cua

les se cortan las luces y se insinúa el relieve

magistral de un pensamiento- profundo.

Toca pensar cuánta razón tiene Wolfflin al

comentar a Winckelmann, afirmando aquello de

que la escultura, como arte de masas corporales,
no reconoce líneas. En la obra de Totila el mo

tivo lineal aparece como una expresión secun

daria del estilo, que se olvida ante la sacudida

del espíritu creador. El movimiento y la gra

cia frivola de las formas se esfuman ante la
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sensación de la idea interna, del aliento con

que el espíritu logra animar la materia. En ese

sentido expresionista, que sacrifica el estilo

puro, se impone una magistral distinción ar

tística: ahí reside el valor profundo de la ma

nera nueva que, según ya lo observaba el pro

pio Wolfflin al establecer el contraste entre el

arte antiguo y el arte actual, se ofrece en la

multiplicidad de formas ópticas, de éste y la

unidad de la forma óptica en aquél.

Y es en tal terreno donde el carácter germá

nico de la obra de Totila encuentra su más clara

explicación: mientras el Renacimiento cultivó

la armonía lineal, la escuela alemana aprovechó

del gótico ante la sugestión evocadora de la fría

combinación académica del perfil. Desde los re

tablos o las fuentes, como la de la Virtud nü-

rembergiana, hasta Jas heladas figuras de Ca-

nova, media un paralelismo de dos tendencias

que jamás se -encuentran. Mientras Italia cul

tivaba el simple sentido de la forma, el ger

mano buscaba la expresión esencial en la plás

tica : cuando Canova está aún reducido a la sen

cilla figura planimétrica, Schlueter vuelve a los

primitivos, trabajando su Gran elector con la

perfecta desviación óptica de la forma. Todo el

siglo xix se resuelve también en la tradicional

manera clásica que no va más allá de Miguel

Ángel ni corrige a Donatello. Es la eterna vuel

ta de lo imitativo a lo decorativo, que huye del
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nicho, viejo resabio del marco en la pintura, y

no avanza más lejos de la forma corporal, li

mitada a la exacta copia de la naturaleza, tira

nizada por el estilo del continente, que no sólo

limita, sino que tortura y sacrifica el contenido

y el espíritu creador. Los clásicos le concedían

el valor esencial de la obra artística a la for

ma, tratada con sobriedad y sujeción absolutas

a normas casi físicas de medida y de calidad ; el

arte moderno, en cambio, cifra un sentido pro

fundo en la manera de ver, en la visión del es

pectador; no busca, según la observación del

crítico, la forma de los labios, sino el lenguaje;

el color de los ojos, sino la mirada; la idea de

la realidad no es una, simple y de precisión, sino

que son muchos aspectos que se completan en

una sensación virtualmente cambiante, tan sólo

ajustada al diapasón de la sensibilidad que la

solicita.

La historia del arte, que hasta ayer pudo ser

tan sólo la historia de la forma, se ha despla
zado del todo hacia un concepto formal ente

ramente nuevo. Ahora el artista aparece ante el

modelo con sus ideas previas, con todo su mundo

sensorial, exaltado en un dinamismo constante,

corrigiendo la naturaleza según la manera que

la contemple. Así la imitación del natural debe

estar subordinada a un sentido esencial de ca

pacidad artística : tan cierto es aquello de que la

verdad y lo bello en la naturaleza estriban en lo
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que se deja medir y abarcar. Lo que el perspi

caz Federico Schlegel decía de la pintura cabría

transmutarlo a la valorización de la plástica:

"Nada de confusos apiñamientos humanos, sino

pocas figuras y sueltas, concluidas con esmero ;

formas severas y rigurosas, con trazos firmes.

los cuales se destaquen con precisión; nada de

pintura con claroscuro y porquería de sombras

tenebrosas, sino masas y relaciones puras de

color, como en acorde evidente..., pero en las ca

ras principalmente y en toda esa bondadosa

simplicidad... que me inclino a considerar como

el carácter primitivo del hombre : éste es el es

tilo de la pintura antigua, el estilo que a mí...

exclusivamente me agrada."

Y el sentido del carácter, más que del estilo,

aparece en la obra de Totila Albert con un se

llo inconfundible; en su obra la originalidad

proviene antes que de una manera determina

da de una expresión profunda en la concep

ción artística, que cabría analizar como una ma

nera propia de ver y de sentir: la óptica y lo

háptico, que Alois Riegl ha entrevisto como no

ción fundamental en la formación del estilo.

¿Cómo ve y cómo siente Totila? He ahí, por

ejemplo, el Pensamiento en Las mujeres de la

montaña: los planos son claros y apenas si la

insinuación de las masas pretende representar

la figura; pero, en cambio, la sugestión del pen

samiento es completa, tan honda y tan violenta
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en su espasmo interno, que el observador pue

de olvidar fácilmente el alcance objetivo que el

detalle logra concederle a la figura. El artista

ha conseguido lo esencial: la sensación de re

cogimiento, de introspección, de vida meditati

va, lo que ha visto es lo formal, lo que ha sen

tido es lo particularmente táctil : la concurrencia

en su estilo de lo óptico y lo háptico. Es decir,

una manera personal de concebir la escultura,

que le ha valido una apreciación justa en uno

de los centros artísticos más exigentes de

Europa.
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