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LOS DIEZ

Las «Ediciones de Los DIEZ» no estdn destinadas, como pudiera creer-
se, a contener exclusivamente las obras de aquellos escritores, miisicos,
arquitectos, pintores etc., que pertenecen al circulo de Los DIEZ.

Lejos de buscar con ellas protecciéon mutua y otros fines personales, Los
DiEz desean que esta publicacién mensual se conyierta en un portavoz
completo, serio y digno, de todos los que en Chile se dedican, por impe-
riosa necesidad de espfritu y con nobleza artfstica, a producir obras de ca-
lidad. Toda colaboracién de valor que les sea enviada, obtendra una entu-
siasta acogida, y nunca su destino quedard sometido a simpatias o antipa-
tias personales.

Si en la seccidn de critica se censura o se aplaude, sélo lo haremos per
dar forma a un noble anhelo de purificacién artistica. Ya es tiempo de
dar, con un proposito impersonal y llevados por un espiritu sereno, opi-
niones conscientes sobre obras que no tienen mds acogida o sancibén que
articulos volanderos, escritos en diarios o periédicos por amigos que ala-
ban. sin medida o por enemigos que todo lo despedazan.

En estas Ediciones, irdn apareciendo, mensual y alternativamente, né-
meros-revistas como el que ahora presentamos, y nimeros dedicados por
entero a un solo autor nacional de reconocido mérito, Se preferirdn, para
estos tltimos nimeros, las producciones inéditas mis sobresalientes, v solo
en muy pocos y seialados casos se editardn obras ya agotadas, o bien se
harén selecciones, cuidadosamente escogidas, de la labor total de aquellos
de nuestros escritores mds dignos y personales.

Aungue las «Ediciones de Los DIEz» salen a luz con el objeto de mos-
trar, dentro y fuera de nuestro pafs, las producciones de autores chilenos,
creemos necesario advertir que sus piginas estdn a la disposicién de los
escritores y artistas sudamericanos y extranjeros. Todos serdn acogidos,
no por el crédito de las firmas, sino por la bondad de los trabajos que
envien.

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL:

g L T R O B s e ot e O ¢
Fon €1 CXtTAN OO . . cus veivivsersssusaisnsnsisnrssusens oo TR RO

Direccidn: Santiago, Morandé 450 - Casilla 2455

Ediciones de "LOS DIEZ"
PROXIMO NUMERO (MARZO DE 1917)

PINTORES CHILENOS

(Cuaderno 1.9)

Contendrd un bosquejo critico-histérico sobre la pintura en
Chile, un estudio sobre la labor artistica de Alberto Valensuela
Llanos y reproducciones, en color (tricromfas) y en negro, de
las obras mds importantes de este pintor.




AQUELLO...

HALMAR (1)
Para Santivén

Tantos afios van corridos desde aquel tiempo que apenas si
conservo un recuerdo vago y lejano: éramos tres o cuatro mu-
chachus entusiastas que haciamos vida literaria a nuestra ma-
nera en un liceo de provincia, cuyo nombre jah! no es muy gra-
to a la memoria. Leiamos infatigablemente todo lo que caia ante
nuestros ojos: Pérez Galdés y Pérez Escrich; Julio Verne y
Palacio Valdés; Victor Hugo y Nufiez de Arce; Zamacois y
Gorki. Un dia llegé al pueblo un vendedor de libros y median-
te una cantidad modesta, entonces a nuestro alcance, adqui-
rimos Prosas profanas de Rubén Darfo, bonito ejemplar en
rustica, impreso en Paris, y dos o tres libros insulsos del medio-
cre Eusebio Blasco. jAh, pienso hoy en aquellas horas delicio-
" sas que le robé a las clases de fisica, de matemiticas, de fran-
ces, leyendo a escondidas las estrofas del portalira nicaragiiense!
jCémo canta en mis oidos el recuerdo armonioso de aquellos
versos de Era un aive suave, Margarita Gauthier, Palimpsesto;
estrofas inolvidables que muchas veces no comprendia y que
sin embargo llenaban mi corazén! (2) Aquel libro fué en mi vida
un anuncio y un despertar ¥ no me abandoné un instante hasta

(1) {Serd menester decir, a quienes lo ignoren, que toda la produccién
de Augusto Thomson, de estos tiltimos afios, aparece firmada con el seu-
dénimo de Halmar?

(2) {No ha dicho Remy de Gourmont?: «Encore que I'on ne comprenne
pas trés bien, mais la poésie est-elle faite pour étre comprise?s,
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que Mariano Latorre lo hizo suyo, con el pretexto de uno de
esos faciles préstamos que €l sabia maravillosamente convertir
en propiedad.

Asi iban las cosas en aquel bendito liceo de provincia, donde
s6lo aprovechibamos en las clases de inglés, castellano, histo-
ria natural y fisica, regentadas por Jorge Le-Bert, alma buena
y generosa, Fidel y José Pinochet, verdaderos profesores entre
la serie de caballeros honorables de la ciudad, que dictaban las
clases restantes, cuando se acordé la reorganizacion del esta-
blecimiento, después de una algarada que tuvo las proporcio-
nes de un motin.

Con Enrique Molina llegaron eatonces al liceo Alejandro
Venegas, Luis Caviedes, Agustin Garcia, hombres todos de es-
tudio y de accion educativa. Poco tiempo estuvo en el liceo
Caviedes, a cargo de la clase de francés; jqué hombre era aquel!
Jamds me ha impresionado de igual manera una inteligencia
tan despierta y tan penetrante; estudiaba, estudiaba sin tregua
como el hidalgo, de claro en claro y de turbio en turbio, hasta
que, de improviso, un dia cualquiera, le vi intimar con un ex-
tranjero: de la noche a la mafiana preparan un largo viaje y par-
ten luego ambos a Estados Unidos. Le reemplazé en su cdtedra
Ignacio Herrera, estudiante no titulado ain en el Pedagégico,
que habia hecho activa vida literaria en los cendculos de la ca-
pital: era amigo muy cercano de Pezoa Véliz, de Fernando
Santivdn y de Augusto Thomson. Sobre todo de Thomson.

Para nosotros significaba por ese entonces el autor de Fuana
Lucero el mds alto prestigio literario chileno, después de Pedro
Antonio Gonzdlez: jcomo le veneraba yo, de lejos! Con cuidado
casi femenino habia reunido en un enorme libro en blanco sus
estudios, sus cuentos, sus notas de viajes, recogidas de todos
los periddicos de ese entonces: de los Lunes de La Tarde una
serie de pequefias novelas y cuentos sabrosos; de /ustantd-
néas y de Lus y Sombra apuntes, estudios y notas; de Plumna
v Ldpis deliciosas noveliculas, como aquella historia de Petit
Chose; y, mds tarde aun, de Zig-Zag, tantos poemas en prosa
y cuentos como aquel inolvidable Nimeros, Por los campos un
entterrvo, Sebastopol; de FEl Mercurio una serie de crénicas de
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viajes que es cuanto de mas bello se haya escrito en Chile;
Marinas y tres o cuatro impresiones del Sur, cuyos nombres
se me escapan. Recuerdo dos de ellas que no olvidaré jamds:
la sensacién de una noche pasada en plena montafia austral,
donde trazé Thomson una pdgina maestra; y la evocacién de
una mafiana gris, turbia y llorosa, vivida en un pueblo surefio,
mientras se iba a fusilar a un reo de la cércel.

Con paciencia y carifio habia seguido yo el desenvolvi-
miento literario de Thomson a través de los periédicos como
tal vez nadie lo habia hecho hasta ese entonces: conocia su obra
minuciosamente y admiraba en él al escritor de fuerte persona-
lidad, de gran temperamento. La amistad que me ligé a Igna-
cio Herrera contribuyé a completar mi conocimiento de aquella
fuerte individualidad: a través de sus recuerdos, llenos de cu-
riosas reminiscencias, supe que Thomson vivia acorazado de
soberbio orgullo en su torre de artista, desafiando muchas iras
vulgares; que Daudet primero, Loti mds tarde, e Ibsen después,
habian tenido un gran ascendiente sobre su espiritu; que entre
la muchachada literaria de ese entonces gozaba de gran predi-
camento y que mds de un trabajo de Santivdn, de Maluenda y
de Mondaca, denunciaba vivamente su influencia; que era un
hombre de orgullo desdefioso e insolente; que la pose en él
habia llegado a tener el cardcter de una costumbre; que en
cuanto tocaba a lecturas y gustos literarios pocos conocian
como €l las literaturas contempordneas de Europa; que Diaz
Garcés era uno de los escasos que habia comprendido todo el
talento de aquel hombre, franquedndole de par en par las pdgi-
nas de Zig-Zag y de El Mercurio, que su novela Fuana Lucero
habia levantado en Santiago fieros escozores, y ganddole a
Thomson, en vez de una firme reputacién, odios africanos...
Todo esto y muchas cosas mads recogia en la charla cotidiana
de Ignacio Herrera.

Un dia, con gran sorpresa y visible agrado, me comunicé que
Thomson habia emprendido una gira a provincias, enviado
por El Mercurio, y que debia llegar al dia siguiente a nuestra
ciudad. |No olvidaré nunca el delito de aquella tnica cimarra
cometida en mi vida de colegial para concurrir a la estacién y
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conocer (jconocer?... mirar, a decir verdad, pues iba yo solo)
al autor de Fuana Lucero! Una tarde entera aguardé inutil-
mente todos los trenes deseando verle llegar: Thomson no
apareci6 sino hasta algunos dias después. Una tarde aguardd-
bamos la hora de las clases en la esquina que forman dos calles
de la manzana donde estd situado el liceo, cuando me tomd de
sorpresa la figura extrafia de un transeunte: alto, muy delgado,
talle corto y piernas larguisimas; vestén negro y pantalones
blancos; corbata flotante y gran chambergo; caminaba lenta-
mente y de toda su persona trascendia un aire de indiferencia
y de fatiga. Uno de los muchachos, que estaba en el grupo, ex-
clamé: Ese debe ser poeta... Pasé el desconocido y nadie se
acord6 mds de él. Aquella tarde, en la clase de francés, le conté
a Ignacio Herrera lo que habia visto y, cual no seria mi sorpre-
sa, cuando €l me respondié: Caramba, si ese es Thomson!...
Para qué decir que no dejamos hotel ni casa de pensién donde
no le buscdramos; todo fué initil. Thomson no aparecido en
ninguna parte. Seguramente habia aprovechado el tiempo que
media entre dos cruces de trenes a fin de conocer la ciudad y
nadie habia alcanzado a percatarse de su trdnsito. |Y yo que ha-
‘bia perdido un dia entero en aguardarle en la estacién, apenas
si reparé en €l cuando aparecio ante nuestros ojos en el instante
en que esperdbamos la hora de- clases, en aquella esquina de
ese pueblo provincianol _ :

Ah, para comprender la admiracion nuestra de ese entonces
por el autor de La lampara en el molino, es preciso figurarse la
huella que en nuestro espiritu habia dejado la Jectura de Fuana
Lucere! Atiborrados de obras un si' ‘'son no-son rominticas,
de versos cursis y de obligados trozos de escritores cldsicos,
que no entendiamos o no - nos, interesaban, la historia de aque-
lla pobre muchacha que nace en humildisimo hogar y a quien
la violencia de un desvergonzado y la necesidad de vivir frente
a frente ante la miseria convierten en pobre pecadora, después de
entregar su corazon todo entero en un amor hondo y sincero,
nos habia hecho pasar 'myuchas horas en velé, devorando |esas
pdginas vividas, tremantes de emocion y realidad. Maria a
los doce afos y Fuana Lucero a los dieciseis, marcaron en la
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historia de nuestra formacién intelectual dos instantes decisi-
vos: la edaden que se despierta a la tumultuosa vida senti-
mental y los afios en que se vislumbra la primera hora de la
realidad. Desde aquel momento Thomson habia comenzado a
ser para nosotros un idolo, una de esas siinpatias de juventud
que no hacen mds que agrandarse con los afios, a medida que
uno se acerca mas a ellas,..

Un dia anuncio la prensa de la metrépoli que, a la cabeza de
un grupo de artistas, pintores, musicos y escritores, habia par-
tido Thomson en viaje al sur del pais, a fin de constituir una
colonia tolstoyana. Aquel grupo de desterrados del ideal y del
ensuefio buscaba la soledad de un remoto aislamiento a fin de
vivir en plena naturaleza, lejos del confort de la ciudad y del
contacto de la civilizacién: iban a habitar en cabafias risticas,
a llevar una vida primitiva de anacoretas, alimentindose de lo
que el libre seno de los bosques y las claras aguas de los rios
pudieran ofrendarles: vivirian cerca del corazén de la montafia
virgen y junto al agua de las vertientes, que brotan de la roca
como los deseos transparentes de un corazdn puro. Raices y
frutos; frescura de la clara linfa; mucha meditacidn; vida toda
simplicidad; contemplacién ingenua de la naturaleza; constante
tranquilidad mistica del espiritu; el corazén copioso, tranquilo
como un remanso; tal era el suefio que iban a realizar aquellos
nedfitos de la mds bella religién.

jCémo, dias mds tarde y ya en plena vida tolstoyana, después
de las primeras comidas frugales, parcas, en pleno campo y a la
hora del creptisculo, cuando todo se prepara para entrar en las
sombras de la noche, solia Augusto Thomson recordar que era
llegado el instante de la meditacién y, tomando el texto de una
Biblia, con gesto solemne de sacerdote y uncién sincera de
iniciado, salfa al campo y, en medio del rojo incendio del sol
lefa en voz alta los versiculos ante aquellos colonos que, alld
en el fondo de sus sentimientos, no podian reprimir un impulso
de hilaridad.

Porque Augusto Thomson era en aquella colonia como el
hierofante encargado de la mds alta misién: mientras Ortiz de
Zdrate arrastraba un arado en el campo, a falta de jamelgo o

2
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buey, Santivdn gobernaba la esteva; y mientras Canut de Bon
calentaba el horno que habia de cocer y dorar la blanca masa
del pan humilde, sélo Halmar bendecia a la naturaleza y leia
en las solemnes pdginas de la Biblia su salutacién cotidiana al
milagro viviente del campo, del cielo, del agua.

En el hogar del poeta Magallanes, en San Bernardo, sobrevive,
sirviendo de arrimo a un postigo, uno de aquellos panes dignos ya
de laleyenda tolstoyana de la colonia: mds que haber sido aque-
lla una blanda masa, semejaba un trozo de piedra de la edad de
las cavernas, conservado a manera de geoldgica curiosidad. Sin
embargo, como era el alma de la colonia, Thomson ponia en
toda esa ceremonia un respeto casi religioso; la naturaleza desnu-
da era para €l cual un templo; iba a orar ante ella: crefa en sus
secretos y adoraba en sus maravillas; tal vez hubiera logrado
vivir en paz en su seno, pero aislado, porque en el fondo de to-
das sus bizarrias Thomson ocultaba un franco espiritu contem-
plativo: era mistico por naturaleza, por honda y tal vez ances-
tral inquietud; era mistico aun en medio del vértigo de la vida
cotidiana; sus costumbres extravagantes, su amor familiar, el
haber tenido hasta los veinte afios una vida de pureza casi reli-
giosa, conservandose intacto contra todo carnal deseo; la un-
cién apostdlica que ponia hasta en los mds livianos menesteres:
su falta absoluta de sensualidad; la actitud siempre esfingica de
su persona; todo hablaba en él de un sér concentrado, en cuyo
mundo interior la vida era activisima y fecunda, como en uno
de aquellos ascetas que los pintores del Renacimiento mostra-
ban en las telas corsumidos por el amor de Dios y por la abs-
tinencia.

Thomson era asi, pero quienes le acompafnaban en la colonia
tolstoyana tenian mds de hombres que de anacoretas: las incle-
mencias del tiempo, la falta de alimento regalado, que no tole-
raban trocar por raices frescas y frutas silvestres, como en los
dias del pobrecito de Asis, y las amenazas de cuantos observa-
ban con ojo peligroso'a aquellos artistas, a'quienes tomaron por
locos, fueron suficientes razones para desbaratar los firmes pro-
positos tolstoyanos de la colonia. Tal vez sélo entonces pensa-
ron que hoy en dia todas las tierras tienen duefios, que mds de
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algin desalmado terrateniente podia arrojarles de mala manera
de sus predios y que el mundo ha dado muchas vueltas desde
aquellos venturosos dias en que se podia decir, como el héroe
manchego, esto es tuyo y mio; comprendieron a tiempo que
so6lo es posible hacer vida tolstoyana en un aislamiento como el
del patriarca de «Ana Karenines, teniendo por defensa una
renta mds que regular, que permita poseer un cercado propio,
construir su casa y arar sus tierras, porque son suyas y porque
dentro de ellas su duefio es un rey si lo desea y un asceta si
lo quiere.

Toda la historia de la colonia’ tolstoyana prueba demasiado
claramente la influencia honda y seria que tuvieron escri-
tores como el solitario de Yasnaia Poliana en Thomson y a la
vez el ascendiente enorme del autor de Fuana Lucero sobre al-
gunos artistas jovenes de aquellos afios. La colonia habia sido
ideada por Thomson y €l arrastro también a quienes le acompa-
fiaron; sus cuentos y sus articulos como los libros que lefa eran
el mejor vehiculo para la propagacion de sus ideas y sentires.
El y Pérez Kallens habian sido en Santiago quienes mds con-
tribuyeron para que se conociesen las obras de Dostoievski,
Gorki, Tolstoy e Ibsen. Es preciso recordar el monélogo Nues-
Zra somdbra, leido por Thomson en el Ateneo; repasar en seguida
£l hastio, de Carlos Mondaca, y Animae Facies, de Rafael Ma-
luenda, para advertir al instante que si Thomson no hubiera
compuesto aquél no hubieran nacido esas dos producciones
que llevan palpitante la huella de Halmar; y es preciso recor-
dar también que todo concurria en el autor de Fuana Lucero
para que esa su.influencia fuese cada dia mds creciente: era un
actor, un excelente actor que declamaba sus mondlogos con
gestos solemnes y rotundos. Recuerdo haberle oido decir
Nuestra sombra desde la tribuna de! Ateneo; antes de comen-
zar su lectura miraba larga y sostenidamente a su auditorio,
como imponiendo silencio; se arreglaba los botones de sus pu-
fios; con ademadn tranquilo tomaba la garrafa del agua y vertia
un poco en el vaso; ensayaba un esfuerzo bucal para provocar
un acceso de tos que le permitiera dejar despejada la garganta;
luego paseaba una mirada en rededor de la sala y comenzaba
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fria, pausada y lentamente, timbrando con lentitud cada vocal,
como si en el curso de la lectura descansara en ellas para valo-
rizar detalladamente el sonido de las palabras. Y cuando Thom-
son leia, un silencio absoluto reinaba en la sala: aunque el au-
ditorio no siguiese muy de cerca el hilo de su pensamiento, sus
ademanes y su vocalizacién admirable retenian la atencién del
espectador. Nuestra sombra, dicho por Thomson, adquirfa un
cardcter de milagrosa sugestion: el actor mds hdbil no hubiera
conseguido jamds un efecto tan patético y solemne. A haberse
dedicado al teatro Halmar hubiera cosechado triunfos magnifi-
cos. Recuerdo que me referia Ignacio Herrera, en cierta ocasién
que, una vez Thomson se habia presentado al actor Serrador
manifestiandole deseos de ingresar a su compaiiia. Como éste le
pidiese una prueba de su competencia, Thomson le declamé
con maestria el célebre mondlogo de Manelik, de ZZerra Baja.
obra que aun no se habia representado en Chile. Pero, un arre-
pentimiento muy explicable en el amor propio de un artista, le
hizo desistir de continuar en sus propésitos cuando el director
de la compaiiia sofiaba tal vez con la conquista y la revelacion
de un futuro grande actor.

T Tanto en la actitud como en la mirada de Thomson habia
algo de hierdtico y hermético: dotado de un fédcil poder hipné-
tico, que €l cultivaba cuando solia mirar, lo hacia con actitud
de dominador, como ensayando sobre todas las voluntades su
fuerza recéndita. Aun después de su ausencia de Chile siguié cul-
tivando, en su reclusion consular del Pert, su potencia dindmi-
co-psiquica, Ernesté Montenegro me anuncio cierta vez que
Thomson le comunicaba en una carta su firme resolucién de
partir en una gira mundial de hipnotismo: hasta tal punto con-
fiaba en sus energias interiores y en su disposicién dominadora
de la voluntad, que en los ultimos afios que permanecié en
Chile habia llegado a tener en él el cardcter de un cultivo sos-
tenido. En Thomson este ejercicio constante de la voluntad, no
venia a ser mds que una forma casi directa de su dileccion bud-
dhica por las fuerzas de la naturaleza, que creia ver revelarse
en ¢l. El cultivo de su yo, en la gimnasia cotidiana de la medi-
tacion, habia llegado a transformarse en un verdadero foco de



LOS DIEZ 195

energia, cuya accién exterior mds directa se manifestaba en los
fendmenos del ocultismo.

Ya en algunas de sus pdginas advertimos el curioso aspecto
que toman en sus sentimientos ancestrales las afinidades electi-
vas con sus antepasados: recordad al Halmar de sus cuentos y
novelas cortas cuando llega, casi inconscientemente, por una ca-
sualidad, al Témpano, alld en Amsterdam, una noche de difun-
tos, donde encontrarad al abuelo errante que en el mundo de sus
voliciones tiene el ascendiente de una leyenda; pensad también
en Lot, el silencioso, que vive del pasado y que siempre
conserva en la mesa familiar el lugar vacio de la madre y
que no es mds que un muerto que estd viviendo el recuerdo de
su vida. Ah, es que la vision exterior no es en Thomson mis
que un reflejo del yo interno: «Yo mismo vago junto a un yo
que me conduce y del cual apenas distingo los pasos;—ha es-
crito en La lédmpara en el molino—yo respiro para él en la su-
perficie, €l sondea lo insondable y yendo al parecer al lado
mio, marcha, sin embargo, por el doble fondo de la creacion;
nos orientan ecos de voces y hay lampos de luz, que irradian
los desconocidos silenciarios». Esto podrd parecer extraifio, pero
no lo es si se estudia minuciosamente el temperamento de Hal-
mar, que sobre ser un observador agudisimo es un autodidacta
consumado,

En el arco descrito por la produccién de sua obra literaria es
facil seguir el desenvolvimiento que le ha traido a su manera
definitiva. De influencia en influencia, primero Daudet, mds
tarde Loti, se nos aparece como descriptivo admirable en sus
primeros aiios: cuentos suyos hay de ese periodo, como Coilipo
y Petit Chose, que no vacilariamos en colocar junto a las buenas
pdginas del autor de Safo. L.a época immediatamente poste-
rior a ésta, antes de llegar al autor de Madame Chrisanthéme,
estd orientada en el sentido de un naturalismo vigoroso. Des-
pués del teatro es una pequeiia obra maestra, y Fuana Lucere, an-
terior en algunos afios, es preferible a pesar de sus defectos, a
muchas de las mejores novelas chilenas contemporidneas, que
gozan de boga: hay en ella pdginas que no han sido superadas
atlin en nuestro paisy que no creo fdcil que lo sean; y, sin embar-
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go, cuando Augusto Thomson escribié este libro sélo tenia vein-
teafos; hoy no lo reconoce como hijo predilecto y creo que con
gusto le negaria su paternidad realizando con ello la mds cen-
surable injusticia.

La lectura de Loti produjo en Thomson un deslumbramiento:
durante largo tiempo le imita, poniendo en todas sus paginas la

" nota exdtica de lugares imaginados y de remotas escenas vivi-
das en paises distantes y maravillosos. Mas tarde serd el re-
cuerdo fortisimo de Andersen que le hace escribir aquel cuento
A rodar tierras, que es una pura pigina maestra, digna del me-
jor escritor y honra de cualquier pais; Poe, cuyo Corasén reve-
lador nos obliga a pensar en Nuestra sombra, donde no es po-
sible olvidar ciertas reminiscencias de £/ 7nocente de Gabriel
D’Annunzio; y, por fin, Tolstoy, Dostoievski, Gorki, Ibsen lle-
gan a su espiritu como una aurora fecunda que le obligard a
abrir sus propias alas hasta alejarse a través de las personales
regiones de su yo.

Desde ese instante comienza para nosotros el Thomson que
poco conocemos, el solitario errante que arribé un dia a las
orillas del Ganjes sagrado y aprisiond en las pdginas de un li-
bro su visién de la India; el sombrio Halmar que arrastré su
hastio a través de Europa, siempre solo, siempre encorvado
bajo el orbe de su Quimera, hasta llegar a un puerto de quinta
clase en el Pert a'sumergirse mds de un lustro en la soledad
lamentable y enorme de los ignorados. Y alli estuvo aguardan-
do su hora, la hora propicia que le reservaba el destino, para
liberarse de aquel silencio pavoroso de puerto Eten, dantes-
co refugio de soledad 'y de tristeza donde, segin le ofamos re-
cordar un dia a Halmar, tuvo la paciencia benedictina de ir
anotando, con estoica resignacion, los miles de dias que habia
de permanecer alli, descontdndolos luego uno a uno del calen-
dario, hasta llegar a la hora feliz de su liberacién econdmica,
pudiendo huir a un campo verde y florido donde hay drboles
perfumados que sostengan el peso de un nido y oidos que escu-
chen el milagro de una voz nueva.

Ahora Thomson ha partido, una vez mds hacia donde le lla-
ma la voz de la Sirena: ha huido hacia el viejo Paris de sus
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suefios de juventud, a esa Lutecia que él tanto conocia atin
cuando no la habfa visto nunca.

Mucho ha escrito en sus afios de soledad y de recogimiento
y de esas horas meditadas han nacido bellos libros e inquietan-
tes versos. (Versos?, se preguntard mds de algin curioso. Ver-
sos; sf; versos de Halmar, y estrofas escritas en francés aunque
jahl... pensadas en lengua castellana. Un dia, poco antes de
partir a Europa, le oimos decir una bonita y alegre Chanson a
Mignon y este poemita, Le Train, que reproducimos integro y
que dice asf:

Passent les jours invalides,
dans leur lente succession,
comme un convol de fourgons
tous égaux, fermés et vides.

Le défilé somnolent
ne laisse q'un souvenir
de fumée pour s’évanouir
au premier souffle du vent.

Son appel innutile sombre
et en filant ses rouges feux,
ce n'est que des yeux, des yeux,
que réprend avide 'ombre.

Celui qui regarde au loin
se demande fasciné
vers quel endroit ignoré
se traine tortuex le train,

Il se traine pour la vie
sur le rails d'acier du sort
et son arrét c'est la mort
et son terme c'est 'oubli.

Nos dejaba Halmar escritas estas lineas suyas en una pdgina
de su libro A/ caer la tarde, editado en Barcelona hace algunos
afos y que sélo conocen dos o tres de sus amigos chilenos, En
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su portada interior su letra menuda y nerviosa habfa estampado
este recuerdo: «Téngalo, mi estimado Tesorero, como un bille-
te viejo y medio borroso, pero que forma parte de mi caudals.

En la hora actual Augusto Thomson escucha el estampido
de las ametralladoras en las trincheras del frente anglo-francés.

ARMANDO DONOSO

Al





