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AQUELLO ... 

HALMAR (1) 
Para Santiván 

Tantos años van corridos desde aquel tiempo que apenas si 
conservo un recuerdo vago y lejano: éramos tres o cuatro mu- 
chachos entusiastas que hacíamos vida literaria a nuestra ma- 
nera en un liceo de provincia, cuyo nombre iah! no es muy gra- 
to a la memoria. Leíamos infatigablemente todo lo que caía ante 
nuestros ojos: Pérez Galdós y Pérez Escrich; Julio Verne y 
Palacio Valdés; Víctor Hugo y Núñez de Arce; Zamacois y 
Gorki. Un día llegó al pueblo un vendedor de libros y median- 
te una cantidad modesta, entonces a nuestro alcance, adqui- ’ 
rimos Prosas profanas de RuEén Darío, bonito ejemplar en 
rústica, impreso en París, y dos o tres libros insulsos del medio- 
cre Eusebio Blasco. iAh, pienso hoy en aquellas horas delicio- 

‘ sas que le robé a las c lasb  de física, de matemáticas, de fran- 
cés, leyendo a escondidas las estrofas del portalira nicaragüense! 
¡Cómo canta en mis oídos el recuerdo armonioso de aquellos 
versos de Era un aire suave, Margarita Gauthier, Padimpsesto; 
estrofas inolvidables que muchas veces no comprendía y que 
sin embargo llenaban mi corazón! (2) Aquel libro fué en mi vida 
un anuncio y un despertar y no me abandonó un instante hasta 

, 

(1) <Será menester decir, a quienes lo ignoren, que toda la producción 
de Augusto Thomson, de  estos ÚItimos años, aparece firmada con el seu- 
dónimo de  Halmar? 

(2) <No ha dicho Remy de Gourmont?: aEncore que i’on ne comprenne 
pas tres bien, mais la poésie est-elle faite pour &re comprise?n. 

, 

. 
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que Mariano Latorre lo hizo suyo: con el pretexto de uno de 
esos fáciles préstamos que él sabía maravillosamente convertir 
en propiedad. 

Así iban las cosas en aquel bendito liceo de provincia, donde 
sólo aprovechábamos en las clases de inglés, castellano, histo- 
ria natural y física, regentadas por Jorge Le-Bert, alma buena 
y generosa, Fidel y José Pinochet, verdaderos profesores entre 
la serie de caballeros honorables de la ciudad, que dictaban las 
clases restantes, cuando se acordó la reorganización del esta- 
blecimiento, después de una algarada que tuvo las proporcio- 
nes de un motín. 

Con Enrique Molina llegaron eiltonces al liceo Alejandro 
Venegas, Luis Caviedes, Agustín García, hombres todos de es- \ 

tudio y de acción educativa. Poco tiempo estuvo en el liceo 
Caviedes, a cargo de la clase de francés; jqué hombre era aquel! 
Jamás me ha impresionado de igual manera una inteligencia 
tan despierta y tan penetrante; estudiaba, estudiaba sin tregua 
como el hidalgo, de claro en claro y de turbio en turbio, hasta 
que, de improviso, un día cualquiera, le vi intimar con un ex- 
tranjero: de la noche a la mañana preparan un largo viaje y par- 
ten luego ambos a Estados Unidos. L e  reemplazó en su cátedra 
Ignacio Herrera, estudiante no titulado aún en el Pedagógico, 
que había hecho activa vida literaria en los cenáculos de la ca- 
pital: era amigo ,muy cercano de Pezoa Véliz, de Fernando 
Santiván y de Augusto Thomson. Sobre todo de Thomson. 

Para nosotros significaba por ese entonces el autor de yuana 
Lucero el más alto prestigio literario chileno, despu'és de Pedro 
Antonio González: icómo le veneraba yo, de lejos! Con cuidado 
casi femenino había reunido en un enorme libro en blanco sus 
estudios, sus cuentos, sus notas de viajes, recogidas de todos 
los periódicos de ese entonces: de los Lunes de La Tarde una 
serie de pequeñas novelas y cuentos sabrosos; de Instantá- 
d a s  y de Luz y Sombra apuntes, estudios y notas; de PZuma 
y Lápiz deliciosas novelículas, como aquella historia de Petit 
Chose; y, más tarde aun, de ZieZag, tantos poemas eri prosa 
y cuentos como aquel inolvidable Nzimeros. Por Zos campos un 
entierro, Se8astopoZ; de El Mercurio una serie de crónicas de 

, 
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viajes que es cuanto de más bello se haya escrito en Chile; 
Marinas y tres o cuatro impresiones del Sur, cuyos nombres 
s e  me escapan. Recuerdo dos de ellas que no olvidaré jamás: 
la sensación de una noche pasada en plena montaña austral, 
donde trazó Thomson una página maestra; y la evocación de 
una mañana gris, turbia y llorosa, vivida en un pueblo sureño, 
mientras se iba a fusilar a un reo'de la cárcel. 

Con paciencia y cariño había seguido yo el desenvolvi- 
miento literario de Thomson a través de los periódicos como 
tal vez nadie lo había hecho hasta ese entonces: conocía su obra 
minuciosamente y admiraba en 4 al escritor de fuerte persona- 
lidad, de gran temperamento. L a  amistad que me ligó a Igna- 
cio Herrera contribuyó a completar mi conocimiento de aquella 
fuerte individualidad: a través de sus recuerdos, llenos de c u -  
riosas reminiscencias, supe que Thomson vivía acorazado de 
soberbio orgullo en su torre de artista, desafiando muchas iras 
vulgares; que Daudet primero, Loti más tarde, e Ibsen después, 
habían tenido un gran ascendiente sobre su espíritu; que entre 
la muchachada literaria de ese entonces gozaba de gran predi- 
camento y que más de u n  trabajo de Santiván, de Maluenda y 
de Mondaca, denunciaba vivamente su influencia; que era un 
hombre de orgullo desdeñoso e insolente; que la pose en él 
había llegado a tener el carácter de una costumbre; que en 

-cuanto tocaba a lecturas y gustos literarios pocos conocían 
como él las literaturas contemporáneas de Eu'ropa; que Díaz 
Garcés era uno de los escasos que había comprendido todo el 
talento de aquel hombre, franqueándole de par en par las pági- 
nas de Zigzag y de El Mercurio, que su novela .%una Lucero 
había levantado en Santiago fieros escozores, y ganádole a 
Thomson, en vez de una firme reputación, odios africanos ... 
Todo esto y muchas cosas más recogía en la charla cotidiana 
de Ignacio Herrera. 

Un día, con gran sorpresa y visible agrado, me comunicó que 
Thornson había emprendido una gira a provincias, enviado 
por El Mercurio, y que debía llegar al día siguiente a nuestra 
ciudad. ¡No olvidaré nunca el delito de aquella única cimarra 
cometida en mi vida de colegial para concurrir a la estación y 
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conocer (¿conocer? ... mirar, a decir verdad, pues iba yo solo} 
al autor de .%vana Lucero! Una tarde entera aguardé inútil- 
mente todos los trenes deseando verle llegar: Thomson no 
apareció sino hasta algunos días después. Una tarde aguardá- 
bamos la hora de las clases en la esquina que forman dos calles 
de la manzana donde está situado el liceo, cuando me tomó de 
sorpresa la figura extraña de un transeunte: alto, muy delgado, 
talle corto y piernas larguísimas; vestón negro y pantalones 
blancos; corbata flotante y gran chambergo; caminaba lenta- 
mente y de toda su persona trascendía un aire de indiferencia 
y de fatiga. Uno de los muchachos, que estaba en el grupo, ex- 
clamó: Ese debe ser poeta.. . Pasó el desconocido y nadie s e  
acordó más de él, Aquella tarde, en la clase de francés, le conté 

- a Ignacio Herrera lo que había visto y, cual no sería mi sorpre- 
sa, cuando él me respondió: Caramba, si ese es Thomson! ... 
Para qué decir que no dejamos hotel ni casa de pensión donde 
no le buscáramos; todo fué inútil. Thomson no apareció en 
ninguna parte. Seguramente había aprovechado el tiempo que 
media entre dos cruces de trenes a fin de conocer la ciudad y 
nadie había alcanzado a percatarse de su tfánsito. iY yo que ha- 
bía perdido un día entero en aguardarle en la estación, apenas 
si reparé en él cuando apareció ante nuestros ojos en el instante 
en que esperábamos la hora de clases, en aquella esquina de 
ese pueblo provinciano! 

Ah, pars comprender la admiración ,nuestra de ese entonces 
por el autor de La Zá'ámpara en eZ,moZino, es 
huella que en nuestro espíritu,había dejado 1 
Lucero! Atiborrados de abras un,si *son, n 
de versos cursis y de obligados trozos de 
que no entendíamos .o no pos. interesabpn,.la historia de aque- 
lla pobre muchach ildísimo hogar y a quien 
la violencia de un des necesidad de vivir frente 
a frente ante la miseria con obre pecadora, después de 
entregar su corazón en un amor hondo y sincero, 
nos había hecho p en vela, devorando lesas 
páginas vividas, tr ón y realidad. Maria a 
los doce años y Ygana Lucero a los dieciseis, marcaron en la 

. 
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historia de nuestra formación intelectual dos instantes decisi- 
vos: la edad'en que se despierta a la tumultuosa vida senti- 
mental y los años en que se vislutnbra la primera hora de la 
realidad. Desde aquel momento Thomson había comenzado a 
ser para nosotros un ídolo, una de esas siitipatías de juventud 
que no hacen más que agrandarse con los años, a medida que 
uno se acerca más a ellas ... , 

Un día anunció la prensa de la metrópoli que, a la cabeza de 
un grupo de artistas, pintores, músicos y escritores, había par- 
tido Tliomson en viaje al sur del país, a fin de constituir una 
colonia tolstoyana. Aquel grupo de desterrados del ideal y del 
ensueño buscaba la soledad de un remoto aislamiento a fin de 
vivir en plena naturaleza, lejos del confort de la ciudad y del 
contacto de la civilización: iban a habitar en cabañas rústicas, 
a llevar una vida primitiva de anacoretas, alimentándose de lo 
que e1 libre seno de los bosques y las claras aguas de los ríos 
pudierah ofrendarles: vivirían cerca del corazón de la montaña 
virgen y junto al agua de las vertientes, que brotan de la roca 
como los deseos transparentes de un corazón puro. Raíces y 
frutos; frescura de la clara linfa; mucha meditación; vida toda 
simplicidad; contemplación ingenua de la naturaleza; constante 
tranquilidad mística del espíritu; el corazón copioso, tranquilo 
como un remanso; tal era el sueño que iban a yealizar aquellos 
neófitos de la más bella religión. 

¡Cómo, días más tarde y ya en plena vida tolstoyana, después 
de c las primeras comidas frugales, parcas, en pleno campo y a la 
hora del crepúsculo, cuando todo se prepare para entrar en las 
sombras de la noche, solía Augusto Thomson recordar que era 
llegado el instante de la meditación y, tomando el texto de una 
Biblia, con gesto solemne de sacerdote y unción sincera de 
iniciado, salía al campo y, en medio del rojo incendio del sol, 
leía en voz alta los versículos ante aquellos colonos que, allá 
en el fondo de sus sentimientos, no podían reprimir un impulso 
de hilaridad. 

Porque Augusto Thomson era en aquella colonia como el 
hierofante encargado de la más alta misión: mientras Ortíz de 
Záratearrastraba un arado en el campo, a falta de jamelgo o 

' 
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buey, Cantiván gobernaba la esteva; y mientras Canut de Bon 
calentaba el horno que había de cocer y dorar la blanca masa 
del pan humilde, sólo Halmar bendecía a la naturaleza y leía 
en las solemnes páginas de la Biblia su salutación cotidiana al 
milagro viviente del campo, del cielo, del agua. 
En el hogar del poeta Magallanes, en San Bernardo, sobrevive, 

sirviendo de arrimo a un postigo, uno de aquellos panes dignos ya . 
de la leyenda tolstoyana de la colonia: más que haber sido aque- 
lla una blanda masa, semejaba un trozo de piedra de la edad de 
ras cavernas, conservado a manera de geológica curiosidad. Sin 
embargo, como era el alma de la colonia, Thomson ponía en 
toda esa ceremonia un respeto casi religioso; la naturaleza desnu. 
da era para él cual un templo; iba a orar ante ella: creía en sus 
secretos y adoraba en sus maravillas; tal vez hubiera logrado 
vivir en paz en su seno, pero aislado, porque en el fondo de to- 
das sus bizarrías Thomson ocultaba un franco espíritu contem- 
plativo: era místico por naturaleza, por honda y tal vez ances- ‘ 

tral inquietud; era místico aun en medio del vértigo de la vida 
cotidiana; sus costumbres extravagantes, su amor familiar, el 
haber tenido hasta los veinte anos una vida de pureza casi: reli- 
giosa, conservándose intacto contra todo carnal deseo; la un- 
ción apostólica que ponía hasta en los más‘livianos %?enesteres; 
su falta absoluta de sensualidad; la actitud siempre esfíngica de 
su persona; todo hablaba en él de un sér concentrado, en cuyo 
mundo interior la vida era activísima y fecunda, como en uno 
de aquellos ascetas que los pintores del Renacimiento mostra- 
ban en las telas corsumidos por el amor de Dios y por la abs- 
tinencia. 

,” Thomson era así, pero quienes le acompañaban en la colonia 
/’ tolstoyana tenían más de hombres que de anacoretas: las incle- 

mencias del tiempo, la falta de alimento regalado, que no tole- 
raban trocar por raíces frescas y frutas silvestres, como en los 
días del pobrecito de Asís, y las amenazas de cuantos observa- 
ban con ojo peligroso:a aquellos artistas, a:qliienes tomaron por 
locos, fueron suficientes razones para desbaratar los firmes pro- 
pósitos tolstoyanos de la colonia. Tal vez sólo entonces pensa- 
ron que hoy en día todas las tierras tienen dueños, que más de 

’ 
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algún desalmado terrateniente podía arrojarles de mala manera 
de sus predios y que el mundo ha dado muchas vueltas desde 
aquellos venturosos días en que se podía decir, como el héroe 
manchego, esto es tuyo y mío; comprendieron a tiempo que 
sólo es posible hacer vida tolstoyana en un aislamiento como el , 
del patriarca de <Ana Kareninen, teniendo por defensa una 
renta más que regular, que permita poseer un cercado propio, 
construir su casa y arar sus tierras, porque son suyas y porque 
dentro de ellas su  dueño es un rey si lo desea y un asceta, si 
lo quiere. 

Toda la historia de la colonia' tolstoyana prueba demasiado 
claramente la influencia honda y seria que tuvieron escri- 
tores como el solitario de Yasnaia Poliana en Thomson y a la 
vez el ascendiente enorme del autor de ygana Lucero sobre al- 
gunos artistas jóvenes de aquellos años. L a  colonia había sido 
ideada por Thomson y él arrastró también a quienes le acompa- 
ñaron; sus cuentos y sus artículos como los libros que leía eran 
el mejor vehículo para la propagación de sus ideas y sentires. 
Él y Pérez Kallens habían sido en Santiago quienes más con- 
tribuyeron para que se conociesen las obras de Dostoievski, 
Gorki, Tolstoy e Ibsen. E s  preciso recordar el monólogo Naes- 
ira sombra, leído por Thomson en el Ateneo; repasar en seguida 
E¿ kasfio, de Carlos Mondaca, y Animae Facie?, de Rafael Ma- 
luenda, para advertir al instante que si Thomson no hubiera 
compuesto aquél no hubieran nacido esas dos producciones 
que llevan palpitante la huella de Halmar; y es preciso recor- 
dar también que todÓ concurría en el autor de Yuana Lacero 
para que esa su.influencia fuese cada día más creciente: era un 
actor, un excelente actor que declamaba sus monólogos con 
gestos solemnes y rotundos. Recuerdo haberle oído decir 
Naestra sombra desde la tribuna de! Ateneo; antes de comen- 
zar su lectura miraba larga y sostenidamente a su auditorio, 
como imponiendo silencio; se arreglaba los botones de sus pii- 
BOS; con ademán tranquilo tomaba la garrafa del agua y vertía 
un poco en el vaso; ensayaba u n  esfuerzo bucal para provocar 
un acceso de tos que le permitiera dejar despejada la garganta; 
luego paseaba una mirada en rededor de la sala y comenzaba 
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fría, pausada y lentamente, timbrando con lentitud cada vocal, 
como si en el curso de la lectura descansara en ellas para valo- 
rizar detalladamente el sonido de las palabras. Y cuando Thom- 
son leía, un silencio absoluto reinaba en la sala: aunque el au- 
ditorio no siguiese muy de cerca el hilo de su pensamiento, sus 
ademanes y su vocalización admirable retenían la atención del 
espectador. ,I'uestra sombra, dicho por Thomson, adquiría un 
carácter de milagrosa sugestión: el actor más hábil no hubiera 
conseguido jamás un efecto tan patético y solemne. A haberse 
dedicado al teatro Halmar hubiera cosechado triunfos magnífi- 
cos. Recuerdo que me refería Ignacio Herrera, en cierta ocasión 
que, una vez Thomson se había presentado al actor Serrador 
manifestándole deseos de ingresar a su compañía. Como éste le 
pidiese una prueba de su  competencia, Thomson le declamb 
con maestría el célebre monólogo de Manelik, de Tierra Baja, 
obra que aun no se había representado en Chile. Pero, u n  arre- 
pentimiento muy explicable en el amor propio de un artista, le 
hizo desistir de continuar en sus propósitos cuando el director 
de la compañía soñaba tal vez con la conquista y la revelación 
de un futuro grande actor. 
t Tanto en la actitud como en la mirada de Thomson había 
algo de hierático y hermético: dotado de un fácil poder hipnó- 
tico, que él cultivaba cuando solía mirar, lo hacía con actitud 
de dominador, como ensayando sobre todas las voluntades s u  
fuerza recóndita. Aun después de su ausencia de Chile siguió cul -  
tivando, en su reclusión consular del Perú, s u  potencia dinámi- 
co-psíquica. Ernestd Montenegro me anunció cierta vez que 
Thomson le comunicaba en una carta su  firme resolución de 
partir en una gira mundial de hipnotismo: hasta tal punto con. 
fiaba en sus energías interiores y en su disposición dominadora 
de la voluntad, que en los últimos años que permaneció en 
Chile había llegado a tener en él el carácter de iin cultivo sos- 
tenido. En Thomson este ejercicio constante de la voluntad, no 
venía a ser más que una forma casi directa de su dilección búd- 
dhica por las fuerzas de la naturaleza, que creía ver revelarse 
en él. El cultivo de su yo, en la gimnasia cotidiana de la medi- 
tación, había llegado a transformarse en un verdadero foco de 

L 
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energía, cuya acción exterior más directa se manifestaba en los 
fenómenos del ocultismo. 

Y a  en algunas de sus páginas advertimos el curioso aspecto 
que toman en sus Sentimientos ancestrales las afinidades electi- 
vas con sus antepasados: recordad al Halmar de sus cuentos y 
novelas cortas cuando llega, casi inconscientemente, por una ca- 
sualidad, al Témpano, allá en Amsterdam, una noche de difun- 
tos, donde encontrará al abuelo errante que en el mundo de sus 
voliciones tiene el ascendiente de una leyenda; pensad también 
en Lot, el silencioso, que vive del pasado y que siempre 
conserva en la mesa familiar el lugar vacío de la madre y 
que no es más que un muerto que está viviendo el recuerdo de 
su vida. Ah, es que la visión exterior no es en Thomson más 
que un reflejo del yo interno: < Y o  mismo vago junto a un yo 
que me conduce y del cual apenas distingo los pasos;-ha es- 
crito en La Mmpara en el  moZno-yo respiro para él en la su- 
perficie, 41 sondea lo insondable y yendo al parecer al lado 
mío, marcha, sin embargo, por el doble fondo de la creación; 
nos orientan ecos de voces y hay lampos de luz, que irradian 
los desconocidos silenciarios». Esto podrá parecer extraño, pero 
no lo es s i  se estudia minuciosamente el temperamento de Hal- 
mar, que sobre ser un observador agudísimo es u n  autodidacta 
con su m ad o. 
En el arco descrito por la producción de su obra literaria es 

fácil seguir el desenvolvimiento que le ha traído a su manera 
deíinitiva. De influencia en influencia, primero Daudet, más 
tarde Loti, se nos aparece como descriptivo admirable en sus 
primeros años: cuentos suyos hay de ese >eríodo, como CoiZ$o 
y Petit Chose, que no vacilaríamos en colocar junto a las buenas 
páginas del autor de Safo. L a  época immediatamente poste- 
rior a ésta, antes de llegar al autor de Madame Chrisantheme, 
está orientada en el sentido de un naturalismo vigoroso. Des- 
pzlés delteatro es una pequeña obra maestra, y yaana Lucero, an- 
terior en algunos años, es preferible a pesar de sus defectos, a 
inuchas de las mejores novelas chilenas contemporáneas, que 
gozan de boga: hay en ella páginas que no han sido superadas 
aún en nuestro país y que no creo fácil que lo sean; y, sin embar- 

' 
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go, cuando Augusto Th’omson escribió este libro sólo tenía vein- 
te  años: hoy no lo reconoce como hijo predilecto y creo que con 
gusto le negaría su paternidad realizando con ello la más cen- 
surable injusticia. 

L a  lectura de Loti produjo en Thomson un deslumbramiento: 
durante largo tiempo le imita, poniendo en todas sus páginas la 
nota exótica de lugares imaginados y de remotas escenas vivi- 
das en países distantes y maravillosos. Mas tarde será el re- 
cuerdo fortísimo de Andersen que le hace escribir aquel cuento 
A .dar tierras, que es una pura página maestra, digna del ine- 
jor  escritor y honra de cualquier país; Poe, cuyo Corazón reve- 
Zador nos obliga a pensar en Nuestra sombra, donde no es po- 
sible olvidar ciertas reminiscencias de EZ inocente de Gabrie) 
D’Annunzio; y, por fin, Tolstoy, Dostoievski, Gorki, Ibsen lle- 
gan a su espíritu como una aurora fecunda que le obligará a 
abrir sus propias alas hasta alejarse a través de las personales 
regiones de su yo. 

Desde ese instante comienza para nosotros el Thomson que 
poco conocemos, el solitario errante que arribó u n  día a las 
orillas del Ganjes sagrado y aprisionó en las páginas de un li- 
bro su  visión de la India; el sombrío Halmar que arrastró s u  
hastío a través de Europa, siempre solo, siempre encorvado 
bajo el orbe de s u  Quimera, hasta llegar a un puerto de quinta 
clase en el Perú a.sumergirse más de un lustro en la soledad 
lamentable y enorme de los ignorados. Y allí estuvo aguardan- 
do su hora, la hora propicia que le reservaba el destino, para 
liberarse de aquel silencio pavoroso de puerto Eten, dantes- 
co refugio de soledad ‘y de tristeza donde, según le oíamos re- 
cordar u n  día a Halmar, tuvo la paciencia benedictina de ir 
anotando, con estoica resignación, los miles de días que había 
de permanecer allí, descontándolos luego uno a uno del calen- 
dario, hasta llegar a la hora feliz de su liberación económica, 
pudiendo huir a un campo verde y florido donde hay árboles 
perfumados que sostengan el peso de un nido y oídos que escu- 
chen el milagro de una voz nueva. 

Ahora Thomson ha partido, una vez más hacia donde le Ila- 
ma la voz de la Sirena: ha huído hacia el viejo París de sus 
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sueños de juventud, a esa Lutecia que él tanto conocía aún 
cuando no la había visto nunca. 

Mucho ha escrito en sus afios de soledad y de recogimiento 
y de esas horas meditadas han nacido bellos libros e inquietan- 
tes versos. ?Versos?, se preguntará más de algún curioso. Ver- 
sos; sí; versos de Helmar, y estrofas escritas en francés aunque 
iah! ... pensadas en lengua castellana. Un día, poco antes de 
partir a Europa, le oímos decir una bonita y alegre Chanson a 
Mignon y este poemita, Le Train, que reproducimos íntegro y 
que dice así: 

Passent les jours invalides, 
dans leur lente succession, 
comme un convoi de fourgons 
tous égaux, fermés et vides. 

L e  défilé somnolent 
,ne laisse q’un souvenir 
de fumée pour s’évanouir 
au premier souffle du vent. 

Son appel innutile sombre 
et en filant ses rouges feux, 
ce n’est que des yeux, des yeux, 
que réprend avide I’ombre. ~ 

Celui qui regarde au loin 
se demande fasciné 
vers que1 endroit ignoré , 
se traine tortuex le train. 

11 se traine pour la vie 
sur le rails d’acier du sort 
et son arret c’est la mort 
et son terme c’est l’oubli. 

Nos dejaba I-Ialmar escritas estas líneas suyas en una página 
de su  libro AZ caer Za tarde, editado en Barcelona hace algunos 
años y que sólo conocen dos o tres de sus amigos chilenos. En 
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s u  portada interior su letra menuda y nerviosa había estampado 
este recuerdo: <Téngalo, mi estimado Tesorero, como un bille- 
te viejo y medio borroso, pero que forma parte de mi caudal,. 

En la hora actual Augusto Thomson escucha el estampido 
de las ametralladoras en las trincheras del frente anglo-francés. 

ARMANDO DONOSO 
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