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Lo que cuesta una r@vﬁsta

El publico que hojea una revista sema-
nal, displicientemente, con indiferencia
mulsumana de critico sagaz, no se imagina
sin duda todos los trabajos que requiere
la confeccién de una sola de sus paginas.

Hay revistas santiaguinas que cuentan
con un personal de ciento cincuenta em-
pleados, entre redactores, dibujantes y ope -
rarios, fuera de un mill6n de pesos en edi-
ficios y maquinarias, y todavia necesi-
tan para salir semanalmente un sin nimero
de trabajos, angustias, y sinsabores.

Desde que el fotégrafo y el repérter
salen en busca de novedades y el redactor
escribe sus articulos y el dibujante ilustra
las pdginas, hasta que el fotograbador
hace sus clichés, y el tipégrafo compone
el material de redaccién, y el prensista lo
imprime y el corrector lo limpia de erro-
res, media tal cimulo de dificultades que
si cualquier lector se diera cuenta de ello
tendria mucho cuidado antes de ¢r2#2car al
mds pobre pasquin que cae 4 sus manos.

Pluma y Lapiz ha tenido que sufrir
este calvario. Cuando meditamos en la
pequena y rdpida jornada recorrida hasta
el presente, nos asombramos de haber
realizado tanto. Porque se puede decir
que nuestra revista no se hace nada mas
que de buena voluntad. .. Buena voluntad

del administrador que se encarga de los
exiguos fondos, buena voluntad de los
redactores y dibujantes, buena voluntad
de los impresores, y hasta buena voluntad
de los que se encargan de venderla, di-
fundirla... y de comprarla.

Con solo este contigente nuestra revis-
ta se sostiene y mds que eso, tiene espe-
ranzas de irse mejorando dia 4 dia, no
tanto en calidad de material literario,—que
ya ha tenido el honor de recibir en sus
paginas lo mejor que produce nuestra li-
teratura militante,—sin6é en cuanto 4’su
presentacmn tipografica, calidad de papel
numero de pdginas, etc., etc.

El ptblico podra ir aprec1ando estos
progresos y esperamos que sabrd corres-
ponder, como hasta ahora; 4 nuestras
buenas intenciones para servirlo.

Desde luego, podemos felicitarnos de
contar ya entre nuestros companeros de
trabajo, (nos referimos al trabajo de con-
feccionar la revista), 4 uno mds, al dis-
tinguido poeta don Victor Domingo Silva,
que desde de uno de los préximos nime-
ros se hara cargo del puesto de director,
mientras el actual se dirige al Norte 4 di-
fundir la revista por esas regiones.

Y ya vendrin algunas otras noveda-
des ...
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SOIZA REILLY

JAcaso no sufro yo algin mal moderno?

De nadie mejor que de Juan José de Soiza Reilly se
podria decir que ha sabido a tiempo cortarle la cola
4 su perro. Su originalidad le ha ganado un justo re-
nombre; pues todo es bizarro en este escritor, desde
su estilo hasta sus gafas quevedescas. Escribe a sal-
tos, hace equilibrios de estilo, observa con agudeza y
dice todo lo que desea vy, 4 veces, mucho mas de lo
que se debiera decir. Ni es romdntico, ni es simbo-
lista, ni es parnasiano, ni es nada. Es él; un tempe-
ramento vibrunte ¢ inquieto hasta la tortura. Su per-
sonalidad estd fuerade todo circulo y casillero. Al-
guien ha recordado 4 Nietzsche al glosar algiin libro
suyo. Talvéz el paralelo no tiene mds acierto que por
tratarse de dos «yoistas» 4 macha martillo, desdefio-
sos de la moral y de la vulgaridad de la vida actual.
El hurafio filésofo de Zaratustra creyé sériamente en
una posible superacién de ideales basada en el aris-
tocratismo de las fuerzas libres y en el advenimien-
to del culto del superhombre. Soiza Reilly, por la in-
versa, no cree en nada. Se burla de todo. Es un iro-
nista feroz, brutal, 4 lo Rabelais. Y, mientras Nietzs-
che se volvi6 loco, él prosigue riéndose, con una risa
digna del siete veces ilustre Jer6nimo Coignard. «He
nacido con dos almas—escribia al pié de una tarjeta
obsequiada 4 un amigo.—Una es un reloj cron6metro.
La otra, es un barril sin fondo... En el Japon, como
en Paris, 6 en Londres como en Santiago, soy siem-
pre el mismo vagabundo que vuelca sus bolsillos lle-
dos de estrellas. Mi placer serfa no pensar. Por des-
gracia no hago otra cosa que pensar en el placer!». ..
Si €l lo afirma, fuerza serd creerlo: es un vagabundo
enfermo de inquietud y de desencanto. No oculta su
tesoro sino que lo arroja a manos llenas por las ven-
tanasabiertas desu espiritu. Tiene un nosé qué de pa-
recido con el héroe de Daudet que perdié y perdiéd
el oro de su craneo hasta que con la postrera astilla
se arrancé la sangre de sus venas. Todos, menos él,
gozaron de la fortuna de su cerebro tosco. Viviendo
de prisa, Soiza Reilly, 4 dentulladas con la vida, ya
en el ocaso de su primavera, ha comprendido la tris-
teza de las cosechas estériles, i el cansancio de la lu-
cha contra las estrellas. «Ese cansancio—dice en su
tltimo libro «Cerebros de Paris»—ha hecho de mis
nervios un cordaje triste de violin enfermizo. Un
cordaje sensible. Un cordaje que 4 veces llora de
reir. Otras veces rie de llorar] ¢(Acaso su audacia
comenzard ahora 4 derramar su desencanto? ¢Acaso
una desilusion prematura comienza a roer el cordaje
vibrante de esa su ironiademoledora? Despues de todo,
laexaltacién viril desu perronalidad encontrara nuevos
senderos hidcia donde derivar; campos azules de en-
guefio abiertos 4 insdlitas siegas de ideal. Si la amar-
gura de haber poseido la vida con satdnica locura
hoy pone espantos a sus reparos futuros hasta ha-

cerle esclamar ¢«¢Acaso no sufro yo algiin mal moder-
no?» siesa amargura hoy enturbia la clara concien-
cia de su triunfo, es preciso que haga un equilibrio
nuevo 6 que dé un paso y una arremetida mas: «He
dado treinta pasos en la vida—pensaba en 1910—pe-
rosiempre fueron hécia adelante. Cuando retrocedo
hago como los toros: arremeto.» Que en la hora del
caer de las hojas; en la hora del crepisculo, la inani-
cién es peligrosa y disolvente. Soiza Reilly ha derro-
chado enerjia; ha sacudido su vida como si fuese un
arbol lleno ae flores y de hojas. Ha vivido 4 saltos y
4 zarpazos.

Tal podriaser la biografia espiritual de este escri-
tor. Su obra entera lo justifica y la completa. La ori-
ginalidad de sus cuentos del libro <El alma de los
perross, las escenas mediocres de sus obritas dram4-
ticas 6 losarticulejos y las entrevistas, confirman la
modalidad de un temperamento wnico, inconfundi-
ble. El jesto zumbon 6 el arafiazo del estilo; los sus-
pensivos intencionados 6 las afirmaciones categori-
cas; sus salidas de tono 6 sus ironfas sangrientas; to-
do ese tejido minucioso de los detalles contribuye 4
acentuar el cufio personalisimo de su literatura, com-
puesta en el correr volandero de una existencia va-
gabunda. Porque este hombre es un inquieto que ha
sabido ser esteta, periodista improvisado y curiososi-
cologo en su carrera de eglobe-trotter», sin recurrir
al Baedeker, ni 4 los viajes redondos de la Agencia
Cook. La forma en que ha cultivado su sistema de
reportajes literarios ha iniciado una modalidad ente-
ramente nveva entre la jente de la prensa periddica
indoespanola. Ese su espiritu <frondeur», que decia
Manuel Ugarte, le conquisté la gran -masa del publi-
co inteligente. Su ironia suele sacudir los nervios
como una descarga eléctrica: entrevistando a
D’Annunzio asegura que sentfa deseos de ladrar co-
mo perro, y contemplando a Jorje Ohnet piensa que
sus novelas se diferencian...«por el color de los tra-
jes, 6 por la ray a del peinado, 6 por los comestibles
de sus cenas... Esto demuestra en Jorje Ohnet una
exquisita habilidad de hotelero y modisto.» No se
puede pedir mayor mordacidad; y, sin embargo, del
articulo que le dedica al novelador de «Maitre des
forges», fluye un gesto amargo de compasi6n cristia-
na. Se pensara de una flor envenenada 6 de un agui-
jon oculto en el pétalo de una rosa.

En su tultimo libro «Cerebros de Paris», Juan José
de Soiza Reilly es siempre el mismo, aunque agriado
més y més por el hielo de una vida gustada siempre
cuerta arriba y en contacto con los felices. ¢Siempre?
Talvez el vocablo no es justo. Al lado de la tranqui-
lidad burguesa de un Clemenceau 6 de nna Infanta
Eulalia, pueden comprenderse las tristezas el que
fué un Catulle Mendes 6 del que es un Alejandro
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Sux; la bohiemia en marcha, la bohemia de hace siete
lustros. Se pensara de un pasaje de la vida de Mur-
ger 6 de Glatigny al leer las siguientes lineas: «En la
buhardilla (e un séptimo pisu, alld en el Barrio Lati-
no, cerca de las nubes, donde el techo toca las cabe-
zas y forma un dngulo de palomar, encontré a Sux
con sumujer y con su nena. El hambre estd con
ellos, La miseria estd alli. Yo la conozco bien. Fué
miamiga. Por eso al verla senti 'deseos de gritarle:
jCanallal»

Como Peter Altemberg se goza ¢l pintando 4 un
hombre enun rasgo 6 en una frase. Asi, su estilo es-
t4 en intima consonancia con sus excelencias de psi-
cblogo: si pretende hacernos sentir hondamente 4
Amado Nervo, nos dird que «su domicilio es la igle-
sia»; 8i a Richepin que «toda su apariencia de tigre
desaparece bajo sus carcajadas de muchacho travie-
80;» si a Tailhade: «Redacta Je dis Tout, nuevo pe-
riédico del bulevar. En el nimero de hoy lec su ar-
ticulo: «Le Saint Office de la rue Cadet.» Habla de
rinocerontes, de viboras,
de monjas, de curas, de ti- i =

~gres, de renacuajos»...; si [ i
a France: «Detalles: Anato-
le France estd divorciado
de su esposa. Posee una
sola hija. No vive con ella,
Tampoco vive solo. Una
sombra angélica, muy her-
mosa, muy divina y muy
parisien, que lo acompafia
siempre, ilumina sus filo-
soffas con claridades de
sol». Hé aqui pues el verda-
dero aspecto espiritual de
sus retratados, 6 ma« bien
dicho, un aspecto genérico
en sus modalidades lite-
rarias. Y agregad a todo
esto el complemento de-
corativo de fondos admira-

los «camelots du roi» y Mauclair, Hervieu y el hijo
de Verlaineilos més desconocidos y los més célebres;
desde los escritores hasta las princesas, desde los
grandes politicos hasta los dibnjantes. Y esta varie-
dad desordenada, sin método alguno y sin prejuicios
de tal 6 cual casta, contribuye 4 darle 4 sus libros
ese especial encanto inconfundible de curiosidad y
de inquietud, de ensuefio y de locura.

Algo hay en las pdginas de Soiza Reilly de cana-
llesco i de picaro que las distingue con ese acento es-
pecial, caracteristico e inconfundible de que estin
perinchidas. Como su estilo no se sugeta 4 normas
ni 4 cdnones retéricos se dirla que éste se penetra
tan hondamente de la ideologiay de la instruccién
Jel artista que se olvida dénde termina aquél y don-
de comienza esta. Asi, los gestos clownescos de la
sensibilidad se erizan de vocablos, vibrany se ductili-
zan de tal modo que, de poderlos valorizar, se les
compararia con cuerdas tensas arpegiadas por dedos
enfermos de nerviosidad histérica. De todo lo cual
proviene la resultante de
una prosa que remeda con-
trastes de muecas y de es-
tremecimientos; desarticu-
lada, agena 4 un ritmo fijo,
pero agradable y persona-
lisima. Sus libros son lapi-
darios: malos 6 buencs,
discutibles 6 excelsos, fri-
volos 6 locos; sin caracte-
risticas de raza de ninguna
especie; sin sello de este
6 aquel terrufio; sin genu-
flecciones ante la moral ni
ante la patria; divinos 6
humanos. Pueden estar
mas alla del bien y del mal;
talvez: pero Juan José de
Soiza Reilly podria no fir-
marlos y serian siempre
inconfundibles, suyos has-

blemente escojidos y com-
prendidos hasta las mejo-

ta en sus defectos, con el
. blasén de su nombre es-

res sutilezas: un café, un
rincon de biblioteca, una
sala cualquiera, un teatro 6
la calle misma. De tal mo-
do desfilan Rostand y Bo-
nafoux, Duran y Willette,
la Mendes y Clemenceau,

tampado en cada idea, en
cada frase y en cada ladri-
o do lirico lanzado hacia las
estrellas.

Don Juan Jose de Soiza Railly

ARMANDO DONOSO-

(Caricatura de Fernandez.)

CRONICAS LITERARIAS

Por Felix Nieto del Rio.

Acabamos de recibir la primera obra de don Félix
Nieto del Rio, con un sabroso prélogo de don Paulino
Alfonso. Por ahora nos es imposible dar un juicio
critico sobre este libro, por falta de tiempo y de espa-
cio. No dudamos del éxito que tendr4 estd obra, dado
el acopio intelectual que posée este escritor, que des-
de hace ya varios afios viene publicando en diversos
periodicos y revistas, bellisimos articulos sobre libros,
autores, o cuestiones literarias de palpitante interés.

«Cronicas Literarias» consta de dos partes.

«La primera— dice el distinguido prologuista—que
es una coleccién de articulos, casi todos de critica li-
teraria sobre producciones de las mds variadas indo-
les no tiene organismo definido, y no constituiria
libro, ni constituye parte de libro, sino por via de
agrupacion; la segunda, que es, 4 nuestro juicio, la m4s
intensa y mejor, comprende un articulo intitulado
<Entre Millares de libros»; sobre la Biblioteca Na-

cional de Chile, y otros dos sobre los conventos de
Santo Domingo y San Francisco de Santiago, respec-
tivamente.»

Copiamos el indice;

PrOL0GO.—Una palabra.—Las Cumbres Inaccesi-
bles.—La Vida Intima de Marie Goetz—Horas Per
didas.—Juventud.—Las Rimas de Lorenzo Stecche-
tti.— Cuesta Arriba.—El Jap6n Moderno.—Un Her-
moso Libro.—Algo sobre Iris.—Impresiones de Capi-
tulo.—Almas y Panoramas.—Antonio Fogazzaro,—
Buen Humor.—La Disputa del Monumento.—Una
Alegria Nueva.—S>gunda Parte.—Entre Millares de
Libros. —A la Hora del Angelus.—El Convento Méxi-
mo de San Francisco.

En cuanto nos sea posible escribiremos m4s exten-
samente sobre este interesante libro. Nuestras since
ras felicitaciones al autor,





