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Isidora Aguirre

I sidora Aguirre nace en 1919 en Santiago de Chi-
le, ciudad donde sigue viviendo actualmente.
En 1960, el estreno de la comedia musical La pérgo-
la de las flores le vale el reconocimiento unanime no
solo en Chile, sino también en todos los paises de
Iberoamérica. De ella se hicieron representaciones
en varias ciudades de América y al poco tiempo se
llevo también al cine. Durante los anos setenta es-
treno Los papeleros, La dama del canasto, Los que
van quedando en el camino y, en 1981, Lautaro,
obra que atrajo en los meses que estuvo en cartel a
mas de 100.000 espectadores. Su ultima pieza, Reta-
blo de Yumbel, acaba de obtener el Premio Casa de
las Américas.
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Doy por ganado todo lo perdido
y por recibido todo lo esperado
y por vivido todo lo sofiado
y por sofiado todo lo vivido.

JuaN GuzMAN CRUCHAGA



ENTREPARENTESIS
(Abreparéntesis}:

—Conviene adentrarse con cautela en los laberintos de la
memoria, tanteando huellas y buscando la puerta precisa. De
otro modo corres el riesgo de convertirte en asesina de re-
cuerdos.

Es mi hermana Palmira la que habla,

Aunque mi hermana Palmira fue inscrita en los registros
al nacer —como los demés hijos de Laura Cupper—, hoy pare-
ce tener carta de ciudadania en regiones menos accesibles.
Seguramente perdié pie en la realidad cuando partié en biis-
queda de sus tiempos miticos. O quizd sea la ultima descen-
diente de una casta de rumiantes —casta ya perdida—, de los
que rechazan el diario acontecer para refugiarse en las remi-
niscencias,

—Mi porvenir son los recuerdos —me dice.

—~Cuidado —le advierto—, las aguas estancadas no calman
la sed.

—Es mejor que nada —me responde—. jDate prisa en res-
catar lo que puedas! Estan fusilando afuera, no sea que nos
fusilen también la magia: jpodriamos acostumbrarnos a vivir
sin la poesia! —Y antes de regresar al espejo donde dice que
habita, me ruega—: Y no dejes de mencionar en tus escritos
mi amor por Lorenzo.

—Tendras que aguardar —le digo.
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En la mariposa de luz que revolotea en torno a mi lampara
adivino la presencia de Laura Cupper, nuestra madre, ani-
méandonos en esta empresa y recomendando que no se nos ol-
vide contar esto y aquello, que hablemos del Coronel, de dofia
Isolda, de sus maestros de pintura, en fin, que no importa si
se mezcla lo vivido v lo sofiado, pero que cuenten...

—ijCuenten lo mas posible...! —dice su voz lejana.



Mi madre, el dia que cumplié los setenta y cinco afios, se
levanté mas tarde que de costumbre —no porque recordara su
aniversario sino porque habia trasnochado remendando unas
fundas de sillén, rehaciéndolas como un rompecabezas—, y em-
prendié su diario peregrinar por los innumerables cuartos, por
los tres patios —pequefias provincias con sus caracteristicas
y destinos— pensando en las refacciones que tendria que ha-
cer. «Se acumulan las decrepitudes», se quejaba, hablando con
las paredes. Pero no perdia la fe en sus milagros: podia pre-
sentarse un amigo robusto que la ayudara a retocar los muros
y los altisimos cielos rasos, alguien que se atreviera a subir
hasta el tltimo peldafio de su incierta escalera ajustada con
cuerdas. Alguien, en fin, que le diera en lo posible 4nimo y
conversacion. (Como aquel pope ruso que habia venido el afio
anterior, empujado por unas voces secretas. Después del tecito
en el salén, se arremangaba los faldones y trepaba a los arbo-
les del tercer patio, y se los podaba a serrucho mientras con-
tinuaban su charla —a gritos entre cielo y tierra— sobre la
union de las Iglesias.)

El caserén de los Cupper habia desafiado temblores y terre-
motos por mds de un siglo, sin necesitar otras refacciones que
las que exigia el progreso: los cuartos de bafio lucian anacré-
nicos con los artefactos modernos perdidos en las dimensiones
antiguas, y sus lAmparas en forma de llamarada parecian des-
prenderse a disgusto de los candelabros de la luz de vela. El
tercer patio conservé su aire campestre cuando la abuela Te-
resa cambié las hortalizas por parterres de rosales finos. Pero
la huerta desaparecié con la venta del terreno del fondo, ahi
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donde estaba, en la nifiez de Laura, el portén por el que entra-
ban las carretas de Mallermo —la hacienda de las tfas Cup-
per—, cargadas de jugosos frutos de la tierra.

«Mallermo...» El nombre del fundo vibré en el aire, y
Laura se llené de paisaje. Se le vino a la memoria el verdor del
estero lamido por los sauces, la claridad de esas lomas del
mediodia donde se movian las ovejitas, ovillos de luz bus-
cando la sombra de los espinos. Las mismas que llegaban
luego en las carretas, lana para los colchones, asado para la
mesa. Al vaciarse de gente, el caserén se le llen6 de presen-
cias. Iba y venia recogiendo en los rincones sus deshilvanados
recuerdos. No supo si fue ella la que pronuncié «Mallermos,
o aquella nifa de faldas transparentes que avanzaba por los
corredores brincando en su cuerda de saltar. La nifia que fue
y que ya sélo existia en las fugaces estampas de su memoria.
Porque esta Laura cargada de afios que iba pisandoles las hue-
llas, ¢qué tenia que ver con ella? O con la adolescente embria-
gada de suefios que batfa el merengue, o la jovencita talle
de avispa que bordaba su ajuar de novia: «Es como si nunca
hubiera existido. Se mueren sin dejar rastros.» Deambulaba
por los cuartos recogiendo basuritas del costureo nocturno,
cambiando un mueble de lugar, descubriendo alguno de sus
objetos perdidos. Mirando sin ver, naufragaba en los cristales
de las vitrinas, preguntdndose qué habria sido de los aguama-
niles de plaqué y del juego de copas de bacara de dofia Teresa.
iY qué habria sido de ella misma y sus fenecidas edades!
¢Cual era el hilito que unifa a todas esas Lauras Cupper que
flotaban en la atmésfera enrarecida del caserén? Y su madre,
dofia Teresa Blum de Cupper, ¢cual de todas era? La joven
madre que destetaba un crio para continuar con el préximo,
la enlutada de viudez que siguié animosa vigildndolo todo, ¢o
aquel montoncito de persona que apenas alzaba las sabanas
del lecho cuando se ausenté de este mundo?

—iDéjenme en paz! —grité a sus fantasmas, ahuyentdndo-
los con las manos, como a esos gatos que se descolgaban por
las tuberias del desagiie y la acosaban con los ojos fijos—. {No
se van a ir de esta casa hasta que la demuelan, pero eso no
ocurrird mientras esté con vida! —suspiré. Porque cuando las
familias de apellido emigraron a los nuevos barrios residen-
ciales dejando que sus mansiones se cayeran a pedazos, o se
transformaran en conventillos de alquilar por cuartos, la ca-
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sona de los Cupper siguié cobijando a su tribu y mantuvo,
al menos hasta que la abuela volé a su bien ganado cielo, un
aire digno y sefiorial. A Laura se le empezaron a desmoronar
las dependencias del fondo, se le revolvieron los estilos de en
medio, y se le amontonaron por doquier muebles viejos y ca-
chivaches. Pero los recibos del primer patio no perdieron el
sello victoriano.

«Cuanto hard que no ventilo el sal6n grande», murmuré.
Y abriendo de par en par las puertas, entré seguida de un
soplo de aire tibio. Ante el piano de cola, sonrié a su bisabue-
la, dofia Isolda Zeder, pintada por el francés Monvoisin. Recli-
naba en su manita enjoyada el rostro de 6valo perfecto, y
Laura, al igual que su enamorado John Cupper, podia naufra-
gar .en ese par de lagunas azules que tenfa por ojos. Desde
su atalaya florida —el mantén de Manila que cubria las negru-
ras del piano— parecia vigilar los destinos de su prole, y
quizas era ella la que lanzaba desde alli un DETENTE al trans-
currir de los afios entre los muros del caserén. En el centro, la
enorme lampara de colgajos seguia anunciando los temblores
con alborotos cristalinos. De vez en cuando lloraba sobre la
alfombra una de sus ldgrimas filudas. Laura la recogia con ter-
nura «jcudnto mas aguantari la pobre...!» y las guardaba en
una fuente de laca entre otros restos, ya indescifrables, del an-
tiguo esplendor de los Cupper. Los muebles de asiento con sus
rasos empalidecidos, segufan charlando de eventos sociales, del
baile de Fulanita, de la boda de Zutanita y de «increfble cémo
cambia la gente», al ver circular a Laura con el mofio caido y
su bata de caballero heredada de mi padre. Sélo los bules de
arrimo, negrisimos, con sus filigranas de oro y sus cubiertas
de méarmol, parecian inmunes al pasar de los afios, los vientres
repletos de cuadernos pautados: trinos para dofia Isolda, pol-
kas para los bisabuelos y una que otra pieza moderna que
dofia Teresa ejecuté al piano para el debut en sociedad de la
tia Ada, su hija menor. «Como una gracia nada mds...», se
disculpaba, que ya estaba alli la victrola ortofénica con sus
charlestones y sus foxtrots. Mi madre vio desfilar esos locos
bailarines de los afios treinta zapateando entre los naranjos
enanos que rodeaban la pileta alli donde, un siglo antes, la pe-
quefia Isolda Zeder aguardaba temblando de amor el regreso
de su esposo guerrero. Laura vio plasmarse en el zaguan la
altisima figura del bisabuelo Cupper. Esperé que avanzara con
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sus trancos de espantar palomas y alzara a Isolda en sus bra-
zos para mezclarse con los zapateadores de charleston en un
juego de quebradas transparencias. Con todos ellos pegados a
los talones, entré en la salita, el mas pequefio de los recibos, el
que la abuela destinaba a sus visitas de confianza. Ahi quedé
su estampa en un 6leo que la mostraba de nifia, vestidito de tul
celeste, botines altos de gamuza y el rostro serio de hija mayor
del sefior Blum, ministro de esto y lo otro. Y Laura podia es-
cuchar, en los dias «trémulos», los: «No te olvides, Teresa, que
ahora ti nos debes a nosotras la visita...» de Misia Clemencia
y Misia Corina, dos ratitas de negro que empequefiecian de
visita en visita. Aquellas de dar parte de matrimonio, de anun-
ciar viajes, de dar el pésame y pagar el pésame, y del pago del
pago de visitas, ese de nunca acabar. Cruzaron el patio con sus
zapatos de «Perrin» y su olor a guantes finos, el sombrerito con
velo bajo sobre la frente, ponderando en las jardineras de fie-
rro de tres corridas la begonia rex y los dondiego de noche
color azafran, unicos fragantes en su especie. La abuela las
escolté con su sonrisa de resolana en las sienes, achicando
el paso para sus trotecitos menudos, y la despedida: «Te
hemos encontrado espléndido, Teresita...» se les ahogd en
el estruendo de fierros sueltos de un tranvia que pasé rom-
piendo el sosiego de la calle de las Monjas Rosas. Y Laura que
iba de atras en su despojado presente, llevando el tacho de ba-
suras, se disculpé con la abuela Teresa —por esa dulce costum-
bre suya de hablarle a sus muertos: «Lo peor de no tener ser-
vidumbre, jes esta lata de tener que sacar cada dia la basura!»
Y oculta detrds de un batiente del portén, clausurado primero
por los medios lutos y luego por el orin en sus goznes, espio
la vereda: ahi estaban los tachos, frente a las puertas, atin no
pasaba el camién municipal. Valvié a atravesar el patio y en-
tré por la salita al que habia sido el comedor de los Cupper,
una larguisima habitacién que recibia la luz por una ventana
esquinada llena de macetas floridas. Un corredor, cubierto se-
paraba este comedor del dormitorio de los abuelos, y por el
otro extremo se comunicaba con la galeria vidriada y un pe-
quefio repostero. Por ser la tinica habitacién con chimenea,
Laura la convirtié en su cuarto de estar. Cuarto de vivir, de
trasnochar y remendar, de recibir gente y de sentirse sola. Alli
la aguardaban sus hermanos en la diafana silueta de la infan-
cia perdida, lanzandose los platos por el aire y ella, la mayor
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de las nifias, tratando de poner orden y recibiendo una cos-
tilla de cordero en sus faldas almidonadas.

—iDios mio! —murmurd, los ojos borrachos ya de visio-
nes—. ¢Le ocurrird lo mismo a todos los que pasan los seten-
ta? ¢O seran ideas mias?

A modo de respuesta, la caracola de nicar anclada en ara-
bescos de bronce se deslizé suavemente del soporte, y vino a
posarse junto a su mano, sobre el cojin bordado por dofa
Isolda.

—iSe aprovechan de mis recuerdos para no morirse nun-
ca! —dijo.

Cuando Laura, viuda ya y con los hijos dispersos, heredé
el caserén al morir la abuela, declaré que no le tenia miedo a
la soledad. Lo dijo y tuvo un estremecimiento de temor: an-
duvo quejandose de lo sola que la habian dejado, pero que se
viera mas de uno en apuros —no lo deseaba, pero podia suce-
der— entonces recurririan a ella, asi es que se alegraba de
tener cuartos de sobra.

Se instalé medio a medio de su territorio, frente al nispero
y el cafo de gotear cansino del segundo patio, en el que fuera
su cuarto de nifia. Y arreglé el dormitorio grande, entre el pri-
mer patio y la galeria vidriada, como su taller de pintora. El
estallido de color de sus flores y las carnes luminosas de sus
desnudos contrastaron con el morado severo de los cortinajes.
Entre la chaise-longue de las lecturas piadosas de la abuela y
el ropero de tres cuerpos —imposible de mover— se apilaron
telas, caballetes, libros y revistas de arte, iconos y crucifijos,
la vieja radio de mi padre, candelabros de plata y terciopelos
en promiscuidad con sillas de totora y cacharros de greda, fo-
tografias de sus seres queridos que se le iban destifiendo de
ausencia y, en fin, aquella profusién de objetos reliquia que la
segufan en su peregrinar de casa en casa, de taller en taller.

Alguien se habia llevado de la galeria vidriada el sillén del
abuelo Felipe, pero su presencia continuaba alli imborrable.
Quieto, las piernas cubiertas con un chal escocés, miraba la
agitaciéon del mundo con sus grandes ojos claros: uno era
verde, el otro ambarino. Cuando perdié la fluidez de la pala-
bra, toda su capacidad expresiva se le refugi6 en aquel mirar
de dos colores. Ya no salia a la caza de cucarachas con el bas-
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tén de punta de goma para los frenazos, o a ensayar sus pasos
inseguros por los corredores. Pasos que se le iban acelerando
més y mas hasta que tenia que abrazarse a una pilastra, con una
sonrisa de «asi son las cosas...» hacia los crios de su semilla
que practicaban los primeros trotecitos por ese mundo. Tam-
bién las palabras se le escapaban sin control, por mucho que
masticara galletas para absorber la saliva donde, segun él, se
le ahogaban los balbuceos. Apenas lograba comunicarse con la
abuela que ensordecia sin remedio: «En tantisimos afos de
vivir juntos, lo mas importante ya estara dicho», sonreia ella.
Y lo que quedaba, bien podian decirselo por interpésita per-
sona. Asi es que la abuela detenia a los que cruzaban la galeria
con un timido: «¢/Qué dice tu papa? ¢Qué quiere tu abuelito?»
(La abuela que, mas que caminar, corria por la casa, con el
manojo de llaves tintinedndole en la cintura; alta y erguida,
el trasero abultado que fueron modelando los tiranicos cor-
sés, vestida invierno y verano de seda negra hasta los to-
billos, cambiando en los frios la enagua de percal por los refa-
jos de lana; la abuela con su moifiito gris bien firme en la
nuca y la placa dental vacilante en la picara sonrisa; la abue-
la, reina de las despensas y las plantas finas, trotando por los
corredores libres de adulterio y de pecados mortales, toleran-
te con el hijo descarriado que tuvo un desliz, acogiéndolo con
severas amonestaciones de «cuidado la préxima vez»; la abuela
con sus misas de siete v sus pobres haciendo cola en la parro-
quia; la abuela, en fin, preguntando acqué dice tu papa, qué
quiere tu abuelito?».)

—Dice que se le terminaron las galletas, que sigue gotean-
do el cafio, que se estrellé un pajaro contra uno de los vidrios
de la galeria, que para qué los limpian tanto...

—Que, ¢qué? —preguntaba ella, con la mano en corneta
sobre la oreja.

—~Que no limpien tanto los vidrios, que se estrellan los pa-
jaritos —le gritaban.

Y el abuelo se estremecia en una risa silenciosa. Se habia
quedado nuevo en su sillén, con la melena bien cuidada, la
piel saludable, la dentadura intacta, y la mirada perdida en
el infinito del vidrio.

Y Laura, siempre en busca de modelos quietos para sus
retratos, se instalaba frente a él con su caballete y sus pin-
celes.
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—Me di cuenta que recién lo conocia —nos comentaba
mas tarde al ensefiarnos la tela.

Entre silencios y balbuceos, el abuelo le habia estado ha-
blando de sus afios mozos, de sus logros y fracasos. Y era tan
intensa su mirada en la tela, que Laura aseguraba que, con
paciencia y con suerte, era posible rescatar en ella sus pen-
samientos de entonces.

—Mirada muy semejante a la que le conocimos a Fermin
en su época de arreglar el mundo —decia Laura, contemplando
el retrato de su esposo meditante.

Viviamos entonces en un caseron de tres patios que comu-
nicaba por dentro con el de los abuelos, y ella iba y venia de
una galeria a otra con sus pinturas aprovechando la inmovi-
lidad del padre y la quietud del esposo. Fermin redactaba men-
talmente un folleto en el que proponia formar algo como un
estanco regulador o cuenta de ahorros para los metales, cayas
alzas y bajas sabitas provocaban descalabros a escala mun-
dial, desde la trombosis de los jugadores de la Bolsa neoyor-
quina hasta los desastres del salitre en nuestras pampas nor-
tinas. Era el tiempo de los albergues, las ollas comunes y la
invasién de cesantes pampinos en la capital. Sentados en la
vereda entretenian el ocio lanzando sus piojos del tifus exan-
temnatico a los transetntes, con un papirote y un alegre «an-
date en primera, dndate en segunda», segin la condicién so-
cial del destinatario. Mientras las damas de la alta organizaban
espectaculos en la Quinta Vergara y banquetes en el Palacio
Cousino, donde se hartaban de exquisiteces a beneficio de los
hambrientos de los afios treinta. Pero el proyecto de Fermin
no logré convencer a los afiebrados manipuladores de las
finanzas, y los folletos que habia hecho imprimir se apilaron
en los guarderos de Laura, provocando su ternura v su indig-
nacion cada vez que surgian entre los cachureos al mudarnos
de casa: «jTardaron cuarenta afios en darse cuenta en Ingla-
terra de lo genial del proyecto!», exclamaba, sin estar muy
segura de qué se trataba, por una informacién que le habia
dado su primogénito. «Es terrible tener que esperar que la
gente se muera para reconocerle los méritos», anadia, melan-
colica. Y juraba que lo mismo le iba a ocurrir a ella con sus
cuadros, mientras se desplazaba con las rumas de folletos en
los brazos, buscandoles un nuevo lugar de reposo.

—Hemos sorteado bien la crisis —solia decir en esa épo-
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ca— gracias a lo ordenado que es usted, hijito, y a ese premio
de loteria que nos cayé del cielo.

—No tan del cielo, hijita —replicaba Fermin, que se habia
pasado afios jugando a los numeros de loterfa terminados
en uno.

El premio de Fermin se celebré a lo grande, con una faran-
dula de la tribu y servidumbres de las dos casas y pasando
de una a otra recorriendo los seis patios tomados de polleras
y chaquetas gritando «que viva Fermin..., que viva el uno...».
Mi padre vendié el pequefio «Citroén» dos puertas con un
«por-ahi-te-pudras» atrés, el de sacar a los nifios a tomar aire
como pedia Laura, que siempre tuvo una fe inquebrantable
en el oxigeno, y compré un «Chevrolet» tltimo modelo. La
abuela Teresa instal6 la mesa de las cenas navidefias en el ter-
cer patio y hubo pavo, torta y champafia bajo el parrén.

El buen precio del estafio, del que dependia Fermin y su
sentido de previsi6n, le habian permitido comprar esa casa
larga de tres patios colindante con la de los abuelos. Y como
la puertecita de comunicacién daba al repostero, nos gustaba
cruzar a la hora de la sobremesa para que la abuela nos hiciera
una sefia desde el comedor invitindonos a probar sus pos-
tres: sagui con merengue, bravarois de hicuma, jaleas temblo-
rosas, hojuelas en almibar y otras indescifrables delicias al
caramelo, cuyas recetas debieron volar al cielo con ella.

La tia Ada, su regalona, que le decia «mamacita» como
quien nombra a la Virgen Maria, consiguié que sus suegros
compraran la otra casa de tres patios del costado oriente. En
verdad, la abuela Teresa habia fraguado este matrimonio en
secreto concilidbulo con su amiga de toda una vida, misia
Edwigis. De algin modo, convencié a la tia Ada que debia
poner fin a su idilio con un rubio galén, bello como un prin-
cipe —le cantaba al oido el «Jirame, que aunque pase mucho
tiempo no olvidaris el momento en que yo te conoci...» en
memoria del primer baile— para aceptar los requerimientos
del hijo tnico de dofia Edwigis, un abogado de grandes méri-
tos que amenazaba con entrar en un convento si la tia lo recha-
zaba. Entre las dudas y las afioranzas, la tia Ada caminaba
enmudecida por el caserén. A ratos se encerraba en su cuarto
para desahogar su pena de amor en el cuaderno de Diario, y
entraba a las tertulias de las tardes con la nariz roja de llorar.
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Pero pronto se conformé diciéndose que los amores primeros
carecian de futuro. Y esta vez la puertecita de comunicacién
se abrio entre el dormitorio de los abuelos y el de los recién
desposados. Y cada tarde cruzaba dofia Edwigis con sus pasi-
tos silenciados en las zapatillas de felpa y se instalaba con el
eterno tejido a ganchillo ante la mesa de jugar al besique.
Reanudaban entonces con la abuela una charla de mas de
medio siglo, la que se reducia ya a sonrisas, asentimientos de
cabeza y monosilabos. La abuela premiaba sus ajetreos del dia
permaneciendo con las manos ociosas. Pero, como no sabia
estarse quieta, se levantaba una y otra vez para ofrecer a sus
visitantes el vinito dulce de Cauquenes, los datiles africanos
envueltos en fino papel de seda, las castafias confitadas y
otras golosinas con las que endulzaba su vida sin pecados. Las
tomaba con muchas alabanzas y recomendaciones de su ropero
de tres cuerpos de fino enchapado y con un espejo de luna
memoriosa, en el que Laura creyé ver los ojos espantados de
dona Isolda, cuando le anunciaron una de las muertes falsas
del corone! Cupper.

—Ideas tuyas —rezongaba la abuela—. Nadie se mira al
espejo cuando le anuncian que ha muerto su esposo. Ademas,
este ropero lo compré Felipe mucho mas tarde, cuando la
mama4 Isolda ya no era de este mundo.

—Los espejos recogen las miradas de angustia de las pare-
des —porfiaba ella, defendiendo a sus espiritus de los datos
precisos de la abuela.

—En lugar de hablar leseras, concéntrate en la esteri-
lla: estas poniendo mal los colores —la reconvenia dofia Te-
resa.

Es que después de cenar llegaban al dormitorio, atraidos
por la abeja reina, los hijos, las hijas, los cényuges y los nietos
mayores a tejer en comun una gran alfombra que imitaba en
el disefio los complicados dibujos persas.

De la casa de altos bajaba el tio Miguel envuelto en su luto
de viudo. Su rostro patilludo, sus ojos bondadosos y meji-
llas colgantes le daban un aire de perro triste. Su esposa, la
tia Isaura Blum, hermana de la abuela, habia muerto joven
y sin dejar descendencia. Nada mas la conocimos por un da-
guerrotipo, uno de esos rostros melancolicos en las cartulinas
sepia orilladas de oro del album de familia. «Es bonita —se
decia de alguna muchacha—, pero jnunca tanto como la Isaura
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Blum!» Lucia fantéstica con su gorrito de piel adornado con
un pajaro de largo cuello que emergia entre plumas y mofios
de cinta. Pero lo insélito del atuendo pasaba inadvertido ante
la belleza sobrecogedora de aquel rostro puro de ojos claros,
grandes, almendrados, ni tristes ni alegres, que hacian pensar
en la eternidad.

Cuando el tio Miguel bajaba a las tertulias de la alfombra
para aliviar sus noches de hombre solo, una carraspera lo
anunciaba al cruzar el primer patio. Sabiamos entonces que
se detendria en la puerta del dormitorio con un aletear de las
manos, como diciendo «no se incomoden por mi». Luego en-
traria, inclindndose para saludar, y pronto iba a introducir
dos dedos en el bolsillo del chaleco para ofrecer, de su bombo-
nerita de plata, unas pastillas diminutas que se nos deshacian
en la lengua, antes de que nos enterdramos si sabian a lima
0 si no eran més gue un dulce acertijo. El tio era macizo,
algo cargado de hombros v tenia la piel oscura, pecosa, de sus
andanzas a la intemperie. Llevaba con dignidad un terno bri-
llante de uso, una camisa blanca y un corbatin de mariposa
con el nudo torcido de no tener quién se lo corrigiera. Per-
manecia de pie «vengo de pasadita», observaba los progresos
de la alfombra, se informaba de la salud de la familia, y se
retiraba con el mismo aletear de manos del «no se incomoden
por mi». Su carraspera nos llezaba entonces desde la escala
de acceso a la casa de altos, luego de la galeria vidriada que
se abria sobre el primer patio de los abuelos. El tio llevaba el
luto como un trofeo, como el testimonio de haber sido el duefio
de tanta hermosura. Aunque para nosotros, los nifios, era mas
bien un personaje de fabula, pues, tan pronto aparecia en las
tertulias de la alfombra como podia reinar entre los hiimedos
verdores de Quilquilco, su hacienda del sur, en los faldeos
cordilleranos.

Se llegaba a Quilquilco en un tren que se internaba en la
noche con su tracatraca v sus aullidos, v con la abuela Teresa
estremecida de vaivenes en los pasillos, ofreciendo el sabroso
consomé de ave que salia humeante de sus termos de viaje.
El tio Miguel era duefio de aquellos parajes, tinicos en el mun-
do porque se nos fijaron en la retina asombrada de la primera
infancia. Un campo donde la zarzamora era un monte espinudo
que saltaba sobre las quebradas abismales. Donde los bosques
umbrosos con su chillar de pdjaros estaban poblados de per-
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sonajes miticos. Donde el rio era una cosa helada y aterradora
que tronaba abajo, brincando entre penascos y lanzando al cielo
regueros de espuma, o se sosegaba en un remanso para que nos
bafiaramos con la vieja Maria Amalia —que entraba en el agua
vestida y dando alaridos, antes de que el hielo empezara a
morderle las carnes. Donde mi madre se perdia con su caja
de pinturas entre los arboles altos, y donde sus hermanos,
cabalgando yeguas chiiscaras, saltaban los troncos caidos du-
rante las tormentas nocturnas. Donde la silueta de la abuela,
golosa de frutillas, temblaba en la atmésfera de agua que
subia del huerto, y donde el olor a bosque recién llovido y a
madera de alerce sangrando en el aserradero, se podia palpar
con las manos. Ese Quilquilco de nuestros primeros veraneos
desapareci6 junto con el tio Miguel una mafiana en que bajé
santiguandose la Maria Amalia, diciendo que Dios sabra, que
amanecié el santo caballero dormido para siempre, que se
fue sin bulla, lo mismo que habia vivido.

Cuando se completaba la tertulia de la alfombra, la abuela
Teresa se instalaba en su chaise-longue, y extendia sobre sus
faldas la esterilla a medio urdir. El abuelo reclinado en sus
almohadones, continuaba desde su cama aquel diidlogo por
terceras personas, dejando que sus palabras pasaran de uno
a otro hasta entrar en los oidos tardos de su esposa. O bien
conversaba bajito y a tastabillones con alguno de esos hijos
suyos de hablar pausado y de grandes parpados siempre en
lucha contra el suefio. Hasta que uno de los dos se dormia
en mitad de una frase con una sonrisa de labios entreabiertos.
Los tejedores, armados de ganchillos con mango de madera
especiales para hacer alfombras, introducian en su cuadradito
de esterilla las lanas de color segiin el modelo. Los nifios enro-
lldbamos lana en unas tablillas con ranura al centro para
cortar las hebras del mismo largo. Se comentaban las noticias
del dia, las novedades de las tres casas, y si los tios querian
contar algin chiste, la abuela rogaba: «Cuidado jque no sea
muy gracioso! Ya saben lo que le pasa a Felipe cuando rie...»
Y él, como si la frase fuera un chiste mas, empezaba a sacu-
dirse en una de esas fatales risas que le desorbitaban los ojos
y amenazaban con asfixiarlo. La abuela corria a buscar el
frasco de valeriana, despertaban los dormidos y le sujetaban
al padre las anchas espaldas estremecidas, mientras la nuera
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de mas sangre fria le introducia entre los dientes la cucha-
radita de remedio. No sabiamos entonces si reir o afligirnos.
Se recogian la alfombra, lanas y tablillas, y todos daban las
buenas noches con los sonoros besos de los Cupper. Y el
abuelo se dormia sobre sus almohadones, contento como un
nifio por haber vivido tanto sin otro peligro que el de la risa.

Un sonoro tictac arrancé a Laura de sus evocaciones. Se
quedé muda contemplando el reloj sobre el bul del salén: el
engranaje a la vista habia echado a andar desperezandose de
afios, poniendo en movimiento un sinnimero de ruedecillas
que hacian balancearse el péndulo en sus dominios de oro y
cristal. Empezé a darle cuerda con infinitas precauciones. Es-
cuché un chasquido, giraron los engranajes a destiempo, y el
péndulo —perturbado quiza por la intromisién de la légica
en su milagro— se detuvo. «Vaya —suspir6— tendré que lle-
vérselo al anticuario.» El olor a flores rancias la hizo pasar
a la salita.

—¢Qué vine a hacer aqui al primer patio? —se pregunt,
mientras vaciaba bajo el cafio las aguas espesas de un florero.

Y recordé el hambre de sus palomas. Es que cada mafiana,
luego de saborear el desayuno, guardaba las migas de pan
en el bolsillo de la bata para ir a alimentar a sus palomitas.
Pero, yendo hacia el primer patio, se enredaba en mil que-
haceres: tropezaba con una guia de enredadera que le cerra-
ba el paso, se preguntaba por sus tijeras de podar perdidas,
iba al taller con la esperanza de encontrarlas y se guedaba
entonces inmdévil ante el caballete, inclinando la cabeza, ce-
rrando un ojo, el otro; hasta que empuifiaba el pincel y, con
una certera estocada de azul ultramar, amarraba la gama de
los grises que la habia desvelado la noche anterior. Pero ya
corria, estremecidas las redondeces en el trotecito, solicitada
de urgencia por el olor de la leche subida y derramada en la
cocina, alld en el tercer patio: «La tengo presente todo el
tiempo y la olvido justo cuando deberia acordarme.» Y el aro-
ma dulzén de la leche queméndose le trafa a la memoria
las pailas de manjar blanco de su mama, la Margarita Cadiz,
apodada la Peguefia de cuando llegé —al cumplir los quin-
ce—, en las carretas de Mallermo, entre las uvas y los zapa-
llos, a cuidar crios ajenos. Apodo que conservé cuando la
vejez le hinché los tobillos, y los cabellos retintos se le vol-
vieron grises.
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—Cuando murié la Pequefia se me fue la infancia —nos
decfa—. {Ya nunca nadie me volvié a llamar su nifiita Lau-
rita!

La Pequefia a quien nadie le sujeté la infancia, siguié6 nom-
brando a sus crios de cincuenta afios el nifiito tal, la nifita
cual, hasta que hubo que visitarla en un cuartito estrecho
lleno de miniaturas y santos de yeso, recordatorios de bau-
tismos y muertes de la tribu, a la que estuvo sirviendo por
mas de medio siglo a cambio de mucho amor. Ahi, entre sus
bibelotes y santos, se apagé dulcemente de un mal campe-
sino que sélo ella sabia nombrar, rodeada del entristecido
rebafio de sus nifiitos Cupper.

—Aunque nunca se me ausenté del todo —nos decia Laura.

Venia a menudo a sentarsele a los pies de la cama, con las
grefias cubiertas con su pafuelo floreado —el rostro moreno
y rubicundo como si la muerte la conservara en espléndida
salud— para seguir hablidndole de las pequefias cosas de este
mundo:

—La gata otra vez tuvo gatitos, seguro que anduvo esa
diabla por los tejados. El nifio Joaquincito se volvié a dor-
mir manejando el automévil de su papd. {Tendra un angel que
lo cuide, el pobrecito, que todo lo sabe hacer dormido!

Y de rodillas, frotando las baldosas de la cocina, divisaba
en un rincon las tijeras de podar:

—La Pequefia me subi6 la leche de intento para que las
encontrara.

Y cuando partia a reparar sus invasiones verdes, palpaba
las migas de pan en el bolsillo y volvia a enmendar rumbos
hacia el primer patio. Ahi estaban sus palomas, rectas en
los aleros como heraldos en las almenas de un castillo. Y mien-
tras les hablaba amorosamente disculpando su tardanza, so-
lazdndose con los grises de las plumas y el blanco niveo de
las pechugas, ellas batian a una las alas y posaban sus lomos
tornasolados entre los naranjos y la pileta, cuando el sol
marcaba ya el mediodia en la sombra de las pilastras.

—iQué barbaridad, como se me fue la mafana! —suspi-
raba.

Y volvia, tijera en ristre, hacia el fondo, podando al pasar
las plantas rastreras, esas magnesias con sus oleajes verde
oscuro que amenazaban cubrir los prados floridos del segundo
patio. Se detenfa asombrada ante las enredaderas que habian
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extendido sus guias sobre las baldosas del corredor, como si
quisieran seguirle a ella los pasos. Las mas atrevidas se enro-
llaban en las tuberfas del desagiie de las lluvias, y arriba,
entre las tejas, buscaban algin intersticio para asomar de
pronto en uno de los cuartos, colgando invertidas del cielo
raso como un verde signo de interrogacion. (Ahi se quedaba
Laura, quieta, preguntandose quién le estaba hablando desde
el mas alla.) Las raices de los arboles destrozaban las cafie-
rias bajo tierra pero, jqué podia hacer ella!, inmévil ahi, de-
leitindose con la copa del jacaranda de la abuela Teresa que
en el mes de octubre se volvia enteramente azul. Y la iba re-
cordando en las flores pélidas y turgentes del magnolio, en
las hortensias y los rosales finos —ahora una marafa de rosas
empequeriecidas, los pétalos moteados por los antiguos injer-
tos. En vida de dofia Teresa, el jardin habia respetado sus
estrictos reglamentos, pero con Laura vagando por ahi con su
pulgar verde y su manguera de regar habia perdido toda com-
postura: los geranios, invadidos por los rusticos cardenales,
mezclaban sus delicados rosas y magentas con el impudico
rojo anaranjado, y crecian ya hasta en las cacerolas y bacenicas
desfondadas que escupian los cuartos de guardar.

Frente a la cocina y sus dependencias, habia una hilera de
habitaciones vacias, las que cobijaron generaciones de ser-
vidumbre, protegidos de la abuela, campesinos de Mallermo
que llegaban a medicinarse a la capital. Habia uno, largo y
estrecho, que la abuela destinaba a la oracién: de rodillas
en su reclinatorio de iglesia decia de prisa sus rezos, coreada
por las tfas y las empleadas domésticas. Para la Navidad,
disponian alli el pesebre con la Sagrada Familia sobre un
monte de papel arrugado: el Nifio Dios en su cuna de bebe-
dero le tendia sus bracitos al buey y al asno; los reyes magos,
con sus vistosos atuendos, ofrecian la mirra y el incienso y un
pastorcillo indicaba la estrella de mostacillas que la tia Ada
colgaba del cielo raso. La Pequefia, entonces, vaciaba sus vi-
trinas para adornar el Nacimiento con las parejas bailando
minuet, Blanca Nieves y los enanitos, gallinas echadas sobre
bomboneras de vidrio, perros, gatos v toda su fauna rococé,
y nosotros llevdbamos nuestros patitos de carey comprados
en la «Casa Hombo», que nadaban tan bellamente en su lagu-
na de espejo.

El largo corredor de baldosas que atravesaba el caserén
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se adornaba en el tercer patio con una coqueta balaustrada
de madera. Sobre ella la pasionaria, la flor de la pluma y unos
colgajos de raiz aérea —esas «mala madre» que Laura nom-
braba, equivocadamente, clavel del aire—, formaban una cor-
tina de verdura que dejaban semioculta la cocina. La mas
amplia de las despensas, reino de la abuela Teresa, conser-
vaba en su aire detenido en penumbra el aroma del té de la
India y las especias ultramarinas, mezclado con las exhala-
ciones acres que subian de su bodega subterrinea. Bodega
que quedé clausurada cuando, al morir la abuela, a Laura
se le confundieron todas las llaves.

En los primeros dias de setiembre —como si no pudiese
aguardar el estallido de la primavera— su jardin era una ma-
rafia verde salpicada de florecimientos.

—No hay nada que hacer —se rendia ella—. jMientras mas
podo mis plantitas més tupen! Ser4d porque las quiero... —les
decfa, y para cada una tenfa una palabra de ternura.

El jazmin habia enlazado a la fragil clematida y empezaba
a desmoronarse en cascadas vaporosas sobre las palmeras
enanas, donde se retrataban las tias al cumplir los quince; la
madreselva habia cubierto por completo las rejas del galline-
ro, ahi donde la abuela criaba sus pollitos finos, sacindolos
con sus dedos del cascarén ante nuestros ojos deslumbrados.
Las malvas locas y las amapolas invadieron los rosales y por
doquier aparecian aquellas plantas que Laura llamaba carne
de perro: espuelas de galan de campo adentro, cardos azules
y dedales de oro de los caminos. Hasta un girasol alto como
un arbusto que toleré en memoria de Van Gogh, abria deso-
rientado sus pétalos amarillos creyendo anunciar un campito
de sandias maduras. Laura se aprontaba para comer sus se-
millas oleaginosas, o bien para tostarlas y fabricar café sin
cafeina. Con la semilla de espuela de galan hacia alcaparras
falsas que le servia a su yerno inglés en un frasco con etiqueta
ad hoc, jurandole que eran importadas. Gustaba con fruicién
de todo tipo de alquimias vegetales, las que usaba como con-
dimento o para embadurnarse el rostro. Hasta llegé a guardar
frutas podridas para aprovecharlas —en caso de apuro, de-
cia— como penicilina.

Y asi Laura pintora, la perseguida por las enredaderas, va-
gaba por el caserén admirando los verdes y enredandose en
sus recuerdos: cuando regaba los naranjos del primer patio
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podia oir aquel me voila, mon amour, aqui me tienes, amor,
del gallardo Cupper de regreso de sus guerras. Frase que
quiz4d nunca pronunci6, pero que la pequefia Isolda deseaba
escuchar con tal vehemencia que se habia quedado prendida
en el florecimiento de los azahares. Las hortensias celestes, pa-
lidas y erguidas como damas scompuestas» —al decir de la
Pequeiia— le recordaban el hastio de las visitas dominicales
a las que la arrastré la abuela, afios de su adolescencia. Hastio
que empezaba con el «aplirese-nifiita» mientras trataba de
hermanar dos medias en el desorden de su guardarropa y que
continuaba con el bambolearse en carruaje tirado por yeguas
trotonas al esquivar los adoquines sueltos «del lado de acé,
y del lado de alla» de la Alameda de las Delicias. Si la abuela
no regresaba de prisa a escribir un «sintiendo muchisimo no
haberlas encontrado...» (mientras ellas quizds escribfan lo
mismo ante el portén de las Monjas Rosas), para seguir con
el itinerario de visitas, el aburrimiento se le prolongaba a
Laura en esos salones largos y sombrios, con dos hileras de
sillas adosadas a los muros, y en ellas, las damas cotorreando
frente a frente. Condoliéndose con los lutos de Dios-lo-tenga-
en-su-gloria, pero aunque «no hay muerto malo» vo digo, hi-
jita, Dios me perdone jaué descanso para su viuda!; celebran-
do lo donosa que se habia puesto la Merceditas con lo feticha
que era, jcrecié el membrillo y boté el pelillo!; criticando al
hijo tarambana de la pobre Jovita, no es por chismorrear,
hijita jle bot6 una fortuna en los hip6dromos de Biarritz!
En seguida intercambiaban las recetas de merengue duro y
manjar blanco amoldado, y finalmente ponderaban los mila-
grosos papelillos del tio Carlos Ibar que sanaban las pestes
infantiles. A esas alturas, los ojos de Laura vagaban con tal
ausencia por las paredes —por si habia una tela interesante
que estudiar—, que la abuela se apresuraba a explicar la afi-
cién de su nifia por la pintura, para que no la tomaran por
retrasada mental.

Y entonces el agua de la mangucra que anegaba las hor-
tensias al empaparle los zapatos la trajo de vuelta a su tercer
patio:

—¢Tan vacia estard mi vida de hoyv, que el pasado me re-
balsa asi sobre el presente? —se pregunté afligida con la ava-
lancha de recuerdos v los pies encharcados—. jCuantos des-
pojos! —rezongé, afiorando hasta el aburrimiento de las vi-
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sitas dominicales. Luego se consol6, pensando que aun le que-
daba salud para cumplir su anhelo de viajar (no me voy a
ahogar en estos espejismos que relucen en la memoria, debo
mirar hacia adelante...). Sofiaba con ir a Grecia, saber de su
luz especial que da realce a las estatuas, conocer la India, el
Himalaya con sus monjes milenarios, capaces de detener un
tren en marcha con su fuerza mental. —Aunque a mi edad
no creo que pueda trepar tan alto —se burlé. Pero a Europa
tenfa que volver—. |{Y con calma esta vez, hijito! —le grité
al cielo a su Fermin.

El la habia arrastrado en la década de los treinta, en un
viaje relampago visitando infinidad de ciudades, rodando en
un «Hispano Suiza» de las agencias «Waggons-Lits Cooko».
Todo planificado de antemano, con horarios imposibles y un
chéfer maniatico que Laura odié desde el primer dia. Del
museo de retrospectivas de Munich sélo recordaba el cansan-
cio en los zapatos, recorriendo salas y salas con la historia
completa de los ferrocarriles, de la imprenta, de las maquinas
de vapor, de los relojes de... «jQué lata!», dijo y se trasladé a
Italia. Bogé complacida por los canales de Venecia, sintiendo
en las narices el olor sospechoso de las aguas de verano,
paso con emocion bajo el Puente de los Suspiros, escuchd los
insultos italianos de los gondoleros, admiré la suntuosidad del
palacio de los Dogos, se afligi6 con esos muros hiumedos y
deteriorados que no presagiaban nada bueno y se pregunté
por los maestros del escorso que no figuraban en el programa
de «Waggons-Lits». Terminé posando en la Plaza de San Mar-
cos entre una cantidad de turistas nérdicos que aguardaban
las campanadas de la catedral y el revuelo subito de palomas
para la fotografia. Y ahi se qued6 quieta, sonrisa fija, la cabe-
za cubierta con los brazos, para la instantdnea de Fermin («no
se tape la cara, no frunza la boca...»):

—iAy, hijito! jCientos de esas plaquitas de vidrio de ver
en relieve con nuestra existencia archivada y fechada con su
letra perfecta de ingeniero!

Y se disculpé de no mirarlas nunca para no morirse de
pena. Del «Lido» no supo nada porque se durmié en el viaje
de ida y vuelta en la lancha. Sintié esa pesadez en los parpa-
dos del suefio que la derribaba en el automdvil saliendo de
las interminables visitas de los museos, con Fermin reme-
ciéndola:
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—Llegamos al hotel, hijita. ¢Que vino a dormir a Europa?

En Milan se indigné con los monjes incultos que habian
abierto un orificio en el fresco de La Ultima Cena para que les
llegara la comida caliente desde el refectorio. Saltandose la
torre inclinada de Pisa, parti6 a Florencia. La vio perfilarse
en un recodo de la cuesta, antigua y fantasmagérica como de-
bié aparecérsele a Leonardo da Vinci al paso de su caballo,
sin mas iluminacién que una luna inmensa reflejada en el
Arno. Las tinieblas del medioevo se las debia a Mussolini que
habia dispuesto tres noches de maniobras antiaéreas. Laura
se lo agradecié de corazon, sin inquietarse por la razén de
su milagro: recorrian una Europa a punto de estallar sin otra
referencia de la guerra préxima que los uniformes pardos y
los saludos a lo fiihrer cruzando Alemania, a los que respon-
dian con otro similar, siguiendo el refran del ecuidnime Fer-
min: «A donde fueres, haz como vieres.»

Era en los museos y galerias de pintura donde Laura mas
sufria con los horarios: «No coinciden en absoluto con mi
tiempo interior», se quejaba. Fermin cruzaba las salas sin de-
tenerse, girando la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda
a derecha con unos alegres «lo doy por visto, lo doy por vis-
to»; y regresaba de tanto en tanto a rescatar a Laura de sus
madonas: «No se me pegue, hijita...» Asi es que en Florencia
pidi6 tregua, dijo que le regalaba a ¢l y a su maniatico chofer
todos los monumentos y los museos histéricos, que ella se
iba a «sacar las ganas» con los maestros del Cuatrocento.
Anduvo pletérica de emocién por las callejuelas antiguas es-
perando ver asomar a la vuelta de una esquina la gorra y las
tupidas barbas de Leonardo, ddndose empachos de Beato An-
gelico y Boticelli, o contemplando el Arno desde la ventana
del hotel, un viejo palacio con marmoles y espejos a medio
modernizar para el turismo.

—Pero, hijito —le gritaba a Fermin—, jno estamos vera-
neando en Cartagena! Asémese a mirar los puentes del Arno:
en ése se encontraron Dante y Beatrice...

Y él se acercaba a «darlo por visto», antes de volver a los
mapas ruteros donde media las distancias con su infalible
regla de célculo. La misma con que trazaba unos burros oc-
togonales, puras lineas quebradas, para la tarea de dibujo de
los hijos, porque los de Laura eran o demasiado perfectos, o
demasiado deformes para disimular su pericia. En este punto
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del recuerdo, sinti6 gran carifio por esos burros octogonales
que trazaba su esposo y lo imaginé ahi en el hotel de Flo-
rencia sentado sobre la cama con su terno gris de gerente,
correcto pero sencillo como era su persona. Y vio triplicarse
en los espejos «su rostro limpio, hijito, de los rictus de mez-
quindad y de amargura que le van asomando a las personas
con la edad...». Record6 sus burlas de cuando regresaba ella
al hotel banada en llanto, después de deleitarse en las galerias
de pintura:

—Parece regadera cuando llora, hijita —le decia—. ¢Por
qué es siempre tan exagerada?

—Es que esto, jes mas de lo que una artista puede sopor-
tar! —exclamaba ella, siempre orgullosa de su capacidad de
llanto—. Usted con su mentalidad de ingeniero, jjamas lo en-
tenderia!

Y acto seguido, la de alla v la que vagaba ahora por el ca-
serén le pidieron a coro disculpas al esposo: después de todo,
gracias a su profesion y a su generosidad, habia podido gozar
mirando las telas originales de sus queridos maestros. «jFlo-
rencia!», dijo en sordina, pero con tal pasién, que se le ter-
miné de deshacer el mofio, lo que le recordé que era viernes
y que tenfa que lavarse el pelo, y también «alcanzar de una
carrerita» el Banco a cambiar un cheque para comprar el
menudo, la leche y el pan, jsi es que atn estaba a tiempo!
Entré al taller a conectar la radio: entre dos pitidos le dio
una hora que no le servia. Juraba que siempre le estaban ro-
bando un par de horas al dia. «Al menos puedo llegar al Ban-
co», se resigno.

Se visti6 tan a prisa como sus gestos pausados se lo per-
mitian y salié a la calle de las Monjas Rosas, cuando el ca-
mién municipal pasaba recogiendo la basura con el atraso de
costumbre: los peonetas se lanzaban los tachos por el aire de-
rramando inmundicias en las veredas. «<Lo bueno de este ba-
rrio tan sucio y venido a menos, es su proximidad del centro»,
se consold, arreglindose el sombrerito en la vitrina del al-
macén de abarrotes de don Atilio, el italiano de la esquina.

Y se me perdié6 mi madre en las calles atestadas del me-
diodia con su andar calmoso de velero entrando a puerto.
Pero puedo imaginarla hurgando en su bolso, ojos tragicos:
«Dios mio, olvidé en casa la chequera y es demasiado tarde
para volver a por ella.» (No importa: aprovechara la arregla-
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da y la salida para «alcanzar» donde las hermanas Lamor,
sus amigas didfanas que parecen tener un pie tocando apenas
este mundo y el otro firme en el més alla, para consultar el
significado de un suefio que tuvo: se vio tomando el té con
la Zarina de Todas las Rusias en la mansién de los Cupper,
en la isla de Guernsey, perdida en las brumas del Canal de
La Mancha.)



Palmira y Lorenzo llegaron al caserén de las Monjas Rosas
en una época tardia, cuando su estructura descarnada parecia
flotar sin peso desde el zaguan de la mampara hasta los muros
deteriorados del fondo. La mirada del que alli entraba podia
deslizarse sin obstéaculos, atravesando el vacio de los cuartos
o embarciandose en las lineas de fuga de los corredores, de
pilastra en pilastra hasta la altima, pequefita en la distancia,
con su colgajo de jazmines. '

No hacia mucho que Laura habfa emprendido su postrer
viaje sideral, de aquellos que solia ensayar dormida. Partié en
lustroso cohete negro, una sonrisa burlona en los labios v en
sus manos una rosa encarnada y un pincel, rumbo a sus siete
cielos. Debia cumplir secretos itinerarios hasta perderse en
el infinito. Palmira y Lorenzo habitaron el caserén en compa-
fifa de los fantasmas que ella les dejo, quizas un tiempo largo
o un tiempo breve: dificil saberlo porque los calendarios em-
pezaron a girar en banda: «Del acontecer perdimos la briju-
la», comenta mi hermana. Y cuando es ella la que dicta no es
posible responsabilizarse por nada. Es probable que nuestra
madre al ausentarse dejara trastocadas las leyes del acontecer,
de la ubicuidad, de todo.

—Mi trayectoria empieza donde termina, esto es, en mi
amor por Lorenzo —me dice Palmira.

Su Lorenzo el brujo, el nombrador de las cosas; el que la
dejé anclada en el caserén (del lado de aca del tiempo); el que
dictamin6é su destino de viajera sonambula de las cornisas
(aquellas cornisas de latén pintadas de blanco y simulando
I\::e]os de tirabordada), donde se posaban las palomas de

ura.
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Y mi hermana Palmira, viajera de esas alturas, destila tan-
ta pasién que los transetntes de las Monjas Rosas que alzan
los ojos —no importa si ya no estan las cornisas ni existe el
caserén— sienten un dolor agudo en el pecho y reviven en el
instante sus mas bellas horas de amor. De aquel gran, gran
amor que se les fue ahogando en los diarios ajetreos y los
horarios obligatorios.

Es posible que Lorenzo, temeroso de naufragar en las aguas
detenidas de Palmira, la enredara en sus frases reversibles,
esas de nunca-se-pierde-lo-que-nunca-se-tuvo, nunca-termina-lo
que-nunca-empieza... O por esquivar las ataduras, le prohibiera
nombrar los sentimientos, soslayando asi los te quiero, te
amo, no puedo vivir sin ti.

Y también es posible que se quedara él mismo prisionero
de su maleficio, porque cuando se fue del caserén, Palmira
apenas notd su ausencia.

—Esta aqui, y €l lo sabe —me dice—. Los tiempos miticos
siempre permanecen.

A poco de habitar el caserén, Palmira y Lorenzo se vol-
vieron languidos, palidos, como si los fantasmas les hubieran
sorbido la linfa para nutrir su propia transparencia. Heridos
por el desgano, apenas hablaban, temiendo que los murmullos
de aquellos seres invisibles pesaran mas que lo que ellos pu-
dieran decirse.

Sin embargo, habian llegado al caserén llenos de energia,
dispuestos a compartir un porvenir floreciente de artesania:
construir un horno de cocer la greda, pulir y engastar joyas,
esmaltar metales y «ya veremos qué mas...», decia Lorenzo.
(El mismo «veremos» de Laura, tan lleno de promesas.) Ama-
necian animosos, alentados por el ruido de alitas que hacia mi
madre en los umbrales, como si sus manos incorpéreas se im-
pacientaran por mezclarse a las de ellos para amasar la greda.

Partian sin rumbo fijo en la citroen correcaminos color
«lengua de perro» de Lorenzo, con el pretexto de comprar ma-
teriales y hallar un maestro que les construyera el horno. Pero
se iban enredando en los senderos olorosos del verano, sefia-
landose en silencio el milagro azuloso de la cordillera, el oro
de las espigas, los nacares en el lecho del rio. Bajaban enton-
ces a la playita de arena tierrosa y se tendian a contemplar
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los «guerreros», aquellos cactos gigantes que segin Lorenzo
descendian armados de los cerros. Espiaban la ventruda ara-
fia que tejia su baba en la sombra esperando el instante en que
un fulgor hiriera la red y se dibujara el aire con sus hilos de
luz. Mientras Lorenzo copiaba esos laberintos buscando for-
mas para sus telas de galaxias, Palmira leia a Rimbaud en
voz alta, ensefidndole francés por si les resultaba un viaje a
Paris cuando los enriqueciera la artesania.

Y tanto hablaban de lo que harian, de lo que podrian hacer,
barajando proyecto sobre proyecto, que iban quedando en paz,
saciados de tanto quehacer.

—Demos por cumplido todo lo sofiado —refa Lorenzo, le-
vantandose para regresar cuando el sol empezaba a hundirse
entre los cerros.

Y como va era tarde para emprender un trabajo en el
caserdén, se atardaban en los puentes del Maipo para ver per-
derse en lejania los meandros del rio, y asistir a las mutacio-
nes de la cordillera en el crepisculo. Lorenzo, que habia ve-
nido de un pais sin nieves, protestaba cuando los calores fun-
dian los hielos de las cumbres:

—Asi blanca parece flotar sin peso sobre las nubes —de-
cia—. Pero esa mole inmensa y pelona al final del camino
iquién la aguanta!

Y se admiraba en seguida de los verde-negros y los azul-
grises que jugueteaban en sus flancos: «La perdono por eso,
sefiora», le decia, hablandole al paisaje como Laura a sus
muertos.

Luego, los sorprendia la noche y los demoraban los refle-
jos lunares, las fragancias del aire y la frescura del escurrir
del agua en las acequias. Y si Palmira miraba su reloj, Loren-
zo la reprendia:

—Deja que el tiempo te transcurra. Ya tendras el resto de
tus dias para agitarte. Entonces, me daras las gracias por
esto...



En la época en que Laura creyé en la reencarnacién, solia
pasear en suefios por las playas de Guernsey, en el canal de
la Mancha, donde habia nacido su bisabuelo John Cupper. En
esos dias trémulos suyos (dias en que lo invisible se mani-
fiesta), podia escuchar el eco suave de castafiuelas de sus
pasos sobre la playa de guijarros, y el estruendo del mar
golpeando los acantilados. Ahi donde se estrellaban los barcos
confundidos por las fosforescencias nocturnas y las «tinieblas
de luz» de las que hablaba Victor Hugo en su novela Los fra-
bajadores del mar, escrita, decia Laura, siendo huésped en la
mansion de los Cupper alld en la isla. Decia que las nieblas
eran tan espesas que en ellas mas que en las aguas, zozobraban
las embarcaciones.

Y Laura, perdida en sus propias nieblas, no sabia si John
Cupper se habia reencarnado en su persona, o si mas bien lo
llevaba en ella como se lleva un nifio por nacer. Miraba sus
manos de pintora preguntandose cuantos dedos eran suyos y
cuantos del Coronel. ¢(No era el bisabuelo el que le amarraba
las ganas de los grises con estocadas guerreras de azul ultra-
mar?

Al ver a Fermin ensimismado en sus radios de galena le
decia:

——Cuando inventen un aparatito de ésos, pero que sea ca-
paz de rescatar las voces de los que han muerto, resolveremos
muchos misterios. Porque lo tendrin que inventar, ;no?

—Con usted no se puede hablar —se quejaba él—. No tiene
mente cientifica. Nada mas cree en milagros. —Y como ella
insistia en saber cémo funcionaban sus radios, empezaba con
paciencia: «Las ondas electromagnéticas...»



Doy por vivido todo lo sofiado 33

—¢Qué es eso? —interrumpia Laura.

—Algo que usted jamas va a entender. Las ondas electro-
magnéticas —insistfa—, recogen la informaciéon de sonido en
el receptor, y ahi son amplificadas para ser oidas.

—Pero jeso es mas prodigioso que las comunicaciones con
los espiritus! —exclamaba ella, alejandose concentrada en la
disyuntiva de si acaso la ciencia no era mas milagrosa que los
mismos milagros, mientras el esposo seguia explicindole «a
nadie» sus radios de galena.

Y como también tenia por milagrera la biologia, aseguraba
que agudizando las neuronas de la memoria, era posible res-
catar en ellas los afanes de los abuelos:

—Estoy segura de que los recuerdos son hereditarios —so-
lia decirnos—. jS6lo gue no es facil rescatarlos! —Y se con-
solaba pensando que cosas mads dificiles ya se habian logra-
do—: Los guris de la India se trasladan de un punte a otro
desintegrandose y volviéndose a integrar. Pero —se quejaba—
para eso tendria que «pasarme la punta de afios» meditando
en esa incomodisima posicién de la flor de loto, ayunando, «yo,
con mi apetito...» y ajena a todo lo que ocurre en el mundo.

—Pero cuando los cientificos inventen ese aparato de captar
las voces antiguas jse acordaran de mis predicciones! —le gri-
taba a su esposo para traspasar los audifonos de la radio de
galena—. {En el aire han de estar, viajando en eso que usted
llama las ondas sonoras! Y creo que serfa mucho mas sencillo
recoger las voces de los que habitaron este caserén que esas
otras tan distantes de sus amigos radioaficionados con los que
se lo lleva: aqui ce e jota llamando, ce e ka contestando...

Mi padre la miraba con cara de estar chupando un limén:

—Yo no me meto en su pintura, hijita. Asi es que no
me venga con ideas estrafalarias sobre lo que usted no en-
tiende.

—Le apuesto que también a Cristébal Colén le hubieran
tachado de estrafalario —le volvia a gritar ella— si lo descu-
bren en su carabela transmitiendo en una caja llena de alam-
britos un mensaje a la reina Isabel. Todo es cuestién de
tiempo!

Y se alejaba digna, dejando al esposo callado y medita-
bundo.

El hecho es que mientras Laura aguardaba la pronta vulga-
rizacién de sus milagros, el Coronel empezé a materializarse



34 Isidora Aguirre

en nuestro comedor, de tanto como lo nombraba ella a la hora
de almorzar:

—Poéngale un puesto en la mesa —se burlaba Fermin—
mire que yo, sin ser guri de la India empiezo a verlo de pie,
aqui a mi lado.

John Cupper, el bisabuelo de Laura, habia nacido en Guern-
sey en 1800, lo que a ella le parecia extraordinario ya que
cumplia afios junto con el siglo. A los catorce afios —de acuer-
do con unas crénicas inglesas— aparece viajando a Paris, y me-
dia ya mas de dos metros «lo que asombré a los guardias
fronterizos al mirar sus documentos». Para alejarlo de las gue-
rras de Napoleén, el padre lo envi6é a Catalufia «por negocios»,
al cumplir los diecinueve. Alli asombré a todos con sus haza-
fias y a las catalanas en especial: «Su vanidad se veia constan-
temente exaltada por las expresiones callejeras que suscitaba
su viril belleza.» Pero lo que callaban las crénicas y que Laura
nos contaba con voz perdonadora, era que el joven de la vani-
dad exaltada habia embarazado a una condesa, lo que le valié
ser desafiado a duelo por el marido:

—John mat6 a duelo al conde, el esposo ofendido, lo que en
aquellos tiempos no era un crimen, sino asunto de honor —de-
cia Laura, sin alzar los ojos del plato, temiendo las burlas de
Fermin—. Y tuvo que huir lo méas lejos posible con la condesa
y el nifio. {De lo que debemos estar agradecidos, porque de no
venir €l a este pais, ni ustedes mis hijos ni yo, existiriamos!

—No veo el favor que les hizo el bisabuelo jcon lo que le
cuesta a uno vivir! —decia Fermin por contradecirla. Y repetia
su dicho: «La vida es como la camisa de un bebé, corta y ca-
gada...»

Laura, luego de refiirlo por contagiarnos su pesimismo, con-
tinuaba con la vida del Coronel:

Para alejarlo de esos lios de condesa, el padre lo mandé
nuevamente por negocios a las costas del Brasil, donde otro
de sus hijos comerciaba con el café. Pero John no se terminé
de sosegar. Dejo con el hermano a la condesa y al crio, y siguié
rumbo al sur del Continente.

—Era la época —explicaba Laura—, en que los oficiales
europeos, va ociosos de las guerras de Napoleén, venian a
ofrecer sus servicios en nuestras guerras de independencia.
John sofiaba con alistarse en las filas de Bolivar, pero no pudo
hacerlo por carecer de grado militar. Sélo contaba con uno
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de «guardia nacional inglés» y un deseo vehemente de luchar
por la libertad—. «jCualquier tipo de libertad!», comentaba
Laura, enfética, y nos leia unos versos—: «Yo no sé / lo que
deseo es que todos los hombres sean libres / tanto de la plebe
camo de los reyes / jtanto de ti, como de mi!» Versos del
malogrado Lord Byron que habia ido a morir de fiebres en los
pantanos de Missolonghi, guerreando contra los turcos y a
favor de los griegos, «rodeado de ingratitud, lo mismo que el
bisabuelo», concluia Laura con melancolia. Y apartaba su pla-
to diciendo que asi, fria, se notaba mas la grasa, y que esa
nueva cocinera que habia contratado Fermin, terminaria por
enfermarnos a todos del higado.

—La préxima vez contrate usted a sus sirvientas —rezon-
gaba él—. No crea que me hace gracia tener que preocuparme
de estos asuntos domésticos.

Y Laura, ignorandolo, proseguia con su historia. Nos con-
taba céomo John, inspirado en aquellos hermosos aunque va-
gos conceptos de libertad, vino a Chile sabiendo que dabamos
las ultimas batallas por nuestra independencia.

—Escogi6 este pais —decia— porque abominaba los con-
flictos raciales. Y nos explicaba que aqui ya no quedaban in-
dios, porque los habian exterminado los espanoles.

—Los ingleses si que terminaron con los pieles rojas —le
discutia Fermin—. Bueno, los sajones y otros que llegaron a
Norteamérica —se corregia al ver indignarse la sangre Cupper
en los ojos de Laura.

—Est4 sumamente equivocado —respondia ella—. Aqui ja-
mas se ven indios con trajes tipicos como en Bolivia.

—Sepa que los espafioles mataron muchisimos araucanos,
pero engendraron nuestra raza en sus viudas —decia él— y
si no se divisan por las calles con trajes tipicos, es porque los
que no estan escondidos en sus reductos del Sur, «los lleva-
mos puestos». Quiero decir, en la sangre.

—iEse sera usted con su sangre vasca, hijito! Mis ancestros
llegaron todos de Europa en el siglo pasado.

Y como Fermin la miraba escéptico, «que no estuviera tan
segura», ella lo llamaba vasco porfiado. Y él preguntaba si su
temperamento exaltado y esa tendencia a exagerarlo todo le
venia acasc del bisabuelo inglés, que por qué no heredé un
poco su flema. La discusion se iba acalorando v salian a luz
las pullas de costumbre: lo maniatico de Fermin con el orden
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y la puntualidad, el desprecio de Laura por los relojes ya que
sus atrasos no eran de hora jsino de dias!

—Y lo pesimista y lo incrédulo que es usted, hijito...

—iY las pesadillas que le provoca a los nifios con sus his-
torias de espiritismo, hijita!

—Por el contrario —alegaba ella— jlos nifios son los que
mas gozan viendo moverse las mesas!

—En lo que yo no creo —puntualizaba él—. Pero se mue-
van o no, les estd deformando el criterio con sus tonterias: es
capaz de convencerlos de que los muertos conversan con
usted.

Ya al borde del llanto, ella lo acusaba de no creer en nada,
lo que resultaba mucho mas negativo para los hijos, v volvia
a repetir que sus amigas Lamor eran unas santas y que como
iban a ser tan ociosas de mover la mesa con las rodillas como
él las acusaba, cuando los espiritus eran los que venian por
su cuenta y las asediaban a veces, tanto, que ellas tenian que
echarlos por cargosos. Que, en fin, si era ella distraida con la
hora era por ser artista, v que no por tener una familia iba a
dejar de lado su vocacién. Y tampoco tenia que quejarse, ya
veia como siempre le zurcia los calcetines, le cosia toda la
ropa a los nifios, y tenfa que tratar con las sirvientas y hacer
cuentas, a pesar de la tremenda lata que era eso.

—ijAntes me retaba mi mama y ahora me reta usted, nadie
me comprende! —exclamaba, con sus ojos inundados de la-
grimas.

—¢Y por qué no me comprende a mi, hijita? La plata no
me la regalan. Con su derroche terminaremos arruinados. Y no
llore que estd mojando el guiso de arvejitas,

—No importa, ime cargan las lentejas! —decia ella, secan-
dose las lagrimas con la servilleta y derramando el vino con el
codo—: jQué barbaridad, el mantel recién puesto! —Y vacian-
do la sal sobre la mancha del vino para que no se pegara, pre-
guntaba con voz tranquila—: (Y a propésito de qué surgié
esta discusién tan tonta? —Y recordaba el bisabuelo escogien-
do Chile porque creia que aqui va no guedaban indios—. Con
tan mala suerte, el pobrecito —decia— que murié sableado por
unos mapuches mercenarios, contratados por los conservado-
res del general Prieto.

Se referia al asesinato del coronel Cupper que, contra to-
das las reglas del honor, fue sableado siendo prisionero de los
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conservadores en la guerra civil. Guerra entre pipiolos y pe-
Jucones que no le concernia, ya que habia venido a este pais a
defendernos de los espafioles.

Y asi, entre la sopa y el postre, nos ibamos enterando a tro-
citos de las andanzas de este joven bisabuelo de Laura, el de
la bella estampa, que vino a morir a Chile —de muerte tré-
gica— por embarazar a una condesa, equivocarse con los in-
dios y mezclarse, como Lord Byron, en las guerras ajenas.

Para apoyarse ante el incrédulo de Fermin en estas histo-
rias de su bisabuelo, Laura disponia de un volumen con las
memorias de Beauchef que habia desenterrado en una de sus
librerias de viejo de la calle San Diego.

Beauchef era uno de sus «oficiales ociosos de las guerras de
Napole6n» que, luego de recorrer muchos paises exéticos y
vivir sinnimero de aventuras, lleg6 a Chile a tiempo para
tomar parte en las batallas decisivas de nuestra indepen-
dencia.

Contaba en sus Memorias que le presentaron a Cupper —te-
nfa John apenas veinte aflos—, en un café en boga de Santiago,
en visperas de emprender él una expedicién punitiva. Se tra-
taba de la sublevacién de unos oficiales patriotas que se ha-
bian pasado al enemigo, esto es a los espafoles en fuga, alla
en el Sur, en el fuerte de Valdivia.

«Le representé —escribié Beauchef—, que sin tener grado
militar no sacaria de aquella accién ni gloria ni provecho. Ac-
cibn que era, ademads, de peligrosidad suma. Pero esto ultimo
no hizo sino enardecer al joven, y volvié a insistir en acompa-
flarme.» En vista de lo cual, Beauchef le consiguié un grado
con el Director O'Higgins, un grado tan incierto como el que
va poseia John, pero con el que podia llevarlo a Valdivia en
calidad de ayudante suyo. «Quedé impresionado —agrega Beau-
chef— por su fina educacién, la que se echaba de ver en su
perfecto dominio de cuatro lenguas.» Y confesaba mas ade-
lante que también lo habia impresionado su contextura atlé-
tica v su magnifica estatura, la que daba en pies de altura.
Y cuando mi padre la tradujo con ayuda de su regla de
célculo, resulté ser apenas un metro ochenta. Y con ello em-
pezaba otra controversia. Laura culpaba el mal ojo de Beau-
chef o la regla de calculo de Fermin porque estaba absolu-
tamente segura -—decia— que John media «dos metros y
algo».
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—¢Y por qué no le transmitié a los hijos esos dos metros
y algo de la sangre Cupper? —preguntaba Fermin, que se lo
pasaba comprandonos tonicos para el crecimiento.

Y Laura acusaba de petiza a la abuela Errazuriz, madre de
Fermin, o se conformaba con que no fueran altos ya que su
mama Isolda, la esposa del Coronel, apenas alcanzaba el me-
tro y medio.

—Lo que importa no es la estatura, sino el talento —de-
cia—y ojala en eso salgan a ella.

Y se enredaban en una nueva polémica:

—El arte no da para vivir, hijita, asi es que prefiero que la
baja estatura les venga por mi mamd, aunque no todos los
Errazuriz son petizos, como usted cree.

—No se sienta tan ufano de su apellido Errdzuriz —replica-
ba ella—. Sabido es que llegaron a Chile con alpargatas. Y se-
gun cuentan «una mano por delante y otra por detras...»

—Asi y todo, hijita, dos de ellos fueron presidentes de la
Repuiblica..., entre otras cosas...

—Lo que le deseo a mis hijos es que sean creadores —por-
fiaba Laura.

—¢Aungue se mueran de hambre? —se burlaba Fermin.

Y ella alegaba, ofendida, que si no vendia sus telas era pre-
cisamente por carecer de aquel espiritu mercachifle que tenian
algunos pintores. Y recordaba al francés, amigo de su maestro
ruso, que se vino pintando en detalle nuestras costas pensan-
do que quizas uno de esos maremotos —de los que habia oido
hablar— iba a destruir totalmente el pais, lo que le permitiria
vender sus telas a precio de oro.

—Mercachifle, porque ganan dinero, como yo —rezongaba
Fermin— que me arruino comprando sus tubos de éleo im-
portado.

Y nosotros:

—¢Qué pasoé al fin con el coronel Cupper?

El hecho es que John habia asombrado a sus jefes en aque-
lla expedicién punitiva, capturando al cabecilla con la sola
fuerza de sus brazos y llevandolo en una lancha encadenado a
la fragata para entregarlo a Beauchef. Y en este largo pais de
puertos casi todas las hazanas de John tuvieron que ver con
el mar. La favorita de Laura era su toma al abordaje de
un barco frente a la bahia de Talcahuano.
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—Mas heroica que la bullada accién de Arturo Prat en la
guerra del Pacifico —decia Laura, y hasta llegd a pensar que
su bisabuelo habia sido el precursor de Prat, ignorando lo so-
corridos que eran entonces los saltos al abordaje.

Quiza por simpatia hacia su bisabuelo, cuyas acciones no
suelen ser mencionadas en los textos de Historia, Laura le
tenia inquina a nuestro héroe Arturo Prat. Se quejaba de «la
esttpida costumbre de obligar a los escolares a escribir la mis-
ma composicion de estilo cada 21 de Mayo, conmemorando su
hazana, desde 1879».

—¢Se imagina, hijito? Miles y miles de composiciones con-
tando la misma lata. {Ya estdn aqui los nifios pidiéndome
ayuda!

—:Y cémo sabe si algtin dia esos escritos no nos van a pro-
porcionar una nueva visién de nuestras glorias patrias? —se
burlaba Fermin.

Laura se acord6 de la frase de mi padre, mucho més tar-
de, estando él «en el cielo de los ingenieros» como solia de-
cir. Su nieta que se iniciaba en los primeros afios escolares,
escribié cumpliendo con esta obligacién del 21 de Mayo: «Ar-
turo Prat fue el primer presidente de Chile y era duefio de
un bote, pero como Grau tenia uno mas grande, se lo hundié.»
Tan escueta, su composicion, como inexacta.

Ya en los cursos superiores, su misma nieta volvié a sor-
prenderla con la composicién del 21 de Mayo: «En la rada de
Iquique ondeaba la bandera de la Esmeralda. Cuando el ca-
pitan Arturo Prat vio acercarse al monitor Hudscar, coman-
dado por el almirante Grau, se lanzo contra ¢l para clavarle
el espolén. Alzando el sable, ya incrustado en el Hudscar, pre-
gunté: ¢Ha almorzado la gente? y después grité: jMucha-
chos, la contienda es desigual!, nunca se ha arriado nuestra
bandera, etc., etc., y salté sobre la cubierta del barco enemigo,
donde murié de un fuerte balazo. La viuda subié a bordo a re-
coger sus documentos.» A Laura le deleité aquel «surrealismo»
como lo llamaba, del «fuerte balazo» y el detalle final, de la
viuda subiendo en pleno cembate naval a recoger los documen-
tos de su esposo. En cuanto al «etc. etc.» de Prat, que parecia
denotar cierto desprecio por las frases célebres, Laura se ate-
nia a lo que opinaba Fermin: que no habia que mostrarse
exigente en esas citas, ya que era probable que en mitad de
una refriega cualquiera gritara cualquier cosa y nadie lo oyera,
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o si lo oian se lo atribuyveran al héroe que no era.

Y en cuanto a la famosa pregunta de Prat que repiten miles
de escolares, «;ha almorzado la gente?», nunca se supo la res-
puesta, pero Laura la atribuia al hambre de nuestra marina
de guerra. Medio siglo antes, cuando se embarcé en la Expedi-
cién Libertadora del Perti —tiempos, nos recordaba Laura, en
que peledbamos a favor y no en contra de los peruanos— Cup-
per escribié en su diario de campafa: «Regresamos desde el
puerto de Callao en el Peru, hasta Valparaiso, sin haber divi-
sado un solo enemigo espafiol, y habiéndonos tenido que co-
mer algunos caballos del ejército por falta de viveres.» Y en
otra ocasién, cuenta cémo asistié a un moribundo en el barco,
victima de la anemia del mal comer.

La hazafia del bisabuelo, Laura la contaba mas o menos
asi: Decidi6é tomarse él solo un barco frente a la bahia de Tal-
cahuano, a la altura de la isla Quiriquina. Al subir a cubierta
recibi6é un golpe que lo lanzé de cabeza al mar pero como buen
atleta que era, aturdido y todo, logré salvarse nadando desde
la Quiriquina hasta Talcahuano. Lo que en cuestién de millas
no era posible. Tampoco sabia Laura contra quién habia sal-
tado y en qué guerra. Mucho mas tarde aparecié una carta,
que John habia escrito a su esposa contandole su frustrada
hazafa. «Lo que lo salvé —acotaba Fermin— de las composi-
ciones de estilo de los escolares.» Se trataba en realidad, del
Aquiles, un bergantin que habia caido en manos de los con-
servadores, los enemigos de John durante la guerra civil, es-
tando él contratado por el gobierno liberal. «Acercandose al
bergantin —escribe— nos dan el quién vive. Grita el centinela:
jel enemigo! Un capitan inglés que nos acompafiaba sube al
abordaje desde nuestra lancha, siguiéndole yo de inmediato.
Apunté a un marinero con la pistola que llevaba en mi mano
izquierda, pero él me hirié, tirando la pistola; otro disparé y
la bala traspasé mi manga izquierda sin herirme. Aquel a quien
yo apuntara me tiré al pecho un furioso golpe con el desatas-
cador de un cafién que me arroj6é de cabeza al mar. Nadé y
encontré al fin una lancha a la que pude agarrarme. Me era
imposible subir yo solo por lo del golpe en el pecho, y nadie
me ayudé. Tal era la confusién, que en esa desagradable posi-
cién veia las balas que cafan sobre nosotros como granizo, y
los cafionazos que hundieron una de nuestras lanchas. Enton-
ces, supe que era ya perdida la empresa. Por ultimo uno de
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mis soldados me ayudé a subir. Intenté hacerlos volver al ber-
gantin en busca del capitan inglés, pero se resistieron. Me de-
terminé a levantarle a uno de ellos la tapa de los sesos con mi
pistolita de faltriquera, pero ésta no dio fuego; otro me iba a
dar un sablazo, pero lo estorbé con un pufietazo tan fuerte que
lo derribé sin sentido en el fondo de la lancha. Me apoderé
al instante de un remo, y traté de virar hacia el bergantin, pero
estaba sumamente débil. Me guitaron el remo y me llevaron
a tierra,»

Aunque en otras cartas John se refiere con orgullo a sus
soldados, al parecer tuvo con ellos algunas dificultades, debido
a veces a la apatia, otras a la indisciplina, o a ambas. En su
diario de campaiia, cuando la Expedicién Auxiliadora del Peru,
a poco de llegar al pais, anota: «Se dispuso una compafiia de
dragones para que saliese de Concepcién a reunirsenos, pero
en el camino deserté casi por completo, quedando reducida a
cuatro hombres.» En otra ocasién escribe, refiriéndose a la
misma expedicién: «Llegamos a Valparaiso con una pérdida
estimada de cuarenta desertores.» Y como explicacién, agre-
ga: «Aborrecen el clima del Peri.»

Lo que en cierta forma venia a apoyar un dicho de la tribu
de los Cupper: «En este pais no cunden las guerras o las revo-
luciones, porque los «rotitos» se devuelven en cuanto les duelen
los pies...»

Las hazafias del bisabuelo «tan mentadas» como decia la
Pequeria en nuestra familia, terminaron por incorporarse a los
juegos de la infancia. De modo que en el vasto dominio de
las tres casas comunicadas por dentro, soliamos alternar las
aventuras de John Cupper con los episodios de la Segunda
Guerra Mundial en la que el enemigo era la Froilan, una ins-
titutriz alemana —capricho pasajero de Laura— que nos tuvo
un tiempo llamando brot al pan y a las papas Kartofeln.
En el recipiente grande de cemento que Fermin hizo construir
para los baticks de Laura, podiamos representar la escalada
de un promontorio en la Isla Grande de Chiloé, cuando Cup-
per, siendo mayor del Ejército, combatia contra el altimo re-
ducto de espaiioles.

—Fue en esas batallas contra los espafioles, donde queda-
ron rezagados de las luchas de independencias, y donde mi
bisabuelo gané sus grados por su increible valentia —senten-
ciaba Laura.
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Dislodge the enemy at once, the glory is reserved for you...,
le habia ordenado a Cupper el coronel Aldunate, su superior.
Frase que solo conocimos en inglés como nos la decia Laura
—yv como seguramente la habia pronunciado Aldunate, por
aquella cortesia tan criolla de hablarle siempre a los extran-
jeros en su propio idioma—. Orden que habia enviado a John
en loca carrera hasta lo alto del promontorio, el sable en una
mano, en la otra la bandera, rogandole a sus hombres que lo
siguieran sin disparar. Arriba se enfrenté con el gallardo te-
niente espanol Lopez, v lo desafié a «combate singular». Pero
antes que €l tuviera tiempo de responder si o0 no —aunque,
aseguran las crénicas, John no era en absoluto sanguinario—,
de un certero sablazo le partié la cabeza en dos.

—Es probable —comentaba Fermin— que el teniente Lo-
pez, al divisar a aquel gigante abanderado que ascendia la
cuesta, encomendara su alma a la Virgencita del Pilar toman-
do a Cupper por el Angel Exterminador y olvidara dar la or-
den de fuego. Y en seguida, quizd por el mal castellano de
John —aqui se indignaba Laura recordandole su dominio per-
fecto de cuatro lenguas— no captara del todo lo de «combate
singular» y pasara perplejo a mejor vida, con el cerebro divi-
dido en dos partes iguales.

Mi madre descubrié, ademas de la carta de John a Isolda
relatando su frustrada toma del Aquiles, unos recortes de un
diario de la época, en los que se describia con detalles su de-
sembarco en la rada de Talcahuano. Saliendo de aquella lan-
cha a la que tanto trabajo le habia costado subir, oyo el ta-
fiido funebre de las campanas y alguien le informé que por €l
doblaban. Se preocupé muchisimo, pensando que la noticia
de esta falsa muerte podia llegar a la capital hasta los oidos
de su esposa antes que alcanzara él a desmentirla. Y, en efec-
to, segin lo cuentan indignados los liberales, asi ocurri6:
«Cuando el intrépido inglés tocé tierra en la bahia, atin cho-
rreando agua, encontré a sus hombres apenadisimos y a sus
esposas lamentandose ruidosamente. Pero, al verlo, llenaron
el aire con sus aclamaciones. Sélo que la noticia de su muerte
viajé rapidamente a Santiago, donde los del partido conser-
vador fueron tan salvajes como para gritarla bajo el balcén
de su desolada esposa.»

Isolda, que amaba a John con locura —nos contaba Lau-
ra—, sorte6 ésta, la primera de sus muertes falsas, asi como



Doy por vivido todo lo sofiado 43

la segunda, cuando la batalla de Ochagavia, con larguisimos
desmayos. Pero la ultima, esto es la verdadera, se negé a creer-
la. Segiin mi madre, dofia Isolda prolongé tanto el tiempo de
la duda que su John no se le acab6é de morir, ni siquiera cuan-
do el rubio y alemén sefior Blum (el que iba a ser su se-
gundo esposo), la acompané hasta el campo de Lircay para
rescatar su cuerpo y darle sepultura cristiana.

Laura afirmaba que el cuerpo de su bisabuelo se conserva-
ba milagrosamente intacto. Los diarios de la época decian:
«en regular estado de conservacion». Pero mi hermana Molly,
la mas sensata de los hijos de Laura y la que heredé de la
abuela Teresa aquello del dato exacto, asegura que lo tnico
que se logré salvar de aquel destrozo fue el dedo indice del
Coronel, el que aun se conserva en un vaso funerario en el
panteén de la familia.



A medida que lo extraordinario le fue rebasando sobre lo
cotidiano, Laura dejé de hablar con asombro de la Atlantida,
de los Continentes sumergidos y a medio emerger, de los ti-
neles secretos que comunicaron a los egipcios con los mayas.
Hablaba de éstas y de otras fantasias geograficas con el tono
natural de un guia de turismo especializado en prodigios. No
le extranaban ya los vuelos en astral, las transhumancias de
los muertos por el mundo de los vivos, quienes para ella de-
bieron circular en el mismo territorio y con iguales derechos,
porque a menudo asustaba a sus visitas mezclandolos en sus
charlas: «Esto lo sé de buena fuente, me lo dijo hace unos dias
la Zarina de Todas las Rusias», le decia a alguno, ofreciéndole
un bocadillo. O bien: «Anoche conversé de esto con don Ra-
moén del Valle-Incldn...», lo que hacia dudar al interlocutor
de su estar al dia en cuestién de muertos ilustres.

En verdad nos fascinaba con sus historias de la corte del
Zar: grandes duques perseguidos, palacios saqueados por los
siervos, princesas huyendo y a punto de ser acuchilladas por
los feroces bolcheviques, y salvadas justo a tiempo por un fiel
servidor que la ocultaba en su cabafia de los bosques. Las
mismas princesas que reaparecian enfermas de tisis en un ba-
rrio de Paris, o gordas y présperas en un pais sudamericano
manejando una Maison de «Haute Couture»:

Su Grupo Siete, el de sus amigas espiritistas, tenia por
mision rescatar a estos naufragos de la Revolucién de Octu-
bre, o a las victimas de cualquier tipo de catastrofe, que pe-
dian auxilio desde un cuarto de hospital o desde una misera



Doy por vivido todo lo sofiado 45

buhardilla. Personas, todas ellas, muy dejadas de la mano de
Dios, como decia la Pequefia. Las hermanas Lamor recibian
los mensajes, con golpecitos en los vidrios —algo como un te-
nue morse que interpretaban ya sin cédigos— o bien a medio
dormir, en trance, con un lapiz en la mano, se escribian a si
mismas los recados. Laura las acompafiaba a rescatar estos
naufragos y las mas de las veces acarreaba con alguno para la
mansion, ignorando las miradas torvas de Fermin: «No tiene
gracia, hijita, hacer la caridad con mano ajena. ;Por qué nos
impone a los demas estos huéspedes desconocidos?» Y los
rusos blancos venian a enriquecer sus relatos de pobreza y
armifio, de amor y muerte que escuchédbamos ocultos detras
de un sofa, cuando charlaba con sus amigas. Hasta que sin
interrumpir el relato, Laura nos echaba de alli con gestos vagos
como quien espanta las moscas, por si surgia de pronto algin
detalle escabroso.

Aunque estabamos ya familiarizados con la Zarina y los fe-
roces bolcheviques, nada sabiamos de Lenin y de la Revolucién
de octubre. Del «<hambre en Rusia» teniamos nociones vagas
por el maestro de pintura de Laura que habia vivido aquel de-
sastre, Describia escenas como ésta: Una isba entre abetos ne-
vados, una familia numerosa reunida en torno a un samovar
de té aguado, lamiendo por turno el tnico terrén de azicar
que colgaba del techo. Laura quedé tan impresionada con esta
escena que con ocasién de una averia de automoévil sufrida
con Fermin, a la hora de almorzar y en un lugar despoblado,
escribié en su Diario: «Con sdlo imaginar la rica cazuela de
ave y los choclos cocidos con mantequilla que nos aguardaban
en casa, jpude comprender lo horrible que debié ser el ham-
bre en Rusial»

Ya fuera por el estilo de vida tribal de las casas comuni-
cadas por dentro, o por el desprecio que sentia Laura hacia
la realidad, fuimos de aquellos nifios privilegiados a quienes
se les brinda una infancia feliz.

De un modo u otro se ingeniaron nuestros padres para
mantenernos al margen de las catastrofes que asolaban la Hu-
manidad. A excepcién de unos terremotos imposibles de disi-
mular, cuando Laura nos hacia salir corriendo en la oscuri-
dad de la noche y quedarnos bajo el dintel de una puerta
aguardando, con un piar de pollos asustados, que la tierra se
sosegara, mientras las sirvientes gritaban en los patios —gol-
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peandose el pecho— eso de «aplaca, Sefior, tu ira y tu furor,
y si es porque hemos pecado, atricale mas temblor...»

A los maremotos que nos destruian de tiempo en tiempo
ciudades enteras en el Sur, Laura les atribuia un caracter apo-
caliptico de fin de mundo, de modo que pasaban mas bien al
capitulo de las fabulaciones. Durante su viaje «Waggons-Lits
Cook», ensefiandoles a unos franceses la delgadez de nuestro
pais en el mapa, predijo que si continuaban las marejadas de-
vorandonos la costa, en un futuro no muy lejano tendriamos
que caminar de a uno y de perfil, como en los frisos egipcios,
entre la cordillera y el mar. Y si Fermin la acusaba de exage-
rar las cosas, se defendia:

—Capaz que nos quedemos sin pais, hijito. Porque a lo
que nos comen los maremotos, hay que sumar lo que nos qui-
tan los argentinos por la cordillera, y especialmente jpor
abajo!

Se referia al conflicto del Beagle, enterada de nuestros des-
calabros geopoliticos —entrega de la Patagonia y demés—
por el abuelo Felipe: con la inquina que éste le tenia a los pre-
sidentes conservadores, los «pelucones» asesinos del Coronel,
les acusaba de ceder con desparpajo nuestro territorio.

—No sélo se «atornillaron» en el poder por tres decenios
después de Lircay —rezongaba Laura—, sino que ademas le
regalaron tajadas de Chile a los argentinos, toda vez que ellos
tocaron un trozo de mapa bastante mas grande que el nuestro.

Y nos mostraba a menudo en los parques los bustos de
esos «regaladores del pais», comentando que era el colmo que
ademds les levantaran estatuas, como si aquello fuera una
gracia tan grande.

Y el ecudnime Fermin le reprochaba su frivolidad, recor-
déndole que los chilenos también nos habiamos empinado no
poco en el mapa durante el siglo pasado. Se referia a la mal
llamada «Guerra del Pacifico» contra Peri+y Bolivia, cuando
los soldaditos nuestros, esos «rotitos» que, segiin los Cupper,
se devolvian con el dolor de pies, demostraron mas que valor
patriético, verdadero salvajismo.

—No se olvide, hijita, que les comimos a los vecinos del
Norte un par de provincias. Y que la tropa arrasé con todo,
hasta con las estatuas de los parques de Lima, quedando los
chilenos designados como el «coco» para asustar a los nifios
desobedientes: «Duérmete pues, hijito, jo llamo al chileno!»
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Lo que de seguro hacia dormir a los crios peruanos con pesa-
dillas espantosas.

—Y sobre todo, no digan que los bolivianos son unos co-
bardes, como les suelen ensefiar en el colegio, porque a su
estafio les deben ustedes el buen vivir —agregaba mi padre.

Y criticaba a nuestros gobernantes por haber dejado a Boli-
via literalmente «en seco» al apropiarse de sus costas. Afirma-
ba que en sus viajes a ese pais sin mar habia visio a los almi-
rantes ejercitar con nostalgia su escuadra en el lago Titicaca:

—Un lago muy lindo, muy azul —explicaba—, pero que no
lleva a ninguna parte. Al menos que sea a una ciudad sumer-
gida... {En la que yo no creo! —afadia, temiendo verse en-
vuelto en las fabulas de Laura.

En fin que, de algtiin modo, nos dieron una visién amable
de la Historia patria. Esto, a pesar de los textos escolares con
ilustraciones a todo color mostrando a Galvarino y los cho-
rros de sangre brotandole de los brazos cortados, y el fornido
cacique Caupolican sentado estoicamente en una pica que le
atravesaba las entrafias. O bien eran los préceres criollos de la
independencia, taciturnos en un calabozo ante un fraile con
un crucifijo, o frente al pelotén de fusilamiento, cuando no
morian a traicién en un descampado. Muerte ordenada por
otros préceres de la independencia, los que luego perecian del
mismo modo unas paginas mdas adelante.

—¢Y por qué a todos siempre los matan? —preguntaba la
pequefia Molly hojeando nuestro libro de Historia.

—En verdad, no resulta muy edificante para los nifios
—opinaba Fermin—. Nacen, realizan sus hazafias, pronuncian
un par de frases célebres, luego los fusilan, y todo eso en un
par de paginas.

En cuanto a las noticias de la Segunda Guerra Mundial,
mas que conmover, asombraban. A los que estaban tan mar-
ginados del conflicto, aquellas cifras sobre los muertos por
bombardeos y el niimero de ciudades destruidas les «resulta-
ban dificiles de mentalizar», segtin la expresién de la Pequesia.
Aunque Laura tomo6 como agravio personal la destruccién del
Puente Viejo en su querida Florencia y derramé un mar de
lagrimas, tachando aquel bombardeo de «lo mas horrendo de
esta guerra». Fermin la acusé de ser poco ecuanime con el

resto de los horrores, y de carecer de sentido de las propor-
ciones.
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En cuanto a aquellos hornos crematorios de los nazis que
aparecian en los noticieros del cine, Laura nos exhortaba a dar
gracias a Dios por haber nacido en un pais inmune a tales
catastrofes.

—I! ne faut jurer de rien..., esto es, nunca se sabe... —se
burlaba Fermin.

Y ella lo fulminaba con los ojos por transmitirnos su pesi-
mismo, y volvia a asegurar que los chilenos éramos muy so-
segados. En verdad, el salvajismo de la guerra del setenta y
nueve se ejercié en territorio ajeno, asi es que soélo nos llega-
ron relatos noveleros y hercicos, marchas militares y aniver-
sarios que celebrar: «Especialmente celebramos nuestras de-
rrotass, acotaba nuestro padre. Y para nosotros, lo tinico tan-
gible que de aquella contienda paso del otro siglo a éste, eran
los veteranos del setenta y nueve, unos viejitos reliquia que
se iban encogiendo en su uniforme verde gris con una son-
risa lejana. Debiamos cederles el asiento en el tranvia y ayu-
daries a cruzar la calle como a los cieguitos.

Para probar su teoria sobre la prudencia y la moderacion
de los chilenos, Laura le recordaba a Fermin que solian de-
signarnos como los «ingleses de Sudaméricas.

—Entonces estamos mal —decia él—, porque nadie igno-
ra que, bajo su aparente flema, los ingleses son unos salvajes.
—Esta sumamente equivocado, hijito —insistia Laura.

—Si no me cree —replicaba él—, pregunte a los nativos
de la India sobre las atrocidades que cometian los ingleses en
sus colonias. Y dudo mucho —agregaba con una sonrisa pi-
cara— que alld los llamen a ellos los chilenos de Europa —lo
que dejaba a Laura «sumamente» desconcertada.

Pero en lo que tenia razon era en asegurar que los golpes
v dictaduras militares que sufrimos en aquellos anos parecian
suaves comparados con los del resto del Continente. Hubo
épocas en las que la poblacién de las tres casas se reunia en
la galeria de la de en medio, y bajo la mirada atenta del
abuelo Felipe, todos ayudaban a pegar papelitos en los libros
de registros electorales mientras la radio vociferaba los cémpu-
tos. Los tios abrian entonces los grandes ojos —siempre car-
gados de suefio— y gritaban que viva tal, que se vaya a la
mierda cual.

En esos dias de agitacion, la familia se olvidaba del bezi-
que y de las tertulias de la alfombra. Los presidentes se suce-
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dian con celeridad y hasta hubo un bebé Cupper que se apodé
Marmaduque, porque naci6 en los breves dias de la republica
socialista formada por el comodoro del Aire, Marmaduque
Grove. Bajo del ciclo con grandes impetus, pero no tardé en
ser derrocado. En las tres semanas de su reinado, alcanzd a
dictar una ley de Reforma Agraria, a decretar educacién laica
y a ordenar que las Casas de Crédito Prendario, «la tia rica»
como las apodaba el pueblo, devolviesen todo lo dejado en
garantia sin costo alguno. Decreto que favorecié al sector mas
modesto de la poblacién, y que dio lugar a un pintoresco des-
file de viejitas agradecidas aclamando al comodoro a los gri-
tos de «¢quién manda el buque? jMarmaduque!» Aunque nada
de eso alcanzé a alterar la vida apacible de la tribu. Descon-
tando algin entierro solemne, las revueltas callejeras recor-
daban, por su aire festivo, los carnavales de la primavera. Las
tias salian con sus amigas a dar una vuelta por el centro gri-
tando las consignas de rigor, a «armar boche» como decian
ellas, celebrando la caida del dictador Ibafiez o la vuelta al
pais del Ledn, del desterrado Alessandri Palma. Tampoco se
escuchaban discusiones politicas en las tertulias Cupper, ya
que todos estaban de acuerdo. La moderacién y el espiritu
progresista de la familia se expresaba entonces en la fidelidad
al partido liberal —los pipiolos del coronel Cupper—, mas
moderno que el conservador y menos tenido que el radical o
los partidos populares, Y nos parecia que los muertos en estas
revueltas de nuestra infancia se contaban de a uno, como en
las guerras del bisabuelo de Laura. Escribia Supper en su
Diario durante la campafia de Chiloé: «Nos dispararon dos
tiros de a 24, que pasaron junto al coronel Beauchef y a mi.
Los otros fueron a dar considerablemente mas lejos. Y pudi-
mos tomar sin obstaculo el fuerte de Ancud, al hallarse alli
un hermano del sargento Gonzalez de nuestro regimiento, a
quien enviamos a parlamentar.»



—Si en esas salidas en astral que usted cree hacer dormi-
da, hijita, en lugar de visitar el Oriente, aterrizara en los po-
brerios de la periferia —le estaba diciendo Fermin a Laura—
se darfa cuenta que es un privilegio vivic como vivimos, y
quizd no miraria el dinero con tanto desprecio.

Se lo decia en una de esas discusiones de la hora de al-
morzar cuando, después de sumar y restar y multiplicar en
su regla de célculo, no lograba entender la frase de Laura:
«No me alcanzé el dinero que me dio para este mes...»

—No es seguro que salga en astral —respondia ella, tra-
tando de eludir el tema de fondo.

Y en verdad siguié dudandolo, después de que las herma-
nas Lamor la divisaron una noche: «Te vimos pasar en astral,
Laura, y te lo advertimos para que te cuides, hija: tenias la
camisa de dormir descosida de arriba abajo...» Y aunque
ellas lo echaban a la broma, aquello afligié tanto el pudor de
Laura, que olvidé darle importancia a lo de salir volando sin
darse cuenta. Ella tomaba esos viajes a la India por un suefio,
lo mismo que sus paseos por las playas de guijarros de Guern-
sey. O bien, si eran ciertas las teorias de Vera Lamor, que
atribuia todo lo inexplicable a la intervencién de seres extra-
terrestres —quienes, decia, nos visitaban en secreto para que
no los mataran— también era posible que ellos la hubieran
llevado por los aires, ya fuera para conocerla o para darle un
buen consejo.

—Las hermanas Lamor carecen de sindéresis —alegaba
Fermin.

La primera vez que lo dijo, Laura pregunté si eso de sin-
déresis era una regla gramatical. Fermin fue por un dicciona-
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rio y le ley6, burlén: «Sindéresis, capacidad y discrecion de
juicio para juzgar rectamente y con acierto.» Laura puso el
grito en el cielo, y anuncié que pronto verian que la gente ini-
ciada, esto es, la que recibe comunicaciones del mas alla, a la
larga probarian tener muchisima sindéresis. Y haciendo ex-
presivos gestos con sus manos, de aquellos que tiraban los va-
sos derramando el contenido en el mantel recién puesto, ex-
plicé que las verdades de sus amigas Lamor eran hiperbdlicas.
Esto es, decia, verdades curvas, que contenian en su seno
el secreto mas recéndito de la verdad, visible nada mas para
los iniciados. Y Fermin volvi6 a frustrarla con el diccionario.
Se lo puso delante v le pidi6: «Lea, hijita.» Y ella leyé: «Hipér-
bole. Ret. Figura que consiste en aumentar o disminuir exce-
sivamente la verdad de aquello de que se habla.» Y cuando
uno de sus hijos pregunté si la mama entonces era hiperbé-
lica, ella exclamd:

—Los diccionarios mienten. Son chatos. Nunca han sido es-
critos por los iniciados, en todo caso. —Y enrollando sabia-
mente los tallarines en el tenedor, regafiando de paso a los
nifios que los sorbian de a uno y con un silbido, hizo su habi-
tual comentario—: ;Y a propésito de qué empezamos esta
discusién tan tonta?

Y Fermin explicé, retrocediendo de tema en tema:

—Diccionario, hiperbélico, verdad secreta, Lamor, extrate-
rrestres robando humanos, vuelos impudicos con la camisa de
noche descosida, dudar si es en astral o un simple suefio, si a
la India o a las poblaciones pobres de la ciudad, falta dinero
para terminar el mes... —Y antes de que Laura saliera en
defensa de los gastos del mes, dijo—: Y en mi ejemplo re-
ciente creo que cai en un ligero error: de haber aterrizado
usted en los barrios pobres, no creo que se volviera mas aho-
rrativa. Lo mas probable es que les hubiera entregado a ellos
todo el dinero que le di este mes. Reconozco que tiene muy
buen corazén, pero insisto en que carece... de sentido de las
proporciones —concluyd, evitando mencionar nuevamente lo
de la falta de sindéresis.

En efecto, Laura tenia un corazén tan blando que cuando
veia a alguien apuros, era capaz de darle todo lo suyo y tam-
bién lo del esposo.

—¢Como no ayudar a los artistas que no tienen ni para
comer? —decia.
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Y Fermin le explicaba que también él debia atender a per-
sonas en apuros, que iban a hacer cola a fines de mes en la
puerta de su oficina y que no las podia defraudar, de modo
que no le sobraba dinero para dar de comer, ademds, a sus
amigos pintores. Que bastante gasto tenfa ya con sus éleos
importados. Asf es que, cuando le mandaba el maestro ruso
algunas telas con una tierna misiva: Sovyez gentille, chére
Laura, et vendez-moi mes tableaux, toutes mes amitiés a votre
formidable mari... ella, segura de no hallar compradores y
enamorada de sus telas, si no podia vender una joya o algo
de valor, trataba de convencer a Fermin que no era una ayuda
comprarlos, sino una estupenda inversién para el futuro.

—Para inversiones —alegaba él—, el sueldo entero se estd
invirtiendo en mantener esta familia.

Entonces, Laura pedia dinero prestado y colgaba las telas
en su living.

—Me las envié de regalo —le mentia a2 su esposo.

Laura era tan vital y tenaz, que hubiera pasado por en-
cima de su propio cadaver con tal de cumplir la meta que se
habia propuesto. Era, al decir de sus amigas, como «una
fuerza desatada de la Naturaleza, pero exhibida en un calmoso
envoltorio, bondadosa y de adorable trato.»

—Y quizd de haberse acercado, en persona o en astral, a
los pobrerios de la periferia —comentaba Fermin— hubiera
cambiado los pinceles por la toca azul del Ejército de Salva-
cién, lo que de paso le hubiese permitido decir los pecados
a gritos por las calles, sin que nadie la hiciera callar.

Laura tenia una voz temblorosa y tan desafinada, que no
habia vuelto a cantar delante de nadie después de sufrir la
mayor humillacién: su bebé, Chumita, heredero del oido ab-
soluto del padre, le habia rogado desde la cuna:

—Mamita, pol favol no me cante né, ¢;quiele?

Pero, sin duda, el gran mérito de nuestra madre fue su
lucha por la emancipacién femenina en el arte. Por el derecho
a entregarse de lleno a la vocacién. Lucha que ella y sus cole-
gas pintoras dieron por afios y sin bulla, sin salir a vocearla
y sin remontarse en globos cautivos como las sufragistas in-
glesas.

La abuela Teresa le hacia llorar como a una nifia pequeiia,
acusdndola de pésima duefia de casa, de descuidar a sus hijos
y a su marido con lo bueno que era Fermin, de no saber tra-
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tar con firmeza a las servidumbres que hacian con ella lo que
les daba la gana, de no tener idea de llevar cuentas, derro-
char el dinero de las compras y todo eso, por pasérselo «pinta
que pinta», y con el agravante de que no le quedaban ya pa-
redes donde colgar sus cuadros, lo que era harto decir tra-
tandose de este caserém, lleno de habitaciones, que le habia
comprado el «santo» de su marido. Y que como si eso no fuera
suficiente, era escandaloso ir a una Escuela a pintar mujeres
sin ropas, ahi entre toda esa gente, hombres también.

—Los desnudos son obligatorios para aprender a dibujar
—se disculpaba Laura—. Todos los pintores empezamos por
ahi.

—No me digas —rezongaba la abuela— que no puedes
pintar a una persona vestida, {si antes no la has dibujado des-
nuda!

—;Para qué me reta, mama —lloraba Laura—, por una
cosa que usted no entiende, y que no tiene nada de escan-
daloso? Ademads, mis «desnudos» los cuelgo todos en los cuar-
tos de bafio.

—iAhi los pueden ver los nifios y las sirvientes! —insistia
la abuela.

—Y también me ven a mi —decfa Laura—. Nunca hemos
hecho misterio con el cuerpo humano.

—Mirando los desnudos se siente uno més en confianza
al tomar la ducha —se burlaba Fermin.

—~Cuando yo era muchacha —explicaba Laura para que
disculparamos las ideas retrégradas de dofia Teresa—, alld
por el afio del Centenario, los padres consideraban la voca-
cién artistica de una hija como un adorno mas. El que con-
venia barajar con el bordado y la reposteria.

Hablaba de 1910. Si bien es cierto que hubo mujeres pin-
toras desde mediados del siglo anterior, en la tribu no habia
precedentes para la vocacién de Laura. Y la abuela caia en
negras depresiones con sélo imaginar a su tierma nifa per-
dida en estos bosques de marmol del Palacio de Bellas Artes,
entre los Adonis «como Dios los eché al mundo, las vergiien-
zas apenas cubiertas con hojas de parra», o frecuentando
esos pintores bohemios. Los de los afios veinte que regresaban
de Paris a languidecer en sus talleres, suspirande por Mont-
martre. Laura juraba que aunque fuese de a pie, iria ella tam-
bién a admirar los originales de los impresionistas, a deleitar-
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se con Cézanne y Van Gogh. Tener una hija que frecuentaba
a esos melenudos que pintaban monas desnudas era dema-
siado para la abuela y sus misas de siete. Casi peor que ver
perderse al primogénito entre el juego y los vapores del al-
cohol. Y dofia Teresa no se libré de sufrir por las excentri-
cidades de su primogénito, el tio José. Al comienzo, pareci6
seguir décilmente la tradicién de remplazar al padre en una
carrera prestigiosa. Lo primero que indic6 su desequilibrio,
fue el abandono de sus estudios de abogacia. Dejé de vestir
como un dandy y de asistir a la hipica los domingos, como
todos los primogénitos de familias rancias. Le dio luego por
disertar sobre filosofia Rosacruz («secta a la que ingresé como
mero aficionado», confesaba con modestia) v por pintar una
rosa encarnada. Poco después empez6 a hablar mal del Papa
que vive en Roma. Aunque lo hacia con dulzura. «Nunca se
supo que el nifio Josecito le subiera la voz a nadie», decia
la Pequeria. En seguida, fue cayendo en el vicio del despren-
dimiento. Una mafiana se quité su abrigo de tweed inglés
y se lo puso a un mendigo friolento.

—Yo camino de prisa —se justificaba— y eso acalora
mucho.

Parecia sentir agrado en regalar sus pertenencias, tanto
que los pobres se pasaron el dato y pronto hicieron cola
ante la puerta de las Monjas Rosas. El dia en que, luego de
vaciar su guardarropas, regalé unos zapatos nuevos del abue-
lo Felipe, la Pequefia dio la voz de alarma.

—Algo le sucede al pobrecito...

También se envicié con el aseo: se bafiaba dos o tres
veces al dia con abundante espuma de jabén, restregandose
hasta el alma con una escobilla. Y el tio se nos empezé a
descascarar como un muro viejo. El médico que le curé la
afeccién de la piel, asegur6 que no estaba como para ence-
rrarlo, pero que escondieran los objetos cortantes o las armas
de fuego. Es que el tio José sufria entonces por un amor
imposible. Su bella se habia casado con otro y habia partido
de luna de miel a Norteamérica. De atras se fue el tio José
y tan de a pie como Laura pretendia llegar a Europa. All4
logré sobrevivir gracias a sus habilidades de miniaturista y
de carpinterfa fina: «Lo que es muy bien pagado en un pais
que todo se hace a maquina y al por mayor», escribia. Y no
precisaba mucho para sobrevivir, ya habia empezado a prac-
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ticar con las lechugas: aseguraba que una persona podia vivir
en perfecta salud y hasta una avanzada edad, consumiendo
sélo una lechuga diaria.

El tiempo le daria la razén: pasado los setenta, viudo ya
y a punto de ser bisabuelo, se casé con su amor de juventud,
viuda ella también, y abuela. El tio caminaba sin pisar el
suelo, agil y delgadito de cintura, el rostro de nifio surcado
por la maraiia delicada de las arrugas Blum, la mirada celeste
siempre limpia y asombrada, proclamando a todos los vien-
tos que su «novia» era seguramente muy corta de vista para
aceptar casarse con un vejestorio como é€l, olvidando que su
dama habia ido cumpliendo exactamente los mismos afos
que é€l.

Para complacerla, el tio vuelve a vestir como un dandy:
con su barbita gris bien cuidada y su traje correcto recuerda
a los embajadores Blum de comienzos de siglo. A la vuelta
de una esquina suele surgir, etéreo, caminando de prisa y no
porque tenga horarios que cumplir: declara que conviene con-
sumir el minimo, a fin de trabajar el minimo para mantenerse
y disponer asi de mucho tiempo libre para el solaz del espi-
ritu. Y no es que sea un ocioso —asegura—; por el contrario,
no hay cosa que no sepa hacer, pero lo que hace, lo hace disfru-
tandolo y no por obligacién. Ya no se expresa mal del Papa,
y explica que no es que él haya cambiado, sino que los que
han cambiado mucho son los Papas. Parece cruzar la existen-
cia intocado por el estrés, siempre con una sonrisa de resolana
en las sienes, la misma que le conocimos a la abuela Teresa,
mirando burlén a sus semejantes, que tanto se afanan jno
sabe €l por qué!

El que transite a eso de las ocho de la mafiana por la
Plaza de los Leones —la que una alcaldesa enamorada de azul
llen6 de jacarandas floridos— puede ver al tio José en pulcra
tenida de entrecasa barriendo las hojas y las basuritas de su
vereda.

—No hay Blum que pase los ochenta, sea cuerdo o no
—solia decir la Pequefia—, al que no le dé por barrer su ve-
reda en bata de levantarse y pantuflas.



Cuando Palmira y Lorenzo trajeron a un maestro para que
les construyera el horno de cocer cerdmica, decidieron insta-
lar el taller en la amplia habitacién que daba al primer patio,
la que fuera dormitorio de los abuelos y luego taller de pin-
tura de Laura. Sélo quedaba alli la chaise-longue de dofia Te-
resa, ndufraga de otro siglo, despojada de su tapiz morado y
con algunos crines al aire.

—Crbrele las desnudeces con unos cortinajes —proponia
Lorenzo—. No quiero que tu abuela nos venga a penar.

Temia que Pedro, el maestro, la escandalizara con sus ma-
las palabras o con sus boleros de amor burlado. Se instalé
ahi como quien acampa: llené el cuarto con los materiales del
horno, fierros y cemento, desparramé sus herramientas y trajo
anafre y cacharros para guisar sus comidas.

Pero su trabajo avanzaba con extrema lentitud, como si
maese Pedro se hubiera contagiado del tiempo roto del ca-
serén.

—Aqui el tiempo transcurre con el mismo ritmo de los
comejenes devorando puertas —rezongaba Lorenzo, que lla-
maba comejenes a todos los bichos invisibles que destruyen
las viviendas.

Pedro tampoco entendia la razén del estancamiento del
horno. Entrampado seguramente en esos calendarios giran-
do en banda de Palmira, equivocaba los dias:

—Ayer no vine porque era sabado —les decia un martes.
A veces se quedaba absorto, el oido atento, un fierro a me-
dio colocar y la vista extraviada—. Me parece que hay ratas
—dijo al principio. Luego pensé que con tantisimos gatos co-
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rriendo por los tejados aquello no era posible—. Son 4dnimas
que andan penando —concluyé. Y desde que lo supo, dejé de
cantar boleros y empez6 a poner los fierros donde no corres-
pondia—. Algo anda mal con los planos del hornc —se dis-
culpaba.

Y, dejando el trabajo, partia a tomarse una cerveza. Pronto
descubrieron que maese Pedro desarmaba por las tardes lo
que armaba por las mafianas, antes de su «cervecita donde don
Atilio». Y no que no se percatara de lo que hacia, sino porque
no quedaba conforme con el resultado. «Seria bueno que hi-
cieran exorcismo en esta casa», dijo una noche al despedirse.
Y al dia siguiente un nifio vino por sus cosas:

—Esta enfermo, y no sabe cuando se va a mejorar —les
dijo.

Asi es que el horno quedé ahi, inservible. Y Falmira y Lo-
renzo se acordaron de los caminos. Reanudaron sus vagancias
por los campos, con el pretexto de hallar otro maesiro o de
comprar material para ir avanzando algo. Los pasos de Lo-
renzo cargando la greda tenian la misma resonancia de espan-
tar palomas que los trancos del Coronel:

—Comprales un pan y se lo desmigajas —le gritaba a Pal-
mira, y se iba a echar con un suspiro de placer en la tinica
cama que habia dejado la familia en un cuarto del segundo
patio.

Y cuando ella se acercaba a pedirle dinero para el pan, es-
tiraba un brazo y riendo la derribaba sobre el lecho: «Des-
pués compras, mds tarde...», decia, quitindose las ropas de
un solo envién, con la misma destreza con que el Coronel se
despojaba de su uniforme asombrando a la pequeiia sefiora
Cupper. Y abrazados se hundian en el silencio. Luego, él se
dormia enlazandole la cintura como si el suefio lo sorprendie-
ra de golpe.

—Quedaba —me decia Palmira— tan cercano como dis-
tante, vagando quizd por dénde, primero en el rito y después
en el suefio. «Detras de la ausencia, es largo el camino del
recordar, y ahora tengo que desandarlo...», me dice ahora.
iCuéntas veces no estuve saboreando en la penumbra del
cuarto el privilegio de amar y ser amada, o al menos de estar
en los brazos del ser amado, flotando «en el globo de aire en
el que te guardo», como decia Lorenzo. Me quedaba despierta
mirandole dormir, repitiendo como jaculatorias para el ham-
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bre futura: una vez mas me abraza, una vez mas lo tengo
conmigo, una vez mds, una vez mas... Asi podia ir tifiendo el
aire con su presencia, y anclando en los tiempos magicos que
nos regalaba el caserén, para que el pasado fuera siempre

presente. «Asi quedé entrampada en el amor de Lorenzo», me
dice.



Aunque fue dofia Isolda la que gané justa fama con sus sa-
lones musicales y literarios, era el apellido Cupper el que
fascinaba a Laura. Un Cupper que la hacia sentirse tan in-
glesa, que vivia aguardando el llamado desde Londres para
ir a retratar a la reina madre y a sus princesas. «Con quienes
tengo un parecido extraordinario», decia.

El Cupper de John iba precedido por un De Vic de antiguo
origen, ganado en una batalla por un antepasado suyo que le
salvé la vida a un rey de Francia. Del dénde y el cémo, no
estaba ella muy enterada. A la cabecera de su cama habia
fijado con corchetes el escudo de armas otorgado en premio,
o lo que de €l quedaba: un trozo de terciopelo granate, ya
muy desflecado. En lo alto exhibia un galgo, «un animal he-
raldico» segun ella, y bajo él, un escudo dividido en tres fran-
jas horizontales: En la primera, bordado en campo celeste,
un jabali ocre completo y otro perdido a medias, no sabia
Laura si en una gruta o en el deterioro de los hilos de seda.
En la franja siguiente, se veian tres ostiones bordados en
rojo sobre un campo ocre, y en la tercera franja que corres-
pondia a la base del escudo, en campo celeste, un jabali en el
centro. Pero el orgullo de Laura era la leyenda en francés:
«L’ESPOIR EST MA FORCE» ya casi ilegible, bordada en
hilos de oro. Por lo que acostumbraba a referirse en esa lengua
a la esperanza, y con un aire posesivo como si el «espoir»
fuese atributo privativo de los Cupper. John perdié el De Vic
al llegar a Chile, pero su nombre se perpetué en una avenida.

—Sus enemigos, los pelucones, terminaron por reconocer
sus méritos —decia Laura—. Si el padre de la patria Manuel
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Rodriguez tenia su estatua y la tenian los otros padres de la
patria que lo mandaron fusilar, bronce sosegado ya y frente a
frente, ¢por qué no Cupper?

Y hablando de estatuas, Laura contaba cémo habia perdido
el tiempo escupiendo la del general Baquedano, héroe de la
Guerra del Pacifico que cabalgaba en la plaza del mismo
nombre, creyendo que se trataba de un comandante Baque-
dano, que habia dado la orden de «sableen al perro hereje»,
orden que terminé con su querido bisabuelo prisionero en Lir-
cay. Un dia, cotejando fechas, descubrié que ese general Ba-
quedano debia estar recién nacido cuando el infame coman-
dante del mismo nombre dio aquella orden.

—Pero no tan perdido mi tiempo —reia—, porque en ver-
dad no conozco estatua mas fea v mas sin gracia que la de
ese general.

Segun los family records que habia estado hojeando Laura,
los Cupper se establecieron en Guernsey alld por mil sete-
cientos vy habian sido todos «decididamente protestantes». De
ahi el apodo de perro hereje con que los beatos conservadores
designaban a John. Pero él se vengaba —al decir de unos des-
cendientes Cupper— espantando a las viejitas de las procesio-
nes religiosas, mostrandose desnudo en su balc6n. Mi madre
negaba este hecho, o se lo atribuia més bien a un hermano del
abuelo Felipe, el mismo que inventé las boquillas largas para
fumar bajo la ducha y que tenfa en su puerta una placa anun-
ciando: «Raul Cupper, Loco Recibido.»

Mas que por sus excentricidades, los Cupper brillaban por
su espiritu aventurero. Ninguno de los hermanos de John logré
morir en su lecho.

—Expertos —decia Fermin— en salvar vidas ajenas a costa
de la propia.

Rivalizaban en hazafias heroicas y, cuando no perecian en
los naufragios, iban a hacerse matar defendiendo causas per-
didas en tierras lejanas como el bisabuelo de Laura.

—En Canad4, y no me acuerdo bien en qué otro pais, hay
un Cupper que tiene una plaza con su nombre y con su esta-
tua en el centro, y no una pura calle extramuros como el
Coronel... —se quejaba.

Pero su consuelo era el reconocimiento que se hizo de los
méritos de la bisabuela Isolda. No sélo por su labor en el
campo musical, sino también por aquellas tertulias literarias,
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donde se codeaban artistas e intelectuales chilenos y extran-
jeros. Entre ellos, nombraba con despecho al ilustre vene-
zolano don Andrés Bello que habia venido, segtin ella, a revol-
verle la ortografia a toda una generacién de chilenos, cam-
biando la ge por la jota, y la y griega por la i latina, para
dejar luego todo aquello sin efecto. O sea «por no dejar».
«Por joder», decia Fermin, atrapado como ella en el doble
cambio. Nombraba a dofia Mercedes Marin, famosa por su
ininterrumpida charla, a don Carlos Bello, hijo de don An-
drés, poeta y dramaturgo que deslumbré a las jovencitas de
su tiempo con su romanticismo. Un romanticismo tan extremo
que lo llevé a morir de tisis, languideciendo en una antici-
pada tumba, rodeado de marmoles, segin rezan las crénicas.
Y por supuesto, el pintor flamenco, Rugendas, a quien dofia
Isolda le servia de enlace en sus secretos amores con una
dama de Talca. Por agradecimiento, al decir de Laura, Rugen-
das pint6 al sefior Blum y a todos sus hijos, dejando gran can-
tidad de dibujos y grabados que los descendientes de dofia
Isolda se venden unos a otros en los apuros de dinero.

Pero esta pequefa si bien augusta matrona, que deleité a
la sociedad santiaguina del siglo pasado con sus tertulias y
sus gorjeos, nada tenia que ver con la joven esposa, «la huri
del paraiso», como la llamaba el Coronel, la que dejaba sus
miradas de angustia en los espejos, y los suspiros de amor
entre los azahares. :

La pequefia sefiora Cupper, al saber que su esposo seguia
con vida, luego de aquel frustrade abordaje del Aquiles, tomé
la primera carreta a Valparaiso, mientras el Coronel navegaba
desde Talcahuano para reunirsele.

Bamboleada, salpicada de barro, rasgufiada por las zarzas
que bordeaban el camino agreste, s6lo se incomodaba por la
lentitud de los bueyes que demoraban el instante en que se
veria en brazos de su adorado. El lugar de la cita era una casa-
quinta en el barrio El Almendral, ahi donde habian pasado
una brevisima luna de miel entre dos campafas guerreras.

En cuanto divisé al esposo, eché a correr calle arriba y se
le colgd del cuello:

—iJurame que no volverds a saltar asi, a tontas y a locas,
sabiendo que nadie te agradecera tu sacrificio! —le dijo, bafia-
da en llanto, perdiendo un zapatito de raso y enredando sus
tules en las charreteras del Coronel—. jAy, amor querido...,
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sélo ti puedes consolarme de tu muerte!

—Ella tuvo esa suerte inmensa —le dijo Laura a un hués-
ped, que habia llegado hacia poco a aliviarle las soledades del
caserén—. jDos veces pudo llorar la muerte de su adorado
estando en sus brazos! Me refiero a sus dos muertes falsas
—explicé con un suspiro. Y oyendo una leve tembladera de
cristales en el aparador, le pregunt6, con una sonrisa miste-
riosa—: ¢Escuché? Es él, mi bisabuelo Cupper. Ellos vivian en
esta misma casa, y este cuarto era entonces el comedor.

El huésped asinti6. Ya empezaba a acostumbrarse a las pre-
sencias que rodeaban a Laura, a aquella farandula de seres
invisibles que la seguian de cuarto en cuarto. Y el Coronel, en-
vuelto a pesar suyo en este didlogo de un siglo a otro, les dijo
a las dos, a la huri del Almendral v a su bisnieta Laura, que
comprendia, en efecto, que su salto al abordaje habia sido
gratuito. Habia llegado al pais a combatir por la libertad, y va
veian ellas en lo que se hallaba envuelto: una estipida guerra
civil, en la que pipiolos y pelucones se disputaban el poder,
desperdiciando las preciosas energias que se necesitaban para
organizar una republica naciente.

—Es lo que decia en sus cartas a Guernsey —le explico
Laura a su huésped— viendo con perspectiva nuestros proble-
mas, por ser un extranjero. Un inglés —subrayé con orgullo.

Y dejandose arrastrar por los imaginados recuerdos —como
los llamaba— o quizd sumergiéndose en las neuronas de la
memoria, sintiendo que algo di4dfano flotaba en la atmosfera
de su cuarto de estar, le hablé de las complicadas circunstan-
cias histéricas que le tocé en suerte vivir a John.

—Al cumplir los veinte —cumplia con el siglo, le comen-
to—, el joven Cupper habia desembarcado en Valparaiso jus-
to a tiempo para escuchar la frase, entre modesta y rimbom-
bante, con que el Director O'Higgins habia despedido a su
famosa «Escuadra Libertadora del Peri»: «jDe estas cuatro
tablas pende el destino de las Américas!»

—Frase muy poco premonitoria —dijo Laura—, va que a
juzgar por los textos de Historia de mis hijos, esas cuatro ta-
blas no lograron cambiar ningiin destino...

«El intrépido Lord Cochranne, que iba al mando de la es-
cuadra, captur6é un barco espafiol, tomandolo al abordaje en
el puerto peruano de El Callao», narraba el texto. Pero a raiz
de un disgusto con el general argentino José de San Martin
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que comandaba el Ejército, Cochranne renuncié al servicio de
los chilenos y partié a guerrear al Brasil. Poco después, el
mismo San Martin, «anulado» por el Libertador Bolivar —en
una entrevista secreta que sostuvo con él en Guayaquil—, se
retiré de la campafia, perdiéndose asi los chilenos las glorias
de Ayacucho y Junin, batalla éstas que afianzaron la libertad
del Continente.

—Muy lamentable —comenté el huésped.

Y Laura, debilitada por las angustias que le estaba cau-
sando un paraguas del abuelo Felipe que se empefiaba en re-
mendar, y el que una vez remendado no se abria, o se abria al
revés estallando y esparciendo las varillitas por el piso, ex-
clamé:

—iQué barbaridad! jCochranne anulado por San Martin,
San Martin anulado por Bolivar, y los chilenos perdiéndose
las glorias de Ayacucho, y esas cuatro tablas de don Bernardo
O’'Higgins arruinando al pais!

Y le explicé al huésped cémo don Bernardo habia tenido
que abdicar, desprestigiado por los impuestos con los que ago-
bié a la ciudadania, impuestos que el Tesoro publico debia
recaudar para servir la deuda inglesa, contraida justamente
por esas «cuatro tablas» con las que pretendia liberar el
Perti. Y con exagerada mimica describi6 el gesto de O'Higgins
en el Congreso, abriendo su casaca con aquel histérico despa-
rramo de botones diciendo: «Aqui esti mi pecho...»

—Y no sé qué mas —sonri6—, para irse a morir en el des-
tierro.

Y mientras recogia de rodillas las varillitas del paraguas,
exclamao:

—iPuros desparramos! —refiriéndose a los proceres—. iNi
el paraguas de mi papacito, ni estos paises nuestros, tienen
arreglo!

Pero, tenaz como era, seguia con sus intentos de remiendo
y sus prédicas de panamericanismo, influenciada quiza por
Anatolio, como se llamaba su huésped.

Anatolio era un joven —en verdad no tan joven, que va ha-
bia perdido parte del cabello— que por sus bien pronuncia-
das «eses» y sus arranques antiimperialistas, podia ser un
lider deportado de las sierras quitefas o del altiplano de Bo-
livia. Le pagaba a mi madre su hospitalidad posandole, torso
desnudo y con un peluquin de cuando habia sido actor, en
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actitud heroica de cénsul romano. Le sacaba el tacho de basu-
ras, hacia parte del aseo, y por las tardes le recitaba a Garcia
Lorca o le leia la Biblia, mientras predicaba a sus espaldas el
internacionalismo proletario. Ella lo encontraba «sumamente
interesante», quizd por el interés con que escuchaba sus histo-
rias del Coronel.

—Su bisabuelo fue un visionario —le decia—. Sus cartas
recuerdan las de Bolivar. En verdad desperdiciamos ese mo-
mento crucial de la independencia. El debié sufrir en carne
propia ese no ponerse de acuerdo entre caudillos, y esas anar-
quias que terminaban en guerras civiles.

—Mi bisabuelo culpaba a los espafioles por haber mante-
nido a sus colonias en la ignorancia durante siglos, para im-
pedir que se rebelaran —decfa Laura—. {Nos tuvieron en ver-
dad muy dejados de la mano de Dios! De haber hecho caso a
Bolivar —continuaba—, quizds hoy nos llamariamos Estados
Unidos de América del Sur... Y no nos afrentarian con esos
nombres tan feos, de subdesarrollados.

—O de «patio trasero de los Estados Unidos del Nortes
—acotaba é€l.

El huésped de Laura sufria de un hambre antigua. Mien-
tras devoraba sus ricos pescados al horno comiéndose hasta
los ojos y el esqueleto, le aseguraba que las actuales desgra-
cias de estos paises tenian origen, casi exclusivamente, en
los errores cometidos en esos afios de la independencia de
Espaiia.

—¢Se da cuenta, mamacha? —le decia—. Parece que nos
independizamos, js6lo para escoger libremente una nueva de-
pendencia! Vivimos disputdndonos un trozo de pampa are-
nosa, o de montafia pelona y estas superficies 4ridas cubier-
tas de hielo, habiendo en nuestros paises tantisima tierra fértil
aun sin cultivar. Y gastamos lo que no tenemos en comprar-
le armamento a los yanquis para defendernos de nuestros
vecinos, jcuando en verdad nuestros reales enemigos son los
yanquis, v son ellos los que provocan estas guerras fratricidas!
¢Le queda un pedacito mas de queso, mamacha? Est4 muy sa-
broso...

—Guerras absurdas —se indignaba ella, pasandole las cor-
tezas del queso-sabroso, y preguntandole si no le hallaba un
«dejo de sabor a aguarréiss.

—Un poquito —decfa él, sonriéndole. Y continuaba con su
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perorata—: Guerras como las del Chaco, por ejemplo, o
como la de ustedes de la Pampa Salitrera. Los empresarios
de esas compaiiias con siglas en inglés, se gozan luego obser-
vando con sus catalejos en la distancia, como se matan entre
ellos esos hombres bajitos de piel morena, que se ven tan inte-
resting con sus trajes tipicos y jtan disminuidos en sus uni-
formes!

—:De veras los miraban de lejos? —preguntaba ella, en-
trampada en las metéaforas.

Y escuchando caer una lluvia fina sobre las tejas, Laura
le decia a su huésped:

—Aqui, en esta misma habitacién, mi bisabuelo tuvo que
vivir aquellos tiempos tan revueltos entre los afios veinte y
los afos treinta del siglo pasado. Y a pesar de su clara visién,
ino podia hacer absolutamente nada! {Nada para ayudar a su
pais de adopcién, ni para salvarse él mismo de morir ase-
sinado!

Quiz4d Laura amaba a su manera a estos huéspedes que pa-
saban por el caserén. Aunque ella solia clasificar aquellas re-
laciones en el rubro de les grandes amitiés, asi, dicho en fran-
cés. Amistad, porque jmas no se podia permitir! Primero por
estar casada, y cuando enviud6, porque «ya no estaba en edad».
Y ellos, atraidos por su fuerte personalidad y su trato carifio-
so, la acompariaban y la servian, llamandola madrecita, ma-
macha, o querida sefiora Laura. Y le iban vaciando la des-
pensa y a veces también el bolso, con mil excusas, de que
era nada mas un préstamo, porque pronto recibirian una
carta con dinero de un pariente. Ocupaban alguno de los
cuartos del segundo patio, y se hacfan querer prestandole pe-
queifios servicios y escuchando su charla. Laura era culta y
buena conversadora. Le gustaba investigar sobre cualquier
hecho que despertaba su curiosidad. Partiendo de una novela
en boga, como le ocurrié con El tercer ojo, despegaba hacia
mundos fantasticos. Disertaba sobre los monjes del Himala-
ya, de sus misteriosas mutaciones, de aquellos hombres gigan-
tes que dejaron las huellas de sus pisadas en la roca. His-
torias que sus huéspedes escuchaban saboreando los guisos
«creativos» de Laura, como ella los llamaba por la imagina-
cién que ponia al combinar los ingredientes, y en los que solia
confundir la harina con el yeso, con peligro para las denta-
duras, «porque digame usted si no se ven exactamente igua-
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les», reia para disculpar su distraccién, y que, por favor, le es-
condieran la sosa caustica, porque habia estado varias veces a
punto de confundirla con la sal.

Huéspedes estos que se marchaban un dia agitando pa-
fiuelos desde un autobiis internacional, para luego escribirle
cartas de agradecer eternamente su carifio y de no olvidarla
nunca.

Mientras tanto el John —cuya imagen Laura plasmé en la
casita del Almendral—, alzando en brazos a Isolda, la habia
llevado hasta el salén donde en aquel tiempo se instalaba el
tdlamo nupcial con sus colchas y cojines de seda.

La despojo con delicadeza de sus ropas desenredando los
tules de sus charreteras y quitdndose luego, sin ayuda de
sus manos, las botas guerreras.

Y ella, con la voz ahogada por la dicha, le suplicaba que
corriera de una vez las cortinas de la ventana, que habia visto
circular al jardinero entre los almendros en flor.

—iMi toma al abordaje carece absolutamente de sentido
histérico! —exclamé el Coronel, como si fuera aquélla una de
las frases de vencer o morir.

Y, echéandose sobre la pequefia sefiora Cupper, la amé con
el frenesi que se apodera de los amantes cuando los ha roza-
do el aletazo de la muerte.

Era, al menos, lo que se iba imaginando el huésped de
Laura al escuchar su pudico relato entrecortado de silencios.
Y sin mencionar aquello de <hacer el amor», le dijo que su-
ponia que en esa ocasién habian engendrado al tercer hijo,
el que fue varén y que se llamé Felipe Péstumo.

—Vino al mundo con los ojos tristes y tuvo un destino
cauteloso de minero en el Norte —dijo Laura—, porque estaba
por nacer cuando asesinaron a su padre. —Guardé silencio y
anadi6—: En ese parto, lo que ella sentia eran las desgarra-
duras de la muerte del Coronel. ..

—¢Y por qué lo del destino de minero en el Norte? —pre-
guntd el huésped.

—Era lo que dofia Isolda deseaba para su esposo y habia
estado a punto de lograrlo: un compatriota suyo, el sefior Ed-
wards, lo habia invitado a trabajar con él en sus minas de
cobre. Pero estando en Valparaiso a punto de embarcar, ha-
bia recibido un mensaje del general Ramén Freire suplican-
dole que por ultima vez se le uniera al mando de su regimiento.
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El general Prieto, lider de los pelucones, se habia levantado
en armas. —Y fijando sus ojos humedos de lagrimas en el
paraguas del abuelo Felipe, murmur6—: Ese Felipe Péstumo
fue el padre de mi papacito, que se llamaba Felipe como él.
—Y le explicé que la imagen de su padre habia quedado fija
en el sitio que ocupaba en la galeria vidriada, que por eso
ella daba un rodeo cuando pasaba por ahi.

Porque la estampa del abuelo con su mirar de dos colores,
rein6 en la galeria hasta mucho después que murié la abuela
Teresa, cuando ya nadie volvié a limpiar los vidrios donde se
estrellaban los péjaros engafados del segundo patio.

Y en el lecho del Almendral, o en el silencio del comedor,
la pequeiia Isolda, con los ojos ensombrecidos de pasion hasta
el negro azuloso de las alas de cuervo, parecié murmurar: «Mi
amor, ¢por qué no tomaste aquel barco de prisa, en lugar de
acudir al llamado del general Freire, sabiendo que ibas a tu
muerte?»

Y el Coronel, desconcertado con estos descalabros tempo-
rales, volvi6é a trazar con su pluma aquellas frases suyas que
Isolda leeria entre sollozos, después de su muerte: «Me que-
daba, en fin, ese compromiso con Freire. Sé que llevo dema-
siado lejos mi delicadeza, pero por ello no seré sino mas digno
de ti...» Laura podia escuchar ese plus digne de toi en francés,
como lo habia escrito, y sentir el dolor de Isolda, su grito ani-
mal cuando se revolcaba en la tierra entre los naranjos, su-
friendo una intolerable angustia, al imaginar a su John ente-
rrado bajo un ulmo, sin una caricia postrera, sin nadie que le
cerrara los ojos, sin el eco del llanto que se llevan los muertos
de este mundo.

—Porque ella lo amé hasta la locura —le estaba diciendo
Laura, con los ojos fijos en una gouache: el autorretrato de
Boris Grigoriev.

Y se embarcé en una de aquellas peligrosas navegaciones
que la hacian anclar alli, en la sonrisa tierna del maestro
ruso, sobre la chimenea, como presidiendo su cuarto de estar.
El ruso que, segin las sospechas de Palmira, habia sido para
nuestra madre algo més que una de sus grandes amitiés.
A juzgar, decia, por los gritos de Laura de «corten eso» cuan-
do transmitian por la radio el concierto en Mi Menor de Men-
delsohn, con esos violines nostalgicos hiriéndola en sus cen-
tros, por haberlo escuchado mano en la mano, ojos en los
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ojos de su maestro de pintura, en el sofa de junco dorado de
la salita, la noche en que él se le ausenté para siempre.

—jQué paraguas tan atacante! —exclamé, para ahuyentar
su melancolia, y se lo tendié al huésped a ver si él podia arre-
glarlo.

Guardé silencio largo rato, y después dejé que se le fuera
escurriendo la nostalgia en frases breves, llenas de emocién
contenida:

—Nunca conoci a un ser tan sensible. A un artista de alma
tan grande. Era capaz de una generosidad sin limites, enamo-
rado de su pueblo... {Qué privilegio el mio haberlo tenido
como maestro!

(«Nadie como Laura para extraer de sus recuerdos sélo la
parte alada», me avisa Palmira.)

Estuvo habldandole de su maestro, con los ojos fijos en los
del ruso, y parecia escaparsele a torrentes aquel amor no vivi-
do, que mantuvo por afios en secreto. Y sin transicién, presa
de un subito apetito, se levanté a buscar un frasco de mer-
melada de moras.

—Las coseché en la zarza del cerro, en mi casita de la
costa —le explic6, saboreandose anticipadamente—. Pero hay
que removerle esta capa verdosa que se le forma, como nata,
a los dulces hechos en casa. Porque todo lo verde es veneno.

Y mordiéndose la lengua como cuando se concentraba en
algo, le quité lo verde y sirvié dos platillos. Ya de madrugada,
le confidencié al huésped que, «a pesar de todo» —sin espe-
cificar qué «todo»—, siempre le habia sido fiel a su Fermin,
porque...

—iEra el hombre mas bueno y mas inteligente del mundo!
—exclamo.

—Qué lastima, mamacha, que el paraguas no se pueda co-
mer —suspiré Anatolio—. Asi no se puede ni siquiera regalar,
y da no sé qué tirarlo a la basura.

Y ella estall6 en una de sus risas lloradas:

—¢Por qué siempre me tienen que pasar estos chascos?

Y borradas ya por completo las afioranzas rusas, a los
ruegos de Anatolio le explicé con mas detalles esos aconteci-
mientos que habia tenido que vivir y sufrir su bisabuelo entre
1820 y 1830. Tomando el texto escolar de sus hijos, le leyé un
parrafo del capitulo: «Epoca de anarquia y caudillismo.»

«Desde que O'Higgins abdicé, el pais entré en un periodo
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de franco desorden: el general Freire tomé el mando, y lo en-
tregd en 1826, y en el lapso de cuatro afios diez gobernantes
se suceden en el poder. Dos partidos se disputaban la supre-
macia: el liberal o pipiolo, y el conservador o pelucén. Blanco
sucedié a Freire, pero dimiti6 al cabo de dos meses. Le su-
cede Eyzaguirre, y luego Infante ensaya el federalismo. Para
afianzar el orden alterado por un motin militar, vuelve a asu-
mir Freire. Pero no tardé en renunciar de nuevo, y esta vez
tomé el mando el general Pinto. Pero ya las rivalidades habian
estallado en franca guerra civil. Pinto presenta su renuncia
en 1829, pero reasume a los dos meses. Vuelve a renunciar
en...»

—iBasta, mamacha! —la interrumpi6, agobiado, Anato-
lio—. jParece un partido de fitbol: Freire le pasa la pelota a
Blanco, Blanco se la entrega a Eyzaguirre jgol de Infante!
Vuelve a tomar la pelota Freire, se la pasa a Pinto... jme dejé
mareado y no entendi absolutamente nada!

—Mis hijos tampoco lograron memorizar ese capitulo para
el examen —dijo ella sin alterarse—. jImaginese lo que fue
para mi pobre bisabuelo tener que vivirlo!

Y mientras el John del Almendral, saciado de amores, pa-
seaba por el huerto con su pequeiia huri esforzandose también
por entender aquel capitulo, el sol se sumergia en el océano
bafando la rada con su finisimo polvo de oro. El Coronel,
contemplando aquel magnifico atardecer austral se dijo que,
aunque hubiese muerto sin conocerlo, debié quedarse en sus
playas brumosas de Guernsey. All4, al menos, se hubiera en-
vuelto en asuntos que le concernian y no en esa sucesién de
hechos ajenos que iban a desconcertar luego a varias genera-
ciones de escolares. «Urge regresar a Santiago», dijo, tratando
de calmar sus inquietudes. Aunque, en verdad, al cerrar aquel
delicioso paréntesis de amor sélo iba a conseguir angustiarse
méas con los peligros que lo acechaban.

Y ahi en el birlocho, de regreso a la capital, con la huri dor-
mida sobre su pecho, recordé las dudas del poeta Lord Byron
cuando se preguntaba, muriéndose de fiebres en los pantanos
de Missolonghi: «Luchar contra los turcos por la libertad de
Grecia, pero ¢de cudl Grecia? ¢La del caudillo Colcotronis, la
de Botzaris o la de Odisseus?» Con igual amargura se pre-
guntaba John por cudl Chile arriesgaba su vida y la seguridad
de su pequefia familia: «;Por el de los liberales que estan en
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el poder, gente honesta, progresista, pero totalmente caética?
¢Por el de los federalistas de Infante que piensan que copiando
lo que se hace en Norteamérica enderezaran este desquiciado
pais? ;O por los pelucones (those bastards...), ambiciosos y
retrégrados, carentes de principios, que desean prolongar el
régimen colonial, remplazando a los espaioles en los altos
cargos?»

Y a medida que la noche caia sobre el campo, mas negro
se le presentaba el porvenir.

—Si los pelucones logran restablecer el orden —dijo al fin
despertando a la pequefia sefiora Cupper— sera jtomando las
armas!

Y pronuncié aquella hermosa frase, la que dejé estam-
pada luego en sus cartas para que, remontando los afios, lle-
gara hasta el presente de Laura: «;Jamas el sable ha de ser
puesto en la balanza de la justicial»

—La pronuncié para la posteridad —le dijo Laura a su
huésped, que vivia quejandose del ruido de sables que cundia
por el Continente.

—jAy, mamacha..., parece que Dios no lo escuché! —sus-
pird €L

—Porque debes entender, mi amor —seguia quejandose
John en su birlocho—, que la violencia s6lo logra engendrar
mas violencia. Y para terminar con ella se recurre a la tirania,
ique es la forma mas cabrona de violencia!

—No dijo «cabrona» —explicé Laura—, dijo bloody.

—Cuantos oficiales extranjeros que perdieron brazos v pier-
nas luchando por la libertad, se ven ahora en total depen-
dencia de este ingrato pais —dijo John—. Y aun asi, la suerte
de esos oficiales es mejor que la mia: llevo el uniforme para
defender un Gobierno liberal contra esos caudillos conserva-
dores (those bastards...) que, aunque no tienen la razén, tienen
la fuerza militar y la astucia. Esto es, defiendo a unos ilusos
bien intencionados, que si salen victoriosos en este conflicto
ino se van a cuidar de premiar mis sacrificios! Y si vence Prie-
to (the bastard...), sus secuaces me asesinaran.

Lo dijo, y se arrepintié al ver los ojos espantados de su
huri.

—Sélo trato de prepararte, mi amor, para algin desastre.
Porque mi posicién aqui, como oficial extranjero, resulta mas
riesgosa en una guerra civil que luchando por la independen-
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cia —dijo, creyendo calmar a su esposa y doblando sus te-
mores.

Isolda le bes6é las manos amorosamente, y disimulando su
propio miedo, le dijo que tuviera fe, que la suerte lo iba a fa—
vorecer, porque méritos tenia de sobra como para que premia-
ran su lealtad hacia el general Freire.

—Es que por ser leal al general Freire —no pudo dejar de
comentar el Coronel— estoy perdido: su ineptitud como go-
bernante y su desconocimiento de las ticticas militares, jnos
llevaran al total desastre!

—iAy, mi amor querido! —susurré ella, refugiandose lloro-
sa en su pecho.

—Porque, siempre que el Coronel mencionaba su lealtad
hacia Freire, ella veia planear sobre su cabeza un pajaro fati-
dico —explicé Laura a su huésped—: el pajaro de la muerte
del Coronel.

—Mi amor querido —repetia Isolda, por espantar sus fiine-
bres presentimientos—. {No es posible que en este pais em-
piecen a matarse unos a otros! Mi padre asegura que la gente
de aqui es muy sosegada.

—Nonsense, tonterias, en voila une idée —rezongd €l en
tres de las lenguas cuyo dominio impresionaba a Beauchef—.
Tu padre lo dice porgue luché en las filas de Napoledn, y
nada es comparable a los estragos que causé aquel hombre.
Pero los nativos, por sosegados que parezcan, jpueden volver-
se feroces!

—Pero, mi amor, tu mismo te quejas a menudo del desga-
no de tus soldados...

—Es verdad que inician con desgano las campanas, v se
muestran proclives a la desercion —comenté el Coronel—.
Pero mas por indisciplina, que por falta de ardor bélico. Una
vez en la lucha son fieros. —Y luego de reflexionar un instante,
agrego—: Y los pelucones, en cuanto vean que fallan sus
argucias para tomar el poder, desataran la guerra civil. Bueno,
en verdad, creo que ya esta desatada.

Y entre los turbos del birlocho que los lanzaban uno en
brazos del otro, le estuvo hablando sin ambages. Interrumpido
por sus pardon, excuse-me darling le explicé que los pelucones,
por tener en sus manos el comercio y la tierra, esto es, el
dinero, podifan reclutar esas levas de soldados ociosos que
deambulaban por las calles: soldados impagados y hambrien-
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tos con el cese de la guerra de la independencia y la pobreza
de las arcas fiscales. Sabia él que los pelucones los recluta-
rian en cualquier momento para derrocar al Gobierno con la
sola promesa de una buena comida. Le confesé que temia que
los trucos y las mentiras de Prieto pudieran enganar al inge-
nuo de Freire, y que él, en cierto modo, estaba entre dos
fuegos si trataba de impedirlo, porque podia perder la con-
fianza de su amigo y jefe. Y rematé su perorata con un hells,
bells and buckets of blood —groseria inglesa que la sefiora
Cupper nunca comprendié del todo—, ya fuera por su rabia
hacia los bastardos pelucones, o porque en ese instante se
golpeo la cabeza contra el cielorraso del birlocho.

—Llegaron a esta casa el dia siguiente por la tarde —calcu-
16 Laura, tan metida ya en su historia, que entré con ellos por
el zaguan y cruzé el patio oliendo los azahares y escuchando
los trancos de espantar palomas del Coronel.

Isolda pidi6 a gritos el bafio de su esposo. Cuando Laura
era nifia, habia en el primer patio dos negritos de madera con
turbantes y galas doradas sosteniendo un par de farolas. Aho-
ra, a los gritos de Isolda, asomaron dos de carne y hueso y
corrieron a calentar el agua para el bafio. Hasta bien entrado
el siglo las sefioras tenian sus negritos. Eran los encargados
de llevarles la alfombra para arrodillarse en las misas maia-
fieras, o los tenian a sus pies durante las tertulias, sobre la
tarima donde tomaban el mate, para que cargaran con sus
flatulencias y otros vientos ruidosos que se les escapaban de
entre las faldas.

—Habia que pellizcarlos ostensiblemente y reprocharles
su indecencia —refa la abuela Teresa.

Ante la tinaja del bafio, John se quité la ropa con esa
celeridad que dejaba aténita a su esposa cuando hacian el
amor: veia a John desnudo entre las sibanas mientras otro,
al pie del lecho, se iba desinflando con las ropas que conserva-
ban un instante la forma de su cuerpo atlético.

—Todavia siguen aqui estos pobres nifios —comenté, por
los negritos—. Te rogué que los devolvieras a su pafs.

—iCémo, mi amor! —se extrafi6 ella—. {Si son un obse-
quio de Navidad de tu cénsul inglés! ¢Esta temperada el agua?

—Devuélvelos —le ordené é€l, a quien mas que la tibieza
del agua le preocupaba la injusticia de la esclavitud—. Por muy
consul inglés que sea, jme parece repugnante esa costumbre
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de regalar personas! Menos aun en este pais.

Y mientras ella le enjuagaba amorosamente los bucles cas-
tafios, ¢l le hablé de su amigo don Manuel de Salas, hombre
de gran espiritu civico, que se habia preocupado tanto de la
abolicién de la esclavitud.

—Aunque hay que reconocer que la medida trajo no pocos
descalabros —sonrié John, recordando lo que le habian con-
tado—. Suele ocurrir que en cuanto el amo le abre las puertas
a sus esclavos con un «idos, sois libres» —continué él, mien-
tras salfa de la tinaja chorreando agua—, this poor things, que
aun no saben valerse solos, vagabundean sufriendo mil penu-
rias, hasta que regresan al hogar, a pedir que por caridad los
vuelvan a esclavizar por un tiempito...

A la hora de cenar, el Coronel miré con recelo la fuente
humeante de choclos cocidos, y afioré nostalgico aquel rosbif
y el Yorkshire pudding que le preparaba su madre en Guer-
nsev. Se dijo con melancolia que en Inglaterra el maiz se lo
daban a los cerdos, v que sospechaba que también los cerdos
ingleses preferian el Yorkshire pudding.

Pero en verdad, mas que los guisos criollos lo inquietaba
el porvenir de su pequefia familia. Al oir los berridos de sus
dos bebitas, se preguntaba qué seria de ellas si lo llegaban a
matar los pelucones. Isolda intuyé sus temores, y se levanté
de la mesa para regaiar a la nodriza.

—Esas dos nifias eran Florita v Eloisa, mis dos tias abuelas
—comenté Laura, v fue por el 4dlbum de terciopelo con broche
dorado para mostrarle a dos matronas ya entradas en afios,
de cuando sus antepasados coincidieron con el auge de la foto-
grafia.

—Muy hermosas —dijo el huésped—. Las dos tienen sus
mismos ojos verdes, y lucen muy atractivas con esas curvas
tan acentuadas.

—Eran los corsés de la época —ri6 Laura—, y los rellenos,
seguramente.

—¢Aun no habia nacido el que iba a ser su abuelo pater-
no? —pregunté el huésped, interiorizado va en la complicada
parentela de Laura.

—No —dijo ella—. Mi abuelo, ese Felipe Péstumo del que
le hablé, naci6 después de que mataran al Coronel, tal como
él lo estaba presintiendo esa noche, mientras ofa llorar a sus
dos nifias.
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Y se quedé quieta, asombrada de escuchar en lo que supu-
so era un cuarto del segundo patio, el llanto de las bebitas.

—Son los gatos —dijo el huésped, cuando ella lo comenté.

—Ayer bajo una gata del tejado a parir sus cuchitos —dijo
ella—. Tengo que llevarles un poco de leche, porque esa mala
madre los dejo solos.

—¢Qué sera de ti y de las nifias? —seguia preguntandose el
Coronel en encarnizada lucha contra los choclos cocidos, con
un pequeio trinchante de plata en cada mano, mientras Isol-
da lo observaba, ensombrecidos sus bellos ojos marinos.

Y a Laura le parecié escuchar las blasfemias inglesas de
su bisabuelo en el crepitar violento de la chimenea. Y los te-
mores de dofia Isolda en el golpetear de la lluvia sobre las
tejas. Porque en aquella velada de dos siglos superpuestns,
estaban los cuatro, John y su huri del paraiso, Laura y su
huésped, oyendo caer una de esas lluvias rezagadas del in-
vierno, en un mes de octubre, aquellas que los campesinos
nombran lluvias-matapajaritos.

Y el Coronel v mi madre estuvieron de acuerdo en que el
peor enemigo que él tenia entonces, no se llamaba general
Prieto, sino general Freire. Era peligroso estar a las 6rdenes
de un militar que carecia de intuicién en las tacticas y estra-
tegias en vispera de desatarse una guerra civil.

—Sin embargo —le dijo al huésped—, va supondra que mis
simpatias estin con Freire. Era un iniciado.

Y le cont6 un hecho que ella tachaba de milagroso, prota-
gonizado por don Ramon Freire en su juventud: siendo capi-
tan de navio, en medio de una tormenta en las aguas del cabo
de Hornos, una ola gigantesca lo sac6 en vilo del puente.
Y luego, otra ola, volviendo con la resaca, lo depositd exacta-
mente donde se hallaba.

—Cuénteme mas de ese general Freire —le pidi6 su
huésped.

—Cuando O'Higgins abdicé, a él le correspondié tomar el
mando —dijo Laura—. Era un soldado genuino v hombre ho-
nesto, y, como ocurria en esa época, llegé al poder gracias al
prestigio ganado en las guerras de Independencia. Pero dicen
que renunciaba a cada rato —prosiguié con una risa clara—
para irse a criar ganado a su hacienda. Si se quedaba, era
porque su esposa, Manuelita, mujer de mucho caracter, lo
convencia.
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—Freire estd cometiendo demasiados errores —siguio re-
zongando el Coronel, mientras perseguia por el plato un se-
gundo choclo cocido, tratando inttilmente de ensartarlo en
los trinchantes—. Lo primero que hizo al asumir la presiden-
cia fue pedirle al viejito don Juan Egafia, que redactara una
Constitucidn,

—¢Una Constitucién? —pregunté Isolda, mordiendo el cho-
clo con sus dientecitos menudos y adoptando un aire de in-
terés, a pesar de la inquietud que le causaba el hambre de
sus bebitas berreando en demanda de sus pechos, e indican-
dole a la nifiera que las podia traer.

—Todas las repiiblicas nacientes precisan una —explicé
él— para fijar leyes, normas civicas, etc. Pero la de Egafia,
por ilustre que sea, fue desastrosa. No sélo lo pienso yo: Frei-
re tuvo que vetarla a los pocos meses de promulgada, jpor in-
servible!

—iNo me digas! —comenté ella, con aire ausente, recibien-
do con disimulo la méds pequefia de sus criaturas que se le
pegé al pecho con avidez—. ;Cémo asi, querido?

—En lugar de reglamentar lo que es propio de esos docu-
mentos —respondio él—, su Constitucion se explayaba en nor-
mas de «compértese usted bien», y hasta creaba dérdenes de
benemérito para los que mostraran una conducta ejemplar.
iSolo le falté reglamentar la hora en que tendriamos que
hacer nuestras necesidades! Pero, jnada ttil para organizar
este cadtico pais! —agregd, jurando bajito en inglés, en parte
por lo de la Constitucién, v en parte porque no lograba en-
sartar el choclo por ambos lados, tarea a la que se entregd
con suma concentracion.

Isolda Ilamé a la nodriza para que se llevara a su nifa,
y le indicé por sefias que no deseaba ser interrumpida.

—Cierto es que los militares, los generales, son los tnicos
lideres que tienen aqui, prestigiados por sus hazafas recien-
tes en la guerra de la Independencia —dijo John—. Pero nadie
los adiestré para gobernar. Las leyes que quieren aplicar son
justas y progresistas, pero el pais, al dejar de ser colonia, no
estaba preparado para convertirse en una reptiblica. Hay mu-
cha ignorancia y mucha anarquia, jorganizar este pueblo es
tarea de titanes! —Y golpeando la mesa con su pufio, exclamé
al borde de la célera—: Y esos pelucones, sean militares o
civiles, que se llaman a si mismos «Los Ilustrados», no son
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capaces de ayudar a los pipiolos que estan en el Gobierno con
su pretendida ilustracién. En lugar de colaborar con ellos, se
dedican a criticarlos y a tenderles trampas para que caigan lo
antes posible. En el fondo, jlo hacen por rivalidad!

—¢Rivalidad? —se extrafié la pequefia Isolda, sirviéndose
un postre de merengue.

—Por supuesto. Tratan de derrocarlos y aduefiarse del man-
do: de ese modo, jde los Ilustrados serd el mérito de salvar
al pais! No desean que los salven otros que consideran de
mentalidad inferior. jDisfrazan su ambicién... de patriotismo!
—concluyé, pateando en el suelo el choclo que habia rodado
bajo la mesa.

—Te vendra acidez, querido, si sigues torturdndote con los
pelucones a la hora de comer —dijo ella, luego de mirarlo en
silencio.

El Coronel se levantd para servirse una copa de jerez. La
etiqueta de la botella lo hizo trasladarse a Espaifia.

—Sabias que esos sefiores de la Santa Alianza, no satisfe-
chos con volver a sentar en sus tronos a los principes derro-
cados por Napoleén, ahora le estdn ofreciendo ayuda al rey de
Espafia para recuperar sus colonias?

—Tanto mejor —se le escapé a Isolda—. Si nos invaden los
espaifioles, jal menos sabras contra quién pelear! —Y arrepin-
tiéndose al ver la mirada negra del Coronel por tanta frivoli-
dad, agregé, digna—: No creas que no sé de qué hablo. Mi
padre piensa que no hay para qué preocuparse de la Santa
Alianza, pues el presidente Monroe proclamé ya su doctrina,
ésa de «América para los americanos». Dice que ya esta bien
de considerarla terreno de colonizacién europea.

—Lo que probablemente quiso decir el sefior Monroe —aco-
t6 mordaz el Coronel— es «América del Sur y del Centro para
los americanos del Norte...». Su flota ya esta desplazando en
el comercio de estos paises, a la flota inglesa.

(En este punto, el huésped felicité a Laura por la visién del
Coronel. Le conté cémo, a mediados del siglo pasado, un mi-
nistro chileno quiso liberarse de aquella dependencia de la
Marina yanqui. Decidi6é escribirle al general que mandaba en
el Peri proponiéndole hacer un intercambio directo: trigo
chileno por azicar peruana, sin que los yanquis se llevaran la
parte del leén. El general estuvo de acuerdo, pero fue derro-
cado en el acto por otro. El ministro insistié con el nuevo
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mandatario, y también éste acepté el trato. ;No se imagina lo
que pasd, mamacha? Los yanquis, que eran los que ponian y
sacaban generalitos peruanos en el mando, volvieron a colocar
al antiguo, y cuando el ministro una vez mas le hizo su genial
proposicion, éste protest6, que como iba a comerciar con un
traidor que se habia atrevido a hacer tratos con quien lo derro-
co. iY los yanquis siguieron cobrando tributo con su flota mer-
cante!)

Mientras tanto, John le anunciaba a Isolda que el general
Pinto, el nuevo Presidente, lo habia nombrado su edecan.

—iQué bien! —dijo ella—. Eso prueba lo mucho que te
estima.

—ijQué mal! —dijo él—. Eso me compromete més y mas
en este caos de los liberales. Tampoco él sabra defenderse de
las astucias de Prieto. Pero lo que me resulta imposible de
admitir —continué— es la traicién de un hombre de armas
como Prieto, jque hizo su juramento de lealtad a la patria!

Luego, calmandose con el ir y venir de Isolda despejando la
mesa, se sumergié en sus senos redondos. De rodillas a sus
pies, recogia granitos de maiz.

—iDe cuantas delicias me ha privado mi carrera militar...!
—dijo John, acariciando su mostacho.

Y recorrié con ojos de duefio y sefior las caderas llenas de
su huri, el talle flexible, la gracia de sus hombros y la blan-
cura de porcelana de su cuello, para terminar espiando entre
los revuelos de la enagua esos tobillos perfectos de su Venus
en miniatura.

Asi es que, cuando ella le pregunté con voz desmayada, te-
miendo que ese lio de generales terminara con su Coronel:

—Y ahora, ¢en qué piensas, mi amor?

—En el tiempo que he perdido —respondié él.

Y alzdndola en brazos, cruzé con ella el comedor, la ga-
leria vidriada del abuelo Felipe y, entrando en el dormitorio,
escal6 como quien asciende promontorios en la isla de Chilog,
el enorme catre de bronce que habian recibido desde Guern-
sey como regalo de bodas.



El enorme catre del coronel Cupper le causé a Laura gran-
des trastornos, cuando sus mudanzas de casa. Lo habia desen-
terrado de un desvan donde reposaba, seguramente, desde las
segundas nupcias de Isolda. Quizd no habia querido ella man-
cillarlo con los tardios amores del rubio y aleman sefior Blum,
su segundo esposo, con quien no debié contemplar el infinito
como con su John, el que se le seguia paseando por los suefios
con su porte de arcangel y su imperecedera juventud.

Laura podia arrebujarse por las noches con los suspiros
de amor que quedaron enredados en los barrotes y perillas de
bronce. Por esta y otras razones, Laura, viuda, peregriné con el
catre a cuestas, cada vez que cambiaba de residencia. Poseia,
ademas del caserén heredado de los abuelos, una casita de
veraneo en la costa. Muerto Fermin, construyé en el garaje
de la planta baja un pequefio departamento de arriendo y arri-
ba, le broté poco a poco, junto con los é4rboles y arbustos
del cerro, una casita taller con un gracioso balcén de tablas
que miraba hacia el mar por encima de las altas copas de los
pinos y eucaliptos.

Cuando llegaban los calores de diciembre, Laura se iba a
instalar en el departamento de los bajos para refaccionar la
casa grande, luchar contra las rofas de la humedad v los des-
perfectos de artefactos y cafierias: «Ese gremio de los gasfiter,
tan atacantes —se quejaba— que siempre se les llama, arre-
glan una cosa y descomponen otra para asegurarse el traba-
jo... Y lo peor es que desaparecen cada vez que uno los nece-
sita con urgencia.»

Eran dias afiebrados de hacer todo de prisa: parchar, car-
pinterear, revisar goteras, pintar y hacer aseo a fondo. Dias de
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los clamores de Laura: «;Quién me mandé comprometer la
casa para tan luego?» Lo peor para nosotros eran sus trajines
nocturnos, lavando, martilleando, planchando y cosiendo con
estruendo en la maquina «Singer» a manivela de la Pequena.
Esperaba el ultimo dia para rehacer sus famosas fundas de
mueble, remendaba cortinas, hacfa dos cubrecamas de una,
convertia en mantel una sabana de hilo desflecada. Disfrutaba
tal vez salvando a las cosas de perecer, asi lo veia ella. Esos
cojines habian sido faldas de terciopelo del tiempo del Cen-
tenario, estas servilletas finas habian sido un mantel enorme
de hilo de Holanda, y aquella carpetita tan primorosamente
bordada habia salido —sufriendo varias mutaciones— del ves-
tido de la tia abuela que asistié con él a la inauguracién del
«Teatro Municipal», cuando se habia representado nada menos
que Hernani, de Victor Hugo.

Laura, a medida que cumplia afios, iba reduciendo las
horas de sus noches. Se contentaba con un «suefiito» —decia—,
regaldndonos una tregua de silencio antes del amanecer. De
madrugada reiniciaba sus ajetreos. Iba a la cocina a colar el
yogurt de «pajaritos» y su agua de cochayuyo para el retima;
subia a los dormitorios, v en equilibrio sobre un escafio cojo,
entre ayes de miedo colgaba una cortina. Bajaba luego al de-
partamento, donde tenia que confeccionar un mueble con los
restos de una estanteria v se perdia un instante en la calle,
mirando las gaviotas en la playa solitaria, para subir de prisa
al cerro a buscar los cojines que estuvo escarmenando y que
debian estar mojados con el rocio. Pero alli la deslumbraba
su jardin y el aire puro, v pasaba frente a la puerta de los
dormitorios de sus hijos, hablando en sordina como si fuera
posible, sin despertarlos, introducirse en el suefio de sus dor-
milones: «;Que no se dan cuenta que es un crimen perder el
aire tan limpio de la mafana...?, asémense, jhay un sol esplen-
doroso! Da gusto ver a las gaviotas correr con la ola como si
se mojaran las patitas.» En fin, decia que era estupido perder
un tiempo precioso en la cama, cuando bastaban unas cuatro
horas de suefio para reponer el organismo. Y ante el silencio
de los durmientes, alzaba la voz rezongando que nadie le ayu-
daba a regar sus plantas, lo que era ademds un ejercicio tan
saludable..., v que no le agradecian sus trabajos, sin pensar
que gracias a sus afanes en el cerro podiamos aislarnos arriba
y ver la playa en lontananza, como si su taller estuviera en
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pleno campo, «jy no en un lugar tan atacante por la cantidad
de gente que llegaba en el verano, cada afio era peor!».

Ya tarde en la manana, bajAbamos a tomar el desayuno en
el living, todo revuelto de sillas volcadas y fundas a medio
coser y la saluddbamos carifiosamente, como si de nada nos
hubiésemos enterado. Aparecia bajando del cerro vestida de
harapos con la vieja ropa fina «para el trabajo», el cabello
revuelto y salpicado de motas de lana y hojitas secas, cara y
manos sucias, trayendo una bellisima rosa encarnada recién
abierta, himeda de rocio y una sonrisa muy dulce en los labios
para preguntar:

—A ver..., ¢cudl de mis hijos se ofrece para pintar paredes?
¢Cudl para reparar sillas? ;Alguno me puede ayudar a bajar
el colchén de lana que acabo de escarmenar?

Y llegaba el dia fatal de la entrega de casas. Y Laura se
acordaba del catre del Coronel. Tenia que trasladarlo del dor-
mitorio de la casa grande, en el segundo piso, hasta el taller
del cerro donde se quedaba viviendo en esos meses de verano,
cuando alquilaba las dos casas principales. Entonces clamaba
a todos los vientos, quejandose de la ingratitud de los hijos
que se «hacian humo» cuando iba a empezar la mudanza. Al-
guno de los yernos se comedia entonces para ayudarla a des-
colgar el catre, separado en dos o tres partes, desde la ven-
tana del dormitorio a la terraza, porque nunca cupo por las
puertas. Ella se afanaba como una entendida, veterana ya en
mudanzas <horribles», dejando escapar suspiros y ayes dra-
maticos por la rotura de un vidrio o un «qué barbaridad»
cuando aquel armatoste le aplastaba un pie a su yerno. Y subia
por entre los arboles con su catre a cuestas, curvada como
Cristo llevando la cruz. Y sus quejidos llegaban hasta el mar
—no tanto por el peso de aquellos fierros, era bastante fuerte
para sus afios— sino porque, a pesar de sus precauciones, iba
destrozando a su paso los macizos floridos. Con sus esmeros
y la humedad del aire de la costa, las plantas le crecian alli
con mas empuje que en «la selva del tercer patio», su jardin
de las Monjas Rosas. Los rosales silvestres que planté a cada
lado del senderito de tierra y arena apisonada, al tupir se ha-
bian entrelazado en lo alto formando un tinel sombrio y espi-
nudo imposible de cruzar. Asi es que con o sin catre a cuestas,
tenia que dar largos rodeos, trepando por la arena suelta bus-
cando sus inciertas gradas de piedra. En invierno los desliza-
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mientos y las exuberancias de los matorrales le borraban los
senderos v le cubrian las graderias, y cada verano volvia ella
a trazar el camino, cada vez mas serpenteante, y no dejaba
de plantar mas arbolitos «para detener la erosi6n». Cuando
Fermin le compré casa y terreno, aquello era un peladero in-
vadido por las docas, esas plantas hinchadas de agua que
cubren las dunas. Laura estaba orgullosa de su cerro, de cada
arbol que habia ido plantando, v sobre cada uno contaba una
historia de enternecerse: éste se lo planté un amigo que quiso
mucho justo antes de partir para siempre, aquel otro broté
alli misteriosamente y crecié tan frondoso, ése lo trajo de un
bosque su querido Jaimito del Valle Inclan y fue el primero
de todos, v este otro lo trajo de Pirque su yerno espafiol, el
capitan de tanques que en cuanto llegé al pais, refugiado, cogi6
una gripe terrible por aceptar un trabajo de jefe de estacién
en el trencito a Pirque, y vino a su casita de la costa a repo-
nerse del resfrio y de la humillacién de tener que andar tocan-
do un pito después de manejar un tanque.

Pero los arboles crecieron tanto, que se convirtieron en
una amenaza, para ella y para las casas vecinas. Con los ven-
davales podian desplomarse, ya que la tierra tenia poca fir-
meza v las raices, al introducirse en el pozo séptico y romper
desagiies, le provocaban inundaciones malolientes: «iJusto,
Dios mio, cuando estan por llegar los arrendatarios! Y esos
gasfiter cargantes sin aparecer.» Entonces, riendo hasta las
lagrimas, nos contaba cémo, en una ocasién, un maestro plo-
mero de esos le habia propuesto matrimonio: «Sefiora Laurita,
de no ser por el abismo que nos separa, me atreveria a soli-
citar su blanca mano...» Y concluia, seria: «jCuadntos proble-
mas me hubiese evitado, el tener un marido gasfiter!» Y bajaba
del cerro por la otra parte del catre, deteniéndose ante cada
arbolito, saboreando sus damascos imperiales relajantes de
dulces, o brindédndole a su higuera homenaje de recién parida
al descubrir los primeros higos.

Pero fue en la ultima de sus mudanzas cuando el catre del
Coronel le caus6 mayores problemas.

Los cambios de fortuna nos habian llevado primero, de la
casa comunicada con la de los abuelos, a una especie de man-
sién de dos pisos y subterrdneo rodeada de un enorme jardin;
una casa vieja, pero impresionante por su tamafio, que com-
pré Fermin en su época de opulencia. Y Laura que no sopor-
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taba la vista de un espacio vacfo, se dedicé a comprar muebles
de estilo en los remates: aparadores, vitrinas, estanterias, mue-
bles de asientos para llenar los amplios recibos de la planta
baja. Compras precipitadas, que le valieron un chasco «pero
que fue el inicio de una gran amistad», contaba Laura. Invité
a la actriz Margarita Xirgu, cuando su primera visita a nuestro
pafs, junto con toda su compaiia. Rematé entonces sillén y
sillas de caoba con rasos verdes, que se vefan «estupendas»
considerando lo baratas, le decia a Fermin. Luego de los brin-
dis de recepcién, Margarita que presidia la mesa, al ir a tomar
asiento pasé de largo hasta el suelo. Después de un silencio
de expectacién, un estallido de risa general unié a toda la com-
pafifa, borré el hielo de esos primeros encuentros y terminé
con la etiqueta. Se canté, se recit6, y Laura se disfrazé de
Beethoven para hacer su numero favorito, imitando al gran
compositor tocando el piano.

—En fin —decia, ella contenta—, nos despedimos de ma-
drugada jurando que nos habiamos conocido de toda la vida...

Tanto fue llenando aquella mansién —quiza mas grande
que la casa de tres patios— que cuando los infartos de Fermin
y la crisis del estafio nos obligaron a dejarla para reducirnos
a un departamento pequefio, los clamores de Laura se oyeron
a varias cuadras de distancia, junto con los sermones de su
esposo; «Dios mio, hijito, qué vamos a hacer con tantisimo
mueble... sin contar ese rimero de cachivaches que se han ido
acumulando en los cuartos del subterréneo...»

—¢Cuéantas veces le he dicho que hay que deshacerse de
lo que estad en desuso, vy que es mas barato comprar algo si se
le necesita, y no tener que pagar un cuarto para guardar tras-
tos inttiles?

Aquellas cosas del por-si-sirve, o me-da-no-sé-qué-tirarlas de
Laura, le acarreaban verdaderas pesadillas en sus mudanzas
de casa. Se encarifiaba con cada objeto, siempre con sus histo-
rias de cémo llegé a sus manos, y también se habia encari-
flado muchisimo con la mansién.

—Llore todo lo que quiera, hijita —le dijo Fermin—, pero
no puedo seguir manteniendo esta casa. Y como es lo que lla-
man un elefante blanco, va a ser bien dificil de vender. Asi es
que usted, con su imaginacién, tendra que convencer a los que
pidan datos por teléfono. Ya puse el aviso: pondérela lo mas
que pueda.
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Y Laura, al teléfono, empezaba a describir cada cuarto, el
jardin, las ventajas de los bafios, la amplitud de la cocina, la
buena distribucién, lo acogedor que era el living, y tan solea-
do... el garaje para dos coches, y... el taller con altillo lleno
de luz, por si habia entre los compradores algin artista...
Y en este punto soltaba el llanto, dejaba caer el teléfono, mur-
murando:

—Qué barbaridad, qué casa tan maravillosa, y tan lo que
nos hace falta, hijito, cémo me pide que la venda, si lo
que quiero jes comprarlal

Finalmente la casa fue vendida y nos trasladamos a un de-
partamento amueblado, lo que obligé a Laura guardar por ah{
sus pertenencias y sacar unos cuantos muebles a remate. Pero
al morir Fermin, la abuela Teresa convencié a mi madre que
se fuera a vivir a la casa de altos de las Monjas Rosas, en la
que habia vivido el tio Miguel tiempos de la tertulia de la
alfombra.

Del tio Miguel heredamos un trono, asi lo llamamos, un
fantasioso retrete-mirador en un extremo de la galerfa. Era
uno de esos excusados de cajén como los que usaron los reyes
de Francia, al que se subia por dos gradas con forro de tercio-
pelo rojo. Se disfrutaba en el trono de una vista espléndida:
la cordillera en lejania sobre la planicie gris de los vetustos
tejados del barrio, y la intimidad de las casas por las ventanas
abiertas. Durante los meses del verano, sin dinero para ir a la
costa, saliamos con mis hermanas a tomar el sol sobre el teja-
do, pasando por el ventanuco del cuartito del trono. Tendia-
mos toallas playeras sobre las tejas y nos dordbamos con el
cuerpo untado de aceite de freir. Con malla de bafio y lentes
oscuros, charlabamos sobre lo fria que debia estar el agua
del mar, y de la suerte de ver la playa tan sin gente. Chumita
nos ahuyentaba a los mirones del hospital traumatolégico en
la terraza de enfrente: simulaba hacer la punteria a los que-
brados con el trabuco del Coronel. Huian en desbandada, co-
rriendo a saltitos entre el desplazarse de sillas de ruedas y
el revuelo de muletas.

Ademas del trono, habia un cuarto de baiio en malas con-
diciones: de los grifos apenas salia un hilo de agua y al tirar
la cadena del estanque alto del water, luego de un estruendo
¥y un sospechoso silencio, vefamos con asombro vaciarse el
contenido de la taza por el desagiie de la tina de bafio. Laura
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atribuia este milagro al revés, como lo llamaba, a los rencores
del tio Miguel, molesto porque nos burldbamos de su trono.

Laura atravesaba entonces uno de sus mas negros perio-
dos. Se paseaba por la galeria en penumbra —para ahorrar en
la cuenta de la luz— rezando el rosario a media voz y rezon-
gando por nuestro desorden, gastadero, y lo que fuera, acu-
sando a sus hijos de desconsiderados y de todo lo que —por
afios— la habia acusado a ella Fermin. Si nos oia reir, o can-
tar, surgia de las sombras y nos reconvenia con voz drama-
tica: «Nifios jno estan los tiempos...!» transformada de pron-
to en una doliente matrona, creyendo ser la tnica viuda en el
mundo. Sin embargo, comiamos sin protestar sus guisos de
charquicén y cochayuyo, sus magras carbonadas, nos lavaba-
mos con unas barras color café —el jab6n «gringo» de las
lavanderas— y en el retrete, las viejas revistas de tiras cémi-
cas hacian las veces de papel higiénico.

Cuando heredé la casa de los bajos al morir la abuela Te-
resa, decidié instalarse alli con la esperanza de reagrupar su
pequefia tribu dispersa. Iniciaba un lento retorno hacia los
origenes, como predestinada a seguir de largo hasta el mismi-
simo Guernsey de las brumas. Pero anclé en su dormitorio
de la infancia, y clausurando el ciclo, vol6 desde alli a sus
siete cielos donde, de seguro, la aguardaba esa alegre faran-
dula de sus antepasados.

—Seria estiipido pagarle a unos mudanceros para cam-
biarme de la casa de altos a la casa de los bajos —declaro,
tentada por los grandes ventanales que se abrian sobre el pri-
mer patio.

Empezé por lanzar desde ahi todo lo irrompible, pensando
descolgar el resto con ayuda de unas cuerdas.

Lo primero que lanzé por el ventanal fue el colchén del
Coronel. Se estrell6 contra las baldosas con tal estruendo, que
las palomas se ausentaron varios dias de los aleros. Entre los
nubarrones de polvo que ascendian en espiral, mi madre creyé
ver las siluetas entrelazadas de John Cupper y su huri del pa-
rafso.

Luego descolgé con las cuerdas el mas inutil de sus mue-
bles, el paragiiero de la abuela Errazuriz, uno de esos muebles
sin estilo:

—Horrible —decia Laura— y para lo unico que sirve es
para llenarse en invierno de sombreros de playa, y en verano,
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de paraguas viejos y de chalecos de lana de quién sabe
quién...

Lo hizo salir con algo de safia, porque las cuerdas se cor-
taron y su mueble «horrible» quedé reducido a un montoncito
de tablas.

—Vaya. Tendremos lefia para la chimenea del comedor...
—fue su comentario.

Y con esa aficién que tenia a sacar siempre provecho de
lo que fuera, iba lanzando alegremente las cortinas, alfombras,
cojines y frazadas, «para sacudirlas que harta falta les hace...»
disfrutando con la cantidad insospechada de polvo que se des-
prendia de sus pertenencias. Pero, cuando le llegé el turno
al catre del Coronel, empezaron sus problemas.

Los largueros de hierro se habian ensamblado en la arma-
zén como las piezas de un puzzle, y no habia forma de sepa-
rarlos. Buscé algo pesado que pudiera aguantar el catre, y se
acordé del «robot». Era casi un miembro de la familia: la pri-
mera nevera eléctrica comprada por Fermin —quiza la prime-
ra en llegar al pais— marca «General Electric», y que no dejé
nunca de funcionar. Se apodaba el «robot» debido a su enorme
cabeza, una bola blanca en la que se ocultaba el motor. Tenia
un cuello estrecho en el que Laura enrollé firmemente las
cuerdas, y aseguré asi medio catre en los extremos para des-
colgarlo por el ventanal. Con suspiros apocalipticos y sus la-
mentos de «Dios mio, nadie se comide a ayudar... todos desa-
parecen siempre que tengo que trasladar el catre del coronel
Cupper...», trepada en un sillén, acomodé como pudo los lar-
gueros sobre el alféizar. Dej6 que las cuerdas enrolladas en
sus manos, entre el «<robot» y el catre, se fueran deslizando len-
tamente. Pero en cuanto el catre se desprendié de su apoyo
del ventanal, inici6 un vertiginoso descenso que tensé las cuer-
das. Laura las solté de sus manos con un grito de dolor. Luego
vio con espanto que el «robot» levitaba como si se dispusiera a
salir volando a la siga del catre, mientras éste se balanceaba
abajo destrozando los naranjos. Luego, giré el «robot» y empezé
a desenrollarse la cuerda. Laura se lanzé sobre el «robot» con
todo el peso de su cuerpo para hacerlo bajar al piso, mientras
gritaba a todo pulmén hacia el fondo de la casa de los bajos,
por si la ofa su cufiado, el que a esa hora de la siesta solia
Ilillstrar en el tercer patio sus botas de montar en el Peper-
chase:
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—jArtuuuuro... auxilio, Artuuuuro...!

Luego, enmudecié con el estampido. Las perillas rodaban
por las baldosas, los barrotes yacian torcidos, uno de los lar-
gueros, desprendido al fin, habia desnucado a uno de los ange-
lotes de piedra que habia sobre la pileta, ahi donde Isolda
suspiraba de amor entre los azahares.

—Bueno. Era harto incémodo —suspiré.



—Vamos a seguir trabajando con la greda —dijo Lorenzo,
lanzandole al horno una mirada torva—. Ya veremos dénde
cocer los cacharros.

Se habian terminado las vagancias por los caminos y el
tiempo en el caserén se volvié mas y mas confuso.

—Da vuelta en circulos —decia Palmira.

Al caer la noche empezaban los rumores. Agazapados en
un rincén del tercer patio, escuchaban las voces de los que
alli habitaron: «Se estdn secando las rosas, es porque cunden
mucho los dengues.» No podia ser la voz de la abuela Teresa
porque siempre llamé a los dengues los dondiego de noche.
«Abren sus corolas al ponerse el sol, son flores noctdmbu-
las», le explicaba al abuelo Felipe. «Ocurre lo contrario con
los dedales de oro», susurraba él sin los tastabillones. Les cing
pétales du bouton d'or, les six pattes du hanneton, les sept
groseille rouges... recitaba su nifia muerta en la primera in-
fancia repasando su leccién de francés. O era mi madre y sus
objetos perdidos: «:Dénde puse el azul ultramar?» O se oia
algin chato lugar comun entre los rosales: «Hay que estar
siempre preparados para bien morirs, y entre el eco de coros
seraficos que desataba la frase, surgia la voz temblorosa de
la Pequenia dando su receta para hacer bollitos de maiz. Y cuan-
do se deslizaba Laura con su bata de levantarse de tirabordada
llena de remiendos por sobre el verde oscuro de las magne-
sias, o cuando entraba a los cuartos cabalgando en un rayo
de luna, Lorenzo reprimia a duras penas sus impulsos de huir
despavorido. Y Palmira se asombraba de sus temores:

—¢Coémo puedes asustarte con la presencia de mi madre,
ti que a nada le temes?
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—Sé6lo me asusta lo que no se puede tocar —se discul-
paba él.

Y entre risas y ternezas le rogaba a Laura que «no se le
manifestara, que por algo la habia querido y respetado tanto
cuando estaba viva y habia estado toda la noche en su velorio,
ahi en el salén, bajo la lampara de lagrimas, oyendo a Pal-
mira tocar al piano los estudios de Mozart que tanto le gus-
taban, entre sus hijos y sus hermanos que se dormfan en el
sof4 de junco dorado, y luego en el cementerio riendo con su
altima broma, cuando a los varones més fuertes de la tribu
se les resbalaba el cajén y se les enredaban las cuerdas mien-
tras lo bajaban a la cripta... Y que también pensara que eran
colegas pintores. Y que el mejor regalo que podia hacerle, era
el de NO aparecérsele, NO apagarle las luces ni hacer estruen-
dos inexplicables por las noches, cuando él se quedaba solo
trabajando, porque a los espiritus era a lo unico que tenia, no
miedo, sino jpénico...!s.

Y Palmira comprendia entonces que nuestra madre, desde
la primera infancia, nos habia hecho perderle el medio 2 lo
intangible, asi como la suya le habia ensefiado a golpes a Lo-
renzo a no temer los vagabundos o los perrazos de la noche.

—A los vagabundos, los desarmas llamandoles «hermano»
—explicaba él— y a los perros bravos basta con encenderles

un fésforo ante los ojos.

Y cuando, para esquivar los calores, Lorenzo se refugiaba
en el cuarto que habia sido escritorio del abuelo Felipe, salia
en seguida agitando los brazos: «jAqui tampoco se puede tra-
bajar... {ESE me estd mirando!», decia sefialando una pequefia
tela apaisada, lo tnico que qued6 en una pared del cuarto
vacio. Era un retrato pintado post-mortem de algin abuelo
Cupper, o Blum. O mas bien la cabeza de este abuelo recos-
tada sobre un cojin de terciopelo granate sombrio, que hacia
resaltar la palidez del rostro. Sus ojos cerrados mal podian
mirar a Lorenzo, aunque sus parpados hubieran sido transpa-
rentes, porque el cuadro tenia un par de cortinitas negras de
corredera, que permanecian cerradas en sefial de duelo.

—Va navegando ingravido hacia las galaxias —dijo Loren-
zo, la Unica vez que se atrevié a mirar aquel perfil sin peso,
que parecia resbalar hacia los abismos.
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Las cortinitas negras daban al retrato un aire tan lamen-
tablemente funebre que ningiin pariente se atrevié a cargar
con él, cuando sobrevino el remate y luego el desmantelamien-
to del caserén.

Quiz4d porque era el coronel Cupper el muerto de quien
mas se hablaba en la familia, Palmira le atribufa a €l ese re-
trato. Juraba que al descorrer las cortinitas volaban, como
murciélagos perturbados en su suefio, las frases heroicas, la
del dislodge the enemy at once, the glory is reserved for you
de nuestros juegos de infancia, sin pensar que Cupper no al-
canz6 a tener esa barba blanca, y que alguien que murié com-
batiendo como fiera acorralada no podia conservar aquella
serena placidez en el rostro.

—Le queda apenas la piel y los huesos —opinaba Loren-
70— y parece tan recién muerto, que puedo imaginar a los
nietos yendo de prisa a buscar al pintor post-mortem, antes de
que al abuelo termine de afilarsele la nariz.

Mi hermana Molly —la del dato exacto— les aclaré al fin
que el difunto no podia ser el Coronel que murié joven y lejos
de su cama, sino un Blum, y averigué al fin que se trataba del
padre de la abuela Teresa. El mismo que habia inaugurado
aquella rubia estirpe de embajadores y ministros plenipoten-
ciarios a fines del siglo pasado. Laura contaba que ese abuelo
Blum era ministro de la Guerra, cuando murié tan gloriosa-
mente nuestro Arturo Prat saltando al abordaje desde la fra-
gata Esmeralda que se hundié con la bandera al tope. Y por
esa razon, el ministro Blum bautizé a la menor de sus hijas
que nacié aquel 21 de mayo, con el nombre de Victoria Esme-
ralda Dolora. Lo dltimo por el luto que afligié a la patria en
aquella mafiana de gloria.

Laura contaba que todos los Blum, con excepcién de su
madre, eran llamativos y excéntricos —incluyendo en estos dos
términos las més variadas caracteristicas— pero que «lejos la
mas pintoresca era su tia Esmeralda». Alta, ancha de huesos
y de piel muy fragil como los Blum, tenia el paso seguro y
con algo de imponente y ese tono de voz que no admite répli-
ca. Un hablar acelerado y con algo de perentorio en toda su
persona, tanto que su presencia podia llegar a ser avasalla-
dora. A la tfa Victoria Esmeralda le gustaban con fruicién las
joyas, verdaderas o de imitacién, los grandes sombreros y aque-
llas prendas de vestir, en fin, que la hacian verse «regia» segin
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su propia expresién. Al parecer, habia heredado el espiritu
comercial del primer Blum, el importador de porcelana fina
que consolé a dona Isolda de la muerte del Coronel desposan-
dose con ella, pues la tia andaba siempre visitando a la paren-
tela tratando de venderles mercaderia de primera y segunda
mano que iban desde los collares de perlas hasta los mauso-
leos. Y proclamando sus ventas con mil ponderaciones como
si fueran «gangas» —decia— y con una voz urgida de morirse
de hambre si no la compraban. Bien decia la Pequena por
haber conocido a un Albino de tez oscura y a un Caupolican
petizo:

—Conviene esperar que crezca la criatura, para saber cual
de sus tres nombres de bautizo deberia usar. Aunque a Misia
Victorita Esmeralda Dolora ni uno le sirve, con esa aficion
que sacé la pobrecita de andar vendiendo igual que los turcos
de la calle San Pablo.

Como Palmira insistia en que el abuelo de las cortinitas era
el Coronel, Molly le hizo notar el reflejo celeste que traslucian
sus parpados:

—Es un Blum —aseguré—. Los Cupper tienen los ojos ver-
des o ambarinos, cuando no, uno verde y el otro ambarino
como el abuelo Felipe. Aunque tengan en comun la tatarabuela
Isolda Zeder —decia— los descendientes de cada uno de sus
matrimonios son bien diferentes. Tal es el caso de la abuela
Teresa y del abuelo Felipe que eran medios primos hermanos,
v en nada se asemejan.

Y aqui le volvia a explicar a Lorenzo lo que jamas logré
entender: que el abuelo Felipe Cupper era nieto del Coronel
y de dofa Isolda, y su esposa, la abuela, Teresa, nieta de la
misma dofia Isolda vy de su segundo esposo Blum. De modo
que Laura era prima en segundo grado de si misma, y ademas
de Cupper y Blum, era doblemente Zeder.

Después de sus indagaciones, Molly descubrié que el pin-
tor del abuelo en cuestién era nada menos que el famoso retra-
tista Pedro Lira.

—Pero por famoso que sea —suspiraba—, jquién colgaria
algo tan deprimente en el sal6én de su casa!

Recurrieron entonces a la tia Mumu, para ver qué se hacia
con el retrato de las cortinitas. Nadie como la tia Mumu para
manejar lo relacionado con la muerte. Si alguien fallece, ella
es la primera en enterarse y la que se encarga —como si el
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difunto le perteneciera— no sélo de dar parte a la parentela,
sino de dictar catedra sobre los ritos funebres. Conoce perfec-
tamente el oficio de vestir muertos y de ajustar la mortaja para
conseguir aquella expresiéon reconfortante de: «pobrecito, pa-
rece dormir...». Tiene un tono de voz muy especial para anun-
ciar que seé nos ha muerto alguien y otro, aiun mas conso-
lador, para referirse a él en el velorio. Sabe disipar todas las
dudas que surgen respecto a los servicios, las funerarias que
son correctas «sin aprovecharse del dolor para saltear como
ladrones en los precios». Es también ella la que se ofrece
para indagar si queda lugar en la cripta que corresponderia
y a cudl se puede recurrir de estar ésta ya repleta, y para
hacer las averiguaciones, algo engorrosas, de «quién se quedd
con la llave de la cripta la 1ltima vez...». Porque esa tltima
vez, fue para el entierro del «pobre tal...», y habria que usar
mucho tacto con la hija o el hijo que aiin no se han consolado.
Indagaciones, asegura, odiosas, pero que de algin modo sir-
ven para distraer ese dolor primero, el mas dificil de soportar.

—Al comienzo —dice la tia Mumu— uno esta aturdido, no
cree en la muerte del pariente, sobre todo si es muy cercano.
Ese es el momento que hay que aprovechar para los tramites,
que parecen siempre tan inoportunos en medio del dolor fami-
liar, Pero es bueno hacerlo sirviendo un cafecito, hablando
de muchas cosas ajenas al deceso, o recorddndoles que estd
mejor muerto que con esos dolores terribles, o la invalidez
que no «le sienta a persona tan llena de vida», etc. Otra reco-
mendacién de la tia Mumi, es la de no usar el verbo en preté-
rito sino hasta un tiempo prudencial después del fallecimiento,
de manera que los deudos acepten su ausencia casi sin no-
tarlo.

Aunque cuando se trata de muertos antiguos, a la tia Mumu
se le suelta la lengua y puede escandalizar a cualquiera con
sus expresiones: que la cripta estd hecha un asco, mds que un
asco, una mierda, que la cochambre no se entiende y que, para
mas remate, a la tia Josefina se le aflojaron los remaches y le
cuelga una mano repugnante de momia, y que nadie «se co-
mide» a reparar los dafios del ultimo terremoto; que aquello
huele a podrido, y que es muy «curuso», palabra suya por
curioso, que sea ella la Gnica que se comide de cuando en
cuando para baldear el mausoleo, que qué diria su mamacita
—dofia Teresa— tan fijada en la limpieza de las tumbas.
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Ademas, la tia Mumu es la dnica capaz de aclarar ciertas
incognitas: el porqué un Alemparte yace junto a una Cupper
—aqui, velando los grandes ojos verdes y con la voz vuelta
hacia adentro con ese hablar suyo de enredar las palabras
con el aire que respira, cuenta un afejo affaire de amantes,
hijos naturales no reconocidos y adoptados, y finalmente, re-
conocidos para el entierro; porque ya, total, jqué puede im-
portar decirlo si no hay quien no lo sepa! O bien, con su voz
entera explica que aquella sefiora danesa nada-que-ver-con-
nosotros que reposa en el mausoleo, tiene todo el derecho ya
que la abuela Teresa la invit6 en vida en vista de que la pobre
no tenia, lo que se dice, «dénde caerse muerta»,

Pero cuando la tia Mumu se ofrecié para llevar el cuadro
de las cortinitas al mausoleo donde descansa el dedo indice del
Coronel, Molly le hizo ver que este abuelo Blum venia siendo
algo como el hijastro de John Cupper, lo que no era un paren-
tesco, dado que tuvo su propio padre, el sefior Blum que se
habia casado con su viuda. Después de una discusién sobre
la validez de tener ambos, Cupper y Blum, nietos unidos en
matrimonio, para disponer de un mausoleo en comn, la tia
Mumu decidié averiguar dénde estaban sepultados los restos
del ministro Blum, para llevar alli su retrato. «<No sé cémo
no se me ocurrié antes», dijo. Pero tropezé con un nuevo esco-
llo: muerta dofia Teresa que todo lo anotaba en sus libros
piadosos, ¢quién mas podia decir en qué cementerio y en qué
tumba o mausoleo estaba el querido ministro Blum? Y debido
a las discusiones, «esas tan sin asunto que se producen entre
las dos ramas de la descendencia de dofia Isolda», decia, no
logré enterarse dénde lo habian sepultado.

Asi es que ahi donde estaba, qued6 el retrato del abuelo
escalador de galaxias. Y Lorenzo terminé por sacar las gredas
y clausurar el cuarto, inquieto por una abeja que se detenia a
menudo en el rayo de luz que filtraban los postigos del
balcén:

—Es el abejorro de la muerte del sefior Blum —rezongaba,
sin comprender que era Laura, la que trataba de animarlo con
el trabajo de artesania.

Las gredas sin cocer se apilaban en los corredores. Se cuar-
teaban al secarse y se deshacian en un polvo rojizo, que se
adheria a los trancos de Lorenzo para ir a confundirse con los
hamedos verdores del tercer patio.
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—Son las mutaciones que le gustaban a mi madre —decia
Palmira.

—Se nos mueren antes de nacer —se dolia Lorenzo.

Y repitiendo su proverbio al revés: «Deja para mafiana LO
QUE PUEDES HACER HOY», se sumergia en sus bafios de
dos horas, de los que salia reconfortado y oliendo a jabén
de lavanda.

Para no perder el bafio y la afeitada, se iba con su guitarra
a una soirée-chantante —segun los celos de Palmira—, a can-
tarle milongas a sus enamoradas, aquellas que nada sabian
del caserén y de sus tiempos rotos.

—Vas a seducirlas como me sedujiste a mi —se quejaba
ella—, cantando con la misma voz de Yupanqui esas sambas
de «sacarse los gritos de adentro...». {Cémo eres t, Lorenzo!

Y él, para consolarla, la abrazaba fuerte, y con esa risa que
le ponia tan tiernos los ojos malditos, le decia:

—Lo que doy a otras, no te lo quito a ti, Palmira...



—Los pueblos primitivos tienen la tradicién oral, los egip-
cios los jeroglificos, y nosotros, jlos diarios de la vida de los
antepasados! —decia Laura, siempre escarbando en los papeles
de otros tiempos y maravillada con cada uno de sus descubri-
mientos. A veces era un abuelo lejano que habia escrito en una
de sus cartas la misma idéntica frase que ella solia pronunciar.
Otras, se enriquecia con alguna hazafia o una aventura de un
pariente que vivié dos siglos antes—. Porque asi como se here-
dan sus joyas o sus muebles —decia—, también heredamos las
cosas buenas que ellos realizaron. —Y se explayaba en su teoria
de la reencarnacion, y de las neuronas que van transmitiendo la
vida pasada de los abuelos—. No sé bien como, pero, de algin
modo, las existencias de quienes nos precedieron nos enrique-
cen, 0 quiza son ellos mismos que continuan en nosotros lo que
dejaron a medio hacer en su vida...

Y en seguida nos contaba que sus anhelos constantes de via-
jar le venian por una antepasada Cupper, nacida en Alemania,
por lo que su apellido sufrié una pequefia modificacién, dofa
Ursula Kopfer.

Sus diarios de viaje habian sido incluidos en una publica-
cién francesa: Viajeras Ilustres del Siglo 18, el libro que los
Cupper recomendaban leer antes de dormir, para asegurarse
los suefios placenteros. Sumergirse en las exéticas aventuras de
dofia Ursula era como un bafio de paz que borraba los proble-
mas cotidianos. Laura atesoraba su ejemplar porque lo habia
traido a Chile el Coronel: estaba deshecho, con las paginas col-
gando, el lomo pelado, y las letras que habian sido de oro viejo
estaban deslucidas a fuerza de servir de somnifero a varias ge-
neraciones de Cupper.
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—iPensar que sobre estos renglones se posaron los ojos de
mi bisabuelo el Coronel! —exclamaba Laura acariciando las pa-
ginas amarillentas—. {Capaz que por las noches esté yo sonan-
do sus mismos suenos!

Si llegaba al lecho con problemas que no podia borrar de la
mente, Laura preferia un bafio de inocencia en la lectura de los
diarios mas recientes de unas tias, parientes indirectas, las Sa-
las. Habian publicado sus diarios de viaje, como dofia Ursula
con el seudénimo de Violeta Quevedo. «Violeta por modestia,
Quevedo, por lo mucho que veo», decia dofia Rita, la escritora
de las dos hermanas. Asi como la Kopfer contaba lo mas peli-
groso como cosa de nada, Violeta Quevedo le daba categoria de
milagro a las nimiedades. Las Salas eran dos sefioritas cincuen-
tonas de buena familia, piadosas v viajeras empedernidas. Mi
madre, lo que mas les celebraba era que viajaran con su ma-
guina de coser portatil. En una ocasién bajaron con ella a tomar
el sol en las playas de Biarritz, y la gran aventura de aquel capi-
tulo es la busqueda de un dedal perdido en la arena y las ala-
banzas a la Virgen por haberles permitido encontrarlo. O iban
a dar gracias al arcangel San Gabriel en una iglesita de un pue-
blo de Italia, porque creyeron verlo en la persona de un joven
que les ayudé a cargar las maletas. El hermano de la abuela Te-
resa, cuiiado de Violeta Quevedo, se arruiné comprando las edi-
ciones de sus diarios en cuanto aparecian, queriendo salvar la
honra de la familia. Pero ellas editaban un nuevo libro, dando
gracias a la Virgen por este milagro de una venta completa, que
las animaba a seguir escribiendo y seguir publicando.

Distinto era el caso de la Kopfer: habia venido al mundo en
Frankfurt, durante el siglo xvri1, cuando no era frecuente que
una nifia demostrara desde la infancia una vocacién de explora-
dora. Si consintié en vestir faldas y batir merengues, fue sélo
porque se enamoré perdidamente de su profesor de esgrima.
Se caso con €l y tuvo hijos, pero se terminé aquel sosiego cuan-
do dofia Ursula enviudé al bordear los cincuenta. Entonces
volvi6 a vestir de hombre y se embarcé en una carabela dispues-
ta a repetir los viajes de Colén. Sélo le dolia que aquellos luga-
res, donde €l hizo escala, estuvieran ya tan civilizados, asi es
que partié a las costas del Amazonas. Mas que la exuberancia
de la selva y el caudal del rio le encanté el trato carifioso que
recibi6 de los reductores de cabezas. En su segundo viaje arribé
a Tahiti: el rey Omoté, enteramente vestido de plumas de ca-



96 Isidora Aguirre

nario, le brindé honores de princesa. «Pero luego me vi envuelta
en sus guerras tribales —nos cuenta Ursula—. Prisionera y con-
denada a morir, me salvé un clavicordio que habia llegado a la
isla por cosa de pirateria. En cuanto lo hice sonar se apacigua-
ron aquellos salvajes y no sélo me perdonaron la vida, sino
que me despidieron con lagrimas en los ojos.» El tercer viaje
la llevé a la China, «donde fui atacada por las operarias de una
fabrica de té: pero logré salir ilesa saltando por una ventana.»
En Singapur, sorte6 la caza del tigre sin un rasguno. Doblé6 el
Cabo de Hornos y el de Buena Esperanza en un barco cru-
jiente que flotaba por pura casualidad. Cambiando al fin la
fragata averiada por una canoa de negros que la auxilio, fue
a dar a unas islas tan remotas que aun no tenian nombre.
«Alli —nos cuenta— salvé a dos nativos de una condena a
muerte por pecado de adulterio. O mejor diré, que con mi mano
ultimé a esos infelices atendiendo a sus ruegos, para evitarles
un horrible martirio: es costumbre en aquellos parajes, atar a
un arbol colgando de los pies a quienes pecan de adulterio. para
que los parientes ofendidos se los coman vivos, miembro por
miembro, tajada a tajada. Y no lo hacen por crueldad —son to-
dos canibales— sino para que se conserve la carne al seguir el
supliciado con vida, en aquellos calores de trépico.»

Recogida en una barca de naufragos, regreso al continente
y al poco tiempo partié a la India. Este era el viaje que mas le
envidiaba Laura, ya que ella s6lo pudo visitarla en astral. La
Kopfer se bafié de veras en el Ganges, habl6é con los santones
mas enmudecidos, recorrié aquel inmenso pais conociendo las
grandezas del mas alld y las miserias del méas ac4, y —se vana-
gloriaba—, habiendo contratado un solo servidor para que la
acompanara. «Debido a la pobreza vy a la sobrepoblacién —es-
cribe—, pocos viajeros logran hacer el viaje con menos de cinco
servidores: uno para espantarle las moscas, otro para lustrarle
las botas, un tercero para ir adelante y dar aviso si asoman
bandidos, un cuarto para defender al viajero de los eventuales
bandidos y un quinto para cargarlo en sus brazos, si se fa-
tiga.»

Y como no hay Cupper que logre morir en su lecho, dofia
Ursula, ya octogenaria, se esfumé con embarcacién y todo en
las espesas nieblas del Canal de la Mancha, cuando iba a visitar
a sus primos de Guernsey.



Nadie se explicé nunca la pasion de Laura por todo lo ruso
(salvo Palmira, que lo atribuia a su amor secreto por uno de
ellos). Solia estudiar ruso a gritos paseando en deshabillé por
el jardin que rodeaba nuestra casa, tiempos de la mansién, la de
las opulencias de Fermin. Tanto que él se vio obligado a ro-
dearla de un alto muro blanco que le daba un aspecto de forta-
leza, para ocultar esa y otras excentridades de la familia, como
la de filmar peliculas con traje de época, batirse a duelo, ahor-
carse en los drboles. La de Laura no duré mucho porque en
cuanto se topé con las declinaciones, esto es —explicaba— lo
que hace que uno tenga que decir la chaqueta de Andresita, por
ser femenina la chaqueta convirtiendo a Andresito en marica,
declaré que sus neuronas ya no estaban para esos trotes.

Andresito era un joven ruso aristocrata, hermoso y timido,
que hablaba con continuas reverencias como disculpandose. Do-
minaba un sinnimero de lenguas, y nos ensefié a decir te amo
en seis de ellas (lo que en conocimientos musicales equivaldria
—decia mi padre— a tocar al piano con dos dedos «la polca
de los perros»).

Laura se referia con familiaridad a Ivan el Terrible, a Pedro
el Grande v a la ultima zarina de quien se habia hecho amiga a
través de sus comunicaciones con gente del mas alld. Sabia mu-
cho de Rasputin, el monje loco que dominaba a la zarina, y ase-
guraba haber conocido al que lo maté. Luego, dudaba de si mas
bien le habian presentado en Paris al que escribié aquel libro ti-
tulado: Yo conoci al que maté a Rasputin, lo que venia a ser lo
mismo. Devoré a Tolstoy v a Dostoievsky, v amaba a Gorki, por
haber sido este tiltimo amigo de su maestro de pintura. Escuché
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a Chaliapin en Boris Godunov, en aquel mismo viaje, en Paris,
y no se perdié ballet de puntas, auténtico o falso, en nuestro
Teatro Municipal. También alent6 a mi padre a comprar todos
los discos 78, que llegaban al pais con la obra de los rusos mo-
dernos, Stravinsky, Mussorsky, Korsakov; y hasta se atrevio a
decir que, exceptuando a Bach y Mozart, el resto de los musicos
clasicos eran una lata.

De lleno en su época ruso-blanca, invité a las tertulias de los
viernes a cuanto refugiado de la Revolucion de Octubre llegaba
a Chile, luego del paso obligado por Paris como chéferes de taxi
o violinistas del Ochichornia en restaurantes exoticos. La con-
desa abuela de Andresito la informaba sobre los avatares su-
fridos por los aristocratas, mientras le posaba en su taller:
le caia de los labios un rosario de nostalgias de sus antiguas
opulencias, y otro de lamentaciones por las actuales estreche-
ces. Sus ojos de un celeste acuoso se volvian feroces al contar
que la princesa tal hoy dia era cocinera en su propia casa. Cuisi-
nierrrre chez elle, decia en su francés de erres arrastradas.
O que el baron de Kutusov, al ver acercarse a los bolcheviques,
se dio la muerte de horror, y en seguida maté6 a su esposa. Se
tua d'abord et tua sa femme ensuite..., repetia, sin que Laura se
inmutara, perdida en sus gamas de colores. Y tampoco le preo-
cupaba eso de convertirse en cocinera siendo princesa, ya que
ella, como aseguraba, era tan buena pobre.

—En verdad soy una victima de las empleadas domésticas
—solia decir—. En esta casa con tantas escaleras no duran, pri-
mero porque se ponen enfermas de los ovarios, y segundo por-
que se pelean unas con otras.

Y le decia a la condesa rusa que tenia mucha suerte aquella
princesa al poder prescindir de la servidumbre, y le contaba la
serie de chascos que se llevaba por ir a contratarlas a las agen-
cias. Lo de las escaleras y los ovarios lo resolvié encontrando
un mozo. «No sirve de mucho —reia— pero es sumamente pin-
toresco.» Don Luis de Valladares era un viejecito de nacionali-
dad incierta que hablaba el espafiol con acento aleman, y que,
cuando cantaba, lo hacia en italiano. Amanecia a eso de las once
de la mafiana vestido de frac, y navegaba por los recibos del
primer piso empujando la enceradora eléctrica y cantando a
todo pulmén La donna e movile cual piuma al vento. Luego de-
saparecia en su cuarto, en el semi subterrdneo que tenfa la
mansién «para el servicio», donde tenia encerrada a su esposa
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que no estaba bien de la cabeza. Ya no se mostraba hasta la
hora de servir la cena. Obligé a Laura a sacar todos los acceso-
rios reliquia que adornaban sus vitrinas, y nos humillaba con su
sonrisa al ver que jamas nos habian iniciado en el lenguaje de
cuchilleria, vasos y aguamaniles. Si Laura contaba una intimi-
dad en francés, aquellas que empezaban pas devant le domesti-
que..., don Luis nos servia el guiso en inglés y el postre en ale-
man. En cambio a la cocinera sélo le daba indicaciones por se-
fias, considerandola «une sauvage, Madame». En verdad, la
gorda Agustina San Martin a la menor contrariedad blandia el
cuchillo de cortar carnes. Y sudaba tan a chorros en su cocina
sumergida, que mi padre dej6 de tomar sopa temiendo ingerir
sus efluvios faciales. Laura la disculpaba, diciendo que las coci-
neras gordas y de mal genio eran las tnicas sabrosas para
guisar, La Agustina nos impuso toda una dinastia de San
Martin, traidas de Chilldn, gente —decia— honrada y de «tran-
co largo». Aunque su sobrina, la lerda Tomasa, era tan lenta
que, cuando anunciaba la comida, se quejaba Fermin, ya estaba
fria en los platos. La otra, la bellisima Ramona sufria de rubo-
res, daba los recados al revés por vergiienza a tener que hablar,
y cuando tenia que anunciar a nuestros visitantes de entonces,
«don Negro, don Mono, don Burro», se echaba escaleras abajo
cubriéndose la boca, como si hubiera blasfemado. Lidia, la
retérica, hablaba en metaforas como las Preciosas Ridiculas:

—Sefiora Laura —le decia a mi madre pasandole un lapiz—
encontré este adminiculo de escribir en combinacién con el
suelo.

A los rollos de papel toilette los nombraba «los pliegos». El
bidé nunca se atrevié a nombrarlo, o llena de afliccién lo desig-
na «como aquella fuente que usted sabe». En cambio, el maes-
tro Santa Ana, el decano de los plomeros de Laura, le pregun-
taba a gritos delante de sus visitas: ;Como le fue esta mafiana
con el bid¢, misia Laurita? El maestro Labra, pintor de brocha
gorda, que tenia la cabeza recostada sobre el hombro de tanto
pintar cielos rasos, nos comia sistematicamente los gatos rega-
lones, estofados y con arvejitas.

A menudo las discusiones de la hora de almorzar —en la
€poca de la mansién— versaban sobre el gastadero que signi-
ficaba mantenerla, pero, por encima de todo, sobre si nosotros
los hijos no nos estdbamos malcriando con tanta regalia, desa-
yuno en cama, auto a la puerta, tecito con mermelada y ninguna
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colaboracién en la casa. En un punto estaban de acuerdo: en
que la opulencia no iba a durar. Pero diferian en cuanto a la ca-
tastrofe que terminaria con ella. Laura recomendaba estudiar el
ruso, ya que los bolcheviques pronto invadirian el mundo, y era
probable que terminaramos todos lamiento un terrén de azucar
colgado de la lampara, como en el hambre-en-Rusia. Y era se-
guro que desaparecerian los sirvientes. Mi padre, mas al co-
rriente de la politica del momento, aconsejaba entrenarse con el
aleman, porque ya el Fithrer andaba vociferando en los noticie-
ros. Tampoco estaba de acuerdo en la forma de afrontar la
catastrofe, Fermin aprovechaba la ocasién para insistir en el
ahorro, despedir alguno de los empleados, suprimir tanto con-
vite a almorzar y a quedarse a dormir.

En suma, acostumbrarnos desde ya a una vida sobria. Mi
madre en cambio, opinaba que habia que disfrutar mientras se
pudiera, para que asi, llegado el momento, tomaramos la po-
breza como una «novedad». Y esta vez Laura tuvo la razén. Fue
esa «novedad» tan criolla la que nos permiti6, en las estreche-
ces de la casa de altos, aceptar el jabon gringo, el charquican y
los veraneos secos en la playa del tejado.

Entre el abigarrado desfile de condesas amargadas, toca-
dores de balalaika y bailarines en cuclillas, aparecié también
un ingeniero, Popov, que divertia mucho a Fermin con sus
historias. Antes de venir a Chile habia sido consejero del Ne-
gus en Abisinia. Explicaba cé6mo sorteaba éste la carencia de
maquinarias y de divisas para comprarlas: habia que construir
un puente, un camino, una represa, allad salia el papacito Ne-
gus con su paraguas llamando a los stubditos. Ellos acudian
por millares, y le construian lo que fuera, a pie, 2 mano y en
un santiamén. En una ocasién llamé a Popov, para consultar
sobre lo que creyé una pequefia bomba asesina que le habian
enviado desde Norteamérica. Popov le explicé que era sélo
una bomba de echar «DDT» a los insectos, regalo de alguin
huésped que constat6é lo insistentes que eran las moscas abi-
sinias. Y el Negus, en cuanto se quedaba solo en su palacio,
salia contento como un nifio a cazar moscas, como antes el
abuelo Felipe salia a matar cucarachas con la punta de su
bastén.

—Lo que demuestra —decia Fermin— que cuando el pro-
greso llega en pequenas dosis a un pais subdesarrollado, causa
mas placer que descalabros.
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Y disertaban sobre la coexistencia pacifica de dos civiliza-
ciones no coetaneas, que traia tantisimos problemas, y tradu-
cia para sus hijos: «Hay naciones poderosas tan abusadoras
que cuando un pais pobre necesita comprar articulos de pri-
mera necesidad, le colocan una superproduccién de maquinas
de cortar pasto, aunque se trate de un pais lleno de desiertos
de arena.»

Los que mds brillaban en las tertulias de los viernes eran
el trio de Vadim, Pietra y la Tatiana. Pietra arrancaba a su
balalaika unos trémolos en los que desaparecian sus dedos
regordetes, acompafniando las nostalgicas canciones de su es-
posa, la Tatiana de la Chaise, como la soliamos llamar. La silla
era nuestra, pero se la adjudicamos a ella porque, antes de
cantar, la pedia timidamente y en francés. Apoyaba las manos
en el respaldo de la silla y se transformaba en un volcin de
pasion, atacando los Ochichornia, Kalinka Maya y el Ata
troika. La silla era de junco dorado y tan antigua y fragil que
nosotros haciamos apuestas de a centavo que aquella vez
no resistiria. Pero terminadas las canciones, se sosegaban la
silla y la Tatiana. Y la enorme rusa de piel lechosa y de ojos
mansos volvia a su sitio junto al esposo donde cumplia, para
el resto de la velada, una funcién puramente decorativa. En-
tonces Vadim lanzaba al aire sus piernas en un endiablado
ejercicio —entre los trémolos de Pietra y los gritos rusos—
que hacia dudar sobre la ley de gravedad. Pero Laura decia
que eso era comun entre ellos, que los saltos prodigiosos de
Nijinsky —saltos en los que tardaba mas tiempo en bajar que
en subir— asombraron tanto a los franceses en la época de
Diaguilev, que durante afios en Paris no se hablé de otra cosa.

Para la Gran Pascua Rusa de Resurreccion, Laura nos lle-
vaba a la iglesia ortodoxa, donde la colonia celebraba sus ritos
entre profusion de luces, adornos dorados y monjes con belli-
simos atuendos. Escuchdbamos sus coros y a los solistas, que
alcanzaban las notas més bajas del piano. Luego, venia el ban-
quete en el que se comia y bebia hasta mas no poder entre
las bendiciones de un pope barbudo, quizas el mismo que, ya
venido a menos, le podaba a Laura sus arboles del tercer pa-
tio. Cuando empezaban los cantos populares de bateleros del
Volga, de amor pasional y de alegria campesina —de cartas
extraviadas en ese pafs inmenso con problemas de correo—
ya estaban todos borrachos, excepto Laura. Entonces, ella le
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pedia a sus hijos el numerito del «Ej Tiberiosa», que consis-
tia en Fermin Segundo bailando en cuclillas y Palmira acom.-
pafiandolo en el acordeén. La fiesta terminaba a altas horas
de la madrugada, con los bailes desatados de georgianos des-
plazdndose como pajaros en la punta de sus botas, de fustas
y cuchillos, y saltos desde el alféizar de las ventanas o de
arriba de las mesas, para girar como trompos; mientras las
mujeres, todas gordas, se desplazaban con la dignidad y la
lentitud de muifieconas con cuerda. No faltaba el baile de
gitanos con el violinista que cantaba con voz aguardentosa,
y la joven que hacia resbalar de sus hombros la blusa con
sus tembladeras. Y en medio del barullo, algtin ex general
del zar, tieso como si se hubiese tragado su propio sable al
ver acercarse a los bolcheviques, invitaba a Laura a bailar un
vals imperial. Se hacia un espacio para la pareja, y atacaba
solemne la orquesta. Laura parecia navegar entre sus brazos,
llena de orgullo por su gracia etérea y su silueta que parecia
delicada y esbelta en medio de tanta rusa descomunal. Du-
rante dos semanas si nos encontrdbamos en la calle con alguno
de los asistentes, debiamos dar vy recibir tres besos alternando
las mejillas y repitiendo: Cristus Veniat, Cristus Veniat...



Pasada la época ruso-blanca, Laura cayé en su época espa-
fiola. Acogié primero a unos franquistas despistados que hu-
yeron creyéndose derrotados, y luego a los otros, los que lle-
garon a bordo del Winnipeg, sin abrigar ya ninguna espe-
ranza.

El primero de estos refugiados republicanos lo trajo Fer-
min Segundo. Habia entrado a la universidad y era el tnico
en la familia que vibraba con los acontecimientos politicos.
Y ese refugiado trajo a otro, y luego a otro, hasta que se llend
la mansién de gente alegre, dicharachera y de reir estrepitoso.
Nuestro castellano deshuesado contrasté con las silbantes
eses, las zetas y esa jota violenta que parece rasgufiar la gar-
ganta. Laura contaba con un guerrillero asturiano y un capi-
tan de tanques andaluz. El resto de sus refugiados eran ar-
tistas o intelectuales, que de algiin modo habian participado
en la guerra y tenian que sufrir los avatares del exilio. Fermin
se divertia ahora con las historias del tio que murié de un
jamonazo, cuando les lanzaban a los vascos los viveres desde
los aviones, de los italianos que enviaba el Duce a las filas
franquistas y que bajaban trotando de los camiones, manos
en alto y gritando «forzados, forzados...» y en lugar de com-
batir a los rojos, abrazandolos, cantaban con ellos eso de «la
mujer de Mussolini ya no guisa con carb6n / porque guisa
con los cuernos / de su marido el cabron / bumbarabumbara-
bumbamba... ay Carmela...».

Muchos dijeron que eran lo que no eran, novelistas, musi-
Ct.f'logos, conservadores del Museo del Prado: «Porque si no
dice usted que es alguien, dofia Laura, no le da trabajo ni
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Dios.» Auténticos o no, Laura les brindé a todos su generosa
hospitalidad. Aquella que, sin mediar catastrofes, terminaria
con los ahorros de Fermin. Pero €l tomaba con su habitual
buen humor estas pequefias invasiones, y no se incomodaba
si al entrar de mafanita a su escritorio veia levantarse del
sofa un refugiado en pafios menores: «Excuseme usted, don
Fermin...» Quiza ya habia decidido morirse antes de los acha-
ques de vejez, y dejar que su familia se las arreglara luego
tomando la pobreza como «novedad».

Nuestro mozo poliglota, don Luis de Valladares, disfrutaba
con los que amanecian en los recibos. Como carecia ya de
auditorio entre los de la familia, se desquitaba charlando con
ellos especulando sobre quién haria estallar la guerra mun-
dial, y que cuando y por qué:

—Para esa mugre de desayuno frio que nos sirve —nos de-
cian—, tiene usted que aguantarle una conferencia sobre poli-
tica internacional.

Les molestaba también que los despertara con su encera-
dora y su Opera italiana a las once de la mafiana, lo que con-
sideraban «hora de madrugada», como buenos trasnochado-
res que eran. Y solian rezongar por esa «barbara» costumbre
santiaguina de disparar un cafonazo al mediodia, desde el Ce-
rro Santa Lucia: «Que se cree usted en la guerra, no es modo
de despertarle a uno.»

Poco a poco nos acostumbramos a su bullicio, a ese hablar
de todos y no escuchar de ninguno, a sus opiniones tan segu-
ras y enfaticas, se hablara de Dios o de cémo freir un huevo.
Sus piropos largos v con mucho salero deleitaban a las mu-
chachas y las hacian acusar de sin gracia a los galanes crio-
llos. Los pasionales ochichornias de la Tatiana fueron rem-
plazados por las canciones de la guerra civil, y romanzas
antiguas con letras revolucionarias. Pero entre todos sobre-
salia Manolin, el guerrillero asturiano. Llenaba el aire de reso-
nancias magicas, que hacian brotar la sierra dentro del salén.
Las melodias eran tan bellas que Laura perdonaba la irreve-
rencia de algunas letras: «A los curas los capen este afio,
quiera Dios que no capen a mi amo, que me tiene ofrecido
unas medies, que si me lo capan me quedo sin elles. Tanto
cura, tantu cura, tantu fraile, tantu fraile, tanta mujer sin
maridu, tanto rapazo sin padre...»

Cuando Manolin echaba hacia atras la cabeza alzando la
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botija del vino para hacer deslizarse un hilito rojo por su
frente y su nariz antes de entrarle por la boca, mientras su
manzana de Adan subia y bajaba al beber, podiamos imagi-
narlo rompiendo corazones en su pueblo de Asturias. No por
la pericia con el vino, sino porque asi quieto habia tiempo
para observarlo y darse cuenta que era poseedor de esa «viril
belleza» que le atribuian los cronistas al coronel Cupper. Otra
de sus habilidades consistia en fabricar sidra dentro de la man-
zana: la golpeaba ritmicamente contra su brazo, subiendo y
bajando, hasta que se volvia liquida y fermentada. Entonces,
abria en ella un agujerito y nos la presentaba con un escueto:
«bebed». Porque Manolin a pesar de su hermosa apostura era
timido y parco en palabras. Habia dejado novia en Asturias,
y juraba enviar por ella en cuanto se estableciera, jsi es que
se establecia! O bien se aprontaba para regresar a su pueblo,
ahi donde dejé deudas por saldar cuando la guerrilla en la
sierra. Y repetia los nombres de los traidores para no olvi-
darlos en caso de que Franco tardara, como tardé, en morirse.

Recién llegados al pais, llenaron los cafés discutiendo hasta
la madrugada sobre el sitio de Teruel, el cruce del Ebro, que la
Casa de Campo, que si los curas cabrones, que no todos, por-
que muchos se arremangaron la sotana para luchar junto a
ellos, que joder con los franceses que metieron al capitdn de
tanques y a todos sus hombres en un campo de concentra-
cion, del que escapé el primer dia al ver que habia alambres
de puas y unos enormes senegaleses, y atravesé la campifia,
jmecachis con el endiablado sistema de regadio!, sin otro
alimento que leche en polvo sin agua. ;Sabéis lo que es eso?
En fin, que Vicente Rojo, que los anarquistas, que la quinta
columna, y icofio!, que los nazis no escatimaron los aviones,
en cambio los rusos jsi que escatimaron los tanques! Que el
avance del dia tal fue de cojones, pero que para cojones, Julito,
que esper6 que la bomba le estallara en la mano y la perdié,
joder ila bomba, no!, jla mano...!

A medida que se hacian a su condicién de refugiados el
tono de las discusiones era menos perentorio.

—Lo que ocurre, chico, es que se nos esta yendo el odio,
imenudo favor le hacemos al cabrén!

Algunos no soportaron el exilio y regresaron a riesgo de
que el cabrén los fusilara, pero como no ocurrié y Franco
Sigui6 tantisimos afios en el poder, iniciaron un lento y disi-
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mulado éxodo hacia el terruiio, diciendo que iban nada mads
«por ver» y se fueron quedando.

No satisfechos con nuestros cafés, muy tranquilos para
ellos, abrieron uno, el «Miraflores», donde se les podia encon-
trar a cualquier hora del dia o de la noche, charlando, mani-
festando su nostalgia, jugando al ajedrez y contando sus anéc-
dotas, mientras saboreaban los calamares en su tinta y el
arroz a la valenciana del excelso cocinero vasco don Joaquin
Berasaluce, y atendidos por Manolin que oficié un tiempo de
mayordomo, haciendo sus trucos del vino y de la manzana.

Muchos de los que llegaron en el Winnipeg se perdieron
pescando a lo largo de nuestras costas, o fueron absorbidos
por las barracas, almacenes de madera, y las panaderias de
aquellos espafioles que habian llegado antes a «hacer la Amé-
rica» y que aceptaban la Espafia franquista. Al igual que los
mapuches, que, en cuanto emigran a la capital se hacen foto-
grafiar abrazados de una pata del caballo de don Pedro de
Valdivia en la plaza de Armas, el conquistador que tanto mar-
tiriz6 a sus antepasados, o que se emplean en las panaderias
de los espafioles, sus enemigos seculares.

—El odio no os sirve como arma politica en este pais de
desmemoriados —nos decian—. Por los dos ancestros, jestiis
jodidos!

Y si bien es acertado aquel dicho «el huésped y el pescado,
al tercer dia huelen a pasado», ninguno de los refugiados de
L.aura vino a confirmarlo. Sélo se producian rencillas internas
que los dividian en dos bandos, como cuando el capitian de
tanques se cas6 con mi hermana y lo acusaron de «aburgue-
sarse». Pero no hubo consecuencias fatales. Muchos siguieron
su ejemplo, y se integraron a las familias chilenas, dejando
aqui semillas de Trinis, Pilares y Dolores, para quienes el sitio
de Teruel, Vicente Rojo o la huida del capitin de tanques
por la campifa francesa, les resulta tan distante como la carga
a la bayoneta de Cupper en las ciénagas de Mocopulli.



La carga a la bayoneta en Mocopulli era una de las histo-
rias del bisabuelo de Laura, de la que nos enteramos a la
hora de almorzar.

—Esa carga le vali6 el grado de coronel siendo muy joven
—nos decia— cuando cambatié contra los espafioles de Quin-
tanilla, que se habian «atornillado» en la isla de Chiloé.

Y enamorada de la toponimia de esos parajes, nos expli-
caba que Chiloé queria decir, isla de pajaros, que Dalcahue,
donde se habia apostado Beauchef, el jefe de Cupper, «lugar
de balsas», y que quedaba cerca de un pueblito cuyo nombre
queria decir «lugar donde se reunen los brujos a deliberar».
Y olvidada de la carga a la bayoneta del bisabuelo se iba en-
redando en la toponimia nombrando sus villorrios: Agoni,
Cucao, Chonchi, Quellen, que traducia como «Cara de amigo,
Agua de gaviotas, Ser otro y transformarse, Torcido, Gente
flaca, Estar ladeado...»

—Basta —suplicaba Fermin.

—Es que falta el nombre mas interesante: «Reunién para
aprender a consultar...» y «Huildad», un pueblo que tradu-
cido, quiere decir, me parece: «Una bolsa tejida de piedra
quiscal...»

Luego, recordaba sus leyendas: el millalobo y sus espe-
jismos dentro de un pozo, el Trauco embarazando doncellas,
el Caleuche, barco fantasma que navegaba sin gentes entre las
islas, y la famosa gruta de Salamanca donde se reunian todos
los brujos del mundo. Y de ahi pasaba al clima, esas lluvias
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copiosas que mantenian la isla tan verde, y obligaba a los
islefios a trotar siempre descalzos para no mojarse los zapa-
tos. En seguida se entusiasmaba con el paisaje para terminar
rogandole a Fermin que aquel verano «sin falta» fuéramos
a dar una vueltecita por Chiloé.

—¢Tiene idea de lo que costaria esa vueltecita? —pregun-
taba Fermin, sacando su regla de calculo para barajar en cos-
tos los kilémetros que nos separaban de la bella isla austral.

Pero ya estaba Laura asombrandose, con el tenedor en el
aire, de que se discutiera sobre nuestro veraneo cuando recién
empezaba el otono. Entonces todos le pedian a gritos que con-
tara de una vez la carga a la bayoneta de John Cupper.

—No sé por qué milagro —decia ella con voz calmada,
abriendo un viejo texto de Historia— hablan aqui de mi bi-
sabuelo y dejandolo tan bien puesto. Seguramente, lo escribi6
un liberal—. E iniciaba el relato con tono de profesora, y le iba
dando poco a poco el suspenso: «Al amanecer de un sabado
de abril, con lluvia intensa, Beauchef dio la orden de avanzar.
Los soldados se hundian hasta la rodilla en el barro pegajoso,
y apenas lograban arrastrar las pesadas curefias. Para abrirse
paso en el tupido matorral del bosque, debian usar sus ma-
chetes. Entonces, para animarlos, Beauchef concibié una idea
genial, pero que iba a tener tragicas consecuencias.»

Y nos observaba de reojo, para ver el efecto de sus pala-
bras. Guardaba silencio, hasta que alguno preguntaba cual
habia sido la idea genial.

—Beauchef mandé ejecutar por las bandas de dos de sus
regimientos una pieza de musica, para hacer mas leve la lu-
cha de sus soldaditos contra los elementos. Supongo que es-
cogié La Vestale de Gasparini —acotaba dejando de leer—
porque era la 6pera favorita de Napoleén, y debié escuchar
la obertura mas de una vez en los campos de batalla cuando
era uno de sus oficiales...

Y como se desviaba a contarnos alguna anécdota de Beau-
chef, Fermin comentaba:

—A usted, hijita, le hace falta un arriero para que le en-
dilgue las ideas hacia el corral... No hable tan desparramado.

Y ella, que no la interrumpan a cada rato, y que eso de que
la musica era sumamente importante, ya veriamos por qué.
El hecho es que las notas de La Vestale habian conseguido su
maégico efecto. De pronto los soldados avanzaron animada-
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mente, tatareando la melodia, olvidando la lluvia, el barro,
el frio y el peso de las cureias.

—iTambién olvidando que estaban en guerra! —reia Lau-
ra—. Los péajaros les acompanaban con un increible alboroto,
haciéndoles sentirse mdas bien en un paseo campestre...

—¢El detalle de los pajaros, figura en ese libro? —pregun-
t6 el escéptico de Fermin.

—iLea, hijito! —exclamé ella triunfante, colocandole el
libro sobre su plato de estofado.

Y mi padre, limpiando el libro, nos leyé en voz alta:

—Entre la algarabia de pajaros cantores que abundan en
aquellos parajes boscosos, etc., etc.

El hecho es que, con la musica, se olvidaron del peligro.

—Y esas fueron las tragicas consecuencias —nos explicé—
porque los espafoles y sus chilotes mercenarios les habian pre-
parado una emboscada. Subitamente, partié un violento fuego
cruzado. Era imposible escapar: por uno de los flancos, rocas
escarpadas; por el otro, el mar. Asi es que en medio del encan-
tamiento de Gasparini, caian los soldaditos de Beauchef sin
saber de donde les llegaba la muerte. Los que no quedaban
tendidos en el barro, corrian, chocando unos contra otros y
para mayor confusién... —aqui Laura le ensefiaba la pagina
abierta a Fermin— también los pajaros enloquecidos por la
polvora volaban en bandadas, rozandoles las cabezas y chi-
llando tanto, que nadie escuchaba las voces de mando—. Res-
pir6 hondo, bebié un trago de vino y dijo—: Fue entonces
cuando mi bisabuelo salvo la situacién. Grité: ja la cargal, y
embistio a ciegas con su bayoneta calada.

—«A la carga» —repiti6 Fermin—, que vendria a ser la
tnica frase célebre que nos quedé del coronel Cupper.

Mi madre continué su historia, ignorandolo.

John habia hundido la bayoneta entre los matorrales, y
todos siguieron su ejemplo, fascinados por el empuje. Los sol-
dados enemigos salian de los matorrales ensartados en la pun-
ta de las bayonetas, o escapaban «con tres chillidos, lo mismo
que las perdices...» acotaba Laura, «y esto no se dice en el li-
bro, lo imagino yo». Asi es que, cuando el enemigo quiso reti-
rarse, se encontré cogido en su propia emboscada, y la batalla
se prolongé hasta la noche cerrada, cuando ya nadie distin-
guia amigo de enemigo, lo que terminé por calmar los ardo-
res bélicos de ambos bandos. La historia de Laura terminaba
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con una segunda carga a la bayoneta de Cupper, y la herida
que una bayoneta espafiola le hizo en una pierna. Herida que
lo atormentaba mucho en los cambios de tiempo, dijo Laura a
la altura de los postres.

—¢Isolda y John va estaban casados? —pregunté Palmira.

Tratando de ensamblar una fecha con otra, la carga a la
bayoneta y la boda, Laura se quedé quieta, con la mirada
ausente, y su postre de leche nevada aguandosele en el platillo.
Cay6 en una especie de trance —o quiza las neuronas de su
memoria hicieron un supremo esfuerzo— lo que la hizo re-
troceder y retroceder, cruzando las nieblas del pasado, hasta
aterrizar en el comedor de la casa vecina, la de los abuelos,
ahi mismo donde almorzaba Isolda con sus padres, mientras
su adorado guerreaba en Chiloé. Y Laura pudo sentir en sus
neuronas viajeras los sobresaltos de Isolda por su John, y cre-
v6 verla entrar con una carta en la mano gritandole a su padre,
don Luis Zeder:

—Blessé, ipapacito! jHirieron a mi John en la pierna dere-
cha, y dice en su carta que quedara cojo para el resto de su
existencia.

Y de atras entr6 John cojeando —la carta la habia traido él
mismo, no se fiaba de correos en un pais tan largo y despobla-
do, decia— y riendo abrazé a Isolda y aseguré que lo de la
cojera era s6lo momentaneo. Bebiendo un bajativo con don
Luis, estuvo hablando de Mocopulli sin referirse a su hazana
de la carga a la bayoneta: «Aunque fue una victoria nuestra
—dijo— no la considero importante, tuvimos trescientas ba-
jas entre muertos y heridos, lo que es demasiado para una ac-
cién sin mayores consecuencias. Tuvimos que retirarnos con
una lluvia incesante, chorreando agua, y las ropas empapadas
El paisaje es bellisimo por los verdes, creo que llueve mas que
en Inglaterra, js6lo que no hay donde guarecerse! —se quejo.

Isolda, sentada en las rodillas de su padre, pregunté si
hacia mucho frio.

—Los soldados —dijo él— se apilan en torno a un fuego
de troncos hiumedos que dan muy poco calor y mucho humo.
Ahi colocan unos palos cruzados para colgar la olleta de hie-
rro donde cocinan su magra comida. Sélo se oian toses, estor-
nudos y maldiciones de la tropa que no pudo disfrutar de su
reciente victoria. Yo mismo sufri bastante con la herida en la
pierna. Dalcahue es muy pintoresco, pero jtampoco hay nada
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de nada! —concluyé, taciturno.

—Ay, mi John querido —suspiré Isolda—. jTe mataran an-
tes que podamos casarnos!

Volviendo de sus nebulosas, Laura dijo:

—No. Aun no estaban casados.

Y pase6 una mirada de desconcierto por los puestos de la
mesa ovalada del comedor de nuestra infancia: el de Fermin
estaba vacio; seguramente se preparaba en su cuarto para ir
a la oficina. Molly en su silla alta, terminaba de embadurnar-
se el rostro hasta las orejas con el merengue de leche nevada.
Fermin Segundo entré atropelladamente con sus cuadernos a
darle el beso de despedida. Lola, con la cabeza casi al ras de
la mesa, la miraba con sus ojazos negros como pidiendo gracia
por el resto de estofado que le quedaba en el plato. Palmira, de
pie en la puerta, se trenzaba el cabello aguardando la respues-
ta con paciencia infinita. Laura se levanté para bajar a Molly
de su silla alta:

—Qué raro —dijo— parece que me desdoblé.

—¢Y qué «paché» con los «pajaritosh»? —pregunté Molly.



«Si alguna vez llego a realizar algo en la vida se lo deberé
a mi maestro, don Juan Francisco Gonzalez», escribi6 Laura
en su diario poco después que entré a la Escuela de Bellas Ar-
tes como alumna suya. Ya tenia su pequefia familia formada
y se habia aquietado de sus viajes de gitana, siguiendo a mi
padre y sus trabajos de ingeniero a lo largo del pais. «Don Juan
me ha guiado con sus consejos y sus maravillosas ensefianzas.
Mas que eso, jme ha hecho amar apasionadamente mi voca-
cién de pintoral!»

Quiza por la veneracién que Laura le tenia, a nosotros don
Juan se nos quedé flotando en el recuerdo con la estampa de
un personaje legendario, como escapado de una de sus telas:
recio, sombrio, lleno de calor humano. El chambergo alén
cubriéndole las medias tintas del rostro, el traje mal plancha-
do con esa coqueteria de los artistas. Su silueta alta y desgar-
bada contrastaba con la de Laura, pequefia y con marcadas
curvas femeninas, cuando salian juntos a paisajear. Ademas
del caballete y el material de pintura, llevaban un piso plega-
ble con asiento de cuero, que Laura atesoraba, «porque habia
sido de don Juan». El piso, con una de sus patas colgando,
segufa emergiendo en las mudanzas hasta mucho después de
que don Juan subiera a los cielos a pintar paisajes alados de
su querido pueblo de Melipilla, el que tenia siempre a flor de
labios.

Tal vez por aquella falta de continuidad en los recuerdos,
0 porque nos ocultaron su tragico suicidio, para nosotros don
Juan subié directamente al paraiso en una de esas salidas a
pintar con nuestra madre en los puentes del Mapocho, o a las
campifias de esos afios —que nos parecian tan apartadas—
Apoquindo, los Guindos, o a los barrios mas populosos del oc-
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cidente y del sur de Santiago. Se viajaba entonces en unos
tranvias con acoplado descubierto, lentos y bulliciosos, aten-
didos por una cobradora de uniforme, gorda y con cara de
bulldog. Un dia no llegé don Juan al almuerzo de los miérco-
les, y Laura anduvo toda la mafana llorosa, hablando bajito
por teléfono con sus amigas pintoras.

Aquellos almuerzos con don Juan eran para ella algo como
un rito de homenaje a su maestro. Una vez a la semana se pre-
sentaba antes que nadie en el comedor y se esmeraba adere-
zando fuentes con ensaladas multicolores. Escuchaba con ad-
miracion y respeto la charla de don Juan, sus disertaciones
—con la voz velada y la picardia en los ojos del buen vividor,
del hombre sencillo, pero seguro de sus conocimientos— ya
fuera sobre el «natural pictéricos o sobre lo saludable que de-
bia ser la ensalada de repello. Y Laura nos fulminaba con sus
ojos verdes, si sorprendia alguna risa disimulada cuando un
fideo de la sopa subia y bajaba, inadvertido por el maestro, en
sus grandes mostachos grises.

«Desde cuando esta usted tan desconfiada de sus fuerzas
como pintora, querida amiga —le escribia don Juan en sus
cartas— cuando yo tengo en su persona tantas esperanzas,
desde que usted no le tiene miedo a nada, lo que es la mas gran
condicion de los que van hacia el natural bravio y desconcer-
tante. Y aun mas, cuando ha dado muestras de ser tan alen-
tada y de tener una comprension tan audaz del natural picté-
rico. Pinte por pintar lo mas que pueda sin volver a insistir
en nada, todo de primera intencién. Eso si, con la expresién
mas enérgica de lo que siente.»

Mucho mas tarde, leyendo sus cartas, Laura derramaba
gruesos lagrimones esforzandose por recuperar sus ensefan-
zas, por debajo o por encima de aquella fuerza desatada en el
trazo y aquella euforia de colores que aprendié de su segundo
maestro, el ruso que pintaba con la pasion de un mujik.

Estas cartas de aliento de don Juan, mi madre las recibia
en sus largas temporadas veraniegas, de diciembre a marzo,
perdida en el Quilquilco cordillerano del tio Miguel:

Mi distinguida discipula. Acabo de recibir una segunda
carta suya, a la primera ya habia respondido con una que
adjunté a su marido, rogdndole que se la enviara, porque su
direccion no estd averiguada. ;Por dénde queda ese Quilquil-
co? ¢En qué provincia o departamento de nuestra cartogra-
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fia? Tengo un mapa, y en él he buscado imitilmente ese pinto-
resco y fantdstico rincon escondido (supongo que de Chile).
Esta segunda se la dirijo por el mismo camino que la primera,
y puede ser que ambas se encuentren y se pongan a comentar
el fracaso del viaje y de algo no muy favorable para los des-
tinantes o destinatarios, que las envian como palomas mensa-
jeras a comarcas de las que sélo saben el nombre, y todavia
en el dspero lenguaje mapuchi. Pero, sigamos en este asunto,
que es como el laberinto de Creta en el que no cuento ni con el
hilo de Ariadna.

Bueno, lo que queria decir es que eso que me dice usted en
su primera, no es consecuente ni razonable con lo ya estable-
cido entre nosotros. Y es, a saber, que usted, una persona
fuertemente dotada de facultades pictéricas, y de lo que tam-
bién vale para el caso, de una voluntad poderosa y un valor
de torero, para no temer nada ni a nadie del natural temible,
con todo lo cual es fama y muy fundada, que se LLEGA a
donde se quiere. Y si asi no lo crevera, yo seria muy indigno,
si se lo dijera a una dama a la que distingo y aprecio tanto.
Todo lo cual lo digo por aquello de la incertidumbre suya de
no confiar en si misma. No me viene dnimo de repetirle todo
lo que ya le habia escrito, pero insisto en decirle que se vuelva
loca pintando.

Tal vez el excesivo pintoresquismo que hay en esta privile-
giada comarca es lo contrario al deseo pictdrico. Muchas ve-
ces, lo pintoresco nos impulsa de manera mds eficaz. Para el
primer caso, se debe dejar pasar el desaliento o el cansancio, y
continuar con nuevos brios.

Y en otra le decia:

No ponga usted mucho emperio en terminar lo que pinta.
Pinte a tontas y a locas, sin examinar el sujeto ni la obra, has-
ta sin comentar. Pinte porque si y sin mds propdsito que el
de consumir colores. Pero, pinte siempre que tenga ganas. Em-
bistale a la figura lo que mds pueda: por alld ha de haber in-
dios, pues ;duro con los indios, cabezas y figuras, completas,
ricas, grandes! Mire, sefiora, no me gusta pontificar tanto, Dios
me libre de esto. Y usted es bastante avispadita, como para
entenderme CIENTO POR CIENTO. Bueno, pues, mi noble dis-
cipula, yo la creo muy capaz de muchas cosas. Y sé que acer-

tard. Lo sé bien. Y con esa confianza la saludo carifiosa-
mente...
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Cuando teniamos que trasladarnos a ese «escondido rin-
cén», que el maestro Gonzalez habia extraviado en la carto-
grafia, Laura empezaba con bastante tiempo a hacer bultos y
a retobarlos: envolvia en arpillera gruesa los colchones y al-
mohadas, colocando entre medio frazadas, sabanas y algo de
ropa, ademas de sus telas virgenes ya preparadas. Luego, co-
sia el bulto mordiéndose la lengua como siempre que ejecu-
taba alguna tarea dificil, con pitilla enhebrada en agujas cur-
vas de retobar. Entonces le gritaba a sus nifios que bajaran
de sus colinas de fantasia, v cortaba unos trozos de sabana
vieja que fijaba sobre el bulto con punto cruzado. Y Fermin
trazaba a tinta china con su letra clara: «DE MAPOCHO A
QUILQUILCO, CON TRANSBORDO EN LA CIUDAD DE VIC-
TORIA.»

Era, mas que un veraneo, un irse a vivir a un lugar remoto
que quedaba muchisimo mas alla de los trenes nocturnos y
del camino de tierra bordeado de altos carrizales. Las casas
del fundo estaban al final de un senderito ascendente que
se recorria en coche «de posta» tirado por caballos. Una ca-
rreta de bueyes, con el campesino que iba delante con su larga
picana, acompanaba el coche llevando los bultos de los via-
jeros, y también gente a caballo para colaborar con la carre-
ta, si quedabamos empantanados en uno de esos desbordes
de los rios que cruzaban el sendero.

Es probable que Laura tuviera que enfrentarse a solas con
aquel paisaje —donde «lo pintoresco» en nada le podia ayu-
dar— y que afiorara aquellos recorridos por los barrios, cuan-
do iba a pintar bajo la tutela de su don Juan. Debié quedarse
muda contemplando los bosques llovidos y las altas cumbres
con sus nieves perennes, embriagada por la luz cambiante,
preguntandose cémo podia «pintar a tontas y a locas» en tan
solemne lugar, como llevar a la tela la belleza sobrecogedora
de aquel paisaje sin restarle fuerza y sin caer tampoco en lo
que tachaba la «cursileria de tarjeta postal», esto es el rea-
lismo casi fotogrifico que se estilaba entonces.

—Me sobrepasa la claridad de los verdes —le confesaba a
don Juan—, me paraliza la luz del sur, quizas tinica en el pla-
neta. Me quedo inmdvil sin atreverme a dar la primera pin-
celada. Es esta atmdsfera la que me aturde, esta atmésfera

endla que siempre tiembla algo de humedo y de estreme-
cedor...
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Trataba en vano de hallar en sus alquimias de colores el
tono justo para el sombrio de los bosques, o la transparencia
luminosa de las aguas, el gris claro, azuloso de las piedras
del rio. Las cartas de don Juan le devolvian el aliento por la
fe que €l habia puesto en ella, y tomando sus pinturas se in-
ternaba una vez mas por los senderos boscosos, decidida a
«pintar sin miedo, yendo al natural bravio...».

Es indtil —le escribia luego—. En cuanto termino de pre-
parar la tela con los bosquejos al carboncillo, me dejo caer
sobre la hierba como si me hiriera a traicion el desdnimo, y
maldigo la hora en que escogi esta vocacion tan tirdnica.

Aunque don Juan le decia que la vocacion la habia escogido
a ella, y que tenia que afrontarla con mucha valentia, o se iria
llenando mas tarde de amargura. Pero, en verdad, le dolia no
ser como las demds mujeres de su familia: se quedaban asi
quietas en el porche de las casas, disfrutando del fresco de la
tarde, escuchando trinar los pajaros, bordando, jugando a las
cartas, tocando el piano, contentas de tomar un descanso luego
de haber cumplido con los quehaceres domésticos. Ni siquiera
habia participado aquel verano en esos largos paseos a ca-
ballo, vendo a visitar a los del fundo vecino donde los reci-
bian con grandes comilonas y mil carifios. Y se daba cuenta
que a su Fermin no le estaba gustando ya esa inclinacién suya
por la pintura, que de ser un suefio por realizar en los tiempos
del noviazgo y luego unas primeras incursiones que él celebra-
ba mas que ninguno, se estaba convirtiendo ahora en algo ob-
sesivo. Como en el fundo no tenia que distraerse de la pintura
con los quehaceres domésticos, decidié avanzar lo mas posible,
pintando mafiana y tarde, como le habia aconsejado don Juan.
Pero el resto del tiempo, cuando no tenia los pinceles en la
mano, andaba sufriendo porque algo no sali6 bien, o gozando
por haber al fin encontrado trazo o color, y todos pidiéndole
«que bajara de la luna». Entonces, echada sobre la hierba jun-
to con caballete y caja de pintura, tomaba la decisién heroica
de renunciar para siempre a su vocacién. Se lo debia a su
esposo tan bueno, que la apoyaba en todo aunque no estu-
viera de acuerdo «con esa manera suya, hijita, tan exagerada
de tomar las cosas...». Se lo debia a sus nifios que pasaban a
manos de las sirvientas y de las mamas viejas, afiorando qui-
zé su presencia. Asi es que, libre de su tirdnica vocacién por la
renuncia, regresaba a la casa con paso ligero, tarareando una
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melodia, para aturdirse y no pensar, por si le venia el arrepen-
timiento. Y se reintegraba a la vida hogarefia, que de pronto
le habia parecido llena de encanto. Pero a los dos o tres dias
estallaba en llanto con sélo divisar en un rincén de su cuarto
la caja de pinturas cerrada. Rompia entonces la carta que le
acababa de escribir a don Juan, contandole los motivos de su
desercién, y le escribia otra, jurandole volver con mas brios
a la lucha, y seguir su consejo de pintar y pintar lo que fuera,
un tronco, una hoja con sus nervaduras, un rincén de la gale-
ria, el portéon de la entrada. Ejercitar la mano antes de lan-
zarse otra vez al medio de esta naturaleza soberbia que la ame-
drentaba. Después de estos ejercicios conseguia al fin algo que
la dejaba satisfecha. Era uno de estos dias en los que regre-
saba a la casa de buen humor, saboreando anticipadamente
la cazuela que la aguardaba en este inmenso comedor de cam-
po que olia siempre a pan recién salido del horno.

—iTio Miguel! {No me diga que ésta era la ovejita blanca
con la mancha negra en el lomo! —exclamaba compadecida,
aunque sin dejar de saborear la carne tierna de su regalona—.
Ayer vi que la apartaban del rebaio.

—Haces mal, hijita, en andar por los corrales encarifian-
dote con mis corderos. Son para comerlos —reia é€l.

Y venia entonces la pregunta, mitad en serio, mitad en bro-
ma, como si el tio intuyera los problemas de Laura:

—¢ Y cémo le fue hoy a nuestra sefiora «da Vinci»?

—No estoy muy segura, tio Miguel. Recién empiezo a soltar
la mano. —Y después de un silencio cargado de dudas, se ex-
plavaba con él-—: {Su paisaje se niega a entrar en mis telas!
iNo puedo con tanta belleza!

Y él le aseguraba con su voz entrecortada de carrasperas,
que eso era pura modestia de su parte, que se maravillaba de
ver con qué facilidad copiaba lo que tuviera delante, en cir-
cunstancias en que €l ni con un compés lograba trazar el con-
torno de una manzana.

—Deja la pintura entonces, y ocupate mas de los nifios —in-
tervenia la abuela Teresa.

Y la miraba seria, como diciéndole que iba mal por ese
camino, que en balde se lo habia estado advirtiendo, pero que
no conocia otra mas testaruda que dofia Laura Cupper, que
si no le bastaba con la otra chifladura esa de los espiritus, que
ademads era pecado mortal.
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Y Laura, entre las frutillas con crema que le debia a dofia
Teresa y la agiiita de yerba para disolver las grasas del cor-
dero, se tragaba sus lagrimas para que no dijeran también
que no habia otra mas llorona que ella.

Por la noche, mas serena, escribia en su diario:

«Después de todo, soy una esposa y una madre feliz, no me
puedo quejar. Adoro a mis hijos, y por mi seguiria teniendo
crios, json maravillosos!, sobre todo en su primera época cuan-
do son puro amor, cuando sus penitas se calman con un dulce
0 con una promesa que no vamos a cumplir, en fin, jno me
cabe duda que mi primera vocacion es la de ser madre! Pero,
¢como olvidarme de esta compulsion que siento de recrear
todo lo que miro? No puedo mirar un rostro interesante o un
paisaje, sin dibujarlo en mi mente. Hay algo que me obliga a
tomar los pinceles, a mezclar los colores y a preparar las te-
las... {Qué momento tan lindo es ése, en que tenemos la tela
en blanco, esperando el primer trazo, cuando sofiamos per-
fecta la obra de arte por realizar! Supongo que si recibimos
un don, el de crear, debemos asumirlo y soportar con pacien-
cia las penurias que nos acarrea. De otro modo, viviriamos
siempre insatisfechos. ¢ Estaran todos los seres tan llenos de
contradicciones? Si me dedico por entero a mis hijos, ¢qué pa-
sara cuando ellos se casen? ;Qué compensacién tienen las
madres que dedican cada momento de su vida a su familia,
cuando en la edad mas critica se quedan solas? Probablemen-
te, quienes no estan apasionadas por la creacion, ni siquiera
se dan cuenta de lo que se han perdido... ;o deberia decir, de
lo que han ganado al no estar divididas en su conciencia? Y lo
peor es que aqui en Quilquilco, no tengo quién me aliente o
me ayude a sobreponerme de mis angustias. Mi madre jaméas
entendera lo que significa ser artista, y, como es natural, nun-
ca ha sentido lo que yo siento. Su vida, ademas de la familia,
es la religion, y baraja admirablemente ambas cosas: Dios y
su hogar. No tiene otras ambiciones. Las compensaciones las
encuentra en el amor de su esposo v de sus hijos, y las que le
faltan, espera recibirlas, con fe inquebrantable, en el cielo. Mis
ninos son muy pequenos para entender lo que me ocurre, y el
pobre Fermin llega agotado los fines de semana con el largo
viaje. ¢Cémo inquietarlo con mis problemas, si sospecho ade-
mas que le preocupa esta obsesién mia, y hasta quizd siente
celos de la pintura? Sélo el tio Miguel parece adivinar mis
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tormentos. Intuve con su gran bondad mis temores de no ser
capaz de realizar lo que anhelo. Porque, de otro modo, ¢de
qué valen tantos sufrimientos? Ayer me dijo: “Laurita, si la
pintura es lo que realmente te atrae jnunca la dejes!” Y cuan-
do le pregunté cémo podia dedicarme a estudiar seriamente
para realizar algo que valiera la pena, me dijo, carifoso: “Su-
pongo que si quieres ser una buena esposa y una buena ma-
dre, ademas de una gran pintora, jtendras que trabajar el do-
ble que el resto de las mujeres!” Y tomando mi mano entre
las suyas, agregd sonriendo: “iY te aseguro que te sobra vi-
talidad para hacerlo, hijita!”
»S6lo me resta decir: jGracias, querido tio Miguel!»



Los diarios quemados y reconstruidos de la tia Flora Cup-
per vinieron a cambiar la imagen que tenfa Laura de su tata-
rabuelo, don Luis Zeder. Antes de conocerlo, se referia a él
con gran respeto. Salvo cuando, bajando la voz, aludia a su
bigamia para declarar que le asombraba la inteligencia de los
«Zeder de la mano izquierda».

Esta tia Flora, hija de dofia Isolda y del Coronel, «no te-
nia pelos en la lengua para escribir», segun su encantadora
nieta Rosalia Fiori. De ahi que hiciera tambalearse el presti-
gio de nuestros antepasados. O vino, al menos, a demostrar
que no eran aquel dechado de perfecciones que la familia decia
que eran.

—No le faltaron razones para amargarse —la disculpaba
Laura, si alguien la acusaba de chismosa.

Tenia apenas tres afios cuando su padre fue asesinado en
Lircay contra todas las leyes del honor. Sufrié la persecucién
de su familia por esos pelucones que lo odiaban. Vio a su
madre, la mama-Isolda de Laura, sumirse en el mas gran dolor,
y al poco tiempo, la vio caer, prematuramente consolada, en
los brazos de un extrafo: el rubio y aleméan sefior Blum, un
fino comerciante en porcelanas.

—Pero, ni qué comparar —decia Laura— con aquel ga-
llardo guerrero, cuyo recuerdo debié atesorar la pobre nifia en
su corazon...

Asi es que, segun Laura, debié sentirse como «pollo en co-
rral ajeno» en estos salones tan llenos de luminarias de dofa
Isolda. Salones de mediados del otro siglo, donde aquella gente
ilustre desfilaba aplaudiendo los trinos de su madre. Y quizas
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acariciando las cabecitas rubias, los hermanastros Blum Zeder
de su nueva camada, que tanto dibujé Rugendas.

—La tia Florita escribia con mucha sencillez y llamando
a las cosas por su nombre, al pan, pan, y al vino, vino —expli-
caba Laura—. En eso se adelant6 a su época y desafié estas
convenciones tan estrictas como estupidas, basadas en la hipo-
cresia. Se ve que era una mujer valiosa, amplia de criterio,
honrada en sus juicios y con un gran corazéon —concluia—.
Y si criticaba a sus parientes, jestoy segura de que lo hacia
con toda la razén del mundo!

«Me censuran por las cosas mas inocentes —leia Laura en
esos diarios, escogiendo las paginas que quedaron intactas—.
El otro dia, por ejemplo, estando en la Plaza de Armas, me
quité el refajo de lana, para déarselo a una mendiga que andaba
con sus carnes al aire. Y aunque lo hice con toda discrecion,
sin que nadie me viera, hicieron el mayor escandalo en mi
familia. Y lo mds curioso es que, a no ser por los comentarios
para alabar mi buen corazén que hizo la sirvienta que me
acompafiaba, jamas se hubieran ellos enterado.»

La tia Flora acostumbraba visitar a sus nietos. Entonces
se cuidaba de ir primero donde los mas ricos para tomar «al-
gunas inocentes cosillas», que luego le llevaba a los nietos
pobres. Se habia mandado hacer unas enaguas con grandes
bolsillos —que podia llenar sin cuidado bajo las faldas— para
realizar con disimulo esos traslados.

«Me da mucha ternura —escribia— cuando me reciben
mis pequeiios alzandome las faldas y preguntando, ¢qué me
trajiste hoy, abuela? Por desgracia a menudo me delata mi
distraccién: mas de una vez he dejado trunco un juguete o un
puzzle para armar, y jhay que ver lo que se espantan por ese
pecadillo de abuela querendona! No obstante, nadie dice nada
cuando cierta persona —que me cuidaria mucho de nombrar—
coquetea con descaro con el marido de mi hermana. Tampoco
critican a un pariente nuestro, bastante cercano debo decirlo,
por haber arruinado con operaciones bancarias al pobre Nar-
ciso. El mismo que todavia no le paga al Fiori los retratos de
sus hijas, sabiendo nuestras estrecheces. {No vamos a compa-
rar las rentas de un banquero y lo que recibe un artista por
sus pinturas! Bien dicen que el que tiene fortuna es porque
ahorra hasta el dltimo centavo, a costa de los generosos y ma-
nirrotos.»
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El Fiori, como lo llama en sus diarios, era su segundo ma-
rido, un pintor italiano, bohemio y jugador, que no le daba un
buen pasar. En sus escritos, se refiere con frecuencia a los em-
bargos, las deudas, lo funesto de entregar juicios a estos abo-
gados que toman los casos por amistad o parentesco. Se duele
también de tener que alquilar cuartos para ayudarse en los
gastos, con lo que le incomoda ver en su casa gente extrafia
que la priva de su intimidad. Pero lo que mas le molesta es la
falsedad de las convenciones: «Me indigné ver llorar a mares
a la Edelmira en el entierro de su esposo, cuando nadie en San-
tiago ignora que aquel que la consolaba sosteniendo su manita,
es nada menos que su querido, el que mantiene ya por diez
anos...»

No es pues de extranar que dos veces le quemaran sus dia-
rios de vida. A poco de iniciarlos, como ella misma lo cuenta
al empezar el segundo lote de cuadernos, se los quemé el hijo
que tuvo de su primer matrimonio:

«Vuelvo a escribir en mi diario con gran dolor: mi hijo,
en un rapto de furia o de vanidad jdespedazé mis pobres re-
cuerdos y los hizo arder! Ay, recuerdos de tantos afios, ¢ volveré
a encontraros? Me amenazé con repetir mis juicios sobre la
parentela. Juicios erréneos, quizas, alguno de ellos, jno soy in-
falible! Pero sinceros. Y creo que muy justos: todos me con-
ceden el ser honrada y veridica. Mis pobres ideas, janico con-
suelo de mis afios tristes! Ante los criados v los huéspedes, ese
mal hijo me tomé de un brazo y me arrojé al suelo, cuando
quise arrebatarle mis cuadernos de diario. Me descompuso la
mano derecha, motivo por el cual sélo hoy puedo volver a es-
cribir. Dios me perdone por lo que voy a decir, pero jmi hijo
ha muerto para mi!»

Si este segundo lote de cuadernos logré salvarse de dos
generaciones de Fiori, se debi6, seguramente, a la letra indes-
cifrable de la tia Florita. Finalmente, uno de sus nietos aprove-
chando el ocio de su jubilacién, se dio el trabajo de transcribir-
los con toda claridad.

Los Fiori mantuvieron siempre los lazos tribales y gustan
de las tertulias tribales, al estilo antiguo, con mucho canto, vino,
guitarreo y coplas alusivas al evento que celebran. Asi es que,
terminada la transcripcién, se reunieron tres generaciones, nie-
tos, bisnietos y tataranietos de dofia Florita, para leer los dia-
rios como numero de fondo.
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La fiesta se transformé pronto en una batalla campal. Se
dividieron en dos bandos: el de los escandalizados y el de los
muertos de la risa con los chismes de dofia Flora. Uno de los
escandalizados lanzé unos cuadernos al fuego de la chimenea,
dos del otro bando le vaciaron el agua de los floreros para
apagar las llamas. Y entre insultos y loas para la escritora, fue-
ron rescatando los diarios a medio quemar. En cuanto a los
originales, exhibidos en la fiesta como reliquia, un Fiori hipé-
crita los pidié prestados para volver a transcribirlos, segun
dijo, y procedié a quemarlos del todo.

La reconstitucién de estos diarios quemados les dio a los
Fiori nuevos pretextos para reunirse. Y entre cantos y comi-
lonas, y los frivolos «aqui seguramente decia esto», o «me
acuerdo que en esta pagina se referia a tal cosa...», y «seria
muy gracioso que esta anécdota terminara de este modo», fue-
ron cundiendo las invenciones, aquellas que asombraban a nues-
tra madre.

—Estos diarios no son muy de fiar —reia Laura—. Pero re-
sultan sumamente entretenidos. Y total, jlas cosas siempre ter-
minan siendo asi como la gente dice que fueron!



—Cuando escriba la historia de nuestros antesapados, cuente
cémo recibimos el mandato en ese veraneo en «Zapallars —dijo
Laura a Palmira, la mas rebelde de sus hijas, el dia en que ella
declaré que seria bailarina de puntas como la Pavlova, y que
no le hablaran de escribir libros—. Se puede ser bailarina y
escribir memorias —insistié Laura.

Y Fermin, recordando el asedio de espiritus de aquel vera-
neo en «Zapallar», opiné:

—Nada de lo que pasé durante esta temporada debe ser to-
made en cuenta.

—Porque usted no crea en las cosas, no dejan ellas de ser
verdad —discutia Laura.

Pero cuando Fermin propuso que fuéramos un fin de se-
mana al hotel de este balneario de nombre «Zapallar», v sin
las hermanas Lamor, para entender que todo lo que habia
sucedido el afno anterior era sélo un espejismo, un engafo co-
lectivo y contagioso, Laura, presa de inexplicable temor, em-
pez6 a negar con la cabeza.

—Seria como violar un recuerdo —dijo al fin.

Tal vez Laura tenia razén al pensar que ese Zapallar —al que,
sin aguardar que transcurriera el tiempo, habia sometido al
largo y dulce proceso de las nostalgias— fuera inexistente.
«Flota un poco al lado de la geografia», trataba de explicar.
Quiza porque el Zapallar de ese veraneo era algo como el
feudo de las hermanas Lamor, a nosotros tampoco nos pare-
cia del todo real.

—Hay gente tan estipida —decia Laura— que asegura
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gue las Lamor no son mds que visiones mias...

En todo caso, no quiso regresar alld y no volvié a mencio-
nar aquello del mandato. Tanto que Palmira lo olvidé por com-
pleto, lo mismo que su aficiéon por el baile de puntas.

—Lo decia —me advierte Palmira— por complacer a Vera
gque me hablaba tanto de «<Madame». Era asi como Vera lla-
maba a su amiga la Pavlova. Amiga en vida, cuando se habian
conocido en Londres, y en astral, mas tarde, cuando le servia
de enlace con las presencias invisibles,

En verdad, la casita que arrendé nuestro padre por poco
levité aquel verano, Los espiritus habjan abandonado la cla-
sica mesilla de tres patas para desparramarse por los senderos:
circulaban por los jardines, por el bosque y las playas del me-
diodia, inquietando a las bafistas que atribuian sus voces a las
caracolas marinas. Nos llenaron la casa de murmullos, golpea-
ban en las caferias con ecos inexplicables y transmitian men-
sajes —a los que nadie atendia— en un loco picotear de pa-
jaros en las ventanas. El dia en que se atrevieron a tocar «la
polka de los perros» en el piano del salén, mi padre decidié
desarmarlo, para probarnos a todos que estos fenémenos te-
nian siempre una explicaciéon légica. Descubrio, luego de ago-
tarse trabajando, que era una pianola, uno de esos simpaticos
autopianos que se tocan a si mismos con desparpajo, siguiendo
unos rollos perforados y mediante el accionar de unos pedales
de fuelle. Después de comprobar que sus mecanismos estaban
estropeados, Fermin no se dio por vencido:

—Es la costumbre que tiene de tocarse solo —se burlé—.
O pudo ser el aire que se colo por los pedales del fuglle.

Y Laura opiné que era mucho mas admirable la gracia que
habia hecho el aire al tocar una melodia, aunque fuera con
dos dedos, que la de los espiritus, habituados como estaban
a transmitir mensajes con golpecitos.

Pero, las mas excitadas con la afluencia de espiritus fue-
ron las damas zapallarinas. Hacian cola ante nuestra puerta,
rogando que las dejaran asistir a una de las sesiones. Muchas
lo hacian de buena fe, deseosas de comunicarse con algiin muer-
to querido, pero otras mas frivolas llegaban atraidas «por la
novedad», como decia mi madre, y también para ver si era cier-
to que las hermanas Lamor eran brujas o si se valian de algin
truco para levantar la mesa. Y ellas, resignadas, dejaban vagar
sus manos etéreas sobre la cubierta, y lo hacian a plena luz del
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dia, sin el menor misterio. Atendian a las sefioras como se
atiende la clientela en el mesoén de una oficina publica: «Con
quién desea comunicarse, espera usted algo especial o tiene
algo importante que preguntar, porque hay muchas personas
aguardando fuera.» Y cuando la mesa empezaba a cobrar vida,
urgian también a los espiritus a que fueran claros y precisos,
y que en lo posible no hicieran perder el tiempo diciendo cosas
triviales y que todos ya sabian. La mesa, obediente, levantaba
lentamente una patita, la dejaba caer y se embarcaba en su
morse de tantos golpecitos, tal letra, uno, si, dos, no, y asi
hasta completar su dictado.

Pero —como Laura temia— las damas zapallarinas atraje-
ron espiritus «lateros y muy poco interesantes»: politicos del
siglo anterior que transmitian mensajes trasnochados o anun-
ciaban catastrofes que ya habian ocurido. Parientes de muerte
antigua que solicitaban unas cuantas misas para el descanso de
su alma, espiritus alarmistas que predecian el fin del mundo
para una fecha cercana. Otros, anémicos decia Vera, que no
lograban formar una frase coherente, y los «pocos comedidos»
de Laura, que dictaban en lenguas indescifrables como «si uno
saliera a veranear llevando los diccionarios». Algunos, mas
modestos, prevenian a una dama sobre la fulanita que le iba
a conquistar el marido, o le anunciaban cartas con malas noti-
cias y viaje al extranjero como las adivinas de a veinte pesos
de la calle San Diego.

Y asi, hasta que Vera le rogaba a esas sefioras y a sus es-
piritus que se fueran, porque la tarde se mostraba esplen-
dorosa.

Entonces, nos llevaban a los roquerios del Mar Bravo a ver
reventar las olas:

—Espectaculo tan bonito como gratuito —comentaba, sa-
tisfecho, Fermin.

Cada tarde se formaban hileras de veraneantes con los ojos
fijos en la terracita sobre el acantilado. Las olas se alzaban
como si quisieran tocar el cielo, imitando en su base el verde
sombrio de los botellones, y al empinarse degradaban sus ver-
des, adelgazindose mas y mas hasta alcanzar una transparen-
cia luminosa. Se dejaban caer entonces con estruendos de
cataclismo. Y sus estallidos de espuma nos salpicaban delicio-
samente. Una y otra vez, una y otra vez, como sorbiéndonos
el alma, para devolvérnosla luego, lavada y perpleja.
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Palmira amaba a Vera con la pureza y la entrega total de la
adolescencia. No se cansaba de seguirle los pasos sendero arri-
ba, sendero abajo, aplaudiendo cuando ella admiraba los jar-
dines exuberantes, las dalias despeinadas al viento y las ci-
nias que fascinaban a Laura con sus tonos pastel que iban del
rosa al fucsia y del amarillo al ocre, que ella nombraba: terre
de Sienne.

—No las pinto —nos decia— jporque ya estan pintadas!

—Pintadas por Dios —acotaba la prima beata de las Lamor.

Con suerte, Palmira podia acompafiar a Vera en sus tra-
jines de la mafana: a un rancho de pobres a llevar alimentos
o a plantar azucenas rosadas en la gruta de la Virgen, en lo alto
de la colina. En los paseos de las tardes, la iba siguiendo en
silencio, atenta a sus deseos, pendiente de sus labios y dispues-
ta a convertir sus palabras en oraculos. Hasta que Laura, in-
comoda por la falta de privacidad o quiza celosa de esta rela-
cién tan intima entre Vera y su hija, decretaba con voz auto-
ritaria:

—Los nifios con los nifios, v los grandes con los grandes.

Pero las mas de las veces, Laura apenas se percataba de
la presencia de Palmira. Caminaba delante, borracha con la be-
lleza del paisaje bafiado en la luz del atardecer y respirando
a todo pulmoén el aire del mar, gritindole a sus hijos que hicie-
ran como ella para tener reservas de oxigeno para prevenir las
gripes invernales. Aseguraba que aquellas lomitas en lontanan-
za, coronadas de pinares sombrios entre el verde y el azul lumi-
noso del cielo, eran calcadas de las miniaturas del Cuatrocento,
y mas exactamente de las del Libro de Horas del duque de
Berry, esas que el cuidador del museo de Chantilly le habia
permitido examinar con una lupa.

Pero, la reina de aquellos parajes era Misia Luisa, la madre
de las Lamor. Misia Luisa reinaba en su lecho, ancha ella y an-
cho el lecho, reclinada sobre cojines forrados en percal celes-
te. La colcha floreada parecia prolongarse mas alla de los ven-
tanales en una estela de petunias multicolores. Su rostro de
piel lisa, que enmarcaba una melena alba, v sus ojos apacibles
y risuefios hacian aparecer envidiable la ancianidad.

Se llegaba hasta Misia Luisa por un senderito que cortaba
en dos el prado de petunias, siguiendo a nuestra distraida ma-
dre que la visitaba a diario. «Ya se me pegaron...» se queja-
ba al divisarnos, cuando se inclinaba para aspirar el aroma
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de una mata de heliotropo. Del jardin que bajaba en pendiente
hacia la calle, partia un rebafio de fragancias que se iba derra-
mando por los senderos hasta perderse entre el olor picante de
los pinares. Habia un bosquecillo umbroso, que bajaba en pen-
diente hasta el mar: a la hora del crepusculo nos deslizabamos
de tronco en tronco para no resbalar en la alfombra espesa de
agujas secas. Desde aquella oscuridad, lucian atin mas deslum-
brantes los anaranjados y violetas sobre el horizonte marino.
Cuando los primeros fulgores anunciaban el antiguo rito,
veiamos al sol hincharse, mientras descendia con extrema len-
titud sobre las aguas y luego se achataba como un farol chi-
nesco antes de iniciar majestuosamente la inmersion, como
si aguardara nuestro aplauso. Cada tarde, las damas zapallari-
nas buscaban frases nuevas para definir su emocién, y Laura
declaraba riendo:

—Seria precioso, si no me recordara tanto las postales
cursis...

Era el Zapallar de comienzos de otofio con sus alamos ama-
rilleando, o encendidos como antorchas entre el verde sombrio
de los arboles de hoja perenne. El verano se atardaba en los
rosales, cuando ya el 6xido tefila las cercas. Tiempos de Se-
mana Santa y del tafier de campanas, de las procesiones que
encabezaba un curita con sus atuendos dorados, llevando el
crucifijo en alto, y los monaguillos —hijos de campesinos y
pescadores— iban delante sacudiendo el incensario. Los seguian
las mujeres con sus velos, las mismas que habian oficiado de
sirvientas y lavanderas a los veraneantes. Un grupo de viejos
cabeza gacha cerraba el cortejo. Entonaban a gritos sus canti-
cos de dolerse o de alabar al Sefior. «Desafinan con todo fer-
vor», comentaba Fermin y su oido absoluto.

Por la noche del Jueves Santo, veiamos la procesién subir
por la colina con antorchas de coronta de maiz empapadas en
petréleo, y ensartadas en varillas de junco. Llevaban en andas
al Cristo crucificado —tomado del altar de la iglesia— para
darle sepultura en una improvisada tumba de ramas y bam-
bues. Alli se arrodillaban todos para rezar la oracién terrible
de la agonia. Entre el piar de pollos y el gruiiir de cerdos, mez-
clados a los gritos de «espanten al ternero, correteen los patos»
el curita iba leyendo: «Cuando se me nublen los ojos v me re-
tuerza en el dolor, cuando todos se alejen de mi en la hora
de mi muerte...» «jAytidame Sefor!» coreaban ellos, «corretea
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ese gallo, nifio...» «Cuando las tinieblas me envuelvan y ni
una sola mano amiga me sostenga...» «Ayudame Sefior, encie-
rra los chanchos, chiquillo de moledera, ayudame Seifior, no te
arrodilles en el barro, te dicen...»

El dia de la Resurreccién bajaban del cerro con las primeras
luces de la mafiana trayendo a otro Cristo, el del corazén res-
plandeciente a la vista, y el rostro dulce y sereno. Y desde la
capilla salian las mujeres al encuentro de Jesus resucitado, lle-
vando a la Virgen entre nardos y azucenas. Ambos grupos se
mezclaban a medio camino, dando unas cuantas vueltas ri-
tuales hasta formar una sola fila, y partian hacia la iglesia
entonando cantos de gloria y alabanza. Laura se unia a la pro-
cesi6én campestre llena de mistica exaltacién, convencida de
que podia subir al cielo sin tener que aguardar la muerte.
Y todo aquello, los pinares, el crepusculo con el sol hundién-
dose en el mar, las fragancias, las procesiones, las hermanas La-
mor y su corte de espiritus pertenecia de algiin modo a Misia
Luisa en su breve reinado de petunias. Aunque no parecia exis-
tir fuera de aquel lecho y aquella edad precisa, por los relatos
de Laura podiamos imaginarla balanceandose en un baldaquin
llevado por chinitos de coleta, atravesando un paisaje de arro-
zales y cielos purpurinos, tras su delirante esposo diplomatico,
(el que habia cambiado su apellido Vicuiia por el de Lamor,
al ser, decia, hijo natural, esto es, verdaderamente hijo del
amor), y recibiendo del Micado «en persona» —como acotaba
Laura— bellos obsequios. Muchos de los cuales fueron a ador-
nar sus salones cuando Misia Luisa se ausent6 de esta vida y
del Zapallar de los espiritus. Entonces, su nombre empezé a
aflorar con frecuencia a los labios de nuestra madre, como pro-
longado alli su reinado. Perdia ella un libro, una estatuilla, un
tapiz, un grabado, se dolia doblemente porque habia pertene-
cido a su Misia Luisa. Pronunciaba las cinco y cinco letras del
Misia Luisa, con la misma veneracién con que nombraba a su
maestro don Juan Francisco.

—Ya que arriaste hasta el presente aquel Zapallar olvidado
—murmura Palmira— trata de recordar lo del mandato: el que
recibimos por medio de los suefios compartidos...

Aquel verano, las hermanas y Laura mantuvieron siempre
«el corredor astral abierto» segiin su expresién, de modo que no
era extrafio que compartieran sus suefios nocturnos, que luego
se divertian ensamblando en la playa a la hora de tomar el
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sol. Uno de estos suefios en comun contenia el mandato de los
antepasados. Laura divisé una goleta tripulada por gente an-
tigua: «Se echaba de ver en los trajes y también en el can-
sancio de siglos que parecian sufrir por la travesia», explico.
Pudo reconocer a dofia Isolda, pequefa y enlutada, al Coronel
—«lo vi transparente, como fantasmal» dijo, es decir ya estaba
muerto—, y al bisabuelo Blum, segundo esposo de Isolda que
la consolaba tomando su mano. «Era como un salén flotante,
con personajes de otra época, seguramente todos parientes
nuestros», concluyé. Sin pensar que podia ser un suefio en
comun, Vera dijo que ella habia visto a Palmira desplazarse
con un cuaderno en el que escribia sin cesar. Entonces Palmi-
ra, contenta de haber entrado en el suefio de Vera, conté el
suyo, sin sospechar tampoco el compromiso que adquiria:
se habia visto rondando el embarcadero de la caleta en medio
de intensa niebla. Iba sola y muy asustada, y no entendia
por qué tenia que caminar por esa avanzada de tablones vie
jos sobre el mar. De pronto, vio que atracaba una balsa. Y tam-
bién cémo, a pesar suyo, tuvo que tenderle la mano a los pa-
sajeros, aunque no recordaba sus rostros, para que bajaran
a tierra.

—iSon ellos, sus antepasados! —exclamé Laura—. Mis abue-
los quieren ser rescatados del olvido, y usted Palmira fue la
que escogieron. Ya ve que los tres suefios calzan perfectamen-
te. Asi es que, jacuérdese de este mandato, cuando sea mayor!



En la familia se decia que don Luis Zeder habia llegado a
Chile como embajador flamenco. Aunque Laura no sabia como
aquel incierto pais de Flandes podia preocuparse de enviarnos
una embajada.

—Lo cierto es —aseguraba— que el apellido de Zeheder
que acd perdié el de y algunas de sus letras, era de origen
flamenco, y que él tenia derecho a usar el titulo de barén.
Y su esposa, dofia Ana Montes y Feijoo, estaba emparentada
con el famoso hombre de letras, el padre Benito Feijéo.

Laura se dio el trabajo de buscar las obras de este padre
Feijéo en sus librerias de viejo de la calle San Diego. Al fin
encontré sus obras completas, las que jamas tuvo el valor de
leer, pero las tenia bien a la vista en la estanteria del living
y solia indicarlas con un dedo displicente, cuando se referia
al origen de su tatarabuela espafiola, madre de dofia Isolda.

Pero, segun los diarios de dofia Florita, este don Luis Ze-
der result6 ser un atrevido capitan francés, que entré a inva-
dir Espana en las filas de Napoleén.

—Un enamorado al estilo de los primos Fiori —refa Laura—
que aprovechd la invasién para raptar a dofia Ana Montes con
alcurnia y todo. Y no me pregunten a mi cémo fue lo del rapto
—agregaba— porque lo cuentan mucho mejor los primos
Fiori.

Y ellos, buenos tejedores de intrigas, glosando el diario a
medio reconstituir lo contaban mas o menos asi: Dofia Ana
Montes, zarandeada a la grupa de su capitan francés, lo estuvo
golpeando tanto y tan sin piedad invocando a los santos o
enviandolo a los infiernos que, temiendo la escandalera de su
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regimiento, don Luis detuvo a un cura huido frente a su iglesia
y lo conminé —pistola al pecho— a que los casara: «que no
me mencione usted mas lo de su honra, bella fiera» le dijo a
la nifia de quince afios con busto y caderas de mujer. Y ella,
desconcertada, no supo si negarse o asentir, y mientras lo pen-
saba ya estaban desposados. Se santigué de prisa y, con los
ojos en blanco, se dej6 arrastrar hacia el olivar que colindaba
con la iglesia. Y alli, sobre la hierba crecida y las aceitunas ma-
duras, y luego sobre una ldpida disimulada de hiedra, su capi-
tan la posey6 con tal furia, que le hizo un par de robustas melli-
zas y la envi6 a parirlas a Francia donde €l tenfa su residencia.

—{Que le parta un rayo, Luis! —le grit6 su esposa desde el
balcén, cuando lo vio venir por la calle empedrada. Y, alzan-
do una melliza en cada brazo, exclamé—: Miralas! fueron
dos, por andar repitiendo aquello sobre las tumbas. jQue si
se contenta usted con lo del olivar...!

El la besé en la boca para hacerla callar por pudor del
vecindario, v no disimul6 un estremeciemiento de temor super-
ticioso al recordar dénde habia engendrado a sus bebitas.

—Y vea qué feas le salieron! Y tan enormes, que por poco
me desgarran... las partes por donde venis al mundo. [Casti-
go por lo del cura-pistola-al-pecho!

Y aquel mismo dia obligé al esposo a que se casaran como
Dios manda, pues ella no era quién para vivir en contubernio,
esto es, sin papeles que acrediten. Y por la noche, también
como Dios manda, sin prisas ni excesos, don Luis le engendré
una tercera nifia: una diminuta ochomesina, que no le dio
a su madre ningun trabajo al ver la luz.

—Se me cay6 ésta del vientre —decia— mientras compraba
en una tienda de flores, como se le cae a usted el cedidor de
la crinolina.

Por la aficién que le tenia don Luis al caballero Tristan,
héroe de las Leyendas del Rey Arturo, le habia rogado a su
esposa que le diera ese nombre a la criatura. Sélo cuando re-
greso de la tienda de flores con el bebé en brazos, dofia Ana
atiné a mirarle el sexo:

—Me has decepcionado —le dijo a su ochomesina—. Dos
nifias, bien, Pero tres, json demasiadas'

Y como Tristana no le acabé de gustar, la llamé Isolda.

Quiza por mera coincidencia, o por aquella secreta relacién
que Laura veia entre las cosas, la pequefia crecié tan linda
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como aquella Isolda de Tristin que iluminaba los recintos
con su presencia.

Asi es que la primera visién que dofia Ana le brindé del
mundo, fue un racimo de rostros boquiabiertos y deformados
por el asombro, el de las vecinas que llamaba para que vieran,
entre los velos de la cuna, la preciosidad que habia parido.

—Y eso no es todo —les decia—. Mira como una persona
adulta, como si nos juzgara, y en lugar de gorjear como to-
dos los bebés, entona de comienzo al fin una romanza. Cierto
que no se entienden las palabras, pero asi la canta su nodriza.

—No sé si en los primos Fiori se realiza el milagro de las
neuronas, rescatando intactas las cosas del pasado cuando
esas neuronas estaban en la memoria de los abuelos y bisa-
buelos —decia Laura— o si son unos buenos mentirosos, por-
que cuentan escenas tan antiguas como si hubieran estado
ahi, espiando detras de las puertas.

Pero, concluia, después de todo quién era ella para negar
estos milagros, acostumbrada como estaba a inmiscuirse en
los didlogos del Coronel y su pequeifia huri a un siglo de dis-
tancia. Y seguia especulando sobre la fuente de informacién
de sus primos: Quizd dofia Ana Montes, ya viejita, anduvo
por los patios del caserén desparramando recuerdos de juven-
tud. O la misma dona Florita sufria de esa «incontinencia»
de recuerdos, como la llamaba Laura, al igual que la tia Yaya
de los Fiori. Tenia ésta mas de noventa afios, y era como una
cronica viva y ambulante de los hechos del pasado. Cruzaba
las habitaciones en diagonal, doblada en dos, ciega, pero no
tanto como para no divisar su brijula —la punta de sus boti-
nes— sorda, lo suficiente como para no escuchar ese hilito
de voz que se le escapaba de los labios. Los primos Fiori, en-
tonces, se quedaban mudos para enterarse de que el paseo
mas elegante de su juventud era la Alameda de las Delicias,
que el general Bagquedano se veia muy apuesto cuando entré
en la capital al mando de sus tropas, luego de derrotar a los
cholos peruanos. Y que era un lunes, porque su madre no pudo
comprar en la plaza de abastos debido al gentfo. Y que el que
habia actuado en Los amores de un poeta, que. escribié este
hijo tisico de don Andrés Bello, no era, como decian, el tio
Ruperto, sino un tal Maximo y algo, pero que lo que si era
verdad, es que él habia conocido a la actriz francesa Sarah
Bernhardt, siendo boletero en el «Teatro Santiago», pero que
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no llegaron a tener relaciones intimas ni mucho menos, esos
eran chismes. Y salpicaba sus recuerdos de jaculatorias, frases
de ganar indulgencias, o las adivinanzas que coleccionaba en
un librito, esas de «oro no es, plata no es, alza la cortina y
veras lo que es», y con los versos de amor que le envio su no-
vio con ramitos de no-me-olvides, desde Iquique, el que habia
sido oficial de marina, y que vino a morir en tierra de muerte
estipida, atropellado por un «victoria», esos coches de enton-
ces, lo que era absurdo, porque habia participado sin que lo
alcanzaran las balas en la revoluciéon del 91, siendo partidario
del presidente Balmaceda, que era muy frentén y de ojos bon-
dadosos.

Como llegaba al otro extremo del cuarto dejando las histo-
rias truncas, los Fiori corrian a preguntarle el final, o a que les
aclarara si el frentén de ojos bondadosos era su novio o el pre-
sidente Balmaceda y que quién tuvo al fin relaciones intimas
con Sarah Bernhardt. Y ella luego del «no me grite, nino, si
tan sorda no estoy», lo quedaba mirando con la doble ausen-
cia de sus ojos cegatones y el no saber de qué le hablaban,
pues los recuerdos junto con acudir a su mente se le perdian
sin dejar rastro.

El dia en que la tia Yayita cumplié ciento un afios, tuvo
aviso de su muerte. Para la fiesta, mir6 a su parentela con ojos
alejados de este mundo, y murmuré los agradecimientos de
siempre, por la lampara votiva hecha en ceramica por una so-
brina bisnieta, las zapatillas de felpa, un rosario mas, candela-
bros, chales de lana: «Para qué se molestaron —dijo— si ya no
los voy a ocupar.» Y los Fiori lo tomaron por uno de sus re-
zongos habituales, esos de quejarse «para qué vivir cuando
ya ni se ve ni se oye». Pero esa noche pidié que la vistieran
con un traje nuevo —el que reservaba para entrar al paraiso—.
Y que la dejaran dormir asi, por si habia temblor —dijo como
excusa—, porque veia las gatas muy inquietas, no queria que la
sacaran como otras veces a la calle en camisén. Por la mana-
na, la hallaron fria y placida, con el misal entre las manos y
los zapatos puestos. Era una costumbre en el pueblito del sur
de Italia donde nacié el primer Fiori. «Y asi se marchd la tia
Yaya con sus recuerdos», decia Laura. Y ya nadie podia des-
mentir las historias que contaban los picaros de sus primos,
llenando los vacios, lo mismo que seguramente hicieron con
los diarios quemados, sembriandolos de invenciones.
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Segun ellos, la romanza que canté Isolda en la cuna, la
aprendi6 de una muchacha bretona que trajo don Luis: «Una
huérfana de guerra, dale de comer y te ayudara en la casa», le
habia dicho don Luis, retorciéndose el mostacho con una mi-
rada tan libidinosa que ella en seguida le tomé ojeriza: «Una
desvergonzada que vino a parir aqui un hijo sin padre...» de-
cia. Y echaba cuentas, «que parié de término, y yo a los ocho
meses, v los crios nacieron el mismo dia. De modo que llegd
trayéndolo en el vientre». Y que bastaba verle a ese nifio los
ojos, y descubrir el mismo ligero estrabismo que le daba a su
esposo aquel aire irresistible para, en fin..., que en la duda
abstente.

Laura, golosa de coincidencias, contaba que Palmira tam-
bién habia sido ochomesina y precoz. Viajando desde el Norte
a parirla a la capital, tiempos de su vida errante siguiendo al
ingeniero —de los ferrocarriles a los puentes, de los puentes
a los altos hornos— se mareé tanto en el barco, que siguié
mareada en el tren y llegé a la casa de la abuela «muriéndose»
y tomando los dolores del parto por «la resaca del mareo». Asi
es que, por poco se le cae su bebita en el zaguan, lo mismo que
a dona Ana se le cayo la suya en la tienda. Y si bien Palmira
no canté en la cuna, asombré a todos hablando a los cinco
meses. «Y si no me creen que lo diga Fermin que no miente
ni exagera», decia. Y él contaba como estuvo al borde del sin-
cope, cuando al subir a bordo a recibir a su cria, ella sefialan-
dolo con un dedo diminuto pregunté: «Y eze quién ez.» Y si
aun dudaban, Laura llamaba a la Pequena, para que contara
como antes de volver al Norte, tocaban el timbre preguntan-
do: «¢Es aqui donde hay una guagua que habla?»

Isolda en su cuna de Paris no tuvo tiempo de preguntar por
su padre, pues lo perdié6 muy pronto, por la cantinela de dofia
Ana del cura pistola al pecho, de que le digas a tu Napoleén
que te aumente la paga, que perdi la herencia pues mis padres
dicen «raptada, ila que se deja raptar!» que la nodriza breto-
na no trabaja ni a la de tres... Cantinela que alternaba con sus
ruegos «no te me vayas mi Luis, que no se casa una para dor-
mir sola, que en cuanto me engendras una criatura te mar-
chas». Y tanto lo culpé y rogé que don Luis se fue un dia, retro-
cediendo sonriente por la callejuela empedrada, saludando la
mano en alto y diciendo que volvia pronto, para no regresar
jamas. Y desde aquel dia, pas6 a llamarse «el sinvergiienza de
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vuestro padre». Dofia Ana vendié lo que pudo, alquilé cuar-
tos, despidié a la bretona y, como atin no le daba aquello para
alimentar a sus hijas, opté por cantar zarzuelas en los salones
decentes de Paris. Primero, sola; luego con las mellizas, que a
los once afios lucian hermosas curvas de hembras.

Aqui es donde Laura no estaba de acuerdo:

—La que brillé en los salones parisinos fue mi mama Isol-
da —decia—, y se cuenta que Rossini, deslumbrado por sus
trinos, le dedicé el Barbero de Sevilla.

Los Fiori alegaban que era demasiado nifia para cantar
6pera, ya que no tenia mas de once o doce afios al llegar a
Chile. Y ella con aires misteriosos decfa que tenia los datos
de muy buena fuente, que seria estiipido que mintieran los
espiritus. Entonces, contaba la memorable sesién a la que
vino dofia Isolda, asf de improviso, sin ser llamada.

—Yo, de puro ociosa —reia Laura— le pregunté que con
cuél de sus maridos estaba en el cielo.

La mesilla, luego de una pausa de desconcierto, repuso que
«con ninguno de los dos». La desconcertada fue Laura.

—¢Con quién anda, entonces? —preguntd, temiendo que el
cielo fuese un lugar de desencuentros.

La mesa se llené de haches, se equivocé, dijo «no vales, y
formé al fin el nombre del poeta francés Théophile Gautier. Mi
madre cay6 en trance en su sillén, avanzé un pie en diagonal
recogiendo el otro, eché la cabeza hacia atrds y con aires de
poeta romantico, ojos entrecerrados, hizo el gesto de escri-
bir sobre la mesa. Vera le puso un lapiz en la mano y una hoja
de papel, pero sélo atiné a trazar garabatos ilegibles. Y estuvo
ahi, sonriendo, tratando de escribir tanto rato, que algunos
se despidieron, otros llegaron al salén, y mi padre asomé dos
veces la nariz para avisar que se enfriaba la sopa. Vera le rogd
que aguardara porque las personas en trance han de desper-
tar solas para no sufrir de taquicardia, y le aseguré que no
habia de qué preocuparse, por el contrario, sentiria luego un
gran bienestar. En efecto, Laura desperté contenta preguntan-
do si estarfa lista la comida, porque el sueiiito le habia abierto
el apetito.

Después de cenar fue Vera la que se durmié en trance. Es-
cribié dormida un bello poema en francés, que al parecer le
dedic6 Théophile Gautier a dofia Isolda. Poema que vino a
probar que Isolda canté en los salones de Paris, que Théophile
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prendado de su voz le envié unas flores. En seguida, la reco-
nocié en el bosque de Boulogne, donde ella le agradecié las flo-
res con una sonrisa. Y si era bella en la tierra, la seforita de
Zeder, jcuanto mas bella le habia parecido en el cielo, bajo sus
alas...! Laura nos obligé a todos a memorizar el poema, por si
ella lo olvidaba y perdia el papel donde lo anotd. Decia asi:

Sous la grande allée

des bois dorés

je l'ai rencontrée ce matin.
Elle tendit vers moi la main
et, souriant,

sous 'ombre de son ombrelle
de dentelle:

«merci pour les fleurs»

me dit-elle

et mon coeur eut un effroi
car je reconnus la voix

la voix légére

de la belle demoiselle de Zeeder.
Plus tard je la rencontre
sous l'aurore du ciel.

Elle se mit a sourire,

elle venait de mourir.

Qu'elle était belle sur la terre
sous l'ombre de son ombrelle
la belle demoiselle de Zeeder!
Mais, que son ame était encore plus belle,
sous ses ailes!

Con el tiempo, Laura llegé a pensar que su bisabuela se
habia casado en terceras nupcias con Gautier, y lo incluyé en
la tribu. Al recordar el primer poema de su primogénito, que
decia «jugar al emboque es un placer / sin ¢l nada se puede
hacer / ya sea de bola o de campana / siempre salta como una
rana / desde el suelo hasta el palito / que suele ser muy del-
gadito...» comentaba que habia salido a Théophile.

Y en cuanto a las fallas cronolégicas del encuentro terrenal
de Isolda y su poeta francés, Laura se lo sacaba con el sabio
Einstein, el que habia descubierto «que todo es relativo...»
Y le explicaba a Fermin y su cara de estar chupando limén,
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que tenia que haber algo como una «apretada bola de atmés-
fera», que giraba en érbita, lo mismo que un satélite, donde
estaban encerradas estas ondas sonoras, las mismas que ¢l
recibia en su radio, s6lo que muchisimo mas antiguas. Que de
existir un aparato adecuado para captarlas —aparato que es-
peraba ella descubrieran los cientificos, antes de que su pro-
pia voz se embarcara en esa bola de atmésfera— escucharia-
mos con toda nitidez las prédicas de Jesucristo, o las palabras
de amor de John Cupper a dofia Isolda.

—No siga, hijita, no siga —le suplicaba mi padre, con las
manos en alto pidiendo tregua— mire que me va a dar urtica-
ria. Ademas no veo la relacion entre esa bola de atmosfera y el
idilio de su bisabuela con Théophile Gautier. Lo cual, no es-
perara que yo crea.

—Tiene mucho que ver —decia ella— porque los versos
prueban que mi mama Isolda canté en Paris, aunque digan
que no coinciden las fechas, porque segun las teorias de
Einstein, los calendarios resultan inexactos.

—iQué! —exclamaba aténito Fermin—. ;Cémo es eso de
los calendarios inexactos?

—Segtin lo que me explicé usted mismo: eso de que el tiem-
po se aprieta y se expande, y entonces todo se deforma.

—iMe rindo, me rindo! —suspiraba mi padre.

—Y en cuanto a lo que acaba de decir, que no cree en el
idilio postumo de dofia Isolda y Théophile, jno puede negar
que me vio tomar su personalidad en trance, y que también
pudo comprobar que Vera estaba completamente dormida
cuando escribié el poema que él le dicto!

—Si, si —se resignaba él—, Es cierto que lo vi, jpero no
me exija, ademas, que lo crea!



Las historias de Laura partian de cualquier punto o de
cualquier objeto, de una vieja fotografia, de un fragmento de
musica o de un zapato con plantilla de plomo como el que ba-
lanceaba ahora, melancélica, en su mano:

—Emergen como los naufragos en las mudanzas de casa —le
decia a su huésped—. Este era uno de los zapatos que le man-
damos hacer a Palmira para que se colgara de una barra con
ellos puestos: una manera de estirarle los huesos para crecer...
—Y la melancolia de sentir que esa nifia suya, lo mismo que
sus otros crios, se le habia esfumado de las ternuras de la pri-
mera infancia, se le borré en un estallido de risa—: Imagine-
se..., la estuvimos torturando, haciendo que se colgara en los
umbrales con plomo en los pies, jcomo si no alcanzar el me-
tro y medio fuera un pecado! —Y del recuerdo pasaba a las
coincidencias—: Son tantas las que hay entre Palmira y su ta-
tarabuela Isolda, que no me extrafiaria que fueran la misma
persona, es decir, su reencarnacion —le explicaba al huésped.
Y le cont6é que en el Paris del otro siglo, también la ochome-
sina de dona Ana mostré gran desgano para crecer.

—iEso te ocurre, Isolda, por tus prisas en venir al mundo!
—Ila reconvenia su madre—. Debiste aguardar los nueve me-
ses para nacer, nifia, pues sabido es que aquel mes de cre-
cimiento nunca se recupera —decia, sin estar muy segura de
que asi fuera.

Otras veces, atribuia su detencién en el desarrollo a su
precocidad: «Piensas demasiado, Isolda.» O culpaba a sus
vecinas de haberle echado mal de ojo cuando la miraban fijo
entre los velos de su cuna.

—Y para que no digas luego, cuando seas mayor, que me
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descuidé contigo, agotaremos los medios de hacerte crecer,
Isolda —le hizo saber dofia Ana.

Después de terminar con las recetas caseras de tdmicos,
cocimientos de yerba y secretos de naturaleza, se decidi6 a
colocar una barra en el dintel de una puerta. Debia colgarse
varias veces al dia, mientras las mellizas le tiraban con fuerza
de los pies:

—Y tirad parejo, nifias —les decia al pasar—, no quiero
que ésta, ademas de enana me quede patizamba.

Le habia oido contar a don Luis que de ese modo hacfan
crecer a los soldados prusianos, a fin de humillar en las gue-
rras a los franceses, mas bien bajos de estatura.

—Y yo, sin tener idea de esto —reia Laura—, jhice lo mis-
mo por consejo de un dentista aleman! Lo dnico que consiguié
Palmira fue llenarse las manos de ampollas.

Y como Isolda conservé su aire de bebita, dofia Ana des-
cubrié que quitdndole afios podia sacar partido de su preco-
cidad: como broche de oro de su espectaculo de zarzuelas, la
hacia cantar su romanza ante los asombrados parisienses. Las
bolsas se abrieron con mayor generosidad y ella, contenta de
ver que la gente «gusta de los fenémenos», cambi6 su dicho de
culpad al sinvergiienza de vuestro padre..., por el de «agrade-
ced al sinvergiienza de vuestro padre por haberme engendra-
do esta liliputiense. Ya veis que hoy tenemos pollo y pastel
para la cenas.

Lo que Laura no le dijo a su huésped, por pudor, es que
tambien ella habia arrastrado a Palmira, quitdndole afios, a las
funciones de beneficio en las parroquias de la abuela Teresa:
su nifia —que aparentaba no mas de cuatro afios— tocaba a
Bach en el piano y bailaba, con tutd, la muerte del cisne.

Dofia Ana habia dejado ya de esperar que don Luis volviera
al hogar, pero no dejaba de preguntarse dénde andaria aquel
sinvergiienza. Segun los diarios de dofia Flora, el huido capi-
tdn de Napoleén, después del desastre de Waterloo se dijo:
«no mas guerras», y vagé por Europa, hasta que decidié radi-
carse en Londres. Gracias a su conocimiento de lenguas ex-
tranjeras, «lo unico positivo de las invasiones» —decian los
primos Fiori— obtuvo un puesto de traductor en las misio-
nes diplomaticas. Y con este oficio incierto, vino a dar a Chile.
De ahi las confusiones de Laura con su embajador flamenco.
Llegé con la primera misién inglesa que llamé, a poco de pro-
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clamada la independencia, el Director Supremo, don Bernardo
O’Higgins.

Y seguro ya de haber extraviado a dofia Ana, contrajo aqui
matrimonio con una dulce criolla de nombre Genoveva. Alqui-
16 la casona recién construida de la calle de las Monjas Rosas,
cuya planta baja pronto compraria, y se dispuso a rehacer su
familia. A poco de nacer su primogénito, una viajera indiscreta
puso fin a su sosegada existencia: Era ésta una de las vecinas
de dona Ana y, habiéndolo reconocido en una tertulia santia-
guina, llegé contando a su regreso que el capitan Zeder estaba
dandose regalada vida en un pais de indios. Pobretén, pero en
el que se divertia la gente entre tertulias y saraos.

—Aqui se acaba tu regalia, Luis —dijo dofia Ana. Y se
quejé toda una noche, hablandole a las paredes como si pudie-
ra escucharla aquel sinvergiienza: que estaba bueno de vivir
ella como una fregona, siendo una Montes y Feijoéo, mientras
él se solazaba en esas tertulias de indios. Pero que se le termi-
naria pronto el jolgorio porque le iba a escribir al jefe de su
mision inglesa, pidiéndole que las trasladara cuanto antes a ese
pais, cuya flacura en el mapa no dejaba de inquietarla, allad en
los confines australes de las Américas.

El coénsul inglés quedo perplejo al enterarse que su funcio-
nario era bigamo. Pero, siendo un hombre justo y liberal, or-
dené que embarcaran a su familia en Liverpool, en una de aque-
llas goletas que arribaban a Valparaiso y doblaban el Cabo de
Hornos trayendo mercancia. Y mas perplejo quedé don Luis,
cuando el cénsul le anuncié escuetamente:

—Su esposa e hijas vienen ya en camino.

—jQuiera Dios que se trate de un pais civilizado! —se
santiguaba dofia Ana—, pues eso de tertulia de indios no es
nada tranquilizador.

Para algunos, lo de indios evocaba turbantes, gente del pais
de las especias, de los errores de Colén. Para otros, hombres
de piel oscura que viven desnudos en los bosques. Pero los
mds aseguraban que en Chile, como en toda la América his-
pana, habia salvajes de piel rojiza que andaban disparando
flechas por las calles.

Dofia Ana, decidida a afrontar cualquier peligro, junté sus
bértulos y acarreé con el clavicordio, para seguir viviendo de
las zarzuelas si volvia a escabullirsele el marido. En las paginas
mejor conservadas de los diarios quemados, se lee que dofia
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Ana y las nifias, agradecidas por el viaje gratuito, cantaban
y bailaban para entretener a los marineros, lo que causé no
pocos escandalos —segtin Laura— entre los Fiori mal pensa-
dos. Pero, consta también que dofia Ana pasé la mayor parte
de su viaje confinada en su litera, presa de horribles mareos.
Quiza fue aquello consecuencia del temor a la travesia: «iNo
me diga usted que pasaremos por debajo del mundo!», habia
exclamado con espanto cuando el capitan le ensefié la ruta por
el Cabo de Hornos, y la «quebrazén» de islas en la regiéon aus-
tral. A los primeros tumbos de la goleta en el Mar del Norte,
se encerré a sufrir en su camarote diciendo que se queria mo-
rir. Y si el capitan, compadecido, venia a reconfortarla con
aquella frase tan manida: «pero sefiora, de un mareo nadie se
muere...», ella lo echaba furiosa, diciéndole que no le quitara
la esperanza de morirse.

A medida que navegaban rumbo al Sur, los marineros —para
distraer quiza sus propios temores— se divertian amedren-
tando a las nifias Zeder con historias de naufragio, de tempes-
tades en las que los vientos arrojaban las embarcaciones con-
tra los arrecifes. Y asegurando que el Cabo de Hornos era un
cementerio marino, pues al encontrarse dos océanos bravios,
las olas se tragaban las goletas y las arrastraban hacia el fon-
do del mar, donde rugian los monstruos infernales y los pul-
Pos que se enredaban en las quillas y devoraban a los tripu-
lantes.

Al escucharlo, dofia Ana tuvo el valor de alzar la cabeza
en medio de su mareo para maldecir al esposo:

—Ninas, he ahi otra jugarreta del sinvergiienza de vuestro
padre, que espera convertirnos en alimento de peces.

La romanza que cantaba Isolda asombré a los marineros:
tanto la extrafia melodia como las intraducibles palabras
los hizo pensar en los cantos de sirena, o mas bien, en el canto
que a éstas atribuian. Les describieron entonces a aquellas
mujeres con voz de tiple y medio cuerpo de pez, que cantaban
acompafidndose de un violin entre las nieblas de los roquerios.
Solfan mezclar sus voces —les decfan— con las del viento para
perturbar las bruajulas y enloquecer a los capitanes, hasta que
perdian ellos el control del timén y se iban a astillar en los
acantilados. Uno de los marineros propuso que Isolda con-
trarrestara el peligro de las sirenas, cantando a voz en cuello
Su romanza, en cuanto entraran a las aguas de mayor peligro.



Doy por vivido todo lo sonado 143

Y ella, aterrada por sus relatos, terminé por acceder. Asi es que
al internarse en los parajes malditos, aquellos rudos lobos de
mar sostuvieron con toda delicadeza a la nifia, asomada a la
borda como un vivo mascarén de proa. Mientras el capitan,
ignorante de tales afanes, guiaba a tientas la embarcacién por
una niebla lechosa, Isolda lanzé los primeros agudos de la ro-
manza. Luego siguié un desgranarse cristalino que hizo blas-
femar al capitan contra las sirenas, en las que jamas habia
creido. Y como, al decir de Laura, los milagros no son sino
coincidencias, ocurrié que junto con cantar Isolda, se calmaron
los elementos: soplé un viento suave, benigno, que disip6 la
bruma y se mantuvo asi, sin alzar las olas, deshilachando la
niebla hasta que pudieron ver el azul diafano del cielo. Los
marineros viejos lloraron, entonando sus himnos ingleses.

Dona Ana ya habia perdido la nocién del tiempo, cuando di-
vis6 —una manana de octubre— la rada de Valparaiso. Dejé
escapar un gran suspiro, no tanto por el alivio de sus mareos,
como porque «aquello lucia bastante civilizado, aunque po-
bretén...»

Mas tarde se enteraria que muchos de los infundios eran
cosa de los espanoles que querian desacreditar sus perdidas
colonias, para que otros no vinieran a disfrutar de sus riquezas.

Como don Luis no fue habido, el consul inglés envié a su
emisario con un birlocho para llevar a la familia desde el puer-
to a la capital, evitandoles la incomodidad de esos viajes en
carreta de bueyes. El camino agreste maravillé a las viajeras:
subia y bajaba cuestas o cortaba en dos los valles floridos y
olorosos, con sus sauces bordeando acequias y las hileras de
dlamos con hojitas nuevas, y en lejania los perfiles altos de la
cordillera de los Andes con restos de nieve.

Dofia Ana trat6 de sondear al emisario inglés sobre la vida
que llevaba su esposo, pero se estrellé contra la proverbial
discrecion sajona. Las mellizas, medio cuerpo fuera del birlo-
cho, competian con las caturritas del campo en su parlotear
bilingiie y coqueteaban con los mocetones que cabalgaban es-
coltando el coche:

Regarde celui de la derecha, vaya que es guapo, oh qu'il est
gentil... mira la vache, oh, la cordillera, tu penses qu'il va tem-
blar? Tais-toi idiote...

Y la pequena Isolda, hecha un ovillo en el asiento, se pre-
guntaba con melancolia: «;A cuénto estamos ya de Paris?»
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como la putita de Blaise Cendrars en su poema del Transibe-
riano. jAdi6s a su suefo de convertirse en cantante de opera,
como se lo habia anunciado su profesor de canto!

El viaje se hacia en dos jornadas con un alto en el villorrio
de Casablanca. Alli en la ristica posada se quemaron la lengua
chupando la bombilla del mate, que hervia en la calabaza. «Fa-
mosa infusién de una hierba del Paraguay que se bebe en los
campos chilenos, y en las tertulias santiaguinas para entrar en
confianza», explicé el emisario.

Y a pesar de la advertencia de una morenita de trenzas, jcui-
dado, mister...!, solté un bloody thing, cuando se quemoé hasta
el alma. Dofia Ana declar6 que ella no se iba a poner ese ri-
diculo fierro entre los dientes, y que no permitiria que sus
hijas lo hicieran. Luego opiné que el pan francés era mds
sano que esas tortas, como se llamasen, que calientan al res-
coldo, sucias de cenizas, y que la chicha esa sabia a orines de
gato, o a como huelen los mismos, que Dios la guardase a ella
de probar orines de gato... Y le dio al inglés una de aquellas
larguisimas disertaciones sobre un asunto breve y sin tras-
cendencia, a la que €l respondia con sus Oh... isn't it, oh, of
course..., mientras compadecia en su fuero interno a su colega
Mister Zeder (poor thing...). Y en cuanto empezaron a rodar
por las calles adoquinadas de la ciudad, le explic6é al cochero
la direccion de don Luis y se bajé pretextando una subita
migraine.

Dofia Ana empezo6 a temblar de angustia, o quiza de un oculto
resabio de amor por su huido capitan, y cuando el birlocho se
detuvo ante la fachada de las Monjas Rosas, saco de sus ropas
un frasco de sales y aspiré profundamente. Los dos cuartos
que daban a la calle tenian balcones con pequefias balaustradas
de madera, y el porton tenia una coqueta manita de bronce.
Cerr6 los ojos, se llevé la mano al corazén, se encomendé a Dios
y ordené a sus hijas:

—Componeos vestido y cabello, sacudios el polvo y bajad
del coche... jqué hacéis ahi, rigidas como estatuas!

Era ella, en verdad, la que no lograba mover sus piernas
para bajar del coche. Por fin se decidié y simulando indiferen-
cia, sacudi6 la manita de bronce y aguard6. Un campesino de
pelo hirsuto le abrié y al verlas ahi a las cuatro, tan blancas,
tan bellas, con sus sedas y sombreros de Francia, sélo atiné a
abrir la boca. Dofia Ana, apartandolo, avanzé con paso firme
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por el zaguan. Se detuvo junto a la pileta de los naranjos, es-
cuché el revolotear de palomas y por poco desfallece al mirar
por la ventana del dormitorio, abierta de par en par: sobre un
lujoso camastro de baldaquines con cenefas y angelotes y col-
cha de moaré, una joven madre amamantaba a su hijo. Se acer-
c6 como una sonambula temiendo lo peor. La oy6 decir con
voz muy queda: «Cuidado, Luisito, que me muerdes los pezo-
nes...» Ella también, al divisar a dona Ana comprendié que
algo grave empezaba a ocurrirle. Cubriéndose el pecho con un
rebozo, se acercé a preguntarle con voz cantadita que «qué se
le ofrecia a su merced».

Y ella le solté todas las tremebundeces de un solo envién:

—Pues, sepa usted que soy dofia Ana Montes y Feijéo, es-
posa legitima de don Luis Zeder con quien, a menos que no sea
ésta su residencia, vive usted en contubernio. Mas exactamente,
en concubinato, dicho de otro modo, soy la esposa, por des-
gracia, del sacrilego que cometi6 en la persona de usted el
pecado mortal de bigamia, por el que ambos arderan en los
infiernos; y esto lo deduzco sin que me lo digan, pues no se da
a una sirvienta ni a una querida una cama con tanto chisme
y colgajo en la propia casa, ni se le hace con tal desparpajo
un nifio bastardo, porque aquel crio que le mama a usted ya
con dientes y que ha llamado Luisito, tiene los mismos ojos con
estrabismo y de desnudar mujeres que el que, presumo, se lo
hizo a usted.

Existen tantas versiones de este arribo de dofia Ana Montes
a la residencia de su esposo bigamo, como hay hogares de
nietos v bisnietos suyos de la mano derecha o de la mano iz
quierda, Versiones, ademds, que varian de una generacién a
otra al pasar de boca en boca. Antes de la aparicién de los
diarios de dofia Florita se comentaba ya lo de la bigamia entre
cuchicheos, esos de «cuidado que no lo oigan los nifios». Pero,
luego pasé a ser ésta una circunstancia mas de la tribu, tan im-
portante o tan poco importante como el que, por ejemplo,
el abuelo Felipe tenia un ojo verde y otro ambarino, o que el
Coronel en su tierna juventud hubiese matado a duelo a un
conde en Cataluia.

Intercambiando datos, mi madre llegé a una versién como
ésta: la irrupcion de la esposa espanola de quien Genoveva ig-
noraba la existencia, le causé a ella tal pavor que, antes de
que dofa Ana terminara su discurso condenatorio, ya huia
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con su nifio y la blusa sin abrochar, envuelta en su rebozo,
rogando al cielo que le durase el espanto hasta llegar a orillas
del rio Mapocho, para tener el valor de lanzarse a sus aguas
con nifio y todo, y no saber mas de este mundo cruel.

Frente al puente de Cal y Canto se detuvo extenuada. Se que-
dé un instante largo mirando las aguas, llorando para que se
le calmara un poco la angustia. A través de sus lagrimas divisé
el color achocolatado del rio que bajaba turbulento por los
deshielos, arrastrando cadéaveres de perros y gatos y otras in-
mundicias. Ademas de la repugnancia que aquello le inspiraba,
empez6 a echar sus célculos: la profundidad del rio no era su-
ficiente para ahogarse. Podia, si, morir aturdida contra las
piedras del fondo. O matarse ella dejando al nifio vivo, lo que
no iba a permitir... Entonces, resignada a vivir, trat6 de imagi-
nar qué tipo de desgracias tendria que enfrentar. Para esto, su
unico punto de referencia eran esas novelitas por entregas que
le traducia don Luis de las revistas francesas. Asi es que se
vio perdiendo la memoria, o la razon —quizas ambas cosas—
extraviando al crio sobre un banco callejero, el que seria reco-
gido y criado en un hogar de pobres: los ricos no eran com-
pasivos. Andando el tiempo, éste se iria a emplear como caballe-
rizo en el hogar de don Luis, sin sospechar que era su padre.
Luego se prendaria de una de sus hijas. De la menorcita que
entrd siguiendo a la sefiora de las tremebundeces o de otra
que naceria mas tarde. Y a punto de cometer su hijo el incesto,
aparecia ella, sanada ya de la amnesia, y lo reconocia por el
lunar que tenia en la nalga. O por una medallita, ya que no se
le ocurria cémo, siendo él mayor, podria verle su lunar en la
nalga. Al revelarle su origen, lo rehabilitaba ante la familia
Zeder. Pero, de paso, causaba una tragedia: jLuisito enamo-
rado de su propia hermana! Entonces volvia a perder de in-
mediato al hijo recién hallado, pues no le cabia la menor duda
de que huiria muy lejos; posiblemente se alistaria en esa Le-
gion Extranjera creada por Napoleén que mencionaba don
Luis. (Y qué compensacion tendria entonces? Veinte afios de
amnesia, o de abandono buscando al hijo si se curaba antes,
sola como un perro, v quizd perdida en las tinieblas de no
recordar quién era. {Todo aquello, para que su Luisito huyera
dejandola sola para siempre! Horrorizada ante el cuadro es-
pantoso que habia creado mientras apretaba al pequefio con-
tra su pecho, suspiré con alivio, lo besé y le dijo: «Me consi-
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dero dichosa de no haber perdido mas que aquella casa, el
hogar del que crei mi esposo legitimo, jporque a €l no lo
hemos perdido!» Asi es que, totalmente repuesta de su an-
gustia, se dirigié con paso ligero hacia el barrio de la Chimba,
al otro lado del rio, donde vivian sus padres y hermanos. Es-
taba segura que don Luis no tardaria en ir a visitarla. Y segui-
rian amandose, como hasta ahora, de todo corazén. Y, ¢habia
algo mas lindo que el amor?

Mientras tanto, dofia Ana abria y cerraba puertas con gestos
de propietaria, preguntandose dénde se habria ocultado el sa-
crilego. Al fondo de la casa se desplazaba la vieja cocinera Do-
mitila que, por sorda, no se enteré de que en aquel instante
cambiaba de patrona.

Don Luis habia optado por la tictica del avestruz. Buscéd
refugio en la casa-quinta de su amigo inglés, el capitan Flint.
Se paso el dia bebiendo limonada y jugando con él a los dardos,
y al lanzar la pequefia saeta contra los circulos concéntricos
del blanco, le parecia que apuntaba al corazén de su dulce
Genoveva, por mas que trataba de ver alli el rostro de la espa-
fiola que estaba tan seguro de haber extraviado, al ir a escon-
derse en un pais que creyd lejano y desconocido. Esta fide-
lidad a toda prueba de la esposa lo llenaba de ira v a la vez
de desconcierto. Lloraba desconsolado sobre el hombro de su
amigo inglés, repitiendo: «Se acab6é mi paz, Flint, mi paz re-
cién ganada...» Es que Genoveva era... jtodo lo que No era
dona Ana! Poseia apreciables virtudes: silenciosa, amante sumi-
sa, respetuosa de sus canas, atenta a satisfacer sus menores
deseos y caprichos, admiradora ademas de las hazafas gue-
rreras que le contaba él por las tardes, en verano bajo el pa-
rron, en invierno junto al brasero, siempre ocupada en encan-
tadoras labores femeninas. El cuadro que a si mismo se pinté,
terminé por arrancarle lagrimas de ternura, y recriminaciones
por su cobardia de escapar. «No puedo seguir huyendo de mis
esposas toda la vida», le dijo al capitan Flint, v comprendi6
de golpe que tenia va cuatro hijos. «Tres nifias y un bastardo»
preciso Flint, compadeciéndose. Envidié la solteria de su ami-
go, lanzo el ultimo dardo y se despidié del capitan con una fra-
se solemne: «un hombre ha de asumir su destino, tanto en la
guerra como en la paz».

Entr6 al caserén por la puerta de atras, caracoleando entre
el parrén y los limoneros en su yegua blanquinegra de presu-
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mir de joven. Queria impresionar a sus hijas: debian ser ya her-
mosas damiselas, al menos las dos mayores que habia engen-
drado sobre las tumbas durante la invasién de Espana.

Al oir los gritos de la Domitila que «no le pisotearan las
cebollas de su huerta», acudieron las nifias. Las mellizas, en
cuanto desmonté, le saltaron al cuello dandole la bienvenida
en su jerga bilingiie: «Que tu es beau papaito, pépére, laisse
moi t'embrasser, déjame que te vea, tu es lindo...» Mientras
Isolda lo espiaba apoyada en una pilastra, con los ojos azules
ensombrecidos por la desazén, preguntandose qué hace una nifa
educada cuando le «naces un padre: ¢se le saluda con un beso
o con un bonjour Monsieur? Se incliné al fin haciendo una gra-
ciosa reverencia aprendida en los salones de Paris, y fue a dar
aviso a su madre:

—Lleg6 —dijo—. Creo que es él.

—iVaya! jLibrame Sefior del demonio! —exclamé ella—.
iVenid entonces y escuchad atentas, que se las voy a cantar
todas juntas!

Avanzé erguida por el corredor, vy se planté ante don Luis
con los brazos en jarras. Lo miré a los ojos, y por un brevisimo
instante se llen6 de amor. «Ese ligero estrabismo me mata
cuando me mira fijo...», suspiré para sus adentros, y se rehizo
como pudo de su flaqueza. Conteniendo el deseo de lanzarse
a sus brazos, se centroé en el discurso, el de las recriminaciones,
que habia estado ensayando por afos. Pero, era tanto y tanto
lo que tenia acumulado, quejas, culpas y reproches, que se le
revolvieron las palabras y sintié un nudo en la garganta. Don
Luis, incrédulo ante lo que tomé por el sosiego que trae la sa-
biduria de los afios, le besé las manos lleno de agradecimiento.
Y ella —mas asombrada que nadie por ese quedarse muda—
buscé un pretexto para alejarse. «Aiin me quedan algunos
chismes que sacar de esos batiles», dijo con una voz suave y
cotidiana de haberse visto el dia anterior. Y dando media vuel-
ta se marché por el corredor con un andar cimbrante, como si
al ver a don Luis se hubiese acordado de golpe de su condi-
cién de hembra. Y ahi quedé «aquel sinvergiienza», retorcién-
dose el mostacho y diciéndose que lucia muy joven y atractiva,
que quién lo iba a imaginar, que caderas como aquellas no se
encuentran a menudo, que en fin, que quiza, que podria ser...
Y en medio de su ensofiacién, recordé a Genoveva. El rostro se-
rio de la Domitila le revel6 su ausencia. Asi es que volvié a mon-
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tar en su cabalgadura y se fue a la Chimba, dispuesto a arras-
trarse a los pies de la ofendida y pedirle mil veces perdén por
estar casado, por no avisarle la llegada de la esposa legitima.
Pero ella no le dio tiempo. Se eché en sus brazos llorando de
alegria y jurandole que lo amaba mas que nunca, por el temor
de perderlo, que jgracias por venir!, que jgracias por no aban-
donarla! Y no supo en qué momento quedé perdonado, con
Genoveva desnuda entre sus brazos, en aquel lecho que habia
preparado ella deprisa en su cuarto de soltera.

De modo que don Luis se limit6 a cambiar una rutina por
otra: la del esposo ordenado y hogarefio con una esposa gentil,
por la de un bigamo ordenado y doblemente hogarefio, con una
esposa gentil y otra no tanto, y por supuesto con mayores res-
ponsabilidades, esto es, doble gasto para manutencién de la
familia. Por las noches dormia en su enorme camastro de bal-
daquines de las Monjas Rosas, pues dofia Ana, una vez que se
le solt6 la lengua, habia rematado su rosario de acusaciones
con un: «Ni te suefies, Luis, que te voy a perdonar mientras
viva.» Frase que la harfa derramar mas tarde lagrimas de arre-
pentimiento en la soledad de su cuarto del segundo patio. Don
Luis almorzaba con su familia legitima, charlaba con las nifias
y soportaba las pullas agrias de dofia Ana. Después de una bre-
ve siesta, se iba al consulado, pero montado esta vez, para co-
rrer a la Chimba por las tardes. Y fue en aquellos amores cre-
pusculares en los que engendr6 una media docena de hijos
varones, los Zeder de la mano izquierda, cuya descendencia es-
tuvo sembrada de personalidades que asombraron a mi madre
por su inteligencia. Pero regresaba al hogar con tal puntuali-
dad, que el viejo Matias —el encargado de cantar la hora y
anunciar el tiempo— podia entonar sin errores, en cuanto
asomaba don Luis en su cabalgadura: «Las once han dado y
sereno... las once han dado y nublado...»



El huésped a quien Laura le contaba las historias de los Ze-
der llegé al caserén poco después de partir Anatolio, y cuando
ella iniciaba su lucha a muerte contra las termitas. Una maia-
na al abrir la ventana del comedor, su cuarto de estar, se le
aflojé uno de los batientes. Quiso empujar el postigo entram-
pado, y la mano le pasé a través como si tuviera la consisten-
cia del corcho viejo. Por ultimo, al tantear la firmeza del al-
féizar, la ventana entera se desplomé sobre las baldosas. Entre
una nube de polvo rubio como de aserrin molido, divis6 a un
joven que entraba por el zaguan.

—Debe ser mi mama que quiere avisarme que me vaya de
esta casa —le dijo Laura—. Quiero decir «el espiritu» de mi
mama.

—Son las termitas —dijo €él, tomando en sus manos un tro-
zo del postigo.

Luego le entregé de parte del anticuario el reloj del salén, el
del péndulo de oro, y le transmitié su mensaje: que estaba
andando, pero que debido al tipo de aceite no volveria a mar-
car la hora justa.

—No importa —dijo Laura—. Basta con que camine.

Por la noche consulté el diccionario de la Real Academia y
ley6 con extrafieza: «Termitas: mezcla de limaduras de alumi-
nio y 6xidos de diferentes metales, que por inflamacién pro-
duce elevadisimas temperaturas.»

Asi es que parti6é a buscar al joven donde el anticuario, y
él le asegur6 que, dijeran lo que dijeran los diccionarios, las
termitas eran unas hormigas aladas y voraces que podian co-
merse toda la madera de una casa. Le explicé la forma de com-
batirlas y le ofrecié su ayuda.
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—Y, gracias a las termitas, nacié una linda amistad —nos
decia mi madre—. Es un joven sumamente comedido.

Primero fumigaron y después fueron revisando los dafios
en los muebles, los postigos, arcones y marqueteria antigua.
Por todo lo temperamental que era Anatolio, este nuevo ami-
go de Laura era sosegado, calladito «y no hay cosa alguna
que no sepa hacer —decia ella—, pero lo que mas le celebro
es su prolijidad». Mi madre dividia a las personas entre «mal
hechas» y «prolijas». Parecia haber hallado a la persona justa,
y en el momento mas apropiado de su vida. No le leia €l la
Biblia ni le recitaba «A las cinco en punto de la tarde», po-
sandole en cénsul romano como Anatolio, pero tenia sensibi-
lidad y cultura suficiente como para convertirse en un buen
acompafiante para sus trabajos nocturnos. Por lo poco que
le conté de su vida, Laura supo que era un provinciano po-
bre, estudioso del arte y muy necesitado de madre. Sufria
como Anatolio de aquel hambre antigua de raspar fuentes y
de aplaudir con entusiasmo sus guisos «creativos».

El trabajo de combatir las termitas no le pareci6 tan te-
rrible gracias a la ayuda de este nuevo huésped. Ademas, dijo
que su cuarto de estar ganaba mucho con los hermosos vitra-
les que le envié de regalo el anticuario. Ahi cortada en trocitos
menudos por las huinchas de metal que ensamblaban los vi-
drios de color, se podia descubrir a Santa Catalina, desnuda
en sus largos cabellos, azotada y martirizada en la rueda con
su aureola de luz y su placidez beatifica, o vestida de blanco
caminando sobre un mar de lapislazuli, sostenida por dos
arcangeles con nimbos de oro. De dia los rayos oblicuos del
sol, y de noche las farolas del primer patio, jugaban con los
colores déndole vida a la santa.

—Todo tiene un sentido —le decia Laura a su huésped.

Segun ella, la abuela Teresa no le envié las termitas para
avisarle que dejara el caserén como le parecié al comienzo,
sino para recordarle que siempre ha de haber algo que man-
tenga vivo el misticismo en el cuarto donde uno pasa las mas
de sus horas. Y le contaba de aquellas lecturas piadosas de
dofia Teresa —la Leyenda Aurea del Bienaventurado Jacques
de Voragine, con las vidas y martirios de los santos— que
elevaban su espiritu, ahi reclinada en la chaise-longue bajo
la ventana.

Y asi transcurrian sus veladas, charlando sobre los abue-
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los, sobre aquellas coincidencias milagrosas y las ondas sono-
ras que algun dia rescatarian las voces de los que habian
habitado el caserén. Y de mil recuerdos que se remontaban
a su infancia y seguian retrocediendo hasta incluir al bisa-
buelo Cupper y a la bisabuela Isolda, mientras arreglaban
sillas cojas, y reparaban figurillas y marcos roidos inyectan-
doles un liquido mortifero para las termitas.

Y en una de esas veladas de charlar y reparar, a Laura
le dio eso que llamaba «un no sé qué», de ver a su amigo
partir de madrugada hacia su barrio —barrio apartado de
pobres— y lo invité a alojar.

—NMe sobran cuartos —le dijo—. Y la verdad es que siento
escrupulos por tener un caserén tan grande para mi sola, ha-
biendo familias numerosas que viven apretujadas en una habi-
tacion. Me quitaria un cargo de conciencia, si ocupa una.

El respondi6 que si, que muchas gracias, que sélo por
aquella noche. Y poco a poco se fue quedando.

Su mirada de naufrago y su voz cilida animaron a Laura
a contarle historias intimas, historias de amor. La primera
de éstas pareci6 salir de un espejo inmenso, que descolgaron
del salon para reparar su marqueteria dorada.

—Aqui se encontraron —dijo ella.

—¢Quiénes, sefiora Laura?

—Tendré que empezar la historia por el principio.

Y el principio habia sido la fiesta de casar a las mellizas
Zeder, cuando sus padres se dieron cuenta de lo vacio que
estaba el salén grande, y salieron a rematar un espejo.

Y mientras preparaban la cola de pegar en esos coleros
de doble fondo sobre la estufa, mientras revolvian el oro liqui-
do y amasaban el papier-maché, Laura le estuvo hablando de
los apuros que pasaba don Luis para llevar esa vida de caba-
llero bigamo pero honorable, con un sueldo modesto que no
le daba para mantener dos hogares, y de las ilusiones de sus
hijas sobre la fiesta y los rezongos de su esposa, dofia Ana.

—Y no me pregunte cémo estoy enterada de los detalles,
tratandose de cosas tan antiguas —le dijo riendo—. jCapaz
que estas historias se cuenten solas!

Y de pronto, ante los ojos asombrados del huésped, aquel
cuarto de estar repleto de muebles de Laura parecia vaciarse
y exhibir la austeridad del primitivo comedor, donde charla-
ban los antepasados:
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—Hay que taparle la boca a esta gente chismosa —decia
dofia Ana a la hora de los tormentos, como llamaban sus hijas
la hora de almorzar—. Pues ya se comenta la mala vida de
usted. Es decir, aquello que todos saben, pero que se supone,
por decencia, que nosotras debemos ignorar. Y vosotras, ni-
fias, sepais lo que sepais, jhaced cuenta de que no lo sabéis!

Y don Luis desmigajando su pan, con los ojos bajos, pen-
saba en las dulzuras que Genoveva le brindaba en los cre-
pusculos, diciéndose que bien valian, como para soportar las
avalanchas que se le venian encima con esto de la fiesta pré-
xima.

Dofia Ana hablaba en disertaciones concéntricas, saltando
de una queja a un rezongo, de un rezongo a un reproche an-
tiguo, de afiejas culpas del esposo a descontentos actuales, y
su discurso iba creciendo y ahogando a don Luis como aque-
llos circulos que se forman en las aguas quietas al lanzar un
guijarro: «Que las manos eran una lastima como las tenia, de
tanto que fregé y guisé en Paris, que la honra perdida, o casi,
de no ser por el precipitado casorio, que el bochorno de tener
que cantar en salones, por decentes que fuesen. Que el hambre
pasado un lunes, porque no hubo zarzuelas un domingo de
fiesta religiosa y, como si fuera poco, el viaje por debajo del
mundo para encontrar a su llegada una mujerzuela en el lugar
que a ella le correspondia por legitimo derecho, y esto, jpor
su heroica felicidad! Pero, aquel dia, cuchareando en su plato
de cazuela —y refunfufando que, aunque tuviese iguales in-
gredientes que la olla podrida de su tierra, ini qué com-
parar!— recordé de pronto lo que tenia que decirle a don
Luis:

—Hay que pensar en la fiesta, el baile, el sarao o como aqui
le llamen, porque las mellizas ya estdn en edad casadera. {Y no
diga usted que es prematuro, pues los mismos tiernos afios
tenia, pobrecilla de mi, cuando usted...! —Y la frase la ter-
minaba con ese gesto espafiolisimo, como de ahuyentar las
palabras indiscretas con sus manos.

Y don Luis empezé a echar cuentas, de cudnto le iba a
costar el baile-el-sarao-o-como-aqui-le-llamen, mientras las me-
llizas lo cubrian de besos y dofia Ana enumeraba lo que habia
que comprar, para que la fiesta fuese una fiesta y no una de
esas tertulias criollas que ofrecian las nativas con tarima y
tapete, sentadas poco menos que en el piso, con esa horrible
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bombilla, con el tubo de metal entre los dientes, para chupar
de una calabaza un jugo sucio y maloliente.

Isolda era la que mas ilusiones tenia de encontrar novio,
a pesar de las «tremebundeces» que le recité su madre, cuando
la visité «aquel flujo mensual tan odioso, que s6lo nos aflige
a las mujeres...».

—Ya eres puber, Isolda —le explico—. Eso significa que
puedes casarte jsi permite Dios que encuentres marido con
ese cuerpecillo sin desarrollar! Y podras tener hijos jsi te
caben! En fin, es mi deber explicarte el lado oscuro de la
vida.

Y entre mucho santiguarse y pedir perdén a Dios por man-
cillar la inocencia, le hablé de la semilla que el hombre ponia
en el vientre de la mujer, una vez bendecido el matrimonio.

—Pero antes que aquello ocurra —continuaba, con mirada
severa— ite prohibo andar por ahi averiguando qué hay que
hacer para que caiga en el vientre la dichosa semilla!

Y se quej6 a Dios por no haber imaginado para la pro-
creacion algo mas facil de explicar a las nifias puberes.

Isolda apenas la escuchaba. Para ella, el amor nada tenia
que ver con parir criaturas. Su instruccién provenia de las
novelitas francesas leidas en Paris, v de las series por capi-
tulos de las revistas de don Luis, las mismas que impidieron
a Genoveva lanzarse con su nifio al Mapocho. Las mas de las
veces tenia que leer relatos truncos cortados por unas tiras
de papel —la censura de dofia Ana— que interrumpian las
escenas en cuanto se volvian emocionantes: «Amor, jamas
dudé de ti, aun cuando... —espacio en blanco—. Y ella, con
los ojos himedos de pasién, exclamé: te juro que yo... —es-
pacio en blanco—... asi es que seras mia y... —espacio en
blanco—. Y la nifia entonces... —media pagina en blanco y
el final de siempre—... y fueron muy felices, por lo que de
rodillas dieron gracias a Dios.»

Cuando Isolda decidio leer los libros de su padre, limpios
de toda censura, buscé un lugar donde no pudiera descubrirla
dofia Ana. Asi es que la leyenda de Tristan la devoré encerrada
en el excusado de acequia que habia al fondo del tercer patio,
disimulado entre enredaderas de jazmin y madreselvas. La pa-
sion de los amantes, la audacia de aquella heroina que llevaba
su mismo nombre, el filtro que la doncella les dio a beber por
error enlazandolos para siempre en un amor tan bello y fatal,
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los ardides de ambos amantes para abrazarse dénde y cuando
fuere, la llenaron poco a poco de un amor sin duefio, de enso-
fiaciones que la mantenian flotando por los patios, construyen-
do historias dormida y despierta, musitando las frases de Isol-
da: «Sdlo a ti me entregaré, mi bien amado.» Y cuando circu-
laba por el tercer patio, el aroma de las madreselvas y del jaz-
min mezclado al olor del carburo con el que desinfectaban el
retrete, la sacaba en el acto de sus quehaceres y se iba a ence-
rrar con el libro, para emprender aquellos deleitosos viajes al
amor prohibido de Tristan e Isolda.

Y mientras ella esperaba a su galan de ensuefos y las me-
llizas discutian de faldas y rebajes en el escote, dofia Ana
estremecia la casa con sus ajetreos y sus rezongos: Que la
casa es grande jpero no hay de nada! Que cena sin pavo no
es cena, y fiesta sin mozos de librea, no es fiesta.

Y alla partia don Luis a pedir de prestado sillas, plateria,
candelabros, manteleria para cubrir la mesa alargada del co-
medor. Y como los mozos no se conseguian en préstamo, salié
a reclutar un par de soldados. Aquellos soldados impagos que
vagaban hambrientos por las calles —los que inquietaron tanto
al Coronel, tiempos de las asonadas— y que seguian a los
caudillos o aceptaban servir de mozos, con tal de llenarse la
barriga.

Cuando se hablé de los vestidos, dofia Ana dejé caer un
misterioso «no os preocupéis» que inquieté a su esposo. Al
dia siguiente not6 el saqueo de su dormitorio: desaparecieron
los cortinajes de la ventana, la chaise-longue fue despojada de
su terciopelo carmesi. Se fueron los tules y los cordones dora-
dos del lecho, y el desparramo de cenefas y angelotes que
adornaban el camastro le permiti6é imaginar las furias de dofia
Ana por su amancebamiento. Por ultimo desaparecieron las
sabanas con encaje de bolillo y la colcha de moaré color
obispo.

Pero, el mayor trastorno lo causé un pavo gigante enviado
por el capitan Flint. Los mozos, luego de perseguirlo a palos
por los tres patios, lo ultimaron a balazos. Siguié con ester-
tores dentro de la tinaja del bafio, donde lo sumergieron para
que aflojara las plumas, en agua con bicarbonato.

—La bestia en trance de muerte —comentaba dofia Ana—
daba horrendas boqueadas, con la cabeza colgante y los ojos
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en blanco como un Cristo en agonia, mientras le arrancaban a
tirones esas enormes plumas. Asi es que la préxima vez, me
trae usted un marrano, ya hecho jamén, o uno de estos bichos
ipero bien muerto!

Se lo estaba diciendo a don Luis, tras el abanico, la noche
de la fiesta, sentada a la mesa y mirando con satisfaccién el
resultado de tantos afanes. Las arafias de luz arrancaban des-
tellos a la ponchera de cristal y a las copas de alto pie donde
las servilletas dobladas por dofia Ana semejaban palomas a
punto de emprender el vuelo. Los mozos patinaban trotando
por los corredores con una tembladera de bandejas, incomo-
disimos por los zapatos estrechos prestados por don Luis, y
torpes las manos por vez primera enguantadas, con una bulla
de loza y plateria que hacia santiguarse a dofia Ana y echar
calculos a su esposo de lo que tendria que reponer «si las
bestias resbalabans.

—iQué pensaran esas sefioras de aquellos mozos palurdos
que contraté usted! —lo regafaba con voz dulce, por el vino
y por lo apuesto que lucia el capitin en su uniforme remo-
zado.

Pero las sefioras de nada se enteraron por lo atareadas
que estaban estudiando los accesorios —los mismos que lle-
garon, algo mermados, hasta las vitrinas de Laura y que nues-
tro mozo aristécrata la obligé a usar, tiempos de la mansién—.
Una de ellas creyendo imitar a los duefios de casa mojé con
delicadeza sus dedos en el bol del consomé, y se bebi6 el agua
tibia con rodajas de limén del aguamanil de plaqué.

—Exquisito el chancho asado —dijo otra, luego de sabo-
rear un trozo de pechuga de pavo, limpidndose la grasa de
los labios con el reborde del mantel, tomando las servilletas
voladoras por adornos.

Don Luis perdoné el saqueo de su dormitorio al ver lo
soberbia que lucia su colcha de moaré en las caderas de la
esposa, y lo linda que estaba Isolda vestida de chaise-longue
carmesi. Se entretuvo ubicando el resto de sus pertenencias:
tules en las mangas, filigranas de oro cifiendo la cintura, y
encajes de bolillo en las enaguas que asomaban con el revo-
lotear de faldas. '

Laura sabore6 los postres al ir describiéndoselos a su
huésped, afiorando las recetas perdidas de dofia Teresa. Y le
conté cémo las mellizas, vacilando ante tantisima variedad,
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comieron de todos y tuvieron que correr a devolverlo en el
retrete del tercer patio entre lastimeros: «Mira, ahi va el huevo
mol... domage, la crema de chocolate...»

—Detalle, ya lo vera, muy importante por lo que iba a ocu-
rrir después —le explico.

Los caballeros entraron en la salita a servirse los licores,
y dofia Ana invit6 a las damas y a la juventud a pasar al salén
de baile. Prefiri6 llamarlo asi para disimular su vacio. Sélo el
enorme espejo que colocaron en un rincén sobre el clavicordio
indicaba cierta alcurnia en la familia.

—Este mismo —dijo Laura, cuando el huésped terminé de
acomodarlo sobre la alfombra. Y se quedé quieta, con la ca-
beza inclinada como oyendo voces secretas—. Lo que sigue no
aparece en los diarios quemados. No sé de dénde lo saqué
—dijo.

Al ver el espejo, esa manana de la fiesta, Isolda se llevo
la mano al pecho como si le faltara la respiracion. Luego se
olvidé del asunto con los ajetreos.

Los mozos llevaron con disimulo todas las sillas del come-
dor al salon grande, y las alinearon contra las paredes.

—El baile empezara cuando ataquen los violines —dijo
dofia Ana indicando hacia un costado, donde un par de jéve-
nes timidos desenfundaban sus instrumentos—. Pero, antes
les cantaremos unas cancioncillas de mi tierra.

Y busco con la mirada a las mellizas.

—Estan al fondo, devolviendo los postres —le dijo Isolda.

—iVaya malagradecidas! —se quejé—. jAfanese usted en
la reposteria! —Y arrastré a Isolda hacia el clavicordio—.
Para ganar tiempo empezaremos con tu romanza.

Isolda revisé los rostros de los jovenes pretendientes y se
llen6 de melancolia. Como no dejaba de atribuir poderes ma-
gicos a su romanza luego de lo ocurrido en el Cabo de Hor-
nos, empezé a cantar con desgano. «Ninguno me interesa...»
se dijo.

Pero poco a poco vy a pesar suyo fue quedando presa en
el encantamiento de aquellas modulaciones primitivas.

Las damas, llenas de estupor, se acercaron hasta rodear
el clavicordio, y los caballeros asomaron desde la salita. Pero
el mas asombrado con el cantar de Isolda fue su padre. Escu-
ché atento, y no supo por qué recordé sus campaiias y el
amor de las bretonas. Asi es que cuando se acercaron sus
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amigos a preguntarle de qué se trataba, dijo lo primero que
se le ocurri6: «Es una cancién tan antigua que el dialecto
ya esta olvidado. La misma que le canté Isolda la Rubia al
caballero Tristan, mientras le curaba las heridas después de
que venciera al monstruo Morholt, el que devoraba a las don-
cellas», explicé, sin saber que rozaba de cerca la verdad:
Isolda creia oir en su canto las palabras que leia en su escon-
dite del tercer patio: «Isolda, amiga, y vos Tristan jen este
filtro habéis bebido vuestra muerte!» Se dolia la doncella Bran-
gien al descubrir su error sobre el filtro. «Herida estoy por
una ternura mas dolorosa que el odio...» «jQue venga la muer-
te!», exclamaba Tristan en la nave que singlaba hacia el reino
de Marés donde debia entregar a su amada. «No puedo
traicionar al rey mi amigo, ni dejar de adorarte...», dijo Tris-
tan, y tomando a Isolda en sus brazos jse dieron al amor!

Y en ese darse al amor que creia escuchar en las silabas
misteriosas de la romanza, Isolda canté con tal pasion que
dofia Ana dej6 de tocar el clavicordio, y el cantar, saliendo
por las rendijas del balcén, se derramo en la calle de las Mon-
jas Rosas.

—Siempre lo més inesperado ocurre —dijo Laura—: Acerto
a pasar John Cupper montado en su blanco corcel. Iba hacia
la plaza de Armas a presentarse de urgencia ante el coronel
Beauchef.

Acercandose al balcén se quedé inmévil, y pensé en los
druidas, en los brujos de su isla natal.

—iQuedé fulminado por su voz! —dijo Laura, limpiando
sus manos llenas de oro liquido en su delantal de pintora.
—iY olvidé la cita urgente!—. Y, sin transicion, recordé que no
habia cenado—: Tengo hambre. ;Usted no? Hay un guiso de
cochayuyo en la olla, ahi en el anafre del repostero. Las algas
son sabrosas y sumamente alimenticias.

—Por favor siga contando, sefiora Laura —rogé él.

—Por el volumen de la voz, John imaginé una valquiria
inmensa, alta de pecho. Pero le inquietaba la pureza de las
notas agudas.

—Es canto de salvajes —dijo John.

Dio la vuelta para entrar por la puerta cochera, y le en-
tregé las riendas del corcel al campesino de pelo hirsuto que
oficiaba de cuidador.

Fue bordeando la huerta y las albahacas de la Domitila,
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el parrén y los limoneros, endilgé al fin por el corredor del
segundo patio, alumbrado apenas por unas velas de cebo que
confundi6 con las estrellas. Caminando, enajenado, sin tocar
el suelo con las botas, se dejaba llevar por el hilo invisible
de aquella voz embrujada que lo guiaria hasta su dueia. Cruzé
la esquina de la galeria vidriada y entré en el comedor. Pasé
transparente y fantasmal por la superficie oscura y lisa con
marqueteria dorada, creyendo navegar. Al menos es lo que
vio Laura. Con voz queda le sefnalé al huésped su altisima
figura, le hizo admirar el uniforme albo con hojas bordadas
de oro en el cuello, sus bucles castafios, el mentén viril, los
dormidos ojos ambarinos y los labios sensuales que se en-
treabrian en una sonrisa extasiada.

—¢Puede verlo? —susurré.

El huésped asinti6 gentil, para no contrariarla.

John se detuvo en el umbral del salén grande y buscé a su
valquiria. Su mirada se estrell6 en el muro de espaldas rolli-
zas de las matronas apiladas frente al clavicordio.

Las modulaciones partian de una nota aguda y se desgra-
naban en calideces de contralto. John se sintié bafiado en
esas cascadas de sonidos que le acariciaban el alma y lo hacian
subir al paraiso para arrastrarlo luego hacia las prohibidas
tinieblas de la lujuria, y nuevamente lo asombraba la pureza
de las notas altas: «Son conjuros —se dijo—, estoy atrapado
en un hechizo.» De pronto la atmésfera del salén se aquieté,
y en el breve silencio todo quedé suspendido —hasta el tiempo
que separaba a Laura de aquella «fiesta, baile, sarao, o como
aqui lo llamen» de otro siglo—. Entonces resoné con fuerza
una nota altisima. Vibraron enloquecidos los cristales, se
estremecio la arafia de cien bujias, titilaron las llamitas como
si lo inanimado cobrara vida, y la voz prodigiosa se fue adel-
gazando mas y mas hasta terminar en un imperceptible sil-
bido, como el escaparse del aire por una cana hueca.

«Canto de salvajes», repitié John, mientras estallaban fre-
néticos los aplausos. Fue entonces cuando divisé, entre el titi-
lar de la lampara en el espejo, la nuca de una nifia que se incli-
naba para recibir las ovaciones.

—Imposible. {No puede ser ella! —dijo John.

—En los umbrales del imposible jestalla el amor! —ex-
clamé Laura, echando hacia atras su melena aureolada de
polvillo de oro.
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Y en aquel preciso instante, Isolda se volvié para acomo-
dar sus bucles en desorden y vio en el espejo la figura de su
Tristan, méas hermoso aun que como lo habia sofiado.

—No. No puede ser verdad —murmuré.

Y los ojos color de ambar de John se engancharon en los
ojos ultramarinos de Isolda, describiendo una curva inexpli-
cable por sobre las cabezas de los invitados. Por un segundo,
o por una eternidad, quedaron sumergidos en la luna del es-
pejo, entrampados, como si hubieran bebido el filtro de amor
de los amantes de la leyenda.

—Y aqui estdn todavia —dijo Laura, extendiendo las pal-
mas de sus manos sobre el espejo.

—Cuando esas cosas ocurren —murmuré el huésped—
vale la pena vivir.

John no supo que era el blanco de las miradas. Isolda
no sintié los tironcitos que le daba dona Ana en su falda,
urgiéndola para que fuera en busca de sus hermanas, ni oy6
las preguntas de las sefioras, que dénde estudié, que digame
qué quieren decir esas palabras, y, por ultimo, sus comen-
tarios sobre «qué falta de modales, qué nifia tonta...». Los
violines atacaron una contradanza y el sal6n se llené de re-
vuelos. John, empujado por las parejas que iniciaban el baile,
empezd a desplazarse en direccion al espejo, cuidandose de
no apartar sus ojos de los de Isolda. Cuando ella lo sintié
muy cerca a sus espaldas, tuvo que echar hacia atras la cabeza
para no desprenderse de su mirada. Creyé oir su voz: «Me
dice que me ama», alcanzo a pensar. Sélo al repetir él su
frase, comprendi6 que la estaba invitando a bailar. Entonces,
se dejo caer asustada sobre el taburete giratorio del clavi-
cordio. No veia ella cémo podia bailar, tan pequeiita, con ese
arcangel que doblaba su estatura.

Tomando su temor por fatiga, John fue a por un vaso de
limonada. Regres6, trayendo en la otra mano una silla, y se
senté frente a ella a horcajadas, como quien cabalga. Le estuvo
hablando con una voz tan calida, que a ella le parecié que la
iba envolviendo en una red tejida con finisimos hilos de niebla
hasta dejarla inmévil, presa en el capullo. Para darle tiempo
de beber su limonada y reponerse de la fatiga del canto, John
se explay6 sobre sus nostalgias de la isla natal, de las playas
de guijarro con eco de castanuelas por donde Laura caminaba
en suefios, y de las voces secretas del mar que su canto le
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habia hecho recordar. Ella escuchaba atenta, con los ojos
fijos en el junco dorado del respaldo de la silla, ahi donde €l
apoyaba sus manos. Cuando le oy6 decir que se ausentaria
de la capital por un par de meses, o quizd tres, ya que con
las guerras nunca se estaba seguro, un sobresalto la trajo de
vuelta a la realidad:

—¢De qué guerra me habla, Monsieur? —atiné a pre-
guntar.

—Ah, la guerra... —suspiré él. Y con una amable sonrisa
agregé—: Ya tendremos tiempo, mucho tiempo para hablar
de eso.

«Quiere volver a visitarme», pensé ella volviendo a entrar
en su letargo.

—Me llamo Isolda —creyé decir.

Pero no le llegé el sonido de sus palabras. Volvié a pro-
nunciarlas, y tuvo que hacer el mismo esfuerzo para marcar
las silabas, que el que hacia, empantanada en esos suefios
densos, para alzar una mano. «Tengo que romper éste hechizo
que me tiene muda: si no logro decir mi nombre jse desva-
necera mi dicha!»

—Ella no podia entrar en su dicha —explicé Laura—. La
realidad a menudo nos sobrepasa en el momento de vivirla.

—Es cierto —repuso el huésped, enjugando el oro liquido
que escurria el pincel cuando Laura lo agitaba en el aire
buscando palabras para expresar sus sentimientos.

—La dicha es loba, huidiza —dijo al fin—. Empezamos
recién a saborearla en el recuerdo, ¢no le parece sefiora Laura?
En cambio, el dolor nos llena la boca de palabras.

—Es muy lindo lo que acaba de decir —comenté ella.

Y por primera vez lo mir6 a los ojos.

—Extraordinario —murmuré—, tiene el mirar de dos co-
lores de mi papa. Creo que son sus ojos los que me estan
mirando... jQué misterioso! Se diria que las cosas siguen un
ciclo y que todo vuelve a empezar, una y otra vez.

1 El siguié puliendo la marqueteria, aguardando por el re-
ato.

—Isolda al fin pudo pronunciar su nombre, pero lo hizo
en francés: Je m'apelle Iseult —dijo Laura—. Y comprendié
que €l también le habia estado hablando en francés.

—Iseult la belle —sonri6é John, alld entre los compases de
una contradanza.
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Ya estaba de pie. Se incliné para besar su manita y rozs
suavemente sus bucles al decirle al oido:

—Piense en mi. Pensez a moi, demoiselle.

Retrocedié algo para salir del salén y ella, casi sin darse
cuenta, giré en el taburete para ver a su amado perderse en
la luna del espejo.

—Aqui te encontré y aqui te quedaras para siempre, amor
mio —dijo Isolda, con la inocencia con que se pronuncian los
oraculos fatales.

Y ahi se quedd, rigida, envuelta en su capullo de niebla.
El salén se fue vaciando poco a poco. Como si los suefios la
hubieran hecho invisible, nadie se le acercé para la despedida.
Oyé voces lejanas en el patio: su madre que rezongaba con
feas palabras por la huida de don Luis, «que va donde su mu-
jerzuela, hombre escandaloso... Dios me ayude...». Volvié en
si con el «perdone su merced» del campesino de pelo hirsuto.
Entré con su varilla larga terminada en un cucurucho, y se
dio a la tarea de apagar las velas de la lampara del centro.
Isolda vio extinguirse una a una las llamitas, hasta que el
espejo fue un mar de tinieblas.

—Te amaré siempre —balbuce6. Y se alejé del salén con
el andar sonambulo de los subitamente enamorados.

En el patio, la luz de la luna le rozé la piel. Se quedé
quieta descubriendo la tibieza de la noche y la fragancia de
los azahares.

Camino6 lentamente hacia su cuarto, y fue dejando un re-
guero de amor tan grande, que la casona parecié flotar fuera
del tiempo, llenandose. de voces imperecederas que llegaron
a inquietar a los habitantes futuros de las Monjas Rosas.



(DE PALMIRA A LORENZO)

«Mientras te aguardo en el caser6n vacio pienso en ti, Lo-
renzo. Y maldigo el dia en que me deslumbré contigo, cuando
el amor era puro asombro, puertas que se abrian, y td invi-
tindome a cruzar el umbral.

»Sabes que hubo un antes y un después. Pero lo que no
sabes es que todo empezé en un dia preciso, en una hora pre-
cisa. All4 en tu cuarto de madera encaramado sobre los cedros
del parque. Tu cuarto de tablas, barca de un pasajero solo y
de no ir a ningun sitio. El sol de plata de tus antiguos dioses
clavado sobre la puerta. ;Recuerdas el azul de los cedros?
Y el azul flotando en la tibieza del cuarto, el que derramaban
tus telas de galaxias?

»Aguardame: ya salgo del estanque orillado de musgo, me
abro paso apartando los largos dedos de los sauces. Voy su-
biendo a la siga tuya las escaleras crujientes, oyendo tu risa
y la mia. El agua deja un reguero oscuro, que beben los pel-
dafios sedientos.

»Ya estamos echados sobre la manta. Me miras y te miro.
Tu rostro se recorta contra la luz de la ventana. La ventana
con hiedra y con un trocito de cielo claro.

»Relumbré el sol de plata.

»Regresamos de los continentes sumergidos.

»Un angel nos protege: jnadie lo supo!

»Bajamos sigilosamente las escaleras, las tablas resecas
vuelven a sus crujidos en contrapunto. Cruzamos el vestibulo
con el piano sin cuerdas, mudo. En el campo nos reciben los
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tltimos resplandores del sol. Nos vio el perrazo negro echado
sobre las matas de lavanda. Te sigo hasta el potrero, apar-
tando las melosas que se adhieren a las piernas, tomando
al pasar el fruto de la zarzamora, que deja en los dedos su
huella violdcea. Los dedales de oro y las teatinas brillan en la
luz acrisolada de aquel trocito de campo. En el recuerdo no
quedé el sonido: quedé tu sombra alargandose en el sendero,
el vuelo de las abejas, el temblor de mariposas y mi dicha
deslumbrada. Te volvias de trecho en trecho, para ver si te
seguia, y te burlabas de mi andar vacilante (herida como Isolda
por el filtro equivocado). Ibas comiendo moras dulces, go-
zando de las caricias de luz en la suavidad de la tarde, estu-
diando los verdes como mi madre. Y yo, dandote las gracias
por dejar que te siguiera los pasos, por hacerme descubrir lo
que se oculta detras de las apariencias, por olvidarme de la
muerte de las cosas..., ;te acuerdas, Lorenzo?»

(DE LORENZO A PALMIRA)

«;Qué podria decirte? No es facil cargar con el peso de
nuestros propios fantasmas, los que otros inventan a la me-
dida de sus ansias. Cuidate Palmira. Y recibe tu propio re-
cuerdo, porque de él me alimento. Te afioro.»



La noche del baile, Isolda se acosté vestida para mejor
saborear aquel breve encuentro con la dicha. Palpando el ter-
ciopelo carmesi de su falda como quien toca un talismén,
recordaba una a una las frases de su galdn, veia su rostro
—diferente de cuantos habia conocido—, se llenaba de dul-
zura con su sonrisa, y su mirada en el espejo le causaba un
estremecimiento de placer. Y tanto lo estuvo pensando y re-
pensando, haciéndole repetir cada una de sus palabras, recons-
tituyendo sus movimientos, sus ademanes, repasando una y
otra vez, una y otra vez, aquellas frases que habian deleitado
sus oidos, que la imagen del apuesto capitan quedé rigida,
sin vida, estancada en su imaginacién como una marioneta
a la que se le cortan los hilos.

—Se me gastoé el recuerdo —dijo, melancélica—. Debo pen-
sar en otra cosa para hacerlo revivir.

Se concentré entonces en los ruidos nocturnos del caserén.

Y pudo oir lo que Laura escuchaba en sus remiendos de
trasnoche: el paso aterciopelado de los gatos sobre las tejas
de arcilla, los crujidos del nispero cuando en la brisa nocturna
se le adormecian sus pajaros, el paso cauteloso de los reza-
gados sobre los adoquines de la calle de las Monjas Rosas.
Oy6 los suspiros de dona Ana en el cuarto contiguo: se mal-
decia bajito por haberle dicho a don Luis aquella frase estu-
pida: «Y ni te suefies que te voy a perdonar mientras viva.»
iComo se arrepintié, luego de aquel rebrote de amor du-
rante la cena! También pudo oir en el cuarto de enfrente,
al otro lado del patio, el confuso parlotear de las mellizas
que se preguntaban y se respondian dormidas en su lenguaje
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bilingilie. El perro aullé a la luna llena, y la casona se sumié
en una quietud tan grande que Isolda crey6 oir el «ruido del
silencio», como lo nombraba la Domitila. Fue un pequefio
vacio antes de que resonaran, cerca de la caballeriza, los cascos
de la yegua blanquinegra de don Luis. Lo imaginé calmando
al perro que se retorcia con gemidos de alegria. Conté sus
pasos —apenas perceptibles— cuando cruzé los dos patios
para entrar en el comedor. Se quedé atenta al glugla del licor
que se servia antes de ir a la cama, y lo oyé en seguida cami-
nar por la galeria vidriada y pisar el tablén suelto en el um-
bral del dormitorio. Aguardé anhelante, en un lapso de silen-
cio, que se quitara las ropas y dejara sus botas en el cuarto
contiguo que le servia de vestidor, aguzando el oido para per-
cibir la nota musical que el peso de su cuerpo le arrancaba
a las huinchas metilicas del catre. Su oido privilegiado le
habia hecho reconocer la nota como un si bemol. «Te quiero,
papaito», murmuré, agradecida por estos ritos que reconocia
en los sonidos. Ritos predecibles que la mecian antes del suefio,
sintiendo la calida seguridad del nido. Como cuando, alld en
el Paris de su infancia, dofia Ana, tan tirana pero tan madre,
le bordeaba las cobijas entre bendiciones: «Que descanses,
hija.»

La embargé entonces una stbita tristeza por salirse de la
infancia.

—Adiés —le dijo a la nifia que habia sido—. Te dejo para
entrar en lo que desconozco, pero que presiento bello...

Y antes de dormir, saludé a su capitin besando la almo-
hada:

—Buenas noches, amor. Ahora te pertenezco. Quiero que
s6lo de ti me venga toda alegria y todo dolor...



«Fue aquel afo de nuestro viaje “Waggons-Lits Cook”
cuando Fermin, siempre tan bondadoso, me permitié ir a des-
pedirme de Boris en su casita de Cagnes-sur-mer. El me
aguardaria en Niza para seguir luego viaje a Marsella donde
debiamos embarcar. Mas que una alegria, fue un suplicio.
Estuve en su taller, sin fuerzas para expresar lo que sentia.
Algo muy dulce. Y muy desconcertante. El taller era un cuarto
amplio, en medio de la huerta, que recibia la luz por las cla-
raboyas. Alcé la cabeza y vi unas palomas: «Me miran cuando
pinto», dijo Boris, y les hablé carifiosamente en ruso. Dos
de las paredes estaban enteramente cubiertas por sus tra-
bajos, éleos, dibujos, sanguin, reproducciones de sus cuadros,
ilustraciones de libros. jUn universo deslumbrante! Irradiaba
fuerza, su fuerza de mujik como decia él, pero a la fuerza
se mezclaba su calidez y su ternura. Miraba sobrecogida.
Recuerdo uno de sus autorretratos: una figura sombria en
medio de un trigal dorado, un alambre rodeaba su pecho
ligdndole los brazos. Dijo: «Soy yo.» Hubiera sido tonto pre-
guntarle el porqué de las ataduras. Me llevé hacia un venta-
nuco que enmarcaba, como si fuera otra de sus telas, un belli-
simo durazno en flor. Lo estuvimos contemplando largo rato.
«Quiero morirme en primavera, ese durazno florido es lo 1l-
timo que desearia pintar, para llevirmelo conmigo» dijo,
simulando tristeza, y me pregunté: «Usted, querida amiga que
conoce los secretos de los muertos, ¢(cree que es posible lle-
varse algo de este mundo?» Me estremeci, con sélo pensar en
su muerte. Y asenti: «Si. Eso y mucho mas...» Entonces tomd
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mi mano entre las suyas, y me dio las gracias, mirandome de
soslayo con su picardia infantil.

Al fondo de la huerta se movian unas gallinas grises, patos
albos con el pico anaranjado, el gallo con su glorioso plumaje
multicolor, garzas y gallinas de Guinea paseando y escarbando
entre dos perros y un gato de un negro lustroso. El jardinero
viejo con su sombrero pajizo podaba aqui y alli, amontonaba
las ramas, o se detenia para liar un cigarrillo. {Todo parecia
tan cotidiano y simple! Sin embargo, me sentia en otro pla-
neta, en un mundo fascinante, pero... prohibido para mi. Como
si respondiera a una pregunta, dijo: «Mi mujer anda en Paris
vendiendo una de mis telas.s

No me atrevia a alzar los ojos para no encontrarme con
los suyos. El silencio me dolia, quizd por todo lo que hubiera
querido decirle. Boris habia conservado mi mano en las suyas,
y la acariciaba como consoldndome y consoldndose por esta
segunda despedida. Pasé sus dedos por mis sienes y me pre-
gunté sonriendo: «Alors tu a mis du teint dans tes cheveux...
cest pour moi?» Si, por él me habia tefiido las canas antes de
viajar a Europa, y ya empezaban a asomar las raices. Aquello
era tan ajeno a mi modo de ser, que me avergoncé. Mas atin
por el color rojizo que habia ido tomando la tintura, Me besé
el cabello y comenté que asi éramos los artistas, nifios gran-
des. Estuvimos mirando mi retrato recién terminado: habia
apretado un poco el dibujo de mis facciones al estilo de los
clasicos, v los grandes parpados bellamente trazados le impri-
mian sosiego a las pupilas de un verde azuloso. El arco de
las cejas era perfecto, el cabello negro brillante hacia resaltar
los tonos claros, diria luminosos de la piel, y el mofic bajo
remataba la armonia de la cabeza y del cuello. Le dije que me
habia mejorado mucho. «As{ te veo, Laura. Y asi tienes que
verte ti.» Intercambiamos frases breves: C’'est trés gentil, mur-
muré bajando los ojos. Tu es belle, dijo Boris. Merci. Entonces
recordé que le traia el cheque de Fermin para llevarme mi
retrato. Cuando quise darselo, protesté: «De ninguna manera,
querida Laura.» «Fue un encargo», insisti. «Pero me pienso
quedar con tu retrato», amenazé burlén, mirdndome con los
ojos entornados. Le dejé el cheque sobre una mesa. Hacia
gestos de comica desesperacion, que como podia €l cobrar por
algo que hizo con tanto amor. «Es darte algo mio, Laura. Es
darme yo mismo, ¢comprendes?» Se puso serio, y de veras



Doy por vivido todo lo sofiado 169

temi que no fuera a aceptar el pago por su pintura. «Es que
si no cobras por tus telas, no podras seguir trabajando», le
dije, y agregué que no valia la pena seguir hablando del asun-
to. «Tienes razon», dijo. Y nos quedamos largo rato en silen-
cio. Recordé lo que me habia dicho en Chile, cuando le acom-
pafi¢ a Valparaiso para tomar el barco, en el breve instante
en que nos quedamos solos en el puente: «Nos entendemos
ti y yo, de tu alma a la mia, de ton dme a la mienne.» Nunca
me entendi con nadie como con Boris. Tanto, que a veces me
venian escrupulos pensando en Fermin. «Hay amores, querida
amiga, que no traicionan a nadie —me decia—. Sé6lo nos enri-
quecen. Y el primero que se beneficiard con aquella riqueza
es tu marido, hombre formidable por quien siento mucha ad-
miracién.» Y se echaba a reir luego, preguntindome si no me
sonaba «equivoco» (€l decia louche). Un peu louche n'est-ce
pas? Porque es la tipica frase de los amantes, cuando desean
que una dama casada se les entregue sin escrupulos. Y si yo
insistia en que no dejaba de preocuparme por nuestra amistad
tan estrecha, tan intima, besaba mis manos: «Si sientes escri-
pulos, es porque me quieres mas de lo que yo creo», decia
riéndose.

iMaravilloso amigo y maestro! Mientras las ideas se atro-
pellaban en mi mente, seguia alli, muda, pensando que con Bo-
ris junto a mi podia sobrevenir cualquier cataclismo, el fin
del mundo, y me hubiera sentido igualmente segura. Seguia-
mos contemplando aquel durazno florido que flotaba sin peso,
como un toque milagroso de blancura entre los marrones de
los troncos y la tierra oscura. Inmévil, sin saber qué decir,
opté por fijar los ojos en el mismo punto en que Boris habia
fijado los suyos. Debieron engancharse nuestras miradas en la
copa del arbolillo como se engancharon, un siglo antes, las mi-
radas de Isolda y de John en el trasfondo del espejo.

Tengo conmigo la pequefia tela: su tltima tela, su adiés a
la primavera para llevarse algo bueno de este mundo. Quiza
florecié a tiempo aquel mismo durazno de su huerta. A tiem-
po para despedirlo. O quizad pinté sélo su recuerdo.

Mucho después de su muerte la tela lleg6 hasta mi en for-
ma misteriosa, como un mensaje caido de las estrellas.



(DE PALMIRA A LORENZO)

«Todas las noches te recordaba, Lorenzo, y el resto del mun-
do dejaba de existir. No sé si pensaba en ti o en el gran vacio
que me habias dejado. Eras como aquellas iméagenes de los
suefios que saltan la valla v nos persiguen en plena vigilia.
Nos sorprenden al doblar una esquina con una pufialada que
nos humedece los ojos. Se nos aparecen al mirar el cielo de
rama en rama bajo un eucalipto junto al rio, o las mas de las
veces en el bordonear de una guitarra, en las nostalgicas sam-
bitas compartidas. Pero luego vuelven al ataque en los suefios
nocturnos y simulan tanta realidad, que por la mafiana alcan-
zamos a recoger un poco de dulzura sobre la almohada. En-
tonces, jqué deseos de llorar por haber perdido lo tnico que
nos parecié digno de ser amado!

»La culpa es tuya, Lorenzo, que me pediste tan humilde-
mente perd6n el dia en que me dejaste para siempre.»

(DE LORENZO A PALMIRA)

«Tus cartas las he recibido con increible retraso. Si, el arte
puede ser una religién porque exige sacrificio y comunién. Es
el don que nos hace aduenarnos del tiempo y de lo que el tiem-
po emana. Libertad de ser. Se modifican los limites entre la
vida y la muerte, y aparece el mundo, que es magia en sus trans-
formaciones. Es el hombre que busca y transmuta en el ina-
gotable campo de la creacién. Canto de alegria. De fatalidad.
Te extrano, Palmira. Nunca te he olvidado.»



«No sé por qué ahora, enferma, cuando apenas un hilito
de vida me alienta, acuden a mi mente los recuerdos mas
antiguos... Mi John, ini siquiera le sabia el nombre!, pasando
ante mi balcén silbando esa dificil linea melédica de mi ro-
manza, quizad para que lo identificara. Mi madre me tiraba de
las faldas: jlas nifas fisgonas cogen en seguida mala fama,
cierra el balcén, vy vete a dormir! Cierro a medias los batientes
y ella se aleja, se distrae en el patio al regar las begonias en las
altas jardineras de fierro y cubriendo la jaula de sus canarios.
Y yo aguardo impaciente el retorno de mi jinete. Nada mas
pude divisarle el perfil y la capa oscura al doblar la esquina
de la calle. Mi madre, agotada por la fiesta del dia anterior,
se fue a la cama. {Ay... que regrese mi jinete! Vuelvo a abrir
el balcén creyendo escuchar los cascos del caballo. Estaba
oscuro, alguien, quizas él mismo, habia apagado la farola del
portén. Sorprendida, saco medio cuerpo fuera... todo en mi
cantaba cuando mi capitan (jtan bello, se me antojé la estam-
pa de San Jorge en lucha contra el dragén!) me alzé en vilo y
me dejé delante de la montura, envuelta en su capa. Entré tan
confiada en ese nido, pequefio universo que...»

Mi madre tenia abierto sobre su regazo el cuaderno de dia-
rio de su bisabuela Isolda, y trataba de descifrar los trazos
destefiidos.

—Aqui ya no se entiende —le dijo a su huésped.

Las paginas estaban verdosas de humedad: habian resca-
tado el diario del entretecho, cuando hacian arreglos reparan-
do los desastres de las termitas.

Era uno de esos cuadernos de anotar fechas de aniversarios
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—de nacimiento, de muerte— para recordar y cumplir. Y de
pronto, el desahogo de un lejano recuerdo de amor.

Laura se sacaba los ojos tratando de descifrar la escritura,
adivinando un poco y reconstituyendo los vacios como en
los diarios de la tia Florita («siempre conviene dejar un es-
pacio para los suefios», me susurra al oido Palmira).

«El paso suave del caballo en la tierra suelta... sobre el
puente el trote sonoro... ¢dénde me lleva...? si debia golpear-
lo como mi madre al capitin... de poco sirven las lecturas o
los consejos cuando... Un ulmo alto y florido a la luz de la
luna, y John, con su uniforme blanco, alto y delgado seme-
jante al ulmo... el instante mas bello es el umbral de la dicha,
cuando todo parece posible...»

Mas adelante hallé unas paginas intactas:

«Me abracé a un castafio y rompi a llorar. jQué nifa ton-
ta! El me acaricié tan dulcemente... (Ay, mi John, jasi me
consolarias mas tarde de tu propia muerte!) Pero entonces mi
llanto era una delicia, un pretexto para recibir sus caricias.
Recuerdo que me incomodé por unos golpecitos que me daba
murmurando there, there, como cuando los ingleses tranqui-
lizan a sus perros... No deseaba por nada en el mundo que
mi galdn me creyera una nifia estupida de aquellas que se
duermen con el dedo en la boca, asi es que junté fuerzas para
decirle: “Sé de la vida todo lo que hay que saber” (en verdad,
lo ignoraba todo...). Y él se disculpé por haberme sacado en
vilo de mi balcén. Cuando pensé que mi ansiado romance ter-
minaba de esta forma tan sin gracia, ¢l dijo, sonriendo y sin
ninguna emocién en la voz: “Es que cuando me enamoro pier-
do la cabeza.” jQué decepcién la mia! Senti deseos de reganar-
lo: “¢Usted piensa que es la mejor manera de declararle su
amor a una nifia llena de suefios?” Pero él parecia més preo-
cupado de que no cogiera frio, repetia algo sobre la humedad
del pasto, de la noche fresca, de mi vestido ligero. Y yo, pre-
guntandome con desesperacion ¢para qué me rapté en la no-
che?, ¢para esto nada mas? Deseaba morirme, y él quiza lo
adiviné, porque me tomé en sus brazos. Pensé que esa vez me
iba a besar. Fue tal mi frustracién cuando vi que era sélo para
llevarme hacia la cabalgadura, que se me escapé el amor en
un grito: “jNo! {Por favor, todavia no!” Me habia dejado so-
bre la grupa, envuelta en su capa, y estaba a punto de montar.
Se detuvo, me mir6 a los 0jos con una sonrisa muy tierna:
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“Asi es que ti también me amas...” (“pierdo la cabeza, cuando
me enamoro, ti también me amas” |y yo esperando aquel apa-
sionado te quiero, te amo, no puedo vivir sin ti de mis noveli-
tas!) Trep6 de un salto sobre la montura y me grité: “Tente
fuerte, que volveremos al galope. No quiero que en tu casa no-
ten tu ausencia.” Ay, John, no eras nada romantico. Y siempre
me resultaste inesperado, quiza por eso te amé tanto. ¢No de-
beria decir mas bien “por eso nunca dejé de amarte”? Espe-
raba que al menos me ibas a dar un beso de despedida, y una
promesa de regresar por mi. Sé6lo le alegré mucho ver que se-
guia abierto el balcén, dijo que eso probaba que nadie supo
de su locura. Que no me iban a regafar por su culpa. Y luego
esperé, esperé meses... Hasta que un dia se dibujé su silueta
en el zaguan, cuando regaba los naranjos. No importa, mi amor
querido, siempre supe que entrarias cuando dejara un minuto
de imaginar tu regreso.»

—No hay mas —dijo Laura.

Puso el cuaderno cerca del tronco que ardia en la chime-
nea v atizo el fuego para que se le fuera la humedad al cua-
derno.

—¢No es milagroso? —le pregunté a su huésped—. Vino
a contarnos de su amor.

El la miré sin disimular su admiracién:

—Senora Laura, jes cierto entonces que hay historias que
se cuentan solas!

Una llama mas viva los iluminé de pronto: era el cuader-
no abrazado por las llamas. El quiso rescatarlo, pero mi ma-
dre lo retuvo: «Quiere llevarse su secreto», murmurd. Y es-
tuvo mirando cémo las paginas se volvian inmateriales. Hasta
que un reguero de pétalos grises partié hacia arriba por el
canén de la chimenea, en un leve batir de alas.

—Nos hablé y regresé al silencio —dijo, extasiada.



(DE PALMIRA A LORENZO)

«;Te acuerdas? Ibamos por la explanada de los veguinos a
la hora de la canicula, entre los bostezos de los vendedores que
cerraban sus puestos, las mujeres contando el dinero de las
ventas de la mafana, las mangueras escurriendo la frescura
del agua sobre el asfalto caliente. El patio grande donde el
pueblo que se levanta de madrugada toma el descanso del me-
diodia, ¢ te acuerdas?

»Ibas entre ellos como uno mas y yo te seguia, dichosa, co-
miendo naranjas, restituyendo al tiempo la quietud del ocio,
la anchura de nuestras vagancias. No me preocupaba el calor,
ni los rostros impersonales y desprovistos de poesia de los
transeuntes, ni su trajin por el senderito de sombra que mar-
caban los aleros, o el desparramo de coles aplastadas y el he-
dor de los tachos en las pescaderias. Mi horizonte terminaba
en tus espaldas. Era feliz porque me dejabas seguirte en aque-
lla luz irreal de la canicula.

»Me bastaba con amarte, Lorenzo, aunque ti no me amaras.
Es que parecias poseer todo lo que no poseo. Eras el eslabén
que me ataba a la cadena de la especie, para no estar sola, para
ser multitud.

»No sé si me hiciste descubrir el orden del universo, o si
me ensefaste a armonizar con el caos de la existencia. ;Qué
fue de ti, el que anunciaba la caida de los vidrios, el que per-
cibia el olor de la lluvia? ;Qué fue de nuestros suefios, Lo-
renzo? ¢/Recuerdas nuestras pequefias inauguraciones, alla en
lo alto de la colina, o en tu pequefio cuarto de madera enca-
ramado?»
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(DE LORENZO A PALMIRA)

«Los recuerdos crecen enmaranados como las selvas. El
tuyo, ya forma arcos sobre el lecho de los rios.»

(DE PALMIRA A LORENZO)

«jQué cosas lindas me decias en tus cartas! Pero debo con-
tentarme con releer las mas antiguas. Ya no puedes responder
a mis llamados de urgencia. (Donde esta ese Lorenzo que me
escribia a menudo, diciéndome “te amo”, o “te afioro”? Tal vez

ya no exista.»

(DE LORENZO A PALMIRA)

«Cuidado. Tu falta de fe es lo que te pierde.»



—¢Sera bueno o sera malo que las cosas conserven las ima-
genes tan vivas? —le pregunté Laura a su huésped, mien-
tras retocaban la chaise de junco dorado de los cantos de la
Tatiana.

Y de la Tatiana pasé a las tertulias ruso-blancas, que la
hicieron desbarrancarse de recuerdo en recuerdo hasta que-
dar muda de melancolia.

—¢Por qué lo ruso la emociona tanto, sefiora Laura?

La pregunta del huésped le llego de lejos.

—Por eso —murmuré—, por Boris.

Y dejé que se le abrieran de par en par las compuertas de
la nostalgia. Le estuvo contando cémo lo habia conocido,
cuando vino a dar clases a la Escuela de Bellas Artes, alla por
los afios... ¢creera que no me acuerdo? Veintitantos. Isamitt,
su maestro de dibujo y su amigo, acompafaba a Boris en el
recorrido de los talleres.

—Se detuvo frente a mi caballete —dijo— y me miré a los
ojos. Recibi su mirada sin pestafiear.

Senti que era alguien. El comenté en francés: «c'est trés in-
téressant».

Se lo describié muy 1uso, como decia ella: alto y desgar-
bado, con el mechoén rubio ceniciento siempre caido sobre la
frente, los rasgos muy marcados, ojos tiernos, picaros, de un
azul claro, labios gruesos y siempre entreabiertos.

Se habian mirado en silencio. El tomé su mano y la dejé
un rato largo entre las suyas: era un modo de decirle que
habia visto algo especial en su dibujo. Cuando continué el
recorrido, ella dejé el lapiz para unirse a la comitiva. El taller
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que le habian asignado a Boris quedaba en el tercer piso,
y sus ventanas se abrian sobre los platanos orientales del par-
que. «Soplaba un aire tibio, aunque estdbamos ya en invier-
no, v €l se habia maravillado con los manchones amarillos
en el campo de los aromos en flor, durante su viaje en tren
desde el puerto.»

—Los llamaba «mimosa» —sonrié Laura, bafiada en la luz
tan clara de aquellos dias.

Los alumnos aguardaban impacientes en el taller de Bo-
ris, deseosos de conocer sus telas que seguian embaladas.

—Fue extraordinario. Los muchachos quedaron deslumbra-
dos con la fuerza y el colorido de cada uno de sus cuadros.
Recogian los tornillos de las cajas, para conservarlas como
una reliquia. Yo senti deseos de llorar a mares...

Laura le estaba hablando a su huésped con los ojos fijos
en un invisible écran, donde se proyectaban las telas de su
maestro y las iba describiendo, dando trazos en el aire: «Ros-
tros de Rusia», una franja con diversos tipos, retratos con
una visiéon distanciada y algo irénica de la sociedad de aquel
tiempo. «Las viejecitas de Bretafia», con sus marcadas arrugas
de lineas precisas, sus rostros tan expresivos y tan maégicas
las pinceladas blancas para las tocas de encaje. Retrato de su
esposa, de su hijo de diez afios, hermoso como un pequefio
dios. La ultima tela que surgié del embalaje habia terminado
de agobiarla, jmaravillosa!, el retrato de Maximo Gorki.

—Jamas habia visto una técnica tan acabada y un trazo
tan vigoroso. Era sobrecogedor —murmuraba, hablandole qui-
za desde aquel tercer piso de la Escuela de Bellas Artes, miran-
do los platanos orientales desnudos del invierno.

Herida por el recuerdo, se apagé su voz. Luego retomando
fuerzas prosigui6: «Boris me estaba espiando, para ver el efec-
to que me habia hecho su pintura. Como me quedé muda,
ipensé que no habia entendido absolutamente nadal», ex-
clamé, llenandose de risa al recordar su chasco.

Aquella tarde fue a visitarlos a la casa pensién donde los
habia instalado Isamitt. «Le cher Isamitt, como decia Boris
—comentd— no sabia lo que era el confort. Se bafiaba con agua
helada, invierno y verano en el patio de su casa.» Y le conté que
los habia encontrado, a Boris, su mujer y su nifio, encogidos
de frio en un horrible cuarto de pensién. Sentados sobre
la cama, ini siquiera habia muebles de asiento! Lo tinico que
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deseaban era regresar a Francia.

—Imaginese —le dijo— lo que era para un artista tan re-
finado llegar a una de esas pensiones tan sérdidas: calenda-
rios con mujeres desnudas, avisos de bebidas gaseosas, gatos
y fotografias coloreadas de pésimo gusto en las paredes. Me-
sitas con paiitos calados, velador con orinal, y un florero con
rosas de cera...

Laura lo habia reconfortado, prometiendo que les buscaria
cuanto antes una casa con jardin, y una cuidadora que supiera
francés. Les hablé del hermoso paisaje de Chile, del sur lu-
minoso y de las alegres campifias que estaban «ahi mismo»,
se llegaba en un minuto y Fermin los llevaria el fin de semana.
Tan contento habia quedado Boris que al despedirse, luego
de besar su mano a la rusa, la abrazé y le pregunté con su
voz carifiosa:

—Chére Laura, voulez-vous que nous soyons terriblement
amis?

—~Quiere que seamos terriblemente amigos —tradujo emo-
cionada, segura ya de encontrarse en el umbral de ese cuar-
to-de-pension-horrible, entre los brazos de su maestro ruso.

Se levanté para traer su caja de recuerdos donde habia un
recorte de periédico: Boris posaba junto a Maximo Gorki, y
entre ellos estaba, en el suelo y afirmado contra sus piernas,
el retrato ya enmarcado de Gorki. Alzaba un brazo, entre sa-
ludando y bendiciendo, y su rostro curtido, con esos ojos ras-
gados de felino parecia reflejar el sentir de su alma: «Tan
rusa, como la de Boris», comenté Laura. Boris de pie a su
lado, se veia muy joven, «aun mas desgarbado que cuando lo
conoci», dijo ella. Gorki tenia los brazos cruzados sobre el
pecho y Boris lo abrazaba con un gesto amistoso. En un cos-
tado del recorte, se leia la dedicatoria que habia estampado
Gorki en la fotografia: «Me arrodillo ante el arte de Boris
Grigorievs, tradujo Laura del ruso. Y Boris al darle el recorte
se lo habia dedicado con un: A ma chére Laura. Y ella habia
marcado con una crucecita a lapiz las fechas de la muerte
de uno y otro.

—Este retrato llor6 —dijo, ensefiandole la huella de una
lagrima, algo como un rasgufio en el papel del recorte.

No dijo cuando ni por qué lloré. Pero, le conté una historia
tierna, la que se leia en el periédico de donde reprodujeron la
foto de los dos grandes hombres posando con el cuadro: Boris
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habia recibido una carta de Gorki desde Capri, rogandole que
volviera a visitarle, para hacerle un nuevo retrato; sélo que
deseaba que esta vez en lugar de orejas le pusiera un par de
alitas. Y cuando el pintor respondi6é por carta desde Cagnes,
preguntandole que para qué las alitas, €l volvié a escribirle:
«porque no veo otro modo de entrar en el cielo...»

—No creo que Dios haga cuestion por un par de alitas mas
o menos tratindose de dos personajes tan valiosos —comenté
el huésped. Y después de un silencio, temeroso de haber roto
algtin encantamiento con su comentario, dijo—: ¢Sabe, se-
fiora Laura? La frase de su maestro «seamos terriblemente
amigos» me recordé la de su bisabuelo en el baile, cuando se
despidié con ese... «piense en mi, demoiselle».

—Siempre lo supe —sonrié Laura, y lo mir6é agradecida
por su sensibilidad. Luego, pregunté—: ¢Siente su presencia?
Es Boris.

—:Coémo? El... cestd aqui? —balbuceé su amigo.

Y fue el maestro quien les respondié a los dos desde el
mas alla: se encendi6 sobre la repisa de la chimenea el auto-
rretrato de Boris, como si de pronto el sol le diera de lleno en
el rostro. «Vaya siempre a la luz, a la luz por el color. La luz
no es otra cosa que el amor», murmuré Laura. Y cuando él
la miré interrogante, explicé: «Eso nos dijo, cuando regresé6 a
la tierra.»

Y antes de que el huésped terminara de asombrarse de esto
y lo otro, todo qued6 en sombras. Unas hebras de luna se fil-
traron por los postigos entreabiertos y, uniéndose al farolito
encendido en el corredor, reflejaron, valiéndose de cristales y
sombras de enredaderas, la figura de John con su estampa de
San Jorge cabalgando en el espejo.

—Es el Coronel —susurré Laura con su voz dulce de no
espantar visiones—, Est4a detenido en un puente. Vea, abajo,
los reflejos de agua.

El ni siquiera la oyé preocupado de estudiar los ardides de
luz y sombra, del vidrio y las macetas, de la luna, en fin, de
todo aquello que se habia concertado para iluminar primero
a Boris y dibujar luego a John Cupper cabalgando en el es-
pejo.

Y mientras cambiaba la bombilla por una que tomé de
otra lampara, le explic6 a Laura la razén légica de aquella
doble visién:



180 Isidora Aguirre

——Cuando usted se levanté —dijo— rozé el foco con el
hombro: se unieron los filamentos y aumenté la luz, que da
justamente de lleno sobre el autorretrato de su maestro. Pero,
al recalentarse los filamentos, se quemaron. Vino el apagén.
Entonces, la luz que entra por la ventana del patio...

—iLo sé! —sonrié ella—. Asi son los milagros. Pero, ¢quién
uni6 los filamentos? Fermin, que siempre me habla desde los
relojes o desde los aparatos eléctricos. El también estuvo aqui.
Y me hubiera dicho exactamente lo que usted me acaba de
decir. Esto es realmente... extraordinario —concluy6— los he-
chos reales a veces me parecen mas prodigiosos que los mila-
gros. ¢A usted no?

Y solté una risa tan alegre, que el huésped se la quedd mi-
rando desconcertado.

—Me rio —dijo Laura— porque le vi la misma cara de es-
tar chupando lim6n que ponia Fermin cuando me burlaba de
sus «explicaciones logicas...»



La estampa que Laura vio tan nitidamente dibujarse en el
espejo, correspondia a una noche precisa, en la que John se
habia detenido en las medianias de un puente, acongojado
por fuinebres premoniciones. El puente era el que estaba so-
bre el Mapocho y que marcaba en aquel tiempo uno de los
accesos a Santiago.

En cuanto dejé a Isolda en el balcén, partié sacando chis-
pas de los adoquines en demanda del campo abierto. Detuvo
su caballo en la parte mas alta del puente de arcadas de pie-
dra, y se quedé mirando correr las aguas. Una subita angustia
le dificultaba la respiracién. Pensé en su infancia. Las ima-
genes se sucedian fugaces, luminosas, como estallidos de fue-
gos fatuos: un combate naval, brumas espesas, nimbos de
luz. La vieja hechicera que le habia dicho a su madre, tocando
sus bucles de nifo: «No lo dejes ir. O morirad lejos. Tierra
adentro, y antes de tiempo.»

Lo que John ignoraba, era que Laura lo habia detenido
desde el futuro, cazdndolo como a una mariposa en la luna
de su espejo. («Es a la inversa —me corrige mi hermana Pal-
mira—. Son los espejos, los que fijan en su luna los momentos
de angustia.»)

Y John se inquietaba sin saber por qué: quizad pensaba en
el matrimonio, enamorado de la pequefia Isolda. Aquello seria
el fin de su vida aventurera. Pero traté de imaginarse gordo
y barrigén, rodeado de hijos en un hogar apacible. Le resulté
tan falsa la imagen, que supo que no haria huesos viejos. Por
un instante le afligié la visién de su madre enlutada siguiendo
entierros de féretros vacios, los hijos que habfan muerto en
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una guerra y en un naufragio. Recordé a su padre, de pie ante
la altisima chimenea de piedra, y los retratos sombrios de
los de Vic en los muros, orgullosos de una muerte guerrera,
Buscando una vision menos dramatica, salié de su casa de la
infancia para recorrer en la memoria sus antiguos caminos.
Los alegres cottages y sus jardines floridos al costado este, y
la costa barrida por los huracanes, esas landas desoladas del
costado oeste, Volvio entonces a sus temores, «Las cosas andan
de mal en peor en este pais, debo partir cuanto antes», resol-
vio. (Y por un momento los suefios de amor de la nifa Isolda,
alla en su lecho de la casona de las Monjas Rosas, temblaron
en la noche.)

Pero John, hablandole a las estrellas, estaba diciendo:
«Amo a Isolda, la amaré siempre, estoy hechizado...» Era
como una flor rara, trasplantada antes de tiempo en una tierra
primitiva en la que no iba a florecer, como su talento prodi-
gioso lo anunciaba. «La llevaré conmigo a Inglaterra», dijo,
desmontando junto al rio. «Pero, ¢a cuél Inglaterra?», dudé.
Ya no existia aquella de las verdes praderas. La que dejé, se
estremecia con el estruendo de las maquinas a vapor de las
fabricas. Y del subsuelo emergia una tétrica ralea: los obre-
ros de la hulla, explotados y miserables. El poeta Byron habia
escrito: «Ni en las provincias de Turquia he hallado tan
sérdida miseria como en el corazén de la Inglaterra cristiana.»
Y preguntaba en sus escritos a quienes dictaban las leyes re-
presivas, si aquellos obreros que ya habian desafiado sus ba-
yonetas, cuando destrozaban las maquinas culpandolas de su
pobreza, temerian sus horcas.

«Los mercaderes ingleses estan llegando aqui con sus
barcos cargados de mercaderia —se decia melancélico—. Y los
criollos aprendiendo la corrupcién en las aduanas, venden
lo importado a bajo precio, luego de eludir aranceles.» Las
tiendas de Valparaiso estaban atestadas de mercaderia extran-
jera, lo que venia a crear a los chilenos nuevas necesidades,
mientras el pais se empobrecia mas y mas.

—Vea usted como se rinde pleitesia al articulo importado
—Ile decia su amigo don Manuel de Salas—, en perjuicio de
nuestra artesania. Pronto quedaremos atados a las naciones
ricas. No se puede vivir fuera de la realidad nacional.

Detenido en medio del campo volvié a pensar en Isolda.
Tendria que forjarse aqui el futuro, y subir de grado si deseaba
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pedir su mano. Y a su patria no podia regresar. Habia nacido
cuando Napoleén iniciaba su vertiginoso ascenso, poniendo
en jaque a las naciones europeas. «¢De qué le valieron sus
triunfos y su gloria? La gloria termina siempre por pervertir
al hombre», dijo, y lo invadié un gran desgano de vivir. Se
luchaba por los grandes principios, por la libertad y la jus-
ticia. Pero los hombres fallaban tan lamentablemente. No
supo entonces si seguia con fe en las grandes causas, o si sélo
perseguia su conveniencia, su prestigio. Sus dudas tenian que
ver con la confusa situacién que se perfilaba en su pais de
adopcién. No era lo mismo mirar desde Europa a estos pue-
blos en lucha por su liberacién, que vivir sumido en sus con-
tradicciones. Nada le quedaba de los suefios romanticos que
lo atrajeron al continente americano. Desarraigado de Ingla-
terra, tampoco pertenecia a esta tierra del Sur del mundo. No
le quedaba ya mas alternativa que ganar pronto galones de
coronel. Aqui se golpeé la frente con un hells, bells and buc-
kets of blood, al darse cuenta de que habia olvidado decirle
a su pequefia Isolda que volveria a pedirla en matrimonio.
«Le enviaré un billete romantico antes de partir», se dijo, y
emprendio el regreso.

Ya amanecia cuando entré al cuartel. El centinela dormia
de pie, apoyado en el fusil. Se le acercé sigilosamente, y le
dispar6 cerca de la oreja su pistolita de faltriquera. El dio
un salto con un mierda-carajo, luego se cuadré, y al hacer
sonar los talones vio que estaba descalzo. Se puso las botas
de prisa, y dijo un timido «a la orden, mister, que diga Capi-
tan. Disculpe, eché un suefito». John ri6 con alivio, como
si el soldadito indisciplinado, al enternecerlo, hubiera puesto
fin a sus preocupaciones y melancolias. Se disponia a escribir
el billete para Isolda, cuando recordé que no sabia el nombre
de su padre, ni el de su calle.

«Tendras que aguardar, pequefia —suspir6—. Pero no du-
des de mi amor. Quiza seas tu el eslab6n que me ata a la
invisible cadena de la especie. Tu eres el amor. El amor que
es capaz de hacernos olvidar la muerte. Te amo, y te amaré
siempre... amén.»



Lorenzo habia cubierto el espejo de las hechicerias con
un deshilachado tapiz de Oriente: «Estd saturado, por eso
ningun Cupper cargé con él», decia. Después del desmantela-
miento del caserdn, el espejo fue a dar al cuarto de los tras-
tos inservibles. Era bastante grande, entre el segundo y el
tercer patio, como para recibir en vida de Laura sus muebles
y tiliches de no tirar por-si-sirven. En tiempos de Palmira se
llené de cajas desfondadas y viejas maletas que contenfan
los papeles de varias generaciones. Canastos grandes que ha-
bian transportado la uva de Mallermo, estaban ahora desbor-
dados de objetos, tules de los bailes de la década del veinte,
lagrimas de la lampara del salén, mdquinas de escribir con
la mitad de sus teclas, rimeros de fotografias —algunas con el
sepia de comienzos de siglo, unidas unas con otras por los
pegotes del colero de doble fondo de Laura, sus disfraces, sus
chequeras (esas de no sé por qué siempre me equivoco en los
saldos, que un dia la llevaron hasta un calabozo), todo aquello
en fin, que Lorenzo llamaba «residuos de existencia». Con-
trariamente a los acantilados que hablan en sus cortes de las
edades ondulando en lineas superpuestas, alli los restos de
la tribu se acumulaban en revolturas: un abanico de dofa
Ana Montes hermanado con los pinceles de Laura, el rosario
de la abuela con las herramientas de Fermin y sus radios a
galena y un zapatito de raso de los afios veinte. Un califont
vacio vomitaba bibelotes de la Pequeiia, trozos de manguera,
flores de organza marchita. Y las fotos pegadas, unian a un
mariscal bigotudo de fin de siglo con Molly, carita de man-
zana en su andador, un paseo campestre al rio Maipo con
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mi madre y su Chabela Barros respirando oxigeno, sus espo-
sos, Fermin y el tio Cucho, posando brazos en jarra ante sus
respectivos automoviles, el «Chevrolet» y el «Essex», y, al
fondo contra el rio y los matorrales, el alboroto de chiquillos
(en la dichosa infancia que «se nos muere sin dejar rastross).
Luego una serie de poses de Laura para su amiga fotégrafa,
en Zarina, en dama flamenca, en Laura, vy volando con velos en
astral.

—Deja todo como estd —recomendaba Lorenzo, pasando
de prisa para no caer también en la tentacién de hurgar en
aquellos rios de recuerdo—. Palmira, no perturbe el orden de
los fantasmas...

«Estoy clasificando», se disculpaba ella. Pasaba horas re-
volviendo papeles, cartas, recortes de peri6dico, estampas de
primera comunion y esos recordatorios de difuntos que ate-
morizaban a Lorenzo, guardados como en mazos de barajas
en las cajitas de madera recubiertas de terciopelo de la abuela
Teresa. Exhibian tétricos sepulcros, blanco sobre negro, an-
geles de rostro palido, leyendas que hablaban de sumirse
en tinieblas, de reencuentros felices en el Juicio Final para el
consuelo, vy, abriendo el cuadernillo, la foto del difunto o la
difunta, rostro apacible y satisfecho con las alabanzas que
mandaron imprimir de prisa los parientes: vida intachable,
generosidad a toda prueba, loable religiosidad, y una péagina
completa de jaculatorias y cabalas de ganar indulgencias:
tantas veces se repiten, tantos afios salvados del purgatorio.

—~Con el calendario inservible de los vivos —se burlaba
Lorenzo.

Buscaban en esos conchales de los Cupper algin secreto
de existencia dejado alli por los que cumplieron su ciclo del
nacer al morir. Y cuando Lorenzo preguntaba y éste quién
es, y esto a quién pertenecidé, Palmira respondia enumerando
parientes, de generacién en generacién, hasta topar con don
Luis Zeder y dofia Ana Montes. Y sentia lastima de su Lo-
renzo, que no tenia dénde escarbar el pasado. Guardaba ape-
nas uno que otro recuerdo de infancia, de los que le gustaba
sacudirse en las vagancias por los caminos: un maizal ma-
duro le recordaba la indita que derribé entre los surcos, y que
se quejaba con unos ayes bajitos para que nadie acudiera a
socorrerla. O eran los magros recuerdos de una infancia sin
zapatos, un padre huido, vivir de allegados en un gallinero
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conversandole a los pollos, y esperando a la madre que iba
de casa en casa lavando ropa ajena para ganarse los centa-
vitos. «Pero tengo los continentes sumergidos», decia é€l.

Los residuos de los Cupper ocupaban cada vez mas lugar,
Pronto empezaron a desbordar hacia los cuartos vecinos, y,
creciendo como las guias de enredadera, cruzaron los corre-
dores y se derramaron entre las matas de magnesia. Cuando
pasaron hasta el cuarto de bafio de los abuelos, Lorenzo se
preocup6: «Seguramente copulan por las noches. Si nos des-
cuidamos, nos invadiran los fantasmas, y tendremos que irnos
de aqui», le dijo a Palmira.

—:Dénde podriamos ir? —se inquieto ella— si hace tiem-
PO que ya no estamos en ninguna parte.

—No se asuste, Palmira: la casa es grande y tardaran mu-
cho en ocupar todas las habitaciones —la calmé Lorenzo.

A la hora del silencio dejaba su manguera de regar y lla-
maba a Palmira:

—~Quédate quieta y cierra los ojos. Si aguzas el oido podras
percibir los trabajos del tiempo.

Y ella aprendié a distinguir entre el «ts-ts» de las polillas
anidando en las telas, el «tctctc» de esos bichos que Lorenzo
llamaba comejenes horadando puertas, y el «poc» de una teja
de arcilla que caia blandamente y se desmigajaba entre los
helechos del tercer patio. Y los «shjj shjj» del empapelado que
se superponia sobre el adobe de los muros: se abria como las
paginas de un album de recuerdos ensenando, bajo el papel
color crema de Laura, los listados celestes de los abuelos v las
guirnaldas de dofa Isolda, y, por ultimo, descubria esas heri-
das de clavo que escurrian una tierra negra y reseca con un
ruido engafioso de brisa marina.

«Si logras horadar el silencio hasta lo mas recéndito —de-
cia Lorenzo— oiras la trizadura de un vidrio. Hay uno a
punto de caer en la galeria.» Agazapados en la sombra, aguar-
daban las sefales: la trizadura ahonddandose en un suspiro,
la abertura de los labios del vidrio con silbidos apenas audi-
bles y el jolgorio cristalino cuando caia sobre el piso embal-
dosado.

—Es lo mismo, pero a la inversa, que los milagros de la
sefiora Irma en su campito del sur —le explicaba Palmira—.
Sentada contra su estanque de concreto, con el sombrero pa-
jizo y las piernas extendidas al sol, vy la vista fija sobre los
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terrones de su «trumao», aguardando que el primer brote
rompiera el surco con un «pac» en su sembrio de lentejas
para aplaudirlo alborozada.

Un dia, Lorenzo se detuvo inquieto en el primer patio:

—Desertaron las palomas —se quejo.

Y con el corazén encogido, empezé a inventariar como
Laura las decrepitudes del caserdn, ahora irremediables.

—Las plantas siguen creciendo —le consolaba Palmira.

—Como las unas de los muertos —decia él.

Decidio regalar el horno inconcluso a un amigo que podia
sacarle provecho. Le apenaba verlo ahi arrumbado en el cuarto
de los abuelos con ese aire de robot entristecido: macizo,
cuadrado, parecia poco seguro con sus patas largas y delga-
duchas. «Nos mira con rencor», decia Lorenzo sefialando su
ojo de ciclope en la frente, la abertura para espiarle el vientre,
donde deberian cocerse los cacharros. Su nuevo duefio lo
mandé buscar con unos cargadores de la Vega. Lo arrastra-
ron con cuerdas por el primer patio hacia el zaguan entre
gritos y maldiciones. El horno se les resistia como mula to-
zuda; clavaba sus pezufias de hierro entre las baldosas rotas,
se inclinaba como si se fuera a ir de bruces, y terminé volcado
patas al aire como un animal muerto.

—Algin dia tendremos un horno que funcione —decia Lo-
renzo con melancolia—. En este caserén, ni la gente ni las
cosas prosperan.



—Asi empiezan los grandes amores: se paralogiza uno
—comenté Laura retomando sus trabajos de retoque en la
marqueteria del espejo, la noche siguiente de su visién de
John cabalgando—. Se sabe cuando empiezan, pero no cuando
terminan.

—Linda historia, la de ese encuentro. ¢La ley6 en un diario
de vida? Lo supongo, porque habla de detalles tan intimos
—dijo el huésped.

—Ya le dije que hay historias que se cuentan solas —mur-
muré Laura, mientras se llenaba de incertidumbre—. Hay car-
tas, algunos diarios, pero lo que le conté es un recuerdo.

Y arrodillada junto al espejo, retocando con el oro de su
pincel, confesé que le preocupaban estos descalabros en su
memoria. Olvidaba hechos cercanos, y en cambio se acordaba
de estas cosas antiguas. «Bueno, no son recuerdos —se corri-
gi6—, ¢como acordarme de lo que no vivi? O estaba yo en
la mente de mis abuelos, o estdn ellos en mi memoria...» Y rien-
do, le cont6 que, afios atras, cuando quiso consultar este fené-
meno de sus falsos recuerdos, Fermin la retuvo. Le dijo que
le pondrian camisa de fuerza si se ponia a hablar con tanta
naturalidad de ese acordarse del siglo pasado, de sus teorias
del tiempo dando vueltas y de las voces que retornan.

—Sera un don —dijo el huésped, comprensivo—: es lo
contrario de ver el porvenir.

—Pero, de una cosa estoy segura —dijo Laura, frotando la
superficie del espejo para quitarle las salpicaduras de oro—,
y es que Isolda amé6 a John hasta mas alld de la muerte.
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Y se quedé quieta, hurgando los abismos del espejo: estaba
imaginando a Isolda abrazada a John, pero no pudo evitar
ver al bisabuelo Blum remplazandolo en el abrazo, y, como
si no bastara, le parecié que —sin su quitasol de encajes, pero
con un par de alitas— pasaba alld en las honduras, entre luces
celestiales, entregada a su romance con Théophile Gautier.

«Bueno —penso, disculpandola— quizds el amor sea uno
solo, siempre el mismo, que se va introduciendo en el préximo,
y en otro y otro...» Y desvié los ojos hacia la chimenea para
fijarlos en la mirada azul celeste de su maestro: «Querida,
vive el presente, recuerda que siempre estamos a punto de vol-
Ver a empezar.»

—Eso solia decirme —dijo en voz alta.

—¢Quién, sefiora Laura?

—Boris. Que no me hundiera tanto en el pasado. Pero
ahora €l sabe que el amor es lo tinico que derrota al tiempo.

Y él, desde la otra orilla del espejo, naufragando a pesar
suyo en las aguas de nostalgia de Laura, se acordé de su he-
rida de amor. Un amor inconfesable.

—~Cada caso es distinto —coment6—. Y como dice Proust,
los mejores paraisos son los paraisos perdidos. Porque la
persona a quien yo amaba —balbuced, sin precisar el sexo de
la persona—, a quien todavia sigo amando... —Y su voz se
perdid.

Laura ya no le escuchaba.

—Me va a creer loca —dijo—, pero senti deseos de con-
tarle algo... —Y parti6 en busca de unas cajas de cartén des-
bordantes de papeles.

—Nunca lo senti tan cerca como cuando regresé a darnos
sus clases péstumas —dijo, ensefiandole unos cuadernos y
hojas sueltas, garabateadas a lapiz por Vera en trance, con
algunos croquis en los margenes—. Es que vivimos siempre
tan alejados por la geografia. Pero la muerte es una ausencia
que borra las distancias.

El la miraba sin entender, Alisaba las paginas como aca-
ricidndolas, y su sonrisa era doblemente dulce, por el se-
creto que estaba a punto de revelar.

Boris habia muerto en su casita de Cagnes-sur-mer, luego
de pintar su adi6s a la primavera en un durazno en flor. Fue
poco después de su segundo viaje a Chile —cuando se habian
despedido en silencio oyendo a Mendelsohn en el sofa de
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junco dorado—. «El que tengo en el salén», dijo Laura, y se
qued6 muda, preguntandose doénde andaria ya su maestro.
Quizéas escalando la via lactea.

—Cuando alguien acaba de morir, no puede comunicarse
con este mundo —le dijo a su huésped—. Ni tampoco una vez
que ha llegado al séptimo cielo. Claro que con nuestra medida
del tiempo son conceptos muy vagos. Nunca se puede saber.

Pero, de algin modo, durante aquel ciclo de los siete cie-
los, el maestro se habia presentado en su taller para darle a
ella y a algunas ex alumnas suyas de Bellas Artes, unas clases
postumas. Se hizo anunciar para no asustarla: «Mafiana por
la noche viene...», le advirtié6 Vera. Fueron varias las sesiones,
y Vera, dormida en la chaise-longue, tomé sus dictados. Boris
acarreé con algunos pintores para formar, les dijo, «una pe-
quefia academia fantasmal». Uno se llamaba La Escalera, otro
Camisa blanca de los deseos pasados por ti. Vino Juan Gris,
Roger de la Fresnay y otros que Laura no recordaba.

—iGrandes maestros de la pintura! —dijo. Y al notar la
expresion de estupor de su huésped, lo reconfort6—: No es
facil acostumbrarse a lo extraordinario.

En seguida, le conté que Modigliani se habfa excusado de
participar en la academia, pero que habia venido en nombre
suyo Jeanne Hubertot, su gran amor y su modelo. Le mostré
en una de las paginas del cuaderno el croquis de Jeanne des-
nuda, tal como estaba en una de las telas de Modigliani, tra-
zado por Vera a ojos cerrados y en trance, segin las indica-
ciones de Jeanne, como si ella hubiese querido estampar ahi
su firma.

—Lo conoci en Venecia, durante mis vacaciones. En esos
afios yo estudiaba pintura en la Escuela de Bellas Artes de
Paris...

La voz de Laura, leyendo, se esfumé como cuando le asal-
taban sus reminiscencias: se vio de pronto tan nitidamente
en aquella Venecia de los afios treinta, posando en la plaza
San Marcos con Fermin enfocdndola para las instanténeas,
gritindole entre esa apretura de turistas: «hijita no frunza
la boca, no arrisque la nariz, no hable pues, mas natural, la
boca cerrada, bueno ya, no me discuta, péngase como quiera»,
y el redoblar de campanas y el «clic, clic, clic», y ella aga-
chada, asustada por el vuelo de las palomas. Dos gruesos
lagrimones cayeron sobre el croquis de Jeanne Hubertot.
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—¢Es por su maestro ruso? —pregunté timidamente el
huésped.

Ella tardé en responder. Luego dijo con una sonrisa picara:

—¢Conoce esos canastitos de crin que hacen las artesanas
de Rari? Hay uno grande —indicé separando un poco las ma-
nos ahuecadas—. Usted lo destapa, y hay otro adentro. Vuelve
a quitar la tapa y hay otro. Y otro, hasta uno diminuto en el
centro. Bueno, jasi son mis recuerdos!

Y le explicé que, por debajo de los amores de Isolda que
habia visto en el espejo, habia recordado su amor por Boris,
y mas adentro, releyendo sus dictados péstumos, estaba Jeanne
Hubertot amando a Modigliani, y con ella se habia trasladado a
Venecia, y alli se encontré con Fermin fotografiandola entre
las palomas, lo que era, no sabia por qué razén, una imagen
recurrente.

—iCémo quiere que sepa por quién derramo mis lagrimas!
—concluyd, sonriendo y enjugandoselas con el delantal man-
chado de oro—. Bueno, sigamos leyendo —le invité.

«Lo vi en una gondola, palido de frio y tan solitario... —de-
cia la letra temblorosa de Vera-en-trance—. Le reconoci por
habérmelo cruzado a menudo en Montmartre. Me acerqué, y le
eché mi pelerina sobre los hombros. Alzé los ojos. jEra tan
bello! Supe que nunca me iba a separar de él.»

—Lo queria entrafiablemente —comenté Laura—. Ella lo
llamaba su Modi y su gran souffrant, su gran sufriente. De-
cia que su muerte habia sido un suicidio, y que ella no lo pudo
soportar. Contaba: «El dia de su entierro, habia muchisima
nieve. Yo seguia el cortejo, no habia mas de cuatro o cinco
amigos, con un vestido rojo muy delgado que me dio €l para
una navidad. Al regresar del camposanto, entré en una farma-
cia a comprar veneno para las ratas...»

—En verdad, no se envenend, dicen que se lanzé por la ven-
tana del pisito donde vivia con él. A menos que lo de tomar
ademas un veneno fuera una precaucion, para no quedar «a
medio morir saltando», como decia mi mama la Peguena.

—A medio morir saltando, jes un dicho de mi mama! —dijo
€l y empezo a reir con una risa incontenible para aliviarse del
asombro—. No lo tome a mal —le rogaba—, pero no me puedo
detener.

Y Laura no se ofendié. Los difuntos que la visitaban, solian
llegar envueltos en una atmésfera jovial. Y por creer en la



192 Isidora Aguirre

reencarnacién, le daba a la muerte un caracter de ausencia
transitoria. O el mismo contacto tan asiduo con los espiritus
le quitaba a la muerte su connotacién tragica.

(Lo que Laura no pudo contarle al huésped, porque atn no
habia ocurrido, es que tenia ya tan borrados los limites entre
este mundo y el otro, que se equivocé en la hora de su transi-
to: cuando antes de morir, se nos quedé postrada en su lecho
dias y dias, inmovil y ausente, le rogamos a Vera Lamor que
de algin modo se comunicara con ella para saber si estaba
sintiendo, o sufriendo en aquel remedo de vida. Vera la vio en
suefios, y contd enire riendo y afligida: «Es tan distraida que
se cree muerta antes de tiempo... La vi pasear por unas rocas
con un vestido azul de lunares, del brazo de la querida Chabela
Barros, que murié ya hace tanto. Se veian las dos muy felices.
Pero, tuve que avisarle: «Laura, hija, si todavia no te has
muerto...»)

El huésped, encaramado en un escaino, estaba en el salon
martillando clavos para colgar el espejo, v Laura habia ido de
atras con sus papeles. Entre golpe y golpe, €l la acosaba a
preguntas: que qué se siente al estar en contacto con los es-
piritus, que si alguna vez les ha preguntado qué ocurre en el
otro mundo. Y ella que si, pero «son muy reservados en ese
punto, baje el espejo de este lado... un poquito mas... O a lo
mejor no saben explicarnos lo que pasa con la muerte, porque
no hallan las palabras adecuadas en nuestro modo de hablar,
enderece un poquito de este lado... una pizca, no tanto, jya...!».
Y le confesé que tampoco era tan extraordinario hablar con
los espiritus, que a veces decian puras leseras, igual que los
vivos.

—Pero, usted, ;de veras cree que los muertos mueven la
mesa? —pregunto.

—La mesa la mueve nuestro magnetismo —dijo Laura—
y si los muertos se valen de ese medio para comunicarse con
los vivos, jquién puede saberlo!

—Entonces, cuando vino su maestro ruso...

—Eso fue con Vera escribiendo en trance —corrigié ella—.
Y estoy segura que vino cuando ya andaba en el otro mundo,
porque nos dijo: «Boris Grigoriev, gran artista en la tierra,
pequefio muerto en el cielo...» Petit mort au ciel —repitié con
inmensa ternura—. Ademads, en sus clases se nota su evolucién,
la sabiduria de alguien que ya cruzé los umbrales —dijo al-
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zando los brazos—. Y no ponga esa cara —agregd, viendo que
¢l escuchaba con la boca abierta.

Laura no entendia que la gente fuera cayendo asi de asom-
bro en asombro con algo que para ella era la cosa mas natural
del mundo.

—Nadie en mi familia se sorprende cuando hablo de estas
comunicaciones. Mis hijos, menos que nadie.

En verdad, desde que abrimos los ojos vimos a la mesa
golpear mensajes, lo mismo que veiamos a Fermin transmi-
tiendo en su aparato de alambritos el ce-e-ka, ce-e-jota, raya
punto raya, cambio y fuera. Y cuando se nos aclararon las pri-
meras nebulosas de la infancia, inventariamos: mesa de tres
patas, mueble de hablar con los muertos. Muertos, los que
conversan con la mama y sus amigas. Asi como por la aficién
que tenia Laura por los disfraces, habiamos inventariado: Bee-
thoven, mi mama cuando se sienta a tocar el piano con un
abrigo del papa y los ojos cerrados. Quiza Laura habia notado
su parecido con la mascarilla mortuoria del miusico, porque,
siempre que lo imitaba, se cuidaba de despejarse la frente y
bajar los parpados. También se transformaba en mitad de una
tertulia en mendigo ruso, anudandose la melena bajo el men-
téon y cubriéndose de harapos, o en Leonardo con la barba
y sus atuendos de pintor florentino. Pero Beethoven era el
mas frecuente, tanto que no nos llamaba la atencién si sus
amigas, al cruzarnos en la calle, en lugar de preguntar «como
esta tu mamacita», preguntaban con ojos maliciosos, «dime,
nifita, tu mama ¢;se sigue disfrazando de Beethoven?» «Debe
ser hereditario —decia Laura— porque mi mama cada vez que
tiene un poco de fiebre, recita enteras las comedias en francés
que representaba con sus primos. Soy una actriz frustrada.»

—¢Coémo llegamos a hablar de los disfraces? —le pregunté
al huésped, con el cuaderno de las clases péstumas en su
falda. Y se acordé de sus hijos—: No es malo para los nifios
ese contacto con las cosas del mas alla. Al contrario, les hace
perder el miedo a la muerte.

Y cuando €l le pregunt6 si ella temia a la muerte, porque
€l si, y mucho, Laura le dijo que para qué asustarse por algo
tan natural: «Aqui se entra en la existencia al nacer, y aca se
sale al morir», dijo, trazando la ruta del hombre con gesto
enfatico sobre la cubierta de la mesa, y derramando el cafecito
que se habia servido el huésped con las raspaduras de una
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lata de café instantaneo. Luego de secar con la manga los pa-
peles mojados, le ley6 la primera clase péstuma de Boris:

«Mis queridas amigas, ahora me voy a referir a una pintura
mas espiritual, ya saben bastante de técnica. Simetria es algo
perfecto, pero sin el movimiento no vale nada. Dios es movi-
miento, equilibrio. El equilibrio de las esferas, queridas mias,
del universo y de los sentimientos esta subordinado a una
ley de unidad que es la ley del AMOR. Un gran artista pinta
dentro de esa ley. Si no lo hace, es un cretino. No hay que
hacer cosa alguna sin estar impregnados de esa poesia que es
el amor. Cuando un pajarillo le canta a un rayo de sol que se
abre paso entre las nubes, esta dentro de esa ley. Cuando Car-
men Lamor quiere llorar, pero sonrie para no entristecer a los
demas, estd bajo esa ley. Cuando Laura llora con un senti-
miento profundo de piedad hacia un sinvergiienza que le ha
hecho un dafio, esta bajo esa ley.»

Aqui, Laura, emocionada, acoté: de no haberme hecho no-
tar que lloro por la gente que me ofende, jni yo misma lo hu-
biera sabido! Tom¢ aliento y prosiguid: «Pinten lo que sea, y
se les dara sélo el sentimiento: de las flores pinten el perfume,
se da por la armonia del color, Hice en Chile unas Gouaches de
montana y cordillera. Era poético, era dulce, jpor la dulzura
de tenerte cerca, Laura!» Le temblé ligeramente la voz, pero
no se detuvo. «Los primitivos pintaban telas profanas y hacian
telas santas, pintaban por amor a Dios.» Y fue saltando paginas,
leyendo a trozos: «Fabriquen sus colores, pinten con aceite,
con tierra, con el azul del cielo, pero pinten siempre con sin-
ceridad.» «El Cubismo es la tapa de una época. Los Impre-
sionistas querian hacer instantidneas, detener el movimiento,
jen lugar de entrar en el movimiento! Los cubistas creyeron
que la eternidad era estatica. El nuevo pintor Boris Grigoriev
viene a decirle a sus discipulas: la eternidad es movimiento.
El movimiento del alma, es el amor. jLa primavera, qué belleza
en Chile!, pinten las estaciones, las horas, pinten todo el tiem-
po, cuando despierten, cuando caminen, cuando miren los ar-
boles: recojan todo y guardenlo dentro del alma, para traba-
jarlo luego.»

Y entonces Laura afioré tanto la presencia de su maestro
en este mundo, que fue por las cartas que le habia escrito, de
verdad, con su mano. Lo quiso, de carne y hueso, aunque fuera
lejos y en el recuerdo.
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Y le leyé a su huésped una de las cartas que le habia es-
crito Boris desde Buenos Aires, a poco de dejar Chile, la
segunda y la ultima vez que vino:

«Querida Laura, me dice mi mujer que escribe usted unas
cartas muy tristes, que le parece que alla todo el mundo esta
muerto. {Son mis malas influencias, querida! Trabaje con fuer-
za o perdera a sus amigos, y no tendra ademds ninguna satis-
faccion. Si quiere realizar cosas extraordinarias, debe trabajar
mucho. Con los pinceles, con las cucharas, con los dedos si
le parece, pero jpinte siempre!, dia y noche. Y olvide el resto.
Usted es muy valiente y siente de forma artistica. Asi es que
no le queda otra alternativa que trabajar. Vaya siempre a la
luz por el color. Olvidese de las sombras. Haga la materia
por la diferencia de la técnica. Es todo, querida Laura. Escri-
bame.»

—A la luz, vayan siempre a la luz por el color —suspiré
Laura, buscando otra carta en su nidal de recuerdos.

«Estoy en un café, tomo soda, no duermo, no como, pero
pienso mucho. Pienso en Rusia. Hoy es un dia gris, se ven bien
los tonos, los colores del otofio. Aqui, en Buenos Aires, cada
rincon es magnifico. Pero no puedo trabajar, porque estoy
todo el tiempo jborracho! Cai bien en esta ciudad, me hacen
recepciones, me llevan a las “pefias”. Pero estos negocios no me
agradan. jDerramemos nuestras lagrimas por otros motivos!
Lloro a menudo, porque la vida es tan dura en todas partes.
Y para hacer algo por el bien publico, hay que convertirse en
un idiota, en un asesino de los sentimientos...»

Y sigui6 con los escritos p6stumos, como buscando un con-
tacto mas estrecho con su maestro en el limbo del ser y del
no ser, de estar tan lejos y tan cerca: «No estén inquietas,
esperen el arco iris v €l vendréa por la ventana abierta.»

—Es como si me lo estuviera diciendo ahora, para recon-
fortarme —murmuré.

«Hablemos de ser artistas o nada —decia en otra pagina—.
iVivir para pintar! ;Pintar para vivir? jUn crimen! Prometi-
mos jugar a Dios: crear. No hay nada grande mientras el
hombre no pierde la razén. Rembrandt, Van Gogh: he ahi a los
maestros. Uno construia con la luz, el otro con el color. Y Buo-
narotti con las formas. Gran belleza, arquitectura del alma.
Como la de los musicos. Y pueden ellos ser Wagner o Gluck,
0 un pastorcillo que silba en el Peloponeso. Todos ellos no
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hacen sino estirar la mano hacia el centro del azur, y luego
regresan a la tierra y cantan...»

Laura call6. Los papeles habian quedado esparcidos por
todas partes. Se desplazé con gestos lentos, fijando la vista
aqui y alli. «Andard vagando en astral, en compaiifa de su
maestro ruso», pensé el huésped sin atreverse a abrir la boca.

Y cuando la vio pasar sus dedos por las junturas del sillén
y del sofa, como si acariciara a un ser invisible, imaginé en
su candidez, que Laura se entregaba a extrafios ritos.

—¢Ha visto mis lentes? —pregunt6 ella—. Creo que los
espiritus me los esconden para que no me envicie rumiando
en estos papeles.

Y buscando en su caja de cartén, dio con una hoja delgada,
tan languida y transparente como esos pétalos de rosa olvida-
dos entre las paginas de un libro. «Debe ser una carta escrita
en el otro siglo», dijo, tendiéndosela a su amigo para que le-
yera la fecha.

—Es de 1829 y esta escrita en francés —dijo €l tratando
de sostenerla en sus manos, sin que se le esfumara.

La colocaron sobre una hoja en blanco y, frunciendo sus
ojos fatigados por haber perdido los lentes, Laura leyé:

—John, mon amour, je ne sais pas si...

—Dejémosla para mafiana, mis ojos ya no dan para mas
—suspiro,



(DE ISOLDA A JOHN)

«John, mi amor, no sé si tendré con quién enviarte estas
letras, escritas en mi angustia al verte partir. Tus ultimas pa-
labras me llenaron de afliccion. Mas que tus palabras, lo que
lei en tus ojos: te ibas a la lucha sin fe, odiando esta guerra
civil, sabiendo que nada tenia que ver ella con tus ideas. Ah...
esa lealtad... Perdona, amor, pero pensé que también a tu fa-
milia se la debes, no sélo al General Freire. {Vamonos pronto
de este pais! Sé que a Inglaterra no deseas regresar, pero el
mundo es ancho, y yo jte seguiria hasta los infiernos! Mi amor,
estoy desesperada. Aun si tuviera con quién enviarte esta car-
ta, creo que no me atreveria a hacerlo. Para qué perturbarte
mds aun con mis tribulaciones.

»Me duele pensar que llegaste a Chile deseando servir una
causa noble: ya entregaste tu contribucién a la independencia.
Y ahora, ¢dénde podrias ir? Me ha dicho mi padre que el Li-
bertador Bolivar, a quién siempre quisiste seguir, se encuentra
confinado, lejos de su patria, repudiado y traicionado por sus
propios generales. En fin, para qué hablar de eso, si me ob-
sesiona una sola cosa: tu partida, hoy, de madrugada. Te veo
saliendo del cuarto con aquella luz mortecina que acentuaba
tu palidez, y escucho tus ruegos de no perder la confianza, que
volveras pronto, sano y salvo. Me hace llorar tu ultima frase:
“La muerte no existe, mi pequefia. Y si esta vez tardo en volver
a tus brazos, solo debes pensar que mi ausencia sera mas lar-
ga. Buscame entonces en las horas felices que tuvimos la dicha
de compartir..."”»



Cuando Laura, avanzada la noche, se hallaba sumergida en
esos papeles suyos de recordar y sufrir flotando en un tiempo
sin tiempo, quedé subitamente a oscuras. El foco de aluminio
con alto pie de las fotos de interior de Fermin se apagé por
cansancio. Quizas un cortocircuito, pensé ella, de tanto usar-
lo asi, con la pantalla colgando como una flor marchita do-
blada sobre su tallo.

—Y todas las ampolletas eléctricas de esta casa jquema-
das! —dijo.

Buscé en los cajones del mueble del repostero un cabito
de vela, ese del por-si-tiembla, para correr con algo de luz a
quedarse bajo un dintel. En la oscuridad, sus dedos tropeza-
ron con pitillas, migas de pan, cajas de fésforos vacias, cuchi-
llos rotos (jqué desorden, Dios mio!) Asi es que a oscuras se
metié en la cama.

—Maiiana salgo a primera hora a comprar material eléc-
trico. {Ya nada funciona en esta casa! —suspird.

Pero, al dia siguiente, se «le fue pasando la hora». Final-
mente, al salir a la calle se encontr6 en la puerta con un viejo
en harapos que le pregunté con voz muy dulce, si la sefiorita
linda tenia algiin trabajito para él, «que a todo le hacia, a la
construccion, a la albaiiileria, a la electricidad...» Laura abrié
mucho los ojos («alguien me lo manda»...), Pero guardé si-
lencio: «es un vagabundo, no inspira mucha confianza», pensé.

Y él, presintiéndolo, se tocd la ropa y le dijo: «No me juz-
gue por estas «pilchas». Sabido es que cuando al hombre le
viene la mala, le cuesta mucho levantar cabeza. Sobre todo,
porque, ;como le dijera?, lo primero que se le descompone es
el aspecto.»

Laura, compadecida de este decaer consciente, le dijo que
no se preocupara, que el aspecto era lo de menos y que quiza,
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buscando, hallaria una chaqueta vieja por ahi para darsela.
Y que tenia un trabajo para él, de electricidad, sélo que los
desperfectos estaban en altura, y no sabia si se iba a atrever a
subir a los encatrados que tenfa en lugar de la escalera ya
inservible. Y rieron juntos de la decadencia de las cosas, «que
envejecen con uno». Porque «el que ha tenido antes buen pasar,
sabe lo que se necesita para mantener decentemente un hogar
en... money», dijo, haciendo gala de cultura. Y animado por la
voz carifiosa de la sefiorita linda, empez6 a ensefiarle unos pa-
peles gastados y mugrosos como su ropa que llevaba consigo.
Este probaba que era casado por las dos leyes, este otro que
habia enterrado a su esposa «muy buena y muy sentida...»
Luego, el papel que acreditaba su rehabilitacién del alcoho-
lismo. «Cosa de los vapores del alcohol etilico, que nos afecta
a los carpinteros...» Otro contaba del encierro de un chiqui-
llo, por aficionado a lo ajeno. Y por dltimo uno que probaba
que «€l, era él», claro que la foto era antigua, de quiza cuando,
«no se crea si en mis tiempos le hacia latir el corazén a las
mujeres». Y como Laura escuchaba con atencién sus historias,
pero no se pronunciaba sobre el trabajo de electricidad, sacé
de entre sus harapos el tarrito, una lata de conservas vacia, la
de pedir «sobras». Laura se acordé entonces de ese eterno gui-
so de charquican que le venia durando ya tres dias. Pero, ten-
dria que calentarlo, y eso significaba hacerlo pasar mientras
iba hasta la cocina del tercer patio. No podia dejarlo afuera,
ni estar segura de su honestidad, si lo invitaba a entrar. Pero
él ya habia cruzado el umbral y avanzaba por el zaguin ro-
gandole que le mostrara el desperfecto. Sé6lo entonces Laura
le noté el brillo en los ojos, el andar vacilante, y recibié en
pleno rostro el vaho a vino agrio y revenido que despedian
sus «pilchass.

—Espérese... —le rogé—. Si quiere ayudarme, tendra que
volver manana. Y vuelva «sano», o se caera del encatrado al
cambiar las bombillas de los corredores. (Estan muy altas!

Y él agradecio6 la confianza, por eso de «sano», y volvié a
su sitio entre la puerta y la mampara. Le dijo que para qué
le iba a decir una cosa por otra, que en verdad se habia man-
dado al cuerpo sus buenos «cafionazos», afligido por la muerte
de un amigo. Y, besandose el pulgar, juré que regresaria sano
al dia siguiente, que era... Por diferentes razones ni €l ni ella
sabian cudl era ese dfa siguiente. Olvidada ya de sus pudores,
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Laura le invit6 a esperar, ahi sentado en las gradas y entré
en la casa con el tarrito, cerrando la puerta con suavidad para
no ofenderle. Mientras calentaba el charquican —que no le
notara lo rancio— buscé entre las ropas y hallé un abrigo del
abuelo Felipe. Le vio alejarse contento por la calle de las
Monjas Rosas. Pero, se dio cuenta que ya era tarde para ir de
compras. Y ese dia siguiente resulté ser domingo. No lo hu-
biera notado de no ver cerradas las tiendas y mucha gente
saliendo de la misa en la plazoleta de Santa Ana. A punto de
volver a la casa, divis6 una campesina de trenzas que lloraba
a mares sobre un precioso ramo de rantunculos. Mas que com-
padecida por las lagrimas, se le acercé atraida por aquellas
flores. Al verlas, se le habia encogido el corazon, no sabia
por qué.

—¢No estara regando las flores con sus lagrimas? —le pre-
gunté a modo de consuelo.

Y nuevamente tuvo que escuchar una larga historia de
mala suerte y abandono, que no estaba casada sino «asi no
mas», que el hombre que tenia era tan «ididtico» que por
un disgusto la dej6 de a pie, volviendo en la carretela a Tala-
gante, y sin un cinco. Que si la sefiorita queria comprarle
las flores que traia para una comadre, pero que ya no podia
llevarselas al cementerio, que necesitaba el dinero para irse
a Talagante... Laura tenia ya abierta la cartera, y se apoder6
ansiosa del ramo, sintiendo que aquellos rantinculos le habian
pertenecido desde siempre. Al tomarlos, se llené de dulzura.
Camind con paso ligero, comiéndose unos quesillos frescos
que compro para no tener que guisar el almuerzo, componiendo
mentalmente el bodegén con ranunculos. Al llegar fue por un
jarron de porcelana para disponer las flores, y las puso sobre
una mesa verde, «de un verde horrible», como decia ella. La
cubrié con un tapiz mapuche, viejo y destefido, cuyos tonos
armonizaban bien con los pétalos de los rantinculos. Llené de
agua el jarrén mientras gozaban mirdndole su albura y la
elegancia de su forma. No cupieron todas las flores a pesar
de la boca ancha, asi es que dejo caer algunas sobre la fuente
china color crema —uno de sus objetos heredados de Misia
Luisa, recibidos por ella «del Micado en persona». Armé el
caballete mientras juzgaba la composicién, y fue a buscar un
trapo oscuro, «neutro», para el fondo. Al arreglar las flores
en el jarrén, se esparcieron algunos pétalos sobre el tapiz, y
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tuvo nuevamente un encogimiento del corazén. Un destello
fugaz que le mostré el cuadro ya terminado la llen6 de inex-
plicable nostalgia:

—Vaya, me estoy adelantando a los hechos —dijo— en lu-
gar de sumergirme como siempre en el pasado...

Y consciente de que algo amargo y dulce la rondaba hizo
el trazado a carboncillo. Aplasté sus tubos de 6leo en la paleta,
el vermellén, el tierra de Siena, el amarillo, tonos que iria de-
gradando segin la gama delicada de los pétalos. De pronto,
se quedé inmévil, con el pincel en el aire, asaltada por uno
de aquellos recuerdos tan vivos que remedaban la realidad y
se confundian con el presente: como un film de la Pathé Baby
de sus hijos, con el movimiento mal ligado, y en blanco y ne-
gro, se vio entrando en un salén de pintura, un vernissage,
seguramente, porque iba elegante con un traje oscuro y som-
brero con velito. Estaba llegando gente a mirar la exposicion,
y ella se afanaba con unos cartelitos para sus telas. En uno es-
cribié con letra inclinada: «Jarrén con rentinculos» (ella
siempre los llamé rentnculos). Alzé los ojos y vio el cuadro, en-
marcado ya, y su visién se llené de colorido. «No puede ser,
jme disponia a pintar la misma, exacta, naturaleza muertal!»,
exclamé desconcertada, admirando el ramo esplendoroso, la
blancura del jarrén de porcelana, el tapiz mapuche, los péta-
los esparcidos v la fuente que contenia los rentinculos sobran-
tes, y ella misma, desdoblada en su recuerdo, fijando el carteli-
to al lado de la tela. Aunque el hecho de haber olvidado por
completo que habia pintado aquella misma composicién le pa-
recié insdélito, la impacté mas atn la viveza de aquel recuer-
do: «Algo funciona mal en mi memoria», murmuré dejandose
caer sobre la chaise-longue. Traté de acordarse, donde estaba
aquella tela: «;La regalé para una boda? ;La cambié por som-
breros a las mellizas Bombal? ;Cuédnto hace que la pinté? En-
tonces, como succionada por el tiempo, empezé a retroceder
de afio en afio hasta aterrizar en el taller de altillo de la casa
contigua: el que tuvo en una época tan linda, cuando todo era
esperanza y nadie se habia muerto. Era uno de los cuartos de
la construccién en altura del tercer patio donde estaban los
dormitorios para la servidumbre. La habitacién era amplia y
Fermin habia hecho abrir un ventanal de lado a lado, para
que tuviera buena luz. Suspirando y sabiendo que iba a sufrir
se dej6é arrastrar hacia aquellos dias. Su taller era un nidito
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lleno de sol, visitado por las abejas, sonoro del trinar de los
pajaros. El ventanal se abria sobre un pequefio patio empe-
drado, destinado a lavar y colgar la ropa. A un costado, el
muro verde de altos bambues; y al fondo, el gallinero enre-
jado, el que servia para sus vaciados en yeso, preparaciéon de
telas, batick, titeres de papel maché, todo lo que ensuciaba el
piso, que para criar pollos estaban la abuela en el jardin de
al lado.

Demoré de intento la entrada al taller, temiendo que se des-
vaneciera aquel espejismo de estar ahi, tan de veras. Empujé
la puertecita crujiente que se atascaba en invierno con la hu-
medad de las lluvias y se detuvo temblorosa en el umbral: re-
cibié una rafaga de aromas: trementina, pintura al 6leo, tibie-
za de sol recalentando el cuarto, o de la estufa a parafina don-
de ronroneaba la tetera, se calentaba la cola para preparar sus
telas, y algo de olor a agua rancia de sus flores para los mo-
delos, de la fruta a medio podrir de las naturalezas muertas
sin terminar, Fuera lo que fuera, reconocia ese racimo de olo-
res, que no era igual al de sus otros talleres. Y la luz, era la luz
de entonces, tan limpia, tan tierna por el amor que ponia en
su pintura. Avanzé, siempre asustada de dar ese paso en falso
que la sacaria de alli para devolverla a una chaise-longue, don-
de estaria una Laura de cabello cano, desdoblada o dormida.
Miré un 6leo antiguo, el 4arbol de la chacra de Renca, sombrio,
acusando la técnica primera, la de su don Juan Francisco. Y el
mas lindo de sus trabajos: una nifia, casi de cuerpo entero, su
pequeiia Lola con un delantal rosa-coral, esos del canesu siem-
pre mojado: «Sefiora Mima, delantal chupado, calzones abajo,
zapatos pisados...» Sus grandes ojos oscuros, bordeados de
romanticas ojeras, le daban un aire de sefiora de comienzos de
siglo. La vio posar con el lirio morado entre las manos, y re-
volviendo esos grandes ojos sin atreverse a pedir tregua. Sabia
que dentro de un instante empezaria a desmoronarse: «Ende-
récese, sefiora Mima, sefiora Mimicho...» Pero ella seguia des-
lizindose hasta quedar hecha un ovillo en el suelo. «Habiamos
quedado en que me posaria un ratito esta mafana...» Enton-
ces, ella estallaba en llanto, y no cesaba de hipar hasta que
Laura la sacaba del cuarto del suplicio y la iba a dejar al jar-
din. Y ahi se quedaba quieta, chupando el canesu de su de-
lantal en sefial de protesta. Y, jay del que se atreviera a hacer-
le una broma! Se engrifaba como gato, y su llanto se trans-
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formaba en una de sus famosas «pataletas», aquellas que no te-
nian fin hasta que la nifiera se decidia a sumergirla en una tina
de agua fria. Descartada la sefiora Mima, Laura fue en busca
de Palmira. Le habia dado permiso para faltar al colegio
siempre que estudiara su leccién de piano y le posara después
del almuerzo. «Ya sé, se le derrumbé la sefiora Miman», dijo de-
jando sus escalas. Y fue en busca de su libro, Le Journal de
Marguerite. «<Es que en todos los retratos, aparece leyendo»,
se quejé Laura. Y decidié que avanzaria en el retrato de Molly.
«Entreténgalu para que se esté quieta», le dijo. Y llegé saltan-
do la pequenia Molly, con sus tules color cielo desgarrados de
trepar con ellos al limonero. Sus tules y collares de princesa de
Vilma. «Es seguramente una princesa rusa reencarnada» decia
Laura, luego de ubicar a Vilma en el mapa. Molly posando con
una manzana y las mejillas relucientes, el pelo rubio y lacio
lleno de cachirulos de papel.

Se detuvo finalmente ante su antiguo caballete de madera
rustica, contra el ventanal. Ahi estaba, el jarrén con rentincu-
los, inconcluso, cuando aun no tenia nombre. Tomando la pa-
leta, se miré de reojo en un espejo sin marco, el de los autorre-
tratos. Se complacié un momento ante su piel tersa, su her-
moso cabello castafio recogido en ese mofio siempre a medio
caer, los ojos de un verde limpio y la boca bien dibujada y sin
cansancio en las comisuras. Le agradé la mirada segura y de-
terminada de «mafiana empiezo esto, pasado, tal cosa, el afio
proximo, veremos... »

Oy6 crujir la escalera enclenque y reconocié los pasos fa-
tigados de la cocinera, la flaca Maria Luisa. «Viene a incomo-
darme, a que le disponga el almuerzo...» Apareci6 ena puerta
y dijo: «¢Qué vamos a hacer al fin de segundo?» Era muy or-
gullosa, nunca le decia sefiora al terminar sus preguntas. «El
patréon ha de estar por llegar.»

—Haga tallarines, eso es rapido —respondi6 ella sin apar-
tar los ojos de su paleta.

—No quedan fideos —dijo la voz agresiva—. Tampoco hay
harina, y aziicar queda un pichintiin. Va a tener que hacer el
pedido.

Noté ese tono triunfante de «usted sabra hacer cuadros,
pero de llevar una casa no sabe na. Mejor el patrén».

—Bueno. Haga arroz graneado —dijo Laura, mezclando los
ocres y los amarillos.
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—:Do6nde se ha visto? —respondié la voz rencorosa—. El
arroz no es guiso, es acompanamiento.

—Acompaiie el arroz con una tortilla de zanahoria.

—¢No se acuerda que hoy no es na miércoles?

(«Miércoles»: el dia en que Fermin que odiaba las zanaho-
rias —y las beterragas y las acelgas, todo lo que resplandecia
de color en las fuentes de Laura— iba a almorzar a casa de su
madre. Vio a la abuela Errdzuriz, con sus pelos colorines ya
encaneciendo, chiquita y sonriente, saltandole al cuello a su
negrito adorado, el que reemplazé al esposo perdido prema-
turamente. Fermin a los veinte afios lo habia acompafado a
Paris a operarse de bocio, y alli se le habia muerto. Se quedé
un momento en la casa de altos de la calle Ejército, sonrién-
dole a la adorable Lucha, una de sus cufiadas, y oyé el piano,
ese estudio de Chopin, La Revolucidn. Las escalas musicales la
trasladaron al saloncito oscuro y fresco del sol de la Concor-
dia, en Cauquenes de Maule, y mas alla, las vegas soleadas, las
vifas, y todo lo que fij6 en sus telas: la casita de los pavos, la
Paulita con su marafia de arrugas, la Lucrecia con una sola
trenza gruesa color caoba, el tontito, las lomitas suaves y
ondulantes sin las cimas de la cordillera, los alamos del ca-
mino... el del paseo en los atardeceres con ese rito de campo,
y ese olor a verde... ¢O era Mallermo? Todo es lo mismo. Un
paisaje va entrando en otro, lo mismo que las personas, lo mis-
mo que los amores... Se detuvo en seco, y llamé en su auxilio
a la Maria Luisa,

—¢Entonces qué quiere que haga de segundo? —pregunté
la voz.

—Haga lo que quiera.

Oy6 crujir la escalera con los pasos fatigados en las za-
patillas de franela escocesa. Sintié piedad y le grit6, adelga-
zando la voz: «Pongale al arroz unos huevos fritos...» Y se que-
dé frente al caballete rezongando por esa diaria esclavitud,
tan sin asunto, de disponer las comidas. Y eso que decia Fer-
min de que anotara en un cuaderno un meni para cada dia
de la semana, no servia porque luego se presentaba la Maria
Luisa a decir que hoy no se puede hacer alcachofas porque no
las venden en este tiempo. Mientras retocaba los pétalos con
el tono justo, un vermellén recién comprado, soné la campa-
nilla de la iglesia en el tercer patio. Era Fermin, que recorria la
casa anunciando el almuerzo, y con una campanilla bien rui-
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dosa, «que no diga hijita que no la escuché».

«Qué barbaridad cé6mo se me pasa el tiempo», iba diciendo
ahora por las escaleras, limpiandose los dedos sucios de pin-
tura en su delantal color arco iris. Cuando entré en el come-
dor, se dio cuenta de lo que habia tardado en desprenderse
de los pétalos de los renunculos: ya estaba frente a su puesto,
junto a la cabecera donde presidia Fermin, con la torre blanca
de platos apilados, unos sobre otros, tapados para que no se
le enfriara el almuerzo.

—No diga, hijita, que se le pasé la hora porque nadie lo va
a creer —decia él, sonriendo de muy buen humor.

—Otra vez comida blanca —suspiré al destapar la torre
de platos—: sopa de sémola, arroz con huevos cubiertos de
salsa de leche, y de postre, ileche nevada!

—Tome, péngale a todo un poco de salsa de tomate —reia
Fermin—. Y no le pida imaginacién a una cocinera. De tenerla,
estaria pintando cuadros o tecleando en una oficina. Y no le
ponga salsa de tomate al postre.

De Laura se podia esperar cualquier cosa. Pero ahi estaba
Fermin, el ecuanime, en la cabecera de la mesa, a peticién ex-
presa de sus hijos. Si servia Laura, le daba todo al primero,
o se servia ella la mitad del postre.

—Tengo un problema, hijita, y quiero que me dé unas ideas
—estaba diciendo Fermin en su recuerdo.

El exponia un problema —doméstico, de ingenieria, de sa-
lir de vacaciones, de comprar ropa, de lo que fuera— y ella
se lanzaba a dar ideas, alternando las buenas con las malas,
las l6gicas con las disparatadas, hasta que él agobiado por la
avalancha, gritaba alzando las manos: «Basta, basta, ya me
dio la solucidn, jy no siga, que capaz que se me olvida!» Para
eso servia ella, para dar rienda suelta a su imaginacién, y
para eso servia €l, para poner en todo la mesura, el sentido
comun, el calor de hogar. Ahora Fermin estaba de pie junto
a Lola, la empecinada en no comer. Le iba introduciendo las
cucharadas de arroz con huevo, indicando a la prole que dije-
ran, al compas de su mano: «Coma, Lola, coma, Lola.» Ella
no se inmutaba, porque ya se habia acostumbrado al rito. Si
se resistia mucho, queddndose con la boca llena de comida,
Fermin con paciencia le accionaba las mandibulas para que
masticara. Sentia debilidad por su pequena Lola, quiza por-
que mostraba esa dificultad para vivir, la que Laura llamaba
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«la neura de Fermin», Lola de pronto se decidié a tragar su
arroz, y Fermin sali6 a buscar un paquete de la farmacia. Lo
agit6 contento ante sus hijos, anunciando un ténico infalible
para crecer. Lo abrieron y gritaron a una: «ni muertos». Tenia
la consistencia de la cola de pegar, era negro y olia a pescado
podrido. Entonces Palmira, la edipica, probé una cucharada.
No se alterd la expresion de su rostro. «No es malo —dijo—.
Me lo tomaré yo sola.» Lo hacia sélo para ver la linda sonrisa
de Fermin iluminéndole el rostro. Habia entre ellos una mi-
rada cémplice, de entendimiento y admiracién mutua, que hu-
biera despertado los celos de Laura, de no estar ella tan ab-
sorta en el tono verde oscuro de las hojas del palto, pregun-
tandose si una pizca de verde-palto no amarraria las gamas de
sus renunculos. Vio pasar al bebé Chumito en el andador por
las baldosas del segundo patio, siguiendo a su nifera gorda,
inmensa, cara de ogro que el niio nombraba su mononita
chiquitita. Chumito se detuvo ante la puerta, y le sonri6. Chu-
mito pecoso, mechas de clavo, patita chueca, sonrisa picara,
se enternecié Laura. Lola seguia con la boca llena de arroz.
Fermin Segundo entré a besar a la mama, a mostrarle un
cuaderno al papa con la nota buena, escondiendo la nota mala,
sac6 una cucharada del postre intocado de Lola, y salié de
prisa. «Joven, no se descuide con las matematicas», le estaba
diciendo Fermin. Molly trataba de bajar de la silla alta, enre-
dandose en sus tules color cielo: «A vel shi puedo shola.»
Chumita, ahora gateando, entré en el comedor, y le tendi6 los
brazos a Laura. Fermin Segundo regresé a pedir unas monedas
y se quedé ahi sonriendo, no supo por qué. (Palmira me arras-
tra hacia alld: «Vamos, de prisa, tomemos el puesto para el
recuerdo de Laura.»)

La mesa ovalada del comedor era un barquito de nostalgias,
y Fermin su capitan.

Estaba a punto de levar anclas. Empez6 a vacilar, y los
contornos se volvieron ligeramente borrosos. Como una cuerda
que se gasta con el uso, el recuerdo empezé a debilitarse. La
imagen se le destefifa. Fermin, inexplicablemente, alzé en su
mano el trinchante de trozar pavos navidefios, y Laura le vio
esa sonrisa alegre, la cabeza un poco echada hacia atras, su
manzana de Adan prominente apareciendo por sobre la cor-
bata con nudo de mariposa: la misma que tenia en el retrato
enmarcado de plata sobre la cémoda. Un retrato ovalado, como
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la mesa navegante del comedor de la juventud de Laura.

El barquito crujié apenas y se hizo a la mar. La sonrisa
de Fermin quedé6 fija un instante, y se apagé.

Laura se desperté en la chaise-longue. También la luz del
dia se habia ido apagando. Laura tard6 en recordar que care-
cia de material eléctrico, de que era un domingo y que...
«jOtra noche en tinieblas!»

Se puso el chascalito con las ultimas luces de la tarde —el
chascalito como llamaba a sus sombreros su yerno espafiol—.
Y salié a la calle sin saber mucho dénde podia ir. {La Anita
Cortés! Ella y sus hermanas siempre bien dispuestas, con la
risa de cascabeles, tan encantadoras, sacudidas como las ma-
riposas entre la hierba, puro carifio. «Querida Laura, vaya
siempre a la luz, a la luz por el color... a la luz...» Sonrié, es-
cuchando las erres rusas de su maestro, mientras se internaba
en esas oscuridades de su calle de las Monjas Rosas, cada
vez mas venida a menos...



(DE PALMIRA A LORENZO)

«Muda al igual que mi madre en el sofa de junco dorado y
herida en pleno sentimiento por los violines de Mendelsohn,
escucho el apagado bordonear de tu guitarra, como si te hu-
bieras muerto.

»¢Donde te fuiste? Soélo diviso tus manos punteando en
las cuerdas, y escucho, lejano, un aire triste.

»¢Recuerdas cuando juntaba silabas para decirte que te
amaba, pero solo pronunciaba palabras tontas? Sobre el bar-
niz gastado de la mesa, ahi en el viejo “Café Torres”, iban
cayendo sonidos lamentables, palabras huecas. Y ta burlan-
dote.

»No te he contado que cuando derribaron el caserén de
las Monjas Rosas, quedé abajo un zanjoén negro, como de ca-
taclismo, y arriba nuestros suefios formaron una nube azulosa
habitada por un pavo real. Como aquellos del parque de Renca
que me perseguian en la infancia. Despliega su cola en aba-
nico, lentamente, exhibiendo en cada pluma un circulo color

turquesa y una pupila de azabache. jLa belleza, Lorenzo, la
belleza!»

(DE LORENZO A PALMIRA)

«No sé qué decirte, cada vez me cuesta mas encontrar las
palabras. Me agradan tus cartas. Pero tardan, y llegan fatiga-
das de tantas vueltas. Te afioro.»
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(DE PALMIRA A LORENZO)

«Exagerando como mi madre... te nombro “viajero de lo
inaccesible”. Es que tenia una sola meta: alcanzarte. Y tad,
sepa Dios qué ibas persiguiendo... Quizd la gastada quimera
del hombre. Su tarea de encontrar, aprender, descubrir, per-
der, olvidar, volver a encontrar... tarea que siempre deja in-
conclusa, porque un minuto antes de resolver el enigma, le
llega la muerte. (¢Por qué nunca me decias te quiero? Y por
favor no respondas, ¢como saber lo que siento si apenas sé lo
que soy? Dime mas bien, que me afioras.)»



(DE JOHN A ISOLDA)

«Me quedaba, en fin, este compromiso con el general Frei-
re. Sé que llevo demasiado lejos mi delicadeza, en todo caso
no seré por ello sino mas digno de ti...»

(DE ISOLDA A JOHN)

«iMas digno de ti! ¢(Qué puedo hacer yo releyendo este pa-
rrafo de tu carta que te llevé a la muerte? ;Qué quieres que
haga con ese ser mas digno de mi, que escribiste de prisa, ya
montado, y con la muerte a la grupa de tu caballo? ;Qué pue-
do hacer ahora, mi amor, con este sin-ti que empieza y no
termina? Es la tercera vez que muero de tu muerte, mi amor,
mi dulce John... {No! No lo voy a creer. Pero repito en vano
ese no lo voy a creer: el abismo inexorable del nunca més crece
y se agranda como una zanja negra, como un hundimiento de
cataclismo. El horror del nunca mas, nunca mas verte, nunca
mas tocar tus manos, nunca mas oir tu voz, nunca mas abra-
zarme a ti, nunca mas oir tus pasos por el zaguan, y en el
patio entre revuelos de palomas, nunca mas tu voz llaman-
dome... Mi amor, ésta es una carta que te escribo hacia el
infinito, hacia tu «siempre» que es mi «jnunca!», y, mientras
escribo, las letras bailan y se mojan como si lloviera... lloro,
lloro y lloro... y tu voz dulcisima repite en un rincén del
cuarto aquella frase, que hoy me parece, mas que un consuelo,
un dardo en el corazon: «si tardo, piensa que sera una ausen-
cia mas larga, iy buscame en los dias felices que compar-
timos...!».



(DE LAURA A FERMIN)

«Negrito querido: hoy terminé de leer el diario de Marie
Baskestseff, y senti una pena muy grande como si hubiera
perdido a una amiga. jCuantos momentos de su vida no los
identifico con los mios! Daria cualquier cosa por haber co-
nocido su pintura, y también a ella, esa muchacha rusa tan
sensible que vivié en Paris.

»Ayer estuve copiando un retrato, la pintura de la bisabue-
la Isolda. Usé acuarela sobre tela para darle un aire de minia-
tura sobre porcelana. Siento veneracién por ella, y a veces
hasta siento que vive en mi. Le agradezco a mis abuelos la
sangre que me legaron, y espero transmitirla a nuestros hijos.
A propésito vi en una vitrina el anuncio de una exposicion de
dibujos infantiles, esos soldaditos que envié nuestro Fermin
pequefio. De cudntos vicios y aburrimientos se libraria a los
nifios, si se les inculca desde chicos la aficién al dibujo. Un
nifio con un lépiz en la mano es un nifio feliz.

»Hoy contintio esta carta-diario, Negrito, para mandarsela
a esos encierros de las lluvias del sur. Estuve empastando li-
bros en el taller de Millan. ;Cémo me gustaria instalar uno
—no es tan costoso— aqui en la casa! Seria un lindo entrete-
nimiento para usted también. El libro que empasté es Les
Montparnons, que narra la vida de Modigliani. Se lo llevé de
regalo a mi pobre amiga Henriette. {Esta tristisima porque no
la dejan casarse con su Lucho Vargas, todo porque es un pintor
«pobre y que no tiene porvenir». (No es una gran injusticia?
Imaginese que los padres de Henriette habran paseado por
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Europa, recorrido los museos de pintura admirando a los gran-
des maestros. ¢No habran pensado que tampoco los hubieran
aceptado a ellos como maridos de sus hijas? Se consideran
mucho las obras de arte, pero no se toma en cuenta al ser hu-
mano que las cre6. Lo ideal seria que el fisco proveyera a los
artistas pobres, ya que pasé el tiempo de los grandes mecenas.
Los del Renacimiento. Le decia a mi amiga Henriette, pensan-
do en los sacrificios que exige una vocacién, que quizd las
personas sensibles dotadas de talento y que aman mucho su
vocacion, se van haciendo a si mismas no en una vida, sino en
muchas existencias. De lo contrario ;c6mo se explica que haya
diferencias tan grandes en cuanto a la evolucién de unas per-
sonas y de otras? Es justo que asi sea, hijito, y no se ria de
mis teorias. Por eso creo en la reencarnmacién con sus leyes
misteriosas, y la posibilidad de ir perfeccionandose a través
de muchas pasadas por este mundo: y es un motivo mas para
no desalentarme. Pienso que asi me queda la esperanza de
cumplir en otra etapa lo que me he propuesto, porque es una
meta demasiado ambiciosa para cumplirla en el lapso de una
sola vida. Le hablo de mi meta en el arte.

»Hoy es otro dia.

»Le estoy haciendo un retrato a Vera Lamor. Guarda
cama por una ligera dolencia, y alld estuve con mi caballete.
Su blusa es color turquesa; el fondo, una almohada con cua-
dros blancos y azules, un icono ruso sobre la peana de caoba
que parece cantar una melodia en sordina. Un fino encuadre
para ella, con su melena corta de paje del rey Arturo, y esos
ojos extraordinarios, tan grandes, rasgados y de un azul claro,
pero muy intenso, velados por sus largas pestafias oscuras.
Son ojos llenos de misterio y de sentimientos misticos. Junto
a ella estd su mama vieja, la Celinda, casi ciega. Le acaricia a
Vera la mano con sus dedos largos y huesudos. Empieza la
pose, y Vera parte con uno de sus relatos, contdndome que
Celinda se muri6 y alcanzé a vislumbrar los prodigios del mas
alla...

»Vuelva pronto, Negrito, los dos chicos y la madre lo
echan muchisimo de menos.»



Las noticias eran confusas, pero todos se habian rendido
ya a la evidencia de la muerte de John. El coronel Amunategui,
su amigo y compaiiero de armas, habia estado presente y dejo
un testimonio escrito: una carta que atravesd un siglo para
venir a posarse en las manos de Laura, como una enlutada

- paloma.

«El encuentro fue terrible por el odio que habia en el
bando enemigo, una vez que quedé al descubierto la traicién
de Prieto en Ochagavia...» Amunategui contaba en su carta
como John habia salvado a los oficiales que Prieto encarceld
en las casas de Ochagavia, engafiandolos al llamarlos para par-
lamentar y reteniéndolos como rehenes. Cupper le hizo saber
que atacaria de no liberarlos en el acto, y que él seria el pri-
mero en sucumbir a este ataque. Prieto accedié, pero luego
habia roto lo pactado entrando en la capital.

—Prieto tenia sobradas razones para odiar a John y man-
darlo matar si caia prisionero —dijo una voz gruesa y dolida,
en la galeria vidriada.

Isolda que espiaba por entre los visillos de la puerta de
su dormitorio, le lanzé a la carta una mirada de odio: habia
quedado abierta sobre la cubierta de marmol de la mesa
como si reposara sobre un mausoleo. Las palabras escritas
eran mas irremediables que los gritos que anunciaban la
muerte de John —en aquellas muertes falsas, cuando sus
enemigos venian a proclamarla bajo su balcén—. Volvié hacia
la cama y se aferr6é a los barrotes. Estaba préxima a dar a
luz y sentia una pesadez en su cuerpo, y un vértigo que la
hacia aferrarse para no hundirse, como si la criatura bajara,
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cayera, arrastrandola en su caida hacia el abismo de su des-
consuelo. («¢Por qué me dejas sola, amor, sin ti, en este de-
samparo?», decia, de rodillas, apoyada en el lecho. «<Me habias
jurado que esta vez sostendrias mi mano durante el alum-
bramiento.») Y clamaba por los dolores que vendrian a ali-
viarle esta angustia sin remedio. («Aléjate de mi, de este
cuarto, no soporto mas este suplicio de ver tu rostro, tu silueta,
de sentir tu calor en el lecho... ¢(Qué puedo hacer para borrar
tu imagen, amor mio?») El cuarto cerrado, con postigos jun-
tos por el luto, estaba caliente, el aire pesado, impregnado
de sus lagrimas. Se habia desplazado gimiendo entre el lecho
y la ventana, entre la ventana y el sillon donde trabajaba John
frente a su escritorio. Sollozando, hundia el rostro en los co-
jines de la chaise-longue donde se tendia ¢l a veces para
leerle en voz alta los escritos de Lord Byron. Deambulé con
los pies descalzos para no hacer ruido y para que la creyeran
dormida y no entraran a cada instante a preguntarle si estaba
mejor. ;Como podia estar mejor? Les preocupaba el parto,
seguramente. «No, todavia no siento los dolores», les gritaba
de mala manera, como si le incomodara que hubiera en la
casa otra preocupacion que... «jla muerte de John!, jel vil ase-
sinato de John!». Miré la infusién de yerbas que le habia pre-
parado la buena de la Domitila para que durmiera. jDormir!
Ya nunca méas podria dormir.

Al fin la venci6 el cansancio y se eché sobre las cobijas
revueltas. Ahi tendida, cerré los ojos y perdié pie en la reali-
dad: John entro, retrocediendo, por la puerta del primer
patio, por donde sali6 aquella mafiana, y le anuncié que por
tercera vez se habia salvado de la muerte. Luego entré ves-
tido en el lecho y la abrazé bajo las sdbanas. Entonces vio
que su uniforme estaba lleno de sangre y de lodo y dej6 escapar
un grito en el suefio. Desperté sollozando, sintiendo todavia
la tibieza de su cuerpo, las caricias de sus manos... La vigilia
era aun mas inexorable. Estuvo recordando la noche en que
John vino a abrazarla cuando una de sus falsas muertes, des-
pués de la batalla de Ochagavia —lo mismo que esa vez de la
toma del Aquiles— esos «bastardos» corrieron a gritar bajo
el balcén del obispo, sabiendo que habia buscado refugio alli.
No hacia tanto, estaba con su gravidez avanzada. Un desmayo
largo la sacé entonces de su dolor. El obispo tuvo que salir con
el crucifijo en alto a espantar a esos demonios. Y John habia
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vuelto aquella vez decidido a retirarse de una contienda que
no le concernia, y que le causaba a ella tanta angustia. Se
present6 ante el general Freire vestido de civil:

—Renuncio al mando de mi regimiento —le habia dicho—
y me niego a servir bajo tales jefes y por semejante causa.

Freire comprendié que era inttil disuadirle, asi es que le
dio un nombramiento que correspondia a su rango, pero lejos
de los disturbios, en la ciudad nortina de Coquimbo, donde
Isolda anhelaba trasladarse, para que John aceptara el ofre-
cimiento que le habia hecho en uno de sus viajes, su compa-
triota, el sefior Edwards. Ella lo seguiria en cuanto diera a luz.
Pero jqué breve habia sido su ilusién! John estaba a punto
de embarcarse rumbo a Coquimbo, cuando fue detenido por
un mensajero de Freire. Este le suplicaba que, por tltima vez,
se pusiera al mando de su regimiento y se le reuniera, porque
el general Prieto habia roto el pacto de Ochagavia y corria el
rumor de que se preparaba para entrar a la capital con sus
tropas. Y ella habia odiado a Freire por aquel mensaje. Lo
supo por John, en aquella carta que le llegé después de la
noticia de su muerte, v que le habia arrancado tantisimas
lagrimas: «Llevo demasiado lejos mi delicadeza... No seré por
eso sino mas digno de ti... Plus digne de toi...»

Sin embargo, no podia culpar al general Freire: John hu-
biera ido al combate sin vacilar al enterarse de la traicion del
jefe pelucon. Lo sabia ella por la proclama inflada que habia
escrito John para devolver a sus hombres la fe en el general
Freire, desprestigiado ya por muchos errores:

«Su excelencia el capitan general don Ramén Freire —les
decia— electriza el corazén de los valientes y es una garantia
para el empleo de la fuerza, ya que vosotros, pacificos ciuda-
danos, habéis sido traicionados y violentados por el infame
Prieto. Debemos responder al ataque del general Prieto, sin
piedad, como si se tratara de defender la patria de un asalto
extranjero, pues pretende derrocar con un golpe de astucia y
violencia al gobierno legitimo de este pais, al que la ciuda-
dania acepta como suyo. {A la lucha, entonces, para defender
nuestra libertad de ser gobernados por quien hayamos ele-
gido, y jno por quien intenta imponerse por la violencia de
las armas!»

Isolda decidi6 vestirse. Se puso con gestos de desgano el
traje negro que le arreglaron de prisa para su gravidez, y
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salié al primer patio. Su familia y los pocos visitantes se
habian retirado al fondo de la casa para dejarla descansar.
Ahi estarian, bajo el parrén, hablando bajo, tomando la limo-
nada que servia la Domitila. Y su madre preocupada prepa-
randolo todo para su alumbramiento: «Estds pasada en la
fecha», le habia dicho antes de enterarse de lo de John.

La regadera estaba junto a la pileta. La cogié pensando:
tengo que cumplir el rito. Ademas, atiin no empezaban las llu-
vias, la tierra bajo los naranjos estaba reseca. John la habia
abandonado en un otofio engafioso, podia sentir la tibieza de
las baldosas: se dio cuenta de que seguia descalza. Es que
desde que John se habia ausentado para siempre, ya nada
tenia sentido, ni aquel pequeno gesto de buscar un par de
zapatos, o unas medias... solo lo esencial, cubrirse el cuerpo
con sus lutos. Se sent6 en el borde de la pileta y apoyé la
frente contra uno de los angelotes de piedra. La carta volvia
a su memoria:

«La posicion que escogié Freire no pudo ser mas funesta
—escribié Amunategui—. Entre el rio Lircay y Talca se aposté
el enemigo. Nuestros cafiones iban arrastrados por bueyes,
los de Prieto, por caballos. En todos los sentidos, nuestra
desventaja era evidente. Pronto nuestra caballeria se dispersd,
dejando la artilleria abandonada a su suerte... La situacién
de los regimientos 7 y 8 era desesperada...»

Se golpeé la frente contra la piedra, para no gemir: su
John bien amado, con el regimiento 7, en situacién desespe-
rada, y ella aqui, impotente, sin poder brindarle ayuda, ni
siquiera correr a Lircay a sufrir con é€l...

«... La situacion de los regimientos 7 y 8 era desesperada.
Puede sentirse orgullosa, sefiora mia: su esposo demostré
ademds de su valentia tal perspicacia, que de haber estado
él al mando y dirigiéndonos, quizas hubiera salvado la situa-
cién: pero no fue escuchado. Sabiendo que no habia espe-
ranza, su proverbial valentia se transformé en heroismo...»
(Ah, los heroismos... De haber quedado invalido, nadie lo
hubiese socorrido —como a esos compatriotas suyos, victi-
mas de la ingratitud—, pero era facil felicitar a la viuda
cuando un oficial caia en la batalla..., malditos, malditos to-
dos...)

Estaba ahora de pie, la regadera en sus manos, «aqui me
tienes, amor» diria John entrando por el zaguan. O notaria
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su presencia cuando se detuviera frente a ella, haciéndole
sombra con su cuerpo, y ella otra vez se regaria los zapatos
presa de estupor. Y no diria «aqui me tienes, amor», sino que
la tomaria en sus brazos y le quitaria los zapatos, diciendo
«puedes coger frio, pequefia», eludiendo siempre ese roman-
tico te quiero que habia estado sonando desde que su galan
la dej6 en el balcon olvidando anunciarle que volveria por
ella. (¢ Qué puedo hacer, amor querido, sino dejarme ir en los
recuerdos para recoger unas migajas de tu presencia? Ima-
ginar que es cierto que me tomas en brazos y me llevas al
salén...). La dejo sobre el escafio del clavicordio y le hizo
poner sus manos sobre el teclado, rogandole con una sonrisa
que cantara un trozo de la romanza que lo habia hechizado.
«No, no puedo, vendrian todos... los de la casa. Y no quiero
que venga nadie.» La besé por esa frase, en el cuello, en la
nuca, su caricia era tan dulce, sus labios tan suaves, que creyo
sentir una lluvia de pétalos. En seguida se habia alejado; «mis
impulsos —le habia dicho mas tarde— eran demasiado ar-
dientes para demostrarselos a una nifia inocente», y la habia
espiado en la luna del espejo. El cuarto seguia en sombras,
con los postigos cerrados. Los ojos volvieron a relumbrar,
los de ambar que la miraban fjo. Entonces John colocé sus
manos extendidas sobre la superficie, como rodeandole el
rostro en el reflejo, y pronuncié una céabala, tanto mas bella
que los insulsos te amo de los enamorados, una frase que
hubiera dicho Tristan a Isolda de estar mirandola en ese
espejo: «Aqui te encontré, en las aguas mansas, y por tus
ojos marinos entré hasta el fondo de tu alma.» Se sentia, ver-
daderamente, junto a John, ahi sentada en el borde de la
pileta, pero tuvo que reconocer que €l jamas dijo aquella
frase, con sus manos sobre el espejo, que habia empezado
nuevamente a falsear sus recuerdos, a mezclar lo que ocurrié
con lo que ella imaginaba que pudo haber ocurrido, y como
si John se resintiera, se alej6, y un estremecimiento de frio
recorrié su cuerpo recordandole la muerte. (¢Qué pueden mis
suefios contra algo tan horriblemente real? ;En qué forma
podria rescatarte de esta ausencia larga y sin fin? Quiza, mas
adelante me contente con aquellos palidos remedos de la dicha
que son los recuerdos. «De los momentos mas bellos que
compartimos», como me lo pediste, amor, pero ahora no pue-
den saciar el hambre que tengo de tocarte, de palpar tu rostro,



218 Isidora Aguirre

con los ojos cerrados, para sentir que vives, que respiras junto
a mi, que no te has muerto... «Nos amaremos para siempre
con la fidelidad que le guarda el palomo a su paloma...», esa
frase si la dijiste, aqui, en este patio, no hace mucho, y yo
te pregunté « Y si el palomo muere?» Me besaste largamente,
anticipando tu despedida y respondiste: «La paloma conoce
los poderes, me atrajo con su canto, tendra que usar algun
hechizo. Puede volver el tiempo del revés, revolverlo de tal
modo que no sepa qué es presente y qué es pasado, qué es
suefio y qué es realidad...» Y sin creer €l mismo en su cébala,
me miré serio y dijo: «Amar y ser amado es una bendicién
muy alta, no pidas ademas que dure para siempre...»)

—~Quiero morirme, quiero morirme... —murmurd, y un
dolor agudo en la cadera le recordé al hijo—. Tengo que resu-
citarte, amor mio.

«¢No es lo que estas haciendo?», pregunté la voz sin voz
del ausente. «Ahora puedo, porque no te has terminado de
morir..., vagas aun por el patio, por mis ojos, por las cosas
que quedaron impregnadas de tu presencia, pero ¢y después?»
«Después llegara, suavemente, el olvido», dijo la voz. Y ella
le dio las gracias. Atin le quedaba aquella esperanza. En medio
de su dolor, una luz, el olvido. Pero no tenia que buscarlo
ahora, vendria cuando ya hubiera agotado sus sufrimientos y
usado hasta el desgaste los recuerdos. Prometié creer en los
milagros y, sentada sobre la piedra de la pileta, incliné la
regadera y dejo caer un hilo de agua al pie de los naranjos.
No supo cuanto tiempo estuvo asi, dejando escurrir el agua,
empapando la tierra. Se sentia exhausta, confundia los dolores
que anunciaban el parto con su dolor de perder a John. Res-
bal6 lentamente sobre la tierra mojada y se revolcd en el
barro negro como las antiguas plaiiideras, gimiendo como un
animal herido. Desmigajé un terrén y se lo llevé a los labios,
probando el sabor de esa tierra, la misma tierra —quién sabe
a cuantas millas de alli— donde yacia su hermoso cuerpo.
O quiza a orillas del rio Lircay, esa tierra hiimeda se habia
tragado a su John, sangrando por mil heridas, con las ropas
desgarradas por los lanzazos. {Lo ultimaron con una lanza!
Una puntada la hiri6 en el vientre («déjame compartir tu he-
rida, déjame morir de tu muerte...»).

(Te enterraron bajo un ulmo delgado que florecera en octu-
bre, blanco como una novia... entre los rayos lunares.)
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(Novia. Voy entrando a la iglesia con el ramito de azahares
que cogiste ti mismo de estos naranjos. La gente sonrie al ver
lo menuda que luce la novia junto al altisimo oficial inglés.
Regresamos a casa. No importa la fiesta, ni la gente encope-
tada, la fiesta es demasiado ostentosa para nuestra sencillez,
el fasto, los adornos, la musica, las luces..., todo palidece y
se ve tan inutil y artificial junto a la fuerza de nuestro amor,
junto al desborde de mi dicha. Dices que la fiesta es para los
demas, y me llevas al birlocho que aguarda en la puerta.
Huimos como dos bandoleros, y yo con mi traje de novia:
«Sera mi privilegio quitartelo, alla en el lecho que espera en
El Almendral...» Viajamos sin detenernos. Sélo para el relevo
de los caballos. Dormia a ratos apoyada en tu pecho. jAsi qui-
siera viajar rumbo a la eternidad, amor mio! Mecida en el
birlocho, viendo la falda de mi traje blanco con adornos de
macramé y tus botas altas; recostada contra ti, oyendo latir
tu sangre, tu corazon, sintiéndote vivir...)

—Sintiéndote vivir.

Se habia vuelto a tender sobre la tierra: pero no era la
tumba de John, era el lecho nupcial. El la besaba. Con esa
ternura y esa suavidad de pétalos. En la frente, en las meji-
llas, en los labios, en el cuello, en los hombros. Tenia que
traspasar aquella nube espesa de suefios de amor y despertar
sus ardores, aguardar que el deseo animal se le derramara bajo
la piel y quedara ahi, anhelante, urgiéndolo para que se apo-
derara de ella en cuerpo y alma. (Me hablabas quedamente,
meciéndome con tus palabras, descubriéndome para que yo
me descubriera, marcando con tus manos el contorno de mis
caderas, la delgadez de mi cintura, diciendo lo que veian tus
ojos, lo que hallaban tus manos, hasta que mis labios no
pudieran desprenderse de los tuyos y una locura me entrara
por la boca y te pidiera con mi abrazo que nos fundiéramos
ya, mas y mas, hasta olvidar mi nombre y el tuyo, hasta que
pudiera entrar contigo al paraiso de los amantes, hasta que
supiera que el paraiso eras ti..., mi amor querido.)

—Ay, mi John... (Creeras que no recuerdo lo que senti
cuando tu cuerpo se fundié con el mio? So6lo logro rescatar
del olvido ese ser enteramente feliz, el resto me lo invento
para llenar los vacios de mi recuerdo.)

Miro el agua, incorporandose, y divisé su rostro sucio de
barro reflejado entre la tenue respiracion de las aguas, in-
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quietadas por el hilito que caia de uno de los angelotes de
piedra. Sus ojos se movian entre los pétalos de azahar des-
prendidos de los naranjos. Quiso lavarse la tierra del rostro,
y cogi6é agua entre sus manos. Lo hizo sin prisa. Tenia el resto
de sus dias para quitarse la tierra del rostro, de las manos, el
resto de su existencia se abria ante ella para ejecutar sus
acciones. Casi sinti6 alivio por ese privilegio. Ya nada urgia.
¢Prisa para qué, si no podia correr al encuentro de John, ni
preparar la casa para recibirlo de regreso de sus campafas?
Creyé que de ese modo se alcanzaba la paz, la serenidad del
sabio. Terminadas por fin esas angustias de no tener noticias
de John, de suponer que estaba herido, de suponer que estaba
muerto, de inventar disculpas por su retraso, de por qué no
llegaban sus cartas. Habia tomado en sus manos los pétalos
de azahar que flotaban en la pileta, v los estaba triturando
con los dedos. La fragancia la llevé de regreso al lecho de El
Almendral.

(Cuando me tuviste desnuda, tomaste la camisa de noche
—tan primorosamente bordada por las monjitas— y la lanzaste
con fuerza por el aire, para que quedara ridiculamente col-
gando de la cenefa de la ventana, jvaya, de eso si me acuer-
do!, y de la risa que nos causé verla alli, tan alto, como bur-
landose de mi imposibilidad de rescatarla. También me acuer-
do de los cupidos bordados en los cojines, y las guirlandas,
y de mi cabello que soltaste con tus manos, para «mirar esa
cascada oscura que se derramé sobre la almohada...». Y nada
mas. Es que lo que llenaba aquel cuarto y llena ahora mi re-
cuerdo es algo mas grande que tus palabras y tus gestos: jtu
amor y el mio! Un amor que llenaba el mundo y que ahora
cuelga como un despojo, como la camisa de noche en la ce-
nefa, tan alto y tan fuera de mi alcance... y aqui estoy repi-
tiendo, como si ain tuvieran esas palabras un sentido, que
te quiero, que te quiero, que te...)

(Que... ¢te queria?)

El modo verbal en pasado la arrancé bruscamente de su
ensonacion. Le llego el eco de unas voces, lejanas, confusas...
«Pobrecita, estd traspuesta.»

(Te quiero, te quise, te querré, te queria, te quie...)

—Pronto, dense prisa —decia alguien—, dense prisa. [Ya
va a alumbrar!

Ahora si, perdié toda noci6én del tiempo.
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Un llanto de nifio le llegé desde muy lejos.

—iLoado sea Dios, es un varoncito!

(¢Quién habia dicho aquello? Quizd su madre, que rezon-
gaba por la condicién de ser hembra: de desgarrarse de dolor
pariendo hijos para que ellos luego vayan a matarse en las
guerras. Su madre habia sufrido las guerras en Europa, y
decia con su gracejo espafiol: «Las guerras, ellos se las bus-
can, pues, que las sufran...», que las sufran. {Su padre se
habia retirado a tiempo! Y su John...)

—Se llamara Felipe —creyd oir su voz sin poder abrirse
paso en una nube blanca, como esas nieblas de leche que logro
disipar alla, al sur de los tiempos, en el extremo del mundo,
cuando cantd su romanza doblando el Cabo de Hornos, sos-
tenida por los marinos como un mascarén de proa.

—El queria llamarlo Felipe, Philip. —Ahora reconocié la
voz de su padre. Le estaba acariciando su mano.

Su padre, los ritos de la infancia, el nido seguro. {No todo
estaba perdido! Tenia razén su John cuando le decia: «Pode-
mos tomar el destino en nuestras manos, y jugar con €l, deci-
dirlo, aprender la gran libertad de ser, de vivir. ;Y sabes, pe-
quenia, cual es el secreto? Adaptarse a lo que venga, armo-
nizar con nuestro destino. No debes desesperar y tratar de
oponerte a lo inevitable. Recuerda el junco que se inclina,
flexible, sin quebrarse. Estamos siempre empezando. Cual-
quier dia es bueno para nacer...» Se pregunté por qué le habia
hablado asi todo ese tiempo. «jTuviste el anuncio de tu
muerte!»

—Se llamara Felipe —logré balbucear en una semi incons-
ciencia.

Abrié los ojos y divisé la sonrisa del padre. Alla lejos se
movia la comadrona. Y su madre. Todos venian hacia ella
y le sonreian. Estaba, entonces, fuera de peligro. Cerré los
0jos.

—Déjenla descansar.

Era su padre. Le estaba acariciando el cabello. Es John,
es mi padre, es John. «Quédate conmigo.»

Se fueron todos sin hacer ruido.

Pero pudo escuchar sus voces en la galeria. Alguien venia
llegando a la casa, muy alterado por la noticia de la muerte
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de John, y la voz del padre daba algunas explicaciones. Segu-
ros ya de que ella dormia, leyeron una vez mas la carta de
Amunategui. No podia cubrirse los oidos, ni tenia fuerzas para
gritarles que no deseaba escuchar una vez mas...

«... Cuando nos vimos derrotados, yo traté de escapar con
Cupper, pero fuimos capturados por el capitan Garcia y sus
hombres. Era éste, capitan del regimiento de Baquedano. Nos
dejo a los dos a cargo de un cabo, alejandose en seguida al
galope, supongo que a recibir é6rdenes...»

«SUPONGO QUE A RECIBIR ORDENES»

La frase le causé un estremecimiento: ordenes. jLa muerte
de John! SU MUERTE...

Se incorpor¢ en el lecho. Estaba bafiada en sudor. Pre-
firi6 apurar de una vez aquel trago doloroso. Alzé la voz
cuanto pudo:

—ijQuiero esa carta! jPor favor... la cartal

No la escucharon, y tuvo que seguir atenta, esperando el
instante en que callaran para volver a gritarles. Sélo consi-
guio oir la voz del padre que, luego de interrumpirse, ahora
continuaba la lectura:

«Durante ese tiempo, Cupper traté de inducir al cabo que
nos vigilaba a conducirnos hasta la ciudad de Talca, ya
que éramos ambos oficiales prisioneros, y él tenia la obliga-
cion de hacerlo. Pero todo fue en vano. El capitan Garcia
volvié de inmediato. Lo acompanaban algunos indios y otros
individuos que no portaban uniforme. Cayeron con gran fero-
cidad sobre nosotros. Recibi una herida grave en el cuello,
pero me salvé el mismo Garcia. Mi infortunade compafiero
fue derribado por una lanza...»

La voz de su padre se quebré. Se quedd anhelante. Des-
pués de una pausa, prosigui6, mas bajo, pero a ella le pareci6
que se lo estaba susurrando ahi, cerca de su oido:

«... pero fui salvado por el mismo Garcia. Mi infortunado
compaiiero fue derribado por una lanza y sableado... hasta
que expiro.»

Isolda se quedé quieta, espiando sus sensaciones: quiza
habia agotado su capacidad de sufrimiento. «Hasta que expi-
ré.» Con un gran suspiro, se dejé ir, blandamente: se durmié



Doy por vivido todo lo sofiado 223

con un suefio profundo, sin imagenes, sin angustia.

Despert6é con el piar de los canarios en sus jaulas. Y vio
filtrarse el primer rayo de luz: le pareci6é que el sol se acercaba
a saludarla.

(En la luz me llegas, amor. Obedeceré tus érdenes: te bus-
caré en los dias felices, hasta que tu recuerdo deje de cau-
sarme angustia y dolor. ¢Acaso no nos pertenece lo ya vivido?)

Se quedé un largo instante meditando su frase, y mur-
muré: «No. En verdad, nada nos pertenece realmente: ni lo
vivido ni lo sonado. La vida no es mas que una larga ilusién.
iQuizd ni ti, mi amor, ni yo hayamos existido nunca! Quiza
sea otra persona la que nos esta pensando.» (Entonces —con-
cluy6—, tu muerte no es real, jni mi sufrimiento!)

Esta ultima cabala parecié confortarla. Tomé una de las
cartas de John —ahora bendecia aquellas largas ausencias—,
ile quedaban sus cartas! Desdoblo el papel celeste, y leyé un
parrafo. Solamente al leerlo, se dio cuenta de que acababa
de repetir una a una sus palabras.

—~Gracias, amor —dijo. Y llamé para que le trajeran al
bebé.

Sus dos nifias entraron con trajes de fiesta para celebrar
el nacimiento. Venian alborotando a la siga de la Domitila
que traia al pequefio —un atadito de lanas lleno de cintas y
encajes—, su Felipe de los ojos tristes. Las hijas se atrope-
llaban haciendo preguntas en su gracioso lenguaje, verbos mal
conjugados, palabras inventadas. Le parecié que el cuarto se
llenaba de mariposas y de gorjeos de pajaros. Rozé con sus
dedos las mejillas del recién nacido: suaves como pétalos, olo-
rosas como pétalos... «Mi John, tus labios, el primer beso...
Hasta mafana, amor.»

Ya la Domitila le humedecia los pezones con sus agiiitas
de yerba. Cumplio con alegria el rito de dar el pecho a su
criatura,



(DE PALMIRA A LORENZO)

«Voy caminando contigo por el Boulevard de Sebastopol,
y te sefialo —como antes me sefialabas los azules de la cordi-
llera— la aguja de la torre Saint Jacques, y te pregunto por
qué razén vamos juntos por donde en verdad jamas anduvi-
mos. Te ries, y se te aclara el rostro. Me invitas a entrar en el
museo del Louvre. Nos quedamos largo rato (en memoria de
mi madre) ante la Gioconda, enmarcada tras un vidrio grueso
y con un letrero: «No fotografiar con flash ni mirar fijo que
se gasta la sonrisa.» Entonces siento deseos de llorar, porque
te alejas por los aires a grandes zancadas. Te me pierdes mas
alla de la torre de Notre Dame. Ni siquiera me haces una sefa
de despedida.

»Y me duele lo inexorable haberte dejado escapar. No ha-
berte seguido, dispuesta a todo, sumisa. No haber luchado por
ti desafiando al mundo, porque eras mi unico cémplice posi-
ble ante lo desconocido... Me duele una vez mas haber perdi-
do tus manos que derramaban sortilegios. Me hiere también
saber que, aunque llene los aires de clamores y de llamados
de urgencia, aunque te escriba paginas y mas paginas, me es-
trellaré contra el muro de tu silencio.

(DE LORENZO A PALMIRA)

«No puedo responderte: estoy hecho de una antigua filoso-
fia de barro. Por eso estoy mudo.»
(DE PALMIRA A LORENZO)

«Y me acerco al Sena. Mirando los antiguos contrafuertes

de piedra, siento pasar los siglos. Pero me olvido pronto de la
historia de los reyes de Francia, y me instalo en las graderias
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con mi cafia de pescar fantasmas. Recojo la nostalgia de los
chilenos que venian a Paris y se iban quedando hasta morir
del vino-triste. Los pintores de la juventud de Laura enamora-
dos de Cézanne. Los que no comian con tal de caminar por las
calles de Montmartre. Camilo Mori gastando los ultimos cén-
timos en rosas para Maruja. Y surge Henry Miller pedaleando,
cegatén, en su bicicleta para visitar a su Anais Nin, llevando
una vida sobria y formal mientras desbordaba de erotismo y
escatologia en sus novelas. Desaparece Miller y se muestra la
tia Flora —nieta de dofia Florita de los diarios quemados—
paseando su juventud de languideces, de hija de millonario
deportado, apartamentos de lujo, cenas en restaurantes con
violinistas gitanos —los rusos blancos de las tertulias de Lau-
ra— va rodando en un “Crysler” por toda Europa y tras ella,
la fardndula de turistas que visitaron la ciudad luz de entre
dos guerras. Y esta Modigliani con Jeanne Hubertot vendiendo
sus croquis en un café de Montparnasse, y Lucho Vargas por
fin casado con Henriette, y Cortazar entrampado en sus jerogli-
ficos filésofo-politico-amatorios. Todo superpuesto a las locu-
ras de Bufiuel y de Cocteau, y en una fila, listos para la foto
como un esperanzado equipo de futbolistas, los del dada di-
ciendo que no a esto, que no a lo otro, que no a todo, con Pi-
casso —muy joven— en el centro. Y se muestra entonces mi
padre con su alegre sonrisa de labios finos, caminando répido
y dando por vista hasta la Victoria de Samotracia y la Venus
de Milo, y de-atras, Laura rogandole y suplicandole que por
favor, no tan a prisa, hijito...

»Y pasan las peniches con sus bocinas rompiendo la niebla
y dejando estelas claras en las aguas, que me llevan de pronto
a otros rios, otras aguas llenas de sol, sin los contrafuertes,
sin honduras, sin gente. Desde la altura del puente, en mitad
de la campifa, veo correr el rio Maipo. Y apareces td en tu co-
rrecaminos color lengua de perro resoplandole el motor. Vie-
nes a rescatarme de ese partir sin rumbo por el tiempo y el
espacio, y a decirme: “No llore tanto por mi, mire que este
Lorenzo que usted invent6 no existe.” Y a rogarme que cuando
cite sus palabras, las cite en forma correcta, porque lo que
escribié, por ejemplo, en una de sus cartas de ausencia, so-
bre la memoria que crece, era asi: “La memoria es como una
selva: todo lo que se corta vuelve a nacer. Y tii muchas veces
has sido cortada y cada vez creces mas, y ya tus raices hacen
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arco sobre el curso de los rios y tu altura vegetal es cada vez
mas joven...” Y que me deje ya de hurgar en sus viejas cartas
y de dolerme, porque en ellas me llamaba “amor”, o mas bien,
doliéndome porque una sola vez pronuncié ese te-quiero, por
el que me moria. En fin, que no escribié nunca “te afioro”, sino
“te extrafio”, que si no lo creo, que lo confirme, que para eso
debo tener, como mi madre, cajas y cajas con nidales de cartas
para retorcerme el alma recordando. Y también que para qué
me quejo tanto, si innumerables veces me dijo o me escribié:
“Te guardo en mi mundo y siempre te llevaré conmigo, porque
te he querido y te quiero por encima de la tierra que nos es-
cupe...” Y aqui duda y se pregunta, si quien nos escupe es la
geografia.

»Y me acuerdo entonces de nuestras correrias por los bos-
ques en pendiente, en las cercanias de las nieves. De los ca-
minos con sol y los retamos como dardos amarillos, de la ban-
dera blanca que anuncia el pan y la bandera roja que anuncia
el buey, de las ropas tendidas despidiéndose al viento en los
alambres, de los hornos de cocer pan, del sauce empollando
patos lustrosos en las acequias, de los letreros ufanos que
“BENDEN" flores, del trigal maduro y del cielo que nos vio
reir y abrazarnos tantas veces, hasta fundirnos en un peculiar
modo de ser y de vivir que perdura siempre, porque era tnico,
porque era nada mas nuestro.

Y me indicas la muralla rocallosa de la que nos separa un
acantilado, con las antiguas edades que ondulan en sus fran-
jas de pedernales, v en la cima, la estatua de sal de un caballo
blanco. Me haces escuchar los tambores a lo lejos: “El hacha
derribando troncos”, dices. Luego rodamos en un abrazo, tan
alegre, llenandonos las ropas de aquellos diminutos soles de la
tierra que nombran “amores secos”.

»8i, tienes razén. No debo seguir hurgando en tus cartas.
Pero, iqué quieres! Tengo que reinventarme cada cierto tiempo
para soportar las muertes terribles y los descalabros. La ne-
grura de los dias de hoy. La impotencia de no saber cémo li-
brarnos de los fusiles. Tt que huiste a tiempo, jpréstame tus
ojos limpios...! Y basta. De veras no pensaba mencionarte nada
de esto, pero te confieso, finalmente, que TU eres mis tiempos
miticos. (Y sera lo ultimo que te diga, porque ya esta gritan-
dome mi hermana: “;Quedamos en que NO HABLARIAMOS
DEL PRESENTE, Palmiral!”»)



(DE JOHN A ISOLDA — Alta mar, julio de 1827)

«Mi adorada huri: tengo tu ultima carta bajo la casaca
como un escudo de proteccion (no tanto de los peligros como
del hastio de la inaccién, y del no saber cudndo nos volvere-
mos a ver...). Todos los dias parecen iguales y se alargan hasta
lo indecible. Pienso en tus ojos cuando miro el mar. Me cuentas
que has leido ¢ Walter Scott; no te lo recomiendo. Gusta su-
mergirse en el ‘pasado de las historias romdnticas, de castillos,
amores, aventuras, para emborrachar a la juventud de hoy y
distraerla de los graves problemas que deben afrontar. Lee a
Byron, querida nifia, su poesia y su prosa. En mi pais es mal
visto por su lucidez. Y porque escribe lo que piensa, lo que
siente, y, para desgracia de todos, describe sin tapujos lo
gue ve, Manana vuelvo a escribirte, aunque sea yo mismo quien
lleguie con las cartas... Hoy no estoy nada bien, cogi frio por
quedarme con las ropas mojadas después de una lluvia co-
piosa. Me dieron infusion de yerba mate con licor fuerte. Estoy
ausente pero junto a ti, mi amor, mi esposa bien amada, ahora
y siempre, amén... en la vida y en la muerte, porque, en estas
ausencias largas, comprendo que nuestro amor es de los que
empiezan... pero no terminan. Tuyo, John.»



(DE FERMIN A LAURA)
Traiguén, 7 de julio de 1915

Natita querida:

Hoy pude llegar a tiempo, para recibir dos cartitas tuyas
cuando pasé el tren del correo.

Me hablas de cartas de tu bisabuelo Cupper a dona Isolda,
cuando estaban de novios y siempre distanciados, igual que
nosotros, Aatita. Espero leerlas algin dia contigo, a ver si me
inspiro, porque ya te habrds dado cuenta de que carezco por
completo de dotes epistolares. Los trabajos del puente avan-
zan con desesperante lentitud por culpa de estas lluvias to-
rrenciales del sur.

Las ultimas placas fotogrdficas, que desarrollé yo mismo en
compaviia del fotdgrafo de Traiguén, demuestran un pequefo
progreso, pero no estoy atin satisfecho. Habrd que repetir ese
grupo familiar en el fundo de tus tias Cupper, tanto el de las
casas como el del estero (ojald que antes del verano pueda
volver a pasar alld un fin de semana en tu comparia, «Maller-
mo» tiene para mi bellisimos recuerdos...) Te ves bien en la
fotografia, pero estarias mejor si hubieras mirado hacia la
cdmara para que se destacaran mds tus ojos.

Terminé de leer «Sombra Inquieta». Es en verdad un dra-
maon, pero no se puede negar que entretiene. Me gustaria que
leyeras el libro de Anatole France que te dejé; es denso, pero
hay mucho que escarbar, podriamos comentarlo en mi préximo
viaje. Ruega a tus santos, creo gque es san Lorenzo, para que
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cese esta lluvia, fiatita: estamos literalmente nadando en
barro. Las aguas, aqui en el Sur, circulan por todas partes
menos por donde deberian, es decir, por los canales.

Volviendo a lo del puente, vamos en el punto 4-X, que te
marqué en el grdfico. Puedes darte cuenta que falta poco:
ojald vinieras a la inauguracién, aunque quizd tus nervios no
lo resistirian. Bueno, no te aburro mds, no estoy inspirado,
tengo un resfriado caballuno, los estornudos no me dejan es-
cribir. No te acerques demasiado al papel, podria contagiarte.
Hasta pronto fiatita querida. Tuyo,

FErRMIN



El dia en que Laura cumplié setenta y cinco afios, se pasé
la tarde fuera de casa, yendo donde las hermanas Lamor, don-
de la Anita Cortés, donde la Blanca Merino y ninguna de sus
amigas recordé que era su cumpleafios.

—Sé que es un siete de julio, pero jamas sé cuidndo es
siete de julio —solia decirnos. Cuando llegé, ya entrada la
noche, encontré varias tarjetas de saludos y papelitos con
recados echados por debajo de la puerta—. Vaya —suspir6—
me perdi la visita de mis hijos y de mis nietos, pero ya vol-
veran.

Pensé, leyendo en los papelitos, que el regalo no se lo po-
dian tirar por debajo de la puerta de la calle.

Le habia hablado a Vera de las cartas del Coronel a dofia
Isolda, y empez6 a buscarlas en sus guardaderos. Parecian
estar definitivamente perdidas. Recordé que habia puesto
una entre las paginas de su biblia, y quedé sorprendida al ha-
llar dos, una del Coronel y otra de Fermin, muy antigua, de
cuando eran novios.

Las dejo sobre el velador y se desvisti6, dispuesta a sabo-
rear esas y otras cartas que tenia en su dichosa caja de carton,
ya a medio defondar.

Puso las dos cartas juntas, la del Coronel y la de Fermin,
y se pregunté quién jugaba con ella en esto de las coinciden-
cias: las dos habian sido escritas a un siglo de distancia, en
las lluvias del Sur, en un mes de julio. La de Fermin precisaba
el dia, ese 7 de julio de su santo. ;Tan nueva era su relacién
que no lo habia anotado, o ni siquiera sabia de su cumpleafios?
Y por buscar las demas cartas del Coromel, se hundié en un
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pantano de nostalgias. Reencontré gente olvidada, amigos, pa-
rientes, que en sus cartas arrastraban un cumulo de afios y
circunstancias perdidas. Sus cartas eran un mazo de ver la
suerte, que en lugar de anunciar cosas del porvenir, al bara-
jarlas la llevaban en viajes relampagos hacia el pasado. Le
dolia la luz tan pura de esos dias lejanos, irremediablemente
idos, que se habian tragado tanta gente y edades de la gente,
y las suyas también. El tiempo se volvia tan ancho hacia atris
y tan poblado. Un lugar, una frase, una fecha de esas cartas
antiguas la trasladaban a un punto preciso del recuerdo, un
recuerdo que irradiaba una luz insoportable, y luego se apaga-
ba haciéndola sentir con mas nitidez los despojos del pre-
sente.

—Soy una estiipida, me enfermo rumiando lo vivido y lo
embellezco de intento para sufrir, jesto es puro masoquismo!
—decia, pero no sacaba sus manos de las cajas ni los ojos de
los encabezamientos de las cartas—. Quiza esos momentos
que hoy me parecen tan atractivos, jno eran nada del otro
mundo! Cada edad tiene sus encantos y también sus proble-
mas y sus dolores —suspiraba—. Esto de internarse en las
anoranzas, es igual a la urticaria: mientras mas se rasca uno,
jmas pical

Habia cartas de gente importante, de la Mistral, de Neru-
da, de Berdiaev, de Ebreinov (vio sus ojos de loco hablando
del teatro en la vida, de la mascara que nos ponemos), de
prelados que le habian escrito cuando ella se propuso trabajar
en la unién de las iglesias, alentada por los mensajes de los
espiritus. Pero esas cartas no estaban en su caja. «Bueno, pen-
saba legarselas a mis hijos, aunque, después de todo, ¢para
qué transmitirle este vicio de archivar papeles...?»

Se puso a ordenar las cartas por las fechas. Empezé por
las escritas en un papel celeste, y las tarjetas postales que
recibia la abuela Teresa, cuando sus cufiadas Cupper visitaban
Europa. «<Muy emocionante, Teresita, la inauguracién de la
torre Eiffel... No puedes imaginarte qué prodigio es este de
los globos cautivos...» «Alta Mar», decia junto a la fecha, y
hablaban de los mareos, de la belleza de los puertos. Las pri-
mas Zeder contaban de las brumas londinenses y de las cate-
drales que impresionaban por su mistica _y religiosa belleza..
Otras cartas se referian al Danubio, a la anchura del Tames;a
a los castillos del Rin.
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Desde hacia un momento, lanzaba unas miradas oblicuas
hacia un atadito de cartas que lucia muy ordenado. No esta-
ban encintadas, las unia una gomita color café, los dichosos
elasticos de Fermin. Le sorprendié no hallar ahi sus cartas,
sino nada mas las suyas, desde distintos puntos, a lo largo
de muchos afos. Porque Fermin se preciaba de no guardar
«papeles» viejos, para no sufrir como ella hurgando en el
pasado. Tenia su archivo de fotografias, pero se habia prohi-
bido mirarlas con sentimentalismo: «Nada mas estudio los
progresos, reviso si estan bien puestas las fechas», mentia,
cuando se encerraba a mirar sus plaquitas de vidrio con la
infancia de los hijos.

Tomé el atadito donde se perfilaba la letra inconfundible
de Fermin, y suspird, resignada «a morirse de pena». Quién
sabe en qué época las habia ordenado, para que le llegaran
como un saludo de aniversario al cumplir... jtres cuartos de
siglo!, murmuré echando cuentas.

Las primeras cartas, las de «Natita querida», le llegaban
de cuando construia puentes en el Sur. Antes de partir le
dejaba a ella un grafico con puntos de referencia marcados
con letras, de manera que pudiera seguir a distancia los pro-
gresos de su trabajo. Y la inauguracién del puente —esa que
«iba a ser demasiado para tus nervios, fiatita»— era la prueba
de fuego para el ingeniero recién recibido. Tenia que aguar-
dar el paso del primer tren abrazado, abajo, a los fierros, no
tanto para sentir las vibraciones en las distintas velocidades
del paso del ferrocarril, como para «morir con honor —con-
fesaba— como habia gritado O'Higgins en Rancagua, aplastado
por los fierros, si el tren se desbarrancaba por un error en
sus calculos...» Y todos en casa de la abuela Errazuriz se arro-
dillaban aquel dia ante la Virgen, rogando a gritos que le «<hu-
biera quedado firme el puente al negrito adorado».

—Maravilloso Fermin —suspiré Laura—. Buen hijo, buen
esposo, buen padre: un eslabén seguro en la cadena tribal.

Laura respondia a sus cartas habldndole de paisajes, de
pintura, de pensamientos filoséficos sobre la existencia, y él
comentaba sus escritos con mal disimulada admiracién. («Me
admiraba —sonrié Laura— por las mismas cosas que después
le iban a traer tantos disgustos, mi aficién a la pintura, mis
distracciones y mi desorden de artista...»)

«Por mi parte, fiatita —decia Fermin en sus cartas— qué te
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puedo contar de mi que ya no lo sepas. Tengo un corazén po-
bre en novedades y de sensaciones simples. Eso si, muy adap-
table a las fantasias de los demas.» Le hablaba de sus entu-
siasmos de ingeniero: «Quiero llegar a conocer todas las es-
pecialidades, llegar a convertirme en un feroz ingeniero...»
Le preocupaban las discriminaciones que se hacia con su pro-
fesion: «;Por qué vamos a marcar diferencias entre un buen
poeta y un buen ingeniero? La tunica ventaja que acepto, para
el poeta, es que es mas facilmente comprendido.» Se referian
ambos en las cartas al critico literario Omer Emeth, leian a
distancia los mismos libros, les parecia exagerado el catoli-
cismo de un Blasco Ibafez, no entendian del todo a Claude
Farrere, se dolian por la muerte de Rubén Dario. Fermin agra-
decia las noticias de «su casa»; su madre, aunque lo adoraba,
«no escribia cartas por principio». Pedia informaciones del
conflicto bélico en Europa, de la pierna del abuelo Felipe des-
pués de su caida por la escalera, y terminaba siempre discul-
pandose porque sus cartas parecian «comunicados oficiales»
mas que misivas de novio. Y entre las disertaciones sobre el
puente o sobre sus progresos en fotografia, se le escapaba su
impaciencia: «Es terrible, fiatita, tener que vernos siempre
asi a traguitos cortos. No veo la hora en que el idiota del
contratista concluya su trabajo para volar a tu lado!» O se
burlaba de los cémicos de mala muerte, una compaiia de zar-
zuelas que se alojaba en su mismo hotel: «retenidos como yo
por las lluvias, tienen aqui una zalagarda que no te imaginas, in-
ventando juegos para pasar el tiempo». Le hablaba de sus res-
frios, de un orzuelo que le sané con un dia de galope por el
campo visitando obras de regadio.

De pronto hay un vacio de cartas entre tal y tal fecha, la
pausa de casarse y vivir juntos, Y retornar con un posesivo
«Mijita» de recién casados. Le habla de traslados a Chillan, de
los ferrocarriles, y saltando unos afios las cartas llegan del
Norte y mandan carifos al «gordito». Le recomienda que lleve
todo lo necesario, porque alla en Gatico «no hay de nada». Las
cartas se vuelven mds escuetas y mas organizadas, cada tema
con un encabezamiento: clima, altos hornos, servicios domés-
ticos, viaje. Al borde del llanto, ley6: «tendran que venirse
pronto, me trasladan de nuevo al Sur, pero no te preocupes,
me encargo de la mudanza; iré a buscarlos, saludos a todos
y besos a la «prole», «jDios mio! —suspiré Laura— crece la
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familia...» v dejé caer dos lagrimones sobre el besos a la prole.
Otra pausa, ahora mas larga, y las cartas se inician con un
breve «hijita», el que le conocimos desde siempre, el que les
duré afios, un carifio ya implicito y no manifestado que no
mellaban las discusiones de la hora de almorzar. Un trato me-
nos romantico y mas seguro, como si los hijos hubieran con-
vertido a los novios en padres de familia. Otros vacios de fecha,
y las cartas se asemejan mucho a los telegramas. Son -de en-
viar dinero, de preguntar si esta cancelada tal cuenta, que no
olvide esto, de cuando iba a visitarnos los fines de semana. En
otra, anuncia que ya esta lista la instalacion del teléfono; v asi
sucesivamente, habla de llegar un viernes a la costa y que sal-
gan al camino porque llegara en un auto nuevo. En otra escri-
be que instalaran el teléfono en la casa de veraneo. |Y se aca-
baron las cartas! Volvié desconcertada a las cartas antiguas,
como si lo del teléfono la hubiera dejado al borde de un preci-
picio. «Las lei con tanta ansiedad, que no alcancé a saborear-
las» se disculpé. Y secandose unas lagrimas de rencor por el
teléfono con el dorso de la mano, leyé sobre las fotografias
tomadas en el estero de Mallermo. Lo imaginé delgado, detras
del tripode, con la cabeza cubierta por un pafio negro hacien-
do sefias con la mano y pidiendo que se «junten un poquito,
gue no se muevan, que el quitasol hace sombra...». Y vio a
sus tias Cupper, alegres y gorditas con sus moifios altos y sus
vestidos de principios de siglo. «Estas bien, fatita, pero mejor
estarfas si hubieras mirado hacia la cAmara, para que se des-
taquen tus ojos.» Era su manera pudorosa de piropearla por
los grandes ojos verdes. Y partié de prisa con su tripode al
hombre: «Por poco perdi el tren, fiatita, con el caballo viejo y
lerdo que me dieron.» ;Siglos entre el caballo lerdo y esas «ca-
britas», que llevaban a la estacién, los trenes lentos; los barcos;
y el avién que lo transportaba a Bolivia en sus tltimos viajes.
«El viaje en el tren fue regular, pero me entretuve leyendo
Sombra inquieta. Insisto en que me gustaria repetir el grupo
del estero, con mas exposicién y mas luz...»

«jMas luz!» Laura solté el llanto que venia reteniendo des-
de la primera carta de Fermin. Y quedé asombrada con el rui-
do que hacian sus sollozos en la soledad nocturna del caserén.
Es que acababa de comprender, que no sélo habia perdido al
Fermin que muri6 en la clinica, jsino a tantos otros! Primero
al novio encantador que la llamaba «fiatita querida», al ingenie-
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ro heroico que se abrazaba a los fierros bajo sus puentes, y
cuyo corazén se adaptaba a las fantasias de los demas. Luego,
perdié al joven padre que amaba a sus crios, al compafiero
responsable, el muro que la protegia. Y al marido que rezonga-
ba, pero sabia tolerar sus excentricidades, al que puso siempre
el calor de hogar y la seguridad de su pequeiia tribu. Al hom-
bre que nunca le corté las alas.

«Con razén cuando me dejé viuda, sentf que se me derrum-
baba la mitad del mundo», suspiré.

Se vio de pronto en el espejo del tocador. Tenia los ojos
irritados, el pelo revuelto, la camisa descosida —para variar,
pens6, recordando sus pudores de salir en astral con la cami-
sa rota—. «Para mis afios, no estoy tan vieja», suspiré, vol-
viendo a recordar sus tres cuartos de siglo.

Estaba acariciando sin darse cuenta el atado ya deshecho
de las cartas de Fermin.

—;Qué manera de vivir distraidos de lo mucho que nos dan!
—exclamo.

—Un poco tarde para darse cuenta —parecia burlarse
Fermin.

Le hacia falta su sentido del humor, sus pullas siempre
oportunas que le borraban las tristezas. Si hasta en la clinica,
sabiendo que se moria, no dejé de hacer chistes. Y los de su
familia, celebrandoselos, aliviados de ver que se le hacia menos
dificil una hora tan negra. «Cémo pueden reirse a gritos en ese
cuarto, si el caballero se estd muriendo», comentaban escanda-
lizadas las enfermeras. Y luego, aquel chiste péstumo de Fer-
min: un amigo de sus hijos lo vio salir de la clinica, bajando
con paso agil las escaleras, con su abrigo de campana y su
calafé, y hasta le habia hecho una sefia de adiés con la mano,
muy sonriente. Entr6 en la pieza tartamudeando que se me-
joré al fin don Fermin, y se dio cuenta que terminaban de
amortajarlo.

—Tipico suyo —dijo Laura sin inmutarse—. Queria avisar-
me que yo tenia razon, que los muertos pueden manifestarse.

Las cartas se habian desparramado sobre la alfombra al
pie del lecho. Mir6 esa revoltura de «impresionada, Teresita
con la torre Eiffel... la Elisita fue la tinica que se mareo...
Alta Mar, 1905, ... la union de la iglesia ortodoxa... en Gatico
no hay de nada... viajando hacia Liverpool —contaba su que-
rida Chabela Barros— me desdoblé muy inoportunamente...
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La casita de Chillan es bien soleada...»

El reloj de la galeria dio una campanada.

—Usted, hijito, siempre hablandome en los relojes. ¢Cree
que nos volveremos a encontrar? Resulta terrible no saber.
Porque no voy a creer en el cielo y en el purgatorio, y el in-
fierno hace tiempo que se lo regalé al Dante... {Me oyera mi
mama! —exclamé— recobrando su buen humor.

Y entonces, por si la abuela Teresa también la oia, le con-
té6 que sobrevolaban la tierra —cada vez con mas frecuencia—
unos vehiculos extraterrestres tripulados por arcangeles, al
decir de Vera Lamor, y que habia rumores de que el propio
Jesucristo era un habitante de otro planeta. Que los arcange-
les venian de parte de Dios a aconsejarnos que tuviéramos
cuidado con la bomba de hidrégeno, y con ese afan autodestruc-
tivo, que pensaramos mas en el espiritu que en la materia.
Que en lo posible volviéramos a la vida sencilla, plantando el
triguito que nos comiamos, gozando del buen aire y con tiem-
po para pensar en las cosas bellas. Asi se lo dijo a la abuela,
y le parecié verla pasar con su moiiito gris y su sonrisa de re-
solana cabalgando en una nube, alla entre las galaxias, y gri-
tandole que se dejara ella y su amiga Lamor de hablar leseras,
y que por supuesto, el cielo existia.

—Habran fabricado uno de prisa, especial para usted —le
dijo Laura. Y se quedé pensando que tal vez cada cual volaba
al cielo que era capaz de concebir.

Y mientras caminaba descalza pisando cartas, se filtré la
luz por los postigos de la puerta. Apagé su ldmpara de tras-
noche, y la abrié de par en par. Tenia que respirar a todo pul-
mon ese aire tan puro de la manana, aspirando y expulsando
en tres tiempos, como le habia ensefiado un huésped yoga que
tuvo un tiempo en los cuartos del fondo. Alzé los ojos, y el
cielo sobre la copa del nispero se le antojé de un azul liquido.
«Hundir las manos en el centro del azur y cantar...»

—:Se le ofrece alguna cosita, sefiora Laurita?

Era la Emita-Chiquitita, la de los disminutivos que se acer-
caba. No le oy6 los pasos con esas zapatillas silenciosas. La
miraba bostezando y alisandose el cabello con unos tiritones
de frio. No le extrafiaban ya «las cosas de la sefiora Laurita»,
respirar tan raro y caminar descalza por el rocio arriesgando
el reumatismo.

—¢No va a querer su desayunito? —pregunté carifosa.
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Laura le dijo que mejor viniera a despertarla dentro de un
par de horas, porque no habia dormido nada y tenia que viajar
a la costa. Y se meti6 entre las sabanas arrugadas y calien-
tes de la reciente debacle. «Qué lata tener que ir a pagar las
contribuciones y las cuentas de luz y de agua, jni siquiera me
acuerdo dénde dejé los avisos...!» Miré las cartas esparcidas,
sacudié la colcha para que cayeran las que quedaban en la
cama, y se prometié quemarlas todas. «No, le pediré a la Emita
que las meta en una bolsa de nylon... ;c6mo voy a quemar esas
palabras tan tiernas?» Y estuvo reganando bajito a Fermin
por morirse y dejarla envuelta en ese galimatias, el oscuro len-
guaje de los impuestos y contribuciones, «que falta una es-
tampilla, que en la otra ventanilla, que no llené bien el for-
mulario, que es tarde y vuelva el lunes». Desperté entrada la
mafiana, y no supo c6mo se le paso el dia. Y estuvo un par de
jornadas perdiendo trenes y buses, hasta que logré subir a
un taxi colectivo que la dejo en el puerto. Ahi tomé el bus que
iba bordeando los cerros a la orilla del mar. Dejé que se le
remojaran los ojos en el azul de las aguas y en el cielo limpio,
lleno de «esos puntitos que tiene el sol», como decia su nieta
Carole explicandole sus dibujos.

Cuando, al cabo de innumerables curvas se le aparecié la
casita blanca con dos chimeneas alla a lo lejos, empezd otra
vez a afligirse: es que podia imaginar en la terraza la mesa
pintada de amarillo donde ella y Fermin se habian despedido,
en cierto modo, comiendo mariscos y brindando con vino blan-
co poco antes de que le viniera el tercer infarto. Ahi estaba,
con su ridiculo sombrero de brin blanco y la sonrisa gozado-
ra chupando las patas de una jaiva gigante, y diciendo que
era tan sabrosa como una langosta y mucho mas barata. Ha-
bian hecho un balance de su vida en comtn, mitad en broma,
mitad en serio, y llegaron a la conclusiéon de que las cosas no
les salieron tan mal después de todo. Recordé el pudor que
sentia Fermin para referirse a los sentimientos:

—Si algo echo de menos, hijito —le habia dicho ella esta
vez— son las palabras de carifio de cuando éramos novios. No
me gusta que sea tan parco para demostrar lo que siente.

—El movimiento se demuestra andando.

—Pero qué le costaria decir de vez en cuando que me
quiere...

—¢Hace falta?
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—Bueno, por lo menos ahora, digame algo dulce, hijito.

—Dulce de membrillo —habia dicho Fermin alzando su
copa con una encantadora sonrisa.

(Es que en lugar de decir te-quiero le regalaba un taller, la
llevaba a conocer Europa, le compraba una casita de veraneo,
le tenia auto con chéfer a la puerta, y un cerro pelado para
que se sacara las ganas plantando... y no se molestaba si lle-
naba los recibos de la mansion de refugiados. «Esta bien, gana
usted.»)

—No sé si fuimos felices —habia dicho Fermin brindan-
do— pero estoy seguro de que no hemos sido desgraciados.
Y si quiere escuchar cosas bonitas, digalas usted, hijita, porque
en este matrimonio le tocd toda la imaginacién.

Un bache que sacudi6 el autobus la trajo de vuelta a su
viaje de pagar contribuciones. La casita se habia perdido en-
tre los cerros, pero no tardaria en estar ahi, frente a la playa,
y debia preocuparse de juntar sus bartulos.

—Nunca comprendi el privilegio que era tener siempre
cerca a una persona como Fermin. No habia quien no lo quisie-
ra —dijo, y recordé el rebafio de gente agradecida que llen6
el primer patio de las Monjas Rosas, cuando lo velaron en el
salén de la abuela Teresa. En ese ultimo tiempo andaban de
pension en hotel buscando un aprtamento pequefio para vi-
vir—. La muerte lo cogié deambulando, hijito —dijo apenada.

Y lloré con ganas. Luego le sorprendio tener tantisimas lagri-
mas, sentia la falda empapada. Entonces vio que la vecina le
hacia sefas. Le estaba indicando el frasco de pifias al jugo que
se le habia destapado y se le venia derramando sobre el vesti-
do—. jQué barbaridad! —exclamd, dejando de llorar y riendo
de su chasco—. {Con razon venia asombrada de lo pegajosas
que eran mis lagrimas!

—jAqui tiene que bajarse, sefiora Laurita! —le estaba di-
ciendo el chofer, temeroso de que se pasara como de cos-
tumbre, porque tenia que traerla de vuelta desde el terminal.

—Usted me debe creer loca —dijo ella, bajandose con sus
bolsos.

—Cémo se le ocurre!

Los pasajeros terminaban de tenderle paquetes.

Se quedo un instante frente a su puerta, recibiendo el sol en
la cara con una sonrisa y gozando del olor a mar. El perro vago
de las playas la recibia alborozado, mientras ella buscaba las
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llaves en su bolso de mano.

No las encontré, pero no era problema.

—Como siempre me pasa lo mismo tomo precauciones —le
dijo al perro, acariciandolo.

Dejaba sin pestillo una ventana de la cocina que daba al
cerro, una piedra para subir, y adentro un escafio para bajar.
«0jala no se enteren de esto los ladrones.» En cuanto abrid,
recibié en la nariz un olor a guiso rancio. |Otra vez olvidé va-
ciar las ollas.» Entré arremangandose la falda y tuvo que sal-
tar, porque también habia olvidado dejar abajo el escafio. «No
estoy mal para mi edad...» Salié en el acto por la puerta de
entrada. «Después oreo la casa, lo primero es inspeccionar mis
plantitas.» Y empez6 a escalar el cerro. La higuera nueva pa-
recia disculparse por sus ramas desnudas, grises y afiladas
como colitas de ratén. El damasco le ensefi6 sus brotes pro-
misorios. Los matorrales habian crecido enmaraiiados, alli
donde corria un hilito de agua. De pronto, se quedé sin alien-
to ante una rosa encarnada, tnica entre el verde, una rosa de
invierno (magnifique, hubiera dicho Boris), que la saludaba
con su vermellén, sus granates de terciopelo, sus perlas de ro-
cio, de mar, de llovizna, de ldgrimas...

—¢Qué importa nada de nada, si existe el milagro de una
rosa? —le dijo devolviéndole el saludo—. ;Qué pueden impor-
tar los pagos de contribuciones, los espejismos del pasado, las
lagrimas pegajosas de jugo de pifia recordando ausentes? {Todo
es efimero y todo es eterno como la belleza de una rosa encar-
nada!



(Cierre-paréntesis)

«Cuidate de no contar el final de nada. Asi todo puede re-
comenzar.» Es mi hermana Palmira la que habla. O mas bien,
su imagen en el espejo.

Quizas este relato pueda detenerse en la fascinacién de Lau-
ra ante su rosa encarnada, después de llorar tantos esposos
como los que perdié en una sola noche. O en las cabalas de su
bisabuela Isolda para resucitar al Coronel. O en los clamores
de mi hermana Palmira rescatando los tiempos miticos de su
amor por Lorenzo.

«Como siempre lo mas importante queda por decir —me
grita, ya lejana, desde la luna de su espejo. Y después de refle-
xionar, afiade—: Porque lo mdas importante es que...e

Su imagen, ya borrosa, se extingue. Y la voz de Laura, na-
vegando en una bola de atmoésfera, surge con esos agudos can-
tarinos de proyectarse lejos: «jDemos por ganado todo lo per-
dido... y por recibido todo lo esperado...!»
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S onando o ensonando el tiempo ido, Laura Cupper
accede a una existencia mitica a la luz de las figuras
legendarias de los Cupper y de los Blum, sus -
antepasados. Un existir en lo extraordinario que se
refuerza mediante una historia de amor, come en el caso
de su hija Palmira. La mirada evocadora y vigorosa de
Laura Cupper revive un periodo apasionante de la
historia chilena en la primera mitad de este siglo.
Miembro de una familia extravagante y excepcional, las
peripecias de esta familia hacen aflorar el trato con
figuras insignes de las artes y las ciencias europeas.
Doy por vivido todo lo sonado es una historia al margen
del tiempo: por eso mismo, una reencarnacion del
tiempo en la que aflora todo el amor por una época, por
unos personajes siempre vueltos a nacer. La sensibilidad
evocadora de Isidora Aguirre ha escrito paginas de una
belleza exquisita en este libro.

001

Al





