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Doy por ganudo todo lo perdido 
y por recibido todo lo esperqdo 
y por vivid0 todo lo soilado 
Y por s o w 0  todo lo vivido. 

';UZMAN CRUCHAGA 



ENTREPARENTESIS 
(Abreparhtesis): 

4onviene adentrarse con cautela en 10s laberintos de la 
memoria, tanteando hudlas y buscando la puerta' precisa. De 
otro modo corres el riesgo de convertirte en asesina de re- 

. cuerdos. 
Es mi krmana Palmira la que habla. 
Aunque mi h e m  Palmira fue inscrita en 10s registros 

al M C ~  --corn0 las demh hijas de Laura Cupper-, hoy pare- 
ce tener carta de cidadania en regiones rnenos accesibles. 
Seguramente perdi6 pie en €a realidad cuando parti6 en b b  
queda de sus tiempos miticas. 0 q u s  sea la dtima descen- 
diente de una casta de rumiantes -casta ya perdida-, de 10s 
que rechzan el diario acontecer para refugiarse en las remi- 
niscencias. 

-Mi porvenir son 10s recuerdos -me dice. 
4u idado  -le advierto-, las aguas estancadas no caunan 

la sed. 
-Es mejor que nada --me responde-. iDate prisa en res 

catar lo que puedas! E s t b  fusilando afuera, no sea que nos 
fusilen tambih la magia: jpOdriamos acostumbrarnos a vivir 
sin la poesia! -Y antes de regresar al espejo donde dice que 
habita, me ruega-: Y no dejes de mencionar en tus escritos 
mi amor por Lorenzo. 

-Tendrab que aguardar -le dip. 

- .  . .  , .  
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Bn la mariposa de luz que molotea en torno a mi lhpara 
adivino la presencia de Laura Cupper, nuestra madre, ani- 
mandonos m esta empresa y recomendando que no se nos ol- 
vide co~lt~l: est0 y aquello, que hablemos del Coronel, de dofia 
I.mlda, de sus maestros de pintura, en fin, que no imports si 
se mezcla lo vivid0 y lo sofiado, per0 que cuenten ... 

-iCuenten lo m8s posible ... ! -dice su voz lejana. 
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don& eotaba, en la niflez de Laura, el port611 por el que entra- 
ban las cametas de Mallermo -la hacienda de las tfas Cup 
per-, cargadas de jugosos frutos de la tierra. 

aMallermo ... s El nombre del fundo vibr6 en el aire, y 
Laura se llen6 de paisaje. Se le vino a la memoria el verdor del 
estem lamido por 10s sauces, la claridad de esas lomas del 
mediodfa donde se movian las ovejitas, ovillos de luz bus- 
cando la sombra de 10s espinos. Las mismas que llegaban 
l u e s  en las carretas, lana para 10s wlchones, asado para la 
mesa. Al vaciarse de gente, el caser6n se le llen6 de presen- 
cias. Iba y venia recogiendo en 10s rincones sus deshilvanados 
recuerdos. No sup0 si fue ella la que pronunci6 aMallermos, 
o aquella nifia de faldas transparentes que avanzaba por 10s 
corredores brincando en su cuerda de saltar. La n*a que fue 
y que ya s610 existia en hs fiigaces estarnpas de su memoria. 
Porque esta Laura cargada de &os que iba pishdoles las hue- 
Ilas, iqud tenia que ver con ella? 0 con la adolescente embria- 
gada de sueiios que batia el merengue, o la jovencita talle 
de avispa que bordaba su ajuar de noria: aEs wmo si nun- 
hubiera existido. Se mueren sin dejar rastr0s.s Deambulaba 
par 10s cuartos recogiendo basuritas del costureo noctumo, 
cambiando un mueble de lugar, descubriendo alguno de sus 
objetos perdidos. Mirando sin ver, nadragaba en 10s cristales 
de las vitrinas, pregunthdose qu6 habria sido de 10s aguama- 
nile de plaqud y del juego de copas de bacarh de doila Teresa. 
iY qud habria sido de ella misma y sus fenecidas edades! 
d C u 4 l  era el hilito que unla a todas esas buras  Cupper que 
Qotaban en la atmdsfera enrarecida del ca 
doh Teresa Blum de Cupper, dcu6l de todas era? La joven 
madre que destetaba un crio para continuar con el pr6xim0, 
la enlutada de viudez que sigui6 animosa vigilhdolo todo, do 
aquel montoncito de persona que apenas alzaba las Sabanas 
del 1 6  cuando se ausent6 de este mundo? 

-iDdjenme en paz! --grit6 a sus fantasrnas, ahuyenthdo- 
kw COII Isr manos, wmo a esos gatos que se descolgaban por 
Isr tuberlos del desagiie y la acosaban con 10s ojos fijos-. iNo 
se van a ir de esta casa hasta que la demuelan, per0 eso no 
ocurrirp rnientras est4 con vidal -suspir6. Porque cuando las 
fnrntliaa de apellido emigrmm a 10s nuevos barrios residen- 
d e s  deja& QW sus mansiones se cayeran a pedazos, o se 
trrrnrformaran en conventillos de alquilar por cuartos, la ca- 
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demos pautados: trinos para doiia Isolda, pol- 
isabuelos y una que otra pieza moderna que 

para el debut en sociedad de la 
una gracia nada mh...., se 

alli la victrola ortof6nica con SUB 
. Mi madre vi0 desfilar esos locos 

do entre 10s naranjos 
que rodeaban la pileta alli donde, un siglo antes, la pe- 

lsolda %der aguardaba temblando de amor d regreso 
de su cspo~o guerrero. Laura vi0 plasmarse en el zagultn la 
altisirna figura del bisabuelo Cupper.. Esper6 que a v m  con 
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9 c ~ 1  trances de espantar palomas y alzara a Isolda en sus bra- 
ms para meZclarse con 10s zapateadores de Charleston en un 
juego de quebradas transparencias. Con todos ellos pegados a 
10s talones, entr6 en la salita, el m8s pequefio de 10s recibos, el 
que la abuela destinaba a sus visitas de confianza. Ahi quedb 
su estampa en un 61eo que la mostraba de nifia, vestidito de tu1 
celeste, botines altos de gamma y el rostro serio de hija mayor 
del sefior Blum, ministro de est0 y lo otro. Y Laura podia es- 
cuchal; en 10s dias atrhuloss, 10s: *No te olvides, Teresa, que 
ahom ~ nos debes a nosotras la visita ... s de Misia Clemencia 
y Misia Corina, dos ratitas de negro que empequefiecian de 
visita en visita. Aquellas de dar parte de matrimonio, de anun- 
ciar viajes, de dar el pbame y pagar el pksame, y del pago del 
pago de visitas, ese de nunca acabar. Cruzamn el patio con sus 
zapatos de aPerrfns y su olor a guantes finas, el sombrerito con 
vel0 bajo sobre la frente, ponderando en las jardineras de fie- 
rro de tres corridas la begonia rex y 10s dondiego de noche 
color azafrh,  hicos fragantes en su especie. La abuela las 
escolt6 con su sonrisa de resolana en las sienes, achicando 
el paso para sus trotecitos menudos, y la despedida: aTe 
hemos encontrado espldndido, Teresita.. . s se les ahog6 en 
el estruendo de fierros sueltos de un tranvia que pas6 rom- 
piendo el sosiego de la calle de las Monjas Rosas. Y Laura que 
iba de a t rh  en su despojado presente, llevando el tach0 de ba- 
suras, se disculp6 con la abuela Teresa -por esa dulce costum- 
bre suya de hablarle a sus muertos: *Lo peor de no tener ser- 
vidumbre, ies esta lata de tener que sacar cada dia la basuraln 
Y oculta detriis de un batiente del portbn, clausurado primer0 
por 10s medios lutos y luego por el orin en sus goznes, espi6 
la vereda: ahi estaban 10s tachos, frente a las puertas, a h  no 
pasaba el cami6n municipal. Valvi6 a atravesar el patio y en- 
tr6 por la salita a1 que habia sido el comedor de 10s Cupper, 
una larguisima habitaci6n que recibia la luz por una ventana 
esquinada llena de macetas floridas. Un corredor, cubierto se- 
paraba este comedor del dormitorio de 10s abuelos, y por el 
otro extremo se comunicaba con la galeria vidriada y un pe- 
qwfio repostero. Por ser la clnica habitaci6n con chimenea, 
Laura la convirti6 en su cuarto de estar. Cuarto de vivir, de 
trasnochar y remendar, de recibir gente y de sentirse sola. Alli 
k aguardaban sus herrhanos en la diafana silueta de la infan- 
cia perdida, lamindose 10s platos por el aire y ella, la mayor 



Doy pot dvi$o tad0 Is S Q & ~ O  k4 

de las niiias,-tratando de m e r  orden y rmibkndo cue 
tilla de corder0 en sus faldas almidcunadols. 

-iDios do! -m~~rm.~rb, 10s ojos borrswhm ya de vi* 
Res-. &e o m i r h  lo mismo a todos 10s que pasan bs sekw 
ta? 10 s e r h  ideas mias? 

A modo de respuesta, la carawla de nhcar andada en ma- 
bescos de bronce se desliz6 suavemente del soporte, y vino 8 
.posarse junto a su mano, sobre el cojin bordado por do- 
Isolda. 

-iSe aprovechan de mis recuerdos para no morirse nun. 
ca! -dijo. 

Cuando Laura, viuda ya y con 10s hij ispersos, hered6 
el caser6n al morir la abuela, declar6 que no le tenia miedo a 
la soledad. La dijo y tuvo un estremecimiento de temor: an- 
duvo quejhdose de lo sola que la habian dejado. per0 que se 
viera mAs de uno en apuros -no lo deseaba, per0 podia suce- 
der- entonces recurririan a ella, asi es que se alegraba de 
tener cuartos de sobra. 

Se instal6 medio a medio de su territorio, frente al nispero 
y el caiio de gotear cansino del segundo patio, en el que fuera 
su cuarto de niiia. Y arreglo el dormitorio grande, entre el pri- 
mer patio y la galeria vidriada, como su taller de pintora. El 
estallido de color de sus flores y las carnes luminosas de sus 
desnudos contrastaron con el morado sever0 de 10s cortinajes. 
Entre la chaise-tongue de las lecturas piadosas de la abuela y 
el ropero de tres cue- -imposible de mover- se apilaron 
telas, caballetes, libros y revistas de arte, iconos y crucifijos, 
la vieja radio de mi padre, candelabros de plata y terciopelos 
en promiscuidad con sillas de totora y cacharros de greda, f e  
tografias de sus seres queridos que se le iban destiiiendo de 
ausencia y, en fin, aquella profusion de objetos reliquia que la 
seguian en su peregrinar de casa en casa, de taller en taller. 

Alguien se habia llevado de la galeria vidriada: el sill6n del 
abuelo Felipe, pero su presencia continuaba alli imborrable,. 
Quieto, las piernas cubiertas con un chal escock, miraba 1% 
agitacidn del mundo con sus grandes ojos claros: uno era 
verde, el otro ambarino. Cumdo perdi6 la fluidez de la pala- 
bra, to& su capaddad expresiva se le refugi6 en aquel mirar 
de dos wlOres. Ya no salia a la caza de cucarachas con el b e  



t6n de punta de goma para 10s frenazos, o a ensayar sus pasos 
inseguros por 10s corredores. Pasos que se le iban acelerando 
m8s y xnhs hasta que tenia que abrazarse a una pilastra, con una 
Sonrisa de aasi son las cosas.... hacia 10s crios de su semina 
que practicaban 10s primeros trotecitos por ese mundo. Tam- 
b i h  las palabras se le escapaban sin control, por much0 que 
masticara galletas para absorber la saliva donde, s e g b  61, se 
le ahogaban 10s balbuceos. A ~ M S  lograba comunicarse con la 
abuela que ensordecia sin remedio: aEn tantisimos &os de 
vivir juntos, lo m b  importante ya estar6 dicho~, sonrda ella. 
Y lo que quedaba, bien podian decirselo por interpbita per- 
sona. Asi es que la abuela detenia a 10s que cruzaban la galeria 
con un timido: aiQuC dice tu papi? iQu6 quiere tu abuelito?, 
(La abuela que, mls que caminar. corria por la casa, con el 
manojo de llaves tintinehdole en la cintura; alta y ergujda, 
el trasero abultado que heron modelando 10s tihnicos cor- 
&, vestida invierno y verano de seda negra hasta 10s t e  
bibs.  cambiando en 10s frios la enagua de pmcal por 10s refa- 
jos de h a ;  la abuela con su mfiito gr is  bien firme en la 
nuca y la placa dental vacilante en la picara sonrisa; la abue- 
la, reina de las despensas y las plantas finas, trotando por 10s 
corredores libres de adulterio y de pecados mortales, toleran- 
te con el hijo descarriado que tuvo un desliz, aqidndolo con 
severas amonestaciones de acuidado la pr6xirna vem; la abuela 
con sus misas de siete y sus pobres hacimdo cola en la parro- 
quia; la abuela, en fin, preguntando a i q d  dice tu bapQ, qut 
quiere tu abuelito?,.) J r; \ 

-Dice que se le terminaron las galletas, que sigue gotean- 
do el caiio, que se estrell6 un pdjaro contra uno de 10s vidrias 
de la galeria, que para quC 10s limpian tanto ... 

-Que, iqut? -preguntaba ella, con la mano en come 
sobre la oreja. 

--Que no limpien tanto 10s vidrios, que se estrellan 10s p 
jaritos -le gritaban. 
Y el abuelo se estremecia en una risa silenciosa. Se habi 

quedado nuevo en su sill6n, con la melena bien cuidada, 1 
pie1 saludable, la dentadura intacta, y la mirada perdida 
el infinit0 del vidrio. 

Y Lam, siempre en busca de modelos quietos para sus 
rctratos, se instalaba frente a dl con su caballete y sus pin- 
wles. 
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-Me di cuenta .&.re m i &  lo conach -nos ccmkmtaba - 
m8s tarde a1 enseiiarnos la tela. 

Entre silencios y balbuceos, el abuelo le habia esfado ha- 
blando de sus aiios mozos, de sus logros y fracasos. Y era #an 
intensa su mirada en la tela, que Laura aseguraba que, con 
paciencia y con suerte, era posible rescatar en ella sus pen- 
samientos de entonces. 

-Mirada muy semejante a la que le conocimos a Fermin 
en su dpma de arreglar el mundo -decia Laura, contemplando 
el retrato de su esposo meditante. 

Viviamos enton- en un caser6n de tres patios que cornu- 
nicaba por dentro con el de 10s abuelos, y ella iba y venia de 
una galeria a otra con sits pinturas aprovechando la inmovi- 
lidad del padre y la quietud del esposo. Fermin redactaba men- 
talmente un folleto en el que proponia formar algo como un 
estanco regulador o cuenta de ahorros para 10s metales, cuyas 
alzas y bajas subitas provocaban descalabros a escala mun- 
dial, desde la trombosis de 10s jugadores de la Bolsa neoyor- 
quina hasta 10s desastres del salitre en nuestras pampas nor- 
tinas. Era el tiempo de 10s aibergues, las ollas comunes y la 
invasibn de cesantes pampinos en la capital. Sentados en la 
vereda entretenian el mio lanzando sus piojos del tifus exan- 
temitico a 10s transehtes, con un papirote y un alegre uin- 
date en primera, indate err segundan, sej&n la condition SD. 

cia1 del destinatario. Mientras las damas de la alta organizaban 
especticulos en la Quinta Vergara y banquetes en el Palacio 
Cousifio, donde se hartaban de exquisiteces a beneficio de 10s 
hambrientos de 10s aiios treinta. Per0 el proyecto de Fermin 
no logro convencer a 10s afiebrados manipuladores de las 
fmanzas, y 10s folletos que habia hecho imprimir se apilaron 
en 10s guarderos de Laura, provocando su ternura y su indig- 
naci6n cada vez que surgian entre 10s cachureos a1 mudarnos 
de casa: UiTardaron cuarenta afios en darse cuenta en Ingla- 
terra de lo genial del proyecto!m, exclamaba, sin estar muy 
segura de qu6 se trataba, por una informacidn que le habia 
dado su primogdnito. u E s  terrible tener que esperar que la 
gente se muera para reconocerle 10s mdritosm, aiiadia, melan- 
c6lica. Y juraba que lo mismo le iba a ocurrir a ella con sus 
cuadros, mientras se desplazaba con las rumas de folletos en 
10s brazas, buscindoles un nuevo lugar de reposa. 

-Hernos sorteado bien la crisis -solia decir en esa @a- 



ca- gracias a lo ordenado que es usted, hijito, y a ese premio 
de loteria que nos cay6 del cielo. 

-No tan del cielo, hijita -replicaba Fermfn, que se habfa 
pasado afios jugando a 10s n b e r o s  de loteria terminados 

El premio de Fermin se celebr6 a lo grande, con una farh- 
dula de la tribu y servidumbres de las dos casas y pasando 
de una a otra recorriendo 10s seis patios tornados de polleras 
y chaquetas gritando aque viva Fermfn ..., que viva el uno..... 
Mi padre vendi6 el pequeiio aCitr&ns dos puertas con un 
apor-ahi-te-pudrass atrh,  el de sacar a 10s nifios a tomar aire 
como pedfa Laura, que siempre tuvo una fe inquebrantable 
en el oxigeno, y comprd un aChevroletB dtimo modelo. La 
abuela Teresa instal6 la mesa de las cenas navideiias en el ter- 
cer patio y hub0 pavo, torta y champaiia bajo el parrdn. 

El buen precio del estaiio, del que dependia Fermin y su 
sentido de previsibn, le habian permitido comprar esa casa 
larga de tres patios colindante con la de 10s abuelos. Y como 
la puertecita de comunicacidn d a b  a1 repostero, nos gustaba 
cruzar a la hora de la sobremesa para que la abuela nos hiciera 
una seiia desde el comedor invit6ndonos a probar sus pos- 
tres: sagti con merengue, bravarois de lkuma, jaleas temblo- 
rosas, hojuelas en almfbar y otras indescifrables delicias a1 
caramelo, cuyas recetas debieron volar a1 cielo con ella. 

La tfa Ada, su regalona, que le decfa amamacitam como 
quien nombra a la Virgen Maria, consiguid que sus suegros 
compraran la otra casa de tres patios del costado oriente. En 
verdad, la abuela Teresa habia fraguado este matrimonio en 
secret0 conciliPbulo con su amiga de t d a  una vida, mis 
Edwigis. De al& modo, conveneid a la tfa Ada que deb 
poner fin a su idilio con un rubio p l h ,  bello mmo un pr 
cipe -le cantaba a1 oido el aJiwame, que aunque pase muc 
tiempo no olvidarPs el momento en que yo te conoct ... m en 
memoria del primer baile- para aceptar 10s requerimientos 
del hijo ltnico de doiia Edwigis, tm abogado de grandes mkri- 
tos que amenazaba con entrar en un convent0 si la tfa lo recha- 
zaba. Entre las dudas y las aiioranzas, la tfa Ada carninaba 
enxndecida por el caser6n. A ratos se encerraba en su cuarto 
para desahogar su pena de amor en el cuaderno de Diario, y 
entraba a.las tertulias de las *des con la nark roja de llorar. 

en uno. 
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Per0 pronto se w n € o d  dicikndose que 10s amores primerom 
carecfan de futuro. Y esta vez la puertecita de mm-n 
sc abrid entre el dormitorio de 10s abuelos y el de 10s rwib 
desposados. Y cada tarde cruzaba dofm Edwigis con sus pa& 
tos silenciados en las zapatillas de felpa y se instdaba con el 
eterno tejido a ganchillo ante la mesa de jugar al besiqw. 
Remudaban entonces con la abuela una c b l a  de & de 
medio siglo, la que se reducia ya a sonrisas, asentimientos de 
cab- y monosilabos. La abuela premiaba sus ajetreos del dSa 
permaneciendo con las manos ociosas. Pero, como no sabia 
estarse quieta, se levantaba una y otra vez para ofrecer a SUB 
visitantes el vinito dulce de Cauquenes, 10s dhtiles africanos 
envueltos en fino papel de &a, las castaiias coditadas y 
otras golosinas con las que endulzaba su vida sin pecados. Las 
tomaba con muchas alabanzas y recomendaciones de su ropero 
de tres cuerpos de fino enchapado y can un espejo de luna 
memoriosa, en el que Laura crey6 ver 10s ojos espantados de 
doiia Isolda, cuando le anunciaron una de las muertes falsas 
del coronel Cupper. 

-Ideas tuyas -remngaba la abuela-. Nadie se mira al 
espejo cuando le anmcian que ha muerto su esposo. Adeds, 
este ropero lo campr6 Felipe mwho mh tarde, cuando kt 
mama Isolda ya no era de este mundo. 

- h s  espejlas recogen las miradas de angustia de las pare 
des -porfiaba ella, defmdileado a sus espiritus de 10s datos 
preciscrs de la abuela. 

-En hgar de hablar leseras, condntrate en la esteri 
Ila: estzis pniendo mal 10s colom -la reconveda doiia Te 
resa. 

Es que da@s de cenar llegaban a1 dormitorio, atraidos 
por la abeja reina, 10s hijos, las hijas, 10s cdnyuges y 10s nietos 
mayores a tejer en c o m h  una gran alfombra que imitaba en 
el diseiio 10s complicados dibujos persas. 

De la casa de altos bajaba el ti0 Miguel envuelto en su luto 
de viudo. Su rostro patilludo, sus ojos bondadosos y meji- 
llas colgantes le daban un aire de perro triste. Su esposa, la 
tia Isaura Blum, hermana de la abuela, habfa muerto joven 
y sin dejar descendencia. Nada mAs la conocimos por un da- 
guemtipo, uno de esos rostros melanc6licos en las cartdinas 
sepia orilladas de or0 del Album de familia. aEs banita -se 
decia de alguna muchacha-, per0 jnunca tanto como la Isaura 
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Blumls Luck fant8stica con su gorrito de piel adornado con 
un pajam de largo cuello que emergia entre plurnas y moiios 
de chta. P m  lo insdlito del atuendo pasaba inadvertido ante 
P blleza sobrecogedora de aquel rostro pur0 de ojos claros, 
grandes, almendrados, ni tristes ni alegres, que hacian pensar 
en la eternidad. 

hand0  el tio Miguel bajaba a las tertulias de la alfombra 
para aliviar sus noches de hombre solo, una carraspera lo 
anmciaba a1 cruzar el primer patio. Sabfamos entonces que 
se detendrfa en la puerta del dormitorio con un aletear de las 
manos, como diciendo ano se incomoden por mi,. Luego en- 
traria, inclinbdose para saludar, y pronto iba a introducir 
dos dedos en el bolsillo del chaleco para ofrecer, de su bomb@ 
nerita de plata, unas pastillas diminutas que se nos deshacian 
en la lengua, antes de que nos enteniramos si aabian a lima 
o si no eran mls que un dulce acertijo. El tio era macizo, 
algo cargado de hombros y tenia la piel oxura, pecosa, de sus 
andanzas a la intemperie. Limb con dignidad un terno bri- 
llante de uso, una camisa blanca y m mrbatin de mariposa 
con el nudo torcido de no team qui& se lo corrigiera. Per- 
manecia de pie wengo de pasaditas, otrsenraba 10s progresos 
de la alfombra, se informaba de la salud de la familia, y se 
retiraba con el mismo aletear de m n m  del *no se incomoden 
por mi,. Su carraspera nos Ilegaba entowes desde la escaIa 
de acceso a la casa de altos, luego de la galeria vidriada que 
se abria sobre el primer patio de 1- abuelos. El tiio llevaba el 
luto como un tmfeo, como el testimonio de haber sido el dueii~ 
de tanta hermosura. Aunque para nosotros, 10s niiios, era mis 
bien un personaje de fibula, pues, tan pronto apamia en Eas 
terhxlias de Ia aifombra como podia reinar entre 10s humedois 
verdores de Quilquilco, su hacienda del sur, en 10s fa 
oordilleranos. 

Se llegaba a Quilquilco en un tren que se internaba 
noche con su tracatraca y sw aullidos, y con la abuela Te 
cstmecida de vaivenes en 10s pasillos, ofreciendo el sabroso 
mnsomd de ave que salia humeante de sus termos de viaje. 
El tio Miguel era dueiio de aquellos parajes, hicos en el mun- 
do porque se nos fijaron en la retina asombrada de la primera 
infancia. Un campo donde la zarzamora era un monte espinudo 
que saltaba sobre las quebradas abismales. Donde 10s bosques 
umbmsos con su chillar de pdjaros estaban poblados de per- 

k 
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sonajes miticos. Donde el rio era una cosa helada y atemdosa 
que tronaba abajo, brincando entre peiiams y 1 m d o  a1 cieb 
regueros de espuma, o se sosegaba en un remanso para que rim 
baiiAramos con la vieja Maria Amalia --que entraba en el agua 
vestida y dando alaridos, antes de que el hielo emptxarpt a 
morderle las carnes. Donde mi madre se perdfa con 8tl caja 
de pinturas entre 10s 6rhles altos, y dolzde sus ~~ITXSWLOS, 

cabalgando yeguas cMscaras, saltaban 10s troncos caidos du- 
rante las tormentas nocturnas. Donde la silueta de la abuda, 
golosa de frutillas, tembhba en la atm6sfera de agua que 
subfa del huerto, y donde el o h  a bsqw rei& llovido y a 
madera de alerce sangando en el aserradero, se podia pdpar 
con las manos. Ese Quilquilco de mestros primeros vermeos 
desapareci6 junto can el do M i p 1  una maiiana en que baj6 
santiguhdose la &ria Amalia, dicimdo que Dios sabh, que 
amaneci6 el santo caballero domido para siempre, que se 
h e  sin bulla, lo rnismo que Erabia vivido. 

Cuando se completah Ea t e r tdh  de Ia alfombra, la abuela 
Teresa se instalaba en sa chke- lmgw,  y extendia sobre sus 
faldas la esterilla a medb urdic. E1 ahelo  Mxlinado en sus 
almohadones, continuaba dede su cama aquel &&logo por 
terceras personas, d e j d o  que sus palabras pasaran de uno 
a otro hasta entrar en hs ddos tar& de m esposa. 0 bien 
conversaba bajito y a tastabdlmes w n  a b o  de e m s  hijos 
suyos de hablar pausaid0 y de pandes piix-pados siempre en 
lucha contra el sueii;o. Hasta que uno de lss dos se dormia 
en mitad de una €rase con una aoni-issr. de labia entreabiertos. 
Los tejedores, arrnados de @IIos con mango de madera 
especiales para hacer alfombras, introducfan en su cuadradito 
de esterilla las lanas de color segyin el modelo. Los niiios enro- 
1lAbamas lana en unas tablillas con ranura a1 centro para 
cortar las hebras del rnismo largo. Se cornentaban las noticias 
del dia, las novedades de las tres casas, y si 10s tios quesian 
contar a l g h  chiste, la abuela rogaba: aCuidado ique no sea 
muy gracioso! Ya saben lo que le pasa a Felipe cuando rie...* 
Y 61, como si la frasc fuera un chiste mais, empezaba a sacu- 
dirse en una de esas fatales risas que le desorbitaban 10s ojos 
y amenazaban con asfkiarlo. La abuela c o d a  a buscar el 
fiasco de valeriana, despertaban 10s dormidos y le sujetaban 
aI padre las anchas espaldas estremecidas, mientras la nuera 



demhs s a q p  fria le introducfa entre 10s dientes la cucha- 
d t a  de d o .  No sabfamos entonces si reir o afligirnos. 
Se-recagh la alfombra, lanas y tablillas, y todos daban las 
buenas noches con 10s sonoros besos de 10s Cupper. Y el 
abuelo se dormia sobre sus almohadones, contento como UQ 
&o psr haber vivid0 tanto sin otro peligro que el de la rim. 

Un sonoro tictac arranc6 a Laura de sus evocaciones. Se 
qued6 muda contemplando el reloj sobre el bul del sal6n: el 
eqgranaje a h vista habia echado a andar desperedndose de 
&os, poniendo en movimiento un sinnhero de ruedecillas 
que hacian bdancearse el p6ndulo en sus dominios de or0 y 
cristal. Empez6 a darle cuerda con infinitas precauciones. Es- 
cud6 un chasquido, giraron 10s enpanabs a destiempo, y el 
phdulo -perturbado quiz6 por la intromisi6n de la ldgica 
en su milagro- se detuvo. aVaya -suspir& tendrk que 11e- 
v W l o  al anticuario.. El olor a Bores rancias la hizo pasar 
a la salita. 

-&d vine a hcer  aqui a1 primer patio? -se preguntb, 
mientras vaciaba bajo el caiio las aguas espesas de un florero. 
Y record6 el hambre de sus palomas. Es que cada maiiana, 

luego de saborear el desayuno, guardaba las migas de pan 
en el bolsillo de la bata para ir a alimentar a sus palomitas. 
Pero, yendo hacia el primer patio, se enredaba en mil que- 
haceres: tropezaba con una guia de enredadera que le cerra- 
ba el paso, se preguntaba por sus tijeras de w a r  perdidas, 
iba al taller con la esperanza de encontrarlas y se quedaba 
entonces inm6vil ante el caballete, inclinando la cabeza, ce- 
rrando UD. ojo, el otro; hasta que ern-laa el pincel y, con 
una certera estocada de ant1 ultramar, a m r a b a  la gama 
10s grises que la habia desvelado la noche anterior. Pero 
coda,  estremecidas las redondeces en el trotecito, solicita 
de urgencia por el olor de la leche subida y derramada en 
cocina, all5 en el tercer patio: .La tengo presente todo 
tiempo y la olvido justo cuando deberia acordarme., Y el aro- 
ma dulz6n de la leche quemhdose le traia a la memoria 
las pailas de manjar blanco de su mama, la Margarita Cbdiz, 
apodada la Pequefiu de cuando lleg6 -al cumplir 10s quin- 
ce-, en las carretas de Mallenno, entre las uvas y 10s zapa- 
UOS, a*euidar crios ajenos. Apodo que conserv6 cuando la 
vejez le b c h 6  10s tobillos, y 10s cabellos retintos se le vol- 
vieion grises. 
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A d o  muri6 la Pequetk se me fue la infan& -nos 
dda-. iYa nunca nadie me volvi6 a llamar su ni€iita Lam 
rita! 

La Pequew a quien nadie le sujet6 la infancia, sigui6 nom- 
brando a sus crfos de cincuenta aiios el niiiito tal, la n a t a  
mal, hasta que hub0 que visitarla en un cuartito estrecho 
lleno de miniaturas y santos de yeso, recordatorios de bau- 
tismos y muertes de la tribu, a la que estuvo sirviendo por 
mAs de medio siglo a cambio de much0 amor. Ahi, entre sus 
bibelotes y santos, se apag6 dulcemente de un mal campe 
sin0 que s610 ella sabia nombrar, rodeada del entristecido 
rebafio de sus nifiitos Cupper. 

-Aunque nunca se me ausent6 del todo -nos decia Laura. 
Veda a menudo a sentarsele a 10s pies de la cama, con las 

greiias cubiertas con su paiiuelo floreado - e l  rostro moreno 
y rubicund0 como ,si la muerte la mnservara en esplhdida 
salud- para seguir hablhdole de las pequeiias cosas de este 
mundo: 

itos, seguro que anduvo esa 
diabla por 10s tejados. El niiio Joaquincito se volvi6 a dor- 
mir manejando el automdvil de su papi. iTendrA un Angel que 
lo cuide, el pobrecito, que todo lo sabe hacer dormido! 
Y de rodillas, frotando las baldosas de la cocina, divisaba 

en un rincdn las tijeras de podar: 
-La PequeAa me subid la leche de intento para que las 

encontrara. 
Y cuando partia a reparar sus invasiones verdes, palpaba 

las migas de pan en el bolsillo y volvia a enmendar rumbos 
hacia el primer patio. Ahf estaban sus palomas, rectas en 
10s aleros como heraldos en las almenas de un castillo. Y mien- 
tras les hablaba amorosamente disculpando su tardanza, so- 
lazindose con los grises de las plumas y el blanco nfveo de 
las pechugas, ellas batian a una las alas y posaban sus lomos 
tornasolados entre 10s naranjos y la pileta, cuando el sol 
marcaba ya el mediodia en la sombra de las pilastras. 

-iQuC barbaridad, cdmo se me h e  la maiiana! -suspi- 
raba. 
Y volvia, rijera en ristre, hacia el fondo, podando a1 pasar 

lar plantas rastreras, esas magnesias con sus oleajes verde 
oscuro que amenazaban cubrir 10s prados floridos del segundo 
patio. Se detenia asombrada ante las enredaderas que habian 

--La gata otra 



extendido sus H a s  sobre ks baldosas del corredor, col~lo si 
Quisi- seguirle a ella 10s pasos. Las m8s atrevidas se enro- 
llaban en las tuberfas del desagiie de las Iluvias, y arriba, 
entre las tejas, buscaban a l g b  intersticio para asomar de 
pronto en uno de 10s cuartos, colgando invertidas del cielo 
raso como un verde sign0 de interrogacidn. (Ahi se quedaba 
Laura, quieta, pregmthdose quitin le estaba hablando desde 
el m8s all&.) Las raices de 10s Arb~les~destrozaban las cafm 
rias bajo tierra pero, iqu6 podia hacer ella!, inm6vil ahi, de- 
loitandose con la cop 
en el mes de octubre 
cordando en las f l ~  

tos. En vida de 
estrictos reglame 

rojo anaranjado, y crecian ya has- en hs ca@~fohs y bacenicas 
desfondadas que escu 

Frente a la cocina 
habitaciones vacias, Ias que cobij 
vidumbre, protegidqs;de*,a abiuela, 
que llegaban a medi 
estrecho, que la @uela 
en su reclinatorio ‘de’ ighzsiarde@a-@e prim sus reios, cor-da 
por las tias y las empleadas’ d6Zdsticas. 
disponian alli el pesebre -con‘ K’Sagrada 
monte de papel -ado:’ .el N S o  Dios en su cuna 
der0 le tendia sus bracitok 
con sus vistosos atuendos, 
pastorcillo indicaba la est 
colgaba del cielo raso. La Pequt la ,  entonces, vaciaba sus vi- 
trina~ para adomar el Nacimiento con las parejas bailanda 
minuet, Blanca Nieves y los enanitos, gallinas echadas sobre 
bomboneras de vidrio, perros, gatos y toda su fauna roc&, 
y nosotros ktibamos nuestros patitos de Carey comprados 
em h aCasa Homboa, que nadaban tan bellamente en su law- 
na & espeja. 

c o d o r  de baldosas que atravesaba el case& El 
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se adornaba en el tercer patio con una coqueta bahustrah 
de madera. Sobre ella la pasionaria, la flor de la plurna y unos 
colgajos de rafz adrea -esas  amala madrem que Laura nom 
braba, equivocadamente, clavel del air-, formaban una cor- 
tina de verdura que dejaban semioculta la cocina. La m b  
amplia de las despensas, reino de la abuela Teresa, comer- 
vaba en su aire detenido en penumbra el aroma del t6 de la 
India y las especias ultramarinas, mezclado con las exhala- 
ciones acres que subfan de su bodega subterrhea. Bodega 
que quedd clausurada cuando, a1 morir la abuela, a Laura 
se le confundieron todas las llaves. 

En 10s primeros dias de setiembre +om0 si no pudiese 
aguardar el estallido de la primavera- su jardin era una ma- 
raiia verde salpicada de florecimientos. 

-No hay nada que hacer -se rendfa ella-. iMientras mih 
pod0 mis plantitas mds tupen! Serd porque las quiero ... -1es 
decia, y para cada una tenia una palabra de ternura. 

El jazmin habia enlazado a la frdgil clemdtida y empezaba 
a desmoronarse en cascadas vaporosas sobre las palmeras 
enanas, donde se retrataban las tias a1 cumplir 10s quince; la 
madreselva habia cubierto por completo las rejas del gallins 
ro, ahi donde la abuela criaba sus pollitos finos, sacdndolos 
con sus dedos del cascar6n ante nuestros ojos deslumbrados. 
Las malvas locas y las amapolas invadieron 10s rosales y por 
doquier aparecian aquellas plantas que Laura llamaba carne 
de perro: espuelas de ga lh  de campo adentro, cardos azules 
y dedales de or0 de 10s caminos. Hasta un girasol alto como 
un arbusto que toler6 en memoria de Van Gogh, abria deso- 
rientado sus pdtalos amarillos creyendo anunciar un campito 
de sandias maduras. Laura se aprontaba para comer sus s s  
millas oleaginosas, o bien para tostarlas y fabricar caf6 sin 
cafeina. Con la semilla de espuela de ga lh  hacia alcaparras 
falsas que le servia a su yerno inglks en un frasco con etiqueta 
ad hoc, jurhdole que eran importadas. Gustaba con fruici6n 
de todo tip0 de alquimias vegetales, las que usaba como con- 
dimento o para embaduniarse el rostro. Hasta lleg6 a guardar 
frutas podridas para aprovecharlas - e n  cas0 de apuro, d e  
cia- como penicilina. 
Y asf Laura pintora, la perseguida por las enredaderas, va- 

gaba por el caser6n admirando 10s verdes y enredhdose en 
sus recuerdos: cuando regaba 10s naranjos del primer patio 
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podia dr equel me voikd, mon amour, aqui me tienes, mor ,  
del gallardo Cupper de regreso de sus guerras. Frase que 
quiea nun- pronunci6, per0 que la pequeiia Isolda deseaba 
escuchar con tal vehemencia que se habla quedado prendida 
en el florecimiento de 10s d a r e s .  Las hortensias celestes, PA- 
lidas y erguidas como damas gcompuestasa -a1 decir de la 
P e q u e k  le recordaban el hastio de las visitas dominicales 
a las que la arrastr6 la abuela, ~ Q S  de 8u adolescmcia. Hastio 
que empezaba con el aaphse-nifiitaa mientras trataba de 
hermanar dos medias en el deorden de su guardarropa y que 
continuaba con el bambolearse en carruaje tirado por y e w s  
trotonas a1 esquivar l a  adaquinas sueltos adel lado de ac& 
y del lado de allha de la A l a d a  de las Delicis. Si la abuela 
no regresaba de prisa a escribir un ahtiendo muchisimo no 
haberlas enmntrado.. . a (mientras ellas quids escribfan lo 
mismo ante el port6n de Ias Monjas Rosas), para seguir con 
el itinerario de visitas, el aburrimiento se le prolongaba a 
Laura en esos salones largos y mrnbrios, con dos hileras de 
sillas adosadas a 10s muros, y en ellaas, las damas cotorreando 
frente a frente. Condolihbse ean lw lutos de Dios-lo-tenga- 
en-su-gloria, per0 aunque an0 hay muerto malo* yo dino, hi- 
jita, Dios me perdone iauC dexanso para $u vitlda!; celebran- 
do lo donosa que se habfa -to la Merceditas con lo fdcha 
que era, jcrecib el membrillo y el pelilb!; criticando a1 
hiio tarambana de la pobre Jovita, no es por chismorrear, 
hijita ile bot6 una fortuna en 10s hip&dromos de Biarritz! 
En seguida intercambiaban recetas de merengue dum y 
manjar blanco amoldado, y I m t e  ponderaban 10s mila- 
grosos papelillos del tio Carlos Ibar que sanaban las pestes 
infantiles. A esas alturas, 10s ojos de Laura vagaban con tal 
ausencia por las paredes -por si habia una tela inteesante 
que estudiar-, que la abuela se apresuraba a explicar la afi- 
ci6n de su niiia por la pintura, a tamaran por 
retrasada mental. 

Y entonces el agua de la m 
tensias a1 empaparle 10s zapatos la trajo de vuelta a su tercer 
patio: 

-lTan vacia estard mi vida de hoy, que el pasado me re- 
balsa asl sobre el presente? -se pregunt6 afligida con la ava- 
lancha de recuerdos y 10s pies encharcados-. iCuhntos des- 
pojos! -rezong6, afiorando hasta el aburrimiento de las vi- 



Doy por vivid0 todo lo soilado as 
sitas dominides. Luego se consol6, pensando que a h  le que 
daba salud para cumplir su anhelo de viajar (no &e w a y  a 
ahogar en estos espejismos que relucen en la memoria, tteba 
mirar hacia adelante...). Sofiaba con ir a Grecia, saber de su 
luz especial que da realce a las estatuas, conOcer la India, el 
Himalaya con sus monjes milenarios, capaces de detener un 
tren en marcha con su fuema mental. -Aunque a mi edad 
no creo que pueda trepar tan alto -se burl6. Per0 a Europa 
tenia que volver-. iY con calma esta vez, hijito! -le grit6 
al cielo a su Fermfn. 

El la habfa arrastrado en la d h d a  de 10s treinta, en un 
viaje relhpago visitando infinidad de ciudades, rodando en 
un aHispano Suizar de las agencias aWaggons-Lits Cook,. 
Todo planificado de antemano, con brarios imposibles y un 
ch6fer maniAtico que Laura odi6 desde el primer dfa. Del 
museo de retrospectivas de Munich shlo recordaba el cansan- 
cio en 10s zapatos, recorriendo salas y salas con la historia 
completa de 10s ferrocarriles, de la imprenta, de las mdquinas 
de vapor, de 10s relojes de ... a i Q u C  lata!n, dijo y se traslad6 a 
Italia. Bog6 complacida por 10s canales de Venecia, sintiendo 
en las narices el o b r  SOSP~C~OSQ de las aguas de verano, 
pas6 con emocidn bajo el Puente de 10s Suspiros, escuch6 10s 
insultos italianos de 10s gondoleros, admir6 la suntuosidad del 
palacio de 10s -os, se digi6 con esos muros h b e d o s  y 
deteriorados que no presagiaban nada bueno y se pregunt6 
por 10s maestros del escorso que no figuraban en el programa 
de aWaggons-Litsr. Termin6 pasando en la Plaza de San Mar- 
cos entre una cantidad de turistas ndrdicos que aguardaban 
las campanadas de la catedral y el revuelo sfibito de palomas 
para la fotograffa. Y ahi se qued6 quieta, sonrisa fija, la cabe 
za cubierta con Ios brazos, para la instantAnea de Fermfn (an0 
se tape la cara, no frunza la ha . . . , ) :  

-iAy, hijito! iCientos de esas plaquitas de vidrio de ver 
en relieve con nuestra existencia archivada y fechada con su 
letra perfecta de ingeniero! 

Y se disculp6 de no mirarlas nunca para no morirse de 
pena. Del *Lido% no sup0 nada porque se durmi6 en el viaje 
de ida y vuelta en la lancha. Sinti6 esa pesadez en 10s pdrpa- 
dos del suefio que la derribaba en el autom6vil saliendo de 
las interminables visitas de 10s museos, con Fermin reme- 
cidndola: a 



Zsidora Aguirre 

-JJegamos a1 hotel, hijita. @e vino a dormir a Europa? 
En MilAn se indign6 con 10s monjes hcultos que habian 

abierto un orificio en el fresco de La dltima Cena para que les 
Ilegara la c o d a  caliente desde el refectorio. Salthdose la 
torre indinada de Pisa, parti6 a Florencia. La vi0 perfilarse 
en un recodo de la cuesta, antigua y fantasmagdrica como d e  
bid apardrsele a Leonard0 da Vinci a1 pas0 de su caballo, 
sin m8s ilumhaci6n que una luna imnensa reflejada en el 
Amo. Las tinieblas del medioevo se las debla a Mussolini que 
habfa dispuesto tres noches de ntanbbras antiadreas. Laura 
se lo agradeci6 de wrazbn, sin inquietarse por la raz6n de 
su milagro: recodan una E u v  a punto de estallar sin otra 
referencia de la guerra pr6xima que l a  uniforms prdos y 
10s saludos a lo fiihrer cmuzando Alemania, a los que respon- 
&an con otro similar, siguhdo el refrh del ecu6nime Fer- 
&: aA donde hm, haz como vieres., 

Era en 10s museos y galerias de pintura donde Laura mAs 
suMa con 10s brarim: aNo coinciden en abduto  con mi 
tiempo interior*, se quejaba. Fermin cruzaba las salas sin de- 
tenerse, girando la cabem de derecha a izquierda, de izquierda 
a derecha con uno5 alegres alo doy por vis@, lo doy por vis- 
tom; y regresaba de tanto en tanto a rescatar a Laura de sus 
madonas: *No se me pegue, hijita ... * Asi es que en Flormcia 
pidi6 tregua, dijo que le regalaba a 61 y a su manihtico ch6fer 
todos 10s monumentas y 10s museos histdrim, que ella se 
iba a asacar las ganasm con 10s maestros del Cudrocento. 
Anduvo plet6rica de emoci6n por las callejuelas antigzlas es- 
perando ver asomar a la vuelta de una quina la gorra y Eas 
tupidas barbas de Leonardo, a n d w e  empwhcrs de &to Am- 
geliw y Boticelli, o wntemplando el Arm desde la mntana 
del hotel, un viejo palacio con m h o l e s  y espejos a medio 
modernizar para el turismo. 

-Pero, hijito -le gritaba a Fermin-, in0 estamos vera- 
neando en Cartagena! As6mese a mirar 10s puentes del Arm: 
en 6se se encontraron Dante y Beatri ce... 

Y 61 se acercaba a adarlo por vistom, antes de wslver a 10s 
mapas ruteros donde media las distancias can su infalible 
regla de dculo.  La misma con que trazaba unos burros oc- 
togodes, puras lineas quebradas, para la tarea de dibujo de 
10s hijos, p o m e  10s de Laura eran o demasiado perfectos, o 
demasiado deformes para disimular su pericia. En este punto 
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del mxerdo, sinti6 gran cariiio por esos burros octogonales 
que trazaba su esposo y lo imagin6 ahi en el hotel de no- 
Encia sentado sobre la cama con su temo gris de gerente, 
correcto per0 sencillo como era su persona. Y vi0 triplicarse 
en 10s espejos usu rostro limpio, hijito, de 10s rictus de mez- 
quindad y de amargura que le van asomando a las personas 
con la edad ... m. Record6 sus burlas de cuando regresaba ella 
a1 hotel baiiada en llanto, despub de deleitarse en las galen'as 
de pintura: 

-Parece regadera cuando llora, hijita -le decia-. iPor 
qud es siempre tan exagerada? 
-Es que esto, jes mis de lo que una artista puede sopor- 

tar! exclamaba ella, siempre orgullosa de su capacidad de 
llanto-. Usted con su mentalidad de ingeniero, ijamhs lo en- 
tender ia! 

Y acto seguido, la de alli y la que vagaba ahora por el ca- 
ser6n le pidieron a cor0 disculpas a1 esposo: despub de todo, 
gracias a su profesi6n y a su generosidad, habia podido gozar 
mirando las telas olriginaIes de sus queridos maestros. UiFlo- 
rencia!,, dijo en sordina, pera con tal pasibn, que se le ter- 
min6 de deshacer el moiio, lo que le record6 que era viemes 
y que tenia que lavarse el pelo, y tambikn ualcanzar de una 
carreritan el Banco a cambiar un cheque para comprar el 
menudo, la leche y el pan, jsi es que atin estaba a tiempo! 
Entr6 a1 taller a conectar la radio: entre dos pitidos le dio 
una hora que no le servia. Juraba que siempre le estaban ro- 
bando un par de horas a1 dia. uAl menos puedo llegar a1 Ban- 
con, se resign6. 

Se visti6 tan a prisa como sus gestos pausados se lo per- 
mitian y sali6 a la calle de las Monjas Rosas, cuando el ca- 
mi6n municipal pasaba recogiendo la basura con el atraso de 
costumbre: 10s peonetas se lanzaban 10s tachos por el aire de- 
rramando inmundicias en las veredas. a h  bueno de este ba- 
rrio tan sucio y venido a menos, es su proximidad del centron, 
se consol6, arreglhndose el sombrerito en la vitrina del al- 
mackn de abarrotes de don Atilio, el italiano de la esquina. 

Y se me perdi6 mi madre en las calles atestadas del me 
diodia con su andar calmoso de velero entrando a puerto. 
Pero puedo imaginarla hurgando en su bolso, ojos trslgicos: 
uDios d o ,  olvidd en casa la chequera y es demasiado tarde 
para volver a por ella., (No importa: aprovecharh la arregla- 



Ba y la sdida para 4canza.r~ don& las bermanas Lamor, 
sps anaigas &&fanas que parecen tmer LID pie tocando apenas 

en el m4s all& para consultar el 
que tuvo: se vi0 tomando el t6 con 

Rusias en la mansib de 10s Cupper, 
perdida en las brumas del Canal de 



Palmira y Lorenzo llegaron a1 caser6n de las Monjas Rosas 
en una Cpoca tardia, mando su estructura descarnada parecia 
gotar sin peso dede el zaguh de la mampara hasta 10s muros 
deteriorados del fondo. L a  rniradsl del que alli entraba podia 
deslizarse sin obsticulcs, atravsando el sracfo de 10s cuartos 
o embardndose en las lineas de fuga de 10s corredores, de 
pilastra en pilastra hasta la idtima, peq-ita en la distancia, 
con su colgajo CEe jazmines.. 

No hacia much0 que Jhura habh emprendido su postrer 
viaje sideral, de aquellos que mIia ensayar dormida. Parti6 en 
lustroso cohete negro, una wnrisa burlona en 10s labios y en 
sus manos una rosa encarnada y m pincel, rumbo a sus siete 
cielos. Debia cvmplir secretas itinerarios hasta perderse en 
el infinito. Palmira y Lorenzo habitaron el caserh en compa- 
ilia de 10s fantasrnas que ella les dej6, qui& un tiempo largo 
o un tiempo breve: dificil saberlo porque 10s calendarios em- 
pezaron a girar en banda: u D e 1  acontecer perdimos la brriju- 
laB, comenta mi herrnana. Y cuando es ella la que dicta no es 
posible responsabilizarse por nada. Es probable que nuestra 
madre a1 ausentarse dejara trastocadas las leyes del acontecer, 
de la ubicuidad, de todo. 

-Mi trayectoria empieza donde termina, est0 es, en mi 
amor por Lorenzo -me dice Palmira. 

Su Lorenzo el brujo, el nornbrador de las cosas; e1 que la 
dej6 anclada en el caserbn (del Iado de ach del tiempo); el que 
dictamin6 su destino de viajera sonhbula de las cornisas 
(aquellas cornisas de lat6n pintadas de blanco y simulando 
vuelos de tirabordada), donde se posaban las palomas de 
Laura. 
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Y mi hemam Palmira, viajera de esas alturas, destila tan- 
ta pasib que 10s transehtes de las Monjas Rosas que alzan 
10s ojos -no importa si ya no e s t h  las cornisas ni existe el 
aser6n- sienten un dolor agudo en el pecho y reviven en el 
instante sus mAs bellas horas de amor. De aquel gran, gran 
amor que se les h e  ahogando en 10s diarios ajetreos y 10s 
horarios obligatorios. 

Es posible que Lorenzo, temer 

esas de nunca-se-pierd 

amo, no puedo vivir s 
Y tambidn es posible 

de su maleficio, porque 
apenas not6 su ausencia. 

siempre perxnanecen. 
-Ed aqui, y 61 lo sabe -m~e m 

A poco de habitar el cam6n, h h i r a  Lorenzo se v01- 
vieron lhguidos, *id*, c o w  si bs fantasmas k s  hubieran 
sorbido la linfa para nutrir su pr&k tmmprencia. Heridos 
por el desgano, apenas hablaban. t 
de aquellos =res inv 

que las mumullos 
I&? $0 que dlors pu- 

dieran decirse. 
ii-s d,e energia, 

dispuestos a compartir un p o m i T  $onxiate de artesania: 
construir un homo de mcer la gI;e$a, pulir y engastar jsyas, 
esmaltar metales y aya verenms qud miis... B, de& Lorenzo. 
(El mismo averemosrP de Laura, tzul llew de pmmesas.) h- 
necian animosos, alentadcrs por el mido de alitas que haida mi 
madre en 10s umbraks, como si sus manos inmrp6reas se im- 
pacientaran por mezclarse a las de ellas para amasar la gr&. 

Partian sin rumbo fijo en la citroen correcaminos color 
alengua de perro, de Lorenzo, con el pretext0 de comprar ma- 
teriales y hallar un maestro que les construyera el horno. Pero 
se iban enredando en 10s senderos olorosos del verano, seiia- 
Ibdose en silencio el milagro azuloso de la cordillera, el or0 
de las espigas, 10s dcares en el lecho del rio. Bajaban enton- 
ces a la playita de arena tierrosa y se tendian a contemplar 

& I  Sin embargo, habian Ilegaz 



Paris cuando 10s enriqueciera la artesanfa. 
Y tanto hablaban de lo que harian, de lo que podrian hacer, 

barajando proyecto sobre proyecto, que iban quedando en paz, 
saciados de tanto quehacer. 

vanthdose para regresar cuando el sol empezaba a hmdirse 
entre 10s cerros. 

Y como ya era tarde para emprender un trabajo en el 
caserh, se atardaban en 10s puentes del Maipo para ver per- 
derse en lejania 10s meandros del rio, y asistir a las mutacio- 
nes de la cordillera en el crepusculo. Lorenzo, que habfa ve- 
nido de un pais sin nieves, protestaba cuando 10s calores fun- 
dian 10s hielos de las cumbres: 

-Asi blanca parece flotar sin peso sobre las nubes -de 
cia-. Per0 esa mole inmensa y pelona a1 final del camino 
iquidn la aguanta! 

Y se admiraba en seguida de 10s verde-negros y 10s azul- 
grises que jugueteaban en sus flancos: aLa perdono por eso, 
seiioras, le decia, hablAndole a1 paisaje como Laura a sus 
muertos. 

Luego, 10s sorprendfa la noche y 10s demoraban 10s refle- 
jos lunares, las fragancias del aire y la frescura del escurrir 
del agua en las acequias. Y si Palmira miraba su reloj, Loren- 
zo la reprendia: 

-Deja que el tiempo te transcurra. Ya tendris el resto de 
tus dias para agitarte. Entonces, me d a h  las gracias por 
esto.. . 

-Demos por cumplido todo lo soilado -reia Lorenzo, le- ’ 

: , 

<- 

,- 
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En la @oca en que Laura crey6 en la reencarnaci6n. solia 
pasear en suefios por las playas de Guernsey, en el canal de 
la Mancha, donde habia nacido su bisabuelo John Cupper. En 
e m s  &as tdmulos s u p  (dias en que lo invisible se mani- 
fiesta), podfa escuchar el eco suave de castduelas de sus 
pasos sobre la playa de guijarros, y el estruendo del mar 
goljxando 10s acantilados. Ahf don& se estrellaban 10s barcos 
wnfundidos por las fosforescmcias nocturnas y las atinieblas 
de luzm de las que hablaba Victor Hugo en su novela Los rra- 
&*es del mr, escrita, &cia Laura, sitndo hdsped en la . 
mansi6n de 10s Cupper alld en la isla. &cia que las nieblas 
eran tan espesas que en ellas m8s que en las aguas, zozobraban 
las embarcaciones. 
Y Laura. perdida en suus propias nieblas, no sabia si John 

Cupper se habia reencamado en su psona ,  o si m8s bien lo 
llevaba en ella wmo se lkva un niib por nacer. Miraba sus 
manos de pintora pregunthdose cualntos dedos eran s u p s  y 
cvantos del Coronel. tNo era el bisabuelo el que le eunarraba 
las ganas de 10s grises con estocadas guerreras de am1 ultra- 
mar? 

Al ver a F e d  ensimismado en sus radios de galena le 
decfa: 

4 u a n d o  inventen un aparatito de &os, p r o  que sea ca- 
paz de rescatar las voces de 10s que han muerto, resolveremos 
muchos misterios. Porque lo tendrdn que inventar, ino? 

4 n  usted no se puede hablar -se quejaba Cl-. No tiene 
mente cienti6ca. Nada m&i cree en milagms. -Y como ella 
insistfa en saber c6mo funcionaban sus radios, empezaba con 
paciench: aLas ondas elec tmmagn&icas... 
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es em? -intenumpfa Laura. 
-Ngo que usted jamb va a entender. Las ondas eIectro- 

nadiea SUI radios de galena. 
Y can0 tarnbidn tenia por milagrera la biologia, asegmrabs 

que agudhando lm neuronas de la memoria, era p o s % W i ~  
catar en ellas 10s afanes de 10s abuelos: 

-Estoy segura de que 10s recuerdos son hereditarias 
lfa decirnos-. is610 que no es fhcil rescatarlos! -Y se 
salaba pensando que cosas m 8 s  diffciles ya se habfan lagpa 
do-: h s  gunis de la India se trasladan de un,puntO a otro 
desintegrhdose y volvikndose a integrar. Per0 -se quejaba- 
para eso tendria que upasarme la punta de aiioss meditmda 
en esa incomodisima posicibn de la flor de loto, ayunando, aye, 
con mi apetito ... s y ajena a todo lo que owrre en el mundo. 

-Per0 cuando 10s cientificos inventen ese aparato de captm 
las voces antiguas jse acordarh de rnis predicciones! -le gri- 
taba a su esposo para traspasar 10s audifonos de la ra& de 
galena-. iEn el aire han de estar, viajando en eso que usteed 
llama las ondas sonoras! Y creo que serfa mutho m8s sma+h 
recoger las voces de 10s que habitaron este caser6n que esas 
otras tan distantes de sus migos radidcionados con las que 
se lo Ueva: aquf ce e jota llamando, ce e ka contestando ...- 

Mi padre la miraba con cara de estar chupando un limb 
-Yo 110 me meto en su pintura, hijita. Asi es que no 

me venga con ideas estrafalarias sobre lo que ustad no %w 
tiende. 

-Le apuesto que tambib a Cfistdbal Co16n le hbienm 
tachado de estrafalario -le volvia a gritar ella- si lo descgau 
bren en su carahela trammitiendo en una caja l h a - d e - h  
britos un mensaje a la reina Isabel. iTOd0 es cueskihi .da 

. 

timpQ! 

h32nds. 1' 

X. se alejaba digna, dejmda d esposa d a d o  p 

&O_GS que dentraei 
id* -Bus dmi-%,i df 

. .  
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en nuestro comedor, de tanto como lo nombraba ella a la hora 
de dmomar: 

-P6ngale un puesto en la mesa -se burlaba Fermh- 
mire que yo, sin ser guI7i de la India empiezo a verlo de pie, 
qui  a mi Iado. 

John Cupper, el bisabuelo de Laura, habia nacido en Guern- 
sey en 1800, lo que a ella le parecia extraordinario ya que 
cumpfia aiios junto con el siglo. A 10s catorce aiicvs - d e  acuer- 
do con unas cr6nicas inglesas- aparece viajando a Paris, y me- 
dia ya mhs de dos metros a10 que asombr6 a 10s guardias 
fronterizos al mirar sus documentoss. Para alejarlo de Ias gue 
rras de Napole6n. el padre lo mvi6 a Catalufia apor negocioss, 
al cumplir 10s diecinueve. Alli awmbr6 a tcvdos con sus haza- 
iias y a las catalanas en especial: aSu vanidad se v& constan- 
temente exaltada por las expresiones calrejeras que suscitaba 
su viril belleza., Per0 lo que callaban las monicas y que Laura 
nos contaba con voz perdonadom, era que el jwen de la vani- 
dad exaltada habia embarmado a una condew, lo que le vali6 
ser desdado a duelo psr el marido: 

-John mat6 a duelo a1 conde, el apso ofendido, lo que en 
aquellos t i m p o s  no era un crimen, sin0 asunto de honor -de 
cia Laura, sin ahar 10s ojw del plato, mniendo las burlas de 
Fermfn-. Y tuvo que huir lo mAs lejrw posibk con la condesa 
p el niiio. jDe lo que debenam estar agr&idcx, porque de IKI 

venir 61 a a t e  pais, ni u s t e h  mis hijos ni yo, existiriamos! 
-No veo el favor que les hizo el bisabwlo icon lo que le 

cuesta a uno vivir! 4.gcia Fermfn por coatradecirla. Y repetia 
su dicho: aLa vida es corm la cmisa de un W, corta y ca- 
gada.. . s 

Laura, luego de refiirlo por con1 am- su peshr~isrno. con- 
tinuaba con la vida del Coronel 

Para alejarlo de esos lios de condew, el padre b mand6 
nuevamente por negocios a las costas del Brasil, donde otm 
de QUS hijos comerciaba con el caf6. Per0 John no se termin6 
de sosegar. Dejo con el hermano a la condesa y a1 crio, y siguio 
nunbo d sur del Continente. 

-Era la 6poca -explicaba Laura-, en que 10s oficiales 
m p e o s ,  ya ociosos de las guerras de Napoleh, venian a 
ofrecer sus servicios en nuestras guerras de independencia. 
Job sofiaba.con distarse en las film de Bolfvar, p r o  no pudo 
k h : p o r  GBremr de &rad0 milib. !%lo contaba con uno 
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de aguardia nacional ingldss y un deseo vehemente de l u c k  
por la libertad-. aiCualquier tip0 de libertad!s, comentaba 
Laura, enfiltica, y nos leia unos versos-: uYo no SC / Io que 
deseo es que todos 10s hombres Sean libres / tanto de la plebe 
cdmo de 10s reyes / itanto de ti, como de mi!, Versos del 
malogrado Lord Byron que habia id0 a morir de fiebres en 10s 
.pantanos de Missolonghi, guerreando contra 10s turcos y a 
favor de 10s griegos, arodeado de ingratitud, lo mismo que el 
bisabuelom, concluia Laura con melancolia. Y apartaba su pla- 
to diciendo que asf, fria, se notaba mis la grasa, y que esa 
nueva cocinera que habia contratado Fermin, terminaria por 
enfermarnos a todos del higado. 

-La prdxima vez contrate usted a sus sirvientas -rezon- 
gaba 61-. No crea que me hace gracia tener que preocuparme 
de estos asuntos domksticos. 
Y Laura, ignodndolo, proseguia con su historia. Nos con- 

taba cdmo John, inspirado en aqudlos hermosos aunque va- 
gos conceptos de libertad, vino a Chile sabiendo que dAbamos 
las Jltimas batallas por nuestra independencia. 

--Escogid este pais 4 a . a -  porque abominaba 10s con- 
flictos raciales. Y nos explicaba que aqui ya no quedaban in- 
dios, porque b s  habian exterminado 10s espafioles. 

-Los ingleses si que terminaron con 10s pieles rojas -le 
discutia Fermin-. Bueno, 10s sajones y otros que llegaron a 
NorteamCrica -se corregia a1 ver indignarse la sangre Cupper 
en 10s ojos de Laura. 

-Est& sumamente equivocado -respondia ella-. Aqui ja- 
mis se ven indios con trajes tipicos como en Bolivia. 

-Sepa que los espaiioles mataron muchisimos araucanos, 
per0 engendraron nuestra raza en sus viudas -decia 61- y 
si no se divisan por las calles con trajes tipicos, es porque 10s 
que no estin escondidos en sus reductos del Sur, ulos lleva- 
mos puestosn. Quiero decir, en la sangre. 

- i F h  seri usted con su sangre vasca, hijito! Mis ancestros 
llegaron todos de Europa en el siglo pasado. 

Y como Fermin la miraba escbptico, uque no estuviera tan 
seguram, ella lo llamaba vasco porfiado. Y 61 preguntaba si su 
temperamento exaltado y esa tendencia a exagerarlo todo le 
venia acaso del bisabuelo ingks, que por qud no hered6 un 
poco su flema. La discusidn se iba acalorando y salian a luz 
las pullas de costumbre: la maniitico de Fermin con el orden . 



:..t-P~r el contrario 4 e g a b a  ella- ilos niiios son 10s que 
Bpas goarin viendo moverse las mesas! 

de convencerlos de que 10s muertos conversan con 

a al borde del Ilanto, ella lo acusaba de no creer en nada, 
gativo para 10s hijos, y volvia 

aropetir que sus amigas Lamor eran unas santas y que c6mo 
iban a ser tan ociosas de mover la mesa con las rodillas como 
6l h s  acuiaba, cuando 10s espiritus eran 10s que venian por 
w menta y las asediaban a veces, tanto, que ellas tenian que 
echarlos por cargosos. Que, en fin, si era ella distratda con la 
hora era por ser artista, y que no por tener una fainilia iba a 
dejar de lado su vocacibn. Y tampoco tenia que quejarse, ya 
vda c6mo siempre le zurcia 10s calcetines, le coda toda la 
ropa a 10s niiios, y tenia que tratar con las sirvientas y hacer 
atxintas, a pesar de la trernenda lata que era eso. 

+Antes me retaba mi mama y ahora me reta usted, nadie 
sus ojos inundados de I& 

e a mi, hijita? La plata no 
aremos arruinados. Y no 

-No importa, ime cargan las lentejasl A e c i a  ella, seciin- 
dose hs Ihgrimas con la servilleta y derramando el vino con el 

isabuelo escogien- 
an indios-. Con 

pobrecito Aecia- que muri6 sableado por 
ercenarios, contratados por 10s conservado- 

.asesinato del .coronel Cupper que, contra to. 
sedas.del honor. h e  epbleado sienda nrisionera de 10s I 
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 adarea area en lo W r r a  civil. Guerra entre pipiolw y p e  
lucones que no le concemh, ya que hebfa venido a eate p& a 

. 

defendernos de los espafloles. 
Y ad, entre la sopa y el postre, nos ibotmos enterando a tm 

&os de las andanzas de a t e  joven bisabuelo de Laura, el de 
la bella estampa, que vino a m d r  a Chile - d e  muerte tr& 
gica- por embarazar a una condesa, equivocarse con 10s in- 
dios y mezclarse, como Lord Byron, en las guerras ajenas. 

Para apoyarse ante el incrddulo de F e d  en estas histo- 
rias de su bisabuelo, Laura disponia de un volumen con las 
memorias de Beauchef que habia desenterrado en una de sus 
librerias de viejo de la calle San Diego. 

Beauchef era uno de sus aoficiales ociosos de las guerras de 
Napole6nm que, luego de recorrer muchos pdses ex6ticos y 
vivir sinnumero de aventuras, lleg6 a Chile a tiempo para 
tomar parte en las batallas decisivas de nuestra indepen- 
dencia. 

Contaba en sus Memrias que le presentaron a Cupper -te 
nia John apenas veinte aiios-, en un cafd en boga de Santiago, 
en visperas de emprender dl una expedicidn punitiva. Se tra- 
taba de la sublevaci6n de unos oficiales patriotas que se ha- 
bian pasado a1 enemigo, esto es a los espaiioles en fuga, alli 
en el-Sur, en el fuerte de Valdivia. 

aLe representd -escribi6 Beauchef-, que sin tener grado 
militar no sacaria de aquella acci6n ni gloria ni provecho. Ac- 
ci6n que era, ademis, de peligrosidad suma. Pero esto idtimo 
no him sin0 enardecer a1 joven, y volvi6 a insistir en acompa- 
fiarme.:, En vista de lo cual, Beauchef le consigui6 un grado 
con el Director O’Higgins, un grado tan incierto como el que 
ya posda John, pero con el que podia llevarlo a Valdivia en 
calidad de ayudante suyo. aQuedd impresionado -agrega Beau- 
chef- por su fina educaci6n, la que se echaba de ver en su 
perfecto domini0 de cuatro 1enguas.m Y confesaba mAs ade 
lante que tambidn lo habia impresionado su contextura at16 
tica y su magnifica estatura, la que daba en pies de altura. 
Y cuando mi padre la tradujo con ayuda de su regla de 
cilculo, result6 ser apenas un metro ochenta. Y con ello em- 
pezaba otra controversia. Laura culpaba el mal ojo de Beau- 
chef o la regla de cilcUz0 de Fermin porque estabe absdu- 
tvnente segura Aecia- que John media rdos metros y 
dwa. 
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-iY por qud no le transmiti6 a 10s hijos esos dos metros 
y a l p  de la sangre Cupper? -preguntaba Fermin, que se lo 
pasaba comprhdonos t6nicos para el crecimiento. 

Y Laura acusaba de petiza a la abuela ErrBzuriz, madre de 
Fermin, o se conformaba con que no fueran altos ya que su 
mam6 Isolda, la esposa del Coronel, apehas alcamaba el me- 
tm y medio. 

--Lo que importa no es la estatura, sin0 el talent0 -de- 
ck-y ojalti en eso salgan a ella. 
Y se enredaban en una nueva pol&rnica: 
-El arte no da para vivir, hijita, 

. 

-No se sienta tan d a m  de su a 
ba ella-. Sabido es que 

s l a b  Fermin. 

de su maestro 
NSO, que se vmo gin 
do que quiz6s uno de 
hablar- iba a des 

portado. 
Y nosotros: 

El hecho es que John habia asombrado a sus jefes en aque- 
Ila expedici6n punitiva, capturando a1 cabecilla con la sola 
fuena de sus brazos y llevhndolo en una lancha encadenado a 
la fragata para entregarlo a BeaucheE. Y en este largo pais de 
puertos casi todas las hazafias de John tuvieron que ver con 
el mar. La favorita de Laura era su toma a1 abordaje de 
un b a o  frente a la bahia de Talcahuano. 
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-MAS heroica que la bullada acci6n de Arturo Prat a, la 
guerra del Pacifko A d a  Laura, y hasta lleg6 a pensar que 
su bisabuelo habia sido el precursor de Prat, ignorando 10' so- 
corridos que eran entonces los saltos a1 abordaje. 

QukA por simpatia hacia su bisabuelo, cuyas acciones no 
suelen ser mencionadas en 10s textos de Historia, Laura le 
tenia inquina a nuestro htroe Arturo Prat. Se quejaba de ala 
estupida costumbre de obligar a 10s escolares a escribir la mis- 
ma composicidn de estilo cada 21 de Mayo, conmemorando su 
hazafia, desde 1879~. 

-iSe imagina, hijito? Miles y miles de composiciones con- 
tando la misma lata. iYa e s t h  aqui 10s niiios pidikndome 
ayuda! 

-2Y c6mo sabe si algtin &a ems escritos no nos van a pro- 
porcionar una nueva visi6n de nuestras glorias patrias? -se 
burlaba Fermin. 

Laura se acord6 de la frase de mi padre, much0 m8s tar- 
de, estando t l  ccen el cielo de 10s ingenierosn como solia de- 
cir. Su nieta que se iniciaba en 10s primeros aiios escolares, 
escribi6 cumpliendo con esta obligacihn del 21 de Mayo: aAr- 
two Prat fue el primer presidente de Chile y era dueiio de 
un bote, pero como Grau tenia uno d s  grande, se lo hundi6.m 
Tan escueta, su composici6n, como inexacta. 

Ya en 10s cur= superiores, su rnisrna nieta volvi6 a sor- 
prenderla con la composicidn del 21 de Mayo: .En la rada de 
Iquique ondeaba la bandera de la Esmeralda. Cuando el ca- 
p i t h  Arturo Prat vi0 acercarse a1 monitor Hudscar, coman- 
dado por el almirante Grau, se lanzo contra 61 para clavarle 
el espoldn. Alzando el sable, ya incrustado en el Hurfscar, pre- 
guntb: iHa almorzado la gente? y desputs gritd: iMucha- 
chos, la contienda es desiguaI!, nunca se ha arriado nuestra 
bandera, etc., etc., y salt6 sobre la cubierta del barco enemigo, 
donde murid de un fuerte balazo. La viuda subi6 a bordo a re- 
coger sus document0s.u A Laura le deleitd aquel asurrealismom 
como lo llamaba, del afiterte balazom y el detalle final, de la 
viuda subiendo en pleno combate naval a recoger 10s documen- 
tos de su esposo. En cuanto a1 ccetc. etc.a de Prat, que parecia 
denotar cierto d'esprecio por las frases ctlebres, Laura se ate- 
nia a lo que opinaba Fermin: que no habia que mostrarse 
exigmte en esas citas, ya que era probable que en mitad de 
una refriega cualquiera gritara cualquier cosa y nadie lo cyera, 



o si lo ofan se lo atribuyeran a1 hdme que no era. 
Y en cuanto a la famosa pregunta de Prat que repiten miles 

de gscolares, alba almonado la gente?., nunca oe sup0 la res- 
puesta, per0 Laura la atribufa al hambre de nuestra manna 
de guerra. Medio siglo antes, cuando se embarc6 en la Expedi- 
ci6n Libertadora del P e d  -tiempa, nos recordaba Laura, en 
que pele6bamos a favor y no en contra de 10s perumos- Cup 
per escribi6 en su diario de campaiia: aRegresam0.s desde el 
puerto de Callao en el Ped, hasta Valparaiso, sin haber divi- 
sado un solo enemigo espafiol, y habidndonos tenido que co- 
mer algunos caballos del ejdrcito por falta de vfveres.. Y en 
otra ocasi6n, cuenta ~ 6 m 0  asisti6 a un moribund0 ea el brco,  
victima de la anemia del mal comer. 

La hazaiia del bisabuele, Laura la contaba m8s o menos 
asf: Decidi6 tomarse 8 solo un hrco  frente a la bahia de Tal- 
cahuano. a la altura de k isla Quiriquina. AI subir a cubierta 
recibi6 un golpe que lo lanzb de cabeza a1 mar per0 como buen 
atleta que era, aturdido y todo, lo@ salvarse nadando desde 
la Quiriquina hasta Talcahuo. Lo que en cuesti6n de millas 
no era posible. Tampoco sabfa Laura contra qui& habia sal- 
tad0 y en qud guerra. Mucho d s  tarde aparecid una carta, 
que John habia escrito a su esposa conthndok su frvstrada 
hazaiia. u L o  que lo salv6 -mxtaba F e d -  de las composi- 
ciones de estilo de 10s escolares.* Se tratabg en realidad, del 
Aquiles, un bergantfn que habia cai& en manos de 10s con- 
servadores, 10s enemigos de John durante la guerra civil, es- 
tando 61 contratado por el gobbrno liberal. uAcerchdme a1 
bergantfn +scribe- ~ Q S  dan el qui& vive. Grita el eentinela: 
iel enernigo! Un capith ingles que nos acompaiiaba sube a1 
abordaje desde nuestra lancha, siguichdole y~ de inmediato. 
Apuntd a un marinen, con la pistola que Ilwaba en mi l~lzuko 
izquierda, per0 61 me hiri6, tirando la pistoh; otro dlspar6 y 
la bala tmspas6 mi manga izquierda sin herime. Aquel a q u i a  
yo apuntara me tir6 a1 pecho un furioso golpe con el desatas- 
cador de un caR6n que me arroj6 de cabeza a1 mar. Nad4 y 
enoontd a1 fin una lancha a la que pude agarrarme. Me era 
imposible subir yo solo por lo del golpe en el pecho, y nadie 
me ayud6. Tal era la confusi6n, que en esa desagradable posi- 
c i h  veia las balas que cafan sobre nosotros como granizo, y 
10s caiionaeos que hundieron una de nuestras lanchas. Enton- 
~ e b ,  supe que era va mrdida 1 
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mis soldados me ayud6 a subir. Intent6 hacerlos volver al ber- 
gantin an busca del capith inglds, per0 se resistieron. Me d e  
termind a levantarle a uno de ellos la tapa de 10s sesos con mi 
pistolita de faltriquera, per0 6sta no dio fuego; otro me iba a 
dar un sablazo, per0 lo estorbC con un pufietazo tan fuerte que 
lo derribd sin sentido en el fondo de la lancha. Me apoderb 
al instante de un remo, y tratt? de virar hacia el bergantin, per0 
estaba sumamente dkbil. Me quitaron el rem0 y me llevaron 
a tierra., 

Aunque en otras cartas John se refiere con orgullo a sus 
soldados, a1 parecer tuvo con ellos algunas dificultades, debido 
a veces a la apatia, otras a la indisciplina, o a ambas. En su 
diario de campaiia, cuando la Expedici6n Auxiliadora del Ped, 
a poco de llegar a1 pais, anota: aSe dispuso una compaiiia de 
dragones para que saliese de Concepci6n a reunirsenos, per0 
en el camino desert6 casi por completo, quedando reducida a 
cuatro hombres., En otra ocasi6n escribe, refiridndose a la 
misma expedici6n: aLlegamos a Valparaiso con una pkrdida 
estimada de cuarenta desertores., Y como explicacicin, agre- 
ga: aAborrecen el clima del Perhi., 

Lo que en cierta forma venia a apoyar un dicho de la tribu 
de 10s Cupper: aEn este pais no cunden las guerras o las revo- 
luciones, porque 10s urotitosB se devuelven en cuanto les duelen 
10s pies ... s 

Las hazaiias del bisabuelo atan mentadas, como decia ZU 
Pequefia en nuestra familia, teminaron por incorporarse a 10s 
juegos de la infancia. De modo que en el vasto domini0 de 
las tres casas comunicadas por dentro, soliamos alternar las 
aventuras de John Cupper con 10s episodios de la Segunda 
Guerra Mundial en la que el enemigo era la Froilan, una ins- 
titutriz alemana --caprich0 pasajero de Laura- que nos tuvo 
un tiempo llamando brot al pan y a las papas Kurtofeln. 
En el recipiente grande de cement0 que Fermin hizo construir 
para 10s baticks de Laura, podiamos representar la escalada 
de un promontorio en la Isla Grande de Chilo6, cuando Cup 
per, siendo mayor del Ejdrcito, combatia contra el liltimo re- 
duct0 de espafioles. 

-Fue en esas batallas contra 10s espaiioles, donde queda- 
ron rezagados de las luchas de independencias, y donde mi 
bisabuelo gand sus grados por su increible valentia -senten- 
ciaba Laura. 



tke memy at Q ~ X ,  the glory is reserved for you..:, 
enado a Cupper el coronel Aldunate, su superior. 

. h e - q u e  sdo comcimos en ingl6s como nos la decfa Laura 
--;y como seguramente la habfa pronunciado Aldqnate. por 
apuella cortesfa tan criolla de hablarle siempre a 10s extran- 
jems h su propio idioma-. Orden que habia enviado a John 
en loca camera hasta lo alto del promontorio, el sable en una 
mano, en la otra la bandera, roghdole a sus hombres que lo 
siguieran sin disparar. Arriba se enfrent6 con el gallardo te- 
niente espafiol Lbpez, y lo desafi6 a crcombate singularn. Per0 

' antes que 61 tuviera tiempo de responder si o no -aunque, 
aseguran las crdnicas, John no era en absoluto sanguinario-, 
de un certero sablazo le parti6 la cabeza en dos. 

-Es probable -comentaba Fermin- que el teniente L6- 
pez, al divisar a aquel gigante abanderado que ascendia la 
cuesta, encomendara su alma a la Virgencita del Pilar toman- 
do a Cupper por el Angel Exterminador y olvidara dar la or- 
den de fuego. Y en seguida, quizd por el mal castellano de 
John +qui se indignaba Laura recordhdole su domini0 per- 
fecto de cuatro lenguas- no captara del todo lo de cccombate 
singulars y pasara perplejo a mejor vida, con el cerebro divi- 
dido en dos partes iguales. 

Mi madre descubrib, ademis de la carta de John a Isolda 
relatando su frustrada toma del Aquiles, unos recortes de un 
diario de la dpoca, en 10s que se describia con detalles su de- 
sembarco en la rada de Talcahuano. Saliendo de aquella lan- 
&a a la que tanto trabajo le habia costado subir, oy6 el ta- 
Sdo  h e b r e  de las campanas y alguien le inform6 que por 61 
doblaban. Se preocupb muchisimo, pensando que la noticia 
de esta falsa muerte podia llegar a la capital hasta 10s oidos 
de su esposa antes que alcanzara 61 a desmentirla. Y, en efec- 
to, s e g h  lo cuentan indignados 10s liberales, asi ocurrib: 

. &mdo el intrdpido inglds toc6 tierra en la bahia, aixn cho- 
rterndo agua, encontr6 a sus hombres apenadisimos y a sus 
esposas lamenthdose midosamente. Pero, a1 verlo, llenaron 
el drcc con sus aclamaciones. Solo que la noticia de su muerte 
vkj6 riipidamente a Santiago, donde 10s del partido censer- * f u m n  tan salvajes como para gritarla bajo el balc6n 

esp0sa.m 
-ab, a John con locum -nos contaba -hu- 
t& la primera de sus muertes falsas, &si como 
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la segunda, cuando la batalla de Ochagavia, con largdsimos 
desmayos. Per0 la tiltima, esto es la verdadera, se neg6 a creer- 
la. S e g h  mi madre, dofia Isolda prolong6 tanto el tiempo de 
la duda que su John no se le acab6 de morir, ni siquiera cuan- 
do el rubio y alemh sefior Blum (el que iba a ser su se- 
gundo esposo), la acompafi6 hasta el campo de Lircay para 
rescatar su cuerpo y darle sepultura cristiana. 

Laura afirmaba que el cuerpo de su bisabuelo se conserva- 
ba milagrosamente intacto. Los diarios de la kpoca decian: 
aen regular estado de conservaci6nm. Per0 mi hermana Molly, 
la m4s sensata de 10s hijos de Laura y la que hered6 de la 
abuela Teresa aquello del dato exacto, asegura que lo rinico 
que se logr6 salvar de aquel destrozo fue el dedo indice del 
Coronel, el que aun se conserva en un vas0 funerario en el 
pante6n de la familia. 
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A medida que lo extraordinario le h e  rebasando sobre lo 
cotidiano, Laura dej6 de hablar con asombro de la Atlhtida, 
de 10s Continentes sumergidos y a medio emerger, de 10s tu- 
neles secretos que comunicaron a 10s egipcios con 10s mayas. 
Hablaba de b tas  y de otras fantasias geogr&as con el tono 
natural de un guia de turismo especializado en prodigios. No 
le extraiiaban ya 10s vuelos en astral, las transhumancias de 
10s muertos por el mundo de 10s vivos, quienes para ella d e  
bieron circular en el mismo territorio y con iguales derechos, 
porque a menudo asustaba a sus visitas mezclhdolos en sus 
charlas: aEsto lo SC de buena fuente, me lo dijo hace unos dias 
la Zarina de Todas las Rusiasm, le decia a alguno, ofrecidndole 
un bocadillo. 0 bien: dnoche conversd de esto con don Ra- 
m6n del ValleIncl An... m, lo que hacia dudar a1 interlocutor 
de su estar al &a en cuesti6n de muertos ilustres. 

En verdad nos fascinaba con sus historias de la corte del 
Zar: grandes duques perseguidos, palacios saqueados por 10s 
siervos, princesas huyendo y a punto de ser acuchilladas por 
10s feroces bolcheviques, y salvadas justo a tiempo por un fie1 
servidor que la ocultaba en su cabaiia de 10s bosques. Las 
mismas princesas que reaparecfan enfermas de tisis en un ba- 
m o  de Paris, o gordas y pr6speras en un pais sudamericano 
manejando una Maison de aHaute Couturex 

Su Grupo Siete, el de sus amigas espiritistas, tenia por 
misi6n rescatar a estos nhfragos de la Revoluci6n de Octu- 
bre, o a las victimas de cualquier tip0 de cathstrofe, que p e  
dhn a d o  desde un cuarto de hospital o desde una misera 

, - 
* 
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bhrdi l la .  Personas, tottas ellas, muy dejadas de la de 
Dios, como deda la PequeLia. Las hermanas Lam- recibian 
10s mensajes, con golpecitos en 10s vidrios -a lgo  c o w  tut te 
nue morse que interpretaban ya sin c6digos- o bien a medio 
dormir, en trance, con un kpiz en la mano, se escribian 01 sf 
mismas 10s recados. Laura las acompafraba a rescatar estos 
dufragos y las mAs de las veces acarreaba con alguno para la 
mansibn, ignorando las miradas torvas de Femin: <No time 
gracia, hijita, hacer la caridad con mano ajem. LPor qu6 nos 
impone a 10s demAs estos huespedes desconocidos?p Y 10s 
rusos blancos venian a enriquecer sus relatos de pobreza y 
armiiio, de m o r  y muerte que escuchhbamos ocultos detds 
de un sofa, cuando charlaba con sus amigas. Hasta que sin 
interrumpir el relato, Laura nos echaba de alli con gestos vagos 
como quien espanta las moscas, pot- si surgia de pronto algiin 
detalle escabrom. 

Aunque estiibamos ya familiarizadas con la Zarina y 10s fe- 
roces bolchviques, nada sabiamos de Lenin y de la Revoluci6n 
de octubre. Del ahambre en Rusia, tmiamos nociones vagas 
por el maestro de pintura de Laura que habia vivid0 aquel de- 
sastre. Describia escenas como Qta: Una isba entre abetos ne- 
vados, una familia numercsa reunicla en torno a un samovar 
de t6 aguado, lamiendo por turno el h i c o  terr6n de azlicar 
que colgaba del techo. Laura qued6 tan impresionada con esta 
escena que con ocasi6n de UM Bveria de autom6vil sufrida 
con Fermin, a la hora de almorzar y en un lugar despoblado, 
escribid en su Diario: aCon s610 imaginar la rica cazuela de 
ave y 10s choclos cocidos con mantequilla que nos aguardaban 
en casa, ipude comprender lo horrible que debi6 ser el ham- 
bre en Rusia!s 

Ya fuera por el estilo de vida tribal de las casas comuni- 
cadas por dentro, o por el desprecio que sentia Laura hacia 
la realidad, fuimos de aquellos niiios privilegiados a quienes 
se les brinda una infancia feliz. 
De un modo u otro se ingeniaron nuestros padres para 

mantenernos a1 margen de las cathtrofes que asolaban la Hu- 
manidad. A excepci6n de unos terremotos imposibles de &si- 
mular, cuando Laura nos hacia salir corriendo en la oscuri- 
dad de la noche y quedarnos bajo el dintel de una puarta 
aguardando, con un piar de pollos asustados, que la tierra, se 
sosegara, mientras las sirvientes gritabaa en 10s aatios --goS- 

’ 
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*dose el pecho-- em de aaplaca. Seilor, tu ira y tu furor, 
y si e8 p-e hemos pecado, atrkale m8s temblor ... m 

A 10s maremotos que nos destruian de tiempo en tiempo 
ciudades enteras en el Sur, Laura les atribufa un carhcter ape  
calfptko de fin de mundo, de modo que pasaban miis bien al 
capitado de las fabulaciones. Durante su viaje aWaggons-Lits 
Cooks, ensefihdoles a unos franceses la delgadez de nuestro 
pais en el mapa, predijo que si continuaban las marejadas de- 
Vorsndonos la costa, en un futuro no muy lejano tendriamoz 
que caminar de a uno y de perfil, como en 10s frisos egipcios 
entre la cordillera y el mar. Y si F e m h  la acusaba de exage 
rar las cosas, se defendfa: 

-Cap= que nos quedemos sin pais, hijito. Porque a lo 
que nos &men 10s maremotas, hay que sumar  10 que nos qui- 
tan 10s-argentinos por la cordillera, y especialmate ipor 
abajo! 

Se referia a1 conflicto del Beagle, enterada de nuestrors des- 
calabms geopoliticos --entqa de la Patagonia y deds-  
por el abuelo Felipe: con k inquiaa que &te le tenia a 10s pre- 
sidentes conservadores, 10s apelucones m asesinos del Coronel, 
les acusaba de ceder con despaspajo nuestro territorio. 

-No s610 se aatornillaronn en el pder por tres decenicrs 
despu6s de Lircay -remngaba Laura-, sim que a d e d s  le 
regalaron tajadas de Chile a 10s argentinm, toda vez que ell- 
tocaron un trozo de mapa bastante mhs grade  que el nuestro. 
Y nos mostraba a menudo eo 10s parqws 10s bustos de 

esos aregaladores del pais#, cornentando que era el colmo que 
adem& les levantaran estatuas, cxmw si aqueUo h una 
gracia tan grande. 
Y el emhime Fermin le repmhba su frivolidad, reear- 

&dole que 10s chilenos tambih nos habfanms empinado MI 
poco en el mapa durante el siglo pasado. Se referla a la mal 
llaraada rGuerra del Pacificon contra Per6.y Bolivia, c.lZand0 
10s soldaditos nuestros, e w  arotitosm que, sem 10s Cupper, 
se devolvian con el dolor de pies, dematraron mhs que valor 
patribtico, verdadero salvajismo. 

-No se olvide, hijita, que les comimos a 10s vecinos del 
Norte un par de provincias. Y que la tropa arras6 con todo, 
ha- con las estatuas de 10s parques de Lima, quedando 10s 
chilonos designados como el acocom para asustar a 10s niiios 
desobedientes: aDudrmete pues, hijito, io llamo al chileno!m 

- 
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LO que de seguro hacia d o e r  a los d o s  perumos con pesa- 
dillas espantosas. 

-Y sobre todo, no digan que 10s bolivianos son unos co- 
bardes, como les suelen enseiiar en el colegio, porque a su 
estaiio les deben ustedes el buen vivir -agregaba mi padre. 

Y criticaba a nuestros gobernantes por haber dejado a Boli- 
via literalmente Men secon a1 apropiarse de sus costas. Afirma- 
ba que en sus viajes a ese pais sin mar habia visto a 10s almi- 
rantes ejercitar con nostalgia su escuadra en el lago Titicaca: 

-Un lago muy lindo, muy azul -explicaba-, pero que no 
lleva a ninguna parte. A1 menos que sea a una ciudad sumer: 
gida ... iEn la que yo t10 meo! -afiadia, miendo verse en- 
vuelto en las fhbulas de Laura. 

En fin que, de algim modo, nos dieron una visidn amable 
de la Historia patria. Esto, a pesar de lcvs textas escolares con 
ilustraciones a todo color mostrando a Galvarino y 10s cho- 
rros de sangre brothdole de 10s brazos cortados, y el fornido 
cacique Cauplican sentado estokamente en una pica que le 
atravesaba las entrafias. 0 bien erm l a  prkeres criollos de la 
independencia, taciturnas en un calabazo ante un fraile con 
un crucifijo, o €rente aE pel&& de fusilarnknto, cuando no 
morian a traicion en UR descampado. Muerte ordenada por 
otros pr6ceres de la independencia, l a  que hego perecian del 
mismo modo unas &inas rds adelante. 

-iY por qui a tad- siempre 10s matan? -preguntaba la 
pequefia Molly hjwndo nuestm libro de Historia. 

-En verdad, no resulta muy edificante para 10s nifios 
-0pinab.a Fermin-. Nacen, realiaan sus hazaiias, pronmcian 
un par de frases deb=, Iuego 10s Pusilan, y todo eso en un 
par de phginas. 

En cuanto a las noticias de Ia Segunda Guerra Mundial, 
miis que conmover, asombraban. A 10s que estaban tan mar- 
ginados del conflicto, aquellas cifras sobre 10s muertos por 
bombardcos y el nlimero de ciudades destruidas les Ecresulta- 
ban dificiles de mentalizarn, s egh  la expresi6n de la Pequefia. 
Aunque Laura tom6 como agravio personal la destrucci6n del 
Puente Viejo en su querida Florencia y derramo un mar de 
liigrimas, tachando aquel bombardeo de e10 d s  horrendo de 
esta guerran. Fermin la acus6 de ser poco ecuhime con el 
resto de 10s horrores, y de carecer de sentido de las propor- 
ciones. 



Bp cuaot~ a aqudos hornos csematorios de 10s qazis que 
aparech M 10s noticieros del cine, Laura nos exhwtaba a dar 
gracias. a Dios por haber nacido en un pais inmune a tales 
catastrofea 

-I1 ne faut jurer de hen ..., est0 es, nunca se sabe ... -se 
k h b a  F e d .  
Y ella lo fulminaba con 10s ojos por tramitirnos su pesi- 

mismo. y volvfa a asegurar que 10s chilenos 6ramos muy w 
segados. En verdad, el salvajismo de la guerra del setenta y 
IuKve se ejerci6 en territorio ajenq-asf'es que s610 nos Ilega- 
ron relatos noveleros y heraicos, mrchas'militares y aniver- 
sariw que celebrar: cEs 
motas.. acotaba nuestro* 

risa lejana. Debia 
darles a cruzar la 

-Entonces esta 

la galerfa de la de 
abuelo Felipe, todos 

que y de las tertulias de la alfombra. Los presidentes se suce 
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dim con celeridad y hasta hub0 un beM Cupper que se apodh 
Marmaduque, porque naci6 en 10s breves &as de la repfiblica 
socialista formada por el comodoro del Aire, Marmaduque 
Grove. Baj6 del cielo con grandes impetus, per0 no tard6 en 
ser derrocado. En las tres semanas de su reinado, alcanz6 a 
dictar una ley de Reforma Agraria, a decretar educaci6n laica 
y a ordenar que las Casas de CrCdito Prendario, ala tfa ricas 
como las apodaba el pueblo, devolviesen todo lo dejado en 
garantia sin costa dguno. kcreto que favoreci6 a1 sector d s  
modesto de la poblacih, y que d b  Eugar a: un pintoresco des- 
file de viejitas agradecidas acIanzanda a1 comodoro a 10s gri- 
tos de qquiCn man& el buque? iMamaduque!w Aunque nada 
de eso alcanz6 a a l t m  Ea vida apacible de Ia tribu. Descon- 
tando algim entie ne, h s  revueltas callejeras recor- 
daban, pOr su aire hs carmavales de h primavera. Las 
tias salian con sus a dar una melta por el centro gri- 
tando las consignas de rigor, a a a m m  bwliew como decfan 
ellas, celebrando la eaida del OF IbAiiez o la vuelta a1 

ndri Palma. Tampoco se 
bs tertdias Cupper, ya 

mci6n y el espiritu 
tomes en la fidelidad 
rond Cupper-, mAs 
id0 que el radical o 
10s muertos en estas 

a uno, corn0 en 
a Supper en su 

dispararon dos 
tiros de a 24, que pasarm junto a1 cormel Beauchef y a mi. 
Los otros heron a dar cmsiderablemente mis lejos. Y pudi- 
mos tomar sin &stAc.culo el fuerte de Ancud, a1 hallarse alli 
un hermano del sar Gordez de nuestro regimiento, a 
quien enviamos a parlsbmtar.m 

progresista de la familia 
a1 partido liberal -1- 

revuehas de nu 



monar cuando, 

camisa de do 

bum consejo. 
-Las hermanas Lamor carecen de sindhsis -alegaba 

Fermfn. 
La primera vez que lo dijo, Laura pregunt6 si eso de sin- 

dbresis era una regla gramatical. Fermfn fue por un dicciona- 
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na,y le l;ey6, buddn: .Shddresis, capacidd y discm~ida de 
jyicio para juzgar rectauaente y con acierto.r, Laura pues+el 
gritwen el cielo, y anunci6 qui pronto vedlan. que k g w ,  W 
ciada, estQ es, la que recibe cornunicaciones del d s  all&, a la 
lags probarian tener muchfsima sinddresis. Y haciends em 
presivos gestos con sus manos, de aquellos que tiraban 10s - 
sos derramando el contenido en el mantel recidn puesto, err- 
plicd que las verdades de sus amigas Lamor eran hiperbdlicae. 
Esto es, decia, verdades CIsCvas, que contenian en su sen0 
el secret0 mzis rec6ndito de la verdad, visible nada mb para 
10s iniciados. Y Fermin volvid a frustrarla con el diccionario. 
Se lo pus0 delante y le pidi6: uLea, hijita.n Y ella ley& aHipd- 
bole. Ret. Figura que consiste en aumentar o disminuir a c e  
sivamente la verdad de aquello de que se hab1a.n Y cuando 
uno de sus huos preguntd si la mama entonces era hiperbb 
lica, ella exclam6: 

-Los diccionarios mienten. Son chatos. Nunca han sido es- 
critos por 10s iniciados, en todo caso. -Y enrollando sabia- 
mente 10s tallarines en el tenedor, regaiiando de paso a bs 
niiios que 10s swbian de a uno y con un silbido, hizo su habi- 
tual comentario-: iY a prop6sito de qu6 empezamos esta 
discusi6n tan tonta? 

Y Fermin explic6. retrocediendo de tema en tema: 
-Diccionario, hiperbhlico, verdad secreta, Lamor, ex$rate 

rrestres robando humanos, vuelos impddicos con la camisa de 
noche descosida, dudar si es en astral o un simple suefio, si a 
la India o a las poblaciones pobres de la ciudad, falta diner0 
para terminar el mes... -Y antes de que Laura saliera en 
defensa de 10s gastos del mes, dij-: Y en mi ejemplo r e  
ciente creo que cai en un ligero error: de haber aterrizado 
usted en 10s barrios pobres, no creo que se volviera msls ah* 
rrativa. Lo mzis probable es que les hubiera entregado a ellos 
todo el dinero que le di este mes. Reconozco que tiene muy 
buen corazh, per0 insisto en que carece. .. de sentido de las 
proporcianes -concluyb, evitando mencionau nuevarnente .Po 
de la falta de dnddresis. 

En decto, Laura tenia un eoraz6n tan bland0 que eumEP0 
veia a alguien apuros, era capaz de darle todo lo suyo y tam- 
bi6n lo del esposer. 

- - ~ C b o  no a y u k  a 10s aptistsls que na tienen d. 
comer3 --de&. 



Y Femh le cxpliaaba que tambih 61 debfa atender a per- 
sonas en apuras, que iban a hacer cola a fhes de mes en la 
puerta de su oficina y que no las podia defraudar, de modo 
que no le sobraba dinen, para dar de comer, ademds, a sus 
d g o s  pintores. Que bastante gasto tenia ya con sus dleos 
importados. Ad es que, cuando le mandaba el maestro NSO 
&mas telas con una tiema misiva: Soyei gentille, cure 
Laura, et vendcz-moi mes tableaux, toutes mes amiti&s a votre 
formidable d... ella, segura de no hallar compradores y 
cnamorada de sus te las ,  si no podkt vender una joya o algo 
de valor, trataba de convencer a Fermin que no era una ayuda 
compmlos, sin0 una estupenda tnversi6n para el futuro. 

-Para inversiones -alqaba 61-, el ssceldo enter0 se esta 

Entonces, Laura pedla dinem prestado J colgaba las telas 
invirtiendo en mantener esta familia. 

en su living. 
-Me las envi6 de regal0 --le menth a su esposo. 
Laura era tan vital y tenaz, que hubiera p d o  por en- 

cima de su propio caddver con tal de cumplir la meta que se 
habfa propesto. Era, al de&- de sus amigas, corn auna 
fuma desatada de la Maturaleza, p ro  exhibida en un calmaso 
envoltorio, bondadosa y de adomble taro., 
-Y quid de habeme aceratdo, en persona o en astral, a 

10s pobrerIos de la periferla +xmcntaba Fermi- hubjera 
cambiado 10s pincelea por la toca m l  del EjCrcito de Salva- 
cih, lo que de paso le hubiese permitido decir 10s pecadcrs 
a gritos por las calles. sin que d i e  la hiciera callar. 

hura tenia una voz temblorosa y tan desafinada, que no 
habia vuefto a cantar delante de nadie despuks de sufrir la 
mayor humillaci6n: su beU, Chumita, heredero del ofdo a b  
solute del padre, le habia rogado desde la cuna: 

--Mami*, pol favol no me cante d, tquiele? 
Pero, sin duda, el gran mdrito de nuestra madre fue su 

lucha por la emancipacihn femmina en el arte. Por el derecho 
a atregam de lleno a la v0&6n. Lucha que ella y sus cole- 
gas pintoras dieron por &os y sin bulla, sin salir a vocedo. 
Y sin remontane en globs cautivos como las sufragistas in- 
glesae. 

La abuela Teresa le hacia llorar como a una niAa pequefia, 
audndola de p&imn dueib de casa, de desmid= a sus hijos 
y* su marido con o que era Fermin, de no saber tra- 

J 
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tar con firmeza a las servidumbres que hacfan con ella lo que 
les daba la p a ,  de no tener idea de llevar cuentas, demo- 
char el dinero de las compras y todo eso, por pasArselo 
que pintas, y con el agravante de que no le quedaban ya pa- 
redes donde colgar sus cuadros, lo que era hart0 deck tra- 
thdose de este caser6n, lleno de habitaciones, que le habia 
comprado el asanton de su marido. Y que como si eso no fuera 
suficiente, era escandaloso ir a una Escuela a pintar mujeres 
sin ropas, ahi entre toda esa gente, hombres tambikn. 

-Los desnudos son obligatorios para aprender a dibujar 
-se disculpaba Laura-. Todos 10s pintores empezamos por 
aht. 

-No me digas -rezongaba la abuela- que no puedes 
pintar a una persona vestida, jsi antes no la has dibujado des- 
nuda! 

-2Para qu6 me reta, mamh -1loraba Laura-, por una 
cosa que usted no entiende, y que no tiene nada de escan- 
daloso? AdemAs, mis adesnudosn 10s cuelgo todos en 10s cuar- 
tos de baiio. 

-iAhf 10s pueden ver 10s nifios y las sirvientes! -insistia 
la abuela. 
-Y tambikn me ven a mi A e c i a  Laura-. Nunca hemos 

hecho misterio con el cuerpo humano. 
-Mirando 10s desnudos se siente uno d s  en confianza 

a1 tomar la ducha -se burlaba Fermfn. 
4 u a n d o  yo era muchacha -explicaba Laura para que 

disculphramos las ideas retr6gradas de doiia Teresa-, allA 
por el aiio del Centenario, 10s padres consideraban la voca- 
ci6n artfstica de una hija como un adorno m8s. El que con- 
venfa barajar con el bordado y la reposteria. 

Hablaba de 1910. Si bien es cierto que hub0 mujeres pin- 
toras desde mediados del siglp anterior, en la tribu no habfa 
precedentes para la vocaci6n de Laura. Y la abuela caia en 
negras depresiones con s610 imaginar a su tierna nifia per- 
dida en estos bosques de mhrmol del Palacio de Bellas Artes, 
entre 10s Adonis acomo Dios 10s ech6 al mundo, las vergiien- 
zas apenas cubiertas con hojas de parras, o frecuentando 
esos pintores bohemios. Los de 10s aiios veinte que regresaban 
de Pads a languidecer en sus talleres, suspirando por Mont- 
martre. Laura juraba que aunque fuese de a pie, iria ella tam- 
b i h  a admirar 10s oripinales de 10s impresionistas, a deleitar- 
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C&ame y Van hgh. Tehw m a  hija que frementaba 
Fnebudos m e  pmtaban monas &mudas era dema- 

para h abuela y sus miss  de siete. Caei peor que ver 
deised primoghitu entre el juego y 10s vapores del al- 
01. Y doiia Teresa no se lib& de suMr por las excentri- 

eidades de su primoghito, el ti0 JosC. Al comienzo, pareci6 
seguir d6cilmente la tradici6n de remplazar a1 padre en una 
camera prestigiosa. Lo primero que indic6 su desequilibrio, 
fue el abandon0 de sus estudios de abogacia. Dej6 de vestir 
como un dandy y de asistir a la hipica 10s domingos, como 
todos 10s primoghitos de familias rancias. Le dio luego por 
disertar sobre filosofia Rosa- (asecta a la que ingred como 
mer0 aiicionadom, confesaba con modestia) y por pintar una 
rosa encarnada. Poco despu& empezb a hablar mal del Papa 
que vive en Roma. Aunque lo hacia con dulzura. rNunca se 
sup0 que el niiio Josecito le subiera la voz a nadiew, decia 
la Peguek.  En seguida, fue cayendo en el vicio del despren- 
dimiento. Una mafiana se quit6 su abrigo de tweed inglds 
y se lo pus0 a un mendigo friolento. 
-YO camino de prisa -se justificaba- y eso acalora 

mucho. 
Parecia sentir agrado en regalar sus pertenencias, tanto 

que 10s pobres se pasamn el dato y pronto hicieron cola 
ante la puerta de las Monjas Rosas. El dia en que, luego de 
vaciar su guardarropas, regal6 unos zapatos nuevos del abue- 
lo Felipe, la PequeAa dio la voz de alarma. 

-Algo le suede al pobreci to... 
TambiCn se envici6 con el aseo: se Laiia7-- dos o treS 

veces al dia con abundante espuma de .I dn, streg6ndose 
hasta el a h a  con una escobilla. Y el ti0 se nos empez6 a 
descascarar como ua mum viejo. El mMico que le cur6 la 
decci6n de la piel, asegud que no estaba como para mce- 
mdo, per0 que escondieran 10s objetos cortantes o las annas 
de fuego. Es que el tio Jod suMa entonces por un amor 
isnpmible. Su bella se habia casado con otru y habia partido 
de 'hma de d e l  a Norteadrica. De atds  se fue el ti0 J o d  
y tan de a pie wmo Laura pretendia llegar a Europa. All& 
10- s&rwivir gracias a sus habilidades de miniaturista y - r L o  que es muy bien pagado en UR pais 

nuiqulna y al por mayor,, escribia. Y RO 

. -  
. .  

r . .  
. . -. 
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ticar con las lechugas: aseguraba que una persona podia vi- 
eri perfecta d u d  y hasta una avanzada edad, c o n s d a d o  
s610 una lechuga diaria. 

El tiempo le daria la raz6n: pasado 10s setenta, viudo ya 
y a punto de ser bisabuelo, se cas6 con su amor de juventud, 
viuda ella tambikn, y abuela. El tio caminaba sin pisar el 
suelo, Agil y delgadito de cintura, el rostro de nifio surcado 
por la marafia delicada de las arrugas Blum, la mirada celeste 
siempre limpia y asombrada, proclamando a todos 10s vien. 
tos que su anovian era seguramente muy corta de vista para 
aceDtar casarse con un vejestorio como 61, olvidando que su 
d k a  habia ido cumpliendo exactamente 10s mismos aiios 
que 61. 

Para comdacerla. el tio vueive a vesiir como un b a y :  
con su barbiia gris bien cuidada y su traje correct0 recuerda 
a 10s embajadores Blum de comienzos de siglo. A la vuelta 
de una esquina suele surgir, etdreo, caminando de prisa y no 
porque tenga horarios que cumplir: declara que conviene con- 
sumir el minimo, a fin de trabajar el minimo para mantenerss 
y disponer asi de mucho tiempo libre para el solaz del espi- 
ritu. Y no es que sea un ocioso -asegura-; por el contrario, 
no hay cosa que no sepa hacer, per0 lo que hace, lo hace disfru- 
thdolo y no por obligacibn. Ya no se expresa mal del Papa, 
y explica que no es que 61 haya cambiado, sino que 10s que 
han cambiado mucho son 10s Papas. Parece cruzar la existen- 
cia intocado por el estres, siempre con una sonrisa de resolana 
en las sienes, la misma que le conocimos a la abuela Teresa, 
mirando burl6n a sus semejantes, que tanto se afanan in0 
sabe 61 por que! 

El que transite a eso de las ocho de la mafiana por la 
Plaza de 10s Leones -la que una alcaldesa enamorada de am1 
llen6 de jacarandh floridos- puede ver a1 tio Jose en pulcra 
tenida de entrecasa barriendo las hojas y las basuritas de su 
vereda. 

-No hay Blum que pase 10s ochenta, sea cuerdo o no 
-solia decir Za PequeAu-, a1 que no le de por barrer su v e  
reda en bata de levantarse y pantdas. 

. % 

‘r 

. 
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Cuando Palmira y Lorenzo trajeron a un maestro para que 
les mnstruyera el homo de cocer cembka, kidieron k t a -  
lar el taller en la amplia habita&n que dah al primer patio, 
la que fuera dormitorio de 1- a k h  y luqp taller de pin- 
tura de Laura. S610 quedaba allf la c-gue de d o h  Te 
resa. dufraga de o m  sigh, despojada de su a p i z  m o d o  y 
con algunos crines al aim. 

-CXbrele las desnudecxs con urns costinajes -propoak 
Lomnzo-. No quiero que tu abuela n m  vmga a pensrr. 

Temia que Pedro, el maesitrO, la esczddimra con sus ma- 
las palabras o con sus boleros de mor burldo. Se instal6 
ahi como quien aciunpa: lkn6 e1 curto con la materides del 
homo, fierros y cemento, desparrad sus herramimtas y trajo 
anafre y cachafios para guisarsugcami&s. 

Pen, su trabajo avanzaba con extrema htitud, como si 
maese Pedro se hubiera contagia& del timp roto del a- 
serdn. 

-Aqd el tiernpo transcum con el m i m o  ritmo de h 
mmejenes devorando puertas -remngaba Lorexno, que lla- 
maba comejenes a todos 10s bichod invisibles que destruyen 
las viviendas. 

Pedro tampaco entendia la raz6n del estanamiento del 
homo. Entrampado segwamente en esos caltdarios giran- 
do en banda de Palmira, cquivocczba 10s &as: 

-Ayer no vine porque era &bad0 -1zs decfa un martes. 
A veces se quedaba absorto, el ofdo atento, un fierro a m e  
dio colocar y la vista extraviada-. Me parece que hay ratas 
--dijo al principio. Luego pens6 que con tantfsimos gatos CD. 
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n$enh,po~: Iw *jades aquello no em poaibler~. Scm &mizcm# 
que an& p e d 0  ~ c o n c l u y 6 ~  Y desde m e  La supo, c!~j& de 
cantar boleros-y empeab a ponezr 10s fkm c h d e  nn cam 
pcal&* dgQ mda EIld CCXl 10s phIlOS del horn& 4 e  
culpaba. 

Y, dejando el trabajo, partia a tomarse una cerveza. 
descubrieron que maese Pedro desarmaba por las tardes lo 
que armaba por las maiianas, antes de su ucervecita donde don 
Atiliom. Y no que no se percatara de lo que hacia, sin0 porque 
no quedaba conforme con el resultado. useria bueno que hi- 
cieran exorcism0 en esta casalo, dijo una noche a1 despedirse. 
Y al dia siguiente un niiio vino por sus cosas: 

-Est6 enfermo, y no sabe cutindo se va a mejorar -1es 
dijo. 

Asi es que el homo qued6 ahi, inservible. Y Palmira y L e  
rem0 se acordaron de 10s caminos. Reanudaron sus vagancias 
por 10s campos, con el pretext0 de hallar otro maestro o de 
comprar material para ir avanzando algo. Los pasos de b 
renzo cargando la greda tenian la misma resonancia de espan- 
tar palomas que 10s trancos del Coronel: 

46mprales  un pan y se lo desmigajas -le gritaba a Pal- 
mira, y se iba a echar con un suspiro de placer en la hica 
cama que habia dejado la familia en un cuarto del segundo 
patio. 

Y cuando ella se acercaba a pedirle dinero para el pan, e5 
tiraba un brazo y riendo la derribaba sobre el lecho: aDes- 
put% compras, m6s tarde.. . m, decia, quithdose las ropas de 
un solo envion, con la misma destreza con que el Coronel se 
despojaba de su uniforme asombrando a la pequeiia seiiora 
Cupper. Y abrazados se hundian en el silentio. 
dormia enlazhdole la cintura como si el sueiio 1 
ra de golpe. 

tante, vagando quiz6 por donde, primer0 en el rito y despu6s 
en el sueiio. uDetrtis de la ausencia, es largo el camino del 
recordar, y ahora tengo que desandarlo ... m, me dice ahora. 
iCuhtas veces no estuve saboreando en la penumbra del 
cuarto el privilegio de amar y ser amada, o al menos de estar 
en 10s brazos del ser amado, flotando aen el glob0 de aim en 
el que te guardom, como-decia Lorenzo. Me quedaba despierte 
mirbdolle darmir, repitiendo G O ~ O  jamlatonas para el ha -  

' 

. 

-Quedaba -me decia Palmira- tan cercano co 



vex mUas me abraza, ma  vez msrS la tenga 

presente. aAsi quedC entrampada en el amor de Lorenzom, me 
dice. 

. .  



Aunque fue doiia Isolda la que gan6 justa fama con sus sa- 
lones musicales y literarios, era el apellido Cupper el que 
fascinaba a Laura. Un Cupper que la hacia sentirse tan in- 
glesa, que vivia aguardando el llamado desde Londres para 
ir a retratar a la reina madre y a sus 
tengo un parecido extraordinarion, deci 

El Cupper de John iba precedido por 
origen, ganado en una batalla por un 
salv6 la vida a WA rey de Francia. Del d6nde y el c6m0, no 
estaba ella muy enterada. A la cabecera de su cama habia 
fijado con corchetes el escudo de armas otorgado en premio, 
o lo que de 61 quedaba: un trozo de terciopelo granate, ya 
muy desflecado. En lo alto exhibia un galgo, uun animal he- 
raldicon segh  ella, y bajo 61, un escudo dividido en tres fran- 
jas horizontales: En la primera, bordado en campo celeste, 
un jabali ocre completo y otro perdido a medias, no sabia 
Laura si en una gruta o en el deterioro de 10s hilos de seda. 
En la franja siguiente, se veian tres ostiones bordados en 
rojo sobre un campo ocre, y en la tercera franja que corres- 
pondia a la base del escudo, en campo celeste, un jabali en 
centro. Per0 el orgullo de Laura era la leyenda en franc 
c<L’ESPOIR EST MA FORCE* ya casi ilegible, bordada 
hilos de oro. Por lo que acostumbraba a referirse en esa lengua 
a la esperanza, y con un aire posesivo como si el ccespoirn 
fuese atributo privativo de 10s Cupper. John perdi6 el De Vic 
a1 llegar a Chile, per0 su nombre se perpetu6 en una avenida. 

cones, terminaron por reconocer 
-. Si el padre de la patria Manuel 
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Rodriguez tenia su estatua y la tenian 10s otros padres de la 
patria que lo mandaron h i l a r ,  bronce sosegado ya y frente a 
h t e ,  dpor qud no Cupper? 

Y hablando de estatuas, Laura contaba c6mo habia perdido 
el tiempo escupiendo la del general Baquedano, hbroe de la 
Guerra del Pacffico que cabalgaba en la plaza del mismo 
nombre, creyendo que se trataba de un comandante Baque- 
b o ,  que habia dado la orden de asableen a1 perro herejem, 
orden que termin6 con su querido bisabuelo prisionero en Lir- 
cay. Un dia, cotejando fechas, descubri6 que ese general Ba- 
quedano debia estar recibn nacido cuando el infame coman- 
dante del mismo nombre dio aquella orden. 

-Pen, no tan perdido mi tiempo -reia-, porque en ver- 
dad no conozco estatua mis fea y mis sin gracia que la de 
ese gemeral. 

Segsl 10s fumiZy records que habia estado hojeando Laura, 
10s Cupper se establecieron en Guernsey alli por mil sete- 
cientos y habian sido todos adecididamente protestantesn. De 
ahi el apodo de perro hereje con que 10s beatos conservadores 
designaban a John. Pero 61 se vengaba - a 1  decir de unos des- 
cendientes Cupper- espantando a las viejitas de las procesio- 
nes religiosas, mostdndose desnudo en su balc6n. Mi madre 
negaba este hecho, o se lo atribuia mis bien a un hermano del 
abuelo Felipe, el mismo que invent6 las boquillas largas para 
b a r  bajo la ducha y que tenia en su puerta una placa anun- 
ciando: #Raid Cupper. Loco Recibido.:. 

MAS que por sus excentricidades, 10s Cupper brillaban por 
su espiritu aventurero. Ninguno de 10s hermanos de John logr6 
morir en su lecho. 

i aienas a costa 
de la propia. 

ecian en 
10s naufragios, iban a hacerse matar defendiendo Laasas 
didas en tierras lejanas como el bisabuelo de Laura. 

-En Canad& y no me acuerdo bien en qub otro pais, hay 
ll~l Cupper que tiene una plaza con su nombre y con su esta- 
tua en el centro, y no una pura calle extramuros como el 
Cormel ... - s e  quejaba. 

Per0 su consuelo era el reconocimiento que se hizo de 10s 
m&iitOs de la bisabuela Isolda. No s610 por su labor en el 
-0 musical. sin0 tambidn por aquellas tertulias litemrias, 

-Expertos a e c i a  Fennin- en salvar v 

Rivalizaban en hazaiias heroicas y, cuando no 
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donde se codeaban artistas e intelectuales chilenos y extran- 
jeros. Entre ellos, nombraba con despecho a1 ilustre vene 
zolano don An&& Bello que habfa vmido, se&n ella, I rmol- 
verle la ortografia a toda una gcneraci6n de chilemos, cam- 
biando la ge por la job, y Pa y Briega gor la i l a t h ,  para 
dejar luego todo aquello sin efecto. 0 sea cpar no dejar,. 
aPor joders, decfa Fermfn, atrapado como eIla en el doble 
cambia Nombraba a doiia Mercedes Marfn, h o s a  p r  SL 
ininterrumpida charla, a don Carlos Bello, hijo de don An 
drh, poeta y dramaturgo que deslumbr6 a las jovencitas dt 
su tiempo con su romanticismo. Un romanticismo tan entremo 
que lo llev6 a morir de tisis, languideciendo en unap antic& 
pada tumba, rodeado de mlrmoles, s e g h  rezan las cr6nkas. 
Y por supuesto, el pintor flamenco, Rugendas, a q u i a  doiia 
Isolda le servia de enlace en sus secretos amores can una 
dama de Taka. Por agradecimiento, a1 decir de Laura, Rugen- 
das pint6 a1 seiior Blum y a todos sus hijos, dejando pan can- 
tidad de dibujos y grabados que 10s descendientes de dOa 
Isolda se venden unos a otros en 10s apuros de dinero. 

Per0 esta pequeiia si bien augusta matrona, que deleit6 a 
la sociedad santiaguina del siglo pasado con sus tertdias y 
sus gorjeos, nada tenia que ver con la joven esposa, hurl 
del paraison, como la llamaba el Coronel, la que dejaba sus 
miradas de angustia en 10s espejos, y 10s suspiros de a m r  
entre 10s azahares. 

L a  pequeiia seiiora Cupper, a1 saber que su espem sepia  
con vida, luego de aquel frustrado abordaje del AquiZes, tom6 
la primera carreta a Valparaiso, mientras el Coronel nawgaba 
desde Talcahuano para reunirsele. 

Bamboleada, salpicada de barro, rasguiiada por las zarzas 
que bordeaban el camino agreste, s610 se incomodaba por la 
lentitud de 10s bueyes que demoraban el instante en que se 
veria en brazos de su adorado. El lugar de la cita era una cas* 
quinta en el barrio El Almendral, ahi donde habian pasado 
una brevisima luna de miel entre dos campafias perreras. 
En cuanto divisd a1 esposo, ech6 a c o r m  calle d ? m  y se 

le colg6 del cuello: 
-iJurame que no volverls a saltar mi, a tontas y a locas, 

sabiendo que nadie te agradecerA tu sacrificio! --le dijo, baiia- 
da en Ilanto, percliendo un zapatito de raw y e n r e b d o  sus 
tules en los charreteras del Coronel-. iAy, mor querido ..., 
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s610 tc1 puedes consolarme de tu muerte! 
-Ella tuvo esa suerte inmensa -le dijo Laura a un hubs- 

ped, que habia llegado hacfa poco a aliviarle las soledades del 
casedn-. iDos veoes pudo llorar la muerte de su adorado 
estando en sus brazos! Me refiero a'sus dos muertes falsas 
-explic6 con un suspiro. Y oyendo una leve tembladera de 
cristales en el aparador, le pregunt6, con una sonrisa miste- 
riosa-: iEscuch6? Es 61, mi bisabuelo Cupper. Ellos Vivian en 
esta misma casa, y este cuarto era entones el comedor. 

El hudsped asinti6. Ya empezaba a acostumbrarse a las pre- 
sencias que d e a b a n  a Laura, a aquella fadndula de =res 

organizar una re 

-Al cumplir 10s 

juzgar por 10s textos de Historia de mis hijos, esas cuatro ta- 
bla~  no Iogramn cambiar ningh destino.. . 

.El intrkpido Lord Cochranne, que iba a1 mando de la es- 
c u a h ,  captur6 un barco espailol, tomhdolo a1 abordaje en 
el puerto permno de El Callaon, narraba el texto. Per0 a raiz 
de un disgust0 con el general argentino Jose de San Martin 
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d s m n  S m  
una mtxwista secreta que sostuvo con 61 en h a p  
reti& de la campaiia, perdidndose asi 10s chilenos las ghr i t t~  
de Ayacucho y Junin, batalla dstas que afianzaron la l i k t a d  
del Continente. 

lQ&-&lWe 

-Muy lamentable -coment6 el hudsped. 
Y Laura, debilitada por las angustias que le estaba GBU- 

sand0 un paraguas del abuelo Felipe que se empeiiaba en re- 
mendar, y el que una vez remendado no se abria, o se abria d 
revds estallando y esparciendo las varillitas por el piso, ex- 
clam6: 

- i Q d  barbaridad! iC0Chr-e anulado por San Martfn, 
San Martfn anulado por Bolivar, y 10s chilenos perdidndose 
las glorias de Ayacucho, y esas cuatro tablas de don Bernardo 
O'Higgins aminando a1 pais! 
Y le explic6 a1 hudsped c6mo don Bernardo habia tenido 

que abdicar, desprestigiado por 10s impuestos con 10s que ago- 
bi6 a la ciudadania, impuestos que el Tesoro priblico debia 
recaudar para servir la deuda inglesa, contraida justamente 
por esas cccuatro tablasm con las que pretendia liberar el 
Ped. Y con exagerada mimica describi6 el gesto de O'Higgins 
en el Congreso, abriendo su casaca con aquel hist6rico despa- 
rramo de botones diciendo: aAqui estB mi pecho ... m 
-Y no sd qud mas -sonri6-, para irse a morir en el des- 

tierro. 
Y mientras recogia de rodillas las varillitas del paragua, 

exclam6: 
-iPuros desparramos! -refiridndose a 10s pr6ceres-. iNi 

el paraguas de mi papacito, ni estos paises nuestros, tienen 
arreglo! 

Pero, tenaz como era, seguia con sus intentos de remiendo 
y sus prddicas de panamericanismo, influenciada quiz& par 
Anatolio, como se llamaba su hdsped. 

Anatolio era un joven - e n  verdad no tan joven, que ya hsT 
bia perdido parte del cabello- que por sus bien pranmcia- 
das cesesm y sus arranques antiimperialistas, podia.,ser UD. 
lider deportado de 1% sierras quiteiias D del altiplano de E h  

pagaba a mi madre su hospitalidad poshdole, ;twmrso 
y mn u11 pduqufn,de cwmcb bbfa sido s%tm,,- eq 



Vllpkakdcads s 6 r r r u l ~ o ,  Le mxba el tach0 de basw 
he. &@a para del asea, y par las tar& le rscitabp a Garcia 
Sama sa lo led8 la Biblia. h t r a s  pdicaba a sus cspaldas el 
~ o n d i s r n o  pmletazio. Ella lo encontraba aswmasnente 
%L-~D. quM por el htds con que wcuhba  SUI histo- 
rim del ~ r o n e l .  

E u  bisabuelo h e  UII vioionario -le &fa-. Sus cartas 
mxaedan las de Bolivar. En v u h d  dtsperdiciamos ese mo- 
multo crucial de la indcpcndmcia,. le1 debid sufrir u1 came 
propia CIC no ponerse de adlerdo os, y esas anar- 
qulas que t c r m i d m  
4 bisabdo 

yaaqub, y son ellos 10s que 

--owrrU .bnudu -=se indignab dr, *dole las cor- m del qummabraro, y preguptindolQ si no le hallaba am 

3 --Ikrlpa@a -de& 61, d h i o l o .  Y canthmba eon w 



pmhQrr GlwrIm 1- QJ, a m h n  p r  
aoapo la flie-ustcdes* Is Pampa w w e m .  h r  
de eres annpdUm colp siglas en h g k ,  se gozan 
vmdo can gus ortakjw en la distanh, c6mo SQ matan entre 
e b  eaos hombres bajitos de piel morena, que se vem tan kre 
resting con sus trajes tipicos y ltan disminuidos en sua Gani 
formes! 

-iDe veras 10s miraban de lejos? -preguntaba ella, en- 
trampada en las met&foras. 
Y escuchando caer una lluvia fina sobre las tejas, bum 

le decia a su huCsped: 
-Aqui, en esta misma habitacih, mi bisabuelo tuvo que 

vivir aquellos tiempos tan rwueltos entre 10s afios veinte y 
10s aiios treinta del siglo pasado. Y a pesar de su Clara visi6n 
in0 podia hacer absolutamente nada! iNada para ayudar a su 

ism0 de rnorir ase 

hudspedes que pa 
saban por el caser6n. Aunque ella solia clasificar aquellas re 
laciones en el rubro de Zes grundes amitib, asi, dicho en fran +. Amistad, porque i d s  no se podia permitir! Primer0 por 
estar casada, y cuando enviud6, porque aya no estaba en edada. 
Y ellos, atraidos por su fuerte personalidad y su trato carifb 
so, la acompaiiaban y la sedan ,  llamhdola madrecita, ma- 
macha, o querida sefiorm Laura. Y le iban vaciando la des- 
pensa y a veces tambih el bolso, a n  mil excusas, de que 
era nada mbs un pdstamo, porque pronto recibidan una 
carta con dinen, de un pariente. Ocupaban alguno de 10s 
cuartos del segundo patio, y se hacian querer prestbdole p 
queAos servicios y escuchando su charla. Laura era culta y 
buena conversadora. Le gustaba investigar sobre cualquier 
hecho que despertaba su curiosidad. Partiendo de una novela 
en boga, como le ocurri6 con El tercer ojo, despegaba hacia 
mundos fantbsticos. Disertaba sobre 10s monjes del Himala- 
ya, de sus misteriosas mutaciones, de aquellos hombres gigan- 
tes que dejaron las huellas de sus pisadas en la ma. His- 
torias que sus hubpedes escuchaban saboreando 10s N s o s  
acreativosa de Laura, como ella 10s llamaba por la imagina 
&n qw ponia al combiner los ingredientes, y en 10s que sdia 
ctdtmdir la harina con el yeso, con pcliigro para las denfa- 
&a$, rporque d&arne usted si no ge wn exactsmemte &w- 

\ 
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les., reh para disculpm su distracckk, y que, por favor, le es- 
sondienrn la sosa dustica, porque habia estado varias veces a 
punto de confundirla con la sal. 

Hudspedes estos que se marchaban un dia agitando pa- 
h e b s  desde un autobus internacional, para luego escribirle 
m a s  de agradecer etemamente su cariiio y de no olvidarla 
nunca. 

Mientras tanto el John -cuya  imagem Laura plasm6 en la 
casita del Almendral-, alzando en brazos a Isolda, la habia 
llevado hasta el saldn donde en aquel tiempo se instalaba el 
d a m 0  nupcial con sus colchas y cojines de seda. 

La despojo con delicadeza de sus ropas desenredando 10s 
tules de sus charretens y quithdose luego, sin ayuda de 

circular a1 jardine 

Y sin mencionar aque 

af iadi6:  En ese parto, lo que ella sentia eran las desgarra- 
duras de la muerte del Coronel.. . 

gunt6 el huQped. 
-lY por quC lo del destino de m k r o  en el Morte 

-Era lo que doiia Isolda deseaba para su esposo 



D o y  pot vivid0 todo lo soiiado 67 

-B*W P&dO>&&.dg IQS pelucones, se Mia levantado 
ea &ms. -Y #ijmcEo ws 05- %fu~~edoo de'-Mgrhas en el 
pwagtxak del abuelo Felipe, mumur6-: Ese F&pe PcWumo 
fue el padre de mi papacito, que se Ilaunaba F&pe cork@-&. 
-Y le explic6 que la imagen de su padre habia quedado @a 
en- el ritio que ocupaba. en la galeria oidriada, que por eso 
ella daba un rodeo cuando pasaba por h i .  

Porque la estampa del abuelo con su mirar de dos tol- 
rein6 en la galeria hasta mucho despuds que murid la a h l a  
Teresa, cuando ya nadie volvid a limpiar 10s vidrios 'dun& se 
estrellaban 10s pbjaros engaiiados del segundo patio. 

Y en el lecho del Almendral, o en el silencio del eonmdar, 
la pequeiia Isolda, con 10s ojos ensombrecidos de pasibn hasta 
el negro azuloso de las alas de cuervo, parecid mumum:  a M $  
amor, ipor quC no tomaste aquel barco de prisa, en lugm 'de 
acudir a1 llamado del general Freire, sabiendo que ibas a tu 
muerte?, 

Y el Coronel, desconcertado con estos descalabros tempo- 
rales, volvid a trazar con su pluma aquellas frases suyas que 
Isolda leerfa entre sollozos, despub de su muerte: aMe que- 
daba, en fin, ese compromiso con Freire. SC que llevo dema- 
siado lejos mi delicadeza, per0 por ello no sed  sino mbs dim 
de ti.. . s Laura podia escuchar ese plus digne de toi en franc&, 
como lo habia escrito, y sentir el dolor de Isolda, su grit0 ani- 
mal cuando se revolcaba en la tierra entre 10s naranjos, su- 
friend0 una intolerable angustia, a1 imaginar a su John ente 
rrado bajo un ulmo, sin una caricia postrera, sin madie qne le 
cerrara 10s ojos, sin el eco del llanto que se llevan 10s muestos 
de este mundo. 

-Porque ella lo am6 hasta la locura -le estaba diciendo 
Laura, con 10s ojos fijos en una gouache: el autorretrata 
Boris GrigoFiev. 

Y se embarcd en una de aquellas peligrosas navega nes 
que la hacfan anclar alli, en la sonrisa tierna del maestro 
ruso, sobre la chimenea, como presidiendo su cuarto de =tar. 
El.ruso que, se&n ias sospechas de Palrnira, habia sido para 
nuestm madre algo mPs que una de sus grades adti& 
A%.jwgar, d d a ,  por 10s gritos de Laura de acorten asci* ama- 
do.tramsmitfan par la fadio el cqmierro en, Mi Wemr kle-M& 
deiwh,  ami mos viridinea IIQS~&~@GES hiri6ndda em' 
tdm gwrcha.barl0 momJabado zwht+ em-%( 

- 
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ojoe de ~u maestro de pintma, en el sofa de junco dorado de 
la d t a ,  la noche en que d se le ausent6 para siempre. 

--yQu6 paraguas tan atacante! -exclam6, para ahuyentar 
s ~ 1  melancolfa, y se lo tendi6 al hubped a ver si 61 podia a m  
$larlo. 

Guard6 silencio largo rato, y despuds dej6 que se le fuem 
escurriendo la nostalgia en frases breves, llenas de emoci6n 
contenida: 

-Nun- conoci a un ser tan sensible. A un artista de a h a  
tan grade. Era capaz de una generosidad sin b i t e s ,  ename 
rad0 de su pueblo ... iQu6 privilegio el mio haberlo tenido 
como maestro! 

(aNadie como Laura para extraer de sus recuerdos s610 la 
parte alada., me avisa Palmira.) 

Estuvo hablbdole de su maestro, con 10s ojos fijos en 10s 
del ruso, y parecia escapksele a torrentes aquel amor no vivi- 
do, que mantuvo por 6 0 s  en secreto. Y sin transicih, presa 
de un slibito apetito, se levant6 a buscar un frasco de mer- 
melada de moras. 

-Las cosechd en la zana del cerro, en mi casita de la 
costa -le explic6, saborehdose anticipadamente-. Per0 hay 
que removerle esta capa verdosa que se le forma, como nata, 
a 10s dulces hechos en casa. Porque todo lo verde es veneno. 

Y mordidndose la lengua como cuando se concentraba en 
algo, le quit6 lo verde y sirvi6 dos platillos. Ya de madrugada, 
le confidenci6 al hubped que, aa pesar de todo. - s i n  espe- 
cificar qu6 (todo-, siempre le habia sido fie1 a su Fermh, 
porque.. . 

+Era el hombre m h  bueno y mAs inteligente del mundo! 
- e X C h 6 .  

4 6  ltistima, mamacha, que el paraguas no se pueda c e  
mer -suspir6 Anatolio-. Asi no se puede ni siquiera regalar, 
y da no sd qu6 tirarlo a la basura. 

Y ella estall6 en una de sus risas lloradas: 
-iPor qu6 siernpre me tienen que pasar estos chascos? 
Y borradas ya por completo las aiioranzas mas, a l a  

mews de Anatolio le explic6 con m&s ktalles esos aconteci- 
mientos que habia tenido que vivir y sufrir su bisabuelo entre 
1820 y 1830. Tomando el text0 escolar de sus hijos, le ley6 un 
p-o del capitulo: a€poca de anarquia y caudillismo.. 

dbsde que O’Higgim abdic6, el pais entr6 en un period0 

- 
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de franco desorden: el general Freire tom6 el mando, y lo en- 
treg6 en 1826, y en el lapso de cuatro afios diez gobernantes 
se suceden en el poder. Dos partidos se disputaban la supre 
macia: el liberal o pipiolo, y el coilsenador o peluc6n. Blanco 
sucedi6 a Freire, per0 dimiti6 al cab0 de dos meses. Le su- 
cede Eyzaguirre, y luego Infante ensaya el federalismo. Para 
afianzar el orden alterado por un moth militar, vuelve a asu- 
mir Freire. Per0 no tard6 en renunciar de nuevo, y esta vez 
tom6 el mando el general Pinto. Pero ya las rivalidades habian 
estallado en franca guerra civil. Pinto presenta su renuncia 
en 1829, per0 reasurne a 10s dos meses. Vuelve a renunciar 
en..., 

+Basta, mamacha! -la interrumpib, agobiado, Anato- 
l i e .  iParece un partido de fitbol: Freire le pasa la pelota a 
Blanco, Blanco se la entrega a Eyzaguirre igol de Infante! 
Vuelve a tomar la pelota Freire, se la pasa a Pinto ... ime dej6 
mareado y no entendi absolutamente nada! 

-Mis hijos tampoco lograron memorizar ese capitulo para 
el examen 4 i j o  ella sin alterarse-. iImagfnese lo que fue 
para mi pobre bisabuelo tener que vivirlo! 
Y mientras el John del Almendral, saciado de amores, pa- 

seaba por el huerto con su pequeiia huri esfonhdose tambikn 
por entender aquel capitulo, el sol se sumergia en el O&O 
baiiando la rada con su finisimo polvo de oro. El Coronel, 
conternplando aquel magnifico atardecer austral se dijo que, 
aunque hubiese muerto sin conocerlo, debi6 quedarse en sus 
playas bnunosas de Guernsey. Alla, a1 menos, se hubiera en- 
vuelto en asuntos que le concernian y no en esa sucesi6n de 
hechos ajenos que iban a desconcertar luego a varias genera- 
ciones de escolares. uUrge regresar a Santiago,, dijo, tratando 
de calmar sus inquietudes. Aunque, en verdad, al cerrar que1 
delicioso parkntesis de amor s610 iba a conseguir angustiarse 
mds con 10s peligros que lo acechaban. 
Y ahi en el birlocho, de regreso a la capital, con la huri dop 

mida sobre su pecho, record6 las dudas del poeta Lord Byron 
cuando se preguntaba, murikndose de fiebres en 10s pantanos 
de Missolonghi: aLuchar contra 10s turcos por la libertad de 
Grecia, per0 ide cud Grecia? iLa del caudillo Coicotronis, la 
de Botzaris o la de Odisseus?, Con igual amarg+a ire pre  
wntaba John por cud Chile arriesgaba su vida y la seguridad 
de su pequeiia familia: qPor el de 10s liberales que esthn en 

- 
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el poder, gene honesta, pmgresista, per0 totalmente ca6tica3 
LPor d de 10s federalistas de Infante que piensan que copiando 
lo que se ha- en Nortemdrica enderezarh este desquiciado 
pais? i0 por 10s peluoones (those bastards...), ambiciows y 
retr&rados, wentes de principios, que desean prolongar el 
*men colonial, remplazan(lo a 10s espaiioks en 10s altos , 

Y a medida que la 
se le presentaba el po 

--La pronuncid para la posteridad -le dijo Laura a su 
huhped, que.vivia quejhdose del ruido de sables que cundia 

a..., parece que Dios no lo escuchd! -sus- 
pin5 61. 

, que la violencia s610 bgra engendrar 
mds violencia. ,Y para terminar con ella se recurre a la tirania, 
ique es la forma mAs cabrona de violencia! 

entender, mi am 

-explic6 Laura-, dijo b2oody. 
s extranjeros que perdieron brazos y pier- 

a libertad, se ven ahora en total depen- 
pais 4 i j o  John-. Y aun asi, la suerte 
or que la mia: llevo el uniforme para 

defender un Gobipmo liberal contra esos caudillos conserva- 
dores f those bastqrds.. . ) que, azlnque no tienen la raz6n, tienen 
la fuerza militar y 1 ia. Esto es, defiendo a unos ilusos 
bien intencionados, salen victoriosos en este conflict0 
in0 se van a cuidar de 
to8(the bastard...), sus s 

Lo dijo, y se arrepi 
hurt. 

--S610 trato de prepararte, mi arnor, para algzlxn desastre. 
PQrClue mi posicibn aqui, como oficial extranjero, resulta mds 
fiWPm en una guerra civil que luchando por la independen- 
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Doy por vivid0 todo lo so+iado *w .. ! 
cia -dijo, creyendo calmar a su esposa y doblando & fm 
mores. 

pmpio miedo, le dijo que tuviera fe, que la suerte lo iba a fa- 
vorecer, porque mkritos tenia de sobra c m o  para que gremia- 
ran su lealtad hacia el general Freire. 
-Es que por ser leal a1 general Freire -no pudo dejar de 

comentar el Coronel- estoy perdido: su ineptitud coma go- 
bernante y su desconocimiento de las tacticas militares, jnos 
Ilevarh al total desastre! 

-iAy, mi amor querido! -susurrd ella, refugihdose llorcr- 
sa en su pecho. 

-Porque, siempre que el Coronel mencionaba su lealtad 
hacia Freire, ella veia planear sobre su cabeza un pajaro fat6 
dico -explicd Laura a su' huksped-: el phjaro de la muerte 
del Coronel. 

-Mi amor querido -repetia Isolda, por espantar sus h e -  
bres presentimientos-. iNo es posible que en este pais em- 
piecen a matarse unos a otros! Mi padre asegura que la gente 
de aqui es muy sosegada. 

-Nonsense, tonterfas, en voi2d une idde -rezongd 61 en 
tres de las lenguas cuyo domini0 impresionaba a Beauchef-. 
Tu padre lo dice porque luch6 en las filas de Napole&, y 
nada es comparable a 10s estragos que causd aquel hombre. 
Per0 10s nativos, por sosegados que parezcan, ipueden volver- 
se feroces! 

-Pero, mi amor, tb mismo te quejas a menudo del desga- 
no de tus soldados ... 
-Es verdad que inician con desgano las campaiias, y se 

muestran proclives a la desercidn --comentd el Cormel-. 
Per0 mis por indisciplina, que por falta de ardor bklico. Una 
vez en la lucha son fieros. -Y luego de reflexionar un instante, 
agregG: Y 10s pelucones, en cuanto vean que fallan sus 
argucias para tomar el poder, desataritn la guerra civil. Bueno, 
en verdad, creo que ya est& desatada. 
Y entre 10s turbos del birlocho que 10s lanzaban uno en 

brazos del otro, le estuvo hablando sin ambages. Internunpido 
por sus pardon, excuse-me darling le explic6 que 10s pelucones, 
por tener en sus manos el comercio y la tiema, esto es, e' 
dinere, podfan reclutar esas levas de soldados ociosos i p c  
dwbuletban por las oalles: soldados impagados y hambrim 

Isolda le besd las manos amorosamente, y disimulando SIX- 
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w ~ o a  el CtSe de k gutma de la independencia y la pobreea 
de h arcas iiscdes. Sabia 61 que 10s pelucones los reclufa- 
fkn en cudquier lTJoment0 para derrocar a1 Gobierno con la 
soia pmmwa de u;na buena comida. Le confes6 que temia que 
1- truces y las mentiras de Prieto pudieran engaiiar aI inge- 
nu0 de Freire, y que 61, en cierto modo, estaba entre dos 
hegos si trataba de impedirlo, porque podia perder la con- 

el mate, para que cargaran con sus 
tos ruidosos que se les escapaban de 

John se quit6 la ropa con esa 
a su esposa cuando hacian el 

s que conserva- 

-ic6mo, mi amor! -se extra56 ella-. iSi son un obse- 
q t h  de Navidad de tu c6nsul in&%! iEst6 temperada el agsla? 

-Di?&lvelos -le orden6 41, a quia d s  que la tibieza 
preocupaba la injusticia de la esclavitud-. Por muy 
eS que  ea, i ugnante esa costumbre 



. Do)l pOr V b d O  tOd0 10 S & d O  

de regal- personas! Menos a h  en erte pafs. 

tafios, 61 le habl6 de su amigo don Manuel de Salas, hombre 
de gran espfritu cfvico, que se habfa preocupado tanto de la 
abolicidn de la esclavitud. 

-Aunque hay que reconocer que la medida trajo no pocos 
descalabros -somi6 John, recordando lo que le habian con- 
tad-. Suele ocurrir que en cuanto el amo le abre las puertas 
a sus esclavos con un aidas, sois libresm -continu6 61, mien- 
tras salia de la tinaja chorreando agua-, this poor things, que  
a ~ n  no saben vaIerse solos, vagabundean sufriendo mil penu- 
rias, hasta que regresan a1 hogar, a pedir que por caridad 10s 
vuelvan a esclavizar por un tiempito.. . 

A la hora de cenar, el Coronel mir6 con recelo la fuente 
humeante de choclos cocidas, y aiior6 nosthlgico aquel rosbif 
y el Yorkshire pudding que E preparaba su madre en Guer- 
nsey. Se dijo con rnelancolia que en Inglaterra el maiz se lo 
daban a 10s cerdos, y qw sospechaba que tambih 10s cerdos 
ingleses preferian el Yorkshire pudding. 

Per0 en verdad, mAs que 10s p i -  criollos lo inquietaba 
el porvenir de su pequeiia familia. A1 oir 10s berridos de sus 
dos bebitas, se preguntaba quC seria de ellas si lo llegaban a 
rnatar 10s plucones. Isolda intuy6 sus temores, y se levant6 
de la mesa para regafiar a la nodrim. 

-Esas dos nifias e m  Florita y Eloisa, mis dos tias abuelas 
-coment6 Laura, y h e  por el Album de terciopelo con broche 
dorado para mostrarle a dos matmnas ya entradas en aiios, 
de cuando sus antepasadoa coincidieron con el auge de la fote  
grafia. 

A u y  hernosas 4 i j o  el hu&sped-. Las dos tienen sus 
mismos ojos verdes, y lucen muy atractivas con esas curvas 
tan acentuadas. 

-Eran 10s cords de la &oca -156 Laura-, y 10s rellenos, 
seguramte. 

-(A~n no habia nacido el que iba a ser su abuelo pater- 
no? -pregunt6 el hubped, interiorizado ya en la complicada 
parentela de Laura. 
-No 4 i j o  ella-. Mi abuelo, ese Felipe P6stumo del que 

le habk  naci6 despuds de que rnataran a1 Coronel, tal como 
61 lo estaba presintiendo esa noche, mientras oia llorar a sus 
dos nifia. 

Y mientras ella le enjuagaba amoroaamente 10s bu 
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Y se qued6 quieta, asombrada de escucBar en lo que supu- 
so em un cuarto del segundo patio, el llanto de las bebitas. 

4 o n  10s gatos 4 i j o  el hudsped, cuando ella lo comentb. 
-Ayer bajd una gata del tejado a parir sus cuchitos -dijo 

ella-. Tengo que llevarles un poco de leche, porque esa mala 
madre 10s dej6 solos. 

--jQuC serzi de ti y de las nifias? --sepia preguntlndose el 
Coronel en encarnizada lucha contra 10s choclos cocidos, con 
u11 pequeiio trinchante de plata en cada mano, mientras Isol- 
da lo observaba, ensombrecidos sus bellos ojm rnarinos. 

Y a Laura le pareci6 emchar las blasfernias inglesas de 
su bisabuelo en el crepitar violento de la chimenea. Y 10s te- 
mores de doiia Isolda en el golpetear de la lluvia sobm Ias 
tejas. Porque en aquella velada de dos siglos superpuestos, 
estaban 10s cuatro, John y su huri del paraiso, Laura y su 
huesped, oyendo caer una de esas lluvias rezagadas del in- 
vierno, en un mes de octubre, aquellas que 10s campesinos 
nombran Iluvias-matapajaritos. 

Y el Coronel y mi madre estuvieron de acuerdo en que el 
peor enemigo que 14 tenia entonces, no se llamaba general 
Prieto, sino general Freire. Era peligroso estar a las drdenes 
de un militar que carecia de intuici6n en las ticticas y estra- 
tzgias en vispera de desatarse una guerra civil. 

-Sin embargo -le dijo a1 huCsped-, ya supondrl que mis 
simpatias estin con Freire. Era un iniciado. 
Y le cont6 un hecho que ella tachaba de milagroso, prota- 

gonizado por don Ramdn Freire en su juventud: siendo capi- 
t h  de navio, en medio de una tormenta en las aguas del cab0 
de Homos, una ola gigantesca lo sac6 en vi10 del puente. 
Y luego. otra ola, volviendo con la resaca, lo deposit6 exacta- 
mente donde se hallaba. 

4uCnteme m8s de ese general Freire -le pidib su 
hudsped. 

4 u a n d o  O’Higgins abdic6, a 61 le correspondid tomar el 
mando 4 i j o  Laura-. Era un soldado genuino y hombre ha- 
nesto, y, como ocurria en esa +ma, 1 1 ~ 6  a1 m e r  gracias a1 
prestigio ganado en las guerras de Independencia. Per0 dicen 
que renunciaba a cada rat0 -prosiguib con una risa clara- 
para irse a criar ganado a su hacienda. Si se quedaba, era 
p o w  su esposa, Manuelita, mujer de mucho cadcter, lo 
e<mvenda. 
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-Freire est& cometiendo demasiados error 
zongando el Coronel, mientras perseguia por el plato un s e  
gundo choclo cocido, tratando inutilmente de ensartarlo en 
10s trinchantes-. Lo primer0 que hizo al asumir la presiden- 
cia fue pedirle a1 viejito don Juan Egaiia, que redactara una 
Constituci6n. 

-2 Una ConstituciBn? -pregunt6 Isolda, mordiendo el cho- 
clo con sus dientecitos menudos y adoptando un aire de in- 
ter& a pesar de la inquietud que le causaba el hambre de 
sus bebitas berreando en demanda de sus pechos, e indicdn- 
dole a la niiiera que las podia traer. 

-Todas las reptiblicas nacientes precisan una -explic6 
61- para fijar leyes, normas civicas, etc. Per0 la de Egaiia, 
por ilustre que sea, fue desastrosa. No s6lo lo pienso yo: Frei- 
re tuvo que vetarla a 10s pcos m e a  de promulgada, ipor in- 
servible! 

-iNo me digas! -com8entb elIa, con aire ausente, recibien- 
do con disimulo la mhs pequeiia de sus criaturas que se le 
peg6 a1 pecho con avida-. iC6mo asi, querido? 

-En lugar de reglamentar lo que es propio de esos docu- 
mentos -respondio 61--, su Constitucion se explayaba en nor- 
mas de ucomp&rtese usted bienn, y hasta creaba ordenes de 
benemkrito para 10s que mostram una conducta ejemplar. 
is610 le falt6 reglamentar la hora en que tendriamos que 
hacer nuestras necesidadesl Pero, jnada titi1 para organizar 
este cadtico pais! -agregb, jurando bajito en inglks, en parte 
por lo de la Constit porque no lograba en- 
sartar el choclo por rea a la que se entreg6 
con Suma concentrac 

Isolda llarn6 a la e se llevara a su niiia, 
y le indid por seiias 

4 i e r t o  es que las rnilitares, 10s generales, son 10s unicos 
lideres que tienen aqui, prestigiados por sus hazaiias recien- 
tes en la guerra de la Independencia -dijo John-. Per0 nadie 
10s adiestld para gobernar. Las leyes que quieren aplicar son 
justas y progresistas, per0 el pais, a1 dejar de ser colonia, no 
estaba preparado para convertirse en una reptiblica. Hay mu- 
cha. ignorancia y mucha anarquia, jorganizar este pueblo es 
tarea de titanes! -Y golpeando la mesa con su puiio, exclam6 
al borde de la c6lera-: Y esos pelucones, Sean militares o 
civiles, que se llaman a si mismos uLos Ilustradosm, no'son . 



capaces de ayudar a 10s pipiolos que e s t h  en el Gobierno con 
su pretendida ilustraci6n. En lugar de colaborar con ellos, se 
dedican B criticarlos y a tenderles trampas para que caigan lo 
antes posible. En el fondo, ilo hacen por rivalidad! 

*Rivalidad? -se extra56 la pequeiia Isolda, sirvidndose 
un postre de merengue. 

-Por supuesto. Tratan de derrocarlos y adueiiarse del man- 
do: de ese modo, ide 10s Ilustrados sed el mkrito de salvar 
al pais! No desean que 10s salven otrm que consideran de 
mentalidad inferior. iDisfrazan su ambici6n.. . de patsiotismo! 
-concluy6, pateando en el suelo el choclo que habia rodado 
bajo la mesa. 

-Te vendra acidez, querido, si sigues torturhndote Con 10s 
pelucones a la hora de comer -dijo ella, hego de mirarlo en 
silencio. 

El Coronel se levant6 para servirse una mpa de jera.  La 
etiqueta de la botella lo hiw, trasladam a Espafia. 

-iSabias que ems sefiores de la Santa Alianza, no satisfe- 
chos con volver a sentar en sus trona a 1- principes derro- 
cados por Napole6n, &ora le es* ofmiendo ayuda al rey de 
Espaiia para recuperar sus colonias? 

-Tanto mejor -se le a a p 6  a Iwlda-. Si nos invaden 10s 
espaiioles, jal menos sabrhs contra qui& pelear! -Y arrepin- 
tikndose a1 ver la mirada negra del Coroml por tmta frivoli- 
dad, agreg6, digna-: No crms que no sk de quk hablo. Mi 
padre piensa que no hay para quts preocuprse de la Santa 
Alianza, pues el presidente Monroe prodam5 ya su doctrim, 
&a de a h t r i c a  para 10s sunericgnos~. Dice que ya est& b h  
de considerarla terreno de co1onizaci6n europea. 

--Lo que probablemente quiso decir el $&or Monroe -am- 
t6 mordaz el Coronel- es aAmCrica del Sur y del Centro para 
10s americanos del Norte.. . s. Su flota ya est6 dcsplazanch en 
el comercio de estos paises, a la flota inglesa. 

(En este punto, el huesped felicit6 a Laura por la vision del 
Coronel. Le cont6 como, a mediados del siglo pasado, un mi- 
nistro chileno quiso liberarse de atpella dependencia de la 
Marina yanqui. Decidi6 escribirle a1 general que mandaba en 
el Peni proponitndole hacer un intercambio directo: trigo 
chileno por peruana, sin que 10s yanquis se llevaran la 
Eparte del L6n. El general estuvo de acuerdo, per0 fue derro- 
cad0 en el acto por otro. El ministro insisti6 con el nuevo 
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mandatario, y tambiCn Cste acept6 el trato.  NO se imagina lo 
que pasb, mamacha? Los yanquis, que eran 10s que ponian y 
sacaban generalitos peruanos en el mando, volvieron a colocar 
al antiguo, y cuando el ministro una vez miis le hizo su genial 
proposici6n, Cste protestb, que c6mo iba a comerciar con un 
traidor que se habia atrevido a hacer tratos con quien lo derro- 
c6. iY 10s yanquis siguieron cobrando tributo con su nota mer- 
cante!) 

Mientras tanto, John le anunciaba a Isolda que el general 
Pinto, el nuevo Presidente, lo habia nombrado su edecan. 

-iQu6 bien! 4 i j o  ella-. Eso prueba lo much0 que te 
estima. 

-iQuC maI! 4 j o  61-. Eso me compromete mas y m h  
en este caos de 10s liberales. Tampoco 61 sabra defenderse de 
las astucias de Prieto. Per0 lo que me resulta imposible de 
admitir -continu& es la traicion de un hombre de armas 
como Prieto, ique hizo su juramento de lealtad a la patria! 

Luego, calmandose con el ir y venir de Isolda despejando la 
mesa, se sumergi6 en sus senos redondos. De rodillas a sus 
pies, recogfa granitos de mafz. 

-iDe cuantas delicias me ha privado mi carrera militar ... ! 
-dijo John, acariciando su mostacho. 

Y recorri6 con ojos de dueiio y seiior las caderas llenas de 
su huri, el talle flexible, la gracia de sus hombros y la blan- 
cura de porcelana de su cuello, para terminar espiando entre 
10s revuelos de la enagua esos tobillos perfectos de su Venus 
en miniatura. 

Asi es que, cuando ella le pregunt6 con voz desmayada, te- 
miendo que ese lio de generales terminara con su Coronel: 

-Y ahora, jen quC piensas, mi amor? 
-En el tiempo que he perdido -respondit3 81. 
Y alzdndola en brazos, cruz6 con ella el comedor, la ga- 

lerfa vidriada del abuelo Felipe y, entrando en el dormitorio, 
escal6 como quien asciende promontorios en la isla de Chilob, 
el enorme catre de bronce que habian recibido desde Guern- 
sey como regalo de bodas. 



El enorme catre del c6mne 
des trastomos, cumdo sus mu 
t e d o  de un desvin donde 
segundas nupcias de Isolda: 
dllarlo con 10s tardios amores del rubio y alem&n$eiior Blum, 
su segundo esposo, con quih  no.debi6 con 
como oon su John, el que se'le seguia p5 
con su porte de archgel y"su irnperbickdefa juventud. . 

La- podia arrebuja 
de amor que quedaron 
bmnce. Por esta y otra 
catre a cuestas, cada vez 
ad& del caser6n here 

pinos y eucaliptos. 

instaiar en el departamenio de 10s bajo's-' para %refa&ionar 1 
casa grande, luchar contra las rofias de la humedad y 10s des- 
perfsctas de artefactos y caiierfas: aEse gremio de 10s gdsfiter, 
tan atacantes -se quejaba- que siempre se les llama, ame- 
&Xl una cosa y descomponen otra para asegurarse el traba- 
jo ... Y lo peor es que desaparecen cada vez que uno 10s nece- 
si@ con urgmcia., 

Bran dtas afiebmdos de hacer todo de prisa: parchar, car- 
p 4 t e m ,  &ear goteras, pintar y hacer as80 a fondo. Dhs de 



10s clmcms de Lwra: aLQuidn h e  rnand6 comprcmetq la 
=sa para tan luego?. Lo pmr para nosotros eran sus trajinea 
nocrUrnos, lavando, martilleando, planchando y cosiendo con 
estruendo en la maquina asingerm a manivela de la Peque&. 
Esperaba el ultimo dia para rehacer sus famosas fundas de 
mueble, remendaba cortinas, hacia dos cubrecamas de una, 
convertia en mantel una sabana de hilo desflecada. Disfrutaba 
tal vez salvando a las cosas de perecer, asi lo veia ella. Esos 
cojines habian sido faldas de terciopelo del tiempo del Cen- 
tenario, estas servilletas finas habian sido un mantel enorme 
de hilo de Holanda, y aquella carpetita tan primorosamente 
bordada habia salido -sufriendo varias mutaciones- del ves- 
tido de la tia abuela que asistib con 61 a la inauguraci6n del 
aTeatro Municipal,, cuando se habia representado nada menos 
que Hernani, de Victor Hugo. 

Laura, a medida que cumplia aiios, iba reduciendo las 
horas de sus noches. Se contentaba con un usueiiitor Aecia-, 
regalhdonos una tregua de silencio antes del amanecer. De 
madrugada reiniciaba sus ajetreos. Iba a la cocina a colar el 
yogurt de apajaritoss y su agua de cochayuyo para el r e b a ;  
subia a 10s dormitorios, y en equilibrio sobre un escafio cojo, 
entre ayes de miedo colgaba una cortina. Bajaba luego a1 de- 
partamento, donde tenia que confeccionar un mueble con 10s 
restos de una estanteria y se perdia un instante en la calle, 
mirando las gaviotas en la playa solitaria, para subir de prisa 
a1 cerro a buscar 10s cojines que estuvo escarmenando y que 
debian estar mojados con el rocio. Per0 alli la deslumbraba 
su jardin y el aire puro, y pasaba frente a la puerta de 10s 
dormitorios de sus hijos, hablando en sordina como si fuera 
posible, sin despertarlos, introducirse en el sueiio de sus dor- 
milones: qQue no se dan cuenta que es un crimen perder el 
aire tan limpio de la mafiana.. . ?, asbmense, ihay un sol esplen- 
doroso! Da gusto ver a las gaviotas correr con la ola como si 
se mojaran las patitas.# En fin, decia que era estupido perder 
un tiempo precioso en la cama, cuando bastaban unas cuatro 
horas de sueiio para reponer el'organisrno. Y ante el silencio 
de 10s durmientes, alzaba la voz rezongando que nadie le ayu- 
daba a regar sus plantas, lo que era ademds un ejercicio tan 
saludable ..., y que no le agradecfan sus trabajos, sin pensar 
que gracias a sus afanes en el cerro podfamos aislarnos arriba 
y per la playa en lontanama, como si su taller estuoiera en 

. 

- 
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pleno campo, aiy no em un lugar tan atacante por la cantidad 
de gente que llegaba en el verano, cada aiio era pear!,. 

Ya tarde en la maiiana. bajabamos a tomar el desayuno en 
el living, todo revuelto de sillas volcadas y fundas a mdio 
coser y la salud6bamos cariiiosamente, corno si de nada nos 
hubidsemos enterado. A p a d  bajando del cerro vestida de 
harapos con la deja mpa h a  apara el trabajo,, el cabello 
revuelto y salpicado de motas de lana y hojitas secas, cara y 
manos sucias, trayendo una bellfsima rosa emarnada recikn 
abierta, h b e d a  de rocdo y una sonxisa muy dulce en 10s labios 
Pam PregUnW 

-Aver..., tcuAl de mis hijos se ofrece para pintar garedes? 
&u6l para reparar sillas? iAlguno me puede ayudar a bajar 
el colchdn de lana que acabo de escarmenar? 
Y llegaba el dia fatal de la entrega de casas. Y Laura se 

acordaba del catre del Coronel. Tenia que trasladarlo del dor- 
mitorio de la casa grade, en el segundo piso, hasta el taller 
del cerro donde se quedaba viviendo en esos meses de verano, 
cuando alquilaba las dos casas principales. Entmces clamaba 
a todos 10s vientos, q u e j b h e  de la ingratitud de 10s hijos 
que se ahacian humm cuando iba a empezar la mudanza. Al- 
gun0 de 10s yemos se comedia entonces para ayudarla a des- 
colgar el catre, separado en dos o tres partes, desde la ven- 
tana del dormitorio a la terraza, porque nunca cup0 par las 
pertas. Ella se afanaba como una entendida, veterana ya en 
mudanzas ahorribless, dejando escapar suspiros y ayes dra- 
mdticos por la rotura de un vidrio o un aqud barbaridads 
cuando aquel armatoste le aplastaba un pie a su yerno. Y subia 
por entre 10s Arboles con su catre a cuestas, curvada como 
Cristo llevando la CTUZ. Y sus quejidos llegaban hasta el mar 
-no tanto por el peso de aquellos fierros, era bastante fuerte 
para sus afios- sin0 porque, a pesar de sus precauciones, iba 
destmzando a su paso 10s macizos floridos. Con sus esmeros 
y la humedad del aim de la costa, las plantas le crcchn alli 
con m L  empuje que en ala selva del tercer patio,, su jardin 
de las Monjas Rosas. Los rosales silvestres que plant6 a cada 
lado del senderito de tierra y arena apisonada, a1 tupir se ha- 
bfan entrelazado en lo alto formando un time1 sombrio y espi- 
nudo imposible de cruzar. Asi es que con o sin catre a cuestas, 
enfa que dar largos rodeos, trepando por la arena suelta bus- 
cmdo sus hciertas gradas dc piedra. En invierno 10s desliza- 
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mientos y las exuberancias de 10s matorrales le borraban 10s 
sendems y le cubrian las graderias, y cada verano volvfa ella 
a trazar el camino, cada vez mAs serpenteante, y no dejaba 
de plantar mis arbolitos *para detener la erosi6nrp. Cuando 
Femfn le compr6 casa y terreno, aquello era un pehdem in- 
vadido por las docas, esas plantas hinchadas de agua que 
mbren las dunas. Laura estaba orgullasa de su cerro, de cada 
arb01 que habfa id0 plantando, y sobre cada uno contaba una 
historia de enternecerse: Cste se lo plant6 un a m i s  que quiso 
much0 just0 antes de partir para siempre, aquel otro brot6 
allf misteriosamente y creci6 tan frondoso, &e lo trajo de un 
bosque su querido Jaimito del Valle InclAn y fue el primem 
de todos, y este otro lo trajo de Pirque su yerno espdol, el 
capith de tanques que en cuanto lleg6 al pafs, refugiado, cogid 
una gripe terrible por aceptar un trabajo de jefe de estaci6n 
en el trencito a Pirque, y vino a su casita de la costa a rep@ 
nerse del resfrio y de la humillaci6n de tener que andar tocan- 
do un pito despuks de manejar un tanque. 

Per0 10s irboles crecieron tanto, que se convirtieron en 
una amenaza, para ella y para las casas vecinas. Con 10s ven- 
davales podfan desplomarse, ya que la tierra tenia poca fir- 
meza y las rakes, a1 introducirse en el pozo stsptico y romper 
desagiies, le provocaban inundaciones malolientes: .a ;Justp, 
Dios d o ,  cuando e s t h  por llegar 10s arrendatarios! Y esos 
ghfiter cargantes sin aparecer.rp Entonces, riendo hasta las 
ligrimas, nos contaba c6mo, en una ocasidn, un maestro p l e  
mer0 de esos le habia propuesto matrimonio: aseiiora Laurita, 
de no ser por el abismo que nos separa. me atrev.erfa a soli- 
citar su blanca mano...rp Y conclufa, seria: a:jCUantos pmblec 
mas me hubiese evitado, el tener un marido gisfiter!r Y bajaba 
del cerro por la otra parte del catre, detenidndose ante cada 
arbolito, saboreando sus damascos imperiales relajaates de 
dulces, o brindindole a su higuera homenaje de recih parida 
a1 descubrir 10s prirneros higos. 

Per0 fue en la riltima de sus mudanzas c w d o  el mtm del 
Coronel le caud mayores problemas. 

Los cambios de fortupa nos habian llevado primmy, $e ,la 
casa comunkada can la de 10s abuelos, a una especie de mau- 

de dos pisos y subterrbw rodeada de un e- jw* 
W msa vieja, gem impresionrcnte pQr su.taqWica,.q,we 
prb Fermh en su &oca de opulencia, Y Laura quft qa 
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taba la vista de un espacio vac€o, se dedic6 a cbmprar muebles 
& estilo en 10s remates: aparadores, vitrinas, estanterias, mua 
bles de asientos para llenar 10s amplios recibos de la planta 
baja. Compras precipitadas, que le valieron un chasco apero 
que fue el inicio de una gran amistad,, contaba Laura. Invit6 
a la actriz Margarita Xirgu, cuando su primera visita a nuestro 
pais, junto con toda s? compaiifa. Remat6 entonces sill6n y 
sillas de caoba con rasos verdes, que se veian aestupendas." 
considerando lo baratas, le decia a Femfn. Luego de 10s brin- 
dis  de recepci6n, Margarita que presidia la mesa, a1 ir a tomar 
asiento pas6 de largo hasta el suelo. Despuds de un silencio' 
de expectaci6n, un estallido de risa general uni6 a toda la com- 
pa€iia, borr6 el hielo de esos primeros encuentros y 
con la etiqueta. Se cant6, se recit6, y Laura se dis 
Beethoven para hacer su nlimero favorito, imitando 
compositor tocando el piano. . 

-En fin Aecia,  ella contenta-, nos despedimos 
h g a d a  jurando que nos habiamos conocido de toda 1 

Tanto h e  llenando aquella mansi6n -quiz& mi  
aue la casa de tres patios- que cuando 10s infartos de 
y la crisis del estafio nos obligaron a dejarla para red 
a un departamento pequefio, 10s clamores d,e Laura se oyer 
a varias cuadras de distancia, junto con 10s sennones de 
esposo; aDios mio, hijito, qu& vam'os a hacer con tantisi 
mueble.. . sin contar ese rimer0 de cachivaches que se han 
acumulando en 10s cuartos del subterrlneo.. . )D 

-lCuhtas veces le he dicho que hay que deshacerse 
lo que est6 en desuso, y que es mis barato comprar algo si 
le necesita, y no tener que pagar un cuarto para guardar tras 
tos infitiles? 

Aquellas cosas del por-si-sime, o meda-no-s&qu&tirarlas 
Laura, le acarreaban verdaderas pesadillas en sus mudan 
de casa. Se encariiiaba con cada objeto, siempre con sus his 
rias de c6mo llegb a sus manos, y tambiCn se habia enc 
iado muchfsimo con la mansi6n. 

-Llore todo lo que quiera, hijita -le dijo Fermin-, p 
no puedo seguir manteniendo esta casa. Y como es lo que 1 
man un elefante blanco, va a ser bien diffcil de vender. Asi 
que usted, con su imaginacibn, tendr6 que convencer a 10s que 
@dan dams por teldfono. Ya puse el aviso: ponddrela lo mbs 
que pueda. 
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Y Laura, al tel&ono, empezaba a describir cada marto, el 
jar&, las ventajas de 10s baiios, la amplitud de la cocina, la 
buena distribucibn, lo acogedor que era el Ziving, y tan sdea- 
do. .. el garaje para dos coches, y... el taller con altalo lleno 
de lug, p9r si habia entre l a  compndores dgth azrtista... 
y en este pug00 soltaba el b t o ,  dejaba caer el teWcuro, maam 
mursando: 
-Qd barbaridad, quC casa tan mamvillosa, y tan lo qm 

nos hace falta, hijito, c6mo me pide que la vend., si lo 
que quiero les comprarla! 

Finalmente la casa h e  vendida y nos trasladamos a un de. 
partamento amueblado, lo que obligb a Laura guardar por dd 
sus pertenencias y sacar uno0 cumtos muebles a remate. Pera 
al morir Fermh, la abuela Teresa convencib a mi madre que 
se fuem a vivir a la casa de dtos de las Monjas Rosas, en la 
que habia vivid0 el tio Miguel tiempos de la tertulia de la 
alfombra. 

Del tfo Miguel heredamos un trono, a d  lo llamamos, ub 
fantasiocro retrete-mirador en un extremo de la galerfa. Bma 
uno de eaos excusados de caj6n como 10s que usaron 10s myas 
de F&a, al que se subia por dos gradas con forro de tercio- 
pel0 rojo. Se disfrutaba en el trono de una vista esplhdida: 
la cordillera en lejanfa sobre la planicie gris de 10s vetu~toa 
tejados del barrio, y la intimidad de las c a w  por las vefltanao 
abiertas. Durante 10s mesa del verano, sin dinem para ir a la ’ 
costa, saliamoa con mis hemanas a tomar el sol sobre ei teja= 
do, pa& por el ventanuco del cuartito del trono. Tadfa- 
mos toallas playeras sobre las tejas y nos dorhbamos con el 
cuerpo untado de aceite de freir. Con malla de bailo y l e n b  
oscuros, charl4bamos sobre lo Ma que debia estar el agua 
del mar, y de la suerte de ver la playa tan sin gente. Chumita 
nos hyen taba  a 10s drones  del hospital traumatohlgico a 
la terraza de enfrente: simulaba hacer la punterfa a 10s que- 
brados eon el trabuco del Coronel. Huian en desbandada, 06 
niendo a oaltitos entre el desplazars,e de sillas de ruedm y 
el reVUel0 de mdetas. 

Admais del trono, habia ,un cuarto de b d o  en malm coa 
diCim66: h . h s  ehifos apmos saifa lm hilo de agua p d ti- 
la cultma del estanque alto del wdter, luego de un eammab 
Y mqqmchaaa sihcio, v a i a f i ~ ~ ~  -con asornbro wolslpBc 01 + 
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atribufa este mil.slgro al rev&, como lo llamaba, a 10s rencores 
del tio Miguel, molesto porque nos burlhbamos de su trono. 

Laura atravesaba entonces uno de sus mats negros perio- 
dos. Se paseaba por la galeria en penumbra -para ahorrar en 
la cuemta de la luz- rezando el rosario a media voz y rezon- 
gaud0 por nuestru) desorden, gastadero, y lo que fuera, acu- 
sand0 a sus hijos de desmnsiderados y de todo lo que -por 
afios- la habia acusado a ella F e d n .  Si nos oia reir, o can- 
tar, s-a de las sombras y nos reconvenia con voz dram& 
tica: eNiiios ;no e s t h  10s tiempos ... !m transformada de pron- 
to en una doliente matrona, creyendo ser la h i c a  viuda en d 
mundo. Sin embargo, comiamos sin protestar sus guisos de 
charquidn y cochayuyo, sus magras carbonadas, nos lavAba- 
mos con unas barras color caf6 --el jab6n agringom de las 
lavanderas- y en el retrete, las viejas revistas de tiras c6mi- 
cas hacian las veces de papel higi6nico. 

Cuando hered6 la casa de 10s bajos a1 morir la abuela Te- 
resa, decidi6 instalarse alli con la esperanza de reagrupar su 
pequeiia tribu dispersa. Iniciaba un lento retorno hacia 10s 
origenes, como predestinada a seguir de largo hasta el mismi- 
simo Guernsey de las brumas. Per0 ancl6 en su dormitorio 
de la infancia, y clausurando el ciclo, vo16 desde alli a sus 
siete cielos donde, de seguro, la aguardaba esa alegre farh-  
dula de sus atepasados. 

-Seria estripido pagarle a unos mudanceros para cam- 
biarme de la casa de altos a la casa de 10s bajos 4ec lar6 ,  
tentada por 10s grandes ventanales que se abrian sobre el pri- 
mer patio. 

Empez6 por lanzar desde ahi todo lo irrompible, pensando 
descolgar el rest0 con ayuda de unas cuerdas. 

Lo primem que lanz6 por el ventanal fue el colch6n del 
Coronel. Se estre116 contra las baldosas con tal estruendo, que 
las palomas se ausentaron varios dias de 10s aleros. Entre 10s 
nubamones de polvo que ascendian en espiral, mi madre crey6 
ver las siluetas entrekadas de John Cupper y su huri del pa- 
d s o .  

Luego descolg6 con las cuerdas el mAs inutil de sus mue 
bles, el paragiiem de la abuela Ex~hmriz, U ~ Q  de esos muebleo 
rin estilo: 

-Horrible Aecia Laura- y para lo h ico  que sirve es 
para llenorse en invierno de sombreros de playa, y en verano, 



de paraguas viejos y de chalecos de lana de qui& +be 
qui&. . . 

Lo hizo salir con algo de saiia, porque las cuerdas se COF 
taron y su mueble ahorriblen qued6 reducido a un montoncito 
de tablas. 

-Vaya. Tendremos leiia para la chimenea del comedbr ... 
-fue su comentario. 

Y con esa afici6n que fenfa a sacar siempre provecho de 
lo que fuera, iba lanzando alegremente las cortinas, alfombras, 
cojines y frazadas, upara sacudirlas que harta falta les ha ce... * 
disfrutando con la cantidad insospechada de polvo que se des- 
prendia de sus pertenencias. Pero, cuando le lleg6 el turn0 
a1 catre del Coronel, empezaron sus problemas. 

Los largueros de hierro se habian ensamblado en la arma- 
z6n como las piezas de un puzzle, y no habia forma de sepa- 
rarlos. Busc6 algo pesado que pudiera aguantar el catre, y se 
acord6 del *robot*. Era casi un miembro de la familia: la pri- 
mera nevera eldctrica comprada por Fermin -quizit la prime 
ra en llegar a1 pais- marca aGeneral Electric*, y que no dejd 
nunca de funcionar. Se apodaba el arobotn debido a su enorme 
cabeza, una bola blanca en la que se ocultaba el motor. Tenia 
un cuello estrecho en el que Laura enroll6 firmemente las 
cuerdas, y asegur6 asi medio catre en 10s extremos para des- 
colgarlo por el ventanal. Con suspiros apocalipticos y sus la- 
mentos de uDios mio, nadie se comide a ayudar ... todos desa- 
parecen siempre que tengo que trasladar el catre del coronel 
Cupper ... n, trepada en un sillbn, acomodo como pudo 10s lar- 
gueros sobre el alfkizar. Dej6 que las cuerdas enrolladas en 
sus manos, entre el arobots y el catre, se fueran deslizando len- 
tamente. Per0 en cuanto el catre se desprendi6 de su apoyo 
del ventanal, inici6 un vertiginoso descenso que tens6 las cuer- 
das. Laura las soh6 de sus manos con un grito de dolor. Luego 
vi0 con espanto que el urobot, levitaba como si se dispusiera a 
salir volando a la siga del catre, mientras dste se balanceaba 
abajo destrozando 10s naranjos. Luego, gir6 el arobotm y empez6 
a desenrollarse la cuerda. Laura se lanz6 sobre el arobotn con 
todo el peso de su cuerpo para hacerlo bajar a1 piso,-mientras 
gritaba a todo pulm6n hacia el fondo de la casa de 10s bajas, 
por si la oia su cuiiado, el que a esa hora de la siesta solia 
lustrar en el tercer patio sus botas de montar en el Pep-- 
&$e: 

. 1  



-iArtuuuuro.. . auxilio, b u u u r o . .  . I  . 
heW,’enmudeci6 con el estampido. Las perillas rodaban 

por las baldosas, 10s barrotes yacfan torcidos, uno de 10s lar- 
-ems, desprendido al fin, habia desnucado a uno de 10s ange- 
~ t e s  de piedra que habia sobre la pileta, ahf donde Isolda 
suspiraba de amor entre 10s azahares. 

-Bueno. Era harto inc6modo -suspir6. 



\ -Vamos a seguir trabajando con la greda 4 i j o  Lorenzo, 
lanzhdole a1 horn0 una mirada torva-. Ya veremos &n& 
cocer 10s cacharros. 

Se habian termi 
tiempo en el caser6n se volvi6 mhs y miis confuso. 

-Da vuelta en circulos -decia Palmira. 
Al caer la noche empezaban 10s m o r e s .  Agazapados en 

un rinc6n del tercer patio, escuchaban las voces de 10s que 
alli habitaron: aSe e s t h  secando las rosas, es porque cunden 
much0 10s dengues., No podia ser la voz de la abuela Teresa 
porque siempre llam6 a 10s dengues 10s dondiego de noche. 
uAbren sus corolas a1 ponerse el sol, son flores noctbbu- 
lass, le explicaba a1 abuelo Felipe. aOcurre lo contrario con 
10s dedales de oron, susurraba 61 sin 10s tastabillones. Les cinq 
pdtates du bouton &or, Zes six pattes du hanneton, Ies sept- 
groseitte rouges ... recitaba su niiia muerta en la primera in- 
fancia repasando su lecci6n de franc&. 0 era mi madre y ms 
objetos perdidos: alD6nde puse el azul ultramar?* 0 se da  
algtin chato lugar comdn entre 10s rosales: aHay que estsur 
siempre preparados para bien morira, y entre el eco de corns 
serAficos que desataba la frase, surgfa la voz temblorosa de 
la Pequeiia dando su receta para hacer bollitos de maiz. Y man- 
do se deslizaba Laura con su bata de levantarse de tirabordada 
llena de remiendos por sobre el verde OSCUM de €as magne- 
sias, o cuando entraba a 10s cuartos cabalgamdo en un ray0 
de luna, Lorenzo reprimia a duras penas sus impulsos de huir 
despavorido. Y Palmira se asombraba de sus temores: 

-;Cbmo puedes asustarte con la presencia de mi madre, 
hj que a nada le temes? 

10s Caminos y el 
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c x l o  me asusta lo que no se puede tocar - s e  discul- 

Y en- risas y temezas le rogaba a Laura que an0 se le 
d e s t a r a ,  que por algo la habia querido y respetado tanto 
cuando estaba viva y habfa estado toda la noche en su velorio, 
ahf en el saldn, bajo la l h p a r a  de l&rimas, oyendo a Pal- 
mira tocar al piano 10s estudios de Mozart que tanto le gus- 
taban, entre sus hijos y sus hemanos que se dormfan en el 
sofA de junco d o d o ,  y luego en el cementerio riendo con su 
lLltima broma, cuando a 10s varones m h  fuertes de la trih 
se les resbalaba el caj6n y se les enredaban las cuerdas mien- 
tras lo bajaban a la crip ta... Y que tambih pensara que e m  
degas pintores. Y que el mejor redo que podia hacerle, era 
el de NO aparecdrsele, NO apagarle las luces ni hacer estruen- 
dos inexplicables por las noches, cuando 61 se quedaba solo 
trabajando, porque a 10s espiritus era a lo h i c o  que tenia, no 
miedo, sin0 iphia ... !.. 
Y Palmira comprendia entmces que nuestra madre, desde 

la primera infancia, nos habfa hecho perderle el medio a lo 
intangible, asf como la suya le habia enseiiado a golpes a Lo- 
r e n ~ ~  a no temer 10s vagabundos o 10s perrazos de la noche. 

-A 10s vagabundos, 10s desamas llamhdoles ahemanon 
-explicaba Cl- y a 10s perms bravos basta con encenderleo 
un f6sforo ante 10s ojos. 

. paba 61. 

Y cuando, para esquivar 10s calores, Lorenzo se refugiaba 
en el cuarto que habia sido escritorio del abuelo Felipe, salia 
en seguida agitando 10s brazos: aiAqd tampoco se puede tra- 
baj ar... iSSE me estA mirando!n, deck sefialando una pequeiia 
tela apaisada, lo linsco que qued6 en una pared del cuarto 
vacio. Era un retrztto pintado post-mortem de a l g h  abuelo 
Cupper, o Blum. 0 mh bien la cabeza de este abuelo recos- 
tada sobre un cojin de terciopelo granate sombrio, que hacia 
msaltar la palidez del rostro. Sus ojm cwrados mal podh  
mirar a Loremo, ounque sus phpados hubieran sido transpa- 
mites ,  porque el cuadro tenia un par de cortinitas negras de 
d m ,  que permanecian cerradas en sefial de duelo. 

-Va navegando ingnividcr hacia las galaxias 4 i j o  Loren- 
m, la Mca vez que se atrevid a mirar aquel p e d  sin peso, 
que parecfa resbalar hacia los abismos. 
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LAS cortinitas negras daban al retrato un aire tan lamen- 
tablemente fiinebre que ningh pariente se atrevi6 a cargar 
con 61, cuando sabrevino el remate y luego el desmantelamien- 
to del caser6n. 

Quid porque era el come1 Cupper el mumto de quien 
mhs se hablaba en la familia, Palpnira le atribufa a 61 ese re- 
trato. Juraba que al descorrer las cortinitas vdaban, COZILC 
murcidagos perturbados en su sueiio, las frases heroicas, la 
del dislodge the enemy at once, the glory is reserved for.yac 
de nuestros juegos de infancia, sin pensar que Cupper no al- 
cam6 a tener esa barba blanca, y que alguien que muri6 corn- 
batiendo como fiera acorralada no podia conservar aquella 
serena placidez en el rostro. 

-Le queda apenas la piel y 10s huesos -opinaba Loren- 
zo- y parece tan reciin muerto, que puedo imaginar a 10s 
nietos yendo de prisa a buscar a1 pintor post-mortem, antes de 
que a1 abuelo temine de afiltirsele la nark. 

Mi hermana Molly -la del dato exact- les aclar6 al fin 
que el difunto no podia ser el Coronel que murid joven y lejos 
de su cama, sin0 un Blum, y averigu6 al fin que se trataba del 
padre de la abuela Teresa. El mismo que habfa inaugurado 
aquella rubia estirpe de embajadores y ministros plenipoten- 
ciarios a fines del siglo pasado. Laura contaba que ese abuela 
Blum era ministro de la Guerra, cuando murid tan gloriQsa- 
mente nuestro Arturo Prat saltando al abordaje desde la fra- 
gata Esmerulda que se hundi6 con la bandera a1 tope. Y por 
esa raz6n, el ministro Blum bautiz6 a la menor de sus hijas 
que nacid aquel21 de mayo, con el nombre de Victoria Esme 
ralda Dolora. Lo dltimo por el luto que afligid a la patria en 
aquella maiiana de gloria. 

Laura contaba que todos 10s Blum, con excepcih de su 
madre, eran llamativos y excdntricos -incluyendo en estos dos 
tdrminos las mls variadas caracteristicas- per0 que rlejos la 
mls pintoresca era su tia Esmeraldan. Alta, ancha de huesos 
Y de piel muy frtigil como 10s Blum, tenia el paso segum y 
con algo de imponmte y ese tono de voz que no admite rdpli- 
a. Un hablar acelerado y con algo de perentorio en todai.8u 
persona, tanto que su presencia podia 1legar.a ser wasdla- 
dond, A la Ma Victoria Esmeralda le gustaban .cor? frukitb 
j w s ,  v9roladems o de'imitacibn, 10s 
l~.aCsp~&s-de veatir, gn fin, qae h 

~ 



su-prropll. u?xpdlh. Al p8mar, hbh lledado el espdritu 
-. 

del primer Elam, el importador de poroduro h a  
que ammi6 a dail. Isold. de la muerte del Coronel daposin- 

de andar vendiendo igual que 10s turcos 

el h n d ,  Moiiy le him notar el reflejo celeste que trasludan 
me p4rp9dos: 

--Ik un Blum -aqur&-. Los Cupper tienen l a  ojos ver- 
des o unbarinos, curndo no, uno verde y el otro ambarino 

de cada uno de SUB 
el cas0 de la abuela 

t&a-Lirn. 

o. d de hr oorbinitu. N.dic oomo la tfa Mum6 para 
r-drc.b- Q~DD la m w .  Si dguh f h ,  ella 
ubprkra a e ~ b a ~ r r e  y k quo m emcarga --CODBO si cb 
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difunto le pcrteneciera- no s610 de dar parte a h parentela, 
sin0 de dictar Catedra sobre 10s ritos fhebres. Conoce perf- 
tamente el oficio de vestir muertos y de ajustar la mortaja para 
conseguir aquella expresi6n reconfortante de: rpobrecito, pa- 
rece dormir.. .a. Tiene un tono de voz muy especial para anum 
Giar qm Se ww h YlYImao als\peRn y -0, a* m b r ’ ; a e n S O -  

. ledor, F a  referhe a 61.- el veloeiK1. SeBe die- tadas las 
dud- qua s q p n  respecto a h ddoe,  lar fumemias que 
soll corc.00~~ -in rgirovQdurse dd dolor pra saktcss mmo 
lad- rn lor g r c c i o e m .  Ea t a m b h  ella h q-1 se adrece 
plpra indagar si queda hjpr em la cripta que axreqxder ia  
y a Cual se puede recwrir de cetar 6ta ya replea, yqara  
hawr lur averigpaciones, alp cnprmsas, de *qui& 8e qhd& 
con la- h v e  de la cripta la dltima VU...R. Po+ ma M 
vtz, fue )rera d entierro del rpobre  tal...^, y haMa que+- 
mucho tact0 con la hija o el hijo Que a h  no se han cxmmlrrrlc. 
Indqpdona, aaegum, odiosas, p e n  que de algh rrmada siap; 
ven para distraer ese dolor primero, el mds diflcil de scqmrtw 

-Al comienao -dice h tia Mum~l- uno esth atuddo,  no 
cree en la muerte del p&n@e, sobre todo si es myy cercam 
Ew es el momento que hay que apmvechar para 10s trhnitm, 
que pa- siempre tan inaportunos en medio del Wor hrkb 
liar. per0 es bwno hacerlo sirviendo un oafecito, h b b d a  
de muchas coses ajenas a1 deceso, o recordaordoles qm cstd 
mejor nit- que con esos dolorw terribles, o la hdbh 
que no ale sienta a persona tan llena de Vi&., etc. O m  
mendaddn de la tfa Mumi,  ea la de no usar el verb0 en pmt4 
rito rim ha- un tiempo prududd despu6s del fallecimien#& 
de manera que 10s deudos acepten su ausencia cad stham 
tarlo. * ?. 

Aunque cuando se trata de muems an*- a k tia 
se le d t a  la b g u a  y pede e s m d a h u  anarlquiemp& 
LIM m w e s :  que la cripta est4 he& u1z as-, n h  -mm 
asco, una mierda, que la cochambre no sc entien 

malate, a le th Jaee6iRa se le dojaron loa 

, 

w 

; . 

~ 

~ 

a reparar 10s -0s del lJlltimo 

I 
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A d d s ,  la tfa Mumfi es la Wca capaz de aclapar ciertas 
indgnitas: el porquk un Alemparte yace junto a una Cupper 
-aqd, velando 10s grandes ojos verdes y con la voz vuelta 
hacia a- con ese hablar suyo de enredar las palabras 
con el aire que respira, cuenta un aiiejo affaire de anzantes, 
hijos naturales no reconocidos y adoptados, y Mmente ,  re- 
conocidos para el entiem; porque ya, total, i@ puede im- 
portar decirlo si no hay quien no lo sepa! 0 bien, con su voz 
entera explica que aquella sefiora danesa nada-que-ver-con- 
nosotros que rep- en el mausoleo, tiene t d o  el k e c h o  ya 
que la abuela Teresa la invit6 en vida en vista de que la pobre 
no tenia, lo que se dice, ad6nde caerse muertan. 

Per0 cuando la tia Mumu se ofreci6 para llevar el cuadro 
de las cortinitas al mausoleo donde descansa el dedo indice del 
Coronel, Molly le hizo ver que este abuelo Blum venia siendo 
algo como el hijastro de John Cupper, lo que no era un paren- 
tesco, dado que tuvo su propio padre, el seiior Blum que se 
habia casado con su viuda. Despuks de UM discusi6n sobre 
la validez de term ambos, Cupper y Blum, nietos unidos en 
matrimonio, para disponer de un mausoleo en comh, la tia 
Mumu decidi6 averiguar d6nde estaban sepultados 10s restos 
del ministro Blum, para llevar alli su retrato. aNo sk c6mo 
no se me ocurri6 antes,, dijo. Per0 trope26 con un nuevo esco- 
llo: muerta doiia Teresa que todo lo anotaba en sus libros 
piadosos, i qu ih  mAs podia decir en qu6 cementerio y en qu6 
tumba o mausoleo estaba el querido ministro Blum? Y debido 
a las discusiones, aesas tan sin asunto que se producen entre 
las dos ramas de la descendencia de doiia Isoldan, decia, no 
logr6 enterarse d6nde lo habian sepultado. 

Asi es que ahi donde estaba, qued6 el retrato del abuelo 
escalador de galaxias. Y Lorenzo termin6 por sacar las gredas 
y clausurar el cuarto, inquieto por una abeja que se detenia a 
menudo en el ray0 de luz que filtraban 10s postigos del 
balc6n: 

-Es el abejorro de la muerte del seiior Blum -reongab, 
sin comp=nder que era Laura, la que trataba de animario con 
el trabajo de artesanfa. 

Las gredas sin cocer se apilaban en 10s corredores. Se cuar- 
teaban al secarse y se deshacian en un polvo rojizo, que se 
odhesia a 10s tranws de Lorenzo para ir a mnfundirse con 10s 
hfimedos v d o r e s  del tercer patio. 
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-Son las mutaciones que le gustaban a mi madre A e c i a  
palmira. ? -  

4 e  nos mueren antes de nacer -se dolfa Lolwlzo. - 
Y repitiendo su proverbio a1 rev&: aDeja para maiiana LO 

QUE PUEDES HACER HOYm, se sumergfa en sus bahs  de 
dos horas, de 10s que salfa reconfortado y oliendo a jab6n 
de lavanda. 

Para no perder el bafio y la afeitada, se iba con su guitarra 
a una soirde-chantante -se@ 10s celos de Palmira-, a can- 
tarle milongas a sus enamoradas, aquellas que nada sabian 
del caserbn y de sus tiempos rotos. 

-Vas a seducirlas como me sedujiste a mi -se quejab 
ella-, cantando con la misma voz de Yupanqui esas sambas 
de asacarse 10s gritos'de adentro ... n. iC6mo eres hi, Lore-! 
Y 61, para consolarla, la abrazaba fuerte, y con esa risa que 

le ponia tan tiernos 10s ojos malditos, le decia: 
-Lo que doy a otras, no te lo auito a ti. Palmi ra... 

1 



-bs pueblos primitivos tienen la tradicibn oral, 10s egip 
cios 10s jeroglificos, y nosotros, ilos diarios de la vida de 10s 
antepasados! Aec ia  Laura, siempre escarbando en 10s papeles 
de otros tiempos y maravillada con cada uno de sus descubri- 
mientos. A veces era un abuelo lejano que habia escrito en una 
de sus cartas la misma iddntica frase que ella solia pronunciar. 
Otras, se enriquecia con alguna hazaiia o una aventura de un 
pariente que vivi6 dos siglos antes-. Porque asi como se here 
dan sus joyas o sus muebles Aecia-, tambikn heredamos las 
msas buenas que ellos realizaron. -Y se explayaba en su teoria 
de la reencarnacibn, y de las neuronas que van transmitiendo la 
vida pasada de 10s abuelos-. No SC bien cbmo, pero, de algtln 
modo, las existencias de quienes nos precedieron nos enrique- 
cen, o quizh son ellos mismos que continuan en nosotros lo que 
dejaron a medio hacer en su vida ... 
Y en seguida nos contaba que sus anhelos constantes de via- 

jar le venian por una antepasada Cupper, nacida en Alemania, 
por lo que su apellido sufrib una pequeiia modificacibn, doiia 
Ursula Kopfer. 

Sus diarios de viaje habian sido incluidos en una publica- 
ci6n francesa: Viujerus Ilustres del S i g h  18, el ljbro que 10s 
Cupper recomendahan leer antes de dormir, para asegurarse 
10s sueiios placenteros. Sumergirse en las exdticas aventuras de. 
doiia Ursula era como un bafio de paz que hrraba 10s proble- 
mas cotidianos. Laura atesoraba su ejemplar porque lo habia 
traido a Chile el Coronel: estaba deshecho, con las pdginas col- 
gando, el lomo pelado, y las letras que habian sido de or0 viejo 
estaban deslucidas a fuerza de servir de somnifero a varias ge- 
ncraciones de Cupper. 



,pm que sabre estos remgIems se ~ Q S W O X ~  10s ajw cb 
mi bis&ueh el Coroud! --ex&tmab@ Lama acaricimdo las ph- 
gi;nas m-pikntae-. iCapaz que por las ~ O C ~ S  estd YO SO-- 

do sus mismos sueiios! 
Si llegaba a1 lecho con problemas que no podia born= de la 

mente, Laura preferia un bafio de inocencia en la lectura de 10s 
&arios m8s recientes de unas tias, parientes indirectas, las Sa- 
1as. Habian publicado sus diarios de viaje, como doiia Ursula 
con el seud6nimo de Violeta Quevedo. aVioleta por modestia, 
Quevedo, por lo mucho que veom, decia doiia Rita, la escritora 
de las dos hermanas. Asi como la Kopfer contaba lo mBs peli- 
groso como cosa de nada, Violeta Quevedo le daba categoria de 
milagro a las nimiedades. Las Salas eran dos seiioritas cincuen- 
tonas de buena familia, piadosas y viajeras empedernidas. Mi 
madre, lo que mls les celebraba era que viajaran con su mal- 
quina de coser portatil. En una ocasidn bajaron con ella a tomar 
el sol en las playas de Biarritz, y la gran aventura de aquel capi- 
tulo es la busqueda de un dedal perdido en la arena y las ala- 
banzas a la Virgen por haberles permitido encontrarlo. 0 iban 
a dar gracias a1 archgel San Gabriel en una iglesita de un pue- 
blo de Italia, porque creyeron verlo en la persona de un joven 
que les ayud6 a cargar las maletas. El hermano de la abuela Te- 
resa, c a d 0  de Violeta Quevedo, se arruin6 comprando las edi- 
ciones de sus diarios en cuanto aparecian, queriendo salvar la 
honra de la familia. Per0 ellas editaban un nuevo libro, dando 
gracias a la Virgen por este milagro de una venta completa, que 
las animaba a seguir escribiendo y seguir publicando. 

Distinto era el cas0 de la Kopfer: habia venido al mundo en 
Frankfurt, durante el siglo XVIII, cuando no era frecuente que 
una nifia demostrara desde la infancia una vocaci6n de explora- 
dora. Si consinti6 en vestir faldas y batir merengues, h e  sdlo 
porque se enamor6 perdidamente de su profesor de esgrima. 
Se cas0 con 61 y tuvo hijos, pen, se termin6 aquel sosiego cum- 
do doiia Ursula enviud6 a1 bordear 10s cincuenta. Entonces 
Volvi6 a vestir de hombre y se embarc6 en una carabela dispues- 
ta a repetir 10s viajes de Col6n. S610 le dolia que aquellos luga- 
res, donde 61 hizo escaEa, estuvieran ya tan civilizados, asi es 
que parti6 a las costas del Amazonas. MBs que la exuberancia 
de la selva y el caudal del rio le encat6 el trato cariiioso que 
recibid de 10s reductores de cabezas. En su segundo viaje a d 6  
a Tahiti: el my OmotC, enteramente vestido de plumas de c8- 

* 
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d o ,  le \#rind6 bnores ck princess. sPem luego me vi envuelta 
en sub guem tribales 4 0 s  cuenta Ursula-. Prisionera y con- 
h d a  R marir, me salv6 un clavicordio que habia llegado a la 
isla por cosa de pirateria. En cuanto lo h i e  sonar se apacigua- 
mn aquellas Szavajes y no s610 me perdonaron la vi&, sim 
que m e  despidieron con lagrimas en 10s ojos.. El tercer viaje 
la llev6 a la China, adonde fui atacada por bs opera- de una 
fsbrica de t.6: per0 l o p i  sali?, 
Bn Singapur, sorte6 la caza 
Cab0 de Homos y el de Buena Esperanza en un 
jiente que flotaba por pura casualidad. Cambiando a1 fin la 
fragata averiak por una canoa de nepos que la auxilio, h e  
a dar a unas islas tan remotas que a b  no tenian nombre. 
ami -nos menta- salvd a dos nativos de una condena a 
muerte por pecado de adulterio. 0 mejor dir6, que con mi mano 
nlthd a esos i n f e b  atendiendo a sus ruegos, para evitarles 
un horrible martirio: es costumbre en aquellos parajes, atar a 
un kbol colgmdo de 10s pies a quienes pecan de adulterio. para 
que 10s parientes ofendidos se 10s coman vivos, miembro por 
miembro, tajad, a tajada. Y no lo hacen por crueldad -son to- 
dos canibalec sin0 para que se conserve la carne a1 seguir el 
suplkiado con vida, en aquellos calores de tr6pico.m 

Recogida en una barca de n6ufragos, reps6  a1 continente 
y d  poco tiempo parti6 a la India. Este era el viaje que mAs le 
envidiaba Laura, ya que ella s610 pudo visitarla en astral. La 
Kopfer se baZi6 de veras en el Ganges, habl6 con 10s santones 
d s  enmudecidos. recomb aquel inmenso pais conociendo las 
m h s  del mhs all6 y las miserias del mas acP, y -se vana- 
doriaba-, bbiendo cumtratado un solo servidor para que la 

la pobreza y a la sobrepoblaci6n 4 s -  
logran ham el viaje con menos de cinco 

s(?Njdom: uno para espantarle las moscas, otro para lustrarle 
las bow,  un tercer?o para ir adelante y dar aviso si asoman 
brndidos, un cuarto pa’ra .defender a1 viajero de 10s eventuales 
bandidos y un q1 to para cargarlo en sus brazos, si se fa- 
*.* 
Y -mo no hay C u m  que logre morir en su lecho, dotla 

O d a ,  ya octogma, se esfumh con embarcaci6n y t d o  en 
espesas nieblas del Canal de la Mancha, cuando iba a visitar 

c.pus*psimoe de G u e m .  

r 



(salvo Palmira, que lo atribuia a su m o r  secret0 
ellos). Solia estudiar ruso a gritos paseando en de 

ser femenina la chaqueta convirtiendo a Andresito en maric 
declarb que sus neuronas ya no estaban para esos trotes. 

Andresito era un joven ruso aristbcrata, hermoso-y timid 
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a Chaliapin en Boris Godunov, en aquel mismo viaje, en Paris, 
y no se perdid ballet de puntas, autkntico o falso, en nuestro 
Teatro Municipal. Tambikn alentd a mi padre a comprar todos 
10s discos 78, que llegaban a1 pais con la obra de 10s rum mo- 
dernos, Stravinsky, Mussorsky, Korsakov; .y  hasta se atmi6 a 
decir que, exceptuando a B rt, d redo de 10s dsicos 
ciiisicos eran una 1 

De lleno en su @oca ruso-blanca, invit6 a las tertulias de 10s 
viernes a cuanto *r&giado de la Revoluci6n de Octubre llegaba 
a Chile, luego &l paso obligado por Paris como chdferes de taxi 
o violinistas %E! Ochichorniu en restaurantes ex6ticos. La con- 
desa abuela de Andresito la informaba sobre 10s avatares su- . 
fridos por Ids aristdcratas, mientras le posaba en su taller: 
le caia de 10s labios un rosario de nostalgias de sus antiguas 
opulencias, y otro de lamentaciones por las actuales estreche- 
ces. Sus ojod de un celeste acuoso se volvian feroces a1 contar 
que la princesa tal hoy dia era cocinera en su propia casa. Cuisi- 
nierrrre chk elle, decia en su francks de erres arrastradas. 
0 que el bardn de Kutusov, a1 ver acercarse a 10s bolcheviques, 
se dio la muerte de horror, y en seguida mat6 a su esposa. Se 
t u  d’abord k?t tua sa femme ensuite.. . , repetia, sin que Laura se 
inmutara, perdida en sus gamas de colores. Y tampoco le preo- 
cupaba eso de convertirse en cocinera siendo princesa, ya que 
ella, como aseguraba, era tan buena pobre. 

-En verdad soy una victima de las empleadas domksticas 
-solia decir-. En esta casa con tantas escaleras no duran, pri- 
mer0 porque se ponen enfermas de 10s ovarios, y segundo por- 
que se pelean mas con otras. 
Y le decia i la condesa rusa que tenia mucha suerte aquella 

princesa a1 pder prescindir de la servidumbre, y le contaba la 
sene de chascos que se llevaba por ir a contratarlas a las agen- 
cias. Lo de las escaleras y 10s ovarios lo resolvid encontrando 
un mozo. UNO sime de much0 -reia- pero es sumamente pin- 
toresco.~ Don Luis de Valladares era un viejecito de nacionali- 
dad incierta que hablaba el espaiiol con acento alemh, y que, 
cuando cantaba, lo hacia en italiano. Amanecfa a eso de Jas bnce I 
de la m a h a  vestido de frac, y mvegaba por los mibos del 

piso empujando la enceradora el6ctrica y cantando a 
todo pulm6n La dama e movile cud pium al vento. Luego de- 
-’a ea su cuarto, en el semi s u b t e h e o  que tenia la 
W n  aparp1 el servicio., donde tenia encerrada a su espsa 
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estaba bien’de la cabeza. Ya nu se mostrabnr has- la 
bora de s&r la cena. Oblig6 a Laura a sacar todos 10s acee8e 
fios reliquia que adornaban sus vitrinas, y nos humillaba con sa 
sonrisa SI ver que jamds nos habian iniciado en el lenguaje de 
mchillerfa, vasos y aguamaniles. Si Laura contaba una intimi- 
dad en franc&, aquellas que empezaban pas devant le domesti- 
que ..., don Luis nos servia el guiso en inglds y el postre en ale- 
man. En cambio a la cocinera s610 le daba indicaciones por se 
iias, considerfindola (cune sauvage, Madames. En verdad, la 
gorda Agustina San Martin a la menor contrariedad blandia el 
cuchillo de cortar carnes. Y sudaba tan a chorros en su cocina 
sumergida, que mi padre dej6 de tomar sopa temiendo ingerir 
sus efluvios faciales. Laura la disculpaba, diciendo que las coci- 
neras gordas y de mal genio eran las h i cas  sabrosas para 
guisar. La Agustina nos impuso toda una dinastia de San 
Martin, traidas de Chillh, gente -decia- honrada y de atran- 
co largos. Aunque su sobrina, la lerda Tomasa, era tan lenta 
que, cuando anunciaba la comida, se quejaba Fermin, ya estaba 
fria en 10s platos. La otra, la bellisima Ramona sufria de rubo- 
res, daba 10s recados a1 rev& por vergiienza a tener que hablar, 
y cuando tenia que anunciar a nuestros visitantes de entonces, 
adon Negro, don Mono, don Burros, se echaba escaleras abajo 
cubrichdose la boca, como si hubiera blasfemado. Lidia, la 
retdrica, hablaba en metdforas como las Preciosas Ridiculas: 

-Seiiora Laura -le decia a mi madre pasPndole un lapiz- 
encontrd este adminiculo de escribir en combinacidn con el 
suelo. 

A 10s rollos de papel toilette 10s nombraba dos pliegoss. El 
bid6 nunca se atrevid a nombrarlo, o llena de aflicci6n lo desig- 
na acomo aquella fuente que usted sabes. En cambio, el maes- 
tro Santa Ana, el decano de 10s plomeros de Laura, le pregun- 
taba a gritos delante de sus visitas: iComo le fue esta mdana 
con el bid& misia Laurita? El maestro Labra, pintor de brocha 
gorda, que tenia la cabeza recostada sobre el hombro de tanto 
pintar cielos rasos, nos comia sistematicamente 10s gatos rega- 
lones, estofados y con arvejitas. 

A menudo las discusiones de la hora de almonar - e n  la 
dppaca de la mansih- versaban sobre el gastadero que s i g h  
ficaba mantenerla, pero, por encima de todo, sobre si nasotros 
10s Mjos no nos estibamos malcriando con tanta regalia, desa- 
PO en cama, auto a la puerta, tecito con mermelada y ninma 



wlaboraci6n en la casa. En u11 punto estaban de acuerdo: en 
que la opdencia no iba a durar. Per0 diferian en cuanto a la W- 
tastrofe que terminaria con ella. Laura recomendaba estudiar el 
d o ,  ya que 10s bolcheviques pronto invadirian el mundo, y era 
probable que termini5rmos todos lamiento un terr6n de anicar 
colgado de la Urnpara, como en el hambre-en-Rusia. Y-era se- 
gun, que desaparecerh 10s sirvientes. 
rriente de la politica del moAmto, atma 
iderntin, porque ya el Fiihrer andaba vocifera 
ros. Tampoco estaba de acuerdo en la forma de dmntar la 
CatAstrofe. Fexmiii a p m e h h  la ocasibn para irasktk en el 
ahorro, despedir a l p o  de 1- empleah, mprimir tanto con- 
vite a almorzar y a quedarse a domir. 

En suma, acostumbrarnm 

siaiaS. Y el Negus, en cuanto se quedaba solo en su palacio, 
wlfa contento como un niiio a cazar rnoscas, F m o  ante el 
&udo Felipe salia a matar cuawachas con’*la punts de su 
biist6n. 

-Lo que demuestra A e c i a  Fernin- que cuando el pro- 
p& Uqa en pbgueiias dosis a un pafs subdesarrollado, causa 

que descalabros. 



de cortar pasto, aunque se. trate de w pais lleno de desiert 
de arena.n 

regordetes, acompaiiando las nosthlgicas canciones de su 
posa, la Tatiana de la Chaise, como la soliamos llamar. La s 
era nuestra, per0 se la adjudicamos a ella porque, 
cantar, la pedia timidamente y en frands. Apoyaba las 
en el respaldo de la silla y se transformaba en un vol 

nosotros haciamos apuestas de a centavo que 
no resistiria. Pero terminadas las canciones, se s 

en subir- asombraron tanto a 10s franceses en la 6poca 
Diaguilev, que durante afios en Paris no se habld de otra 



a auk Mjos el nttmefifa del wEj Tiberiosan, que eonsis- - 
t$i en Femdn Segundo bailando en cuclillas y Palmira acom- 
pa€i&ndolo en el acorde6n. La fiesta terminaba a altas horas 
de -la madrugada, con 10s bailes desatados de georgianos des- 
pfaziindose como phjaros en la punta de sus botas, de fustas 
y cuchillos, y saltos desde el alf6izar de las ventanas o de 
arriba de las mesas, para girar como trompos; mientras las 
mujeres, todas gordas, se desplazaban con la dignidad y la 
lentitud de muiieconas con cuerda. No faltaba el baile de 
gitanos con el violinista que cantaba con voz aguardentosa, 
y la joven que hacia resbalar de sus hombros la blusa con 
sus tembladeras. Y en medio del barullo, a l g b  ex general 
del zar, tieso como si se hubiese tragado su propio sable a1 
ver acercarse a 10s bolcheviques, invitaba a Laura a bailar un 
vals imperial. Se hacia un espacio para la pareja, y atacaba 
solemne la orquesta. Laura parecia navegar entre sus brazos, 
llena de orgullo por su gracia etkrea y su silueta que parecia 
delicada y esbelta en medio de tanta msa descomunal. Du- 
rante dos semanas si nos encontrhbamos en la calle con alguno 
de 10s asistentes, debiamos dar y recibir tres besos alternando 
las mejillas y repitiendo: Cristus Veniut, Crisrus Veniut ... 



la mansi6n de gente alegre, dicharachera y de rei 
Nuestro castellano deshuesado cdntrast6 con 
eses, las zetas y esa jota violenta que parece ras 
ganta. Laura contaba con un guerrillero asturiano y un ca 
tiin de tanques andaluz. El rest0 de sus d g i a d o s  



aoc 
Dios.~ Autdnticos o no, Laura les brind6 a todos su generosa 
hospitalidad. Aquella que, sin mediar catiistrofes, terminaria 
con 10s ahoms de F e d .  Per0 61 tomaba con su habitual 
hen  humor estas pequeiias invasiones, y no se incomodaba 
si al entrar de mahnita a su escritorio veia levantarse del 
sofa un mfugiado en paiios menores: aExcuseme usted, don 
F e d  ... a QuizA ya habia decidido morirse antes de 10s acha- 
ques de vejez, y dejar que su familia se las arreglara luego 
tomando la pobreza como anovedadn. 

Nuestro mozo poliglota, don Luis de Valladares, disfrutaba 
con 10s que amanecian en 10s recibos. Como carecia ya de 
auditorio entre 10s de la familia, se desquitaba charlando con 
ellos especulando sobre qui& haria estallar la 
dial, y que cubdo  y por qud: 

--Para esa mugre de desayuno frfo que nos si 
dan-, tiene usted-que aguantarle una conferencia sobre poli- 
tics internacional. 

Les molestaba tambih que 10s despertara con su encera- 
dora y su 6pera italiana a las once de la maiiana, lo que con- 
sideraban ahora de madrugadan, como buenos trasnochado- 
rn que eran. Y solian rezongar por esa abirbaran costumbre 
santiaguina de disparar un donazo al mediodla, desde el C e  
m Wta Lucia: .Que se cree usted en la guerra, no es modo 
de bpertarle a uno., 

Poco a poco nos acostumbramos a su bullicio, a ese hablar 
de todos y no escuchar de ninguno, a sus opiniones tan segu- 
ras y enfAticas, se hablara de Dios o de c6mo h i r  un huevo. 
Sus piropos largos y con mucho salero deleitaban a las mu- 
chachas y las hacian acusar de sin gracia a lcts galanes crio- 
bs. Los pasionales ochichornias de la Tatiana heron rem- 
p b d o s  por las canciones de la guerra civil, y romanzas 
adguas con letras revolucionarias. Per0 entre todos sobre- 
s d h  Manoiin, el guerrillero asturiano. Llenaba el aire de reso- 
maas xdgicas, que hadan brotar la sierra dentro del sal6n. 
Las naeMas eran tan bellas que Laura perdomba la irreve- 
muds de algunas letras: aA 10s curas 10s capen este afio, 
q~m.Aios que no capen a mi amo, que me tiene ofrecido 
mas medies, que si me lo capan me quedo sin e l l a .  Tanto 
-, m a ,  tantu fraile, tantm W l e ,  tanta mujer sin 
BUWUU; tanto rapazo sin padre.. .a 

6alanlln Ahnwb &aba hacia atrsls la cabem alzando la 
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botija del vino para hacer deslizarse un hilito mjs por sd 
frente y su nariz antes de entrarle p9r la boca, mien& su 
m-ana de Adin subia y bajaba a1 beber, podiamos h ~ &  
n ~ l o  rompiendo corazones en su pueblo de Asturias. No por 
la pericia con el vino, sin0 porque asi quieto habia tiempo 
para observarlo y darse cuenta que era poseedor de esa a v i d  
bellezas que le atribuian 10s cronistas a1 coronel Cupper. Otra 
de sus habilidades consistia en fabricar sidra dentro de la man- 
zana: la golpeaba ritmicamente contra su brazo, subiendo y 
bajando, hasta que se volvia liquida y fermentada. Entonces, 
&ria en ella un agujerito y nos la presentaba con un escueto: 
ubebed,. Porque Manolin a pesar de su hermosa apostura era 
timido y parco en palabras. Habia dejado novia en Asturias, 
y juraba enviar por ella en cuanto se estableciera, jsi es que 
se establecia! 0 bien se aprontaba para regresar a su pueblo, 
ahi donde dej6 deudas por saldar cuando la guerrilla en la 
sierra. Y repetia 10s nombres de 10s traidores para no olvi- 
darlos en cas0 de que Franco tardara, como tard6, en morirse. 

Recibn llegados a1 pais, llenaron 10s cafds discutiendo hasta 
la madrugada sobre el sitio de Teruel, el cruce del Ebro, que la 
Casa de Campo, que si 10s curas cabrones, que no todos, por- 
que muchos se arremangaron la sotana para luchar junto a 
ellos, que joder con 10s franceses que metieron al capi tb  de 
tanques y a todos sus hombres en un campo de concentra- 
ci6n, del que escapd el primer dia a1 ver que habfa alambres 
de puas y unos enormes senegaleses, y atravesd la campifia, 
imecachis con el endiablado sistema de regadfo!, sin otro. 
aliment0 que leche en polvo sin agua. iSabdis lo que es eso? 
En fin, que Vicente Rojo, que 10s anarquistas, que la quinta 
columna, y icofio!, que 10s nazis no escatimarofi 10s aviones, 
en cambio 10s msos jsi que escatimaron 10s tanques! Que el 
avance del dia tal fue de cojones, per0 que para cojmes, Julito, 
que esper6 que la bomba le estallara en la mano y la perdi6, 
joder ila bomba, no!, ila mano ... ! 

A medida que se hacian a su condici6n de refugiados el 
tono de las discusiones era menos perentorio. 

-Lo que ocurre, chico, es que se nos esti yendo el odio, 
imenudo favor le hacemos a1 cabr6n! 

Algunos no soportaron el exilio y regresaron a riesgo de 
que el cabr6n 10s fusilara, pero como no ocurri6 y Franc0 
SigUid tantisimos &os en el poder, iniciaron up lent0 y &si- 

- . 
z 

I 

1 



&cia el termfio, diciendo que iban nada mis 

de 10s espaiioles, sus enemigos seculares. 
-El odio no os sirve como arma politica en este pafs de 

desmemoriados -nos decfan-. Por 10s dos ancestros, iestiis 

Y si bien es acertado aquel dicho ael huesped y el pescado, 
al tercer dfa huelen a pasado,, ninguno de 10s refugiados de 
I ~ u r a  vino a confirmarlo. S6lo se producfan rencillas internas 
que 10s dividfan en dos bandos, como cuando el capith de 
tanques se cas6 con mi hermana y lo acusaron de aaburgue- 
sarsen. Per0 no hub0 consecuencias fatales. Muchos siguieron 
rm ejemplo, y se integraron a las familias chilenas, dejando 



La carga a la bayoneta en Mocopulli era una de m s  histo 
rias del bisabuelo de Laura, de la que nos enteramos a la 
hora de almonar. 

-Esa car@ le vali6 el grad0 de come1 siendo muy joven 
-nos decia- cuando cambati6 contra 10s espaiioles de  qui^ 
tanilla, que se habian aatornilladom en la isla de Chilo6. 
Y enamorada de la toponimia de esos parajes, nos expli- 

caba que Chilod querfa decir, isla de pAjaros, que Dalcahue, 
donde se habia apostado Beauchef, el jefe de Cupper, ahgar 
de balsas., y que quedaba cerca de un pueblito cuyo nombre 
queria decir alugar donde se rehen  10s brujos a deliberarw. 
Y olvidada de la carga a la bayoneta del bisabuelo se iba en- 
redando en la toponimia nornbrando sus villorrios: Agoni, 
Cucau, Chonchi, Quellen, que traducia como aCara de migB, 
Agua de gaviotas, Ser otro y transformarse, Torcido, Gente 
flaca, Estar ladeado.. . w 

-Basta -suplicaba Fermin. 
-Es que falta el nombre m h  interesante: aReuni6o pasa 

aprender a consult ar.... y aHuildadw, un pueblo que tradu- 
cido, quiere decir, me parece: aUna bolsa tejida de piedra 
quiscal.. . w 

Luego, recordaba sus leyendas: el m i h h b o  y sus espe- 
jismos dentro de un poao, el Trauco embarazando;.denstellas, 
el Culeuche, barco fantasma que navegaba sin gentes entre las 
islas, y la famosa gruta de Salamanca donde se reunian todos 
hs brujos del mundo. Y de ahi pasaba al h a ,  esas lluvias 
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aopiosas que mantenian la isla tan verde, y obligaba a 10s 
isl&os a tmtar siempre des&os para no mojarse 10s z a p  
tos. En seguida se entusiasmaba con el paisaje para terminar 
mghdole a Fernin que aquel verano asin falta. fdramos 
a dar una vueltecita por C W .  

*Tiene idea de lo que castar ia esa vueltecita? -pregun- 
taba F e d ,  sacando su regla de CMCulo para barajar en cos- 
tos 10s kil6metros que nos sepraban de la belh hla austd.  

d d o r  en d 
aire, de que se discutiera sobre nuestrr, wando recih 
empezaba el otoiio. Entonces todntvs le I grit- gw cofi 
tara de una vez la'*& a la bay- de J& Cupljer. 

1 

Per0 ya estaba hama asombrhdae, 

-No d pcvr Qulc 

Y ella, que no la i n t e m p a n  a cada rabo, y que ;.F, de que 
1* r~lsica era mamamate importante, ya vedamos por quC. 
E1 hecho 68 que las notas de La Vestale habian conseguids su 
r d g h  decto. De pronto 10s soldados avanearon anima& 
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mente, tatareando la melodia, olvidando la Iluvia, el b m o ,  
el frio y el peso de las cureiias. 

-iTambih olvidando que estaban en guerra! -refa Lau- 
ra-. Los pAjaros les acompiiaban con un hcraile alhroto, 
bcikndoles sentirse d s  bien m m pasea campestre ... 

+El detaile de 10s pkjaros, figura rim ese libro? -wegun- 
t6 el esc6ptico de Fermb. 

-&ea, hijito! -exclam6 ella triunfante, colocandole a' 
libro sobre su plat0 de estofado. 
Y mi padre, limpiando el libro, nos ley6 en voz alta: 
-Entre la algarabia de pitjaros cantores que abundm &I 

aquellos parajes boscosos, etc., etc. 
El hecho es que, con la mtisica, se olvidaron del peligro. 
-Y esas fueron las trfigicas consecuencias -nos e x p l i 6  

porque 10s espafioles y sus chilotes mercenarios les habian pre 
parado una emboscada. Shbitamente, parti6 un violento fuego 
cruzado. Era imposible escapar: por uno de 10s flancos, rocas 
escarpadas; por el otro, el mar. Asi es que en medio del encan 
tamiento de Gasparini, caian 10s soldaditos de Beauchef sin 
saber de ddnde les llegaba la muerte. Los que no quedaban 
tendidos en el barro, corrian, chocando unos contra otros. y 
para mayor confusi6n ... -aqui Laura le enseiiaba la pfigina 
abierta a Fermin- tambiCn 10s pitjaros enloquecidos por la 
p6lvora volaban en bandadas, rozhdoles las cabezas y chi- 
Ilando tanto, que nadie escuchaba las voces de mando-. Res- 
pir6 hondo, bebi6 un trago de vino y dijo-: Fue entonces 
cuando mi bisabuelo salvo la situaci6n. Grito: ia la carga!, y 

i6 a ciegas con su bayoneta calada. 
A la cargam -repiti6 Fermin-, que vendria a ser la 
frase cClebre que nos qued6 del coronel Cupper. 

John habia hundih la bayoneta entre 10s matorrales, y 
todos siguieron su ejemplo, fascinados por el empuje. h s  sol 
dados enemigos salian de 10s matorrales ensartados en la pun- 
ta de las bayonetas, o escapaban e o n  tres chillidos, lo mismb 
que las perdices ...s acotaba Laura, uy esto no se dice en elsli 
bro, lo imagino yom. Asi es que, cuando el enemigo quiso r& 
rarse, se encontr6 cogido en su propia emboscada, y la batallo 
se prolong6 hasta la noche cerrada, cuando ya nadie distin 
@a amigo de enemigo, lo que termin6 par calmar 10s ardo 
res Ulicos de ambos bandos. La historia de Laura termimib 

I madre continu6 su historia, ignorfindolo. 



earn una segm& cargat a la bayoneta de Cupper, y h herida 
que una bayoneta espaiiola le hie0 en una pierna. Herida que 
lo atormentaba much0 en 10s cambios de tiempo, dijo Laura a 
la dtura de 10s postres. 

-iIsolda y John ya estaban casados? -preguntc5 Palmira. 
Tratando de ensamblar una fecha con. otra, la c a p  a la 

bayoneta y la boda, Laura se qued6 quieta, con la mirada 
ausente, y su postre de leche mvada ag&$&ek en el pl 
Cay6 en una especie de trance --o quid-k&_n+* 
memoria hicieron un supremo esfuemo- lo que la hizo re- 
trooeder y r e t r o d r ,  cruzando las nieblas del pasado, hasta 
aterrizar en el cornedor de la casa vecina, la de 10s abuelos, 
ahi mismo donde almonaba Isolda con sus padres, mientras 
su adorado guerreaba en ChiloC. Y Laura pudo sentir en sus 
neuronas viajeras 10s sobresaltos de Isolda por su John, y cre  
y6 verla entrar con una carta en la mano gritbdole a su padre, 
don Luis Zedek- 

-Blessd, j+pacito! iHirieron a mi John en la pierna dere 
sy carta que quedad cojo para el resto de su 

Y de a t rb  entr6 John cojeando -la carta la habia trafdo 61 
mismo, no se h b a  de correos en un pais tan largo y despobla- 
do, de&- y riendo abraz6 a Isolda y asegur6 que lo de la 
cojera era s61cSmomentAneo. Bebiendo un bajativo con don 
Luis, estuvo hablando de Mocopulli sin referirse a su hazaiia 
de la carga a,ila’bayoneta: aAunque fue una victoria nuestra 
-dijo- no la consider0 importante, tuvimos trescientas ba- 
jas entre muert? y heridos, lo que es demasiado para una ac- 
ci6n sin mayores consecuencias. Tuvimos que retirarnos con 
una lluvia incesante, chorreando agua, y las ropas empapadas 
El paisaje es bellisimo por 10s verdes, creo que llueve mAs que 
en Inglaterm, jsblo’que no hay donde guarecerse! -se quejo. 

Isolda, sentada en las rodillas de su padre, pregunt6 si 
hacia much0 frio. 

-bs soldados 4 i j o  61- se apilan en torno a un fuego 

Ahi colocan unos palm cruzados para chi hie  
ITO donde cocinan su magra mrnida. S6lo se o h  tom,  estor- 
nudos y maldiciones de la tropa que no pudo disfmtar de su 
reciente victoria. Yo e o  sufri bastante con la herida en la 
piema. Dakahue es muy pintoresco, per0 itam- hay nada 

. I  

de tronms humedos que dan ‘muy ,poco ~-$UI?O. 
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mda! -cmreIu. ,  twitumo. t 

-Ay, mi John qwrido -suspir6 Is 

Volviendo de sus nebulosas, Laura dijo: 
-No. A h  no estaban casados. 
Y pase6 una mirada de desconcierto por 10s puestos del; 

mesa ovalada del comedor de nuestra infancia: el de Fernin 
estaba vacio; seguramente se preparaba en su cuarto para ir 
a la oficina. Molly en su silla alta, terminaba de embadurnau- 
se el rostro hasta las orejas con el merengue de leche nevada. 
Fermin Segundo entr6 atropelladamente con sus cuadernos a 
darle el beso de despedida. Lola, con la cabeza casi a1 ras de 
la mesa, la miraba con sus ojazos negros como pidiendo gracia 
por el resto de estofado que le quedaba en el plato. Palmira, di: 
pie en la puerta, se trenzaba el cabello aguardando la respues- 
ta con paciencia &ita. Laura se levant6 para bajar a Molly 
de su silla alta: 

tes que podamos camos! 

-Qu6 raro -4ijo- parece que me desdobl6. 
-lY qu6 apach6a con 10s apajaritosha? -preguntb Molly. 

.. 



*Si alguna;~ Oego a realizar algo en la vida se lo deberd 
a mi maestro, hon Juan Francisco GonzBlezs, escribi6 Laura 
en su diario pax, despuCs que entr6 a la Escuela de Bellas Ar- 
tes como alumna suya. Ya tenia su pequeiia familia formada 

ado de sus viajes de gitana, siguiendo a mi 

ha hecho amar apasionadamente mi voca- 

El piso, con una de sus patas colgando, 
en las mudanzas hasta mucho desputs de 

pintar con nuestra 
caanpiiias de esos 



sur de Santiagro. Se,viajaba entaw 
,acaplado descubierto, lentos y buvicm 
a cobradora de uniforme, gorda y co 

n dia no lleg6 don Juan a1 ilmueno de '10s 
1s; y h u m  anduvo toda la &ana llorosa, habland 
por telefono con sus amim pintoras. 

Aquellos almuerzos con don Juan eran para ella algo como 
~n rito de homenaje a su maestro. Una vez a la semana se p m  
sentaba antes que nadie en el comedor y se esmeraba adere- 
zando fuentes con ensaladas multicolores. Escuchaba con ad- 
miracidn y respeto la charla de don Juan, sus disertaciones 
--con la voz velada y la picardia en 10s ojos del buen vividor, 
del hombre sencillo, per0 seguro de sus conochnientos- ya. 
fuera sobre el anatural pictdricou o sobre lo saludable que de 
bia ser la ensalada de repollo. Y Laura nos fulminaba con sus 
ojos verdes, si sorprendia alguna risa disimulada 
fideo de la sopa subia y bajaba, inadvertido por el 
sus grandes mostachos grises. 

aDesde cuando esta usted tan desconfiada de sus h e  
como pintora, querida amiga -le escribia don Juan en sus 
cartas- cuando yo tengo en su persona tantas esperanzas, 
desde que usted no le tiene miedo a nada, lo que es la m6s gran 
condicidn de 10s que van hacia el natural bravio y desconcer- 
tante. Y a h  mbs, cuando ha dado muestras de ser tan alen- 
tada y de tener una comprensi6n tan audaz del natural pict6- 
rico. Pinte por pintar lo mas que pueda sin volver a insis@ 
en nada, todo de primera intencidn. Eso si, con la expresih 
m b  energica de lo que siente.g 

Mucho mds tarde, leyendo sus cartas, Laura derramaba 
gruesos lagrimones esforzAndose por recuperar sus ensem- 
zas, por debajo o por encima de aquella fuena desatada en el 
trazo y aquella euforia de colores que aprendid de su 
maestro, el ruso que pintaba con la pasi6n de un m 

en sus largas temporadas veraniegas, de diciembre a m 
perdida en el Quilquilco cordillerano del tio Miguel: 

Mi distinguida discipula. Acabo de recibir una seg 
ta suya, a la primera ya habia respondido con una 
untt a su marido,, rogdndole que se la enviara, porqu 

Estas cartas de aliento de don Juan, mi madre las rec 

ireccih no est4 averimada. ;Por ddnde aueda &e QuilMe 



hilo de Ariadna. 
Bueno, lo que querfa decir es que eso que me dice usted en 

*.suprimera, no es consecuente ni razonable con lo ya estable- 
d o  entre nosotros. Y es, a saber, que usted, una persona 
fuertemente dotada de facultades pictdricas, y de lo que tam- 
bit% vale para el caso, de una voluntad poderosa y un valor 
de torero, para no temer nada ni a nadie del natural temible, 
con todo lo cual es fama y muy fundada, que se LLEGA a 
donde se quiere. Y si asi no lo meyera, yo sericr muy indigno, 
si se lo dijera a una duma a la que distingo y aprecio tanto, 
Todo lo cual lo dig0 por aquello de la incertidumbre suya de 
no confiar en sf misma. No me viene dnimo de repetirle todo 
lo que ya le habia escrito, per0 insisto en decide que se vuelva 
loca pintando. 

Tal vez el excesivo pintoresquismo que hay en esta privile- 
giada comarca es lo contrario a1 deseo pictdrico. Muchas ve- 
ces, lo pintoresco nos impulsa de manera mds eficaz. Para el 
primer caso, se debe dejar pasar el desaliento o el cansancio. Y 

continuar con nuevos brios. 
'Y en otra le decia: 

2- . A  ~ ' 

;- - 
c . .  
i* 

No ponga usted mucho empefio en terminar lo que pinta. 
Pinte a tontas y a locas, sin examinar el sujeto ni la obxa, h a s  
ta sin comentar. Pinte porque si y sin mrfs propdsito que el, 
de consumir colores. Pero, pinte siempre que tenga ganas. E 
btstale a la figuru lo que rnh pueda: por alld ha de haber in 
dios, pues iduro con 10s indios, cabezas y figuras, completas, 
+as, grandes! Mire, seiiora, no me gusta pontificar tanto, Dios 
n@e4tibre de esto. Y usted es bastante avispadita, como para 

. sa fendeme CIENTO FOR CIENTO. Bueno, pues, mi noble dis- 
.dpz& yo la creo muy capaz de muchas cosas. Y sk que acer- 
pi?M, Lo J bien. Y con esa confianea la saludo cariiiosa- 

*. .- 
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or! envohria en mpillepat gmie 
5, mohabas, adocamdo entre media'frazah, Ab- 
t mpa, admiis de sus telas virgenes ya prqarada&. 

sfa el bulto mordihdose la lengusl eomo siempre I 

taba dguna tarea diffcil, con pitiila enhebrada e 
vas de retobar. Entonces le gritaba a sus n 
de sus colinas de fantasia, y cortaba unos 
vieja que fijaba sobre el bulto con punto cruz 
trazaba a tinta china con su letra Clara: aDE MAP 
QUILQUILCO, CON TRANSBORDO EN LA CLUDAD DE 
TORIAa 

Era, mas que un veraneo, un irse a vivir a un lugar nzrno$e 
que quedaba muchisimo mas alla de 10s trenes nocturnos ~r 
del camino de tierra bordeado de altos carrizales. Las ~ z t s  
del fundo estaban a1 final de un senderito ascendente que 
se recorria en coche ade postan tirado por cabzallos. Una w- 
rreta de bueyes, con el campesino que iba delante con su 1 
picana, acompaiiaba el coche llevando 10s bultos de Ins 
jeros, y tambidn gente a caballo para colaborar con la carre 
ta, si quedhbamos empantanados en uno de esos desbordw 
de 10s 150s que cruzaban el sendero. 

Es probable que Laura tuviera que enfrentarse a solas 
aquel paisaje -donde a10 pintorescon en nada le pqdia aytt, 
dar- y que aiiorara aquellos recorridos por 10s barrios, cuaa-- 
do iba a pintar bajo la tutela de su don Juan. DehiQ quedarse 
muda conternplando 10s bosques llovidos y las altas cunrbres; 
con sus nieves perennes, embriagada por la luz cambimw,, 
preguntandose c6mo podia upintar a tontas y a locasn en,taa+ 
solemne lugar, como llevar a la tela la belleza sobrecogedom 
de aquel paisaje sin restarle fuena y sin caer tarnpoccren b - 
que tachaba la ucursileria de tarjeta postaln, est0 es el. rew 
lismo casi fotogrslfico que se estilaba mtonces. 

-Me sobrepasa la claridad de 10s verdes --le co 
don Juan-, me paraliza la luz del sur, qui& him 
ne-. Me quedo inm6vil sin atrev 
Cesada, Es eata a-dsfera Is que 

d B Q  

. 
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Tmmba en vmo de hdlar en sus alquimias de colores el 
mno just0 para el sombrio de l a  bosques, o la transparencia 
m a  $de las aguas, el gris claro, azuloso de las piedras 
del do. Las cartas de don Juan le devolvian el aliento por la 
fe que 61 habia puesto en elh, y tornando sus pinturas se in- 
ternaba una vez mas por 10s senderos boscosos, decidida a 
apintar sin miedo, yendo al natural bravio ..... 

Es indtil -le escribia luego-. En cuanto termino de pre- 
parw la tela con 10s bosquejos a1 carboncillo, me dejo caer 
sobre la hierba como si me hiriera a traicibn el desdnimo, y 
d d i g o  la hora en que escogi esta vmacidn tan tirdnica. 

Aunque don Juan le decia que la vocacion la habia escogido 
a ella, y que tenia que afrontarla con mucha valentia, o se iria 
llenando mas tarde de amargura. Pero, en vexdad, le h l i a  no 
ser como las demas muj- de su h l l k :  se quedaban asf 
quietas en el porche de laa cams, d i s h a d o  del fresco de la 
tarde, escuchando trimr 10s pijam, bo&&, jugando a las 
cartas, tocando el piano, w 
de haber cumplido con lm 

. 

aposo tan bueno, que la apoyaba en todo aunque no estu- 
viera de acuerdo acon esa manera suya, hijita, tan exagerada 
de tomar las cosas ... a. Se lo debia a sus niiios que pasaban a 
manos de las sirvientas y de las mamas viejas, aiiorando qui- 
z4 su presencia. Asf es que, libre de su tirhica vocaci6n por la 
renuncia, regresaba a la casa con paso ligero, tarareando una 
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melodia, para aturdirse y no pensar, por si le venia el amepen- 
timiento. Y se reintegraba a la vida hogarefia, que de pronto 
le habia parecido llena de encanto. Per0 a 10s dos o tres dias 
estallaba en llanto con s610 divisar en.un rinc6n de su cuarto 
]a caja de pinturas cerrada. Rompia entonces la carta que le 
acababa de escribir a don Juan, conthdole 10s motivos de su 
deserci61-1, y le escribia otra, jurhndole volver con m b  brim 
a la lucha, y seguir su consejo de pintar y pintar lo que fuera, 
un tronco, una hoja con sus nervaduras, un rinc6n de la gale- 
ria, el port6n de la entrada. Ejercitar la mano antes de Ian- 
zarse otra vez a1 medio de esta naturaleza soberbia que la ame 
drentaba. Despuis de estos ejercicios conseguia a1 fin algo que 
la dejaba satisfecha. Era uno de estos dias en 10s que regre 
saba a la casa de buen humor, saboreando anticipadamente 
la cazuela que la aguardaba en este inmenso comedor de cam- 
po que olia siempre a pan recidn salido del horno. 

+Ti0 Miguel! iNo me diga quk Csta era la ovejita blanca 
con la mancha negra en el lomo! -exclamaba compadecida, 
aunque sin dejar de saborear la came tiema de su regalona-. 
Ayer vi que la apartaban del rebaiio. 

-Haces mal, hijita, en andar por 10s corrales encariii8n- 
dote con mis corderos. Son para comerlos -reia 61. 
Y venia entonces la pregunta, mitad en serio, mitad en bro- 

ma, como si el tio intuyera 10s problemas de Laura: 
-iY c6mo le h e  hoy a nuestra seiiora ada Vinci,? 
-No estoy muy segura. tio Miguel. Recidn empiezo a soltar 

la mano. -Y despuCs de un silencio cargado de dudas, se ex- 
playaba con 61-: iSu paisaje se niega a entrar en mis telas! 
iNo puedo con tanta belleza! 
Y 61 le aseguraba con su voz entrecortada de carrasperas, 

que eso era pura modestia de su parte, que se maravillaba de 
ver con qud facilidad copiaba lo que tuviera delante, en cir- 
cunstancias en que 61 ni con un comphs lograba trazar el con- 
torno de una manzana. 

-Deja la pintura entonces, y oc~pate mhs de 10s niiios -in- 
tervenia la abuela Teresa. 

Y la miraba seria, como dicidndole que iba mal por ese 
camino, que en balde se lo habfa estado advirtiendo, pero que 
no conocia otra mais testaruda que doiia Laura Cupper, que 
si no le bastaba con la otra chifladura esa de 10s espirim, que 
admwls era pecado mortal. 

, 
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tomeritos. Intuye con su gran bondad m i s  temores de no ser 
cap- de realizar lo que anhelo. Porque, de otro modo, ide 
quC valen tantos sufrimientas? Ayer me dijo: "Laurita, si la 
pin- r~ 19 que realmrite be: atrae jnunca la dejes! ,, Y cuan- 
d9 le pseguntd c6mo podia dedicame a estudiar ~asiaunente 
para realirrar algo que valiera la pena, me dijo, m u  '"tu- 
pango que si quieres ser una buena esposa y una b u m  ma- 
dre, ademis de una gran pintora, itendrib que trabajar d d e  
ble que el rest0 de las mujeres!" Y tomando mi mano entre 
las suyas, agreg6 sonriendo: "iY te aseguro que te sobra vi- 
talidad para hacerlo, hijita! " 

sS610 me resta decir: jGracias, querido tfo Miguel!* 
. .  I 



* - $  
Los diarios quemados y reconstruidos de la tia Nora Cup 

imagen que tenia Laura de su tata- 
. Antes de conocerlo, se referia a 81 
cuando, bajando la voz, aludia a su 

le asombraba la inteligencia de 10s 

de doia Isolda y del Coronel, an0 t e  
para escribirm, s e g h  su encantadora 

nieta R O S A  Fiori. De ahi que hiciera tambalearse el presti- 
gio de nuest$iF antepasados. 0 vino, al menos, a demostrar 
que no eran aquel dechado de perfecciones que la familia decia 

n razones para amargarse -la disculpaba 
a de chismosa. 
cuando su padre h e  asesinado en 

del honor. Sufri6 la persecucidn 
esos pelucones que lo odiaban. Vi0 a su 
Ida de Laura, sumirse en el mhs gran dolor, 

y al poco tiempo, la vi0 caer, prematuramente consolada, en 
10s brazos de un extraiio: el rubio y alemiin seiior Blum, un 
fino comerciante e 

con pan res 

-de& Laura- con a 

su wrazbn.. . 
d ajenom en estos salones tan llenos de luminarias de ddia 
Isolda. Salones de mediados del otro siglo, donde aquella gentc 
ilustre desfilaba aplaudiendo 10s trinos de su madre. Y q u h b  

h i  es que, s m  deb 
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acariciando las cabecitas rubias, 10s hermanastros Blum Zeder 
de su nueva camada, que tanto dibuj6 Rugendas. 

--La tia Florita escribia con mucha sencillez y llamando 
la0 OOSBS por su noznbre, d pan, pan, y a1 vino, vino -expfi- 

caba Laura-. En eso se adelant6 a su 6poca y desafu5 est= 
amvenciones tan estrictas como estfipidas, basadas en Is &6 
msia. Se ve que era. una mujer valiosa, amplia de criteria, 
honrada en sus juicios y con LUI gran com6n ---cOnclda- 
Y si criticaba a sus parientes, p t o y  segura de que lo*haeim 
con tada la raz6n del mundo! 

aMe censuran por las cosas m h  inocentes -1eia Laura em 
esos diarios, escogiendo las paginas que quedaron intactas-. 
El otro &a, por ejemplo, estando en la Plaza de Armas, me 
quit6 el refajo de lana, para dkselo a una mendiga que andaba 
con sus cames al aire. Y aunque lo hice con toda diiscrecidq, 
sin que nadie me viera, hicieron el mayor escandalo en mi 
familia. Y lo mas curioso es que, a no ser por 10s comentarios 
para alabar mi buen coraz6n que hizo la sirvienta que me 
acompaiiaba, jamas se hubieran ellos enterad0.n 

La tia Flora acostumbraba visitar a sus nietos. Entonces 
se cuidaba de ir primero donde 10s mas ricos para tomar a d -  
gunas inocentes cosillasn, que luego le llevaba a 10s nietos 
pobres. Se habia mandado hacer unas enaguas con grandes 
bolsillos - q u e  podia llenar sin cuidado bajo las faldas- para 
realizar con disimulo esos traslados. 

aMe da mucha ternura -escribia- cuando me reciben 
mis pequeiios alzhdome las faldas y preguntando, iqu6 me 
trajiste hoy, abuela? Por desgracia a menudo me delata mi 
distraccibn: mas de una vez he dejado trunco un juguete o un 
puzzle para armar, y ihay que ver lo que se espantan por ese 
pecadillo de abuela querendona! No obstante, nadie dice nada 
cuando cierta persona --que me cuidarfa much0 de nombrar- 
coquetea con descaro con el marido de mi hermana. Tampoco 
critican a un pariente nuestro, bastante cercano debo decirlo, 
por haber arruinado con operaciones b a n d a s  a1 pobre Nar- 
ciso. El mismo que todavia no le paga al Fiori 10s retratos de 
sus hijas, sabiendo nuestras estrecheces, iNo vamos a cornpa- 
rar h s  rentas de un banquero y lo que recibe un artista p r  
sus pinturas! Bim dicen que el que tiene fortuna es pome 
abarra has& el 6ltimo centavo, a costa de Ioe gene-- 9 ma- 
nifiot0s.n 

~ 



( I  fs1  id, cane 10 llama em sw &*s, era su segundo ma- 
rldo, ua pintor itahno, bohemio y jugcrdor, que no k d a h  un 

e la consolaba sosteniendo su manita, 
erido, el que mantiene ya por diez 

de cuadernos logr6 salvarse de dos 
debio, seguramente, a la letro indes- 



dos lam6 unos cuadernos al hego de la chi 

originales, exhibidos en la fiesta como reliquia, un Fiori hip6 
crita 10s pidid prestados para volver a transcribirlos, s e e  
dijo, y procedi6 a quemarlos'del todo. 

La reconstitucih de estos diarios quemados les dio a 10s 
Fiori nuevos pretextos para reunirse. Y entre cantos y cod- 
lonas, y 10s frivolos aaqui seguramente decia estos, o crme 
acuerdo que en esta pigina se referia a tal cosa ... s, y aseria 
muy gracioso que esta anCcdota terminara de este modom, he- 
ron cundiendo las invenciones, aquellas que asombraban a nues- 
tra madre. 

-Estos diarios no son muy de fiar -reia Laura-. Pero re- 
sultan sumamente entretenidos. Y total, ilas cosas siempre ter- 
minan siendo asi como la gente dice que heron! 

, 

' 



4uando escriba la historia de nuestros antesapados, cuente 
c&mo recibimos el mandato en ese veraneo en azapallarm Cdijo 
Laura a Palmira, la mAs rebelde de sus hijas, el dia en que ella 
declar6 que seria bailarina de puntas como la Pavlova, y que 
no le hablaran de escribir libros-. Se puede ser bailarina y 
escribir memorias --insisti6 Laura. 

Y Fermin, recordando el asedio de espiritus de aquel vera- 
ne0 en azapallarm, opin6: 

-Nada de lo que past5 durante esta temprada &be ser to- 
mado en cuenta. 

-Porque usted no crea en las cosas, no dejan ellas de ser 
verdad -discutia Laura. 

Per0 cuando Fermin propuso que fudramss un fin de se- 
mana al hotel de este balneario de nombre azapallarn, y sin 
las hermanas Lamor, para entender que todo lo que habia 
sucedido el aiio anterior era solo un espejismo, un engafio co- 
lectivo y contagioso, Laura, presa d 
pez6 a negar con la cabeza. 

-Seria como violar un recuerdo 
Tal vez Laura tenia raz6n a1 pensa 

sin aguardar que transcurriera el tiempo, habia sometido al 
largo y dulce proceso de las nostalgias- fuera inexistente. 
aFlota un poco a1 lado de la geografiam, trataba de explicar. 
Quiza porque el Zapallar de ese veraneo era algo como el 
feudo de las hermanas Lamor, a nosotros tampoco nos pare 
da del todo real. 

-Hay gente tan esthpida A e c i a  Laura- que asegura 

- 



que las Lamor no son miis que visiones mias.., 
En todo caso, no quiso regresar all& y no volvi6 a mencio- 

lar aquello del mandato. Tanto que Palmira lo olvid6 por corn- 
Acto, lo mismo que su afici6n por el baile de puntas. 
-La decia -me advierte Palmira- por complacer a Vera 

que me hablaba tanto de aMadamem. Era asi wmo Vera lla- 
maba a su amiga la Pavlova. Arniga en vida, cuando se habian 
conocido en Londres, y en astral, m8s tarde, cuando le servk 
de enlace con las presencias invisibles. 

En verdad, la casita que arrend6 nuestro padre por pow 
levit6 aquel verano. Los espiritus habian abandonado la el&- 
sica mesilla de tres patas para desparramarse por 10s senderos: 
circulaban por 10s jardines, por el bosque y las playas del me 
diodia, inquietando a las baiiistas que atribuian sus voces a las 
caracolas marinas. Nos llenaron la casa de murmullos, golpea- 
ban en las cafierias con ecos inexplicables y transmitian men- 
sajes -a 10s que nadie atendia- en un loco picotear de pC 
jaros en las ventanas. El dia en que se atreviqron a tocar ala 
polka de 10s perrosm en el piano del sal6n, mi padre decidi6 
desarmarlo, para probarnos a todos que estos fen6menos te 
nian siempre UM explicaci6n logica. Descubri6, luego de ago- 
tarse trabajando, que era una pianola, uno de esos SimpAticos 
autopianos que se tocan a si mismos con desparpajo, siguiendo 
unos rollos perforados y mediante el accionar de unos pedales 
de fuelle. DespuCs de comprobar que sus mecanismos estaban 
estropeados, Fermin no se dio por vencido: 

-Es la costumbre que tiene de tocarse solo -se burl&. 
0 pudo ser el aire que se co16 por 10s pedales del fuqlle. 
Y Laura opin6 que era mucho mas admirable la gracia que 

habia hecho el aire a1 tocar una melodia, aunque fuera con 
dos dedos, que la de 10s espiritus, habituados como estaban 
a transmitir niensajes con golpecitos. 

Pero, las m h  excitadas con la afluencia de espiritus he 
ron las damas zapallarinas. Hacian cola ante nuestra puerta, 
rogando que las dejaran asistir a una de las sesiones. Muchas 
lo hacian de buena fe, deseosas de comunicarse con a l g h  muep 
to querido, per0 otras mas frivolas llegaban atraidas apor la 
sovedadm, como decia mi madre, y t a d i h  para ver si era cia- 
to que las hermanm Lamor wan brujas o si se valian de algjs 
truco para levantar la mesa. Y ellas, resignadas, dejaban v q a ~  
sus manos et6r-s. sobre la cubierta, y lo ha- a plena luz .del- 
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dia, sin el menm anisterio. Atmdian a ,las seiioras como se 
atienele k clientela en el m e s h  de una oficina publica: d o n  
q&h desea comunicarse, espera usted algo especial o tiene 
algo importiante que preguntar, porque hay muchas personas 
aguardando fuera., Y cuando la mesa empezaba a cobrar vida, 
u r g h  tambih a 10s espiritus a que fueran clams y precisas, 
y que en lo posible no hicieran perder el tiempo diciendo cas= 
triviales y que todos ya sabEan. La mesa, obediente, levantab -4 
lentamente una patita, la d e j a b a - v r  y se em en su 
morse de tantos golpecitoa, tal letra, uno, si, y asi 
hasta completar su dictado. 

Per0 --coma taura teda- las damas zapallarinas atraje ; 
ron espiritus ahteros y muy poco interesantes,: politicos del 
sigh anterior que transmitian mensajes trasnochados o anun- 
ciaban catAstro€es que ya habian ocurido. Parientes de muerte 
antigua que solicitaban unas cuantas misas para el descanso de . 
su alma, espiritus alarmistas que predecian el fin del mundo 
para una fecha cercana. Otros, andmicos decia Vera, que no 
lograban formar una frase coherente, y 10s apocos comedidosn 
de Laura, que dictaban en lenguas indescifrables como asi uno 
saliera a veranear llevando 10s diccionariosn. Algunos, mas 
modestos, prevenian a una dama sobre la fulanita que le iba 
a conquistar,!! '@&do, o le anunciaban cartas con malas noti- 
cias y viaje i l  el-ranjero como las adivinas de a veinte pesos 
de la calle San Diego. J ,  I I  I -. 

Y asi, hada que Vera le rogaba a esas seiioras y a sds es- 
piritus que se fueran, porque la tarde se mostraba esplen- 
dorosa. 

Entonces, nos llevaban a 10s roquerios del Mar Bravo a ver 
reventar las olas: 

--EspectAculo tan bonito como gratuito domentaba. sa- 
tisfecho, Ferminf 

Cada tarde se maban hileras de veraneantes con 10s ojos 
fijos en la terraciza sobre el acantilado. Las olas se akzaban 
como si quisieran tocar el cielo, imitando en su base el v 
sombrfo de 10s botellones, y a1 empinarse degradaban sus 
des, adelgazhdoee mds y msls hasta ale- una transpare 
cia luminosa. Se dejaban caer entonces con estruen 
cataclismo. Y sus estallidos de espuma nos salpicaban delicio-' 
samente. Una y otra vez, una y otra vez, como sorbi6ndonm' 5 
el m, para devolvdrnosla luego, lavada y perpleja. 

1 

. .  



Doy por vivido todo lo sofiado 127 

Palmira amaba a Vera con la pureza y la entrega total de la 
adolescencia. No se cansaba de seguirle 10s paws sendero arri- 
ba, sendero abajo, aplaudiendo cuando ella admiraba 10s jar- 
dines exuberantes, las daIias despeinadas al viento y las ci- 
'as que fascinaban a Laura am sus tonos pastel que iban _del 

a,al fucsia y del amarillo al m e ,  que ella nombrak $ m e  
e Sienne. 
-No las pinto -nos decia- iporque ya estain pintadd 
-Pintadas por Dios -acotaba la prima beata de Eas Lamar. 
Con suerte, Palmira podia acompafiar a Vera en sus *Fab 

ines de la maf'iana: a un rancho de pobres a llevar dimentos 
a plantar azucenas rosadas en la gruta de la Virgen, en lo a h  

de la colina. En 10s paseos de las tardes, la iba siguienda en 
jilencio, atenta a sus deseos, pendiente de sus labios y dispues- 
ta a convertir sus palabras en oriculos. Hasta que Laura, in- 
c6moda por la falta de privacidad o quiz6 celosa de esta rela- 
ci&n tan intima entre Vera y su hija, decretaba con voz auto- 
ritaria: - 

-Los niiios con 10s nifios, y 10s grandes con 10s grmdes. 
Pero las m6s de las veces, Laura apenas se percataba de 

la presencia de Palmira. Caminaba delante, borracha con la be 
lleza del paisaje baiiado en la luz del atardecer y respirands 
a todo pulm&n el @re del mar, grithdole a sus hijos que hicie 
ran como ella para tener reservas de oxigeno para prevenir las 
gripes invernales. Aseguraba que aquellas lomitas en lontamm- 
za, coronadas de pinares sombrios entre el verde y el azul lumi- 
noso del cielo, eran calcadas de las miniaturas del Cuatrocento, 
y mls exactamente de las del Libro de Horas del duque de 
Berry, esas que el cuidador del muse0 de Chantilly le habia 
permitido examinar con una lupa. 

Pero, la reina de aquellos parajes era Misia Luisa, la madre 
de las Lamor. Misia Luisa reinaba en su lecho, ancha ella y an- 
cho el lecho, reclinada sobre cojines forrados en percal celes 
te. La colcha floreada parecia prolongarse mls alh de 10s ven- ' 
tanales en una estela de petunias multieolores. Su F O S W O ~ ~ ~  
pie1 lisa, que emarcaba una melena alba, y sus ojos apaciblw 
Y risuefios hacfan aparecer envidiable la ancianidad. 

Se llegaba hasta Misia Luisa por un senderito que CBEW&W 
en dos el prado de petunias, siguiendo a nuestra &st*f&h.ma~- 
ire que la visitaba a diario. a h  se 
d ~diviaarncm, se inulinak 

r 



&- en tronm para no resbalar en la alfombra espesa de 
agujas seas. Desde aquella oscuridad, lucian a h  m h  deslum- 
bran- 10s anzlranjados y violetas sobre el horizonte marino. 
Chada los primeros fulgores anunciaban el antiguo rito, 
mdamos al  sol hincharse, mientras descendia con extrema len- 
titad sobre las aguas y luego se achataba como un faro1 chi- 
n- antes de ipiciar majestuosamente la inmersih, como 
&agwrdara nuestro aplauso. Cada tarde, las damas zapallari- 
m s  buscaban €rases nuevas para definir su ernocih, y Laura 
Mamba riendo: 

&a precioso, si no me recordara tanto las postales 
&... 
Era el Zapallar de comienzos de otoiio con sus 6lamos ama- 

rillemdo, o enoendidos como antorchas entre el verde sombrfo 
de 10s &boles de hoja perenne. El verano se atardaba en 10s 
resales, cuando ya el dxido te3a las cercas. Tiempos de Se 
mma -to y del tafier de campanas, de las procesiones que 

.‘endezaba un curita con sus atuendos dorados, llevando el 
d j o  en alto, y 10s monaguillos -hijos de campesinos y 
pescadores- iban delante sacudiendo el incensario. Los segufan 
las mujems con sus velos, las mismas que habian oficiado de 
shvientas y hvanderas a 10s veraneantes. Un grupo de viejos 
cab- gacha cerraba el cortejo. Entonaban a gritos sus *ti- 
W s  de dolerse o de alabar al Seiior. rDesafinan con todo fer- 
-a, wmentaba Fermfn y su ofdo absoluto. 

3br 1a.noche del Jueves Santo, veiamos la procesidn subir 
antoxhas de comnta de maiz empapadas en 
adas en varillas de junco. Llevaban en andas 

-tomado del altar de la iglesia- para 
..siepdtura ea una imp&sada tumba de ramas y bam- 
S l i  se arrodillaban todos para rezar la oracidn terrible 

1106 y el gruiiir de cerdos, mez- 
al ternex-0, correteen patosn 
se me nublen 10s ojm y me re 
os se alejen de mf en .la hora 

leaxw~bm dh, acomteh 
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El .&la de la RdsurreaciM bajaban del cem con h primka 
l u w  de la mafiana trayendo a stro Cristo, el del cQFpaQn res- 
pbdeciente a la vista, y el rostro dulce y sereno. Y desde la 
capillr s&an las mujeres al encuentro de JesLis resucitada, lb 
vando a la Virgen entre nardos y azucenas. Ambos wpos  se 
mezclaban a medio camino, dando unas cuantas vueltas ri- 
males hasta formar una sola fila, y partian hacia la 
entonando cantos de gloria y alabanza. Laura se uniia a la p m  
%si611 campestre llena de mistica exaltacibn, convencida de 
que podia subir al cielo sin tener que agusrrdar la m u m  
Y todo aquello, 10s pinares, el crepLisculo con el sd hunun-  
dose en el mar, las fragmcias, las procesiones, las hermanas La- 
mor y su corte de espiritus pertenecia de a l g h  modo a Misia 
Luisa en su breve reinado de petunias. Aunque no parecia exis- 
tir fuera de aquel lecho y aquella edad precisa, por 10s relatos 
de Laura podfaxnos imaginarla balancehdose en un baldaquin 
llevado por chinitos de coleta, atravesando un paisaje de arro- 
zales y cielos purpurinos, tras su delirante esposo diplomAtico, 
(el que habfa cambiado su apellido Vicuiia por el de Lamor, 
al ser, decia, hijo natural, esto es, verdaderamente hijo del 
amor), y recibigndo del Micado aen persona. <om0 acotaba 
Laura- bellos obsequios. Muchos de 10s cuales heron a ador- 
nar sus salones cuando Misia Luisa se ament6 de esta vida y 
del Zapallar de 10s espiritus. Entonces, su nombre empez6 a 
aflorar con'frecuencia a 10s labios de nuestra madre, como p m  
longado alli su reinado. Perdia ella un libro, una estatuilla, un 
tapiz, un grabado, se dolia doblemente porque habia pertene- 
cido a su Misia Luisa. Pronunciaba las cinco y cinco letras del 
Misia Luisa, con la misma veneraci6n con que nomhraba a su 
maestro don Juan Francisco. 

-Ya que arriaste hasta el presente aquel Zapallar olvidado 
-murmurs Palmira- trata de recordar lo del mandato: el que 
recibimos por medio de 10s sueiios compartidos ... 

Aquel verano, las hermanas y Laura mantuvieron siempre 
*el corredor astral abierto. s w  su expresibn, de modo que na 
era extpafio que compartieran sus sueiios nocturnos, que l u e s  
se divertian ensambland0 en la playa a la hora de tomar 1 

. 
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m v d o s .  Laura &vis6 una goleta triplulrda par gente an- 
-: r S e  &bat de ver en 10s trajes y tambih en el can- 
sancio de siglos que parecian sufrir por la travesfa*, explic6. 
ai&o reeonocer a doiia Isolda, pequefia y enlutada, a1 Coronel 
-40 v i  transparente, como fantasmals dijo, es deck ya estaba 
muerto-, y a1 bisabuelo Blum, segundo esposo de Isolda que 
la consolaba tomando su mano. aEm como un sal6n flotante, 
con personajes de otra &oca, seguramente todos parientes 
nuesmss, concluy6. Sin pensar que podia ser un s u d o  en 
corntin, Vera dijo que ella habia visto a Palmira desplazarse 
con un cuaderno en el que escribia sin cesar. Entonces Palmi- 
ra, contenta de haber entrado en el sueiio de Vera, cont6 el 
suyo, sin sospechar tampoco el compromiso que adquiria: 
se habia visto rondando el embarcadero de la caleta en medio 
de intensa niebla. Iba sola y muy asustada, y no entendia 
por que5 tenfa que caminar por esa avanzada de tablones vie 
jos sobre el mar. De pronto, vi0 que atracaba una balsa. Y tam- 
bi6n chrno, a pesar suyo, tuvo que tenderle la mano a 10s pa- 
sajeros, aunque no recordaba sus rostros, para que bajaran 
a tierra. 

--$on ellos, sus antepasados! -exclam6 Laura-. Mis abue- 
10s quieren ser rescatados del olvido, y usted Palmira fue la 
que escogieron. Ya ve que 10s tres sueiios calzan perfectamen- 
te. Asi es que, lac 



En la familia se decia que don Luis Zeder habia llegado a 
Chile wmo embajador flamenco. Aunque Laura no sabia cdmo 
aquel incierto pais de Flandes podia preocuparse de envizsrnos 
una embajada. 

-Lo cierto es -aseguraba- que el apellido de Zeheder 
que ach perdio el de y algunas de sus letras, era de origen 
flamenco, y que &I tenia demho a mar el titulo de bar6n. 
Y su esposa, dofia Ana Montes y Feijh, estaba emparentada 
con el famaso hombre de letras, el padre Benito Feijh. 

Laura se dio el trabajo de buscar las obras de este padre 
Feij6~ en sus librerias de viejo de la calle San Diego. AI fin 
encontr6 sus obras completas, las que j d s  tuvo el valor de 
leer, pero las tenia bien a la vista en la estanterfa del living 
y solia indicarlas con un dedo displicente, cuando se referia 
al origen de su tatarabuela espafiola, madre de dofia Isolda. 

Pero, s e g h  10s diarios de doiia Florita, este don Luis Ze- 
der result6 ser un atrevido capitan franc&, que entld a inva- 
dir Espaiia en las filas de Napole6n. 

-Un enamorado al estilo de 10s primos Fiori -reia Laura- 
que aprovech6 la invasi6n para raptar a dofia Ana Montes con 
alcurnia y todo. Y no me pregunten a mi c6mo h e  lo del rapto 
-agregaba- porque lo cuentan mucho mejor 10s primos 
Fiori. 

Y ellos, buenos tejedores de intrigas, glosando el diario a 
medio reconstituir lo contaban mas o menos asi: Doiia Ana 
Montes, zarandeada a la grupa de su capitan hands,  lo estuvo 
gdpeando tanto y tan sin piedad invocando a 10s santos o 
envihdolo a 10s infkmos que, temiendo la escandalera de su 





como aquella Isolda de TristsrIl que iluminaba 10s recintos 
con su presencia. 

Asf es que la primera visi6n que d o h  Ana le brind6 del 
mundo, h e  un racimo de rootros boquiabiertos y deformadosb 
por at asombm, d de Im vetbas que h b e  porra qm vieran, 
entre lor velos de la m a ,  Ia p m h i d a d  que hbk .parido. 
-Y eso no es todo -1- decfa--. Mira came tlna persona 

adulta, como si nos juzgara, y en lugar de gorjear& curno tp- 
dos 10s bebds, entona de comienzo al fin una rommza. Cie- 
que no sc entienden las palabras, per0 asf la canta su nodriza. 
-No sC si en loo primos Fiori 8e realiza el milagsde ha 

neuronas, rescatando intactas las cosas del pasado cuandd 
esas neuronas estaban en la memoria de l a  abutdm y bisa- 
buelos &fa Laura- o si son h o s  buenos mentirosos, PIC 
que cuentan escenas tan antiguas como si hubieran estado 
ahi, espiando &WAS de las puertas 

Pero, concluia, despuCs de todo ella para negar 
estos milagros, acostumbrada como estaba a inmiscuirse rn 
10s diAlogos del Coronel y su pequeiia h d  a un siglo de dis- 
tancia. Y segufa especulando sobre la fuente de informa&h 
de sus prirnos: Quid dofia Ana Montes, ya viejita, d u v o  
por 10s patios del caserh desparramando recuerdos de juven- 
tud. 0 la misma doiia Florita sufria de esa aincomtinencias 
de recuerdos, como la llamaba Laura, al igual que la tfa Yaya 
de los Fiori. Tenia Csta m8s de noventa &os, y era corn6 una 
cr6nica viva y ambulante de 10s hechos del pasado. C m b a  
las habitaciones en diagonal, doblada en dos, ciega, per0 no 
tanto como para no divisar su bnljula -la punta de sus bofi- 
nes- sorda, lo suficiente como para M escuchar ese hilito 
de WIZ que se le escapaba de 10s labios. Los primos Fiari, em- 
tonces, se quedaban mudos para enterarse de que d posm 
m8s ele@rante de su juventud era la Alameda de las lhlicies, 
que el general Baquedano se vda muy apuesto cumdo en- 
en la capital al mando de sus tropas, luego de demotar a hs 
cholos peruanos. Y que era un lunes, porque su madre AO puda 
c~mprar  en la plaza de abastor debido al gentio. Y q w  el que 
habia actuado en bas umo~es de tcn poeta, quc.crcribi6 a t e  
hijo tisico de don An&% Bello, ILO era, como deelan; el tf6 

vcrrd.d, as 4ue 1 habfa cmdda o la actris. knaa hmh 
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do Uqjmom-a tener daciones intimas ni much0 menos, esos 
eran chismes. Y salpicaba sus recuerdos de jaculatorias, frases 
de ganar indulgencias, o las adivinanzao que coleccionaba en 
un librito, esas de *.om no es, plata no es, aha la cortina y 
verb lo que e s n ,  y con 10s versos de amor que le envi6 su no- 
vi0 con d t o s  de no-me-olvides, desde Iquique, el que habia 
sido oficial de marina, y que vino a morir en tierra de muerte 
esapida, atropellado por un avictorian, esos coches de enton- 
c&s, lo que era absurdo, porque habia participado sin que lo 
alcanzaran las balas en la revoluci6n del 91, siendo partidario 
del presidente Balmaceda, que era muy frenton y de ojos bon- 
dadosos. 

Como llegaba a1 otro extremo del cuarto dejando las histo- 
rias truncas, 10s Fiori corrian a preguntarle el final, o a que les 
aclarara si el frent6n de ojos bondadosos era su novio o el pre- 
sidente Balmaceda y que qui& tuvo a1 fin relaciones intimas 
con Sarah Bernhardt. Y ella luego del an0 me grite, niiio, si 
tan soda no estoys, lo quedaba mirando con la doble ausen- 
cia de sus ojos cegatones y el no saber de quC le hablaban, 
pues 10s recuerdos junto con acudir a su mente se le perdian 
sin dejar rastro. 

El &a en que la tia Yayita cumpli6 ciento un aiios, tuvo 
aviso de su muerte. Para la fiesta, rnir6 a su parentela con ojos 
alejados de este mundo, y murmur6 10s agradecimientos de 
siempre, por la lampara votiva hecha en cerhmica por una SQ- 

brim bisnieta, las zapatillas de felpa, un rosario mas, candela- 
bros, chales de lana: aPara quk se molestaron -dijo- si ya no 
10s voy a ocupar.~ Y 10s Fiori lo tomaron por'uno de sus re- 
zongos habituales, esos de quejarse apara quC vivir cuando 
ya ni se ve ni se oyes. Pero esa noche pidio que la vistieran 
con un traje nuevo --el que reservaba para entrar a1 paraiso-. 
Y que la dejaran dormir asi. por si habia temblor 4 i j o  como 
excusa-, porque veia las gatas muy inquietas, no queria que la 
sacaran como otras veces a la calle en camis6n. Por la mafia- 
na, la hallaron fria y plhcida, con el misal entre las manos y 
10s zapatos puestos. Era una costumbre en el pueblito del sur 
de Italia donde nacid el primer Fiori. aY asi se march6 la tia 
Yaya con sus recuerdosn, decia Laura. Y ya nadie podia des- 
mentir las historias que contaban 10s picaros de sus primos, 
11-do los v d o s ,  lo mismo que seguramente hicieron con 
lop diarioa quemados, sembrhdolos de invenciones. 



- 

--&$g&~ .do+ k *rdman8;a 4w3 c-6 b&I& ea h 
q.mtd&6 de$ una mchchaY-br+ronaa qrre h j o  don Luis:.iUna 
hu&ba de guefia, dale de mmef y4e apda€A en la cas&*, L 
habie dicho don Luis, mtorcidndose el mostach COR ana mi- 
rada tan libidinosa que ella en seguida ke tom6 ojerizr: cum 
desvergonzada que vino a parir aqui un hijo sin padre..,# de- 
cia. Y echaba cuentas, aque pari6 de tbnino, y yo a 10s mho 
meses, y 10s crios nacieron el mismo dfa. De modo que 11-6 
trayendolo en el vientrem. Y que bastaba verle a ese GIO 10s 
ojos, y descubrir el mismo ligero estrabisnm que le daba a su 
esposo aquel aire irresistible para, en fin ..., que en la duda 

. 

abstente. 
Laura, golosa de coincidencias, contaba que Palmira tam- 

b i h  habia sido ochomesina y precoz. Viajando desde el Norte 
a parirla a la capital, tiempos de su vida errante siguiendo a1 
ingeniero - d e  10s ferrocarriles a 10s puentes, de 10s puentes 
a 10s altos hornos- se mare6 tanto en el barco, que sigui6 
mareada en el tren y lleg6 a la casa de la abwela amuribndoses 
y tomando 10s dolores del parto por ula resaca del mareom. Asi 
es que, por poco se le cae su bebita en el zaguan, lo mismo que 
a doiia Ana se le cay6 la suya en la tienda. Y si bien Palmira 
no cant6 en la cuna, asombr6 a todos hablando a 10s cinco 
meses. aY si no me creen que lo diga Fermin que no miente 
ni exageras, deeia. Y 61 contaba c6mo estuvo a1 borde del sin- 
cope, cuando al subir a bordo a recibir a su crfa, ella seiialh- 
dolo con un dedo diminuto pregunt6: aY eze quih  ez.r Y si 
a b  dudaban, Laura llamaba a la Pequeiia, para que contara 
c6mo antes de volver a1 Norte, tocaban el timbre preguntan- 
do: aiEs aqui donde hay una guagua que habla?. 

Isolda en su cuna de Parfs no tuvo tiempo de preguntar por 
su padre, pues lo perdi6 muy pron$o, por la cantinela de dofia 
Ana del cura pistola a1 pecho, de que le digas a tu Napoldn 
que te aumente la paga, que perdi la herencia pues mis padres 
dicen araptada, ila que se deja raptar!. que la nodriza bmte 
na no trabaja ni a la de tres ... Cantinela que altemba con sus 
ruegos ano te me vayas mi Luis, que no se casa una para dor- 
mir sola, que en cuanto me engendras una criattlra te mar- 
chasr. Y tanto lo cub6 y rog6 que don Luis se fue un dia, retro- 
cediendo sonriente por la callejuela empedrda, sahdando la 
mano en alts y diciendo que volvfa pronto, para no regrasaa 
iamaS. Y desde aq-1 &a, pas6 a Ilmarse eel sher@irorca de 
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vuestro padres. D o h  AM vendi6 lo que pudo, alquil6 cuar- 
tos, despidi6 a la bretona y, como asin no le daba aquello para 
alimentar a sus hijas, opt6 por cantar zarzuehs en 10s sdones 
detentes de Paris. Primero, sola; luego con las mellizas, que a 
10s once 6 0 s  lucfan hemosas curvas de hembras. 

Aqd es donde Laura no estaba de acuerdo: 
-La que brill6 en 10s salones parisinos fue mi m a d  Isol- 

da &a-, y se cuenta que Rossini, deslumbrado por sus 
trinos, le dedic6 el Barber0 de Sevilha. 

Los Fiori alegaban que era demasiado niAa para cantar 
6pera, ya que no tenia mb de once o doce afios al llegar a 
Chile. Y ella con aires misteriosos deda que tenfa 10s datos 
de muy buena fuente, que seria esttipido que mintieran 10s 
espiritus. Entonces, contaba la memorable sesi6n a la que 
vino dona Isolda, asi de improviso, sin ser Ilamada. 

-Yo, de puro ociosa -refa Laura- le pregunt6 que con 
cuail de sus maridos estaba en el cielo. 

La mesilla, luego de una pausa de desconcierto, repuso que 
won ninguno de 10s doss. La desconcertada fue Laura. 

-icon qui& anda, entonces? -pregunt6, temiendo que el 
cielo fuese un lugar de desencuentros. 

L a  mesa se llen6 de haches, se equivocb, dijo an0 vales, y 
form6 al fin el nombre del poeta frands Th6ophile Gautier. Mi 
madre cay6 en trance en su sillbn, avanz6 un pie en diagonal 
mgiendo el otro, ech6 la cabeza hacia atrls y con aires de 
poeta romht io ,  ojos entrecerrados, hizo el gesto de cscri- 
bir sobre la mesa. Vera le pus0 un llpiz en la mano y una hoja 
de papel, pero s610 atin6 a trazar garabatos ilegibles. Y estuvo 
ahi, sonriendo, tratando de escribir tanto rato, que algunos 
se despidiemn, otros llegaron al sa16n, y mi padre asom6 dos 
veces la nariz para avisar que se enfriaba la sopa. Vera le rog6 
que aguardara porque las personas en trance han de desper- 
taf solas para no sufrir de Iaquicardia, y le asegurd que no 
habia de qud preocuparse, por el contrario, sentiria luego un 
pan bienestar. En efecto, Laura despert6 contenta preguntan- 
do si estaria lista la comida, porque el sueiiito le habia abierto 
el apetito. 

Despuh de cenar fue Vera la que se durmid en trance. Es- 
cribi6 dormida un bello poema en frands, que al parser le 
dedi& Theophile Gautier a dofia Isolda. Poema que vino a 
probar que Isolda cant6 en 10s salones de Paris, que Thhphile 
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prendado de su VQZ le envi6 unas flores. En seguida, la reco- 
noci6 en el bosque de Boulogne, don& ella le agradeci6 las flo- 
res con una sonrisa. Y si era bella en la tierra, la sefiorita de 
Zeder, p h t o  mis bella le habia parecido en el cielo, bajo sus 
alas ... ! Laura nos oblig6 a todos a memorizar el poema, por si 
ella lo olvidaba y perdia el papel donde lo anot6. Decia asf: 

Sous la grande atlte 
des bois dorts 
je I'ai rencontree ce matin. 
Elle tendit vers moi la main 
et, souriant, 
sous f'ombre de son ombrelle 
de dentelle: 
amerci pour tes fleursr 
me dit-elle 
et mon coeur eut tm effroi 
car je reconnus la voix 
la voix ltgkre 
de la belle demoiselle de Zeeder. 
Plus tars je la renccmtre 
sous l'aurore dac del. 
Elle se mit a sourirs, 
elle venait de mourir. 
Qu'elle btait betle sur la terre 

Con el 

sous l'ombre de son ombretl 
la belle demoiselle de Zeede 
Mais, que son dme Btait encore p us c 
sous ses ailes! 

tiempa, Laura 11eg6 a pensar que 

belle, 

su bisabuela se 
habia casado en terceras nufcias con Gauiier, y lo incluy6 en 
la tribu. Al recordar el primer p&ma de su primogdnito, que 
decia ajugar a1 emboque es un placer / sin 61 nada se puede 
hacer / ya sea de bola o de campana / siempre salta como una 
rana / desde el suelo hasta el palito / que suele ser muy del- 
gadito.. . m comentaba que habia salido a Thdophile. 
Y en cuanto a las fallas cronoldgicas del encuentro terrenal 

de Isolda y su poeta franc&, Laura se lo sacaba con el sabio 
Einstein, el que habia descubierto *que todo es relativo.. .s 
Y le explicaba a Fermfn y su cara de estar chupanda limfin. 



4 
qw t d a  que h b e r  dgo como una aapretah bola de atmds- 
b 8 ,  que giraba an &&la, lo misma que un sat&fite, donde 
estaban encerradas estas ondas sonoras, las mismas que dl 
&Ma en su radio, 9610 que muchisimo rnh antigws. Que de 
exiseir un aparato adecuado para captarlas -aparato que es- 
peraba ella descubrieran 10s cientfficos, antes de que su pro- 
pia voz se embarcara en esa bola de atmdsfera- escucharia- 
mos con toda nitidez las prkdicas de Jesucristo, o las palabras 
de amor de John Cupper a dofia Isolda. 

-No siga, hijita, no siga -le suplicaba mi padre, con las 
mauos en alto pidiendo tregua- mire que me va a dar urtica- 
ria. Ademiis no veo la relacidn entre esa bola de atmdsfera y el 
idilio de su bisabuela con Gautier. Lo cual, no es- 
perad que yo crea. I .. 

-Tiene mucho que ve 10s versos 
prueban que mi mamii Is en Paris, aunque digan 
que no coinciden las fechas, porque s e g h  las teorias 
Einstein, 10s calendarios resultan inexactos. 

-iQuk! exclamaba athi to  Fermin-. iCdmo es eso 
10s calendarios inexactos? 

4 e g b  lo que me explicd usted mismo: eso de que el tie 
po se aprieta y se expande, y entonces todo se deforma. 

-iMe rind& me rindo! -suspiraba mi padre. 
-Y en cuanto a lo que acaba de decir, que no Cree en el 

idilio pdstumo de dofia Isolda y Thdophile, in0 puede negr  
que me vi0 tomar su personalidad en trance, y que tambiCn 
pudo comprobar que Vera estaba completamente dormida 
cuando escribid el poema que 61 le dictd! 

--Si, si -se resignaba 61, Es cierto que lo vi, !per0 no 
SI;-* me exija, a d e d s ,  que lo crea! ' 



Las historias de Laura partian de cudquier punto o de 
cualquier objeto, de una vieja fotografia, de un fragment0 de 
mhica o de un zapato con plantilla de plomo wmo el que ba- 
lanceaba ahora. rndandlica, en su mano: 

-Emergen coma 10s dufragos en las mudanzas de casa -le 
decia a su hudspeCE-. h t e  era uno de 10s zapatos que le man- 
damos hacer a Palmira para que se colgara de una barra con 
ellos puestos: unamanera de estirarle 10s huesos para crecer... 
-Y la melancolia de sentir que s a  niiia suya, lo mismo que 
sus otros crios, se le habia esfumado de Pas ternuras de la pri- 
mera infancia, se le b o d  en pu1 estallido de risa-: Imagfne- 
se. .., la estuvimos torturando, haciendo que se colgara en 10s 
umbrales con plomo en IIX pies, jcomo si no alcanzar el me- 
tro y medio fuera un pecado! -Y del recuerdo pasaba a las 
coincidencias-: Son tantas las que hay entre Palmira y su ta- 
tarabuela Isolda, que no me extraiiaria que fueran la misma 
persona, es decir, su reencarnacidn -le explicaba al hudsped. 
Y le cont6 que en el Paris del otro sigio, tambgn la ochome- 
sina de doiia Ana mostr6 gran desgano para crecer. 

-iEso te ocurre, Isolda, por tus prisas en venir al mundo! 
-la reconvenia su madre-. Debiste aguardar 10s nueve me- 
ses para nacer, niiia, pues sabido es que aquel mes de we- 
cimiento nunca se recupera Aecia ,  sin estar muy segura de 
que asi fuera. 

Otras veces, atribuia su detenci6n en el desarrollo a su 
precocidad: aPiensas demasiado, 1solda.a 0 culpaba a sus 
vecinas de haberle echado mal de ojo cuando la miraban fijo 
entre 10s velos de su cuna. 
-Y para que no digs  luego, cuando seas mayor, que me 
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descuidC contigo, agotaremos 10s medios de hacerte crecer, 
Isolda -le hizo saber doiia Ana. 

DespuCs de terminar con las recetas caseras de tbnicos, 
cocimientos de yerba y secretos de naturaleza, se decidid a 
colocar una barra en el dintel de una puerta. Debia colgarse 
varias veces al &a, mientras las mellizas le tiraban con fuerza 
de 10s pies: 

-Y tirad parejo, nibs -les decfa al pasar-, m quiero 
que ksta, ademas de enana me qwde patizamba. 

Le habia oido contar a don Luis que de ese modo hacfan 
crecer a 10s soldados prusianos, a fin de humillar en las gue 
mas a 10s franceses, mas bien bajos de estatura. 

-Y yo, sin tener idea de esto -refa Laura-, ihice lo mis- 
mo por consejo de un dentista a ledn!  Lo finico que consigui6 
Palmira fue llenarse las m m s  de ampollas. 

Y como Isolda conserv6 su aire de bebita, dofia Ana des- 
cubrid que quithdole afios podia sacar partido de su prece 
cidad: como brock de or0 de su espectAculo de zanuelas, la 
hacia cantar su romanza ante 10s asombrados parisienses. Las 
bobas se abrieron con mayor generosidad y ella, contenta de 
ver que la gente agusta  de 10s fendmenosa, cambid su dicho de 
culpad al sinvergiienza de vuestro pa dre..., por el de aagrade 
ced al sinvergiienza de vuestro padre por haberme engendra- 
do esta liliputiense. Ya veis que hoy tenemos pol10 y pastel 
para la m a s .  

Lo que Laura no le dijo a su huksped, por pudor, es que 
tambien ella habia arrastrado a Palmira, quithdole afios, a las 
funciones de beneficio en las parroquias de la abuela Teresa: 
su nifia - q u e  aparentaba no mas de cuatro aiios- 
Bach en el piano y bailaba, con tuM, la muerte del l:::yh 
siwerguenza. Segh 10s diarios de doiiia Flora, el huido ca a al hogar, per0 no dejah de preguntarse d6nde andaria aq 

th de Napoleh, despuks del desastre de Waterloo se dijo: 
ano m h  guerrasa, y vag6 por Europa, hasta que decidi6 radi- 
came en Londres. Gracias a su conocimiento de lenguas ex- 
tranjeras, d o  b i co  positivo de las invasioness -decian l a  
primos Fiori- obtuvo un puesto de traductor en las misio- 
nes diplodticas. Y con este oficio incierto, vino a dar a Chile. 
De ahi las confusiones de Laura con su embajador flamenco. 
Ue86 con 18 primera misi6n inglesa que 11-6, a poco de pro- 

Doiia Ana habfa dejado ya de esperar que don Luis volviera 
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clamda la independencia, el Direct@ Supremo, don Bermrelo 

Y seguro ya,de haber extraviado a dofia Ana, contrajo aqd 
matrimonio con una ddce criolla de nombre Genoveva. Alqui- 
16 la oasona recikn construida de la calle de las Monjas Rosas, 
cuya p€anta baja pronto compraria, y se dispmo a rehacer su 
familia. A poco de nacer su primogdnito, una viajera indiscreta 
pus0 fin a su sosegada existencia: Era Csta una de 1% vecinas 
de doiia Ana y. habiCndolo reconocido en una tertulia santia- 
guina, lleg6 contando a su regreso que el capith Zeder estaba 
dandose regalada vida en un pais de indios. Pobretbn, pero en 
el que se divertia la gente entre tertulias y saraos. 

-Aqui se acaba tu regalia, Luis 4 i j o  doiia Ana. Y se 
quej6 toda una noche, hablhdole a las paredes como si pudie 
ra escucharla aquel sinvergiienza: que estaba bueno de vivir 
ella como una fregona, siendo una Montes y Feijbo, mientras 
61 se solazaba en esas tertulias de indios. Pero que se le termi- 
naria pronto el jolggorio porque le iba a escribir a1 jefe de su 
misidn inglesa, pidiendole que las trasladara cuanto antes a ese 
pais, cuya flacura en el mapa no dejaba de inquietarla, alla en 
10s confines australes de las AmCricas. 

El c6nsul ingles qued6 perplejo a1 enterarse que su funcio 
nario era bigamo. Pero, siendo un hombre justo y liberal, or- 
den6 que embarcaran a su familia en Liverpool, en una de aque- 
llas goletas que arribaban a Valparaiso y doblaban el Cab0 de 
Hornos trayendo rnercancia. Y mAs perplejo qued6 don Luis, 
cuando el consul le anunci6 escuetamente: 

-Su esposa e hijas vienen ya en camino. 
-iQuiera Dim que se trate de un pais civilizado! -se 

santiguaba doiia Ana-, pues eso de tertulia de indios no es 
nada tranquilizador . 

Para algunos, lo de indios evocaba turbantes, gente del pais 
de las especias, de 10s errores de ColBn. Para otros, hombres 
de piel o5cura que viven desnudos en 10s bosques. Per0 10s 
mas aseguraban que en Chile, como en toda la Amdrica his 
pana, habia salvajes de piel rojiza que andaban disparando 
flechas por las calles. 

Doiia Ana, decidida a afrontar cualquier peligro, juntd sus 
biwtulos y acarre6 con el clavicordio, para seguir viviendo de 
las zarzuelas si vohia a escabullirsele el marido. En las paginas 
mejor cxuwsm&r tle l a  diaries quemados, se lee que d& 







CtLUpando la bombilla del mate, que hervia la calabaza. aFa- 
mosa infusi6n de una hierba del Paraguay que se bebe en 10s 
campos chilenos, y en las tertulias santiaguinas para entrar en 
confianzas, explic6 el emisario. 
” Y a pesar de la advertencia de una morenita de trenzas, icui- 
dado, mister...!, solto un bloody thing, cuando se quem6 hasta 
el alma. Doiia Ana declaro que ella no se iba a poner ese ri- 
,&ado fierro entre 10s dientes, y que no permitiria que sus 
hijas lo hicieran. Luego opino que ‘el pan francks era m8s 
sano que esas tortas, como se llamasen, que calientan a1 res- 
coldo, sucias de cenizas, y que la chicha esa sabia a orines de 
gato, o a como huelen 10s mismos, que Dios la guardase a ella 
de probar orines de gat0 ... Y le dio al inglts una de aquellas 
larguisimas disertaciones sobre un asunto breve y sin tras- 
cendencia, a la que 61 respondia con sus Oh ... isn’t it, oh, of 
course ..., mientras compadecia en su fuero interno a su colega 
Mister Zeder (poor. thing...). Y en cuanto empezaron a rodar 
por las calles adoquinadas de la ciudad, le explic6 a1 cochero 
la direccidn de don Luis y se bajo pretextando una subita 
migraine. 

DoM Ana empezo a temblar de angustia, o quid de un oculto 
resabio de amor por su huido capitan, y cuando el birlocho se 
detuvo ante la fachada de las Monjas Rosas, sac6 de sus ropas 
un frasco de sales y aspir6 profundamente. Los dos cuartos 
que daban a la calle tenian balcones con pequeiias balaustradas 
de madera, y el po r th  tenia una coqueta manita de bronce. 
Cerr6 10s ojos, se llev6 la mano al corazbn, se encomend6 a Dios 
y ordend a sus hijas: 

--Componeos vestido y cabello, sacudios el polvo y bajad 
del coche ... iquk hackis ahi, rigidas como estatuas! 

Era ella, en verdad, la que no lograba mover sus piernas 
para bajar del coche. Por fin se decidid y simulando indiferen- 
cia, sacudid la manita de bronce y aguard6. Un campesino de 
uelo hirsuto le abri6 Y a1 verlas ahi a las cuatro. tan blancas. e I -  

%!!’ -- bellas, w n  sus s d a s  y sombreros de Prancia, s6lo atin6 a 
&r.la boca. D o h  Ana, aparthdolo, avanzc5 con pasa b e  
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por el zagus5s. Se detuvo junta a la pilea de 10s naranjos, es- 
cud16 el revolotear de palomas y por poco desfallece al mirar 
por la vmtana del dormitorio, abierta de par en par: sobre un 
lujoso csnmastro de baldaquines con cenefa y angelotes y 4- 
&a de moar6, una joven madre amamantabo a su hijo. Se acer- 
~6 como una sonhbula temiendo lo peor. La oyb &ir con 
voz muy queda: aCuidado, Luisito, que me muerdes 10s pezo- 
nes. ..s Ella tambih, a1 divisar a d o h  Ana comprendid que 
dgo grave empezaba a ocurrirle. CubriCndose el pecho con un 
rebozo, se acercd a preguntarle con voz cantadita que a@ se 
le ofrecia a su merceds. 
Y ella le soh6 todas las tremebundeces de un solo envi6n: 
-Pues, sepa usted que soy d o h  Ana Montes y Feij60, es- 

posa legitima de don Luis Zeder con quien, a menos que no sea 
Csta su residencia, vive usted en contubernio. MAS exactamente, 
en concubinato, dicho de otro modo, soy la esposa, p r  des- 
gracia, del sacrilego que cometi6 en la persona de usted el 
pecado mortal de bigamia, por el que ambos arderh en 10s 
infiernas; y esto lo deduzco sin que me lo digan, pues no se da 
a una sirvienta ni a una querida una cama con tanto chisme 
y colgajo en la propia casa, N se le hace con tal desparpajo 
un niiio bastardo, porque aquel crio que le mama a usted ya 
con dientes y que ha llamado Luisito, tiene 10s mismos ojos con 
estrabismo y de desnudar mujeres que el que, presumo, se lo 
hizo a usted. 

Existen tantas versiones de este arribo de doiia Ana Montes 
a la residencia de su e s p w  bigamo, como hay hogares de 
nietos y bisnietos suyos de la mano derecha o de la mano iz- 
quierda. Versiones, ademis, que varian de una generaci6n a 
otra a1 pasar de bma en boca. Antes de la aparici6n de 10s 
diarios de doiia Florita se comentaba ya lo de la bigamia entre 
cuchicheos, em3 de ucuidado que no lo oigan 10s niiioss. Pero, 
luego pas6 a ser dsta una circunstancia mis de la tribu, tan im- 
portante o tan poco importante como el que, por ejemplo, 
el abuelo Felipe tenia un ojo verde y otro ambarino, o que el 
Coronel en su tierna juventud hubiese matado a duelo a un 
conde en Cataluiia. 

Intercambiando datos, mi madre lleg6 a una versi6n como 
Bsta: la irrupcion de la esposa espaiiola de quien Genoveva ig- 
noraba la existencia, le causd a ella tal pavor que, antes de 
que &la Ana 1erminm-a su discurso condenatorio, ya hufa 



con su nifio y la blusa sin abrochar, envuelta en su rebozo, 
mgando al cielo que le durase el espanto hasta llegar a orillas 
del rio Mapocho, para tener el valor de lanzarse a sus aguas 
con niilo y todo, y no saber miis de este mundo cruel. 

Frente al puente de Cal y Canto se detuvo extenuada. Se que- 
d& un instante largo mirando las aguas, llorando para que se 
le calmara un poco la angustia. A trav6s de sus liigrimas divisd 
el color achocolatado del rio que bajaba turbulent0 por l a  
deshielos, arrastrando cadAveres de perros y gat- y otras in- 
mundicias. Ademls de la repugnancia que aquello le inspiraba, 
empezd a echar sus dlculos: la prohndidad del rio no era su. 
ficiente para ahogarse. Podia, si, morir aturdida contra las 
piedras del fondo. 0 matane ella dejando a1 niiio vivo, lo que 
no iba a permitir.. . Entonces, mignada a vivir, tratd de imagi- 
nal- qu6 tip0 de desgracias tendria que enfrentar. Para esto, su 
h i c o  punto de referencia eran esas novelitas por entregas que 
le traducia don h i s  de las revistas francesas. Asi es que se 
vi0 perdiendo la memoria, o la razon -quizis ambas cosas- 
extraviando al crio sobre un banco callejero, el que seria reco- 
gido y criado en un hogar de pobres: 10s ricos no eran corn- 
pasivos. Andando el tiempo, Cste se iria a emplear como caballe- 
rizo en el hogar de don Luis, sin sospechar que era su padre. 
Luego se prendaria de una de sus hijas. De la menorcita que 
entrd.siguiendo a la seiiora de las tremebundeces o de otra 
que naceria m i s  tarde. Y a punto de cometer su hijo el incesto, 
aparecia ella, sanada ya de la amnesia, y lo reconocia por el 
lunar que tenia en la nalga. 0 por una medallita, ya que no se 
le OCUITfa cdmo, siendo Cl mayor, podria verle su lunar en la 
nalga. Al revelarle su origen, lo rehabilitaba ante la familia 
Zeder. Pero, de paso, causabla una tragedia: iLuisito enamo- 
rad0 de su propia hermana! Entonces volvia a perder de in- 
mediato a1 hijo recien hallado, pues no le cabia la menor duda 
de que huirfa muy lejos; gosiblemente se alistan'a en esa Le- 
gidn Extranjera creada por Napoldn que mencionaba don 
Luis. LY que mmpensaci6n tendria entonces? Veinte aiios de 
amnesia, o de abandon0 buscando al hijo si se curaba antes, 
sola como un perro, y quizi perdida en las tinieblas de DO 
recordar quien era. iTodo aquello, para que su Luisito huyera 
dejhdola sola para siempre! Horrorizada ante el cuadro es- 
pantoso que habia credo mientras apretaba al pequeiio con- 
tra su pecho, suspir6 can alivio, lo bes6 y le dij 



de no haber perdido m h  que etquek m a ,  el 
e crei mi esposo legitimo, iporque a 61 no lo 

hemos perdido!* Asi es que, totalmente repuesta de su an- 
gustia, se dirigib con paso ligero hacia el barrio de la C k b a ,  
a1 otro lado del do, donde Vivian sus padres y hemanos. Es- 
taba segura que don Luis no tardaria en ir a visitarla. Y segui- 
rian amandose, como hasta ahora, de todo coraz6n. Y, ihabia 
algo mas lindo que el amor? 

Mientras tanto, doiia Ana abrla y cerraba puertqs con gestos 
de propietaria, preguntandose d6nde se habria acultado el sa- 
crilego. A1 fondo de la casa se desplazaba la vieja cocinera Do- 
mitila que, por sorda, no se enter6 de que en aquel instante 
cambiaba de patrona. 

Don Luis habia optado por la tactica del avestruz. Busc6 
refugio en la cam-quinta de su amigo ingl16, el capith Flint. 
Se paso el dia bebiendo limonada y jugando con 61 a 10s dardos, 
y a1 lanzar la pequeiia saeta contra 10s circulos conctntricos 
del blanco, le parecia que apuntabzi a1 coraz6n de su duke 
Genoveva, por mds que trataba de ver alli el rostro de la espa- 
fiola que estaba tan seguro de haber extraviado, al ir a escon- 
derse en un pais que crey6 lejano y desconocido. Esta fide- 
lidad a toda prueba de la esposa lo llenaba de ira y a la vez 
de desconcierto. Lloraba desconsdado sobre el hombro de su 
amigo in&%, repitiendo: use acab6 mi paz, Flint, mi paz re- 
ciCn ganada ...* I 3  que Genoveva era. .. jtodo lo que No era 
doiia Ana! Poseia apreciables virtudes: silenciosa, amante sumi- 
sa, respetuosa de sus canas, atenta a satisfacer sus menores 
deseos y caprichos, admiradora ademds de las hazaiias gue 
rreras que le contaba 61 por las tardes, en verano bajo el pa- 
rr6n, en invierno junto a1 brasero, siempre ocupada en encan- 
tadoras labores femeninas. El cuadro que a si mismo se pint6, 
termino por arrancarle lagrimas de ternura, y recriminaciones 
por su cobardia de escapar. aNo puedo seguir huyendo de mis 
esposas toda la vidam, Ie dijo a1 capitdn Flint, y comprendid 
de golpe que tenia ya cuatro hijos. uTres nifias y un bastardo% 
precis6 Flint, compadecitndose. Envidi6 la solteria de su ami- 
go, lanzd el liltimo dardo y se despidi6 del capith con una fra- 
se solemne: aun hombre ha de asumir su destino, tanto en la 
gucrra como en la paz~. 

Entr6 a1 caser6n por la puerta de atds,  caracaleanda entre 
ef porr6n y 10s limoneros en su vema blanquinema de presu- 



mir Q john. Qmrh ilapreehmr a 3us hijas: debisln ses ya her- 
mwas damisdas, al menos las dos mayores que habfa engen- 
drado sabre tas tumbas durante la invosi6n de Espaiia. 

AJ oir 10s gritos de la Domidla que an0 le pisotearan las 
&dhs de su huertam, acudieron las nifiaa. La$ mehas,  en 
cxa~to desrnont6, le saltaron al cuello dhdole la bienvenida 
kn su jerga bilingiie: .Que tu es beau papaito, @@re, 2aisse 
moi t'embrasser, a jame que te vea, tix es h d o  ... a Mientras 
[solda lo espiaba apoyada en una pilastra, con lc~s~o@s mles 
ensambrecidos gor la desaz6n, pr 
ducada -do le 
o con un bonjou 
ciosa reverencia 
aviso a su madre: ~ - .  

ill 

emonio! --exclam6 ella-. 
ad atentas, que se las voy a cantar 

,el corredor, y se plant6 ante don Luis 
nir6 a 10s ojos, y por un brevisimo 

ndo el deseo de lanzarse 
el de las recriminaciones, 

al ver a don Luis 
ci6n de hembra. Y 
dose el mostacbo y diciendose que lucia muy joven y atractiva, 
que qui& lo iba a imaginar, que cgderas corm aquellas no se 
encuentran a menudo, que en fin, que quiz&, que p d a  ser... 
Y en mtdio de su ensofiacidn, record6 a Genoveva. El rostro se- 
ria de h Dollopt* Je revel6 stl8wench. Ad es que volvid a mon- . 
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tar en su cabalgadura y se fue a la Chimba, dispuesto a arras 
trarse a 10s pies de la ofendida y pedirle mil veces pe rdh  por 
estar casado, por no avisarle la llegada de la esposa legitima. 
per0 ella no le dio tiempo. Se ech6 en sus brazos llorando de 
alegria y jurhdole que lo amaba m8s que nunca, por el temor 
de perderlo, que igracias por venir!, que igracias por no aban- 
donarla! Y no sup0 en que momento F e d 6  perdonado, con 
Genoveva desnuda entre sus brazos, en aquel lecho que habia 
preparado ella deprisa en su cuarto de soltera. 

De modo que don Luis se limit6 a cambiar una Iutina por 
otra: la del esposo ordenado y hogareiio con una esposa gentil, 
por la de un bigamo ordenado y doblemente hogareiio, con una 
esposa gentil y otra no tanto, y por supuesto con mayores res- 
ponsabilidades, esto es, doble gasto para manutencidn de la 
familia. Por las noches dormia en su enorme camastro de bal- 
daquines de las Monjas Rosas, pues doiia Ana, una vez que se 
le soh6 la lengua, habia rematado su rosario de acusaciones 
con un: aNi te sueiies, Luis, que te voy a perdonar mientras 
viva.. Frase que la haria derramar mis tarde llgrimas de arre- 
pentimiento en la soledad de su cuarto del segundo patio. Don 
Luis almonaba con su familia legitima, charlaba con las nifias 
y soportaba las pullas agrias de doiia Ana. Despub de una bre- 
ve siesta, se iba a1 consulado, per0 montado esta vez, para co- 
rrer a la Chimba por las tardes. Y h e  en aquellos amores cre- 
pusculares en 10s que engendr6 una media docena de hijos 
varones, 10s Zeder de la mano izquierda, cuya descendencia es- 
tuvo sembrada de personalidades que asombraron a mi madre 
por su inteligencia. Per0 regresaba a1 hogar con tal puntuali- 
dad, que el viejo Matias -el encargado de cantar la hora y 
anunciar el tiempo- podia entonar sin errores, en cuanto 
asomabo don Luis en su cabalgadura: rLas once han dado y 
sereno.. . las once han dado y nublado.. .a 

p---wfvr? 
*&A- 
* 
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M# St? 
El hudsped a quien Laura le contaba las historias de 10s Ze- 

der lleg6 al caseron poco despuds de partir Anatolio, y cuando 
ella iniciaba su lucha a muerte contra las termitas. Una m a -  
na a1 abrir la ventana del comedor, su cuarto de estar, se le 
afloj6 uno de 10s batientes. Quiso empujar el pstigo entram- 
pado, y la mano le pas6 a travds como si tuviera la consisten- 
cia del corcho viejo. Por liltimo, al tantear la firmeza del al- 
fdizar, la ventana entera se desplom6 sobre las Izaldosas. Entre 
una nube de polvo rubio como de aserrfn molido, &vis6 a un 
joven que entraba por el zaguh. 

-Debe ser mi mamA que quiere avisarme que me vaya de 
esta casa -le dijo Laura-. Quiero decir ael espiritus de mi 
mamA. 

- S o n  las termitas - d i j o  61, tomando en sus manos un tro- 
zo del postigo. 

Luego le entreg6 de parte del anticuario el reloj del sal6n, el 
del p6ndulo de oro, y le transmiti6 su mensaje: que estaba 
andando, per0 que debido al tipo de aceite no volverfa a mar- 
car la hora justa. 

-No importa 4 i j o  Laura-. Basta con que camine. 
Por la noche consult6 el diccionario de la Real Academia y 

ley6 oon extraiieza: aTermitas: mezcla de limaduras de alum& 
nio y 6xidos de diferentes metales, que por inflamaci6n pro- 
duce elevadfsimas temperaturas., 

Asi es que parti6 a buscar a1 joven donde el anticuario, y 
61 le asegur6 que, dijeran lo que dijeran 10s diccionarios, las 
termitas eran unas hormigas aladas y voraces que podian co- 
merse tuda la madera de una casa. Le explic6 la forma de corn- 
batirlm y ie ofreci6 su ayuda. 

* 
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-Y, gracias a las termi$as, naci6 una linda amistad -nos 
decia mi madre-. Es un joven s u m m a t e  comedido. 

Primer0 fumigaron y despuds heron revisando 10s dafios 
en 10s muebles, 10s postigos, arcones y marqueteria antigua. 
por todo lo temperamental que era Anatolio, este nuevo ami- 
go de Laura era sosegado, calladito uy no hay cosa alguna 
que no sepa hacer A e c i a  ella-, per0 lo que m h  le celebro 
es su prolijidad,. Mi madre dividia a las personas entre .mal 
hechasm y aprolijas,. Parecia haber hallado a la persona justa, 
y en el momento mas apropiado de su vida. No le leia 41 la 
Biblia ni le recitaba u A  las cinco en punto de la tarde,, po- 
&dole en c6nsul roman0 como Anatolio, per0 tenia sensibi- 
lidad y cultura suficiente como para convertirse en un bum 
acompaiiante para sus trabajos noctumos. Por lo poco que 
le cont6 de su vida, Laura sup0 que era un provinciano po- 
bre, estudioso del arte y muy necesitado de madre. Sufn'a 
como Anatolio de aquel hambre antigua de raspar fuentes y 
de aplaudir con entusiasmo sus guisos ucreativoss. 

El trabajo de combatir las termitas no le pareci6 tan te- 
rrible gracias a la ayuda. de este nuevo huksped. Ademas, dijo 
que su cuarto de estar ganaba mucho con 10s hermosos vitra- 
les que le envi6 de regale el anticuario. Ahi cortada en trocitos 
menudos por las huinchas de metal que ensamblaban 10s vi- 
drios de color, se podia descubrir a Santa Catalina, desnuda 
en sus largos cabellos, azotada y martirizada en la rueda con 
su aureola de luz y su placidez beatifica, o vestida de blanco 
caminando sobre un mar de lapisliizuli, sostenida por dos 
archgeles con nimbos de oro. De dia 10s rayos oblicuos del 
sol, y de noche las farolas del primer patio, jugaban con 10s 
colores dimdole vida a la santa. 

-Todo tiene un sentido -le decia Laura a su hudsped. 
S e g h  ella, la abuela Teresa no le envi6 las termitas para 

avisarle que dejara el caser6n como le pareci6 al comienzo, 
sino para recordarle que siempre ha de haber algo que man- 
tenga vivo el misticismo en el cuarto donde uno pasa las mas 
de sus horas. Y le contaba de aquellas lecturas piadosas de 
doiia Teresa -la Leyenda Aurea del Bienaventurado Jacques 
de Voragine, con las vidas y martirios de 10s santos- que 
elevaban su espiritu, ahi reclinada en la chaise-tongue bajo 
la ventana. 
Y a d  transcurrian sus veladas. charlando sobre 10s abue- 
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f m -  ‘i& &irk 
los, sob= aqudlm ooincidenclur d a p s a a y l a s o n d a s s o n ~  
ras que a l g h  dfa rescatadan las voces de loa que habran 
habitado el caserth. Y de mil mxacdos que se runontaban 
a su infancia y seguian retrocediendo basta incluir al bisa- 
helo Cupper y a la bisabuela I d & ,  mientras arreglaban 
sillas cojas, y reparaban figwillas y mprcos d d o s  inyecth- 
doles un Uquido xnortiho para las termitaa. 
Y en una de esas veladas de charlar y reparar, a Laura 

le dio eso que llamaba a m  no SC qdm, de vcr a su amigo 
partir de madnagada hacia su barrio -barrio apartado de 
pobres- y lo invitd a alojar. 

--Me sobran cuartos -le dijo-. Y la verdad es que siento 
d p u l o s  por ten- un caser6n tan grande para mi sola, ha- 
biendo familia numerosas que viva apretujadas en una habi- 
tau&. Me quitaria un cargo de conciencia, si ocupa una. 

El respondi6 que sf, que mu&s gracias, que &lo por 
aquella no&. Y poco n poco se h e  quadando. 

Su mirada de nhufrago y su voz d i d a  animaron a Laura 
a contarle histork intimas, historias de amor. La primera 
de btas pareci6 salir de un espejo inmenso, que descolgaron 
del s a l h  para reparar su marqueteria dorada. 

-Tendd que empezar la historia 111 por el principio 

-Aqui se encontraron - d i j o  ella 
--jQui&es, seiiora Laura? 

Y el principio habia sido la fiesta de caw a las me zas 
Zeder, cuando sus padres se dieron menta de lo vacio 
estaba el sal6n grande, y s h n  a rematar un espejo. 
Y mientras prtparaban la cola de pegar en esos 

de doble fando sobre la estufa, micntras revolvian el o 
do y amasaban el papier-mach6, Laura le estuvo hablan 
10s apuros que pasaba don Luis para llevar esa vida de caba- 1 

llera bigam0 per0 honorable, con un sueldo modesto que no 
le daba para mantener dos hogares, y de las ilusiones de sus 
hijas sabre la fiesta y 10s reongos de su esposa, d o h  Ana. 
-Y no me p-te c6mo estoy enterada de 10s detalles, 

tmt%ndoae de msas tan an- -le dijo riendo-. iCapu 
que estas historias 8c cumten solas! 
Y de pronto, ante 10s ojos asombrndos del hudsped, aquel 

nurto de estar repleto de mueblos de Laura puecft vaciarse 
y exhibir la austeridad del primitivo comedor, do& charla- 
baa 10s m-asah: 
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--Hay que tnparle la bcm II seta gsntre chsmasa ' 4 k  
d o h  Ana a la horn de bs t m n e n b s ,  cota~ zlamaban sus hijes 
la hora de almorz-. Pues ya se eamenta h mala vi& de 
usted. Bs do&, aqudo que todos saben, per0 que se supane, 
por decencia, que nosotras debem- ignomr. Y vosotras, ni- 
as, sepais lo que sepAis, ihaed cuenta de que no lo sabeis! 

Y don Luis desmigajando su pan, can 10s ojos bajos, pen- 
saba en las dulzuras que Genoveva le brindaba en 10s cre  
plisculos, dicihdose que bien valfan, como para soportar las 
avalanchas que se le venfan encima con est0 de la fiesta p r 6  
xima. 

D o h  Ana hablaba en disertaciones condntricas, saltando 
de una queja a un rezongo, de un rezongo a un reproche an- 
tiguo, de aiiejas culpas del esposo a descontentos actuales, y 
su discurso iba creciendo y ahogando a don Luis como aque- 
110s cfrculos que se forman en las aguas quietas a1 lanzar un 
guijarro: .Que las manos eran una listima como las tenfa, de 
tanto que freg6 y guis6 en Paris, que la honra perdida, o casi, 
de no ser por el precipitado casorio, que el bochorno de tener 
que cantar en salones, por decentes que fuesen. Que el hambre 
pasado un lunes, porque no hub0 zamelas un doming0 de 
fiesta religiosa y, como si fuera poco, el viaje por debajo del 
mundo para encontrar a su llegada una mujemela en el lugar 
que a ella le correspondia por legitim0 derecho, y esto, ipor 
su heroica felicidad! Pero, aquel dia, cuchareando en su plat0 
de cazuela -y refunfunan do que, aunque tuviese iguales in- 
gredientes que la olla podrida de su tierra, ini qu6 com- 
parar!- record6 de pronto lo que tenfa que decirle a don 
Luis: 

-Hay que pensar en la fiesta, el baile, el sarao o como aqui 
le llamen, porque las mellizas ya estan en edad casadera. iY no 
diga usted que es prematuro, pues 10s mismos tiernos &os 
tenia, pobrecilla de mi, cuando usted ... ! -Y la frase la ter- 
minaba con ese gesto espaiiolisimo, como de ahuyentar las 
palabras indiscretas con sus manos. 

Y don Luis empez6 a echar cuentas, de cubto le iba a 
costar el bailed-saraoscomo-aquf-lellamen, mientras las m e  
h a s  lo cubrian de besos y dofla Ana enumeraba lo que habia 
que comprar, para que la fiesta fuese una fiesta y no una de 
esas tertulias criollas que ofrecfan las nativas con tarima y 
tapete, sentadas poco menos que en el piso, con esa horrible 



a'pesar de las atremebundecesm que le recit6 su madre, cuando 
la visit6 aaqud flujo mensual tan odioso, que s610 nos a g e  
a las mujeres ... s. 

-Ya eres puber, Isolda -le explic6.  Eso significa que 
puedes casarte jsi permite Dios que encuentres marido con 
ese cuerpecillo sin desarrollar! Y podras tener hijos jsi te 
caben! En fin, es mi deber explicarte el lado oscuro de la 
vida. 

n a Dios por man- 
cillar la inocencia, le habl6 de la semilla que el hombre ponia 
en el vientre de la mujer, una vez bendecido el matrimonio. 

-Per0 antes que aquello ocurra dontinuaba, con mirada 
severa- ite prohibo andar por ahi averiguando q d  hay que 
hacer para que caiga en el vientre la dichosa semilla? 

Y se quej6 a Dios por no haber imaginado para la pro- 
creaci6n algo mas facil de explicar a las niiias ptlberes. 

Isolda apenas la escuchaba. Para ella, el amor nada tenia 
que ver con parir criaturas. Su instrucci6n provenia de las 
novelitas francesas leidas en Paris, y de las series por capi- 
tulos de las revistas de don Luis, €as mismas que impidieron 
a Genoveva lanzarse con su niiio a1 Mapocho. Las m h  de las 
veces tenia que leer relatos truncos cortados por unas tiras 
de papel -la censura de doiia Ana- que interrumpian las 
escenas en cuanto se volvian emocionantes: aAmor, jamas 
dud6 de ti, aun cuando ... -espacio en blanc-. Y ella, con 
10s ojos hivnedos de pasidn, exclam6: te juro que yo ... 4 s -  
pacio en blanc o-... asi es que seds mia y... -espacio ea 
blanc-. Y la niiia entonces ... -media pagina en blanco y 
el final de siempr e-... y fueron muy felices, por lo que de 
rodillas dieron gracias a Di0s.s 

Cuando Isolda decidi6 leer 10s libros de su padre, limpios 
de toda censura, busc6 un lugar donde no pudiera descubrirla 
doiia Ana. Asi es que la leyenda de Tristb la devor6 encerrada 
en el excusado de acequia que habia a1 fondo del tercer patio, 
disimulado entre enredaderas de jazmin y madreselvas. La pa- 
Si6n de 10s mantes, la audacia de aquella heroina que llevaba 

Y entre much0 santiguarse 
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.- 10s ardides de ambos amantes para abrazarse ddnde y cuhdo 

kern, la llenaron poco a poco de un amor sin dueiio, de enso- 
fiaciones que la mantenian flotando por 10s patios, constmyen- 
do historias dormida y despierta, musitando las frases de Isol- 
da: US610 a ti me entregard, mi bien amad0.m Y cuando circu- 
labs por el tercer patio, el aroma de las madreselvas y del jaz- 
min mezclado a1 olor del carburo con el que desinfectaban el 
retrete, la sacaba en el acto de sus quehaceres y se iba a ence- 
rrar con el libro, para emprender aquellos deleitosos viajes al 
amor prohibido de TristAn e Isolda. 
Y mientras ella esperaba a su galan de ensueiios y las me- 

llizas discutfan de faldas y rebajes en el escote, doiia Ana 
estrernecia la casa con sus ajetreos y sus rezongos: Que la 
casa es grade  ipro  no hay de nada! Que cena sin pavo no 
es cena, y fiesta sin mats de librea. no es fiesta. 

Y aHA partia d m  Luis a pedir de prestado sillas, plateria, 
candelabros, manteleria para cubrir la mesa alargada del co- 
medor. Y corn 1- moms no se conseguian en prQtamo, sali6 
a reclutar un par de soldados. Aquellas sddados impagos que 
vagaban hambrientos por las calles -1os que inquietaron tanto 
a1 Coronel, tierrrpos de las asonadas- y que seguian a 10s 
caudillos o aceptaban servir de mozos, con tal de llenarse la 
barriga. 

Cuando se habl6 de 10s vestidas, dofia Ana dej6 caer un 
misterioso ccno os preomp&sm que inquiet6 a su esposo. A1 
dia siguiente noto el saqueo de su dormitorio: desaparecieron 
10s cortinajes de la ventana, la chaise-dongue h e  despojada de 
su terciopelo canrresi. Se heron 10s tules y 10s cordones dora- 
dos del lecho, y el desparramo de cenefas y angelotes que 
adornaban el camastro le permiti6 imaginar las furias de doiia 
Ana por su amandamiento. Por ultimo desaparecieron las 
shbanas con encaje de boliIlo y la colcha de moare cnlnr 
obispo. 

Pero, el mayor trastorno lo caus6 un pavo gigante enviado 
por el capitb Flint. Los mozos, luego de perseguirlo a palos 
por 10s tres patios, lo ultimaron a balazos. Sigui6 con ester- 
tores dentro de la tinaja del bafio, donde lo sumergieron para 
que aflojara las plumas, en agua con bicarbonato. 

-La bestia en trance de muerte domentaba dofia Ana- 
daba horrendas boqueadas, con la cabeza colgante y 10s ojos 

1(” 
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en blanco corm un Cristo en agonfa, mientras le arrancaban a 
tirones esas enormes plumas. Ad cs que la pr6xima vez, me 
trae usted un marrano, ya hecho jamb, o uno de estos bichos 
ipem bien muerto! 

Se lo estaba diciendo a don Luis, tras el abanico, la noche 
de la fiesta, sentada a la mesa y mirando con satisfaccidn el 
resultado de tantos afanes. Las a r m s  de luz arrancaban des- 
tellos a la ponchera de crista1 y a las copas de alto pie donde 
las servilletas dobladas por d o h  Ana semejaban palomas a 
punto de emprender el vuelo. Los mozos patinaban trotando 
por 10s corredores con una tembladera de bandejas, income 
disimos por 10s zapatos estrechos prestados por don Luis, y 
torpes las manos por vez primera enguantadas, con una bulla 
de loza y plateria que hacia santiguarse a doiia Ana y echar 
cAlculos a su esposo de lo aue tendria que reponer *si las 
bestias resbalabanm 

- i Q d  pensarh esas senoras de aquellos moms palurdm 
que contrat6 usted! -10 regaiiaba con voz dulce, por el vino 
y por lo apuesto que lucia el capitan en su d o m e  reme 
zado. 

Per0 las sefioras de nada se entehron 'por lo atareadas 
que estaban estudiando los accesorios -10s mismos que lle 
garon, algo mermados, hasta las vitrinas de h r a  y que nues- 
tro mozo arist6crata la obligd a usar, tiempos de la mansidn-. 
UM de ellas creyendo imitar a 10s d-os de casa mojd con 
delicadeza sus dedos en el bo1 del cowmd, y se bebid el a 
tibia con rodajas de limdn del aguamanil de phquk. 

-Exquisite el chancho asado -d i jo  otra, luego de s 
rear un trozo de pechuga de pavo, limpihdose la grasa 
10s labios con el reborde del mantel, tomando las servilletas 
voladoras por adornos. 

Don Luis perdon6 el saqueo de su dormitorio a1 ver lo 
soberbia que lucia su colcha de moard en las caderas de la 
esposa, y lo linda que estaba Isolda vestida de chaise-longue 
carmesi. Se entretuvo ubicando el resto de sus pertenencias: 
tules en las mangas, filigranas de or0 ciiiendo la cintura, y 
encajes de bolillo en las enaguas que asomaban con el rev? 
lotear de faldas. 

Laura sabore6 10s postres al ir describihdoselos a su 
hudsped, ailorando las recetas perdidas de dofia Teresa. Y le 
mnt6 c6mo las mellizas, vacilando ante tantisima variedad, 



todos y tuvkron que corn 
ercer patio entre heimeros: 

mol ... dornagge, kt c m m  de chocolate ... s 
-Detalle, ya lo vera, muy bportante por lo que iba a ocu- 

& despuds -le explicb. 
Los caballeros entraron en la salita a servirse 10s licores, 

y doiia Ana invito a las damas y a la juventud a pasar a1 sal& 
de baile. Prefiri6 llamarlo asi para disimular su vacio. S6lo el 
enorme espejo que colowon en un rinc6n sobre el ckvicordio 
indicaba cierta alcurnia en la familia. 

-Este mismo -d i jo  Laura, cuando el huksped termin6 de 
acomodarlo sobre la alfombra. Y se qued6 quieta, con la ca- 
kza  inclinada como oyendo voces secretas-. Lo que s i p  no 
aparece en 10s diarios quemados. No s6 de donde lo saqud 
-dijo. 

Al ver el espejo, esa maiiana de la fiesta, Isolda se llev6 
la mano a1 pecho como si le faltara la respiracion. Luego se 
olvido del asunto con 10s ajetreos. 

Los mozos llevaron con disimulo todas las sillas del come- 
dor a1 salon grande, y las dinearon contra las paredes. 

-El baile empezara cuando ataquen 10s violines 4 i j o  
doiia Ana indicando hacia un costado, donde un par de j6ve- 
nes timidos desenfundaban sus instrumentos-. Pero, antes 
les cantaremos unas cancioncillas de mi tierra. 

, 

Y busc6 con la mirada a las mellizas. 
-&tan a1 fondo, devolviendo 10s postres -le dijo Isolda. 
-iVaya mlagradecidas! -se quejS-. iAfhese usted en 

la reposteria! -Y arrastr6 a Isolda hacia el clavicordio-. 
Para ganar tiempo empezaremos con tu romanza. 

Isolda reviso 10s rostros de 10s jovenes pretendientes y se 
llen6 de melancolia. Como no dejaba de atribuir poderes mC 
gicos a su romanza luego de lo ocurrido en el Cab0 de HOF- 
nos, empez6 a cantar con desgano. NNinguno me interesa ... s 
se dijo. 

Per0 poco a poco y a pesar suyo fue quedando presa en 
el encantamiento de aquellas modulaciones primitivas. 

Las damas, llenas de estupor, se acercaron hasta rodear 
el clavicordio, y 10s caballeros asomaron desde la salita. Pero 
el mas asombrado con el cantar de Isolda fue su padre. Escu- 
ch6 atento, y no sup0 por qud record6 sus cempaiias y el 
mor de las bretonas. h i  es que cuando se acercaron sus 

y . 
x 



c -. -, I .. - -  

-SI a gragmtarlle de q d  Ire mtaba, dijo lo primer0 que 
w L a d & .  a h  Canaih tan mtim qua el dialect0 
ya est4 dvidado. La misma que le ant6 Isolda la Rubia al 
ddem~’his tBn,  mientras le curaba las heridas despuds de 
que vencim al monstrw Morholt, el que devoraba a las don- 
&sa, q l i c 6 ,  sin saber que rozaba de cera la verdad: 
Isolda creia oir en su canto las palabras que leia en su escon- 
dite del tercer patio: dsolda, amiga, y vos Tristh ien este 
fiEtr0 habbis bebido vuestra muerte!rP Se dolia la doncella Bran- 
gien al descubrir su error sobre el filtro. aHerida estoy por 
una ternura m8s dolomsa que el odio.. . )D a i Que venga la muer- 
teb, exclamaba Tristh en la nave que singlaba hacia el rein0 
de h h d s  donde debia entregar a su amada. #No puedo 
traicionar al rey mi &go, ni dejar de adorarte ... s, dijo Tris- 
th, y tomando a Isolda en sus brazos jse dieron a1 amor! 

Y en ese darse al amor que creia escuchar en las silabas 
misteriosas de la romanza, Isolda cant6 con tal pasidn que 
doiia Ana dej6 de tocar el clavicordio, y el cantar, saliendo 
por las rendijas del balcbn, se derram6 en la calle de las Mon- 
jas Rosas. 

4 i e m p r e  lo mas inesperado ocurre 4 i j o  Laura-: Acert6 
a pasar John Cupper montado en su blanco corcel. Iba hacia 
la plaza de Armas a presentarse de urgencia ante el coronel 
Beauchef. 

Aceraindose a1 balc6n se qued6 inm6vi1, y pens6 en 10s 
druidas, en 10s brujos de su isla natal. 

-iQued6 fulminado por su voz! 4 i j o  Laura, limpiando 
sus manos llenas de or0 liquid0 en su delantal de pintora. 
-iY olvid6 la cita urgente!-. Y, sin transicibn, record6 que no 
habfa cenado-: Tengo hambre. ZUsted no? Hay un guiso de 
&yuyo en la olla, ahf en el anafre del repostero. Las algas 
son sabrosas y sumamente alimenticias. 

-Por favor siga contando, seiiora Laura -rog6 61. 
-Por el volumen de la voz, John imagin6 una valquiria 

inmemaa, alta de pecho. Per0 le inquietaba la pureza de las 
notas agudas. 

-Es canto de salvajes 4 i j o  John. 
Dio la vuelta para entrar por la puerta cochera, y le en- 

tre& las ximdas del corcel al campesino de pel0 hirsuto que 
&hba de cuidador. 

Jbt~~bordeand~ la huerta y 10s albahacas de la Domitila, 



J parpda y 10s homemi, mdi1g6 ral fin p r  el crrrredw del 
segundta patio, ahunbrado v n a s  pop mas vela de qpe 
confundid can las estdlas. Caminando, enajenado, sin tocar 
el suelo con las botas, se dejaba llevar por el hi10 invisible 
de aquella voz embrujada que lo guiaria hasta su due&. Cruzb 
la esquina de la galeria vidriada y entrd en el comedor. Pas6 
transparente y fantasmal por la superlicie oscura y lisa con 
marqueteria dorada, creyendo navegar. Al menos es lo que 
vi0 Laura. Con voz queda le seiiald a1 huesped su altisima 
figura, le hizo admirar el uniforme albo con hojas bordadas 
de or0 en el cuello, sus bucles castaiios. el ment6n viril, 10s 
dormidos ojos ambarinos y 10s s que se en- 
treabn'an en una sonrisa extasiad 

-i Puede verlo? -susurr6. 
El hudsped asinti6 gentil, par 
John se detuvo en el umbral del saldn grande y busc6 a su 

valquiria. Su mirada se estrell6 en el muro de espaldas rolii- 
zas de las matronas apiladas frente a1 clavicordio. 

Las modulaciones partian de una nota aguda y se desgra- 
naban en calideces de contralto. John se sinti6 bafiado en 
esas cascadas de sonidos que le acariciaban el alma y lo hacian 
subir a1 parafso para arrastrarlo; luego hacia las prohibidas 
tinieblas de ia lujuria, y nuevamente lo asombraba la pureza 
de las notas altas: d h n  conjurcx -se dij-, estoy atrapado 
en un hechizo.. De pronto la atm6sfera del saldn se aquietb, 
y en el breve silencio todo qued6 suspendido -hasta el tiempo 
que separaba a Laura de aquella ufiesta, baile, sarao, o como 
aqui lo llamena de otro siglo-. Entonces resond con fuerza 
una nota altisima. Vibraron enloquecidos 10s cristales, se 
estremecid la araiia de cien bujias, titilaron las llamitas como 
si lo inanimado cobrara vida, y la voz prodigiosa se fue adel- 
gazando mAs y m h  hasta terminar en un imperceptible sil- 
bido, como el escaparse del aire por una cafia hueca. 

*Canto de salvajes., repiti6 John, mientras estallaban fre  
ndticos 10s aplausos. Fue entonces cuando divisd, entre el titi- 
lar de la lhmpara en el espejo, la nuca de una nifia que se incli- 
naba para recibir las ovaciones. 

-1mposible. jN0 puede ser ella! -dijo John. 
-En 10s umbrales del imposible jestalla el amor! -ex- 

clam6 Laura, echando hacia at& su melena aumlada de 
pahrillo de om. 



Y en aquel prsciso instante, Isolda se volvid para acomG 
dar SUB b d e s  en derorden y vi0 en el espejo la figura de su 
TristBin, Hlis hermaso atin que como lo habia soilado. 

-No. No p e d e  ser verdad -mmur6. 
Y 10s ojos color de h b a r  de John se engancharon en 10s 

ojos ultramarinos de Isolda, describiendo una m a  inexpli- 
cable por sobre las cabezas de 10s invitados. Por un segundo, 
o por una eternidad, quedamn sumergidos en la luna del es- 
pejo, entrampados, mmo si hubieran bebido el filtro de amor 
de 10s mantes de la leyenda. 

-Y aqui e s t h  todavia 4 i j o  Laura, extendiendo las pal- 
mas de sus manos sobre el espejo. 

4 u a n d o  esas cosas 
vale la pena vivir. 

John no sup0 que 
no sintid 10s tironcitos que le 
urgidndola para que fuera en b 
las preguntas de las s 
qud quieren decir esas pal 
tarios sobre aqud falta de 
violines atacaron una contr 
vuelos. John, empujado por las 
empez6 a desplazarse en dim 
no apartar sus ojos 
muy cera a sus espal 
para no desprenderse de su 
dice que me amam, almzo 
frase, Oomprendid 

-ngeI que dob 

sent6 frente a ella a horcajadas, c 
hablando con una voz tan d i d a ,  
iba envolviendo en una red tejida con finisimos hilos de niebla 
hasta dejarla inmdvil, presa en el capullo. Para darle tiernpo 
de beber su lixncmada y reponerse de la fatiga del canto, John 
re explay6 sobre sus nostalgias de la isla natal, de las playas 
de guijarro con eco de castaiiuelas por donde Laura caminaba 
en suefios, y de las voces secretas del mar que su canto le 



en el junco doradb del mapaldo de la sill*, ahf rbsnde a 
apoyaba sus mams. Cumdo le oy6 deck que se ausmtarh 

* de la capital pw rm par de meses, o quhA mess ya que con 
gumas nunca se estaba seguro, un sobresalto la trajo de 

vuelta a la realidad: 
-iDe que guerra me habla, Monsieur? -atin6 a pre- 

guntar. 
-Ah, la guerra ... -suspir6 61. Y con una amable s&a 

agre&-: Ya tendremos tiempo, much0 tiempo para hablar 
de eso. 

eQuiere volver a visitmew, perm3 elia volviendo a entrar 
en su letargo. 

-Me llamo Isolda -creyd de&. 
Per0 XI le llegir el ssnido de rms palabras. Volvi6 a pro- 

nunciarlas, y tuvo que hacer el rnismo esherzo para marcar 
las silabas, que el que hacia, eqantanada en esos sueiios 
demos, para alzar uita romper este hechizo 
que me tiene mu&: s i nombre jse desva- 
necera mi diehala 

-Ella no podia entrzk en- su dicha -explicir Laura-. L a  
realidad a menudo m sobrepasa e n  d momento de vivirla. 
-Es cierto -quw el iu&speCm, enjugando el 01-0 liquid0 

Laura b agitaba en el aire 
F s a  seotimientm. 

--La dicha es lobs, h u i k  --dijo a1 f b .  Empezamos 
recidn a sabomla  en el recuerdo, ~ r n  le parece &ora Laura? 
En cambicr, el doior nos Ilenio k h a  de palabras. 

-I% mnry lindo b que acaba de decir -comentb ella. 
Y POF primera vlez lo m i d  a IIm oja. 
-Extradnario -mumu&, tiem el mirar de dos co. 

lares de mi pa&. C w  que w n  sus ojos l a  que me e s t h  
mirando ... i Q u C  misterkso! Se diria que gas co5as siguen un 
ciclo y que todo vuelve a empezm, una y otra vez. 

E1 siguib puliendo la narqueteria, aguardando por el re- 
lato. 

-1solda a1 fin pudo pronunciar su nombre, pero lo hizo 
en franc&: Je m'apelle Isedt -dijo Laura-. Y comprendi6 
que 61 tambikn le habia estado hablando en franc&. 

.-Iseult la belle -sonriir John, allA entre 10s compases de 
una contradanza. 



P de.pie. Se hclinc5 para besar su manita y 1-026 
sus budes al deckle al ofdo: 

ense en mi. Pensez ct moi, demoiselle. 
6 algo para salir del salon y ella, casi sin darse 

menta, gir6 en el taburete para ver a su amado-perderse en 
la luna del espejo. 

-Aqd te encontd y aqui te q u e d d  para siempre, amor 
mi0 4 j o  Isolda, con la inocencia con que se pronuncian 10s 
d m l o s  fatales. 

Y ahi se qued6, rfgida, envuelta en su capullo de niebla. 
El salon se fue vaciando poco a poco. Como si 10s suefios la 
hubieran hecho invisible, nadie se le a c e d  para la despedida. 
Oyo voces lejanas en el patio: su madre que rezongaba con 
feas palabras por la huida de don Luis, aque va donde su mu- 
jemela, hombre escandaloso ... Dios me ayude ... s. Volvid en 
si con el eperdone su mercedm del campesino de pel0 hirsuto. 
Entr6 con su varilla larga terminada en un cucumcho, y se 
dio a la tarea de apagar las velas de la limpara del centro. 
Isolda vi0 extinguirse una a una las llamitas, hasta que el 
espejo fue un mar de tinieblas. 

-Te amark siempre -balbuce6. Y se alej6 del salon con 
el andar sonhbulo de 10s subitamente enamorados. 

En el patio, la luz de la luna le rozd la piel. Se que& 
quieta descubriendo la tibieza de la nmhe y la fragancia de 
10s azahares. 

Camino lentamente hacia su cuarto, y fue dejando un re- 
mer0 de amor tan grande, que la casona pareci6 flotar fuera 
del tiempo, llenzindose. de voces imperecederas que llegaron 
a inquietar a 10s habitantes futuros de las Monjas Rosas. 



(DE PALMIRA A LORENZO) 

aMientras te aguardo en el caser6n vacio pienso en ti, Lo- 
renzo. Y maldigo el dia en que me deslumbr6 contigo, cuando 
el amor era pur0 asombro, puertas que se abrian, y tfi invi- 
thdome a cruzar el umbral. 

DSabes que hub0 un antes y un despuds. Per0 lo que no 
sabes es que todo empez6 en un dia precisa, en una hora p re  
cisa. All6 en tu cuarto de madera encaramado sobre 10s cedros 
del parque. Tu cuarto de tablas, barca de un pasajero solo y 
de no ir a ningcin sitio. El sol de plata de tus antiguos dioses 
clavado sobre la puerta. ZRecuerdas el azul de 10s cedros? 
i Y  el azul flotando en la tibieza del cuarto, el que derramaban 
tus telas de galaxias? 

BAguPrdame: ya salgo del estanque orillado de musgo, me 
abro paso apartando 10s largos dedos de 10s sauces. Voy su- 
biendo a la siga tuya las escaleras crujientes, oyendo tu risa 
y la mia. El agua deja un reguero oscuro, que beben 10s pel- 
daiios sedientos. 

nYa estamos echados sobre la manta. Me miras y te miro. 
Tu rostro se recorta contra la luz de la ventana. La ventana 
con hiedra y con un trocito de cielo claro. 

BRelumbr6 el sol de plata. 
nRegresamos de 10s continentes sumergidos. 
nun Angel nos protege: jnadie lo supo! 
PBajamos sigilosamente las escaleras, las tablas resecas 

vuelven a sus crujidos en contrapunto. Cruzamos el vestibulo 
con el piano sin cuerdas, mudo. En el campo nos reciben 10s 
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tdtimos pesplandores del sol. Nos vi0 el perrazo negro d a d o  
sabre las matas de lavanda. Te sigo hash el potrero, apar- 
tando Las melosas que se adhierem a las piernas, tomando 
al pasar el fruto de la zaxzarnora, que deja en 10s dedos su 
huella violhcea. Los dedales de or0 y las teatinas brillan en la 
luz acrisolada de aquel trocito de campo. En el recuerdo no 
qued6 el sonido: qued6 tu sombra alarghdose en el sendero, 
el vuelo de las abejas, el temblor de mariposas y mi dicha 
deslumbrada. Te volvias de trecho en trecho, para ver si te 
segufa, y te burlabas de mi andar vacilante (herida como Isolda 
por el filtro equivocado). Ibas comiendo moras dulces, go- 
zando de las caricias de luz en la suavidad de la tarde, estu- 
&do 10s verdes como mi madre. Y yo, dhdote las gracias 
por dejar que te siguiera 10s pasos, por hacerme descubrir lo 
que se oculta deMs de las apariencias, por olvidarme de la 
muerte de las cosas ..., ite acuerdas, L~IXIUZO?D 

(DE LOREN20 A PALMIRA) 

qQu& podria decirte? No 
nuestros propios fantasmas, 10s que otros inventan a la me- 
dida de sus ansias. Cuidate Palmira. Y recibe tu propio re  
cuerdo, porque de 61 me alimento. Te afior 



La noche del baile, Isolda se acostd vestida para mejor 
saborear aquel breve encuentro con la dicha. Falpando el ter- 
ciopelo carmesi de su falda como quien toca un talisman, 
recordaba una a UM las frases de su galh,  veia su rostro 
4iferente  de cuantos habia conmid-, se llenaba de dul- 
m a  con su sonrisa, y su mirada en el espejo le causaba un 
estremecimiento de placer. Y tanto 10 estuvo pensando y re 
pensando, hacikndole repetir cada una de sus palabras, recons- 
tituyendo sus movimientos, sus ademanes, repasando una y 
otra vez, una y otra vez, aquellas frases que habian deleitado 
sus oidos, que la imagen del apuesto capith quedd rfgida, 
sin vida, estancada en su imaginacidn como una marioneta 
a la que se le cortan los hilos. 

-Se me gast6 el recuerdo -d i jo ,  melancdlica-. Debo pen- 
sar en otra cosa para hacerlo revivir. 

Se concentrd entonces en 10s ruidos nocturnes del caser6n. 
Y pudo oir lo que Laura escuchaba en sus remiendos de 

trasnoche: el paso aterciopelado de 10s gatos sobre las tejas 
de arcilla, 10s crujidos del nispero cuando en la brisa nocturna 
se le adormecian sus piijaras, el paso cauteloso de 10s reza- 
gados sobre 10s adoquines de la calle de las Monjas Rosas. 
Oy6 10s suspiros de doiia Ana en el cuarto contiguo: se mal- 
decia bajito por haberle dicho a don Luis aquella frase est& 
pida: rY ni te sueiies que te voy a perdonar mientras viva., 
iC6mo se arrepintid, luego de aquel rebrote de amor du- 
rante la cena! Tambih pudo oir en el cuarto de enfrente, 
al otro lado del patio, el confuso parlotear de las mellizas 
que se preguntaban y se respondian dormidas en su lenguaje 
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Wbgb. El perm PUlIb P la luna llena, y la casona se sumi6 
em una quietud tan g rade  que Isolda crey6 oir el amido del 
g&lencior, como lo nombraba la Domitila. Fue un pequefio 
vado antes de que resonaran, cerca de la caballeriza, 10s cascos 
de la yegua blanquinegra de don Luis. Lo imagin6 calmando 
al perm que se retorcia con gemidos de alegria. Cont6 sus 
pasos -apenas perceptible+ cuando cruz6 10s dos patios 
para entrar en el comedor. Se qued6 atenta a1 glugl~ del licor 
que se servia antes de ir a la cama, y lo oy6 en seguida cami- 
nar por la galeria vidriada y pisar el tabldn suelto en el um- 
bral del donnitorio. Aguard6 anhelante, en un lapso de silen- 
cio, que se quitara las ropas y dejara sus botas en el cuarto 
contiguo que le servia de vestidor, aguzando el oido para per- 
&ir la nota musical que el peso de su cuerpo le arrancaba 
a las huinchas metfdicas del catre. Su ofdo privilegiado le 
habfa hecho reconocer la nota como un si bemol. aTe quiero, 
papdto~,  murmur6, agradecida por estos ritos que reconocia 
en 10s sonidos. Ritos predecibles que la mecian antes del sueiio, 
sintiendo la clida seguridad del nido. Como cuando, allP en 
el P d s  de su infancia, doiia Ana, tan tirana per0 tan madre, 
le bordeaba las cobijas entre bendiciones: *Que descanses, 
hija.m 

La embarg6 entonces una slibita tristeza por salirse de la 
infsncia. 

-Adi6s -le dijo a la niiia que habia sido-. Te dejo para 
entrar en lo que desconozco, per0 que presiento bello ... 

Y antes de dormir, salud6 a su capith besando la almo- 
hada: 

-Buenas noches, amor. Ahora te pertenezco. Quiero que 
dlo de ti me venga toda alegria y todo dolor ... 



aFue aquel aiio de nuestro viaje “Waggons-Lits Cook” 
cuando Fermin, siempre tan bondadoso, me permiti6 ir a des- 
pedirme de Boris en  st^ casita de Cagnes-sur-mer. El me 
aguardaria en Niza para s r l u e p  viaje a Marsella donde 
debiamos &barcar. MAS que.una alegria, h e  un suplicio. 
Estuve en su taller, sin fuerzas para expresar lo que entia. 
Algo muy duke. Y muy descomtante. EE taller era LUI cuarto 
amplio, en m d o  de la huerta, que recibbia la luz por Ias cla- 
raboyas. AlcC la c a k a  y vi unas palomas: aMe miran cuando 
pintou, dijo Boris, y ks habl6 carifiosamente en IUSO. Dos 
de las paredes estaban enteramente cubiertas por sus tra- 
bajos, 6leos, dibujos, sanguin, reproducciones de sus cuadros, 
ilustraciones de lib-. iUn universo deslumbrante! Irradiaba 
fuerza, su fuerza de mujik corm &cia 61, per0 a la fuerza 
se mezclaba su calickz y su ternura. Miraba sobrecogida. 
Recuerdo uno de sus autorretratos: una figura sombria en 
medio de un trigal dorado, un alambre rodeaba su pecho 
lighdole 10s brazos, Dijo: “Soy yo., Hubiera sido tonto pre- 
guntarle el porqud de las ataduras. Me llm6 hacia un vena- 
nuco que enmarcaba, como si fuera otra de sus telas, un bell!- 
simo durazno en flor. Lo estuvimos contemplando largo rato. 
*Quiero morirme en primavera, ese durazno florid0 es lo lil- 
timo que desearia pintar, para l l e v h e l o  conmigo+ dijo, 
simdando tristeza, y me pregunt6: crusted, querida miga  que 
conoce 10s secretos de 10s muertos, icree que es posible 110 
varse algo de este mundo?a Me estremeci, con stj.lo pen.sar es 
sur mueste. Y asenti: sSf. Eso y much0 m6s.. . s Ihtonces -6 
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mi mano entre. las suyas, y me dio las gracias, mirandome de 
soslay0 con su picardfa infantil. 

Al fond0 de la huerta se movfan unas gallinas grises, patos 
a lba  con el pic0 anaranjado, el gallo con su glorioso plumaje 
multicolor, ganas y gallinas de Guinea paseando y escarbando 
entre dos perros y un gat0 de un negro lustroso. El jardinero 
viejo con su sombrero pajizo podaba q u i  y all& montonaba 
las ramas, o se detenfa para liar un cigarrillo. iTodo pareda 

neta, en up m 
si respondiera a m p  
vendiendo una de d 

ojos para m encantranme con 
quiz4 por todo lo que hubiera 

na$o mi mmo en las suyas, 

is sienes y me pre 
dam tes cheve ux... 
las anas  antes de 

ser, que me avergoncd. Mbs a h  
id0 tomando la tintura. Me bes6 

el cabello y coment6 que asf 6ran-m 10s artistas, nifis gran- 
recitn terminado: habia 

iones a1 estilo de 10s 
llamente t s a z a h  €e impri- 
verde azuloso. El arc0 de 

brillante hacia resaltar 
10s tonos chros..diria luminosas de la piel, y el llxoiio bajo 
rcmataba la annonip de la cabeza y del mello. Le dije que me 
hatpla mejorado mwho. * A d  te veo, Laura. Y asf tienes que 
vcrte M.D Intercaqb’ ,breves: C’est t r b  gentil, mur- 
mud bajando 10s ojos. , dijo Boris. Merci. Entonces 
record6 que le traia.e de Fermin para llwarme mi 
xetrato. Cuando quise d&rselo,-<protcst& guha manera, 
querida Laura., aFue un encargo,, hsi 11w pienso 
quedar con tu retrato., amenaz6 burl6n, rnildndome con 10s 
ojos entornados. Le dejC el cheque sobre una mesa. Hacia 
gestos de c6mica desesperacibn, que c6mo podia 61 cobrar por 
dgo que hizo con tanto amor. *Es darte algo mfo, Laura. Es 
dmne yo dsmo,  @omprendes?8 Se pus0 serio, y de veras 

I 
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ted que no fuera a aceptar el pago por su pintura. aEs que 
si no cobras por tus telas, no podrhs seguir trabajandom, le 
dije, y agregu6 que no valia la pena seguir hablando del asun- 
to. *Times razcina, dijo. Y nos quedamos largo rat0 en silen- 
cio. Record6 lo que me habia dicho en Chile, cuando le acom- 
pafi6 a Valparaiso para tomar el barco, en el breve instante 
en que nos quedamos solos en el puente: aNos entendemos 
t6 y yo, de tu alma a la mia, de ton dme d la rnienne.n Nunca 
me entendi con nadie como con Boris. Tanto, que a veces me 
venian escnipulos pensando en Fermin. #Hay amores, querida 
amiga, que no traicionan a nadie -me decia-. S610 nos enri- 
quecen. Y el primer0 que se beneficiara con aquella riqueza 
es tu marido, hombre formidable por quien siento mucha ad- 
miraci6n.n Y se echaba a reir luego, pregunthndome si no me 
sonaba aequivocon (dl decia louche). Un peu louche n’est-ce 
pus? Porque es la tipica frase de 10s amantes, cuando desean 
que una dama casada se les entregue sin escnipulos. Y si yo 
insistia en que no dejaba de preocuparme por nuestra amistad 
tan estrecha, tan intima, besaba mis manos: @Si sientes escd- 
pulos, es porque me quieres d s  de lo que yo weon. decia 
richdose. 

iMaravilloso amigo y maestro! Mientras las ideas se atre 
pellaban en mi mente, seguia alli, muda, pensando que con Be 
ris junto a mi podia sobrevenir cualquier cataclismo. el fin 
del mundo. y me hubiera sentido igualmente segura. Seguia- 
mos conternplando aquel durazno florid0 que flotaba sin peso, 
como un toque milagroso de blancura entre 10s marrones de 
10s troncos y la tierra oscura. Inm6vi1, sin saber qu6 decir, 
opt6 por fijar 10s ojos en el mismo punto en que Boris habia 
fijado 10s suyos. Debieron engancharse nuestras mlradas en la 
copa del arbolillo como se engancharon, un siglo antes, las mi- 
radas de Isolda y de John en el trasfondo del espejo. 

Tengo conmigo la pequeiia tela: su idtima tela, su adi6s a 
la primavera para llevarse algo bueno de este mundo. Quiz6 
floreci6 a tiempo aquel mismo durazno de su huerta. A tiem- 
PO para despedirlo. 0 quiza pint6 s610 su recuerdo. 

Much0 despuds de su muerte la tela lleg6 hasta mi en for- 
ma misteriosa, como un mensaje caido de las estrellas. 
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aTodas las noches te recordaba, Lorenzo, y el rest0 del mun- 
do dejaba de existir. No s t  si pensaba en ti o en el gran vacio 
que me habias dejado. Eras como aquellas imAgenes de 10s 
sueiios que saltan la valla y nos persiguen en plena vigilia. 
Nos sorprenden a1 doblar una esquina con una pufialada que 
nos humedece 10s ojos. Se nos aparecen a1 mirar el cielo de 
rama en rama bajo un eucalipto junto a1 rio, o las mAs de las 
veces en e! bordonear de una guitarra, en las nostalgicas sam- 
bitas compartidas. Per0 luego vuelven a1 ataque en 10s sueiios 
nocturnes y simulan tanta realidad. que por la maiiana alcan- 
zamos a recoger un poco de d u h r a  sobre la almohada. En- 
tonces, iquC deseos de llorar por haber perdido lo h i c o  que 
nos pareci6 digno de ser amado! 

.La culpa es tuya, Lorenzo, que me pediste tan humilde- 
mente perd6n el &a en que me dejaste para siempre., 

(DE LORENZO A PALMIRA) 

' UTUS cartas las he recibido con increible retraso. Si, el arte 
puede ser una religi6n porque exige sacrificio y comuni6n. Es 
el don que nos hace adueiiarnos del tiempo y de lo que el tiem- 
poemana. Libertad de ser. Se modifican 10s limites entre la 
vida y b muerte, y aparece el mundo, que es magia en sus trans- 

. Es el hombre que busca y transmuta en el ina- 
PO de la creaci6n. Canto de alegria. De fatalidad. 

, Palmira. Nunca te he o1vidado.m 



*No d por qk6 ahora, enferma, cuando apenas un hilito 
de vida me alienta, acuden a mi mente 10s recuerdos m6s 
antiguos ... Mi John, lni siquiera le sabia el nombre!, pasando 
ante mi balc6n silbando esa dificil linea mel6dica de mi 're 
mama, quiz6 para que lo identificara. Nii madre me tiraba de 
las faldas: ilas niiias fisgonas cogen en seguida mala fama, 
cierra el balcdn, y vete a dormir! Cierro a medias 10s batientes 
y ella se aleja, se distrae en el patio a1 regar las begonias en las 
altas jardineras de fienu, y cubriendo la jaula de sus canarios. 
Y yo aguardo impaciente el retorno de mi jinete. Nada m b  
pude divisarle el perfil y la capa wura a1 doblar la esquim 
de la calle. Mi madre, agotada por Ia fiesta del dia anterior, 
se fue a la cama. iAy ... que regrew! mi jinete! Vuelvo a abrir 
el balc6n creyendo esmhar 10s cascos del caballo. Estaba 
oscuro, alguien, quizas 61 mismo, habfa apagado la farola del 
port6n. Sorprendida, sac0 medio cuerpo fuera ... todo en mi 
cantaba cuando mi capith (itan bello, se me antoj6 la estarn- 
pa de San Jorge en lucha contra el dragdn!) me alz6 en Vila y 
me dej6 delante de la montura, envuelta en su cap .  Entd tan 
confiada en ese nido, pequefio universo que.. . n 

Mi madre tenia abierto sobre su regazo el cuadmo de &a- 
Ida, y trataba de descifrar las trazos 

-Aqui ya no se entiende -le dijo a su hubsped. 
Las pPginas estaban verdosas de humedad: hibian resea- 

tad0 el diario del entretecho, cuando haclan arreglos reparam- 
do 10s desastres de las termitas. 

Era uno de esos cuaderws de anotar fechas de animmior 
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-de nacimiento, de muerte- para recordar y cumplir. Y de 
pronto, el desahogo de un lejano recuerdo de amor. 

Laura se sacaba 10s ojos tratando de descifrar la escritura, 
adivinando un poco y reconstituyendo 10s vacios como en 
10s diarios de la tia Florita (asiempre conviene dejar un es- 
pacio para 10s suefios~, me susurra a1 oido Palmira). 

rEl paso suave del caballo en la tierra suelta ... sobre el 
puente el trote sonoro.. . id6nde me lleva.. .? si debia golpear- 
lo como mi madre a1 capi th... de poco sirven las lecturas o 
10s consejos cuando ... Un ulmo alto y florid0 a la luz de'la 
luna, y John, con su uniforme blanco, alto y delgado seme 
jante a1 ulmo... el instante m9s bello es el umbral de la dicha, 
cuando todo parece posible.. . D 

M6s adelante hall6 unas paginas intactas: 
aMe abracd a un castaiio y rompi a llorar. iQu6 n i b  ton- 

ta! El me acarici6 tan dulcemente ... (Ay, mi John, psi me 
consolarias m9s tarde de tu propia muerte!) Pero entonces mi 
llanto era una delicia, un pretext0 para recibir sus caricias. 
Recuerdo que me incomod6 por unos golpecitos que me daba 
murmurando there, there, como cuando 10s ingleses tranqui- 
lizan a sus perros.. . No deseaba por nada en el mundo que 
mi g a l h  me creyera una nixia estupida de aquellas que se 
duermen con el dedo en la boca, asi es que junt6 fuerzas para 
decirle: "St  de la vida todo lo que hay que saber" (en verdad, 
lo ignoraba todo...). Y 61 se disculp6 por haberme sacado en 
vilo de mi balc6n. Cuando pens6 que mi ansiado romance ter- 
minaba de esta forma tan sin gracia, 61 dijo, sonriendo y sin 
niaguna emoci6n en la voz: "Es que cuando me enamor0 pier- 
do la cabem." iQu6 decepci6n la mia! Senti deseos de regaiiar- 
lo: "iUsted piensa que es la mejor manera de declararle su 
amor a una niiia llena de suexios?" Pero 61 parecia d s  preo- 
cupado de que no cogiera frio, repetia algo sobre la humedad 
del pasto, de la noche fresca, de mi vestido ligero. Y yo, pre- 
guntandome con desesperacidn ipara qu6 me rapt6 en la no- 
&?, ipara esto nada mis? Deseaba morirme, y 61 quiz9 lo 
adivin6, porque me tom6 en sus brazos. Pens6 que esa vez me 
iba a besar. Fue tal mi frustracion cuando vi que era s610 para 
llevarme hacia la cabalgadura, que se me escap6 el amor en 
~n grito: "iNo! iPor favor, todavia no!" Me habia dejado so- 
bne la grupa, envuelta en su capa, y estaba a punto de montar. 
Se detuvo, me mir6 a 10s ojos con una sonrisa muy tierna: 
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“Asf es que.tfi tambib me mas...” (“pierdo la cabeza, migad0 
me enamoro, tambidn me amas” iy yo esperando aqud apst 
sionado te quiero, te amo, no puedo vivir sin ti de mis noveli- 
tas!) Trep6 de un salt0 sobre la montura y me grit6: “Tente 
fuerte, que volveremos a1 galope. No quiero que en tu casa no- 
ten tu ausencia.” Ay, John, no eras nada romhntico. Y siempre 
me resultaste inesperado, quizi por eso te am6 tanto. iNo d e  
beria decir mas bien “por eso nunca dej6 de amarte”? Espe 
raba que a1 menos me ibas a dar un beso de despedida, y una 
promesa de regresar por mi. S610 le alegr6 much0 ver que s e  
guia abierto el balcbn, dijo que eso probaba que nadie sup0 
de su locura. Que no me iban a regafiar por su culpa. Y luego 
esperk, espere meses... Hasta que un dia se dibujd sur silueta 
en el zaguh, cuando regaba 10s naranjos. No importa, mi amor 
querido, siempre supe que entrarias cuando dejara un minuto 
de imaginar tu regreso., 

-No hay mAs -dijo Laura. 
Pus0 el cuaderno cerca del tronco que ardia en la chime 

nea y atiz6 el fuego para que se le fuera la humedad a1 cua- 
demo. 
-iNo es milagroso? -le pregunt6 a su huksped-. Vino 

a contarnos de su amor. 
El la mir6 sin disimular su admiracibn: 
--Seiiora Laura, jes cierto entonces que hay historias que 

se cuentan solas! 
Una llama mas viva 10s ilumin6 de pronto: era el cuader- 

no abrazado por las llamas. E1 quiso rescatarlo, pero mi ma. 
dre lo retuvo: uQuiere llevarse su secretou, murmuro. Y es- 
tuvo mirando c6mo las piiginas se volvian inmateriales. Hasta 
que un reguero de pCtalos grises partid hacia arribo por el 
c a 6 n  de la chimenea, en un leve batir de alas. 

-Nos hablo y regreso a1 silencio a i j o ,  extasiada. 



(DE PALMIRa A LORENZQ) 

q T e  acuerdas? fbann>s por la explanada de h veguim a 
la hora de la Canicula, entre lm bostmos de lm vededores que 
cerraban sus puestos, las mujeres contando el diner0 de las 
ventas de la maiiana, las manperas eucursiendo la frescura 
del agua sobre el asfalto calknte. El patio grande donde el 
pueblo que se levanta de madrugada toma el descanso del me- 
diodia, ite acuerdas? 

miendo naranjas, mstituyeado @ tiempo 
la anchura de nuestras vagancias. No me pz-e.eocuph el d o  
ni 10s rostros impersonales y ekspmvistbi de pas 
transehtes, ni su trajin por el smderito de wmbra 
caban 10s aleros, o el desparramo de wks aplastadas y 
dor de 10s tachos en las pescaderfas. Mi horizonte 
en tus espaldas. Era feliz porque me &jabs  Peguirte en aq 
lla luz irreal de la Canicula. 

YMe bastaba con arnarte, brenzo, aunque + no me arm 
Es que parecias poseer todo lo que no pmeo. Eras el es 
que me ataba a la cadena de la especie, para no a t a s  sola, 
ser multitud. 

.No SC si me hiciste descubrir el orden del miverso, o 
me enseiiaste a armonizar con el caos de la existencia. iQuC 
fue de ti, el que anunciaba la caida de 10s vidrios, el que per- 
cibia el olor de la lluvia? iQu6 fue de nuestros suefios, Lo- 
renzo? i Recuerdas nuestras pequeiias inauguraciones, all& en 
lo alto de la colina, o en tu pequefio cuarto de madera enca- 

dbas entre ellos como U ~ Q  &s y yo b 

ramado?. 



(DE LORENZO A PALMIRA) 

u L o s  recuerdos crecen enmaraiiados como las selvas. El 
tuyo, ya forma arcos sobre el lecho de 10s r ios .~  

(DE PALMIRa A LORENZO) 

uiQu6 cosas lindas me decias en tus artas! Per0 debo con- 
tentarme con releer las mas antiguas. Ya no pudes responder 
a mis llamados de urgencia. iD)bnde esta ese Lorenzo que me 
escribia a menudo, diciendome @’te arm*, o “te aiioro”? Tal vez 
ya no exists.* 

t 

(DE LORENZO A 



-isera bueno o serh malo que las cosas consewen las inxi- 
genes tan vivas? -le pregunt6 Laura a su hubsped, mien- 
tras retocaban la chaise de junco dorado de 10s cantos de la 
Tatiana. 
Y de la Tatiana pas6 a las tertulias ruso-blancas, que la 

hicieron desbarrancarse de recuerdo en recuerdo hasta que- 
dar muda de melancolia. 

-iPor quk lo NSO la mociona tanto, xfiora Laura? 
L a  pregunta del huesped le lleg6 de lejos. 
-Por eso -murmur&, por Boris. 
Y dej6 que se le abrieran de par en par itas cornpertas de. 

la nostalgia. Le estuvo contando como lo habia conocido, 
cuando vino a dar clases a la Escuela de Eellas Artes, allA p m  
10s &os ... jcreer6 que no me acuerdo? Veintitantos. Isamitt, 
su maestro de dibujo y su amigo, acompaiiaba a Boris en el 
recorrido de 10s talleres. 

-Se detuvo frente a mi caballete y me mir6 a 10s 
ojos. Recibi su mirada sin pestaiiear. 

Senti que era alguien. El comento en franc&: a d a t  t d s  in- 
tdressarots. 

Se lo describio muy iuso, como decia elk: alto y desgslr- 
bado, con el mechon rubio ceniciento siempre caido sobre la . frente, 10s rasgos muy marcados, ojos tiernos, picaros, de un 
d claro, labios p e s o s  y siempre entreabiertos. 

Se habian mirado en silencio. E1 tomo su mano y la dej6 
un rat0 largo entre las suyas: era un modo de decirle que 
habla visto algo especial en su dibujo. Cuando continu6 el 
iecclrrido, ella dejd el 16piz para unirse a la comitiva. El taller 



qw.le,bbiaa asi@&do a bw&,:gwwhbR4es eI 
y , ~  V W ~ L W  8e atxdan sobge 10s pl&ww 
que. aSoplaba un aire tibio, aunque estab 
no, y -61 se habia maravillado con 10s maach~ys.  am-&&@ 
e ~ 1  kel-amapo de 10s aromas en h r ,  durante su viaj@ @m~ 
desde el puert0.m 

-Los llamaba amimosaw -somi6 Laura, b&& e~ la, 5ua 
tan dara de aquellos dias. 

Los 'alumnos aguardaban impacientes en el taller de;, Be 
ris, deseosos de conocer sus telas que seguian embaladag. 

-Fue extraordinario. Los muchachos quedaron deslwbzm 
dos con la fuena y el colorido de cada uno de sus c u a d . ? ~ ~  
Recogian 10s tornillos de las cajas, para consemadas como - 
una reliquia. Yo senti deseos de Ilorar a mares... 

Laura le estaba hablando a su hdsped con 10s ojos fib8 
en un invisible e'cran, donde se proyectaban las telas de su 
maestro y las iba describiendo, dando trazos en el aire: SRQSP 
tros de Rusiaw, uno franja con diversos tipos, retratos con 
una visibn distanciada y alga ir6nica de la sociedad de aqud 
tiempo. a h  viejecitas de Bretaiiaw, con sus marcadas arnqgas 
de lineas precisas, sus rostros tan expresivos y tan mPgicas 
las pinceladas blancas para las tocas de encaje. Retrato de su 
esposa, de su hijo de diez aiios, hermoso como u11 pequcdio 
dios. La dltima tela que surgi6 del embalaje habfa termhado 
de agobiarla, jmaravillosa!, el retrato de Msiximo Gorki. 

-Jamits habia visto una tknica tan acabada y un t w o  
tan vigoroso. Era sobrecogedor -murmuraba, habbdole qui- 
ZP desde aquel tercer pis0 de la Escuela de Bellas Artes, miran- 
do l a  platanos orientales desnudos del invierno. 

Herida por el recuerdo, se apag6 su voz. Luego retomando 
fuerzas prosiguib: uBoris me estaba espiando, para ver el efec. 
to que me habia hecho su pintura. Como me quede d, 
ipenso que no habfa entendido absolutamente nadal B ,  ex- 
clam6, llenhndose de risa a1 recorda su chasco. 

Aquella tarde fue a visitarlos a la casa pensib d d e  lm 
habia instalado Isamitt. aLe cher Zsamitt, como de@a Boris 
-cement+ no sabia lo que era el confort. Se baiiaba con &a 
helada, invierno y verano en el patio de su casa., Y le; copzg6 q y ~  
!os,hqMa enean,trado, a Boris, su mujer y ~ ~ n i j i o ,  BRC 
de ,€r@,,am up horrible cuarto de ,pCepsitjn. Se~t~Icas 
.82r$ww, ta l  siqtvka h&fa mu4les de asien@! LQ bim qwq 

- 

+ 

. 



lcsehban &a- regmar a Prancia. 
-1magtnosc -le dijo- lo que era para un artism tan re  

hado k g a r  a una de esas pensiones tan slbrdidas: calenda- 
ria wn mu&m desnudas, avisos de bebidas gaseosas, gatos 
y footografias coloreadas de pdsimo gusto en las paredes. Me- 
sitas con pailitos calados, velador con orinal, y un h re ro  con 
m a s  de cera... 

Laura lo habia reconfortado, prometiedo qam l e  bpsca 
, y una cuidadora..qt& supiera 
paisaje de Chile, -del sur lu 

taban aahi mismom, 
rfa el fin de semana. 

ris que a1 despedirse, luego 
raz6 y le pregunt6 con su 

voz carifiosa: . .i 
--Chkre Laura, voulez-vous que nous soyons terriblernent 

amis? 
a i e r e  que seamos terriblemente amigos -tradujo emo- 

cionada, segura ya de encontrarse en el umbral de ese cuar- 
to-de-pensi6n-horrible, entre 10s brazos de su maestro ruso. 

Se levant6 parNraeer su caja de recuerdos donde habia un 
recorte de peridia$ Boris posaba junto a MAximo Gorki, y 

el suelo y afirmado contra sus piernas, 
do de Gorki. Alzaba un brazo, entre sa- 
, y su rostro curtido, con esos ojos ras- 

gados de felino.,barecia reflejar el sentir de su alma: aTan 
rusa, como la de Boris*, coment6 Laura. Boris de pie a su 
lado, se veia’mqy, joven, aaim m8s desgarbado que cuando lo 

tenia 10s brazos cruzados sobre el 
a con un gesto amistoso. En un cos- 
la dedicatoria que habia estampado 
aMe arrodillo ante el arte de Boris 

ffrigoriew, traduj a del mso. Y Boris al dark el recorte 
se lo habia dediac$<con un: A ma chtre Laura. Y ella habfa 
marcado con una crucecita a l8piz las fechas de la muerte 
de uno y otro. -: 

-Este retmto nor6 4 i j . 0 ,  enseilhndole la huella .de una . 
l w m a ,  algo como un rasguiio en el papel del recorte. 
No dijo &do ni por que llor6. Pero, k cant6 una historia 

ti-, ia que leia en el peri6dico de donde rtpr&jeran la 
fibtD de 10s dos grandes hombres posando con el cuadro: Baris 



habia recibido &a carta de Gorki desde Capri, e- que 
volviera a visitarle, para hacerle un nuevo retram: s6b-e 
deseaba que esta vez en lugar de orejas le pusiera un p a  & 
alitas. Y cuando el pintor respondi6 por carta desde Cagnes, 
preguntbdole que para qud las alitas, dl volvi6 a escribirle: 
aprque no veo otm modo de entrar en el cielo.. . * 
-No CEO que Dios haga cuestih por m par de alitsvs mas 

o menos trathdose de dos personajes tan valiosos -coment6 
el huksped. Y despu& de un silencio, temeraso de haber roto 
algh encantamiento con su comentario, dijo-: LSabe, se 
iiora Laura? La frase de su maestro as-os teniblmente 
unigosD me record6 la de su bisabuelo en el baile, cuando se 
lespidi6 con ese... apiense en mi, demoiselle,. 

-Siempre lo supe -sonrib Laura, y lo Ipir6 agradecida 
p r  su sensibilidad. Luego, p r e g u n t k  isiente su presencia? 

-iC6mo? El ... iesrd aqui? -balbuce6 su amigo. 
Y h e  el maestro quien les respondi6 a 10s dos desde el 

mAs alla: se encendi6 sobre la repisa de la chimenea el auto- 
rretrato de Boris, como si de pronto el sol le diera de lleno en 
el rostro. aVaya siempre a la luz, a la luz por el color. La luz 
no es otra cosa que el amorrp, murmur6 Laura. Y cuando 61 
la mir6 interrogante, explic6: aEso nos dijo, cuando regred a 
la tierra., 
Y antes de que el huksped terminara de asombrarse de est0 

y lo otro, todo qued6 en sombras. Unas hebras de luna se fil- 
traron por 10s postigos entreabiertos y, unidndose al farolito 
encendido en el corredor, reflejaron, valihdose de cristales y 
sombras de enredaderas. la figura de John con su estampa de 
San Jorge cabalgando en el espejo. 

-Es el Coronel -susurr6 Laura con su voz dulce de no 
espantar visiones-. Est6 detenido en un puente. Vea, abajo, 
10s reflejos de agua. 

El ni siquiera la oy6 preocupado de estudiar 10s ardides de 
luz y sombra, del vidrio y las macetas, de la luna, en fin, de 
todo aquello que se habia concertado para iluminar primem 
a Boris y dibujar luego a John Cupper cabalgslndo en el e s  
pejo. 
Y mientras cambiaba la bombilla por una que tom6 de 

otra l bpa ra ,  le explic6 a Laura la raz6n ldgica de aqudla 
doble visi6n: 

Bs Boris. his> a ? ~  
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--cusmdo us& se levant6 -dijo- rozd el foco con el 
hombro: se d e m n  10s filamentos y ament6 la luz, que da 
justmnente de lleno sobre el autorretrato de su maestro. Pero, 
m i  recalmtame 10s filamentos, se quemaron. Vino el apag6n. 
Entonces, la luz que entra por la ventana del patio.. . 
-ih s6! -sonri6 ella-. Asf son 10s milagros. PWO, iquidn 

uni6 10s flamentos? F e d ,  que siempre me habla desde 10s 
do je s  o desde 10s aparatos elktricos. El tambien estuvo aqui. 
.Y me hubiera dicho exactamente lo que usted me acaba de 
deck. Esto es realmente ... extraordinario -ncluy6- 10s he 
chos d e s  a veces me parecen mhs prodigiosos que 10s mila- 
p s .  iA usted no? 

rando desconcertado. ~ 

tar chupando l imb  que ponfa 
sus aexplicaci 

Y solto una risa tan alegre, 

-Me rio A j o  Law- porqu 



La estampa que Laura vi0 tan nftidamente dibujarse en el 
espejo, correspondia a una noche precisa, en la que John se 
habia detenido en las medianias de un puente, acongojado 
por fhebres premoniciones. El puente era el que estaba so- 
bre el Mapocho y que marcaba en aquel tiempo uno de los 
accesos a Santiago. 

En cuanto dej6 a Isolda en el balch,  parti6 sacando chis- 
pas de 10s adoquines en demanda del campo abierto. Detuvo 
su caballo en la parte mAs alta del puente de arcadas de pie- 
dra, y se qued6 mirando comer las aguas. Una S i t a  angustia 
le dificultaba la respiraci6n. Pens6 en su infancia. Las im& 
genes se sucedian fugaces, luminosas, como esafidos de fue 
gos fatuos: un combate naval, brumas espesas, nimbos de 
luz. La vieja hechicera que le habia dicho a su madre, tocando 
sus bucles de &io: *No lo dejes ir. 0 rnorixd lejos. Tierra 
adentro, y antes de tiemp0.s 

Lo que John ignoraba, era que Laura lo habia detenido 
desde el futuro, cdndo lo  como a una mariposa en la luna 
de su espejo. (aEs a la inversa -me corrige mi hermana Pal- 
mira-. Son 10s espejos, 10s que fijan en su luna 10s momentos 
de angustia.s) 
Y John se inquietaba sin saber por qud: quiz4 pensaba en 

el matrimonio, enamorado de la pequeiia Isolda. Aquello =ria 
el fin de su vida aventurera. Per0 trato de imaginarse gordo 
y barrigdn, rodeado de hijos en un hogar apacible. Le result6 
tan faka la imagen, que sup0 que no harfa huesos viejos. For 
un instante le afligi6 la visi6n de su madre enlutada siguiendo 
eatierros de fdretros vacios, 10s hijos que habian muerto en 
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una guerra y en un naufragio. Record6 a su padre, de pie ante 
la altisima chimenea de piedra, y 10s retratos sombrfos de 
10s de Vic en 10s muros, orgullosos de una muerte guerrera. 
Buscando una visi6n menos dramatics, sali6 de su casa de la 
infancia para recorrer en la memoria sus antiguos camhm. 
Los alegres cottages y sus jardines floridos al costado este, y 
la costa barrida por 10s huracanes, esas landas desoladas del 
costado oeste. Volvi6 entonces a sus tmores. aLas wsas  andarr 
de mal en peor en este pais, debo partir cuanto antes, resol- 
vi6. (Y por un momento 10s sueiios de amor de la niiia Isolda, 
alla en su lecho de la casona de las Monjas Rosas, temblaron 
en la noche.) 

Per0 John, hablbdole a las estrellas, estaba diciendo: 
uAmo a Isolda, la amad siempre, estoy hechhtdo ... m Era 
como una flor rara, trasplantada antes de tiempo en una tierra 
primitiva en la que no iba a ~ ~ O F ~ C B T ,  como su talent0 prodi- 
gioso lo anunciaba. *.La llevark conmigo a Inglaterram, dijo, 
desmontando junto al rio. aPero, ia  cud Inglaterra?*, dud& 
Ya no existia aquella de las verdes praderas. La que de@, se 
estremecia con el estruendo de las maquinas a vapor de las 
fAbricas. Y del- subsuelo emergia una tdtrica ralea: 10s obre 
ros de la hulla, explotados y miserables. El poeta Byron habia 
escrito: aNi en las pmvincias de Turquia he hallado tan 
drdida miseria condo en el coraz6n de la Inglaterra cristiana., 
Y preguntaba en sus escritos a quienes dictaban las leyes re 
presivas, si aqudos obreros que ya habfan desafiado sus ba- 
yonetas, cuando destrozaban 1 
pobreza, temerhn sus horcas. 

aLos mercaderes ingleses 
barcos cargados de mereaderfa -se deeia melanc6lico-. Y 10s 
criollos aprendiendo la cwrupci6n en las aduanas, venden 
lo importado a bajo precYo, luego de eludir arance1es.s Las 
tiendas de Valparaiso estaban atestadas de mercaderfa extran- 
jera, lo que venia a crear a 10s chilenos nuevas necesidades, 
mientras el pais se empobrecia mAs y mds. 

-Vea usted c6mo se rinde pleitesia a1 artfculo importado 
--le decia su amigo don Manuel de Sa&, en perjuicio de 
nuestra artesania. Pronto qudaremos atados a las RaYCiolles 
ricas. No se pede vivir fuera de la realidad nacional. 

Detenido en medio del campo volvi6 a pensar en Isolda. 
Tendria que forjarse aqui el futuro, y subir de grad0 si deseaba 
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@ir su mano. Y a su patria no podia regresar. Habfa nacido 
mando Napole6n iniciaba su vertiginoso ascenso, poniendo 
en jaque a las naciones europeas. a j D e  quk le valieron sus 
triunfa y su gloria? La gloria termina siempre por pervertir 
a1 hombres, gran k g a n o  de vivir. Se 
luchaba por , p r  la likrtad y la jus- 
ticia. Fern lm 
s u p  entames si segvh con fe emhs grades 
perseguia su conveniencia, su prestigio. Sus 
ver can la confusa situaci6n que se perfila 
adopcihn. No era lo mismo mirar desde Europa a estos pua 
blos en lucha por su liberacibn, que vivir sumido ea s a  con- 
tmicciones. Nada le quedaba de 10s suefios romhSicos que 
b atrajeron a1 continente americano. Desarraigado de Ingla- 
terra, tampoco pertenecia a esta tierra del Sur del muneb. No 
Ie quedaba ya mas alternativa que ganar pro 
crrronel. Aqui se golpe6 la frente con un heUs, 
kGts of blood, a1 darse cuenta de que habia olvi 
a su pequeiia Isolda que volveria a pedirla en ml;rbnio. 
a b  enviark un billete romhtico antes de partirlp, se dijo, y 
mprendio el regreso. 

Ya amanecia cuando entro a1 cuartel. El centinela donnia 
de pie, apoyado en el fusil. Se le a c e d  sigilosamente, y le 
disgaro cerca de la oreja su pistolita de faltriquera, 13 dio 
un salto con un mierda-carajo, luego se cuadr6, y d hacer 
sonar 10s talones vi0 que estaba descalzo. Se pus0 hs botas 
de prisa, y dijo un timido ua la orden, mister, que digs Capi- 
tan. Disculpe, echC un sueiiitos. John ri6 con alivio, como 
si el soldadito indisciplinado, a1 enternecerlo, hubiera puesto 
fin a sus preocupaciones y melancolias. Se dispmia a escribir 
el billete para Isolda, cuando record6 que no sabia el nombre 
de su padre, ni el de su calle. 

aTendrls que aguardar, pequeiia -suspir&. Per0 no du 
des de mi amor. Quizl seas tfi el eslab6n que me ata a la 
invisible cadena de la especie. TU eres el anmy. El amor que 
es eapaz de hacernos olvidar la muerte. Te 81120, y te amad 
siempre.. . amen., 



tos inservibles. Era* 

Ana M a t e s  hennanado con 
de la abuela oon las herramientas de F d  y sus radios a 
galena y un zapatito de raso de 10s &os winte. Un califont 
vaclo vomitaba bibelotes de la Pequeiia, trozos de rnanguera, 
flares de organza marchita. Y las fotos pegadas, unlan a un 
rmsiseal bigotudo de fin de eiglo con Molly, carita de man- 
zma en eu andador, un pas00 campestre al rfo &hip con 



mi madre y su Chabela Barr~s x~pirando oxfgeno, 8us cSp* 
sos, Fermin y el tfo Cucho, posando brmm en jana ante sus 
respectivos autom6viles, el achevrolets y el rEssexm, y, al 
fond0 contra el do y 10s matorrales, el alboroto de chiquillos 
(en la dichosa infancia que ase nos muere sin dejar rastros*). 
Luego una serie de poses de Laura para su amiga fot6grafa, 
en Zarina, en dama flamenca, en Laura, y volando con velos en 
astral. 

-Deja todo como est& -recomendaba Lorenzo, pasando 
de prisa para no caer tambidn en la tentaci6n de hurgar en 
aquellos rios de recuerdo-. Palmira, no perturbe el orden de 
10s fantasmas.. . 

rEstoy clasificandom, se disculpaba ella. Pasaba horas re- 
volviendo papeles, cartas, recortes de peri6dic0, estampas de 
primera comunidn y esos recordatorios de difuntos que ate 
morizaban a Lorenzo, guardados como en mazos de barajas 
en las cajitas de madera recubiertas de terciopelo de la abuela 
Teresa. Exhibian tetricos sepulcros, blanco sobre negro, An- 
geles de rostro phlido, leyendas que hablaban de sumirse 
en tiniebias, de reencuentros felices en el Juicio Final para el 
consuelo, y, abriendo el cuadernillo, la foto del difunto o Ia 
difunta, rostro apacible y satisfecho con las alabanzas que 
mandaron imprimir de prisa 10s parientes: vida intachable, 
generosidad a toda prueha, loable religiosidad, y una phgina 
completa de jaculatorias y ct'ibalas de ganar indulgencias: 
tantas veces se repiten, tantos &os salvados del purgatorio. 

- C o n  el calendario inservible de 10s vivos - s e  burlaba 
Lorenzo. 

Buscaban en esos conchales de 10s Cupper a l g h  secret0 
de existencia dejado alli por 10s que cumplieron su ciclo del 
nacer a1 morir. Y cuando Lorenzo preguntaba y 6 t e  qui& 
es, y esto a quidn perteneci6, Palmira respondia enmerando 
parientes, de generacidn en generacih, hasta topar con don 
Luis Zeder y doiia Ana Montes. Y sentia Ustima de su b 
renzo, que no tenia ddnde escarbar el pasado. Guardaba ape 
nas uno que otro recuerdo de infancia, de 10s que le gustaba 
sacudirse en las vagancias por 10s caminos: un maizal ma- 
duro le recordaba la indita que denib6 entre 10s surcos, y que 
se quejaba con unos ayes bajitos para que nadie acudiera a 
socomrllt. 0 eran 10s rnagros recuerdos de una infancia sin 
mpatos, UII padre huido, vivir de allegados en un gallinem 



. ;sA(s.msk#pos de Ins Cuzger ocupaban cada vez m8s lugar. 
Pmat~ -emon a. desbordslr hacia 10s cuartos vecinos, y, 
e e n d Q  -Q 1- &as de enredadera, cruzaron 10s corm 
dam y se d e r r m m n  entre las matas de magnesia. Cuando 
pasaron hasta el cuarto de baiio de 10s abuelos, Lorenzo se 
m p d :  *Seguramente copulan por las noches. Si nos des- 
caridaanos; nos ipvadirb los €antasmas, y tendremos que irnos 
de MI&, le dijo a Palmira. 

-iD6nde podriamos ir? -se inquiet6 ella- si hace tiem- 
pa que ya no estamos en ninguna parte. 

-No se asuste, Palmira: la casa es grande y tardarh mu- 
cho en ocupar todas las habitaciones --la calm6 Lorenzo. 
. A la hora del silencio dejaba su manguera de regar y lla- 
maba a Palmira: 

a d d a t e  quieta y cierra 10s ojos. Si aguzas el oido podras 
percibir 10s trabajos del tiempo. 
Y ella aprendi6 a distinguir entre el uts-tsr de las polillas 

anidando en las telas, el actctctcr de esos bichos que Lorenzo 
Llamaba comejenes horadando puertas, y el upocr de una teja 
de arcilla que caia blandamente y se desmigajaba entre 10s 
Bdechos del tercer patio. Y 10s (rshjj shjjr del empapelado que 
se superponia sobre el adobe de 10s muros: se abria como las 
piginas de un hlbum de recuerdos enseiiando, bajo el papel 
wlor crema de Laura, 10s listados celestes de 10s abuelos y las 
guirnaldas de doiia Isolda, y, por ziltimo, descubda esas heri- 
das de clqvo que escurrian una tierra negra y reseca con un 
ruido wgaiioso de brisa marina. 

a S i  logras horadar el silencio hasta lo mhs recdndito -de- 
ofa Lorenzo- oirh la trizadura de un vidrio. Hay uno a 
pamto de mer en la galeria., Agazapados en la sombra, aguar- 
daban las seiiales: la trizadura ahondcindose en un suspiro, 
la abertwa de 10s labios del vidrio con silbidos apenas audi- 
&s y J jolpio cristalino cuando caia sobre el piso embal- 
*ado. 
-Es lo mismo, per0 a la inversa, que 10s milagros de la 

geaoSra Jmra en (su wmpito del sur -le explicaba Palmira-. 
. &Wad@ contra su estanque de wcreto,  con el sombF&ilo pa- w , ~  1ps nie-s atedidas d sd, y h vista fija s o h  10s 

’ 

I 
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terrones de su crtrumaom, aguardando que el primer brow 
mmpiera el surw con un apacm en su sembrio de lentejas 
para aplaudirlo alborozada. 

Un dia, Lorenzo se detuvo inquieto en el primer patio: 
-Desertaron las palomas -se quejo. 
Y con el coraz6n encogido, empez6 a inventariar como 

-Las plantas siguen creciendo -le consolaba Palmira. 
A o m o  las uiias de 10s muertos 4 c i a  61. 
Decidi6 regalar el homo inconcluso a un amigo que podia 

sacarle provecho. Le apenaba verlo ahi arrumbado en el cuarto 
de 10s abuelos con ese aire de robot entristecido: maciz?, 
cuadrado, parecia poco seguro con sus patas largas y delga- 
duchas. (NOS mira con rencors, decia Lolrenzo seiialando su 
ojo de ciclope en la Erente, la abertura para espiarle el vientre, 
donde deberian cocerse 10s cacharros. Su nuevo dueiio lo 
mand6 buscar con n o s  cargadores de la Vega. Lo arrastra- 
ron con cuerdas por el primer patio hacia el zagugn entre 
gritos y maldiciones. El harno se les resistia como mula to- 
zuda; clavaba sus pzuiias de hierro entre las baldosas rotas, 
se inclinaba como si se fuera a ir de bruces, y termin6 volcado 
patas a1 aire como un animal muerto. 

-Al@ dia tendremos un horno que funcione -decia Lo- 
renzo con melanodia-. En este caserbn, ni k gente ni las 

Laura las decrepitudes del caserbn, ahora irremediables. 

cosas 



-Ad empiezan 10s grandes mores: se paralogiza uno 
-cornento Laura retomando sus trabajos de retoque en la 
marqueteria del espejo, la noche siguiente de su visi6n de 
John cabalgando-. Se sabe cuando empiezan, per0 no cuando 
terminan. 

-Linda historia, la de 
de vi&? Lo supongo, PO 
-dijo el hudsped. 

s u r 6  Laura, mientras se llenaba de incertidumbre-. Hay car- 
tas, algunos diarios, pero lo que le contd es un recuerdo. 
Y arrodillada junto a1 espejo, retocando con e1 o m  de su 

pincel, confeso que le preocupaban estos descalabros en sa 
memoria. Olvidaba hechos cercanos, y en cambio se acordaba 
de estas cosas antiguas. rBueno, no son recuerdos -se corri- 
g i b ,  jc6mo acordarme de lo que no vivi? 0 estaba yo en 
la mente de mis abuelos, o e s t h  ellos en mi memoria.. . s Y rim- 
do, le cont6 que, aiios at& cuando quiso consultar este fen6 
meno de sus falsos recuerdos, Fermin la retuvo. L e  dijo que 
le pondrian camisa de fuerza si se ponia a hablar con tan% 
naturalidad de ese acordarse del siglo pasado, de sus teorias 
del tiempo dando vueltas y de las voces que retornan. 

4 e r A  un don 4 i j o  el huhped, comprensive: es 10 
contrario de ver el porvenir. 

-Pero, de una cosa estoy segura 4 i j o  Laura, frotando la 
superficie del espejo para quitarle las salpicaduras de om-, 
J es que Isolda am6 a John hasta m8s all8 de la muerte. 

-Ya le dije que hay histo 



- -  
, D O ~  por vivzao rodo lo sofiado 

+,, Y se qued6 quieta, hurgando 10s abismos del es@ja!e.a$ab&- ,* , . b-ando a Isolda abrazada a John, per0 no pudo 
ver ar bisabuelo Blum remplazandolo en el abrazo, y, 

$- si no bastara, le pareci6 que -sin su quitasol de encajes, per0 ' con un par de alitas- pasaba all6 en las honduras, entre luces 
4 celestiales, aentregada a su romance con Thbphile Gautier. 

aBueno -pend, disculphdola- quiz& el amor sea uno 
solo, siempre el mismo, que se va introduciendo en el pr6xim0, 
y en otro y otro ... n Y desvid 10s ojos hacia la chimenea para 
fijarlos en la mirada azul c maestro: aQuerida, 
vive el presente, recuerda que amos a punto de vol- 
ver a empezar., 

-Eso solia decirme -dij 
-tQuidn, seiiora Laura? 
-Boris. Que no me hundiera tanto en el pasado. Pero 

&ora 61 sabe que el amor es lo h i c o  que derrota a1 tiempo. 
Y 61, desde la otra orilla del espejo, naufragando a pesar 

suyo en las aguas de nostalgia de Laura, se acord6 de su he 
rida de amor. Un amor inconfesable. 

4 a d a  cas0 es distinto --coment6-. Y como dice Proust, 
10s mejores paraisos son 10s paraisos perdidos. Porque la 
persona a quien yo amaba -balbuce6, sin precisar el sex0 de 
la persona-, a quien todavia sigo amando ... -Y su voz se 
perdi6. 

1 

Laura ya no le escuchaba. 
-Me va a creer loca -dijo-, per0 senti deseos de con- 

tarle algo ... -Y parti6 en busca de unas cajas de cart6n des- 
bordantes de papeles. 

-Nunca lo senti tan cerca como cuando regresd a darnos 
sus clases p6stumas -dijo, ensefihdole unos cuadernos y 
hojas sueltas, garabateadas a lapiz por Vera en trance, con 
algunos croquis en 10s margenes-. Es que vivimos siempre 
tan alejados por la geografia. Per0 la muerte es una ausencia 
que borra las distancias. 

E1 la miraba sin entender. Alisaba las plginas como aca- 
ricilndolas, y su sonrisa era doblemente dulce, por el se 
creto que estaba a punto de revelar. 

Boris habia muerto en su casita de Cagnes-sur-mer, luego 
de pintar su adids a la primavera en un durazno en flor. Fue 
poco despuds de su segundo viaje a Chile -mando se habim 
despedido en silencio oyendo a Mendelsohn en el sofa ,de , 
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wed6 much, pregunthdose d & d e  andaria ya su maestro. 

4 u a n d o  alguien acaba de morir, no puede comunicarse 
can este mundo -le dijo a su huhped-. Ni tampoco una vez 
que ha llegado al s6ptimo cielo. Claro que con nuestra medida 
del tiempo son conceptos muy vagos. Nunca se puede saber. 

Pero, de a l g h  modo, durante aquel ciclo de 10s siete cie- 
10s. el maestro se habia presentado en su taller para darle a 
ella y a algunas ex alumnas suyas de Bellas Artes, unas clases 
p&stumas. Se hizo anunciar para no asustarla: uMaiiana por 
la noche viene.. . D, le advirtid Vera. Fwron varias las sesiones, 
y Vera, dormida en la chaise-longw, tom6 sus dictados. Boris 
acarred con algunos pintores para formar, les dijo, u u n a  pe- 
queiia academia fantasmab. Uno se Hamabta La Escalera, otro 
Cmnisu blanca de 10s deseos pasadas por t i .  Vino Juan Gris, 
Roger de la Fresnay y otros que Laura no recordah. 

--jGrandes maestros de la pintura! 4 i j o .  Y a1 wtar  la 
expresion de estupor de su huksped, lo reconfortb-: No es 
fhcil acostumbrarse a lo extraordinario. 

En seguida, le conto que Modigliani se habla excusado de 
participar en la academia, p r o  que habia venido en nombre 
suyo Jeanne Hubertot, su gran amor y su d e l o .  Le mostr6 
en una de las paginas del cuademto el crquis de Jeanne des- 
nuda, tal como estaba en una de las t e h  de Modigliani, tra- 
zado por Vera a ojos cerrados y en trance, se@n las indica- 
ciones de Jeanne, como si ella hubiese querido estampar ahi 
su firma. 

-Lo conoci en Venecia, durante mis vacaciones. En esm 
&os yo estudiaba pintura en la Escuela de Bellas Artes de 
Paris.. . 

La voz de Laura, leyendo, se esfumti como cuando le asal- 
taban sus reminiscencias: se vi0 de pronto tan nitidamente 
en aquella Venecia de 10s aiios treinta, posando en la plaza 
San Marcos con Fermin enfochdola para las instantheas, 
pithdole entre esa apretura de turistas: uhijita no frunza 
la boca, no arrisque la nariz, no hable pues, mis natural, la 
boca cerrada, bueno ya, no me discuta, pongase como quiera,, 
y el redoblar de campanas y el uclic, clic, clics, y ella aga- 
chatla, asustada por el vuelo de las palomas. Dos gruesos 
lagrimones cayeron sobre el croquis de Jeanne Hubertot. 

F J ~ C O  dored-. rEl que tengo en el salons, dijo Laura, y se 

escalando la via 16ctea. 
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m a ?  -pregunt6 timidamente el 

ijo con una sonrisa picara: 
n que hacen las artesanas 

separando un poco las ma- 
y hay otro adentro. Vuelve 
, hasta uno dirninuto en el 

centro. Bueno, jasi son mis recuerdos! 
Y le explic6 que, por debajo de 10s amores de Isolda que 

habia visto en el espejo, habfa recordado su amor por Boris, 
y m6s adentro, releyendo sus dictados pbstumos, estaba Jeanne 
Hubertot amando a Modigliani, y con ella se habia trasladado a 
Venecia, y alli se encontr6 con Fermin fotografihndola entre 
las palomas, lo que era, no sabfa por quC raz6n, una imager 
recurrente. 

-iCbmo quiere que sepa por quikn derramo mis lhgrimas 
-concluyo, sonriendo y enjughdoselas con el delantal man- 
chad0 de or-. Bueno, sigamos leyendo -le invit6. 

 LO vi en una ghdola, palido de frio y tan solitario ... - 
cia la letra temblorosa de Vera-en-trance-. L e  reconoci pox 
habkrmelo cruzado a menudo en Montmartre. Me acerquk, y le 
echC mi pelerina sobre 10s hombros. Alz6 10s ojos. iEra tan 
bello! Supe que nunca me iba a separar de 6l.n 

--Lo queria entrafiablemente -coment6 Laura-. Ella la 
llamaba su Modi y su grun souffrunt, su gran sufriente. De 
cia que su muerte habia sido un suicidio, y que ella no lo puda 
soportar. Contaba: 431 dia de su entierro, habia muchisima 
nieve. Yo seguia el cortejo, no habia mhs de cuatro o cinco 
amigos, con un vestido rojo muy delgado que me dio t l  para 
una navidad. Al regresar del camposanto, entrk en una farma- 
cia a comprar veneno para las ratas ... n 

-En verdad, no se envenen6, dicen que se lam6 por la ven- 
tana del pisito donde vivia con 61. A menos que lo de tomar 
ademits un veneno fuera una precaucih, para no quedar aa 
medio morir saltandon, como decia mi mama Ia Peguefia. 

-A medio morir saltando, jes un dicho de mi mainb! --dijo 
61 y empezd a reir con UM risa incontenible para aliviarse del 
asombro-. flo lo tome a mal -le rogaba-, pen, no me puedo 
detener. 

Y Laura no se ofendi6. Los difuntos que la visitaban,dim 
lkgar envueltos en una atmdsfera jovial. Y por weer en h 

, 

. 



-maci6n, le &ba a la muerte un carhcter de ausencia 
transitoria. 0 el mismo cantacto tan asiduo con 10s espiritus 
le quitaba a la muerte su connotaci6n trAgica. 

(La que Laura no pudo contarle al huesped, porque a h  rn 
hbia ocurrido, es que tenia ya tan borrados 10s limites entre 
wte mundo y el otro, que se equivocd en la b r a  de su t r h i b  
to: cuapdo antes de morir, se no1 que& pstrada en su lech 
&as y dias, inmbvil y ausepte,,le a Vera Laznor que 
de a l g h  modo se cuma@eara a w.&r si estab 
sintiendo, o sufriado en q u e 1  
suefm, y cont 
se Cree muerta de tiemp.. . La vi p a w  por u 
con un vestido azul de iunases, del b m  de la querid 

-Pm, usted, i& v'T8$ c m  

Y estoy s;egura que 
porque nos dijo: a&& Grigurkv; gr& artists an h tiem, 
pequedo muerto en el ddo.. . D Petit mort atl cid -repiti6 con 
irVmensa temw-. Ademh, en sus claws se nota su evducih, 
la oabidurfa de dguien que ya cruzb los umbraies -dijo al- 
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zando 10s brazos-. Y no ponga esa cara -agreg6, viendo que 
61 escuchaba con la boca abierta. 

Laura no entendia que la gente fuera cayendo asi de asom- 
bro en asombro con algo que para ella era la cosa mbs natural 
del mundo. 

-Nadie en mi familia se sorprende cuando hablo de estas 
comunicaciones. Mis hijos, menos que nadie. 

En verdad, desde que abrimos 10s ojos vimos a la mesa 
golpear mensajes, lo mismo que veiamos a Fermin transmi- 
tiendo en su aparato de alambritos el ce-eka, ce-e-jota, raya 
punto raya, cambio y fuera. Y cuando se nos aclararon las pri- 
meras nebulosas de la infancia, inventariamos: mesa de tres 
patas, mueble de hablar con 10s mwrtos. Muertos, 10s que 
conversan con Ea mama y sus amigas. Asi como por la aficion 
que tenia Laura por 10s disfraces, habiamm inventariado: Bee- 
thoven, mi marnit cuando se sienta a tocar el piano con un 
abrigo del papi y 10s ojcrs cerradas. Quid Laura habia notado 
su parecido con la mascarilla mortuoria del musico, porque. 
siempre que lo imitaba, se midaba de despejarse la frente y 
bajar 10s parpadas. Tambih se traasformaba en mitad de una 
tertulia en mendigo ruso, anudhdase la melena bajo el men- 
t6n y cubrichdose de h a r a p ,  o en Leonard0 con la barba 
y sus atuendos de pintor hrentim. Pero Beethoven era el 
mAs frecuente, tanto que no nos llamaba la atencion si sus 
amigas, a1 cIIFzarnos en h calk, en hgar de preguntar acomo 
estb tu mamacita,, preguntaban con ojos maliciosos, adime, 
niiiita, tu mamh ise sigue disfrazando de Beethoven?, eDebe 
ser hereditario &ia Laura- porque mi mad cada vez que 
tiene un poco de Biebre, recita enteras las comedias en francb 
que representaba con s w  primos. Soy una actriz frustrada., 

-iComo llegamc~s a hablar de las disfraces? -le preguntd 
a1 huesped, con el cuaderno de las clases postumas en su 
falda. Y se acardo de sus hijos-: No es malo para 10s nifios 
ese contact0 con las cosas del &s alla. Al contrario, les hace 
perder el miedo a la muerte. 

Y cuando 61 le pregunto si ella temia a la muerte, porque 
61 si, y mucho, Laura le dijo que para quk asustarse por algo 
tan natural: aAqui se entra en la existencia al nacer, y acb se 
sale a1 morirn, dijo, trazando la ruta del hombre con gesto 
enfatico sobre la cubierta de la mesa, Y derramando el cafecito 
que se habia servido el huCsped c o i  las 
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lata de ca€6 instantheo. Luego de secar; can la manga 10s pa- 
peles mojados, le ley0 la primera clase pdstuma de Boris: 

aMis queridas amigas, ahora me voy a referir a una pintura 
m8s espiritual, ya saben bastante de tkcnica. Simetria es algo 
perfecto, pero sin el movimiento no vale nada. Dios es movi- 
miento, equilibrio. El equilibrio de las esferas, queridas mias, 
del universo y de 10s sentimientos est& subordinado a una 
ley de unidad que es la ley del AMOR. Un gran artista pinta 
dentro de esa ley. Si no lo hace, es un cretino. No hay que 
hacer cosa alguna sin estar impregnados de esa poesia que e3 
el amor. Cuando un pajarillo le canta a un ray0 de sol que se 
abre paso entre las nubes, esta dentro de esa ley. Cuando Car- 
men Lamor quiere llorar, per0 sonrie para no entristecer a los 
demas, estd bajo esa ley. Cuando Laura llora con un senti- 
miento profundo de piedad hacia un sinvergiienza que le ha 
hecho un daiio, esta bajo esa ley., 

Aqui, Laura, emocionada, acotb: de no haberme hecho no- 
tar que lloro por la gente que me ofende, p i  yo misma lo hu- 
biera sabido! Tom6 aliento y prosiguio: aPinten lo que sea, y 
se les d a d  s610 el sentimiento: de las flores pinten el perfume, 
se da por la armonia del color. Hice en Chile unas Gouaches de 
montaiia y cordillera. Era poCtico, era dulce, ipor la dulzura 
de tenerte cerca, Laura!* Le tembld ligeramente la voz, pero 
no se detuvo. ULOS primitivos pintaban telas profanas y hacian 
telas santas, pintaban por amor a Dim., Y fue saltando paginas, 
leyendo a trozos: uFabriquen sus colores, pinten con aceite, 
con tierra, con el azul del cielo, per0 pinten siempre con sin- 
ceridad., .El Cubism0 es la tapa de una C p c a .  h s  Impre- 
sionistas querian hacer instantdneas, detener el movimiento, 
jen lugar de entrar en el movimiento! Los cubistas creyeron 
que la eternidad era estatica. El nuevo pintor Boris Grigoriev 
viene a decide a sus discipulas: la eternidad es movimiento. 
El movimiento del alma, es el amor. iLa primavera, quC belleza 
en Chile!, pinten las estaciones, las horas, pinten todo el tiem- 
PO, cuando despierten, cuando caminen, cuando miren 10s Ar- 
boles: recojan todo y gulrdenlo dentro del alma, para traba- 
jarlo 1uego.m 

Y entonces Laura aiiord tanto la presencia de su maestro 
en este mundo, que fue por las cartas que le-habia escrito, de 
verdad, con su mano. Lo quiso, de carne y hueso, aunque fuera 
lejos y en el recuerdo. 
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Y le ley6-a su hudsped una de las cartas que le habia es- 
crito Boris desde Buenos Aires, a poco de dejar Chile, la 
segunda y la ultima vez que vino: 

tcQuerida Laura, me dice mi mujer que escribe usted unas 
cartas muy tristes, que le parece que all& todo el mundo esta 
muerto. iSon mis malas influencias, querida! Trabaje con her- 
za o perderzi a sus amigos, y no tendri ademas ninguna satis- 
faction. Si quiere realizar cwas extraordinarias, debe trabajar 

d &r -suspir6 

en otra piigina-. 
iUn crimen! Prometi- 

mw jugar a Dies: crew. No h y  nada gmnde mientras el 
hombre no pier& la razdn. Rembrandt, Van Go&: he ahi a 10s 
maestros. Uno construia con la luz, el otra COD e€ color. Y Buo- 
narotti con las formas. &an betleza, arquitectura del alma. 
Corn la de lm rnusicos. Y peden ellw ser Wagner o Gluck, 
a un pastorcillo que silba en el Peloponeso. Todos ellos no 



kcen sin0 estirar la mano hacia el centro del ~ZUT, y luego 
isgresan a k tierra y cantan.. . s 

Laura cal16. Los papeles habian quedado esparcidos por 
todas partes. Se desplaz6 con gestos lentos, fijando la vista 
aquf y all& uAndar6 vagando en astral, en compafifa de su 
maestro rusos, pens6 el hu6sped sin atreverse a abrir la boca. 
Y cuando la vi0 pasar sus dedos por las junturas del sill6n 

y del sofa, como si acariciara a un ser invisible, imagin6 en 
su candidez, que Laura se entregaba a extrafios ritos. 

-2Ha visto mis lentes? -preguntb ella-. Creo que 10s 
espiritus me 10s esconden para que no me envicie rumiando 
en estos papeles. 
Y buscando en su caja de cartbn, dio con una hoja delgada, 

tan lhguida y transparente como esos pdtalos de rosa olvida- 
dos entre las paginas de un libro. eDebe ser una carta escrita 
en el otro siglos, dijo, tendidndosela a su amigo para que le- 
yera la fecha. 

-Es de 1829 y esti escrita en franc& 4 i j o  61 tratando 
de sostenerla en sus manos, sin que se le esfumara. 

La colocaron sobre una hoja en blanco y, frunciendo sus 
ojos fatigados por haber perdido 10s lentes, Laura ley& 

-John, mon amour, je  ne sais pas si ... 
-Dej6mosla para maiiana, mis ojos ya no dan para mas 

- -suspir6. 



(DE ISOLDA A JOHN) 

aJohn, mi amor, no SC si tendr6 con qui& enviarte estas 
letras, escritas en mi angustia al vertezpartir. Tus dtimas pa- 
labras me llenaron de aflicci6n. Miis que tus palabras, lo que 
lei en tus ojos: te ibas a la lucha sin fe, odiando esta guerra 
civil, sabiendo que nada tenia que ver ella con tus ideas. Ah... 
esa lealtad ... Perdona, amor, pen, pens6 que tambiCn a tu fa- 
milia se la debes, no s610 a1 General Freire. iVbonos pronto 
de este pafs! SC que a Inglaterra no deseas regresar, per0 el 
mundo es ancho, y yo ite seguiria hasta 10s infiernos! Mi amor, 
estoy desesperada. A h  si tuviera con qui& enviarte esta car- 
ta, creo que no me atreveria a hacerlo. Para qu6 perturbarte 
d s  aim con mis tribdaciones. 

rpMe duele pensar que llegaste a Chile deseando servir una 
causa noble: ya entregaste tu contribuci6n a la independencia. 
Y ahora, id6nde podrias ir? Me ha dicho mi padre que el Li- 
bertador Bolivar, a q u i h  siempre quisiste seguir, se encuentra 
confinado, lejos de su patria, repudiado y traicionado por sus 
propios generales. En fin, para qu6 hablar de eso, si me ob- 
sesiona una sola cosa: tu partida, hoy, de madrugada. Te veo 
saliendo del cuarto con aquella luz mortecina que acentuaba 
tu palidez, y escucho t u s  ruegos de no perder la confianza, que 
volverh pronto, sano y salvo. Me hace llorar tu dtima hse :  
"La muerte no existe, mi pequefia. Y si esta vez tardo en valver 
a tus brazos, s610 debes pensar que mi ausencia sera mtis iar- 
ga. Bliscame entonces en las horas felices que tuvimos la dicha 
de camgartir.. . ''B 



Cuando Laura, avanzada la noche, se hallaba sumergida en 
esos papeles suyos de recordar y sufrir flotando en un tiempo 
sin tiempo, qued6 subitamente a oscuras. El foco de aluminio 
con alto pie de las fotos de interior de Fermin se apag6 por 
cansancio. Qui& un cortocircuito, pens6 ella, de tanto usar- 
lo asi, con la pantalla colgando como una flor marchita do- 
blada sobre su tallo. 

-Y todas las ampolletas elktricas de esta casa iquema- 
das! 4 j o .  

Buscd en 10s cajones del mdu3%5 del repostero un cabito 
de vela, ese del por-si-tiembla, para correr con algo de luz a 
quedarse bajo un dintel. En la oscuridad, sus dedos tropeza- 
ron con pitillas, migas de pan, cajas de f6sforos vacias, cuchi- 
110s rotos (iquk desorden, Dios mio!) Asi es que a ascuras se 
metid en la cama. 

-Mafiana salgo a primera b r a  a comprar material elkc- 
trico. iYa nada funciona en esta casa! -suspir6. 

Pero, a1 &a siguiente, se ale fue pasando la horam. Final- 
mente, al salir a la calle se encontr6 en la puerta con un viejo 
en harapos que le pregunto con voz muy dulce, si la sefiorita 
linda tenia a l g h  trabajito para 61, aque a todo le hacia, a la 
construcci6n, a la albaiiileria, a la electricidad ... m Laura abri6 
much0 bs ojos (aalguien me lo aandam...), Pero guard6 si- 
lmcio: aes un vagabundo, no inspira mucha codianzam, pend. 

Y el, presintikndolo, se toc6 la ropa y le dijo: a& me juz- 
gue por estas apilchasm. Sabido es que cuando a1 hombre le 
viene la mala, le cuesta mucho levantar cabeza. Sobre todo, 
m u e ,  jcdmo le dijera?, lo primer0 que se le descompone es 
el aspecto.. 
. . Laura, compadecida cle este decaer consciente, le dijo que 
no se preocupara, que el aspect0 era lo de menos y que quiz& 
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buscando, hallarfa una chaqueta vieja por ahf para ckseb. 
Y que tenia un trabajo para 8, de electricidad, s610 que los 
desperfectos estaban en altura, y no sabfa si se iba a atrever a 
subir a 10s encatrados que tenia en lugar de la escalera ya 
inservible. Y rieron juntos de la decadencia de las cosas, aqae 
envejecen con unos. Porque uel que ha tenido antes buen pasar, 
sabe lo que se necesita para mantener decentemente UR hog= 
en... moneys, dijo, haciendo gala de cultura. Y animado por la 
voz cariiiosa de la sefiorita linda, empez6 a enseiiarle unos pa- 
peles gastados y mugrosos como su ropa que llevaba consigo. 
este probaba que era casado por las dos leyes, este otro que 
habia enterrado a su esposa umuy buena y muy sentida ... rn 
Luego, el papel que acreditaba su rehabilitacidn del alcoho- 
lismo. uCosa de 10s vapores del alcohol etilico, que nos afecta 
a 10s carpinteros ... n Otro contaba del encierro de un chiqui- 
110, por aficionado a lo ajeno. Y por 6ltimo uno que probaba 
que 4 ,  era dls, claro que la foto era antigua, de quiz6 cuando, 
an0 se crea si en mis tiempos le hacia latir el coraz6n a las 
mujeress. Y como Laura escuchaba con atenci6n sus historias, 
per0 no se pronunciaba sobre el trabajo de electricidad, sac6 
de entre sus harapos el tarrito, una lata de conservas vacia, la 
de pedir esobras,. Laura se acord6 entonces de ese eterno gui- 
so de charquicin que le venia durando ya tres dias. Pero, ten- 
dria que calentarlo, y eso significaba hacerlo pasar mientras 
iba hasta la cocina del tercer patio. No podia dejarlo afuera, 
ni estar segura de su honestidad, si lo invitaba a entrar. Per0 
61 ya habia cruzado el umbral y avanzaba por el zaguh ro- 
ghdole que le mostrara el desperfecto. S610 entonces Laura 
le not6 el brillo en 10s ojos, el andar vacilante, y recibib en 
pleno rostro el vaho a vino agrio y revenido que despedian 
sus upilchass. 

-Esp&ese... -le rog6-. Si quiere ayudarme, tendrd que 
volver maiiana. Y vuelva usanon, o se caed del encatrado a1 
cambiar las bombillas de 10s corredores. iEst6n muy altas! 

Y dl agradeci6 la confianza, por eso de usanos, y volvi6 a 
su sitio entre la puerta y la mampara. Le dijo que para qud 
le iba a decir una cosa por otra, que en verdad se habia man- 
dado al cuerpo sus buenos acaiionazoss, afligido por la muerte 
de un amigo. Y, besindose el pulgar, jur6 que regresaria smo 
al dia siguiente, que era... Por diferentes razones ni 61 ni dla 
sabim cud era ese dia siguiente. Olvidada ya de sus pudoms, 
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Laura le invit6 a esperar, ahi sentado en las gradas y kntr6 
en la casa con el tarrito, cerrando la puerta con suavidad para 
no ofenderle. Mientras calentaba el charquichn - q u e  no le 
notara lo rancio- busc6 entre las ropas y ha116 un abrigo del 
abuelo Felipe. Le vi0 alejarse contento por la calle de las 
Monjas Rosas. Pero, se dio cuenta que ya era tarde para ir de 
compras. Y ese dia siguiente result6 ser domingo. No lo hu- 
biera notado de no ver cerradas las tiendas y mucha gente 
saliendo de la misa en la plazobta de Santa Ana. A pmto de 
volver a la casa, divis6 una campesina de treazas que lloraba 
a mares sobre un precioso ram0 de rantincul0.0~. U s  que corn 
padecida por las Ugrimas, se le a w c 6  
flores. AI verlas, se le habh enicogido 
por quk. 

gunt6 a modo de consuelo. 

mala suerte y aban 
mhr, que el hombre que t 
un disgust0 la dej6 de a pie, 

-iNo estara regando Bas flows am 

Y nuevamente two que escucbr 

a Talagante ... Laura 
ansiosa del rano, sin 
pertenecido desde siempre. 
Camin6 con paso ligero, c 
que oompr6 para no ten= que 
mentalmente el bodeghn con 
jarr6n de porcelan 

elegancia de su forma. No cupieron t d a s  las flora a F a r  
de la boca ancha, asi e5 que dejo caer algunas sobre la h t e  
china color crema -uno de sus objetos heredados de W i s h  
Luisa, recibidos por ella adel Micado en personar. Arm6 el 
caballete mientras juzgaba la composicihn, y fue a buscar un 
trap0 oscuro, crneutron, para el fondo. Al arreglar las flores 
en el jar1-611, se esparcieron algunos pktalos sobre el tapiz, y 
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wvo nuevamente un encogimiento del coraz6n. Un desteh 
fugaz que le mostr6 el cuadro ya terminado la Hen6 de inex- 
plicable nostalgia: 

-Vaya, me estoy adelantando a 10s hechos -dijo- en lw 
gar de sumergirme como siempre en el pasado ... 

Y consciente de que algo amargo y dulce la rondaba hizo 
el trazado a carboncillo. Aplast6 sus tubos de 61eo en la paleta, 
el vermellbn, el tierra de Siena, el amarillo, tonos que iria d e  
gradando segtin la gama delicada de 10s p6talos. De pronto, 
se qued6 inm6vi1, con el pincel en el aire, asaltada por uno 
de aquellos recuerdos tan vivos que remedaban la realidad y 
se confundlan con el presente: como un film de la Path6 Baby 
de sus hijos, con el movimiento mal ligado, y en blanco y n e  
gro, se vi0 entrando en un sal611 de pintura, un vernissage, 
seguramente, porque iba elegante con un traje oscuro y som- 
brero con velito. Estaba llegando gente a mirar la exposici6n, 
y ella se afanaba con uno$ cartelitas para sus telas. En uno es- 
cribi6 con letra inclinada: uJarr6n con renhculos, (ella 
siempre las llarn6 renhculos). Alz6 10s ojos y vi0 el cuadro, en- 
marcado ya, y su visi6n se llen6 de colorido. UNO puede ser, 
ime dispnia a pintar la misma, exacta, naturaleza muerta!,, 
exclam6 desconcertada, admirando el ram0 esplendoroso, la 
blancura del jarr6n de porcelana, el tapiz mapuche, 10s p6ta- 
10s esparcidos y la fuente que contenia 10s renhculos sobran- 
tes, y ella misma, desdoblada en su recuerdo, fijando el carteli- 
to a1 lado de la tela. Aunque el hecho de haber olvidadp por 
completo que habia pintado aquella misma composici6n le pa- 
reci6 insdito, la impact6 d s  aun la viveza de aquel recuer. 
do: &go funciona mal en mi memoria,, murmur6 dejhdose 
caer sobre la chaise-longue. Trat6 de acordarse, d6nde estaba 
aquella tela: qLa  regal6 para una boda? iLa cambid por som- 
breros a las mellizas Bombal? iCu6nto hace que la pind? En- 
tonces, como succionada por el tiempo, empez6 a retroceder 
de aiio en aiio hasta aterrizar en el taller de altillo de la casa 
contigua: el que tuvo en una 6poca tan linda. cuando todo era 
esperanza y nadie se habia muerto. Era uno de 10s cuartos de 
la construccidn en altura del tercer patio donde estaban 10s 
dormitorios para la servidumbre. La habitacidn era amplia y 
Fermin habfa hecho abrir un ventanal de lado a lado, para 
que tuviera buena luz. Suspirando y sabiendo que iba a sufrir 
se dej6 arrastrar hacia aquellos dias. Su taller era un nidito 
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lleno de sol, visitado por las abejas, sonoro del trinar de 10s 
p4jaros. El ventanal se abria sobre un pequeiio patio empe 
drado, destinado a lavar y colgar la ropa. A un costado, el 
mum verde de altos bamblies; y a1 fondo, el gallinero enre 
jado, el que servia para sus vaciados en yeso, preparaci6n de 
telas, baticlc, titeres de papel machd, todo lo que ensuciaba el 
piso, que para criar pollos estaban la abuela en el jardin de 
al lado. 

Demor6 de intento la entrada a1 taller, ternkndo que se des- 
vaneciera aquel espejismo de estar ahi, tan de veras. Empuj6 
la puertecita crujiente que se atascaba em invierno con la hu- 
medad de las lluvias y se &uvo tembbrosa m el umbral: re 
cibi6 una riifaga de aromas: trementim, pinturn a1 61e0, tibie- 
za de sol recalentando el cuarto, o de Eg =tufa a p r a b  don- 
de ronroneaba la tetera. se calentaba h mk para preprarar sui 
telas, y algo de olor a agua rancia de sus flares para 10s mo- 
delos, de la fruta a me& @rir de bs n a t u r a h s  muerta 
sin terminar. Fuera lo que b r a ,  reconmia ese racimo de 01 
res, que no era igual d de $us otm blleres. Y la lw, era la hi2 
de entonces, tan limpia, tan tkma por el amor que p i a  en 
su pintura. Avanz6, s 
que la sacaria de alli 
de estah una Laura 
Mir6 un 61- antiguo, e 
acusando la tknica 
m4s lindo de sus t 

romhnticas ojeras, le daban un aim de seiiorsk de 
siglo. La vi0 p m r  con el lirio mora& entre las 

quedado en que me posaria un ratito esta mafiana...B Enton- 
ces, ella estallaba en llanto, y no cesaba de hipar hasta que 
Laura la sacaba del cuarto del suplicio y la iba a dejar a1 jar- 
din. Y ahf se quedaba quieta, chupando el canesli de su de- 
lantal en s e b l  de protesta. Y, iay del que se atreviera a hacer- 
le una broma! Se engrifaba como gato, y su llanto se trans- 
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formaba en una de sus famosas apataletasn, aquellas que no te 
nian fin hasta que la niiiera se decidia a sumergirla en una tina 
de agua frfa. Descartada la seiiora Mima, Laura fue en busca 
de Palmira. Le habia dado permiso para faltar al colegio 
siempre que estudiara su lecci6n de piano y le posara desputs 
del almueno. aYa sk, se le derrumb6 la seiiora Mima., dijo d e  
jando sus escalas. Y fue en busca de su libro, Le Jouml  de 
Marguerite. aEs que en todos 10s retratos, aparece leyedom, 
se quej6 Laura. Y decidi6 que avanzaria en el retrato de Molly. 
aEntretdngala para que se est6 quietan, le dijo. Y lleg6 saltan- 
do la pequefia Molly, con sus tules color cielo desgarrados de 
trepar con ellos a1 limonero. Sus tules y collares de princesa de 
Vilma. RES seguramente una princesa rusa reencarnadas decia 
Laura, luego de ubicar a Vilma en el mapa. Molly posando con 
una manzana y las mejillas relucientes, el pel0 rubio y lacio 
lleno de cachirulos de papel. 

Se detuvo finalmente ante su antiguo caballete de madera 
nlstica, contra el ventanal. Ahi estaba, el jandn con renhcu- 
los, inconchso, cuando a h  no tenia nombre. Tomando la pa- 
leta, se miro de reojo en un espejo sin marco, el de 10s autorre- 
tratos. Se compIaci6 un momento ante su pie1 tersa, su her- 
moso cabello castaiio recogido en ese mofio siempre a medio 
caer, 10s ojos de un verde limpio y la boca bien dibujada y sin 
cansancio en las comisuras. Le agrad6 la mirada segura y d e  
terminada de umakna empiezo esto, pasado, tal cosa, el aiio 
pr6xim0, veremos . . . D 

Oy6 crujir la escalera enclenque y reconoci6 10s pasos fa- 
tigados de la cocinera, la flaca a r i a  Luisa. uViene a income 
darme, a que le disponga el almueno.. . D Apareci6 en *la puerta 
y dijo: aiQuC vamos a hacer a1 fin de segundo?. Era muy or- 
gullosa, nunca le deda sefiora al terminar sus preguntas. rE1 
patr6n ha de estar por 1legar.s 

-Haga tallarines, eso es rapid0 -respondib ella sin apa~ 
tar 10s ojos de su paleta. 

-No quedan fideos 4 i j o  la voz agresiva-. Tampoco hay 
harina, y d c a r  queda un pichinttin. Va a tener que hacer el 
pedido. 

Not6 ese tmo triunfante de austed sabr6 hacer cuadros, 
pro de llevar una casa no sabe nA. Mejor el patr6nr. 

-heno. Haga arroz graneada 4 j o  Laura, mezclando 10s 
ocres y loo amarillos. 
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-iD6nde se ha visto? -responW la voz rencorosa-. El 
armz no es guiso, es acompaiiamiento. 

-Awmpae el m o z  con una tortikt de zanahoria. 
. -iNo se tlcuerda que b y  no es nB midmoles? 

(aM&colesin: el &a en que F e d  que odiaba las zanaho- 
rias -y las beterragas y las acelgas, todo lo que resplandecia 
de d o r  en las fuentes de Laura- iba a almonar a casa de su 
madre. Vi0 a la abuela E m & ,  con sus pelos colorines ya 
mcaneciendo, chiquita y sonriente, salt&idole al cuello a su 
negrito adorado, el que memplaz6 al esposo perdido prema- 
turamente. F e d  a loa v 
Paris a operarse de &io, 
un momento en la casa de 
dole a la adorable 

Paulita con su ma&a"de arrugas, la Lucrecia con unaisola 
trenza gruesa color 
ondulantes sin las-c 

el tontito. las lo 
la cordillera, 10s 

lo mismo que las per 
uvo en seco, y llam6 

tan sin asunto, de 

de ha semam, no servia BOFQU~ luego se p-taba la Maria. 
Luisa a decir que hoy no se puede h c e r  alcakhofas porque na 
las venden en este tiempo. M e n t a  retmaba 10s pktalos con 
el tono justo, un vem&n recicn cixnprado, s o d  la campa- 
nilla de la iglesia en el tercer -&io. Era F a i n ,  que recorrk la 
cas8 anunciando cl almueno, y con una c a m p d o  bien nri- 
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dosa,'aqw no diga hijita que no la escuch6a. 
a@d,barbiiridad c6mo se me pasa el tiempoa, iba diciendo 

&ma por Jas escaleras, limpihdose 10s dedos sucios de pin- 
tura en su delantal color arc0 iris. Cuando entr6 en el come 
dor se dio cuenta de lo que habia tardado en desprenderse 
de ios pCtalos de 10s renhculos: ya estaba frente a su puesto, 
junto a la cabecera donde presidia Fermin, con la torre blanca 
de platos apilados, unos sobre otros, tapados para que no se 
le enfriara el almuerzo. 

-No diga, hijita, que se le p a d  la hora porque nadie lo va 
a creer A e c i a  61, sonriendo de muy h e n  humor. 

-0tra vez comida blanca -suspirb al destapar la torre 
de platos-: sopa de skmola, arroz con huevos cubiertos de 
salsa de leche, y de postre, ileche nevada! 

-Tome, pbngale a todo un poco de salsa de tomate -&a 
Fermin-. Y no le pida imaginacibn a una cocinera. De tenerla, 
estaria pintando cuadros o tecleando en una oficina. Y no le 
ponga salsa de tomate a1 postre. 

De Laura se podia esperar cualquier cosa. Per0 ahi estaba 
Fermfn, el ecuhime, en la cabecera de la mesa, a peticih ex- 
presa de sus hijos. Si servia Laura, le daba todo al primero, 
o se servia ella la mitad del postre. 

-Tengo un problema, hijita, y quiero que me dC unas ideas 
+staba diciendo Fermin en su recuerdo. 

El exponia un problema -domCstico, de ingenieria, de sa- 
lir de vacaciones, de comprar ropa, de lo que fuera- y ella 
se lanzaba a dar ideas, alternando las buenas con las malas, 
las Ibgicas con las disparatadas, hasta que Cl agobiado por la 
avalancha, gritaba alzando las manos: nBasta, basta, ya me 
dio la solucibn, iy no siga, que capaz que se me olvida!, Para 
eso servia ella, para dar rienda suelta a su imaginacibn, y 
para eso servia 61, para poner en todo la mesura, el sentido 
comh,  el calor de hogar. Ahora Fermin estaba de pie junto 
a Lola, la empecinada en no comer. Le iba introduciendo las 
cucharadas de arroz con huevo, indicando a la prole que dije 
ran, a1 compb de su mano: aComa, Lola, coma, Lola., Ella 
no se inmutaba, porque ya se habia acostumbrado al rito. Si 
se resistia mucho, quedandose con la boca llena de comida, 
Fermin con paciencia le accionaba las mandibulas para que 
masticara. Sentia debilidad por su pequeiia Lola, quiz% par- 
que mostraba esa dificultad para vivir, la que Laura llamaba 



; + No se alter6 la expresi6n de su rostro. aNo es malo -dijo-. 
Me lo tomarC yo sola., Lo hacia s610 para ver la linda sonrisa 
de Fermin iluminzhdole el rostro. Habia entre ellos una mi- 
rada c6mplice, de entendimiento y admiraci6n mutua, que hu- 
biera despertado 10s celos de Laura, de no estar ella tan ab- 
sorta en el tono verde oscuro de las hojas del palto, pregun- 
&dose si unagizca de verde-palto no amarraria las gamas de 
sus renimculos. Vi0 pasar a1 bebC Chumito en el andador por 
las baldosas del segundo patio, siguiendo a su niiiera gorda, 
inmensa, cara de ogro que el niiio nombraba su mononita 
chiquitita. Chumito se detuvo ante la puerta, y le sonri6. Chu- 
mito pecoso, mechas de clavo, patita chueca, sonrisa picara, 
se enterneci6 Laura. Lola seguia con la boca llena de arroz. 
Fermin Segundo entr6 a besar a la mami, a mostrarle un 
cuaderno a1 papa con la nota buena, escondiendo la nota mala, 
sac6 una cucharada del postre intocado de Lola, y sali6 de 
prisa aJoven, no se descuide con las matem&ticasa, le estaba 
diciendo Fermin. Molly trataba de bajar de la silla alta, enre- 
diindose en sus tules color cielo: a A  vel shi puedo sho1a.n 
Chumita, ahora gateando, entr6 en el comedor, y le tendid 10s 
brazos a Laura. Fermin Segundo regres6 a pedir unas monedas 
y se qued6 ahi sonriendo, no sup0 por quC. (Palmira me arras- 
tra hacia all& aVamos, de prisa, tomemos el puesto para el 
recuerdo de Laura.,) 

La mesa ovalada del comedor era un barquito de nostalgias, 
y Fermin su capith. 

Estaba a punto de levar anclas. Empez6 a vacilar, y 10s 
contornos se volvieron ligeramente borrosos. Como una cuerda 
que se gasta con el uso, el recuerdo empez6 a debilitarse. La 
imagen se le destefiia. Fernin, inexplicablemente, ah6 en su 
mano el trinchante de trozar pavos navideiios, y Laura le vi0 
esa sonrisa alegre, la cabeza un poco echada hacia atras, su 

e', lhanzana de Ad& prominente apareciendo por sobre la cor- 
bata con nudo de mariposa: la misma que tenia en el retrato 
-do de plata sobre la c6moda. Un retrato ovalado, como 

. 

* 
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la mesa navegante del comedor de la juventud de Laura. - 
El barquito cruji6 apenas y se hizo a la mar. La sonrisa 

de Fermfn qued6 fija un instante, y se apag6. 
Laura se despertd en la chaise-Zongue. Tambikn la luz del 

dfa se habfa ido apagando. Laura tard6 en recordar que care- 
cia de material elkctrico, de que era un doming0 y que ... 
aiOtra noche en tinieblas! B 

Se pus0 el chascalito con las ultimas luces de la tarde -el 
chascalito como llamaba a sus sombreros su yerno espaiiol-. 
Y sali6 a la calle sin saber mucho d6nde podia ir. iLa Anita 
Cortks! Ella y sus hermanas siempre bien dispuestas, con la 
risa de cascabeles, tan encantadoras, sacudidas como las ma- 
riposas entre la hierba, pur0 cariiio. NQuerida Laura, vaya 
siempre a la luz, a la luz por el color ... a la luz. . .~ Sonrid, es- 
cuchando las erres rusas de su maestro, mientras se internaba 
en esas oscuridades de su calk de las Monjas Rosas, cada 
vez mAs venida a menos.. . 



(DE PALMIRA A LOREMZO) 

aMuda a1 igual que mi madre en el sof6 de junco dorado y 
herida en pleno sentimiento por 10s violines de Mendelsohn, 
escucho el apagado bordonear de tu euitarra. como si te hu- 
bieras muerto. 

siD6nde te .fuiste? So10 diviso tus manos puntemdo en 
las cuerdas, y escucho, lejano, un aire triste. 

siRecuerdas cuando juntaba silabas para decirte que te 
amaba, per0 so10 pronunciaba palabras tontas? Sobre el bar- 
niz gastado de la mesa, ahi en el viejo “Cafd Torres”, iban 
cayendo sonidos lamentables, palabras huecas. Y tu burlib- 
dote. 

sNo te he contado que cuando derribaron el caser6n de 
las Monjas Rosas, quedo abajo un zanjon negro, corn0 de ca- 
taclismo, y arriba nuestros sueiios formaron una nube azulosa 
habitada por un pavo real. Como aquellos del parque de Renca 
que me perseguian en la infancia. Despliega su cola en aba- 
nico, lentamente, exhibiendo en cada pluma un circulo color 
turquesa y una pupila de azabache. iLa bdleza, Lorenzo, la 
belleza! a 

@E LORENZO A PALMIRA) 

*No SC qut! decirte, cada vez me cuesta m6s encontrar las 
palabras. Me agradan tus cartas. Per0 tardan, y llegan fatiga- 



Doy por vivid0 fodo lo sofiado m 

(DE P k M l K A  A LORENZO) 

aExagerando como mi mad re... te nombm "viajero de lo 
inaccesible". Es que tenia una sola meta: alcanzarte. Y  ti^, 
sepa Dios quC ibas persiguiendo ... Quiz6 la gastada quimera 
del hombre. Su tarea de encontrar, aprender, descubrir, per- 
der, olvidar, volver a encontrar ... tarea que siempre deja in- 
conclusa, porque un minuto antes de resolver el enigma, le 
llega la muerte. (iPor qud nunca me decias te quiero? Y por 
favor no respondas, jc6mo saber lo que siento si apenas s4 lo 
que soy? Dime m8s bien, que me aiiioras.). 



(DE JOHN A ISQLJ) 

miis tocar tus manos 
zarme a ti, numa qa 
patio entre rmelos 
dome ... Mi amor, C 
infinito, hacia tu asiern 
escribo, las letras h i l a  
lloro y lloro ... y tu voz dulcisima repite en un r h d n  del 
cuarto aquella frase, que hoy me parece, d s  que un consuelo, 
un dardo en el corazbn: asi tardo, piensa que ser6 una ausen- 
cia mi& larga, iy briscame en 10s dhs felices que compar- 
-0s ... !.. 



(DE LAURA A FERMIN) 

aNegrito querido: b y  ternink de leer el diario de Marie 
Baskestseff, y senti una gena muy grande como si hubiera 
perdido a una amiga. iCuhtos nromentos de su vida no 10s 
identifico con 10s mi-! b r i a  cualquier cosa por haber co- 
nocido su pintura, y tambit% a ella, esa muchacha rusa tan 
sensible que vivi6 en Paris. 

nAyer estuve copkndo un retrato, la pintura de la bisabue- 
la Isolda. Us6 acuarek sobre tela para darle un aire de minia- 
tura sobre porcelana. Siento veneraci6n p r  ella, y a veces 
hasta siento que vive en mi. Le agradezco a mis abuelos la 
sangre que me legaron, y espero transmitirla a nuestros hijos. 
A propbito vi en una vitrina el anuncio de una exposici6n de 
dibujos infantiles, esos soldaditas que envi6 nuestro Fermin 
pequeiio. De cubtois vicias y ahrrimientos se librarla a 10s 
niiios, si se les inculca desde chicos la afici6n al dibujo. Un 
niiio con un lalpiz en la mano es un nifio feliz. 

~ H o y  continuo esta carta-diario, Negrito, para mandalrsela 
a esos encierros de las lluvias del sur. Estuve empastando li- 
bros en el taller de Millh. iC6mo me gustaria instalar uno 
-no es tan costom- aqui en la casa! Seria un lindo entrete- 
nimiento para usted tambikn. El libro que empast4 es Les 
Montpumons, que narra la vida de Modigliani. Se lo llev6 de 
regal0 a mi pobre amiga Henriette. iEsti tristisima porque no 
la dejan casarse con su Lucho Vargas, todo porque es un pintor 
upobre y que no tiene porvenirn. iNo es una gran injusticia? 
Imaginese que 10s padres de Henriette h a b r h  paseado por 
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Europa, recorrido 10s museos de pintura admirando a 10s pan- 
des maestros. iNo habrh  pensado que tampoco 10s hubieran 
aceptado a ellos como maridos de sus hijas? Se consideran 
much0 las obras de arte, pero no se toma en cuenta al ser hu- 
mano que las cre6. Lo ideal seria que el fisc0 proveyera a 10s 
artistas pobres, ya que pas6 el tiempo de 10s grandes mecenas. 
Los del Renacimiento. Le decia a mi amiga Henrktte, pensan- 
do en 10s sacrificios que exige una vocaci6n, que quizA las 
personas sensibles dotadas de talent0 y que aman much0 su 

motivo & para 

wHoy es otro dia. 

que parece cantar una melodia en sordina. Un h o  encudre 
para ella, con su melena oorta de paje del rey Asturo, y e m  
ojos extraordinarios, tan grades, rasgados y de un d clam, . 
per0 muy intenso, velados por sus largas pest- oscuras. 
Son ojos llenos de misterio y de sentimientos misticos. Junto 
a ella est4 su mama viejal la Celinda, casi ckga. Le acaricia a 
Vera la mano con sus dedos largos y huesudos. Empieza la 
pose, y Vera parte con uno de sus relatos, cont&ncbme que 
Celinda se murid y alcanz6 a vislumbrar h prodigies del m8s 
all&. . . 

BVuelva pronto, Negrito, 10s dos chims y la madre b 
echan muchisirno de menos.s 



Las noticias eran confusas, per0 todos se habian rendido 
ya a la evidencia de la muerte de John. El coronel Amunltegui, 
su amigo y compaiiero de amas, habia estado presente y dej6 
un testimonio escrito: una carta que atraveso un siglo para 
venir a posarse en las manos de Laura, como una enlutada 

aEl encuentro h e  terrible por el odio que habfa en el 
bando enemigo, una vez que qued6 a1 descubierto la traici6n 
de Prieto en Ochagavia ... Amunltegui contaba en su carta 
c6mo John habia salvadu a los oficiales que Prieto enwcel6 
en las casas de Ochagavia, engaiihdolos a1 llamarlos para par- 
lamentar y reteniendolos como rehenes. Cupper le hizo saber 
que atacaria de no liberarlm en el acto, y que 61 serfa el pri- 
mer0 en sucumbir a este ataque. Prieto accedi6, per0 luego 
habia roto lo pactado entrando en la capital. 

-Prieto tenia sobradas razones para odiar a John y man- 
darlo matar si caia prisionero -dijo una voz gruesa y dolida, 
en la galeria vidriada. 

Isolda que espiaba por entre 10s visillos de la puerta de 
su dormitorio, le lanz6 a la carta una mirada de odio: habia 
quedado abierta sobre la cubierta de m h o 1  de la mesa 
como si reposara sobre un mausoleo. Las palabras escrits 
eran mls irremediables que 10s gritos que anunciaban la 
muerte de John - e n  aquellas muertes falsas, cuando sus 
enemigos venian a proclamarla bajo su balc6n-. Volvi6 hacia 
la eama y se aferr6 a 10s barrotes. Estaba pr6xima a dar a 
luz y sentia una pesadez en su cuerpo, y un vdrtigo que la 
hacia aferrarse para no hundirse, como si la criatura bajara, 

. paloma. 
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cayera, arrastrhdola en su caida hacia el abismo de su des- 
consuelo. (aiPor qud me dejas sola, amor, sin ti, en este de  
samparo?,, decia, de rodillas, apoyada en el lecho. aMe habias 
jurado que esta vez sostendn'as mi mano durante el alum- 
bramiento.,) Y clamaba por 10s dolores que vendrian a ali- 
viarle esta angustia sin remedio. (aAlt5jate de mi, de este 
cuarto, no soporto m8s este suplicio de ver tu rostro, tu silueta, 
de sentir tu calor en el kcho ... ~ Q u k  p d o  b e r  para borrar 
tu imagen, amor mio?,) El cuarto cmado, eon postigos jun- 
tos por el luto, estaba calknte, el aire p a d o ,  impregmido 
de sus 18grimas. Sc habfa k p k a d o  gimienck, entre el le& 
y la ventana, entre h ventana y el silldm do& tl-abajaba J a b  
frente a su exzitorb. Solhzando, hmdia d rmtro en 10s OQ 

jines de la chaise-2ongu.e bride sa tendh 61 a veces para 
leerle en voz alta 1- e s c r i ~  de Lord Byron. DeambuEb con 
10s pies descalzos pa 
dormida y no entrar 
rnejor. iC6mo podia -tar me 
segurarnente. a h ,  todavia no 

casa otra preocup 
sinato de John!,. Mir6 Ia 
parado la buena de la Do 

remeltas. Ahi tendida, arm5 10s 
dad: John entr6, retrocediendo 

tido en el lecho y la 
que su uniforme estaba 
un grito en el sueiio. 

era aim mAs inexorable. Estuvo recordando la no&e en que 
John vino a abrazarla cuando una de sus falsas muertes, des- 
puds de la batalla de Ochagavia -10 mism que esa viez de Ia 
toma del Aqudes- esos abastardos, corrieron a gritar bajo 
el balc6n del obispo, sabiendo que habia buscado refugio alli. 
No hacia tanto, estaba con su gravidez avanzada. Un desmayo 
largo la sac6 entonces de su dolor. El obispo tuvo que salir con 
el crucifijo en alto a espantar a esos demonios. Y John habfa 
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tuelto aquella vez decidido a retirarse de una contienda que' 
no le concernia, y que le causaba a ella tanta angustia. Se 
present6 ante el general Freire vestido de civil: 

-Renuncio a1 mando de mi regimiento -le habia dicho- 
y me niego a servir bajo tales jefes y por semejante causa. 

Freire comprendi6 que era inutil disuadirle, asi es que le 
dio un nombramiento que correspondia a su rango, per0 lejos 
de 10s disturbios, en la ciudad nortina de Coquimbo, donde 
Isolda anhelaba trasladarse, para que John aceptara el ofre 
cimiento que le habia hecho en uno de sus viajes, su compa- 
triota, el seiior Edwards. Ella lo seguiria en cuanto diera a luz. 
Pero iquC breve habia sido su ilusion! John estaba a punto 
de embarcarse rumbo a Coquimbo, cuando fue detenido por 
un mensajero de Freire. Este le suplicaba que, por dtima vez, 
se pusiera a1 mando de su regidento y se le reuniera, porque 
el general Prieto habia roto el pacto de Ochagavia y corria el 
rumor de que se prepraba para entrar a la capital con sus 
tropas. Y ella hb ia  odiado a Freire por aquel mensaje. Lo 
sup0 por John, en aqwIla carta que le llego despues de la 
noticia de su muerte, y que le habia arrancado tantisimas 
lagrimas: uLlevo demasiado lejos mi deIicade za... No sere por 
eso sin0 mPs digno de ti ... PIus digne de toi ... n 

Sin embargo, no g d l a  culpar a1 general Freire: John hu- 
biera ido a1 combate sin vacilar a1 enterarse de. la traici6n del 
jefe pelucon. Lo sabia ella por la proclama inflada que habia 
escrito John para devolver a m s  hombres la fe en el general 
Freire, desprestigiado ya por muchos errores: 

.Su excelencia el capitan general don Ram6n Freire -1es 
decia- electriza el coraz6n de 1- valientes y es una garantia 
para el empleo de la fuerza, ya que vosotros, pacificos ciuda- 
danos, habCis sido traicionados y violentados por el infame 
Prieto. Debemos responder al ataque del general Prieto, sin 
piedad, como si se tratara de defender la patria de un asalto 
extranjero, pues pretende derrocar con un golpe de astucia y 
violencia a1 gobierno legitim0 de a t e  pais, al que la ciuda- 
dania acepta como suyo. iA la lucha, entonces, para defender 
nuestra libertad de ser gobernados por quien hayamos ele- 
gido, y jno por quien intenta imponerse por la violencia de 
las armas!, 

Isolda decidid vestirse. Se pus0 con gestos de desgano el 
traje negro que le arreglaron de prisa para su gravidez, y 

: 

. 
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sdi6 d primer patio. Su familia y 10s pocos visitantes se 
habian retirado a1 fsndo de la casa para dejarla descansar. 
Ahi estarian, bajo el parrh,  hablando bajo, tomando la lime 
nada que servia la Domitila. Y su madre preocupadti prepa- 
dndolo todo para su alumbramiento: afit5s pasada en la 
k h a n ,  le habia dicho antes de enterarse de lo de John. 

La regadera estaba junto a la pileta. La cogid pensando: 
tengo que cumplir el rito. Adeds,  a h  no mpezaban las Ilu- 
vias, la tierra bajo 10s naranjos estaba reseca. John la habh 
abandonado en un ot 

zapatos, o una 
con sus lutos. 

e.. . La situacih 
Puede sentirse o 

dos.. .) 
Estaba ahora de pie, la regadera en sus manos, aaqui me 

tienes, amor9 dirfa John entrando por el za-. 0 notaria 
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su presencia cumdo se detuviera frente a ella, haeihlde 
sombra con su cuerpo, y eUa otra vea se regarfa 10s zapa;tOs 
prma de estupor. Y no diria aaqui me tienes, amorn, sin0 que 
la tomaria en sus brazos y le quitaria 10s zapatos, diciendo 
apuedes coger frio, pequeiian, eludiendo siempre ese romih- 
tico te quiero que habia estado sofiando desde que su g a l h  
la dej6 en el balc6n olvidando anunciarle que volveria por 
ella. (iQuC puedo hacer, amor querido, sin0 dejanne ir en 10s 
recuerdos para recoger unas migajas de tu presencia? Ima- 
ginar que es cierto que me tomas en brazos y me llevas al 
sal6n ...). La dejo sobre el escafio del clavicordio y le hizo 
poner sus manos sobre el teclado, rogandole con una sonrisa 
que cantara un trozo de Ea romanza que lo habia hechizado. 
aNo, no puedo, vendrian t&s ... Icrs de la casa. Y no quiero 
que venga nadie., La ks6 por esa frase, en el cuello, en la 
nuca, su caricia era tan duke, sus labios tan suaves, que crey6 
sentir una lluvia de @talos. En seguida se habia alejado; a m k  
impulsos -le habia d i c h  m8s tarde- eran demasiado ar. 
dientes para demostrArseIos a una nifia inmenten, y la habia 
espiado en la luna de1 espejo. El cuarto sepia en sombras 
con 10s postigos cerradcrs, Los ojos vohieron a relumbrar 
10s de ambar que la miraban fijo. Entonces John coloc6 sus 
manos extendidas sobre la superficie, como rodeandole el 
rostro en el reflejo, y pronuncio una dbala, tanto mas bella 
que 10s insulsols te amo de 10s. enamorados, una frase que 
hubiera dicho Tristan a Isolda de estar mirhdola en ese 
espejo: akqui te encontre, en las aguas mansas, y por t u s  
ojos marinos entrd hasta el fondo de tu aima.n Se sentia, ver- 
daderamente, junto a John, ahi sentada en el borde de la 
pileta, pero tuvo que reconocer que dl jamas dijo aquella 
frase, con sus manos sobre el espejo, que habia empezado 
nuevamente a falsear sus recuerdos, a mezclar lo que ocuni6 
con lo que elIa imaginaba que pudo haber ocurrido, y como 
si John se resintiera, se alej6, y un estremecimiento de frio 
recorrio su cuerpo recordandole la muerte. ( i Q u C  pueden mis 
suefios contra algo tan horriblemente real? ZEn qud forma 
podria rescatarte de esta ausencia larga y sin fin? Quid, m&s 
adelante me contente con aquellos pAlidos remedos de la &&a 
que son 10s recuerdos. aDe 10s momentos mas bellos que 
compartimosD, como me lo pediste, amor, per0 &ora nq pue 
den saciar el hambre que tengo de tocarte, de palpar tu rostto, 

; 
1 

b 
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con 10s ojos cerrados, para sentir que vives, que respiras junto 
a mi, que no te has muerto ... uNos amaremos para siempre 
con la fidelidad que le guarda el palomo a su paloma ... m, esa 
frase si la dijiste, aquf, en este patio, no hace mucho, y yo 
te preguntt5 q Y  si el palomo muere?, Me besaste largamente, 
anticipando tu despedida y respondiste: aLa paloma conoce 
10s poderes, me atrajo con su canto, tendrh que usar algixn 
hechizo. Puede volver el tiempo del revb, revolverlo de tal 
modo que no sepa qud es presente y qud es pasado, qud es 
sueiio y qud es realidad.. . m Y sin creer 61 mismo en su cabala, 
me mir6 serio y dijo: aAmar y ser amado es una bendicion 
muy alta, no pidas ademas que dure para siemp re... m) 

-Quiero morirme, quiero morirme ... -rnurrhur6, y un 
dolor agudo en la cadera le record6 al hij-. Tengo que resu- 
citarte, amor mio. 

q N o  es lo que est& hacienda?,, pregunt6 la voz sin vaz 
del ausente. aAhora puedo, porque no te has terminado de 
morir ..., vagas aim por el patio, por mis ojos, por Ias cosas 
que quedaron impregnadas de tu presencia, pero i y  despuks?, 
aDespuds llegarh, suavemente, el olvidom, dijo la voz. Y ella 
le dio las gracias. Atin le quedaba aquella esperanza. En medio 
de su dolor, una luz, el olwido. Pero no tenia que buscarlo 
ahora, vendria cuando ya hubiera agotado sus sufrimientos y 
usado hasta el desgaste 10s recwrdos. Prometi6 creer en I- 
milagros y, sentada sobre la piedra de la pileta, inelino la 
regadera y dejo caer un hilo de agua al pie de 10s naranjos. 
No sup0 cuanto tiempo estuvo asi, dejando escurrir el agua, 
empapando la tierra. Se sentia exhausta, co ndia 10s dolorq 
que anunciaban el parto con su dolor de perder a John. Res- 
ba16 lentamente sobre la tierra mojada y se revold en el 
barro negro como las antiguas plaiiideras, gimiendo como un 
animal herido. Desmigaj6 un terrdn y se lo llevo a 10s labios, 
probando el sabor de esa tierra, la misma tierra -qui& sa& 
a cuhtas millas de alli- donde yacia su hermaso cuerpa 
0 quiz6 a orillas del rio Lircay, esa tierra humeda se habia 
tragado a su John, sangrando por mil heridas, con las ropas 
desgarradas por 10s lanzazos. iL0 ultimaron con una lanza! 
Una puntada la hirio en el vientre (<<d6jame compartir tu he- 
rich, ddjame morir de tu muerte ... m). 

(Te enterraron bajo un ulmo delgado que florecerh en octu- 
bre, blanco corn0 una nevia ... entre 10s rayos lunares.) 



Doy por vivido todo 10 soiiado 
# ”  

( N Q V ~ .  Voy entrando a la igksia con el ramito de 
’ .que c0gW.e tii mismo de estos naranjos. La gente sonfie 

lo menuda que luce la novia junto al altisimo oficial 
Regresamos a casa. No irnporta la fiesta, N la gente enco 
tada, la fiesta es demasiado ostentosa para nuestra sencillez 
el fasto, 10s adornos, la musica, las luces ..., todo palidece y 
se ve tan inutil y artificial junto a la fuena de nuestro amor, 
junto a1 desborde de mi dicha. Dices que la fiesta es para 10s 
demas, y me llevas a1 birlocho que aguarda en la puerta. 
Huimos como dos bandoleros, y yo con mi traje de novia: 
asera mi privilegio quitartelo, all6 en el lecho que espera en 
El Almendral.. . D Viajamos sin detenernos. S610 para el relevo 
de 10s caballos. Dormia a ratos apoyada en tu pecho. j h i  qui- 
siera viajar rumbo a la eternidad, amor mio! Mecida en el 
birlocho, viendo la falda de mi traje blanco con adornos de 
macramk y tus botas altas; recostada contra ti, oyendo latir 
tu sangre, tu corazh, sintikndote vivir.. .) 

-Sintiendote vivir. 
Se habia vuelto a tender sobre la tierra: per0 no era la 

tumba de J o h ,  era el lecho nupcial. e l  la besaba. Con esa 
ternura y esa suavidad de pttalos. En la frente, en las meji- 
llas, en 10s labios, en el cuello, en 10s hombros. Tenia que 
traspasar aquella nubc espesa de sueiios de amor y despertar 
sus ardores, aguardar que el deseo anima€ se le derramara bajo 
la pie1 y quedara ahi, anhelante, urgiendolo para que se a p e  
derara de ella en cuerpo y alma. (Me hablabas quedamente, 
mecikndome con tus palabras, descubridndome para que yo 
me descubriera, marcando con tus manos el contorno de mis 
caderas, la dclgadez de mi cintura, diciendo lo que veian tus 
ojos, lo que hallaban tus manos, hasta que mis labios no 
pudieran desprenderse de 10s tuyos y una locura me entrara 
por la boca y te pidiera con mi abrazo que nos fundikramos 
ya, mas y mas, hasta olvidar mi nombre y el tuyo, hasta que 
pudiera entrar contigo a1 paraiso de 10s amantes, hasta nile 
supiera que el paraiso eras tu ..., mi amor querido.) 

-Ay, mi Jo hn... iCreerAs que no recuerdo lo que senti 
cuando tu cuerpo se fundi6 con el mio? S610 logro rescatar 
del olvido ese ser enteramente feliz, el resto me lo invent0 
para llenar 10s vacios de mi recuerdo.) 

Mir6 el agua, incorporhdose, y divis6 su rostro sucio de 
barro reflejado entre la tenue respiracibn de las aguas, in- 
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quietidas por el hilito que caia de uno de 10s angelotes de 
piedra. Sus ojos se movian entre 10s pbtalos de azahar des- 
pmndidos de 10s naranjos. Quiso lavarse la tierra del rostro, 
y cogi6 agua entre sus manos. Lo hizo sin prisa. Tenia el resto 
de sus &as para quitarse la tierra del rostro, de las manos, el 
resto de su existencia se abria ante ella para ejecutar sus 
acciones. Casi sinti6 alivio por ese privilegio. Ya nada urgia. 
iPrisa para que, si no podfa correr al encuentro de John, ni 
preparar la casa para recibirlo de regrew de sus campaiias? 
Crey6 que de ese modo se alcanzaba la paz, la serenidad del 
sabio. Terminadas por Em ems anwtias de no tener noticias 
de John, de suponer que estaba herido, de supner que estaba 
muerto, de inventar dixulpas por su retram, de por qud no 
llegaban sus cartas. Habia tomado en sus manos 10s *talos 
de azahar que flotaban en la pikta. y 10s estaha triturando 
con 10s dedos. La fragancia la llev6 de regreso a1 E e c h  de El 
Almendral. 

(Cuando me tuviste desnuda, tomaste la camisa de no& 
--tan primorosamente bordada por las monjitas- y la lanzaste 
con fuerza por el aire, para que qudara ridiculamente col- 
gando de la cenefa de la ventana, j de ew si me acuer- 
do!, y de la risa que nos c a d  verl , tan alto, corno bur- 
Itindose de mi imposibilidad de rexatarla. Tarnbkk me amer- 
do de 10s cupidos bordados en 10s mjines, y las guirlandas, 
y de mi cabello que soltaste con tus nzancs, para ccmirar esa 
cascada oscura que se derramh d r e  ha almoha da... u. Y nada 
d s .  Es que lo que llenaba aquel cuarto y Ikna ahora mi re- 
cuerdo es algo mas grande que tus palabras y tus gestos: itu 
amor y el mio! Un amor que llenaba el ndo y que &ora 
cuelga como un despojo, como h camisa de nmhe en la ce- 
nefa, tan alto y tan fuera de mi alcance ... y aqui estoy repi- 
tiendo, como si aim tuvieran esas palabras un sentido, que 
te quiero, que te quiero, que te ...) 

(Que ... tte querfa?) 
El modo verbal en pasado la arranc6 bruscamente de su 

ensoiiacidn. Le lleg6 el eco de unas voces, lejanas, confusas... 
UPobrecita, est6 traspuesta.. 

va a alumbrar! 

Re quiero, te quise, te querrd, te queria, te quie ...) 
-Pronto, dense prisa -decia alguien-, dense prisa. iYa 

Ahora si, perdi6 toda nocidn del tiempo. 



a n ,  pues, que las suf ran... s, que las sufran. i$u padre se 
habk retirado a tiempo! Y su Jo hn...) . . )  

-Se llamara Felipe -crey6 oir su voz sin poder abrirse 
paso en una nube blanca, como esas nieblas de leche que logrd 
disipar alli, a1 sur de 10s tiempos, en el extremo del mundo, 
cuando cant6 su romanza doblando el Cab0 de Hornos, sos- 
tenida poi 10s marinos como un mascardn de proa. 

-el querfa llamarlo Felipe, Phizip. -&ora mconoci6 la 
voz de su padre. Le estaba acariciando su mano. 

Su padre, 10s ritos de la infancia, el nido seguro. iNo totlo 
estaba perdido! Tenia raz6n su John cuando le decia: uFode 
mos tomar el destino en nuestras manos, y jugar con 61, deci- 
dirlo, aprender la gran libertad de ser, de vivir. iY sabes, p e  
queiia, cud1 es el secreto? Adaptarse a lo que venga, arm* 
nizar con nuestro destino. No debes desesperar y tratar de 
oponerte a lo inevitable. Recuerda el junco que se inclina, 
flexible, sin quebrarse. Estamos siempre empezando. cual- 
quier dia es bueno para nacer.. . s Se pregunt6 por qu6 le habfa 
hablado as€ todo ese tiempo. UiTuviste el anuncio de tu 
muerte! s 

-Se llamarii Felipe -1ogr6 balbucear en una semi incms- 
ciencia. 

Abri6 10s ojos y divid la sonrisa del padre. Alld lejos se 
movia la comadrona. Y su madre. Todos venfan hacia elEa 
y le sonreian. Estaba, entonces, fuera de peligro. Cenb 1- 
ojos. 

es mi padre, es John. uQu6date conmig0.s 

-I36 j enla descansar . 
Era su padre. Le .estaba acariciando el cabello. Es J o b ,  

Se heron todos sin hacer ruido. 

. , Fer0 pudo escuchap sus voces en h galeria. Algukn v& 
Uegdo a la -sa, 'muy alterado por la ~btieih de la rhberte 

5 



John, y la voz del padre daba algunas explicaciones. S e e -  
de que ella dormia, leyeron una vez d s  la czrrta de 
tegui. No podia cubrirse 10s oidos, ni tenfa fuenas para 

a... C w d o  nos vimos derrotados, yo trat6 de escapar con 
Cupper, pero fuimos capturados por el capitim Garcia y sus 
hombres. Era &e, capitim del regimiento de Baquedano. Nos 
dej6 a 10s dos a cargo de un cabo, alejhdose en seguida al 
galope, supongo que a recibir 6rdenes ... s 

que no deseaba escuchar una vez d... 

aSUPONG0 QUE A RECIBIR ORDENESs 

La frase le causQ un estremecimie-*-c brdenes. iL;a 1uueu.e 
de John! SU MUERTE ... 

Se incorpor6 en el lecho. Estaba baiiada en sudor. Pre- 
firi6 apurar de una vez aquel trago dolormo. A h 5  la voz 
cuanto pudo: 

-iQuimo esa carta! iPor favor ... la carta! 
No la escucharon, y tuvo que seguir atenta, esperando el 

instante en que callaran para volver a gritarles. S610 consi- 
guio oir la voz del padre nile Iiiem de interrumpirse, &ora 
continuaba la lecturz 

aDurante ese tiempo, Ci 6 d nducir al cab0 que 
nos vigilaba a conducirnos MSW la bludad de Talca, ya 
que t5ramos ambos oficiales prisioneros, y C1 tenia la obliga- 
ci6n de hacerlo. Per0 todo fue en vano. El capith Garcia 
volvio de inmediato. Lo acompaiiaban algmos indios y otros 
individuos que no portaban uniforme. Cayeron con gran fer6 
cidad sobre nosotros. Recibi una herida grave en el cuello, 
pero me salvo el mismo Garcia. Mi infortunado compaiiero 
fue krribado por UM lama ... n 

L a  voz de su padre se quebr6. Se qued6 anhelante. Des- 
puks de una pausa, prosiguib, mAs bajo, pero a tlla le parecid 
que se lo estaba susurrando ahi, cerca de su oido: 

e... pero fui salvado por el mismo Garcia. Mi infortunado 
compafiero fue derribado por una lama y sableado ... hasta 
que expir6.s 

Isolda se qued6 quieta, espiando sus sensaciones: quizi 
ha& agoado su capacidad de sufrimiento. aHasta que expi- 
r6+ Con un gran wspiro, se dej6 ir, blwdamente: se durmi6 
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con un sueiio profundo, sin idgenes, sin angustia. 
Despert6 can el piar de 10s canarios en sus jaulas. Y vi0 

filtriq-se el primer ray0 de luz: le pareci6 que el sol se acercaba 
a saludarla. 

(En la luz me llegas, amor. Obedewrk tus 6rdenes: te bus- 
card en 10s dias felices, hasta que tu recuerdo deje de cau- 
sarme angustia y dolor. lAcaso no nos pertenece lo ya vivido?) 

Se qued6 un largo instante meditando su frase, y mur- 
mur& *No. En verdad, nada nos pertenece realmente: ni lo 
vivido ni lo soiiado. La vida no es mhs que una larga ilusi6n. 
iQuiz6 ni td, mi amor, ni yo hayamos existido nunca! Quid 
sea otra persona la que nos esth pensand0.n (Entonces -con- 
cluyb-, tu muerte no es real, jni mi sufrimiento!) 

Esta dtima chbala pareci6 confortarla. Tom6 una de las 
cartas de John -ahora bendecia aquellas largas ausencias-, 
ile quedaban sus cartas! Desdobl6 el papel celeste, y ley6 un 
pha fo .  Solamente a1 leerlo, se dio cuenta de que acababa 
de repetir una a una sus palabras. 

-Gracias, amor --dijo. Y llam6 para que le trajeran a1 
beb6. 

Sus dos niiias entraron con irajes de fiesta para celebrar 
el nacimiento. Venian alborotando a la siga de la Domitila 
que traia a1 pequefio -un atadito de lanas lleno de cintas y 
encajes-, su Felipe de 10s ojos tristes. Las hijas se atrope- 
llaban haciendo preguntas en su gracioso lenguaje, verbos mal 
conjugados, palabras inventadas. Le pareci6 que el cuarto se 
llenaba de mariposas y de gorjeos de pijaros. Roz6 con SUI 
dedos las mejillas del recien nacido: suaves como pdtalos, o le  
rosas como p6talos ... (Mi Jc , tus  labios, el primer beso ... 
Hasta maiiana, am0r.a 

Ya la Domitila le humedecia 10s pezones con sus agiiitas 
de yerba. Ciimpli6 cnn alegria el ritn de dar el pecho a sd 
criatura. 

- 



@E PALllAIRA A LORENZO) 

eVoy -do contigo por el Boulevard de Sebastopol, 
y, te *&do --corn0 autes me seiialabas 10s d e s  de la cordi- 
ke la aguja de la torre Saint Jacques, y te pregunto por 
qu6 razh vamos juntos por donde en verdad jam& anduvi- 
mos:’Te des, y se te aclara el rostro. Me invitas a entrar en el 
IMSW del Louvre. Nos quedamos largo rat0 (en memoria de 
mi madre) ante la Gioconda, enmarcada tras un vidrio grueso 
y con un letrero: aNo fo togrhr  con flash ni mirar fijo que 
se gasta la s0nrisa.B Entonces siento deseos de llorar, porque 
te alejas por 10s aires a grandes zancadas. Te me pierdes mls 
all6 de la torre de Notre Dame. Ni siquiera me haces una seiia 
de despedida. 

BY me duele lo inexorable haberte dejado escapar. No ha- 
berte seguido, dispuesta a todo, sumisa. No haber luchado por 
ti desafiando al mundo, porque eras mi h i co  c6mplice posi- 
ble ante lo desconocido ... Me duele una vez mls haber perdi- 
do tus manos que derramaban sortilegios. Me hiere tambikn 
saber que, aunque llene 10s aires de clamores y de llamados 
dewgencia, aunque te escriba plginas y mAs plginas, me es- 
tdlard contra el mum de tu silencio. 

- 

@E U)RENZO A PALMIRA) 

aNo puedo responderte: estoy hecho de una antigua filoso 
fia de barro. Por eso estoy mud0.s 

@E PALMIRA A LORENZO) 

.rrY me acerco al Sena. Mirando 10s antiguos contrafuertes 
& piedsa, siento pasar 10s siglos. Per0 me olvido pronto de la 
m a  de 10s reyes de Francia, y me instal0 en las graderias 
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con mi cafia de pescar fantasmas. Recojo la nostalgia de 10s 
cuenos que venian a Paris y se iban quedando hasta morir 
del xino-triste. Los pintores de la juventud de Laura enamora- 
dos deCt5zanne. Los que no comian con tal de cammar por las 
calles de Montmartre. Camilo Mori gastando 10s dltimos c h -  
timos en rosas para Maruja. Y surge Henry Miller pedaleando, 
cegatbn, en su bicicleta para visitar a su AnaXs Nin, llevando 
una vida sobria y formal mientras desbordaba de erotism0 y 
escatologia en sus novelas. Desaparece Miller y se muestra la 
tia Flora -nieta de doiia Florita de 10s diarios quemados- 
paseando su juventud de languideces, de hija de millonario 
deportado, apartamentos de lujo, cenas en restaurantes con 
violinistas gitanos -10s rusos blancos de las tertulias de Lau- 
ra- va rodando en un “Crysler” por toda Europa y tras ella, 
la farandula de turistas que visitaron la ciudad luz de entre 
dos guerras. Y esta Modigliani con Jeanne Hubertot vendiendo 
sus croquis en un cafC de Montpamnasse, y Lucho Vargas por 
fin casado con Henriette, y Cortazar entrampado en sus jerogli- 
ficos filbsofo-politico-amatorios. Todo superpuesto a las locu- 
ras de Buiiuel y de Cocteau, y en una fila, listos para la foto 
como un esperanzado equipo de futbolistas, 10s del dadi di- 
ciendo que no a esto, que no a lo otro, que no a todo, con Pi- 
casso -muy joven- en el centro. Y se muestra entonces mi 
padre con su alegre sonrisa de labios finas, caminando rapido 
y dando por vista hasta la Victoria de Samotracia y la Venus 
de Milo, y de-atrQs, Laura rogandole y suplichndole que por 
favor, no tan a prisa, hijito ... 

BY pasan las peniches con sus bocinas rompiendo la niebla 
y dejando estelas claras en las aguas, que me llevan de pronto 
a otros rfos, otras aguas llenas de sol, sin 10s contrafuertes, 
sin honduras, sin gente. Desde la altura del puente, en mitad 
de la campiiia, veo correr el rio Maipo. Y apareces tti en tu co- 
rrecaminos color lengua de perro resoplandole el motor. V i e  
nes a rescatarme de ese partir sin rumbo por el tiempo y el 
espacio, y a decirme: “No ]lore tanto por mi, mire que este 
Lorenzo que usted invent6 no existe.” Y a rogarme que cuando 
cite sus palabras, las cite en forma correcta, porque lo que 
escribib, por ejemplo, en una de sus cartas de ausencia, so- 
bre la memoria que crece, era asi: “La memoria es como m a  
selva: todo lo que se corta vuelve a nacer. Y t6 muchas mces 
has sido cortada y cada vez creces m h ,  y ya tus ralces hacen 

, 
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. --be el &Q de 10s rios y tu ahra  vegetd es d a  

’hifa j o ~ a . 2  Y que me deje ya de &gar en sus viej 
y de doleme, porque en ellas me llamaba “amor”, o m8s &en, 
dolihdome porque una sola vez pronunci6 ese tequiero, por . 
el que me moria. En fin, que no escribid nunca “te afioro”, sin0 
*te extraiio”, que si no lo creo, que lo confinne, que para eso 
debo tener, como mi madre, cajas y cajas con nidales de cartas 
para retorcerme el alma recordando. Y tambidn que para qud 
me quejo tanto, si innumerables veces me dijo o me escribib: 
”Te guard0 en mi mundo y siempre te Ilevard conmigo, porque 
te he querido y te quiero por encima de la tierra que nos es- 
cupe ...” Y aqui duda y se pregunta, si quien nos escupe es la 
geagrafia. 

mY me acuerdo entonces de nuestras correrias por 10s bos- 
ques en pendiente, en las cercanias de las nieves. De 10s ca- 
minos con sol y 10s retamos como dardos amarillos, de la ban- 
dera blanca que anuncia el pan y la bandera roja que anuncia 
el buey, de las ropas tendidas despidikndose a1 viento en 10s 
alambres, de 10s hornos de cocer pan, del sauce empollando 
patos lustrosos en las acequias, de 10s letreros ufanos que 
“BENDEN” flores, del trigal madfiro y del cielo que. nos vi0 
reir y abrazamos tantas veces, hasta fundirnos en un peculiar 
modo de ser y de vivir que perdura siempre, porque era hico, 
porque era nada mAs nuestro. 
Y me indicas la muralla rocallosa de la que nos separa un 

acantilado, con las antiguas edades que ondulan en sus fran- 
jas de pedernales, y en la cima, la estatua de sal de un caballo 
b b c o .  Me haces escuchar 10s tambores a lo lejos: “El hacha ‘ derribando troncos”, dices. Luego rodamos en un abrazo, tan 
degre, llenhdonos las ropas de aquellos diminutos soles de la 
tierra que nombran “amores secos”. 

.Si, tienes raz6n. No debo seguir-hurgando en tus cartas. 
Pem, iqud quieres! Tengo que reinventarme cada cierto tiempo 
para soportar las muertes terribles y 10s descalabros. La ne- 

. gura de 10s dias de hoy. La impotencia de no saber cdmo li- 
brarws de 10s fusiles.  TI^ que huiste a tiempo, iprdstame tus 
Bjos lisnpios.. . ! Y basta. De veras no pensaba mencionarte nada 
+.esto,. pem te confieso, finalmente, que ‘JX eres mis tiempos 
im4tiws. (Y sed lo liltimo que te diga, porque ya estA gritbn- 

mi h m m a :  ‘f@ue&unos en que NO HABLARlAMOS 
PWSBNTE, Pdmkal”lp) 

- 



E JOHN A ISQLDA - Alta mar. iulio de 1827) 

aMi adorada huri: tengo tu tiltima carta bajo k casaca 
mo un escudo de proteccidn (no tanto de 10s peligros como 
1 hastio de l~ inaccidn, y del no saber cucindo nos volvere- 

dF$z ver ...). Todos 10s dias parecen iguales y se alargan hasta 
Eo ipdecible. Pienso en tus ojos cuando miro el mar. Me cuentas 
que has leido e Walter Scott; no te lo recomiendo. Gusta su. 
mergirse en el pasado de las historias romcfnticas, de castitlos, 
amores, aventuras, para emborrachar a la juventud de h q  y 
distraerla de 10s graves problemas que deben afrontar. Lee a 
Byron, querida nifia, su poesia y su prosa. En mi pais es mal 
visto por su lucidez. Y porque escribe lo que piensa, lo que 
siente, y, para desgracia de todos, describe sin tapujos lo 
que ve. Maiiana vuelvo a escribirte, aunque sea yo mismo qnien 
llegue con las cart as... Hoy no estoy nuda bien, cogi 
quedarme con las ropas mojadas despuds de una 1 
piosa. Me dieron infusidn de yerba mate con licor fu 
ausente pero junto a ti, mi amor, mi esposa bien a 
y siempre, amdn ... en la vida y en la muerte, porque, en estas 
ausencias largas, comprendo que nuestro amor es de 10s que 
empiezan ... pero no terminan. Tuyo, J0hn.u 



@E F'ERMIN A LAURA) 

W g u t n ,  7 de julio de 1915 

Ratita qwtida: 
Hoy pude llegar a tiempo, para recibir dos cartitas tuyas 

cuando pasd el tren del correo. 
Me hablas de cartas de tu bisabuelo Cupper a dofia Isolda, 

d o  estaban de novios y siempre distanciados, igual que 
nomtros, ilatita. Espero leerlas algQn dia contigo, a ver si me 
irppito. porque ya te haljrds dado cuenta de que carezco por 
wmpleto de dotes epistolares. Los trabajos del puente avan- 
gprh con desesperante lentitud por culpa de estas lluvias to- 

bas &timas placas fotogrdficas, que desarrollt yo mismo en 
ccun#fa del fotdgrafo de Traigudn, demuestran un pequefio 
probrcso, per0 no estoy aQn satisfecho. Habrd que repetir ese 
gt~p familiar en el fundo de tus tias Cupper, tanto el de las 
'a&as como el del estero (ojal6 que antes del verano pueda 
plrfcnt a F a r  alld un fin de semana en tu compafiia, uMaller- 

rsanC para mf bellfsimos recuerdos ...) Te ves bien en la 
fQtU&k, per0 estarfas mejor si hubieras mimdo hacia la 
eBrrrarr para que se destacaran mds tus ojos. 

Termid de leer asombra Inquieta,. Es en verdad un dra- m pwo no se puede negar que entretiene. Me gustarfa que 
@&#& d libro de Anrrtole France que te dejd; es denso, per0 
h p m d e  que mrbar,  podrfamos comentarlo en mi prdximo 

e trrr santos, creo que es san Lorenzo, para que 

- 

. wenciulm del sur. 

:ys$c 



Doy por vivid0 todo lo soiiado 229 

cese esta Iluvia, iiatita: estamos literalmente nadando en 
barro. Las aguas, aquf en el Sur, circulan por t d a s  partes 
menos pot donde deberian, es decir, por 10s canales. 

Wlviendo a lo del puente, vamos en el punto 4Xf q ~ r e  ta 
marqud en el grdfico. Fuedes darte cuenta que f d t a  yocd: 
ojald vinieras a la inauguracidn, aunqne quizd tus rrervioj ma ~ 

lo rcsistirtan. Bueno, no te aburro mds, no estoy inspirt&+ 
tengo un resfriado caballuno, 10s estornudos no me d e j m  e- 
cribir. No te acerques demasiado a1 papel, p d r i a  conta@rta. 
Hasta pronto fiatita querida. Tuyo, 



El &a en que Laura 
la tarde fuera de ca 
de la Anita Cortds, 
amigas record6 que 

4 6  que es uu 
siete de julla -sol 
noche, encontr6 va 
recados echados por 
me perdi la visita de 
verh. 

Pens6, leyendo en lo 
&an tirar por debajo de 

L e  habia hablado *a V 
Isolda, y empezd a buscar 
estar dehitivamente perd 
una entre las paginas de su 
llar dos, una del Coronel y 
cuando eran novios. 

Las dej6 sobre el velador y se desvisti6, dispuesta a s a b  
rear esas y otras cartas que tenia en su d i b a  caja de earth,  
ya a medio defondar. 

Pus0 las dos cartas juntas, la del Coronel y la de Fermin, 
y se preguntd quitn jugaba con ella en esto de las coinciden- 
cias: las dos habian sido escritas a un siglo de distancia, en 
las lluvias del Sur, en un mes de julio. La de Fermin precisaba 
el &a, ese 7 de julio de su santo. iTan nueva era su relaci6n 
que no lo habia anotado, o ni siquiera sabia de su cumpleafios? 
Y por buscar las demais cartas del Coronel, se hundi6 en un 
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k pantgmo de nostalgias. Reencontr6 gente olvidada, amigos, pa- 
dentes, que en sus cartas arrastraban un c b u l o  de aiios y 
circunstancias perdidas. Sus cartas eran un mazo de ver la 
suerte, que en lugar de anunciar cosas del porvenir, a1 bara- 
jarlas la llevaban en viajes relampagos hacia el pasado. Le 
dolia la luz tan pura de esos dias lejanos, irremediablemente 
idos, que se habian tragado tanta gente y edades de la gente, 
y las suyas tambien. El tiempo se volvia tan ancho hacia a t r h  
y tan poblado. Un lugar, una frase, una fecha de esas cartas 
antiguas la trasladaban a un punto preciso del recuerdo, un 
recuerdo que irradiaba una luz insoportable, y luego se apaga- 
ba haciendola sentir con mas nitidez 10s despojos del pre- 
sente. 

-Soy una estupida, me enfermo rumiando lo vivid0 y lo 
embellezco de intento para sufrir, jest0 es pur0 masoquismo! 
-decia, pero no sacaba sus manos de las cajas ni 10s ojos de 
10s encabezamientos de las cartas-. Quiza esos momentos 
que hoy me parecen tan atractivos, in0 eran nada del otro 
mundo! Cada edad tiene sus encantos y tambikn sus proble- 
mas y sus dolores -suspiraba-. Esto de internarse en las 
aiioranzas, es igual a la urticaria: mientras mas se rasca uno, 
jmas pica! 

Habia cartas de gente importante, de la Mistral, de Neru- 
da, de Berdiaev, de Ebreinov (vi0 sus ojos de loco hablando 
del teatro en la vida, de la mascara que nos ponemos), de 
prelados que le habian escrito cuando ella se propuso trabajar 
en la union de las iglesias, alentada por 10s mensajes de 10s 
espiritus. Pero esas cartas no estaban en su caja. aBueno, pen- 
saba legarselas a mis hijos, aunque, despuks de todo, ipara 
que transmitirle este vicio de archivar papeles.. . ?B 

Se pus0 a ordenar las cartas por las fechas. Empezo por 
las escritas en un papel celeste, y las tarjetas postales que 
recibia la abuela Teresa, cuando sus cuiiagias Cupper visitaban 
Europa. uMuy emocionante, Teresita, la inauguraci6n de la 
torre Eiffel ... No puedes imaginarte que prodigio es este de 
10s globos cautivos ... n uAlta Mar,,, decia junto a la fecha, y 
hablaban de 10s mareos, de la belleza de 10s puertos. Las pri- 
mas Zeder contaban de las brumas londinenses y de las cate- 
drales que impresionaban por su mistica. y religiosa belleza.. . 
Otras cartas se referian a1 Danubio, a la anchura dd Thesis,  
a los'castillos del Rin. 



ordenado. No- esta- 
r cafd, 10s dichosos 

de muchos aiios. Porque Fermin se preciaba de no guardar 
apapelesn viejos, para no sufrir como ella hurgando en el 
pasado. Tenia su archivo de fotografias, per0 se habia prohi- 
bid0 mirarlas con sentimentalismo: ccNada mas estudio 10s 
D ~ O ~ S O S .  reviso si est& bien puestas las fechasn, mentia. 
&&do & encerraba a mi 
infancia de 10s hijos. 

Tom6 el atadito don& 
de Permin, y suspir6, resignada cca morirse de penan. Qui& 
sabe en quC Cpoca las habia ordenado, para que le llegaran 
como un saludo de aniversario a1 cumplir ... jtms cuartos de 
siglo!, murmur6 echando cuentas. 

Las primeras cartas, las de aRatita querjdan, le llegaban 
de cuando construia puentes en el Sur. Antes de partir le 
dejaba a ella un grAfico con puntos de referencia marcados 
con letras, de manera que pudiera seguir a distancia 10s pro- 
gresos de su trabajo. Y la inauguracion del puente -esa que 
aiba a ser demasiado para tus  nervios, fiatitan- era la prueba 
de fuego para el ingeniero recikn recibido. Tenia que aguar- 
dar el paso del primer tren abrazado, abajo, a 10s fierros, no 
tanto para sentir las vibraciones en las distintas velocidades 
del paso del ferrocarril, corn para ccmorir con honor -con- 
fesaba- como habia gritado O'Higgins en Rancagua, aplastado 
por 10s fiemos, si el tren se desbamcaba por un error en 
sus dculos.. . n Y todos en casa de la abuela ErrAzuriz se arro- 
dillaban aquel dia ante la Virgen, rogando a gritas que le ahu- 
biera quedado firme el puente a1 negrito adoradon. 

-Maravilloso Femin -suspir6 Laura-. Buen hijo, buen 
esposo, buen padre: un eslab6n seguro en la cadena tribal. 

Laura respondia a sus cartas hablhdole de paisajes, de 
pintura, de pensamientos filos6ficos sobre la existencia, y 61 
comentaba sus escritos con mal disimulada admiracih. (aMe 
admiraba -sonri6 hum- por las mismas cosas que despuCs 
le ibm a traer tantos disgustos, mi afici6n a la pintura, mis 
dWr&ceiones y mi desorden de artista ... m) 

cPor mi parte, iiatita &fa F e d  en sus cartas- qud te 

' 
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puedo contar de mi que ya no lo sepas. Tengo un mraz6n p 
bre en novedades y de sensacianes simples. Eso d, muy adap 
table a las fantasias de 10s dem8s.m Le hablaba de sus entu- 
siasmoa de ingeniem: aQuiero llegar a conocer todas las es- 
pecialidades, lkgm a convertirme en un feroz ingeniero .... 
Le preocupaban las discriminacknes que se hacia con su pro- 
Eesih: qPor qui vamm a marcar diferencias entre un buea 
p t a  y un h e n  imem? La h i c a  ventaja que acepto, para 
el poeta, es que es miis &iizn&xte compmdi&.a Se refedan 

td y tal fecha, la 

wss bm, srvicios don& 
ticos, vlaje. Al hsde &el E h t ~ ,  ley&: etendrgn que venirse 
pronto, me tmshdan de lkzl~vo al Sur, pen0 no te preocupes, 

8 me encargo de la mudanza; ird a buscarlos, sahdos a todos 
y be= a la eprok.. uiDios do! --suspir6 Lau- cmce la 



familia. ..m y de@ carer dos lagrimones sobre el besos a la prole. 
(ytra pausa, &ora mAs larga, y las cartas se inician con un 
breve ehijitas, el que le conocimos desde siempre, el que les 
dur6 &os, un cariiio ya implicit0 y no manifestado que no 
mellaban las discusiones de la b r a  de almorzar. Un trato m e  
nos romhtico y miis seguro, como si 10s hijos hubieran con- 
vertido a 10s novios en padres de familia. Otros vacfos de fecha, 
y las cartas se asemejan much0 a 10s telegramas. Son -de-en- 
viar h e r o ,  de preguntar si estA cancelada tal cuenta, que no 
olvide esto, de cuando iba a visitarnm ~ Q S  fines de semana. En 
otra, anuncia que ya esth lista la instalmi6n del te16hno; y asi 

lerdo que me dier0n.n 
britasn, que llevaban a 

del estem. con mas exposici6n y msls hz.. . n 
eiM& luz!~  Laura solt6 el llanto que venia reteniendo des- 

& la primera carta de Fermfn. Y qued6 asombrada con el rui- 
do que hacian sus sol~oms en la soledad nocturna del caser6n. 
Bs que acababa de comprender, que no s610 habia perdido a1 
Permin que muri6 en la clinica, jsino a tantos otros! Primer0 
aI novio encantador que la llamaba afiatita querida,, a1 ingenis 
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ro heraico que se abrazaba a 10s fiems bajo sus puentes, y 
my0 coraz6n se adaptaba a las fantasias de 10s dem6s. Luego, 
perdi6 al joven padre que amaba a sus crios, a1 compafiem 
responsable, el muro que la protegia. Y a1 marido que rezonga- 
ba, pero sabia tolerar sus excentricidades, a1 que pus0 siempre 
el calor de hogar y la seguridad de su pequefia tribu. Al honk- 
bre que nunca le cort6 las alas. 

d o n  raz6n cuando me dej6 viuda, senti que se me derrum- 
baba la mitad del mundom, suspir6. 

Se vi0 de pronto en el espejo del tocador. Tenia 10s ojos 
irritados, el pel0 revuelto, la camisa descosida -para variar, 
pens6, recordando sus pudores de salir en astral con la cami- 
sa rota-. uPara mis aiios, no estoy tan viejam, suspir6, vol- 
viendo a recordar sus tres cuartos de siglo. 

Estaba acariciando sin darse cuenta el atado ya deshecho 
de las cartas de Fermin. 

-iQuC rnanera de vivir distraidos de lo much0 que nos dan! 
-exclam6. 

-Un poco tarde para darse cuenta -parecia burlarse 
Fermin. 

Le hacia falta su sentido del humor, sus pullas siempre 
oportunas que le brraban las tristezas. Si hasta en la clinica, 
sabiendo que se moria, no dej6 de hacer chistes. Y 10s de su 
familia, celebrlndoselos, aliviados de ver que se le hacia menos 
dificil una bora tan negra. uC6mo pueden reirse a gritos en ese 
cuarto, si el caballero se esta muriendo,, comentaban escanda- 
lizadas las enfemeras. Y luego, aquel chiste pdstumo de Fer- 
min: un amigo de sus hijos lo vi0 salir de la clinica, bajando 
con paso lgil las escaleras, con su abrigo de campana y su 
calaiiC, y hasta le habia hecho una seik de adids con la mano, 
muy sonriente. Entr6 en la pieza tartamudeando que se me- 
jor6 al fin don Fermin, y se dio cuenta que terminaban de 
amortaj arlo. 

-Tipic0 suyo 4 i j o  Laura sin inmutarse-. Queria avisar- 
me que yo tenia raz6n, que 10s muertos pueden manifestarse. 

Las cartas se habian desparramado sobre la alfombra al 
pie del lecho. Mir6 esa revoltura de uimpresionada, Teresita 
con la torre Eiffel ... la Elisita fue la h i c a  que se mare6 ... 
Alta Mar, 1905, ... la uni6n de la iglesia ortodoxa ... en Gatico 
no hay de nada ... viajando hacia Liverpool -contaba su que 
rida Chabela Barros- me desdobld muy inoportunamente.. . 



' hace tiempo que se lo regal5 al Dante ... iMe oyera mi 
d! -exclam& recobrando su buen humor. 

Y, eotonces, por si la abuela Teresa tarnbikn la oia, le con- 
tt3 qlEe sobrevolaban la tierra -cada  vez con mas frecuencia- 
WM)O vehiculos extraterrestres tripulados por archgeles, al 
de& de Vera Lamor, y que habfa rumores de que el propio 
Jgslacristo era un habitante de otro planeta. Que 10s a r c h e  
lps venfan de parte de Dios a aconsejamos que tuvidramos 
cuidado con la bomba de hidrbgeno, y con ese afiin autodestruc- 
tivo, que pensiramos mas en el espiritu que en la materia. 
Que en lo posible volvikramos a la vida sencilla, plantando el 

que nos comiamos, gozando del buen aire y con tiem- 
PO para pensar en las cosas bellas. Asi se lo dijo a la abuela, 
y le p w i 6  verla pasar con su moiiito gris y su sonrisa de re- 
solana cabalgando en una nube, all6 entre las galaxias, y gri- 
tihdole que se dejara ella y su amiga Lamor de hablar leseras, 
y que por supuesto, el cielo eiistia. 

-Habrh fabricado uno de prisa, especial para usted -le 
dijo Laura. Y se qued6 pensando que tal vez cada cud volaba 
J cielo que era capaz de concebir. 

Y mientras caminaba descalza pisando cartas, se filtr6 la 
luz por 10s postigos de la puerta. Apag6 su l b p a r a  de tras- 
nsche, y la abri6 de par en par. Tenia que respirar a todo pul- 
m&n ese aire tan pur0 de la maiiana, aspirando y expulsando 
en tres tiempos, como le habia enseiiado un huksped yoga que 
t u v ~  un tiempo en 10s cuartos del fondo. Alz6 10s ojos, y el 
cielo sobre la copa del nispero se le antoj6 de un azul liquido. 
aHWdir las manos en el centro del azur y cantar ...n 

+Se le ofrece alguna cosita, seiiora Laurita? 
b L  Emita-Chiquitita, la de 10s disminutivos que se acer- 

&a. NQ le oy6 10s pasos con esas zapatillas silenciosas. La 
. i - .Jb;r;atPa bostezando y alisiindose el cabello con unos tiritones 

7 de,&. No le extraiiaban ya alas cosas de la sefiora Lauritan, 
tan raw y cambar descalza por el rocio arriesgando 

- 

- 

-. * -  

qwsrer su desayunito? -pregunt6 carifiosa. 
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Laura le dijo que mejaw viniera a despertarla dentro de un 
par de bras ,  porque no habfa dormido nada y tenia que viajar 
a la costa. Y se meti6 entre h S A ~ I M S  arrugda5 y caliem- 
tes de la reciente debacle. .Que lata tmer que ir a pagar las 
contrihciones y las mentas de luz y Q agu, ini siquiera me 
acuerdo don& de jC  'bs avims.. . ! m Mir6 las cartas esparcidas, 

en cierto modo, comiendo mariscos y brindando con :vim b b  
CB poco antes de que le viniera el tercer in 

ando las patas de una jaiva gigante, 

-Per0 qu6 le costaria deck de vez en cuando que me 

-iHace faltia? 
q u h . .  . 



Isidoru Aguirre 

’ -Bueno, por lo menos ahora, digame algo dulce, hljito. 
-Dulce de membrillo -habia dicho F e d  alzando su 

copa con una encantadora sonrisa. 
(Es que en lugar de decir tequiero le regalaba un taller, la 

llevaba a conocer Europa, le compraba una casita de veraneo, 
le tenia auto con chofer a la puerta, y un cerro pelado para 
que se sacara las ganas plantando ... y no se molestaba si lle- 
naba 10s recibos de la mansion de refugiados. lrEsta bien, gana 
usted.s) 

-No s6 si fuimos felices -habia dicho Fermin brindan- 
do- pero estoy seguro de que no hemos sido desgraciados. 
Y si quiere escuchar cosas bonitas, digalas usted, hijita, porque 
en este matrimonio le toco toda la imaginacibn. 

Un bache que sacudi6 el autobh la trajo de vuelta a su 
viaje de pagar contribuciones. La casita se habia perdido en- 
tre 10s cerros, per0 no tardaria en estar ahi, frente a la playa, 
y debia preocuparse de juntar sus biirtulos. 

-Nunca comprendi el privilegio que era tener siempre 
cerca a una persona como Fermin. No habia quien no lo quisie- 
ra -dijo, y record0 el rebdo de gente agradecida que llen6 
el primer patio de las Monjas Rosas, cuando 20 velaron en el 
salon de la abuela Teresa. En ese tililtimo tiempo andaban de 
pension en hotel buscando un aprtamento pequefio para vi- 
vir-. La muerte lo cogi6 deambulando, hijito 4 i j o  apenada. 

. Y 1101% con ganas. Luego le ssrprendio tener tantisimas lagri- 
mas, sentia la falda empapada. Entonces vi0 que la vecina le 
hacia sefias. Le estaba indicando el frasco de pifias al jug0 que 
se le habia destapado y se le. venia derramando sobre el vesti- 
do-. iQu6 barbaridad! -exdam6, dejando de llorar y riendo 
de su chasco-. icon razon venia asombrada de lo pegajosas 
que eran mis lagrimas! 

-jAqui tiene que bajarse, seiiora Laurita! -le estaba di- 
ciendo el chafer, temeroso de que se pasara como de cos- 
tumbre, porque tenia que traerla de vuelta desde el terminal. 

-Usted me debe creer loca -dijo ella, bajandose con sus 
bolsos. 

-.iC6mo se le ocurre! 
Los pasajeros terminaban de tenderle paquetes. 
Se qued6 un instante frente a su puerta, recibiendo el sol en 

la cara con una sonrisa y gozando del olor a mar. El perro vaga 
de las playas la recibia alborozado, mientras ella buscaba las 

- 

I 
. 



dijo a1 perro, acaricihdolo. , 4  

Dejaba sin pestillo una ventana de la cocina que daba dl , 1: 
cerrq, una piedra para subir, y adentro un escaiio para bajar. '4 

uOjalh no se enteren de esto 10s ladrones., En cuanto abrib, 
recibi6 en la nariz un olor a guiso rancio. iOtra vez olvid6 va- 
ciar las o1las.m Entr6 arremanghdose la falda y tuvo que sal: 
tar, porque tambih habia olvidado dejar abajo el escaiio. aNo 
estoy mal para mi edad ... rn Sali6 en el acto por la puerta de 
entrada. NDespuCs ore0 la casa, lo primer0 es inspeccionar m i s  
plantitas., Y empezd a escalar el cerro. La higuera nueva pa- 
recia disculparse por sus ramas desnudas, grises y afiladas 
como colitas de ratbn. El damasco le enseii6 sus brotes pro- 
misorios. Los matorrales habian crecido enmaraitados, alli 
donde corrla un hilito de agua. De pronto, se qued6 sin alien- 
to ante una rosa encarnada, tinica entre el verde, una rosa de: 
invierno (magnifique, hubiera dicho Boris), que la sahdaba 
con su vermellh, sus granates de terciopelo, sus perlas de FD 
cfo, de mar, de llovizna, de ldgrimas.. . 

-iQu6 importa nada de nada, si existe el milagro de una 
rosa? -le dijo devolvihdole el saluda-. iQud pueden irhpor- 
tar 10s pagos de contribuciones, 10s espejisrnos del psada, las 
ldgrimas pegajosas de jug0 de pifia recordando ausentes? iTodo 
es efimero y todo es eterno como la belleza de una rosa encar- 
nada! 

'' 

' 
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4Mdate de no contar el h a l  de nab. As4 todo puede re 
.m Es mi hennana Palmira la que habla. 0 m8s bien, 

. Q u h h  este relato pueda detenerse en la fascinaci6n de Lau- 
- i " . ~  opte su rosa encamada, despuh de llorar tantos esposos 

QQ~PO lap que ped6 en una sola noche. 0 en las Cabalas de su 
.'/blsrbuela ~solda para resucitar al h n e l .  O en 10s clamores 
do mi bermona Paknira resatando 10s tiempos miticos de su 
.11p~~por In~cnzo. 

cCamo siempre lo m8s importante queda por decir -me 
Mta, ya lejana, desde la luna de su espejo. Y despuds de refle- 

. idow, a&&--: Porque lo maS importante es que ... 
&I bagem, ya borrosa, se extingue. Y la voz de Laura, na- 

vegando en una bola de atm6sfera, surge con esos agudos can- 
- larinos & proyectarse lejos: a iDemos por ganado todo lo pep 
dido... y por recibido todo lo esperado ... l m  

+3*: ou en el espejo. 4 1 .  

-. + 
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DOY POR VIVID0 
TODO LO SONADO 
Isidora Aguirre - 

oiiando o ensoiiando el tiempo ido, Laura Cupper S accede a una existencia mitica a la luz de las figuras 
legendarias de 10s Cupper y de 10s Blum, sus 
antepasados. Un existir en lo extraordinario que se 
refuerza mediante una historia de amor, C O ~ Q  en el cas0 
de su hija Palmira. La mirada evocadora y vigorosa de 
Laura Cupper revive un period0 apasionante de la 
historia chilena en la primera mitad de este siglo. 
Miembro de una familia extravagante y excepcional, las 
peripecias de esta familia hacen aflorar el trato con 
figuras insignes de las artes y las ciencias europeas. 
Doypor vivido todo lo sofiado es una historia a1 margen 
del tiempo: por eso mismo, una reencarnacibn del 
tiempo en la que aflora todo el amor por una epoca, por 
unos personajes siempre vueltos a nacer. La sensibilidad 
evocadora de Isidora Aguirre ha escrito paginas de una 
belleza exquisita en este libro. 
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