


por ejemplo esas historias de rspiri- 
t imo  san muy realcs. En cambia a 
mis tatambudoa le invitt y edi6 a 
volar la fantasia. Por ejemplo a 
ImIda (Idora) le di rasgos rnfos: a 
ml me colgaban para creccr, mt 
daban t6nicm y me luclan a m o  
niñita p d i g i o ,  p q u c  yo &la 
cantar y bailar. 

-c*fipdek&deifi* 
d a ,  pauta & c de do- Mmí C u p p  pura Ir 
m& de La majcr imoginarin y 
tnam midirr... 

-EUa fuc un ptrsonajt muy 
atractivo. Pintora, Uena de huhpt- 
dm, muy imaginativa y muy Im. 
Siempre me dis fmba ck k t b o -  
ven. Y o  awi que ih atas muje 
rts de la tribu eran acuiccs frustra- 
da~ .  Además se c ~ m n  en un me- 
dio culto, refinado y bm bohemio. 
FJ consmte cun un rnuido prq-  
rnitim, mn mucho stntido m J n ,  
i n p u r o  qüc, Constniia puentes y 
harto humor a id, y mfuerra 
más .a la María Cupper. 

-E! mYndm y la .memoria 
wo i u  pilar, ~PPdrd.7. Lomm 
dice: "La m m o r i ~  n -o una 
da* tibo lo  qqm r corta vuclve 
anrrrr ."Yhímtrcbi lps~~r!m 
sido c o l d a  y d m crem 
mrfi.  por qué? 

-Yo soy rcmínironte pm na- 
iulcza. Yo m qut una a duñia 
dt sus renierdos, de m pro+ 
pcrcepcioncs. Con parte de la vida. 
2- peddos? Tu pudes 

j d r  a un prtsentc dificil, iniaciw 
nes dJ p . d o  qiw te swi gratas. 
Yo, rn 1915, cuando m@ a a- 
cribir m novela, sentía que sc me 
había ambado tl mundo y quise 
rescatar la magia. Esa s i n i d n  de 

. Chiit iari tcrriblt dcspub de 1973 
- me obligó a rcrmisidcrar la mc- 

moria. De lo conuario @Ias otvi- 
&lo todo. Era novela no cs tSCaa 
pismo, porque paraida a mi ver- 
t ientewial  & Iiw paptlem, Lw 

ucvanquadrndocndcomine. 
%+mira dire."el porvenir uin los 
muefdos", pem es un giro p h i -  
co, porque atisn cl prcscnte, y 
para m[ d p m t c  M lucha. 
, - -Es tambiin ann gran hhto- 
rii de amor como en Ia oovda, 
dode "d amor es uno wlo, 
n i c m p  cl mismo, qrrt se va in- 
rroducieado en d pda'mo, d 

- dro y d otro". 
-En El retahlo de Ynmbd, 

hago un paralelo entn Ii ptrsecu- 
ci6n de lm aijtianm y loa dtaapa- 
recidos. Pero hay amor. Yo no 
buxo d dolor, irno lo p i t i v w o p  
timiita, la pocsfa y cierta itmura si 
se quiere. Aún ui mis obrai más 
testirnoniaiu. Quid porque soy 
p m  del pesimismo a menudo, es 
porque mt aícrm dpscsperadamui- 
te a mtusiasrnm y emociones posi- 
tivas. Es mgu& constatar a t a  
txistencia que hemm hecho los 
bombm: corno para envidiar Ia 
paz de Ice muertos. Por twi busco 
la luz y el fogonazo cuando cslri- 
h. En eso cmo ser una pemuina 
con suene 

-¿Par &? 
-Sin propnlrmelo uinsigo 

mucha9 mas. Esta nwela la tscn- 
bi innn'congojas, no moví un dado y 
Lucho Poimt ia lkvá a Fqaiia. Se 
wt6 dos v e m  y las wpañoles me 
dicm que "no me p m p e .  por- 
que ts una obra & Jd" Esto 
significa que ea de las novefm que 
sc quirlin vendiendo siernpec La 
$rgola he  a +do. Lautm hc 
encargo de Iw rnapuches, y Wo- 
gos dc fin & siglo sed el pr6~irno 
estreno de iaus. 

-Haldmma dc atilda. En 
&a n o d a  hay m&&, di$- 
m0 d#m, p d s ,  b t m ,  

olas y un m g m ~ o  lmh b 
mripcidn . . . a" 
-Yo prefiuo que m lo digan 

los lectorea o los críticos. Yo d- 
bi. No con- las kya de la nove- 
la coma las det ttatm. Rauerdo 
que tenia- problemas para trasla- 
d m  al 4igk1 p a d a  Soy intuiti- 

. ' va y creo que bien atmida Tuvt 
la o d i a  del ignorante, y m me, 
fue mal. Juego con d tiempo, m m  
cIo dehinicione más lit& con 
h i s t o ~  de huyas ncgms qw me 
cutota mi Njo aptrbnomo, Putr. 
Me intuesa d tiempo, las n c u d  
nas, la dmmentacibn híst6rica, 
las canas y si g d  con !a dcurip- 
ó6n -como señales- ts prqut 
E$O no a pude  hmr  ai rcatro. La 
novela Fue un desahoga. En ieam 
no tienes que d k b ' w  una acción, 
porque la d ó n  d& ocurrir. 
Aqul aprendí a haoedo. 

-Soy la misma Me gusta m a -  
rrar wmo sicnttn Iw que han mh- 
do disuímuiacioncp. No mc gusta 
temizar Creo que d arte no oolw 
ciona, pero d alerta y muestra, y 
en was obras yo he moetrado tl 
rnanlno con recursos atractivos, 
porque los panfletw no Uevan a 
encariíiF ni con Iw prwnajw ni 
con nada. Hay un teatro negm de 
dmurñia donde están incluso la 
obras del absurdo, pero no Ie to- 
mas simpatia. A ml me gusta 
atraer, scducir, que la gentc tome 
cariño a los p u n a *  y asf se 
meta m su dolor 

y P o r  grit cscribe.7 ¿Pan 
exorcizar h n t m a s ,  para redi* 
mim,  pan- ser fciiz o simple- 
mente cristir? 

-Es la rocaci6n de la crcaci6n. 
Yo tendía a inventar desde nnia. 
Me cnstnaron guitana y a los 14 
componfa, pttbliqut un libro de ni- 
ña, estudié cine en Francia y lue- 
go d w b r i  laa leyes del teatro. Las 
obras Poblrci6n Eapcrmza y Los 
que van quedando ... nacieron 
dcspub dc mi encuentro con Brec- 
ht. Hay cosas que me han romado 
m-. Por ejemplo La pérgola dc 

las ilms Fue UM obra .que me 
cWi5 snuigre y l b m a s .  Yo no te- 
nla i d a  dc comdia musicales, cs- 
pcraba a mi hijaCml, y dtrnork 
m e .  .Nunca pend que sda  im 
Gte. Ni mmm que mc haria mi- 
Uanaria. C m  que @ 30 d r ~  
nts porduochw de- autor, y había 
sido aia abra de encargo, Hay 
otm que wribo mativdaa por la  
d&,-)r otra?i quc mc nacen 
dcsdtdalma,comoDoyprPivi- 
do... y a riwela iníditi, En d 
n i t w d h t b r o j w d t k .  

-mu,dokrcrribirde b' 
m- y hn ¿-m, ea d 
mammto gac #o ocum... 
-Yo no que& miibirk. Me 

. dhOdi m i+ muem dc Jost Ma- 
nud Parnda, qut ma amiga mlo. 
A v  me hhCa Hdo todo pem no 
suda una d t u r a  apropiada. La 
Ara cs una analogfa con la pm 
trici6n cristiana, donde leí hasta 
hitoria romana det sido HI. H 
wo gon testimonios dt las madrn 

.publiEado~ m la prens. Mucha 
mujeres mkiendd y buscando, 
<m rnd-iklm Faul. y do;ff 

pcm tambitn biiqucda de la hu- 
manidad y la M. hta obra se 
esucd ea M o n i d  y Concrpr 
ci611, tuvo el p m i o  Casa de 1s 
Amiricas cn f c b m  de 1987, pem 
dudo que en Chile haya un monta- 
jegrande. Eaunaobracara y... no 
va a tener 4 m h o  C X ~ O  de k 
Pkgola. Par lo menw no antes 
que se abran b ancha alanitd* 
como h b t  el dramaturgo cuba- 
no Aklardo Estorirni. 

-Hay dm& En d irotao 
slw tient o' de rina, LtiMib 

I O ~ J  tmnbitn. .. ' r b ,  y coz 
-Si, cs una obra que nxi6 

corno una larga carta hace más dt 
dme aiiw. Fue a r&z de la muerte 
de un poeta muy querido. Yo ~ U L  
hago un contrapunto cnrrc la 
muerte dc este p t a ,  y la tnajena- 
ciDn de una pantalla de TV que 
cmite p-ramas estelares. Siem- 
pre est6 b confmntac16n, y un yo 
interior que m simultáneo ma 
las msas cotidianas que t d w  vivi- 
mos. con la publicidad, cm [os 
concursas, con el "un, h, tm 
Nescafé". Ne S¿ si u nwcla, no S& 

donde empieza un caplmlo y don- 
de termina e! otra Pera sé que, 
cuando fui a rtciiir d p m m  Cawi 
de la Arn6ricas, el año pasado, 
Roberto Fcmández Retamar con- 
fep6 hakrla lcido dos veces, por- 
que ta primera. se había emociona- 
do mucho. Dcmaiado. 

-Una cln que aacib 
"mrno-una & carta " P a m  
quc'cf & n m  cpistdar ysta n IPI 
mujercs. y ustcd lo inserta bu- 
bntc. Hablcmos de la palabra y 
cscritur~ de mujer. $xistc como 
tal? 

-Yo cm qw el lenguaje de 
Doy por vindo ... rcneja que su 
autora es mujer. En el teaun'cso 

-Um & concreta. 
mais opamisfa, d~ wlindon, con 
sta& mggíoo y n k vez práctico 
de la d idad .  El hombre x enajt 
na en d juego d d  @er, y sc con 
centm m una sda cosa. 

-~gnch +n Chae una c$cri. 
twa de mujrr, bbim -fica. 
bien mpiar -&, p im, pm tjcrngo gur 
d testimonio dc Agata Gligo sobrr 
María Luisa h b a l  w claro. la< 

' c m  de C a r m  A+a a un 
Rugendits, y donde ella no com 
prende c6mo se micbra la batalla 
de Yungay. La prosa de Gabneta 
Mistral, a h-amntc, palabra dr 
mujtr, y márr aún Violcra Parra 
con un tnmard0 tspintu dc sinte 
sís. A la mujer la encuentro tan- 
b i h  mi las Memoria dc M v t i o a  
Barron, feminista adelantada 1.o 
quc ocurre ~9 que yo RO SOY para 
nada Feminista. Mía maestros cir 
literatura son %kmpare y Bmhi 
Y ellos son hombres. 

-iE&m &u vcrdadrs 
ue ha & d haibre  y que t c m  dtciu'w m su &a? 

-SI, y penonajes que hiciemn 
de w vida &m& y ejemplo 
,como t! Che Guwam, a quien co- 
nixi d 64. En un xr iraswnden- 
te, un tipo que atcmii6 Icpmsarios 
y vivid por una musa. A 61 le debu 
la frast, "Ik Im que murieron t i n  

rtr. la aurodde m'ficios ciqos i 
no ntrihiddde !os que van qur 
dando m d camindtambitn rr 
hizo la ,rtvo!mi6n''l. 

-na7 wrci~l qw sc trasla- 
&a y v i w a  m m p m n a j c s  
U H ,  JU HmuP en hy pcr 
vivido...? - 

-(&de, como niña). . Esri 
inspirado en mi, pem no soy yo 
En est libro hav tm amores unti 

Aalizada;  sublimado y uno 
que no sr dio. A mi siempre 
han atraido los tip ncuróticos i 
qut huyen. Me r d  dos veces y la3 
dos veta me dejaron. Pem he sido 
muy f&. & d fondo en a t a s  tres 
hiiria, mmo en h P m a h -  
u& mi manera ck amar. no 
my yo Pdmira, ,ni ninguna de las 
o t m  a uc tai vcz aa t h  ella! 
,unm.a 

no su&. Yo& mrita obi& &j - 
le-my fue- 

ptro que pirditronsawn&adoo 
por autotw bombrts. Por tjemplp - 
la guatana Romiüa,_dc k pp 
kma, Lñ hruiza, uaa de !as SO-- 
bi'dvielitcs dd l - ~ i e n t o  & 
Rmqufi, ptrso~je  encargado &_ 
mantma viva la historia. Pcm ni 1 
la novela ha& como mujer, uin ; 
escnnrra dc mujer. 

- -iYgdr;r tocn'm de mn- - 
jh? . . -  




