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Su novela Doy por vivido todo
lo sofiado, pubilieada en 1987, en-
cabezo la lista de libros mds vendi-
dos hasta bicn adelantado este ve-
rano. Con La pérgola de las flo-
res, escrita hace 28 afos —y recién
reestrenada— Isidora Aguirre con-
fiesa que llegd a ser millonaria en
moneda dura: casi 30 millones de
pesos de hoy, que le habrian equi-
valido a cuatro casas, pero que se
le escurrieron por entre los dedos.
Se lo gasté todo, y sélo Dios sabe
en qué.

Pequehia, inagotable, testigo de
una realidad que le duele y le hizo
escribir tanto teatro social y de tes-
timonio, Isidora convive hoy con
sus suefios, reminiscencias y un
presente dificil. Dice que a veces la
visitan algunos de sus parientes fa-
llecidos, como ese pdjaro negro
que se le meti6 la otra noche en la
picza, y que no le cabe duda sea su
yerno Rafael Vidal, muerto en di-
ciembre. También la visita su ma-
dre. Maria Tupper, protagonista
de Doy por vivido.,. historia de
tresamores, tres mujeres, una [a-
milia entera, y mucho contacto con
el mas alld.

El afio pasado, junio con el
boom de esta novela, recibid el pre-
mio Casa de las Américas por su
obra Retrato de Yumbel, analogia
entre el caso de los desaparecidos y
la persecucion de los cristianos en la
Roma imperial del siglo [11. Aho-'
ra, acaba de terminar Didlogos de
fin de siglo, préximo estreno de
Ictus en primavera, y guarda cn
barbecho los originales de otra no-
vela, En el suedio ¢l alma tiene
ojos de lince, algunos de cuyos
fragmentos publicamos en esta edi-
cién con absoluta exclusividad.

—Vamos a2 Doy por vivido...
Hay varios motivos literarios,

pero lo primero que salta es la
resurreccién de la casa como pro-
tagonista. La vieja casa chilena
de Coronacién, de Casagrande y
Casa de Campo.

—Es cierto. Tantas cosas,.. En
mi novela la historia transcurre
donde yo vivi, esa casa que eran
tres, comunicadas por patios inte-
riores grandes. Esc lugar era la
proteccidn. Se hacia vida tribal en-
tre padres, abuelos tios, nietos.
Habia alli Ia posibilidad de una
vida hermosa que de pronto se cor-
16. Por eso yo digo que mi novela
es una operacidn rescate del re-
cuerdo. Esta casa es alegre: no sor-
dida ni claustrofébica como otras
de nuestra literatura. Hay mucha
luz y color, y es porque refleja,
creo, ¢l tremendo sentide de hu-
mor que tenta mi padre y la familia
de mi abuelo. Fijese que habia que
parar la misa para que al abuelo
Felipe no le vinieran los ahogos.
*“Cuidado, que el abuelo se nos
ahoga'’, decia mi mama. Una ne
es+consciente del espacio donde
nace la obra, pero esta casa no es
un refugio. Todo pude partir en
un basural, pero este espacio ale-
gre, estético, lleno de corredores y
enigmas determina en parte la bio-
grafia de una novela de seres feli-
CES.

—Es mds. Se restaura el viejo
“orden de las familias”, otro
motive en nuestra literatura. La
familia, como la de Scola en el
cine, da personajes novelescos. ...

—Y refleja una cosa muy chile-
na. Yo creo que parti de mis viven-
cias en la novela, pero recogiendo
algo muy real. En los héroes, juego
con ¢l contraste entre mi mamd y
mi papd tan distintos y amandosc.
Ellos eran de novela. Lo que no
parece cierto alll es la no ficcidn:



por ejemplo esas historias de espin-
tismo son muy reales, En cambio a
mis tatarabuelos les invité y eché a
volar la fantasfa. Por ejemplo 2
Isolda (Isidora) le di rasgos mios: a

mi me para crecer, me
daban ténicos y me lucfan como
nifiita prodigio, porque yo sabia
cantar y bailar.

—La figura de la madre deifi-
cada, punto de partida de todo.
Maria Cupper pensar en la
madre de La mujer imaginaria y
tantas madres... :

—Ella_fue un personaje muy
atractivo. Pintora, llena de huéspe-
des, muy imaginativa y muy loca.
Siempre me disfrazaba de Beetho-
ven. Yo creo que todas estas muje-
res de la tribu eran actrices frustra-
das. Ademds se criaron en un me-
dio culto, refinado y bien bohemio.
El constraste con un marido prag-
mético, con mucho sentido comiin,
ingeniero que construfa puentes y
harto humor es real, y refuerza
més a la Marfa Cupper.

—El recuadro y la-memoria
son su Pih.r, ¢verdad?. Lorenzo
dice: ““La memoria es como una
selva; todo lo que se corta vuelve
a nacer,”’ Y td muchas veces has
sido cortads y cada ves creces
mds. jPor qué?

—Yo soy reminiscente por na-
tuleza. Yo creo que una es ducha
de sus recuerdos, de sus propias
percepciones. Son parte de la vida.
¢Por=qué -perderlos? Tu puedes
Aragr a un presente dificil, situacio-
nes del pasado que te son gratas.
Yo, en 1975, cuando empecé a es-

cribir esta novela, sentfa que se me

habfa acabado ¢l mundo y quise
rescatar la magia. Esa situacién de
Chile tan ternble después de 1973
me oblig6 a reconsiderar la me-
moria. De lo contrario podfas olvi-
darlo todo. Esa novela no es esca-
pismo, porque es paralela a mi ver-
tiente social de Los papeleros, Los
ue van o en el camino.
‘almira dice:*‘el porvenir son los
recuerdos’’, pero €s un giro poéti-
co, porgue existe ¢l presente, y
para ml el presente es lucha.
—Es también una gran histo-

ria de amor como en Ia novela,

donde “‘el amor es uno solo,
siempre &l mismo, que s¢ va in-
troduciendo en ¢l préximo, el
otro y el otro”.

—En El retablo de Yumbel,
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hago un paralelo entre la persecu-
cién de los cristianos y los desapa-
recidos. Pero hay amor. Yo no
busco el dolor, sino lo positivo-op-
timista, la poesfa y cierta ternura si
se quiere, Atin en mis obras més
testimoniales, Quizd porque soy
presa del pesimismo a2 menudo, es
porque me aferro desesperadamen-
te a entusiasmos y emociones posi-
tivas. Es angustioso constatar esta
existencia que hemos hecho los
hombres: como para envidiar la
paz de los muertos. Por eso busco
la luz y el fogonazo cuando eseri-
bo. En eso creo ser una persona

con suerte.
| i .
in proponérmelo consigo

Por qué?
muchas cosas. Esta novela la escn-
bi sin‘congojas, no movi un dedo y
Lucho Poirot la llevd a Espafia. Se
agotd dos veces y los espafioles me
dicen que ‘‘no me preocupe, por-
que es una obra de fondo”. Esto
significa que es de las novelas que
se seguirdn vendiendo siempre. La
pérgola fue a pedido. Lautaro fue
encargo de los mapuches, y Didlo-
gos de fin de siglo serd el préximo
estreno de lctus,

—Hablemos de estiles. En
esta novela hay confesidn, realis-
mo mdgico, poesia, dacumentos,

tolas y un regocijo loco en la
ipcid...

—Yo prefiero que eso lo digan
los lectores o los criticos. Yo escti-
bi. No conozco las leyes de Ja nove-
la como las del teatro. Recuerdo
que tenfa problemas para trasla-

_ darme al siglo pasado. Soy intuiti-

va y creo que bien atrevida. Tuve
la osadia del ignorante, y no me
fue mal. Juego con el tiempo, mez-
clo definiciones més literarias con
historias de hoyos negros que me
cuenta mi hijo astrénomo, Peter,
Me interesa el tiempo, las neuro-
nas, la documentacién histérica,
las cartas y si gocé con la descrip-
cién —como sefiales— es porque
€50 1o s¢ puede haeer en teatro. La
novela fue un desahogo. En teatro
no tienes que describir unaaccién,
porque la accién debe oecurrir,
Aqui aprendi a hacerlo.

—~8altemos de esta Isidora re-
miniscente, 2 la aotora testimo-
nial. ;Cdmo convive la sofiado-
ra, con esta testigo denunciante
de la cara oscura de la luna?
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—Soy la misma. Me gusta mos-
trar como sienten los que han sufri-
do discriminaciones. No me gusta
teorizar. Creo que ¢l arte no solu-
ciona, pero sf alerta y muestra, y
en esas obras yo he mostrado el
Martirio COn recursos atractivos,
porque los panfletos no llevan a
:ncariﬁmge ni con los personajes ni
con nada’ Hay un teatro negro de
denuncia donde estin incluso las
obras del absurdo, pero no le to-
mas simpatia. A mi me gusta
atraer, seducir, que la gente tome
carifio a los personajes y asf se
meta en su dolor.

—:Por qué escribe? ;Para
exorcizar fantasmas, para redi-
mirse, para ser feliz o simple-
mente existir?

—Es la vocacién de la creacién.
Yo tendia a inventar desde nifia.
Me ensefiaron guitarra y a los 14
componia, publiqué un libro de ni-
fios, estudié cine en Francia y lue-
go descubri las leyes del teatro. Las
obras Poblacién Esperanza y Los
que van qucdmcI:.. nacieron

después de mi encuentro con Brec-
ht. Hay cosas que me han tomado
meses. Por ejemplo La pérgola de

las flores fue una obra.que me
costd sangre y ligrimas. Yo no te-
nia idea de comedias musicales, es-
peraba a mi hija-Carol, y demoré
meses. Nunca pensé que serfa un
éxito. Ni menos que me haria mi-
llonaria. Creo que gané 30 miio-
nes por derechos de autor, y habia
sido' upa ohra de encargo. Hay
otras que escribo motivadas por I2
denuncia, -y otras me nacen
desde el alma, como Doy por vivi- -
do... y estz novela inédita, En e
suefio ¢l alma tiene ojos de lince,

—Debe doler escribir de 12 °
muertc ylu desaparccidos, en ef
momento que es0 ocurre...

—Yo no queria escribida. Me
decidf con la muerte de Jos¢ Ma-
nuel Parada, que era amigo mio.
Anges me habfa lefdo todo pero no
surgia una escritura apropiada. La
obra ¢s una analogfa con la perse-
cucién cristiana, donde lef hasta
historia romana del siglo HI. El
Testo son testimonios de las madres
publicados en la prensa. Muchas
mujeres sufriendo y buscando, wey
sos endecasilabos poesfa v

jer?

pero también biisqueda de la hu-
manidad y la belleza, Esta obra se
estrené en Montreal y Concep-
cién, tuvo ¢l premio Casa de las
Américas en febrero de 1987, pero
dudo que en Chile haya un monta-
je grande. Es una obra cara y... no
va a tener ¢l mismo éxito de La
Pérgola. Por lo menos no antes
que se abran [as anchas alamedas,
como escribe ¢l dramaturgo cuba-
no Abelardo Estorino.

—Hay adem#s En ¢l sucfio el *
alma tiene ojos de lince, inédita
aiin, y confesional también...

—Si, es una obra que nacié
como una larga carta hace més de
doce aiios. Fue a raiz de la muerte
de un poeta muy querido. Yo aqui
hago un contrapunto entre la
muerte de este poeta, y la enajena-
cién de una pantalla de TV que
emite programas estelares. Siem-

re est4 la confrontacién, y un yo
interior que nace simultineo con
las cosas cotidianas que todos vivi-
mos, con la publicidad, con los
concursos, con ¢ “‘un, dos, tres
Nescafé"’. No sé si es novela, no sé
donde empieza un capitulo y don-
de termina el otro. Pero sé que,
cuando fui a recibir ¢ premio Casa
de. las Américas, ¢l afio pasado,
Roberto Fernéndez Retamar con-
fesé haberla leido dos veces, por-
que la primera se habia emociona-
do mucho. Demasiado.

—Una ngyela que nacid
“como una% car?a". Parece
que'el género epistolar gusta a las
mujeres. y usted lo inserta bas-
tante. Hablemos de iz palabra y
escritura de mujer. ;Existe como
tal?

=Yo creo que el lenguaje de
Doy por vivido... refleja que su
autora es mujer, En el teatro*eso

por autores hombres. Por ¢j )
F puatous Regmitn, e Lo be.

—Una escritura més concreta,
més optimista, mis sofiadora, con
sentido mégico y a la vez prictico
de la realidad. El hombre se enaje
na en ¢ juego del poder, y se con-

cenira en una Cosa.

—;Existe en Chile una escri.
tura de mujer, bien especifica,
bien propia?

—3i, yo creo, por ejemplo que
el testimonio de Agata Gligo sobrc
Maria Luisa Bombal es claro; lac
cartas de Carmen Arriagada a un
Rugendas, y donde ella no com:
prende cémo se celebra la batalla
de Yungay. La prosa de Gabnela
Mistral, es claramente, palabra de
mujer, y més adn Violeta Parra
con un espiritu de sinte-
sis. A la mujer la encuentro tam
bién en las Memorias de Martina
Barros, feminista adelantada. Lo
que OCUITE €5 quE YO No SOy pari
nada feminista. Mis maestros cn
literatura son y Brecht
Y ellos son hombres.

—Existen grandes verdades
z’ne ha escrito el bombre y que
eran decisivas en su vida’

—84, y personajes que hicieron
de su vida ‘estimulo y ejemplo,
como ¢l Che Guevara, a quien co-
noci el 64. Era un ser trascenden
te, un tipo que atendid leprosarios
y ¥ivid por una causa. A €l le debo
la frase, **De los que muricron sin
ver [a aurora/de sacrificios ciegos «
no retribuidos/de los que van que
dando en el camino/también sc
hizo la revolucién’'/.

—Hay autores que se trasla:
dan y viven en sus personajes.
Usted, ;es Palmira en Doy por
vivido...? -

—(Sonrfe, como mifa)... Esta
inspirado en mi, pero no soy yo
En ese libro hay tres amores: uno
realizado, otro sublimade y uno
que no s dio. A mi siempre me
han atraido los tipos neurdticos
que huyen. Me casé dos veces v las
dos veces me dejaron. Pero he sido
muy feliz. En el fondo en estas tres
historias, como en Las Pascualas,
estd mi manera de amar. Pero no
soy yo Palmira, ni ninguna de las
otras aunque tal vez sea todas ellas
juntas.

Teros, La Laiciza, una de Ias a0 1"

brevivientes del levantamiento de -

Ranquil, personaje encargado de- e

mantener viva la historia, Pero en -

la novela hablo como mujer, con -
escritura de mujer.
" —sY qué es escritura de mu- -~






