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VIDA Y SOMBRA

Al fin hombre nacido
De mujer flaca, de miserias llena,
A breve wida como flor traido,
De todo bien v de descanso ajeno
Que como sonbra vana,
Huye 4 la tarde y nace d la mafiana.
Dox FRANCISCD DE QUEVEDO ¥ VILLEGAS

Librade fob,
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EKra el escritorio de Justino Vanard uno de los mds
concurridos en la calle de Bandera, por lo cual sus
amigos habian dado en llamarle “pescaderia”. Multi-
tud de individuos, de toda especie de cataduras, eda-
des, sexos y profesiones le aguardaban sentados en
la sala de espera, y le asaltaban con peticiones cuando
aparecia con el gran cigarro puro en los labios, la
cabecita parada, el paso menudo y rdapido de un hom-
bre de afiebrada actividad, y el cuerpo muy pequeno
y regordete, tanto que un soldado, al verle pasar,
habia dicho: “A ese habrd que tirarle con municio-
nes...”  Kra una actividad la suya mds aparente que
real, el eterno moverse, en todos sentidos, con poqui-
simo provecho, pero dejando en el dnimo la impre-
sion de ardilla provista de cigarro. Asaltibanle mu-
Jjeres, preceptoras en busca de un empleo, profesoras
y maestras de escuela; no le dejaban descansar los
hombres, maestros 6 empleados de instruccion publi-
ca, armados de memoriales en que pedian este mundo
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y el otro, pues era conocida su consagracion a las
cuestiones de instruccion publica y su influencia en la
Cdmara de Diputados, de la cual era miembro. Tam-
bién aparecia el tipo de algtin correligionario pobre en
busca de auxilios pecuniarios; Vanard se registraba
los bolsillos y rara vez dejaba de ayudarles en su ma-
la fortuna, con lo cual y saludos carifiosos y apreto-
nes de mano que prodigaba, era, en realidad, uno de
los hombres mds populares de Santiago.

Al entrar, acercosele un empleado con la corres-
pondencia que Vanard firmaba, sin enterarse de ella,
echando humo del cigarro puro, un enorme Cazador
de “Corona”. A cada instante resonaba el teléfono,
con rapido campanilleo, comunicando ordenes para
compra de acciones, suspendiendo otras, preguntan-
do cotizaciones; y lo llamaban de todas partes, del
Club, del C uartel General de Bomberos, del cual er
miembro entusiasta, del Estanco de Aleoholes, del
Ministerio de Hacienda y del de Instruccion, de la
FEscuela Normal, de la Bolsa de Comercio, v 4 todas
respondia en tono rdapido, con dos palabras y alguna
indicacion, siguiendo, al mismo tiempo los asuntos
mds diversos y al parecer sin hilacién algund A cada
instante salia para ir 4 los Bancos 6 4 la Bolsa, pro-
visto de papeles y de cheques 6 recibia la 1ap1da Vi-
sita. deunben, casredar. e e asomabsr, con tos paia-
bras: “Cajas 6... 4 cuarto, compro... Chile, cin-
cuenta acciones, cinco octavos... —No, medio. ..—
Conforme.—" El ajente salia y entraba otro con un
paquete de titulos impresos en tinta verde, por las
litografias Norte Americanas; contabanlos, pasi-
banle cheque y 4 otro. Habia ocasiones de grandes
marejadas, cuando alguna casa de comercio suspen-
dia sus pagos. De repente, entraba otro corredor:
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“—Vanard. .. ;sabe? le estan dando una gran corre-
teada al Chile y Hungria... —“Estos extranjeros
que solo traen su plancha y un balde, exclamaba Va-
nard, se llevan ciento quince millones de depésitos 4
su tierra, y cuando les cobr an, gritan como las galli-
nas cuando Jas desplumen...” Y luego partia como
un chiflén para la Bolsa, & paso cortito y lijero, en
el instante en que los demds corredores acudian apre-
surados al llamado de la campanilla eléctrica 4 la
hora de la Rueda. UUna masa negra y confusa llena-
ba las aceras en direccién 4 la Bolsa, codedndose, em-
pujdandose, pues reinaba en esos momentos visible
nerviosidad. Las acciones de Malveo habian bajado
& diez pesos, de veinticinco 4 que estaban dos dias
antes. Kra un derrumbe enorme, atendido al consi-
derable niimero de acciones vendidas 4 plazo, en de-
senfrenado juego. En un grupo se comentaba la cosa;
Vanard les hizo saludo imperceptible, con las manos
en los bolsillos, como se acostumbra entre hombres
de negocios, sin que ni un musculo de su rostro se
moviera. “Ahi viene la “Banda de Pitos”, dijo un
caballero algo sordo, muy querido entre los hombres
de negocios—4 ver qué nos cuenta...” Y se acerco
cierto joven de aspecto simpatico, aleg"c v bullicioso,
con las manos metidas en los bolsillos: “—Sélo sé que
estamos fregados. .. v sin novedad. La casa de Wil-
fisch ha quebrado en seiscientas mil libras... jfeli-
ces los que pueden quebrar en esa suma... alld me
lo quisiera yo!... jAdios Vanard!...” Pero éste no
le oy6. Atravesaba la calle para saludar 4 Emilio
Sanders con grandes sonrisas y apretones de mano,
preguntiandole por su mujer... Y entréd luego 4 la
Oficina de otro corredor, Ilamando por teléfono, v
hablé algunas palabras con el ajente de negocios, de
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fisonomia triste, aflijida, largo y flaco, al parecer
abrumado por grave melancolia, pero tal era su ros-
tro habitual, ain cuando ganase el dinero 4 canasta-
das: jVanard, hombre, le grité uno de rostro placen-
tero y acento germdnico... no me haga correg,
hombgre. .. migre que la vida es corgta...-y los
zapatos estdn mui cagros...”

Vanard tocé nerviosamente la campanilla del te-
léfono, llamando 4 Angel Heredia. Habia noveda-
des... gran baja de Malveo... Y entr6 4 ocupar su
asiento entre los corredores. Notdbase cierta nervio-
sidad en los diversos grupos que iban tomando posi-
ciones. Uno hablaba, con su vecino, en voz baja v
trémula de indignacién en contra de los bajistas que,
segun é€l, habian arreglado un informe para producir
el derrumbe. Y decia horrores. Otro, mds all4, con
igual calor, sostenia todo lo contrario, con mds indig-
nacién todavia. Habianse formado grupos de alcis-
tas, que se concentraban para defenderse, y grupos
de bajistas. Ahi estaba Cristébal Raigada, flaco, el
rostro amarilloso, la sonrisa irénica y desleida, de
enfermo del higado, jugando casi siempre 4 la baja:
era un mozo inteligente, muy entendido en especula-
ciones y que tenia la mds triste idea de los hombres
de negocios, en general, y de los chilenos en particu-
lar.... Se meten & cudnto asunto se presenta, decia,
sin saber por dénde vin tablas. .. organizan directo-
rios con gran lujo y reparto de acciones liberadas.
En seguida le meten el tonto 4 los amigos, como ha-
ciéndoles gran favor, vy los clavan con quinientas 6
mil acciones 4 cada uno. A veces las acciones salen
con prima. Entonces todos tienen las caras risueias.
Y suben, y suben sin limite. Alld van la comida donde
Gage, con champana; salen al Parque las victorias
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con llantas de goma, arrastradas por caballos ingle-
ses. Y la mujer se abre cuenta donde Pra é6 Muzard
por cinco mil pesos que probablemente se pagarin
en el dia del juicio... ejecutivo. Pero un buen dia,
que fatalmente llega, cuando los directores sélo con-
servan el nimero de acciones reglamentarias, se pro-
duce la baja, pues viene & descubrirse que no hai
estafio, ni cobre, ni salitre, ni ganados, en aquellos
tan estupendos negocios. .. sélo quedan el hoyo pe-
lado y los titulos impresos. Y entonces viene el cru-
gir de dientes, las lamentaciones de los perdidosos 6
de los arruinados 4 quienes los Bancos no ejecutan
porque de hacerlo vendria la ruina general v ellos se
quedarian en definitiva con el tonto. En Chile tene-
mos la desgracia de ser demasiado listos, pero como
todos hacemos el mismo juego, resulta, al fin, un fra.
caso lastimoso. Allf tiene Ud., por ejemplo, si unc
planta vifias, y le v bien, los demas se meten 4 plan-
tarlas y arruinan el negocio; si uno pone depésito de
carbén y lefia, al dia siguiente se llena la ciudad con
negocios de la misma especie; si uno planta melones,
al dia siguiente, amanece Santiago enmelonado. Asi
pasa con los negocios de Bolsa... Nos hemos empa-
pelado todos, engandndonos los unos 4 los otros con
nombres sonoros, sociedades auriferas en donde ape-
nas y hay agua y... piedras: ganaderas en hosques
inaccesibles, 4 no ser para las dguilas, v no faltan en
la Bolsa, minas al por mayor en Bolivia, la Republi-
ca Argentina, v gomerales en el Acre!l! De todo se
forma sociedades: una de hielo en el Polo antdrtico,
otra de adoquines de aire comprimido, y la de “Pom-
pas Funebres Consolidadas”... sin duda para en-
terrar 4 todas las demds...”

La campanilla eléetrica habia cesado de tocar. Los
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corredores estaban en sus puestos, el Presidente de-
tras de su mesa, y los secretarios listos. Una multitud
considerable de especuladores se agruvaba detrds de
las barandillas de madera, y era {an compacta que
apenas si podia pasar el muchacho con los telegramas

de ¥ Vatpainso; para distroidonos ek s eésva-

tarios.

En cuanto Angel recibié la tarjeta de Vanard,
buscé sombrero y baston y guantes, poniéndose en
movimiento hdcia la Bolsa con aire febril. “Enorme
baja. Malveo, le decia, véngase, espero orden”. Estas
pocas palablas bastaron para trastornarle por com-
pleto, causindole fortisimas palpitaciones de corazon
y cierta punzada desagradable en los timpanos,
acompanada de un temblor en las piernas que vaci-
laban como negindose 4 sujetarlo. Habian bastado
pequenios detalles, como el cardcter de la letra toda
trémula, el hecho de enviarle su tarjeta 4 esa hora
desusada y hasta el azoramiento del mandadero que
llegaba 4 todo escape, algo insignificante y trivial,
para provocar en €l la vision del préximo peligro, ya
que no catdstrofe. Recibida de sorpresa y cuando
ménos lo esperaha, esa tarjeta de Vanard le produ-
cia impresién de golpe dado por la espalda, de algo
inexorable, repentino y feroz. La fortuna, y su es-
presion el dinero, son los resortes principales de la
sociedad moderna, en cuanto encarnan esterioridades
de vanidad mds importantes para los hombres que
necesidades esenciales de la vida. Mds de una vez,
leyendo novelas, se habia sonreido de la sencillez con
que sbélo contemplan la existencia humana con el as-
pecto simple ¥ tnico de algtin episodio sentimental,
de dificultades de corazén surgidas de repente, y
prescinden, de manera absoluta, de esa complegidad
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extraordinaria de intereses, de apetitos, de ambicio-
nes, de vanidades que constituyen el tejido mds fuer-
te v la verdadera trabazoén de la existencia. Angel
era el producto genuino de un estado social de tran-
sicion, en Chile. Perteneciente 4 familia ilustre, muy
enorgullecido con su nombre y posicion social, recibio
de su padre, hombre de fortuna, el débil apoyo de
una fianza para negocios de campo en los cuales no
le acompanaba la fortuna. Habia pasado algunos
anos en la Universidad, para conseguir el titulo de
abogado, estudiando flojamente, como casi todos los
alumnos, al final del ano, para calentar los exdmenes;
el resto de su tiempo lo empleaba en paseos, en el
Café, en bailes 6 en calaveradas mds 6 menaos estre-
' pﬁosas. Igual existencia llevaban todos los demas
jovenes de su misma situacion social. Los padres no
se habian ocupado en darles una edvcaciéon ruda y
préctica, adaptada 4 la lucha de la vida, sino en con-
vertirles en caballeretes de paseo, adornados de titulo
vacio, de un pedazo de papel inatil. ;De qué le ser-
via, vamos 4 ver, su diploma de abogado, cuando no
poseia las condiciones de paciencia humilde y de labor
obstinada del escribiente que pasa afios de anos junto
al abogado de nota, para d])l(.ndtl‘ el oficio? Si sélo
veia campo en el comercio ¢ en la agricultura ;para
qué las leyes y los afios perdldos en t:,studms 0(‘103057
Sin preparacion alguna, sin educacion de trabajo,
Angel tenia demasiado orgullo para presentarse, co-
mo otros jévenes hijos de padres ricos, en demandq,
de un empleo ptblico, para quitarle su pan 4 jove-
nes pobres. Prevenciones inveteradas de familia im-
pedianle seguir ciertos ramos lucrativos de comercio.
;Qué habrian dicho sus amigos 6 parientes si le hu-
bieran encontrado vendiendo 6 vijilando en casa de
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Muzard 6 en otra parte, con el propésito de preparar-
se para establecer, 4 su turno, un almacen? Eso le
parecia tan absurdo que apénas lo imaginaba en el
descendiente de hidalgos espanoles. ; Qué hacer? No
hallaba carrera en la diplomacia, en la cual solo sur-
gen, hoy dia, los diputados y senadores a quienes se
manda, por conveniencia politica, para que hagan y
digan todo género de desatinos, por cuenta de la na-
cion chilena, en una carrera que ignoran. ;Acaso no
se habia reido Santiago entero de un reportaje en
que un Ministro Plenipotenciario habia dicho todo
género de atrocidades? Kl K jército era tan misera-
mente remunerado... Angel miraba en torno de si,
hallando como tnicas espectativas los trabajos de
Bolsa y el matrimonio con muchacha rica. L.a Bolsa,
es decir vida de juego v de engartio, desmoralizacién
lenta é inconsciente de juegos de azar, enmascarados
con hipocresia y nombre de trabajos: el matrimonio
con mujer de fortuna, es decir, dependencia del ma-
rido convertido en mujer; abdicacién, en muchas oca-
siones, de la dignidad, de ese orgullo tradicional de
los Heredia. Y atin, casos se daban de jovenes casa-
dos con hijas de padres ricos que sélo venian 4 recibir
herencia cuando se habian convertido, 4 su turno, en
ancianos. Angel habia hecho un matrimonio escep-
cionalmente feliz, dentro de ese género de ideas.
Pero las particiones se habian dilatado, con un largo
Jjuicio que se arrastraba por las secretarias de los Tri-
bunales, en complicaciones de articulos, de notifica-
ciones y nulidades, poniéndose y retirdndose de la
tabla. Angel habia recibido, por parciahdades, dos-
cientos mil pesos, 4 cuenta de la herencia de su mujer
—v en esto habia andado con mucha suerte.

En los mismos dias comenzaba en Chile esa fiebre
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de negocios de 1905, uno de los mds extrafos feno-
menos morales para los historiadores futuros. Se
encontraban ya prontos los fondos para la conver-
sion metalica y los Bancos tenian repletas sus cajas
con ese objeto; pero todos temian ese operacion finan-
ciera, 4 pesar de que el cambio internacional se en-
contraba muy cerca de la par. Hubo un Ministro de
Hacienda que diciéndose partidario del oro, postergé
la conversion y arrojo cuarenta millones mds de papel
al mercado. LLos hombres de negocios comprendieron
que el descenso del cambio venia, teniendo que subir
considerablemente la cotizacion bursdtil de los valo-
res y acciones con base de oro. IL.os Bancos, en cuyas
cajas se deshordaba, inatil, su propio dinero y el de-
posito del Fisco, abrieron la mano 4 todo el mundo,
se echaron 4 la calle a4 ofrecerlo... Vino entonces el
alza afiebrada, repentina, enorme; las acciones su-
bian diez puntos en una rueda. Todos compraban y
vendian acciones exijibles, sin tenerlas 4 la mano, v
sin garantias de ningtin género. Il.a Bolsa era una
inmensa mesa, en la cual todos jugaban, por el mo-
mento, 4 la alza, y como las acciones subian y subian
sin término, se fundaron sociedades nuevas, 4 milla-
res, cotizdndose con premio sus acciones antes de
lanzadas. ; Acaso no recordaba el joven que una no-
che, miéntras tomaba una copa en el meson del Club
se hablé de una nueva sociedad ganadera que podria
formarse en el centro de la Patagonia, inexplorada
todavia?

Pues, 4 la manana siguiente, cuando entra-
ba 4 la sala de periddicos, un corredor de comercio le
ofrecia diez pesos de premio, ¢ sea dos mil pesos de
. ganancia, sin abrir el bolsillo, por la cesién del de-
recho 4 ser accionista de una sociedad por formarse
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V que nunca se formd, en parajes inaccesibles y des-
conocidos.

Con el alza general todos ganaban, el champagne
corrfa, algunos pal'tlan 4 Europa, todos eran millo-
narios. K viva la gmm . el vino spuma giante, nel
bichiero schientillanti. .

Hubo un momento ¢n que Angel creyé haber cla-
vado la rueda de la fortuna. Los corredores le bus-
caban para ponerle al frente de sus negocios, de las
sociedades anénimas 6 en los directorios de comuni-
dades en formacion. Fl nombre de Heredia caia bien,
era antiguo, honorable, prestigioso. daba confianza
4 los accionistas. Angel recibia doscientas 6 trescien-
tas acciones liberadas, por ser amigo, y suscribia mil
haciendo propaganda entre sus intimos, 4 quienes ase-
guraba, con la mayor buena fé, que esa sociedad, cu-
vos minerales y ubicacién él no conocia, era la mds
rica del mundo. Por cada diez pesos pagados, afir-
maba, se recibirian quinientos Y metian, entre él v
los demas directores, 4 sus hermanos, amigos intimos,
padres y pdllcnteq embriagados todos por aque]ld
palabla magica: la fortuna. .. Todos querian ser
ricos de golp(‘. sin trabajo, sin esfuerzo, sin sacrifi-
cios de ningin género. Ahi estaban las tres 6 cuatro
fortunas de salitreros v mineros improvisados, exhi-
biéndose insolentemente, haciendo resonar las trom-
petas de sus automdviles, derramando el champagne
a torrentes, tirando el dinero & manos llenas por la
ventana. ;'Y ¢6mo la sociedad de mejor tono se ineli-
naba ante e]]os, solicitdndoles, invitando 4 su mesa,
con orgullo, 4 esos aventureros averiados que no ha-
bian dejado fechoria por cometer en Antofagasta.
falsificando titulos, raspando registros notariales,
inventando nombres, resucitando muertos. improvi-
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sando familias 4 los difuntos! Muchos titulos eran
lejitimos, bastantes negocios honorables, no faltaban
los de buena fé, pero la sociedad los confundia, con-
cediendo igual aceptacion y prestigio 4 los sérios que
d los malos, pues los aventureros tenian buen cuidado
de poner en los directorios de sus empresas 4 las per-
sonalidades mds honradas v conocidas, por aquel
principio de que la bandera cubre la mercaderia. Y
los hombres buenos hacian, con dnimo lijero, el ne-
gocio de los pillos, en el mareo del oro y de la fortu-
na, seducidos al final de un banquete, 6 por el entu-
siasmo de un hijo 4 quien se hace jerente, 6 4 quien
se entregan acciones liberadas. ¥n la fiebre de los
negocios, lanzdibanse 4 la calle de la Bandera, repleta
de jente, de rostros dvidos, conjestionados, de indi-
viduos que manoteaban y gritaban, salidos muchos
no se sabia de dénde. ; Le apunto doscientas acciones
de La Colorado?—; Salitres, ganadfil‘ﬂﬂa qué cosa’—
No pregunte...— Apuintelas”. Dos horas despues,
las acciones, ain no firmada la escritura, ya tenfan
diez puntos de premio. Asi seguia la fiebre de es-
peculacién v de la aventura sacudiendo 4 la pobla-
cién entera, conio sobrecojida de un vértigo. Hasta
las mujeres se habian metido 4 especular desenfrena-
damente. Repetianse, de boca en boea, las anécdotas
de millonarios improvisados: zutano estd immensa-
mente rico en su operacién sobre azicares de Vi-
fia: compré 4 23 v estin 4 130... mengano se vd 4
Europa, va no sabe qué hacerse con la plata. Se ha-
blaba de un abogado que acababa de invertir tres-
cientos mil pesos en un chalet de campo; otro perso-
naje habia regalado setenta mil pesos 4 una bailari-
na. I.as sefioras se echaban al cuerpo todo cuanto
pillaban en las tiendas, vestidos. encajes, sedas, co-
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llares de perlas. A una ninita de ocho anos le habian
comprado un collar de doce mil pesos. Abrianse cuen-
ta en todos los almacenes y tiendas de la ciudad, gas-
tando sin tasa ni medida. “Bueno, hijita, solian decir
algunos, para eso trabaja y suda su negro... gaste
no mds...”" Y salian nuevas y mejores sociedades,
cada cual lanzando la suya. Credse la fibrica de dia-
mantes, aprovechando un invento que ain no se habia
ensayado, la sociedad de mdquinas purificadoras de
ure, destinadas 4 transformar la hijiene de las gran-
des cindades, y por dltimo, la famosa fdhrica de
“Adoquines de aire comprimido”, con an capital de
dos millones de libras esterlinas, suscritas, v una pri-
mera cuota de diez chelines por accién pagada. Y las
tales sociedades, anin las mds ahsurdas, hasta las mas
descabelladas, eran suscritas inmediatamente y re-
vendidas con prima, sin que nadie se parase 4 exami-
narlas, ni 4 discutirlas. En el Directorio figuraban
los nombres mds honorables y conocidos de la socie-
dad santiaguina.

La calle de la Bandera se habia convertido en un
hormiguero, inundada de rostros desconocidos y has-
ta de algunas fisonomias patibularias. Los corredores
no alcanzaban & cumplir todas sus érdenes, ganando
cuanto dinero querian y especulando por ‘u propia
cuenta. Y como las acciones subian cuatio y cineo
puntos en la misma rueda, cafa méds de uno en la
tentacion de apropiarse la ganancia de 6rdenes aje-
nas, con lo cnal se tha infiltrando un airecillo sutil de
inmoralidad entre las corrientes desenfrenadas de
Jugadores. Y los Bancos seguian prestando el dinero
4 manos llenas.

La sociedad entera se sentfa arrastrada por el
vértigo del dinero, por la ansiedad de ser ricos pron-



to, al dia siguiente. Las preocupaciones sentimenta-
les, el amor, €l ensuefio, el deseo, desaparecian barri-
dos por el viento positivo y frio de la ansiedad de di-
nero, de mucho dinero. Y las almas veian desapare-
cerse de la existencia todo sentido espiritual, barrido
por el hecho concreto, por el apetito feroz y desen-
frenado de lucro, por un sensualismo desatentado pa-
ra el cual desaparecia todo valor que no fuese de Bol-
sa. | Y con qué admiracién no se abria calle, para que
penetrase al Club de la Unién, como soberano, el
famoso Pacheco, individuo de reputacién dudosa 4
quien nadie hubiera dado la mano seis meses dntes,
enriquecido de repente con la compra de titulos sali-
treros 4 vil precio, hecha de primera mano, 4 familias
que se hallaban en la miseria, diandoles quinientos
pesos por lo que habia revendido 4 diez mil libras.
Todos sentfan la sed de fortuna, jugando al alza en
la Bolsa.... El Vértigo continuaba vy los papeles se-
guian subiendo. La venta de acciones 4 plazo permi-
tia el uso casi ilimitado del erédito. Angel, como los
demas, se veia arrastrado por el vértigo del juego de
Bolsa, poseido del dnsia de dinero, para él de todo
punto indispensable, condicién esencial para el man-
tenimiento de su rango social. Gabriela figuraba en
todas las fiestas, era invitada 4 las grandes comidas,
tenia carruajes y palco, organizaba kermesses de
beneficencia. En ese medio social no era posible man-
tenerse sin considerable suma de dinero, ni vivir al
nivel de sus amigas, muchas de las cuales poseian una
fortuna sélida, haciendas 6 minas. Luego entraba la
competencia de los trajes y de los sombreros. Gabrie-
la habia sido una de las mujeres mds elegantes, de
soltera; ahora, casada, su lujo era necesariamente
mayor y el rango de la casa mds costoso. Las prime-
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ras pruebas que habian sacudido ese hogar, donde la
felicidad hacia promesas eternas, fueron cuestiones
emanadas del dinero. Angel habia recibido doscientos
mil pesos, parte principal de la herencia de don IL.eo-
nidas, todavia en particiones. Pero la vida era cara;
mantener una casa como la suya, v caballos de carre-
ra, y coches, costaba un dineral. Su capital, invertido
par01almente en bonos hipotecarios, le daba diez y
ocho mil pesos de renta anual. A fin de afo comen-
zaron & llover las cuentas y el joven vio, con espanto,
que los gastos del afio subian de cuarenta... Hubo
explicaciones; el marido trat6 de esponer su verdade-
ra situacién econdomica. No podian seguir en ese tren
de gastos, pues, en tres anos se quedarian sin un cén-
timo. Gabriela, sorprendida, abrié tamanos ojos;
aquello sobrepasaba la medida de sus ideas y de su
educacion economica de vieja cepa espafola. En las
Monjas le habian ensefiado un poco de gramatica,
bordado y algo de historia y de geografia, bastante
catecismo, nombrdndola “Hija de Maria”;, pero no
se culdaron mucho de su aritmética, de la cual sdlo
recibi6 nociones ya olvidadas: ni siquiera conocia bien
las cuatro operaciones elementales, y no entendia de
sacar intereses, ni de cuentas. Le parecia ordinario
y plebevo eso de llevar cuadernos con apuntes del
gasto. Por otra parte, con las preocupaciones y hd-
bitos desordenados de una familia rica, ella se con-
tentaba con entregar 4 la llavera, 4 la “Tato”, ama
que la habia criado y la queria ciegamente, el dinero

necesario para el gasto. Kra honrada y no le robaria
ni un centlmo En cuanto 4 los crastos de modista ¥
demds, “eso era indispensable” y no se discutia. Asr,
pues, el lenguaje de su marido habia causado 4 la
joven una sorpresa mezclada de estupor. ;Y cudn
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pequeno y sordido lo sentia en aquellos momentos!
Le veia bajar de su pedestal de enamorado atento v
cumplido de antafo, para convertirse en un vulgar
y prosaico pescador de dotes, preocupado de cuestio-
nes de tanto por ciento y de dinero. .. {Aj!... sentia
casi asco, hduseas intimas imposibles de disimular,
irritacion de todo su sér que se traducia en movimien-
tos de repulsion fisica. Angel habia sentido como una
punalada en aquel instante, al notar desintelijencias
irreductibles entre ambos, y por cuestiones de dine-
ro... Y no podia dejar de sentir una complacencia
amarga, viéndola tan elegante, el cuerpo incitante
cefiido de seda que moldeaba sus caderas llenas, gol-
peando nerviosamente el suelo con su largo pié.
Aquel animalito de fina sangre necesitaba vivir en el
Injo, con cuidados de caballo de carrera, con pese-
breras, alimentos y preparadores especiales. .. Lue-
‘go ¢l habia tratado de borrar la mala impresién de
aquella saludable advertencia, echidndolo todo 4 la
broma; se habian reconciliado dirijiéndose juntos al
paseo. '
Las cuentas fueron llegando, poco 4 poco, de to-
das partes, las unas pequefias ¢é insignificantes, las
otras crecidas; algunas eran dobles, muchisimas exa-
jeradas. Angel tuvo disgustos vy desabrimientos con
Gabriela, 4 quien espuso la necesidad de moderar un
tanto los gastos de lujo, para proporcionarlos 4 las
entradas v no concluir en dos afios el eapital entero.
Ella le recibié altanera, casi despreciativamente, con
los labios apretados en un jesto que ya conocia en
boca de su suegra: “—Tienes admirables condiciones
para Ministro de Hacienda” le dijo la joven con
ironfa. — “Fs que no podremos seguir viviendo ast...
Y mientras se miraban con las pupilas clavadas, no-
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taba el marido un despego completo, hasta rifagas
de odio en aquellos 0jos que viera linguidos y carga-
dos de amor, ahora duros y punzantes. Es que por
ley humana, cuanto nos procura satisfacciones y pla-
ceres, mueve dentro de nosotros los resortes del cari-
fio, y cuanto es desagradable y dspero se convierte en
semillero de odios y de ocultas antipatias. Los senti-
mientos iban naciendo y desarrollandose, asi, en for-
ma inconsciente, y jerminaban sélos en las horas de
reflexiones calladas y de involuntarias meditaciones
mudas, ahondando, ahondando cada vez méds el espa-
cio que los separaba al uno del otro. Era un motivo
de crueles ansiedades para el marido eso de tocar los
asuntos de dinero, tan dificiles y espinosos para ¢l
pues al fin y al cabo la fortuna era de ella.

Mais, de repente, surgieron las horas de bonanza,
con lo que habian dado en llamar el resurgimiento del
pais. Los millones amontonados en los Bancos para
la conversién de la moneda de 1905, salian 4 cancha,
incrementados por las nuevas é inesperadas emisio-
nes. Las sociedades se formaron 4 destajo, locamente
¥ sin examen, suscritas al minuto. Angel se meti6 en
la vordagine de los negocios con todo el empuje de
los desesperados, convirtiendo en papeles los dineros
todos de la herencia. Necesitaba crearse fortuna ri-
pidamente, para evitar la catdstrofe que preveia, con
los gastos exajerados de la casa. Y cerraba los ojos,
creyéndose en camino de salvacion. Un corredor de
comercio amigo suyo, de cabeza encanecida por los
afios, hombre honorable v sério, le afirmaba, con toda
sinceridad y buena fé, que casi todos los negocios eran
buenos; solo se necesitaba un poco de paciencia para
esperar su desarrollo. LLas salitreras darian dividen-
dos enormes de un cuarenta 6 mds por ciento dentro
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de dos anos: uno para instalar la maquinaria, y otro
para comenzar la elaboracién de salitre. Las ganade-
ras se demorarfan tres 6 cuatro. Pero los valores du-
plicarian, 4 lo menos, en cuanto se iniciara la produc-
cién. Angel veia en los ojos de su consejero el con-
vencimiento de un hombre honrado é intelijente. Me-
tié la fortuna de su mujer en todo jénero de empre-
sas, auriferas, salitres, minas de cobre, y gand, como
todo el mundo. A los seis meses, su fortuna pasaba
de quinientos mil pesos, y se consideraba, 4 si mismo,
el rey de los financistas, pues la voz publica le corria
millonario v los amigos, atn los simples conocidos,
le invitaban 4 beber copas en el meson del Club para
pedirle consejos de inversiones, que daba siempre con
voz reposada, tr anqm]a v absolutamente segura como
el fallo definitivo é indiscutible de los Tribunales de
Justicia.

Pero luego, v de modo stibito, comenzé la baja de
valores. Las cajas de los Bancos se encontraban
exhaustas y los deudores no pagaban ni siquiera los
intereses de sus créditos. Se pronunciaron quiebras v
los grandes capitalistas comenzarond crugir, no muy
seguros, mirando para todos lados. Algunos Bancos
pedian nuevas emisiones de papel-moneda. Entre-
tanto, como la mayor parte de las acciones sociales
s6lo habian sido pagadas en parte, llegaba la hora de
nuevas cuotas en los momentos en aue los Bancos no
tenfan dinero. Alzdibase inmenso clamor, voz salida
de todas partes. desesperada y rujiente. pidiendo
nuevas v huevas emisiones de papel-moneda.

Gabriela, va mds tranquila, excuchaba las adula-
ciones de sus amigas que la consideraban millonaria.
v hablaban de las enormes ganancias de Angel en la
Rolsa. ; Por qué no se iban & Furopa, cuando estaban
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tan ricos? Qué suerte era tener un marido como el
suyo, tan hdbil para negocios. A €l no se le iba una;
era de los que ven debajo del agua. Gabriela excu-
chaba complacida las conversaciones de sus amigas
echando indirectas 4 su marido, 4 la hora de almuer-
zo y de comer, respecto del famoso viaje y gastando
entre tanto el dinero 4 manos llenas. Habia comprado
una pareja de caballos de diez mil pesos, y adquiria
Joyas y trajes sin tasa ni medida. Cuando se produjo
la primera baja en valores, Angel se hallé preocupa-
do: era necesario reducir gastos, hacer economias, ya
no abrian crédito en los Bancos, los negocios no iban
bien. Gabriela se encojié de hombros, mirdndole al--
tanera y con cefio fruncido. Y 4 ella ;qué nids le
daba? Alld se compondrian sélos los negocios, pues
todo era cuestion de paciencia, segin se lo habia oido
& €l mismo. No debia tocar esas pequefeces un hom-
bre que manejaba millones. .. pues todo el mundo
lo afirmaba y ella sabia por cien conductos diversos.
No habia quién no se lo hubiera dicho 4 su mama y
i ella. Hasta el banquero Fillmer le habia preguntado
por qué su marido no compraba el fundo de Pehuan
que iba 4 rematarse en novecientos mil pesos. Fn va-
no trataba el marido de explicar 4 su mujer el estado
general de sus negocios; ella se obstinaba en no oirle,
se negaba 4 descender 4 cdlculos que para ella eran
griego. Y luego se exaltaba, 4 pesar de ser tranquila,
se tapaba los oidos y daba voces. Angel, en cambio,
se desesperaba, perdia el tino y se hundfa mds y mds
en expeculaciones aventuradas y obscuras, en el fondo
de las cuales veifa relucir el oro de los millones, es
decir, la paz del hogar, el fin de las angustias del mi-
llonario ficticio, el descanso, el respiro, la considera-
cién de los demds y junto con esto el poder, ¥ el ca-
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mino de la ambicién. Tal como veia constituida la
sociedad chilena, se necesitaba gran fortuna para
figurar en politica, pagar elecciones de diputado 6
senador. En una sociedad en que sélo cuenta el dine-
ro, se decia, es necesario adquirirlo 4 toda costa. Y
sin quererlo, como otros muchos, iba perdiendo toda
nocién moral, en lenta é insensible desmoralizacién
que le corrofa el alma queméandole como dcido nitrico.
Cuando podia esquivar un pago, lo bacia tranquila-
mente; buscaba salidas capciosas y tinterillescas para
eludir compromisos de negocios. Lo que le hubiera
repugnado profundamente seis meses antes, le iba
pareciendo ahora espediente natural y explicable en
circunstancias dadas. Ya entraba en las transacciones
y compromisos de conciencia consigo mismo, en el
camino de la duplicidad de los séres impulsivos. Un
velo, cada vez mds denso, iba envolviendo su sér mo-
ral y deformando la vista de las cosas.

La tarjeta de Vanard llamdndole 4 la rueda de
Bolsa, habia caido sobre él como una granada
de espoleta. Y era tanta la emocién, que sus manos
trémulas no daban con el hueco de las mangas al co-
jer el abrigo. Bajé los tramos de la escalera de dos
en dos y se lanzé por la calle de Ahumada atropellan-
do la gente, con la vista perdida por la ansiedad amar-
ga de llegar pronto, en la prevision lacerante de una
catdstrofe financiera en la cual bien pudiera caer
envuelto, perdiendo buena parte de su fortuna. De-
sesperdbase con el laconismo de la tarjeta que le de-
jaba en duda; acaso le hubiera causado un alivio, el
saberse arruinado, en vez de aquella ansiedad irri-
tante, s6lo comparable con la de los que buscan el
caddver de un deudo en el desastre nocturno del tren.
Asi, 4 grandes trancos, llegé 4 la Bolsa de Comercio,
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en cuya puerta dos corredores atrasados discutian un
negocio, con las manos metidas en los bolsillos, y con
voces rapidas. Sin saludarles, hizoles 4 un lado y se
metié violentamente en el saldn central, enteramente
lleno de individuos de todas cataduras y de trajes
negros, amontonados tras de las barandillas de made-
ra que protejen el recinto de la rueda de corredores.

El Director de turno presidia, impasible, mientras
uno de los empleados leia con voz chillona y moné-
tona una lista interminable de valores ofrecidos, pro-

nunciando los nombres con excesiva rapidez... 500
Sofias 4 14, vendo... 1,000 Avanzadas 4 6, vendo. . .
—A 74 compro. .. interrumpié una voz desde el

fondo... 200 Cochamé a 30, vendo... 300 Austra-
les 4 26... 100 Ormo 4 40. .. Compro 100 Vapores 4
14.... —A medio, vendo, interrumpié una voz—
iConforme!. .. exclamoé otra voz, y se oyd golpe
seco de martillo, en la mesa, anotindose en la pizarra
la operacién correspondiente.

Era interminable la lista de acciones mineras, sali-
treras, ganaderas y auriferas ofrecidas en venta. De
tarde en tarde interrumpiala una voz que ofrecia 6
pedia las acciones 4 un cuarto mds bajo, 6 mds alto,
segn el movimiento de la plaza. En ciertos papeles
muy movidos veiase hasta varios puntos de diferencia
en la misma rueda. A cada instante llegaban los mo-
zos con telegramas de Valparaiso, 6 con tarjetas de
6rdenes. Habia momentos en que las ofertas salian
4 gritos, de diversos puntos de la sala 4 una voz.
“Vendo cien Alianzas 4 19! “;Y cien mas!”... y
clen mds... y doscientas méds... cien mds... qui-
nientas mds...” '

En cuanto Vanard hubo divisado la fisonomia pa-
lida de Angel, abandoné su asiento, conduciéndole
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apresuradamente al vestibulo. “Kra preciso que ha-
bldramos dos palabras. .. se ha producido gran baja
en las Malveo. .. hai vendedores 4 12. .. ti las com-
prastes 4 26... Esto significa ya buena pérdida...
—; Y 4 qué se debe la baja?... “—Dicen que ha lle-
gado informe del injeniero Mac-Fersen, enviado por
el Banco Alemdn, segin el cual no habria ni un gra-
no de sales potdsicas en todo Malveo. .. aquello serfa
burla, explotacion audaz de la buena fé de los accio-
nistas 4 quienes habrian contado el cuento del tio. ..
“— Pero cmo serd posible esa infamia con un Di-
rectorio tan respetable! exclamé Angel injénuamen-
te. Kl joven no podia aceptar el informe. .. aquello
debia ser maniobra de los bajistas. Qué de cosas peo-
res no se habia visto en Bolsa jDios Santo! Vanard
se encogia de hombros; Dios estaba muy lejos y los
hombres eran muy malos. Todo podia pasar; el judio
Bamberg era capaz de una grande, y los telegramas
Hovian de Valparaiso, dando 6rdenes suyas para ven-
der caqtidades de Malveo, sin duda en descubierto.
—“Pero la cosa apura, agregé Vanard. .. ahora ten-
dremos toros en la Bolsa. ;Quiéres que venda tus
Malveo?” —“Né”, replico Angel, resueltamente. Kl
joven habia llegado 4 la Bolsa con el propésito de
abandonar todas sus acciones de Malveo, temiendo
la horrible baja; ahora mudaba stbitamente de reso-
lucion, queria sostenerse, comprar todavia mas, pelear
4 brazo partido con los bajistas. Acaba de oir el nom-
bre para él tan odiado de Bamberg que le habia he-
cho perder dinero en el Comercial, mediante una ma-
niobra poco decente y que ademds cortejaba 4 la
Biondi.

Bastaba la presencia del odiado personaje entre
los bajistas para enardecer la sangre de sus venas.
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“Me afirmo, dijo rapidamente 4 Vanard. “Si las Mal-
veo bajan 4 8 tomo dos mil mds. .. y si llegan 4 6. . .
agregé en tono de duda, lo que me parece dificil,
témeme cinco mil mds. ..” Angel estaba pdlido; Va-
nard, tomado el apunte en su cartera, le estrechd la
mano fuertemente, despidiéndose con una sonrisa
que le iluminaba el rostro. Ambos entraron 4 la sala.
Una luz descolorida cafa de lo alto de la claraboya
sobre los rostros de los corredores, atentos 4 la oferta
y 4 la demanda, con el sombrero encasquetado en la
cabeza, en algunos echado hacia los ojos, en otros,
de lado; algunos agachaban la vista, como dormidos,
imitando 4 los jugadores. Ahi estaba el corredor Va-
llejos, gordo y colorado, respirando salud y satisfac-
cién, con los pulgares metidos en los bolsillos del
chaleco; sentiase contento, pues habia recibido nu-
merosas 6rdenes de compra, y no creia en la veracidad
- del Informe de Malveo. Por eso chupaba su cigarro
puro, que habia resultado exquisito, con especial com-
placencia. Un poco més lejos, el corredor Garrido,
nuevo en la Bolsa, y no hecho 4 tempestades repenti-
nas, estaba un poco nervioso é inquieto; jugaba, tam-
bién, 4 la alza como Vallejos, pero comprometia en
esta ocasion, el capital de unos clientes 4 quienes ha-
bia recomendado el negocio de Malveo como el ma-
yor de América. “Las acciones llegardn 4 mil pesos”.
les decia en tono de convencimiento absoluto, mien-
tras embolsicaba tranquilamente las acciones “libera-
das” de su comision. Ahora tenia sustos jqué diablos!
las acciones despues de alecanzar una prima enorme,
vendidas 4 treinta pesos, habian bajado lentamente
4 la par, y luego, en veinticuatro horas, de golpe y
porrazo, 4 doce pesos! Mientras tanto, seguia el se-
cretario recitando, con voz apresurada y chillona de
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letania, su lista de valores. Sélo se vendia uno que
otro, principalmente bonos hipotecarios, resonando,
de tarde en tarde, el golpe seco del martillo.

Bajo su aparente indiferencia, todos los corredores
se hallaban emocionados. Sabiase que habia “mdqui-
na”’, es deeir, un Trust de corredores, con fuertes
capitales acumulados con el propésito de jugar 4 la
baja con Malveo. Por eso, creyendo falsa la noticia
del Informe del Banco Alemén, que nadie conocia,
se habia formado también otro pequefo trust para
defenderse, y de é]l formaba parte Vanard, quien,
naturalmente, habia recibido con jubilo el refuerzo
de la érden de Heredia. Vallejos, Garrido, Bellido
Herndndez y Vanard, estaban de acuerdo, secreta-
mente, para sostener las acciones de Malveo en con-
tra de los bajistas encabezados por Raigada y, segun
se crefa, apoyados por todos los capitales y el crédito
de Bamberg que representaba otro sindicato secre-
to de Valparaiso.

La voz mondtona del secretario, seguia rdpida,
enumerando valores, minas, salitres, Un acento ronco
le interrumpid, de repente, desde un rincén: ““Cien
Malveo compro & 12”... era la primera vez que se
nombraba las acciones en esa rueda... —“jConfor-
me!” contesté la voz un tanto atiplada de Martinez
Villar. Y resoné el palo. Entre los corredores se daba
senales de atencién y cesaron las conversaciones de
golpe; en la galerfa hubo instantes de murmullo se-
guidos de silencio. “A 13 compro doscientas Mal-
veo!... grité Vallejos... “Y doscientas mas” agre-
g6 Bellido mui entonado. “Y otras doscientas” decia
la voz fuerte de Julio Menéndez. Entre los corredo-
res resoné el murmullo de varios que hablaban; en
la galerfa circular se notaba movimiento y ajitacion
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visible. El alza parecia iniciada. Un sefior gordo, de
barba blanca, envi6 una tarjeta con érdenes para Va-
nard. “Bien lo decia yo, agregé al oido de su compa-
fiero, esto se vd para arriba, se encumbra como vo-
lantin. Malveo es una riqueza enorme, seiior, es el
primer yacimiento de potasa del mundo!” Y gritaba,
y Jjesticulaba, como queriendo imponer sus conviceio-
nes 4 todos. Los alcistas no podian ocultar un senti-
miento de jubilo; todo volvia para arriba... Malveo
triunfaba. La cara de Cristébal Raigada parecia mds
amarilla atn, bajo la luz mortecina de la claraboya,
Yy su sonrisa nerviosa tenia aspecto de mueca, pero no
decia palabra. Garrido le miraba de reojo, con aire
de triunfo, gozdndose interiormente con la pérdida
de su adversario, que en esos instantes lefa un tele-
grama, pasdandolo 4 otro. Se nombraron diversos pa-
peles, con golpes de martillo.

De repente, estallé de nuevo el nombre de Malveo:
ofrecianse doscientas 4 12... y doscientas mds... y
doscientas mds, hasta mil. Jhonson, despues de en-
Jugarse la cabeza calva con el pafiuelo, ofrecié qui-
nientas Malveo 4 10, con voz reposada. Se las toma-
ron. Ofrecié quinientas mds, y también las tomaron.
A su turno, del otro extremo de la sala se oyé la voz
fuerte de Villalon, el alter-ego de Raigada, que ofre-
cia Malveos 4 ocho. .. Se tomaron hasta seis mil ac-
ciones. Algunos corredores se miraban inquietos;
habian recibido, en garantia, acciones de Malveo 4
diez. Diversos ajentes las ofrecian 4 8 y los corredo-
res, sohrecojidos de pdnico, no se atrevian 4 tomarlas.
“A cinco, vendo mil Malveos”, exclamé Raigada, con
tono despreciativo.—";Conforme!” le grit6 Vanard
y resoné el golpe seco del palo con tono ligubre. Era
el desastre que comenzaba, algunos sentian el tem-
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blorcillo nervioso de las grandes pérdidas que hacen
flaquear las piernas y cubren la frente de sudor hela-
do. Angel not6 que le palpitaba el corazon acelera-
damente, junto con una angustia indefinible, algo
lacerante, como en el dia de su ruptura con Gabriela.
Habian desaparecido la animacion febril y los rostros
contentos de los dias de grandes alzas. L.os movimien-
tos eran mds pausados, las voces bajaban en rumores
sordos de cuchicheos, mientras un soplo de temor in-
definido circulaba por la sala. jL.as Malveo 4 cinco!
Pero eso era la ruina y la desesperaciéon para muchos
hogares. .. era el hambre. .. la quiebra de otros. ..
el suicidio de algunos. .. Ahora los 4nimos viraban...
por la fuerza del golpe, comenzdbase 4 creer en la
efectividad de los informes del injeniero Mac-Fersen,
y si eran veridicos, las Malveo bajarian 4 dos pesos,
4 uno, 4 veinte centavos. . . 4 nada. El extrémecimien-
to nervioso de la duda conmovia 4 los defensores de
Malveo. Bellido, habia jugado 4 la alza en los pri-
meros instantes, lleno de fé; mds ahora, viendo el
abatimiento profundo de los sostenedores del papel,
y la audacia creciente de los bajistas, encabezados por
Martfnez Villar y Raigada, tomé una resolucion sa-
bita, y cambié de repente de posiciones, jugando 4
la baja. Los amigos excucharon, con sorpresa, la voz
de Bellido que ofrecia, también, mil Malveos 4 5 y
mil mds y otras mil. .. hasta diez. .. La sala se arre-
molinaba, desencajdbanse algunas figuras entre los
asistentes de galeria. Se vefa ojos inyectados en san-
gre, se palpaba los grandes abatimientos precursores
de ruina y de catdstrofe. {Las Malveo 4 cuatro!. ..
Vanard se habia puesto pilido, intensamente pa-
lido, pero segufa con sonrisa nerviosa incrustada en
el rostro; sentia célera tremenda en contra de Belli-
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do, 4 quien hubiera abofeteado de buena gana. Era
un chancho. .. un infame que faltaba 4 su palabra
traicionando sus compromisos y pasiandose al enemigo
en plena batalla. En realidad, esa rueda no era otra

cosa sino lucha terrible, con muertos y heridos; un:

batallar desapiadado y frio por arrojarse matuamen-
te 4 la miseria v 4 la calle. . . Bellido, con cara de palo,
miraba hacia el techo, temlendo encararse con los 0jos
fulgurantes de sus companeros. Vallejo le buscaba
insistentemente la cara, con deseos de abrumarle 4
fuerza de desprecio, de escupirle: el traidor tendria
que amarrarse los calzones, pues si ellos le cogian en
algin descubierto le harian sonar. Vanard habia to-
mado una actitud desmayada y flicida, con los brazos
caidos, el rostro de color cetrino y la mirada ausente
y errabunda; ya no tenfa fuerza para fingir por més
tiempo. .. Durante varias semanas habia creido en el
alza de las Malveo, comprando y comprando sin ce-
sar, primero 4 26, luego 4 22,4 18,4 15,4 12... 4 8,
4 6... y ahora las veia ofrecidas 4 4.... Istaba
excedido en su cuenta corriente 4 mds no poder; ha-
bia sacado dinero en préstamo, del Transatlintico,
dando en garantia unos bonos ajenos. ..y ahora todo
se derrumbaba, sin esperanza alguna, en el crack te-
rrible. Su caso se ponia critico. ; Santo cielo! qué no
harian sus enemigos para hundirlo en situacién seme-
Jante. De su frente goteaba sudor helado, pegindole
4 las sienes sus ondas tupidas de cabello de un negro

de ala de cuervo. Vanard conocia el mundo, y su fino
tacto, acaso excitado por preocupaciones, creia notar
en sus companeros de Club la frialdad, las miradas
errantes, los saludos despegados con que se recibe 4
los hombres que van 4 menos, sintiendo, con esto, en
su vanidad, que era grande, las més crueles morde-
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duras, tanto peores cuanto no se pueden castigar 4
botetadas como las injurias francas. Ahora comen-
zaba & sentir que le zumbaban los oidos con el imper-
ceptible campanilleo de las grandes catistrofes. l.os
bajistas habian triunfado en toda la linea. Martinez
Villar continuaba ofreciendo las Malveo 4 4... Vi-
llalén, el compaiiero de Raigada, mozo de barba ne-
gra, en punta, con voz aguda las ofrecio 4 tres y me-
dio. Un sacudimiento nervioso agitaba 4 los alcistas:
Vallejos, con el rostro encendido, compré varios mi-
les de Malveo 4 3; no tenfa dinero con qué pagarlas,
pero adivinaba en sus adversarios un gran descubier-
to, y él sabria ponerles las peras 4 cuatro. Acaso en
ese golpe de audacia encontraria la fortuna, pues era
imposible que las acciones no reaccionaran de tal sor-
presa. Y si le reventaban jqué demonios! arrancaria
4 la Argentina.. .

Al levantarse la Rueda todos hablaban 4 un tiempo,
gesticulando, dominados por sus nervios; ya sin poder
contenerse. Cruzdbanse los llamados, las voces, las
actitudes triunfantes de los unos, las caras contrai-
das de los otros, mientras las anchas fauces de las
puertas de la Bolsa vomitaban su alimento humano
que salia con paso precipitado y violento, en negra y
compacta muchedumbre. Vanard apreté fuertémente
la mano de Angel, poniendo en su gesto un senti-
miento de fuerza y de consuelo que ya no sentia den-
tro de si. “Kra celada de los bajistas que habian arma-
do la mdquina para bajar las Malveo, y quedarse con
todas las acciones, con el propésito de subirlas 4 pre-
cios enormes, con gran ganancia, mas tarde”. “Banda
de Pitos”, alegre y simpdtico, voceaba en un circuio
refiriendo la historia del trust de Valparaiso, con to-
dos sus nombres; 4 él no se le iban con chicas, era ca-

2
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paz de cantarle una fresca al lucero del alba. .. Y
movia los brazos, accionando con grandes aspavientos.
Alrededor de Vallejos, en la acera del frente, se arre-
molinaba una ola de clientes, temblando de incerti-
dumbre, avidos de una frase consoladora en aquel
derrumbe stibito é inesperado de las acciones mds bu-
lladas del mercado, de aquellas en las cuales se fun-
daba mds sélidas esperanzas de fortuna y preconiza-
das por sus adeptos como la continuacién de la “Mil y
una Noches”, como la industria de la potasa que seria,
para Chile, de mayor importancia que el salitre. En
la calle de Bandera, entre Huérfanos y Agustinas,
hormigueaba la multitud, atraida por las noticias de
la caida de las Malveo. En torno de Vanard se habia
reunido numeroso grupo de amigos y tenedores de
la sociedad en baja; eran los creyentes, los cindidos,
4 quienes bastaba una palabra de su ajente de Bolsa,
para encender nuevamente la fé, una fé de carbonero,
en la riqueza de los yacimientos de Malveo y en su
inmenso desarrolio futuro. “;Calmal {calma!” les
decia Vanard... “La regla es aguantarse y no ven-
der cuando todos venden”. Un agricultor, antiguo
militar 4 quien se acusaba de manejos indelicados, el
huaso Miranda”, llegaba lleno de fé, el pecho hen-
chido de confianza, 4 dar 6rdenes de que le compraran
diez mil Malveo 4 tres. ..

Cristobal Raigada aparecia, en esos momentos, en
la puerta de la Bolsa; venia saliendo de los tltimos,
lentamente y sin apresurarse, con la sonrisa que des-
cubria lentamente los dientes apretados y blancos en
su rostro amarillento, calzados los guantes oscuros,
como de costumbre, y rodeado de una corte, del eircu-
lo que cerca y adula siempre 4 los vencedores, de los
compaiieros que piden datos, de los clientes que bus-
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can consejo. Parecia triunfador romano. “Me acusan

de ser bajista, decia, pues bien, lo soy; pero no com-

bato nunca en contra de las Sociedades buenas, s6li-
das y honradas. .. en cambio, cuando encuentro en

" mi camino trampas destinadas 4 zorzales, grandes

pilatunas. . . alguna maula formidable arreglada por

cuatro pilletes, me le voy encima con todo el cuerpo,

y si puedo, la aplasto, sino la bajo, seguro de hacer

una buena obra de limpieza pihblica. T.as Malveo sén

un escdndalo....” Y sin agregar palabra, Raigada
sacé de su bolsillo una copia del famoso informe, del
ingeniero del Transatlantico, tomada 4 maquina.

- Comenzaron a leerla en voz alta, en el numeroso
circulo del vestibulo de la Bolsa. El Informe era ho-
rrible: jamds habian existido rastros de sales potisi-
cas en Malveo; aquello era una inmensa bhurla hecha
al candor de los suscritores de la Sociedad. I.a noti-
cia del informe se estendia como una mancha de
aceite, queriendo todos leerla y comentarla 4 un tiem-
po. No faltaban ajentes del Directorio que afirmaran,
con certidumbre, como les constaba que el ingeniero
se habia vendido y que ni siquiera habia estado en los
campos de Malveo, haciendo su informe desde San-
tiago.

Pero ya la lucha era imposible, llegaba la catdstro-
fe, arrastrando 4 la multitud en el desenfrenado ga-
lope del sdlvese quién pueda. De la confianza extre-
mada, la opinién de los hombres de negocios habia
saltado al absoluto excepticismo. Angel Heredia,
todo nervioso, mordiendo entre los dientes el pufio
de plata de su bastén, presenciaba la reaccién del

_miedo, en que todos se atropellan por vender, si toda-
via es tiempo. Las érdenes les llovian 4 los corredores
de comercio para vender Malveo 4 cualquier precio,
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El joven se sentia poseido de vértigo; todo le parecia
turbio, v las piernas comenzaban 4 flaquearle. Vanard
le cogié de un brazo llevdndolo al Club, en donde se
sentaron solos, junto 4 la mesita del rincén. Angel
supo que se habian cumplido sus 6rdenes. Pidieron
whisky y soda, para Vanard, quien se bebié cuatro
copas, una en pos de otra, miéntras referia 4 Heredia
los detalles de la jornada. Habfanse contraido los
musculos de su cara en jesto sério y grave que no le
cuadraba. Un aire mustio, cansado, envejecia su ros-
tro simpatico, ddndole muchos afios, de golpe, ¥ co-
mo poniendo término 4 su juventud tin prolongada.
Poco dntes, nadie le hubiera echado mds de treinta y
cinco; ahora pasaba ya de los cincuenta, violentamen-
te acusadas las arrugas de su frente y las patas de
gallo de sus ojos, 4 fuerza de trabajos y de preocu-
paciones. Las ojeras, de tono cdrdeno, se volvian
violdceas, hinchdndose con el mal dormir y el excesivo
meditar. Era que el peso grave de sus responsabili-
dades le abrumaba. En vano habia golpeado las puer-
tas de los Bancos que ya no le habrian crédito, pues
su influencia politica bajaba desde que se hallaba 1¢-
1os del poder su partido. Quizo recuperar algo del
dinero prestado 4 los amigos, pero como casi todos se
hallaban sometidos al oleaje v 4 las tempestades de
la Bolsa, encontré las puertas cerradas. En la mana-
na habia visitado 4 don Bonifacio Carel, prohombre
de su grupo, en el cual gozaba el prestlglo de fortuna
que-pasaba de varios millopes; le negé.los treinta mil
pesos que pedia. Vanard se bebia el cofiac copa tras
copa, de un sorbo. miéntras su mirada vagabunda,
envuelta en honda tristeza, erraba por todas partes,
sin detenerse en ninguna, y sin fuerzas para los di-
simulos mundanos, como esos viejos resortes ya ven-
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cidos é intitiles que ceden al mds leve contacto. Ha-
bia cumplido las érdenes de Angel. Ambos sacaron
las cuentas en una hoja de block: el joven perdia, con
la baja de las Malveo, la suma de ciento setenta y
tres mil pesos, puces las habia comprado en parte, 4

los precios mds altos. Esto, agregado a las pérdidas
de otros papcles, reducia su fortuna, dejando libres
solamente unos cuantos miles de pesos del naufragio
de tantas y tantas ilusiones, y cuando ya se conside-
raba millonario en medio del resurgimiento del pais
que algunos daban como producido con el chorro con-
tinuo de millones fiscales. Dominado por la tristeza
que le invadia, el joven no paraba mientes en los sin-
tomas de la tempestad moral que sacudia al infeliz
Vanard como una hoja triturada por el viento. Hubo
un instante en que tuvo en los labios una frase hu-
milde de stiplica; ligrimas asomaban 4 los ojos del
pobre vencido, pero no se atre evia 4 solicitar un prés-
tamo del hombre 4 quien hacia perder una cantidad
enorme con sus conseJos desg‘ramados. Ange] talvez
contaria sus apuros y miserias 4 Gabriela, 4 Magda.
4 todo el mundo, y eso, despues de rechazada su pe-
ticién. Se veia mirado en ménos en las casas de tono
en donde antes le acoglan y no podia resignarse 4 la
compasién de mujeres 4 quienes habia atendido en
bailes y acaso cortejado. Su orgullo se sublevaba de-
sesneradamente y sus nervios le hicieron dar un salto
en la silla. “;Qué tiene; Vanard?”’ le dijo su compa-
fiero. —“Nada”, contesté el infeliz, y recuperé la
sonrisa de su rostro como quien hace una mueca for-

zada v terrible.
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Angel se despidié del Ajente en la puerta del
Club y tomé por la calle de Bandera en direccién 4 su
casa. Llevaba el rostro con el mismo aspecto de cos-
tumbre, la cabeza echada atris, los bigotes retorcidos
para arriba y no se apartaba de sus labios la sonrisa
enigmdtica, en la cual se acentuaba ahora su puntillo
de insolencia; sus cabellos rizados, por efecto del su-
dor, se le habldn pegado en las ondas de las sienes.
Por lo demés, nadie hubiera sospechado las horribles
ansiedades interiores que desgarraban su alma, ante
la cual surgian, de golpe, todos los problemas de di-
nero y de vanidad social. Sus rentas disminuian de
modo enorme, pues parte considerable de su fortuna
se hallaba invertida en papeles que no daban dividen-
dos. Fra menester, sin embargo, mantenerse en el
mismo rango social, con el coche, el palco, los trajes
de su mujer, la série de gastos personales y unos
items muy fuertes relativos 4 sus vicios. { Vamos! un
hombre de su posicién no podia tirar por la ventana
4 una prima-donna del Teatro Municipal, ni separar-
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5> de sus amigos, con quienes comia frecuentemente,
ni dejar de tomar los aperitivos, ni las botellas de
champagne jugadas al cacho, ni romper, de golpe y
porrazo con los compaiieros de polker quienes, en
cuanto lo vieran llegar al Club le llamarian 4 jugar
una mano. Y asi como Gabriela, atin arruinada, ten-
dria que hacer los mismos gastos que Marta Liniers,
Nina Oyanguren, Olga Sanchez y demds sefioras de
gran fortuna con quienes vivia en intimidad estrecha,
él se encontraba encadenado 4 sus-amigos, atin cuando
no tuviera dinero para hacer los mismos gastos, ni el
cinismo necesario para vivir de pardsito, 4 punta de
humillaciones disimuladas y del eterno adular 4 los
ricos. N6, eso no lo haria jamds; tenia demasiado or-
gullo, concepto muy alto de su nombre y de su presti-
gio de familia: un Heredia no hacia esas cosas, ni
nodia descender de esa manera. .. Involmnterizmam,-
te surgia 4 sus ojos la figura del “Senador” Penalver.
arrcpantigado en la mejor de las poltronas, ¢ devo-
rando, & cuenta agena, la mds exquisita de las comi-
das. Pero qué lucha tin tremenda, qué de tragos
E].Illﬂ-l';—_’;(')ﬁ no era ]_']_('_'{_'(_‘Sf[['i(] l}l‘..-l-‘"ll:ll' para atravesar (II;__{-
namente por situacion tin depresiva. .. Sin embar-
go, 4 todo s¢ hace ¢l cucrpo, como dicen.

Angel seguia pensando, miéntras caminaba por la
alle de Bandera, v contestando aulomédticamente los
saludos, con sonrisa v movimienlo de manos incons-
ciente, arrastrado por el impulso meednico de su an-
dar. De stibito, al doblar por la esquina de Agustinas,
se topd con Cristébal Raigada que se encaminaba al
Banco Italiano, con un paquete de Bonos bajo el
brazo. La sangre refluyo 4 la cabeza del jéven enando
Raigada, antigne amigo suvo, le golped familiarmen-
te el hombro: la colera hizo palpilar violentamente su
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corazén, como en los momentos en que se preparaba
4 descargar bofetadas. Una indignacion profunda le
puso de palidez cadavérica, al sentir el saludo familiar
del promotor de la baja, de esa baja infame que lle-
vaba la ruina 4 tantos hogares. . . Pero se contuvo.

—“{Pobre Angel!” le dijo con voz apacible y suave
Raigada. “;Que también haz caido junto con los
zorzales que compraban Malveos 4 cuarenta pesos?
Eso era una gran pllatuna, hijo mio...”

Por una rapida transicion, Angel no qulso confesar
su ruina, en la sublevacion del orgullo. Comprendia
que manifestar enojo era darse por vencido en la
terrible batalla financiera. Hizo poderoso esfuerzo, y
con voz que se anudaba en su garganta:

—; Por qué dices eso? interrogo.

—“Las cifras cantan, hombre”, agregdé Raigada,
pasiandole el Informe del ingeniero, sobre Malveo.

Angel lo ley6 en silencio, pudiendo apénas sostener
el papel entre sus manos que temblaban. ;Santo cie-
lo! Enténces era cierto cuanto se decia sotto voce, y
él tomaba por infame calumnia... l.os yacimientos
de potasa se encontraban en la mente de Dios; la
Sociedad habia sido mdquina infernal y sus acciones
ya no valian un céntimo. Las piernas se negaban 4
sostenerle y entrd, maquinalmente, 4 un Bar en cuin-
paiia de Ralgad.l, Miéntras el sudor pega]()so v frio
humedecia su frente, sintié en su sér una reaccién
subita. Minutos dntes habia pensado en golpear 4
Raigada, con furia, con frenesi, con el mis desaten-
tado de los édios, por el mal que le hacia 4 todo el
mundo, sin tomar en cuenta, segin creia, sus propios
dafios; ahora, leido ya el informe, pasaba 4 una con-
tianza ciega en Raigada v su dédio tomaba otra di-
reccion.
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“_—;Sén unos grandes canallas! murmuré como
hablando consigo mismo, y dirigiéndose al corredor:
—*; Seria posible vender unas diez mil Malveo?

—Caramba!” le contesté el otro enarcando las
cejas, “es grueso. “Pero acabo de recibir un telegra-
ma de Valparaiso en que me piden tres mil & cinco...
te venderé las que te quedan... y diez mil mds en
descubierto. .. quedan todavia zorzales... En la
semana proxima, las compras 4 peso v te zafas parte
del clavo...”

Separdronse con fuerte apretéon de manos, en que
ponia Heredia todo su agradecimiento. Raigada, con
su paso largo y pausado, penetré al Italiano. Kra
muy habiloso, conocia todos los recodos y recimaras
de la Bolsa, sabia quiénes jugaban grueso, 4 la alza
6 & la baja y habia leido, en Angel, como en libro
abierto. Por eso, al acercarse 4 la pieza del gerente,
experimentaba la sensacién del triunfo méds completo
de su vida de hombre de negocios en aquel apretén
de manos; era el gozo de haber hecho palpitar, 4 su
voluntad, todas las cuerdas de un alma, convirtiendo,

- con una palabra, un adversario mortal en instrumento
ciego.

Heredia volvié en direecion 4 su casa con el dnimo
ya mds tranquilo, por haberse robustecido con el con-
tacto de un hombre fuerte. Caia la tarde, los focos
eléctricos hacian parpadear su luz como de luna 4 la
hora del creptisculo. Por la calle del Estado se des-
cargaba una avalancha de coches, 4 todo trote, con
el extrépito del rodar apresurado, de las fustas que
sacudian latigazos, de cascabeles y cadenas. Masa
negra de gente cruzaba por las anchas aceras frente
4 San Agustin, ¢ se detenia en los escaparates bri-
llantemente iluminados de las tiendas. Algunas da-
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mas, de porte airoso, con el vestido ligeramente alza-
do, hacian resonar sus pasos menudos; sirvientas de
manto, llevando cajas de sombreros, paseantes apre-
surados, se codeaban 4 esa hora de agitacién en que
termina el dia. Las torres de San Agustin se perdian
en el cielo que comenzaba 4 oscurecerse.

Angel se deslizd, con paso firme, junto 4 los mues-
trarios iluminados de las tiendas fijando su pupila,
involuntariamente, en los dos enormes frascos de li-
quidos rojo y verde, asomados en una botica. Y si-
guid, sin apresurarse, por entre la multitud, con el.
bastén cogido por la mitad, y separado del cuerpo, 4
la inglesa. Frente 4 un modisto, se detuvo un instante
el carruaje de Nina Oyanguren que descendié con
aire elegante, el vestido ligeramente recogido, la cabe-
za echada atrds, el paso ligero, saludindole con una
de esas leves inflexiones de cuerpo, mezcla de fami-
liaridad y simpatia, usuales en la gente de tono. Ma-
nuelita Visquez descendia del cupé, 4 su turno, con
un gran paquete; el valet de pié cerr6 la portezuela v
ambas se hundieron en la arqueria del edificio de
moda. A pesar de sus preocupaciones, Angel no pudo
dejar de representarse, en la imaginacion, la figura
que pondrian las dos elegantes santiaguinas en manos
del sastre que les tomaba medidas, “les pulseaba el
talle, les prendia alfileres y se alejaria para contem-
plarlas con sus ojuelos de alemdn, el continente grave
v alzados los bigotes rubios engomados; todo se lo
figuraba irénicamente en esos instantes de graves
emociones para €l. Un poco més alld, cerca de Mone-
da, se le junt6 Polo Sdnchez. Pusole cara de vinagre,
pero el otro no hizo caso. v siguié 4 su lado, habldn-
dole de la baja del cambio, del encarecimiento de los
articulos de consumo y de cémo la vida se hacia im-
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ciones, sin cuidarse de lo que el otro hablaba. Polo
prosiguié, cambiando de tema, por una asociacién de
ideas; disertaba sobre el aztcar de betarraga y sus
varios métodos de cultivo. Y para forzar su atencion,
acudia al interrogatorio. ; Conoces los procedimientos
usados en Alemania? ;lL.os usados en Francia? An-
gel seguia preocupado con el desastre financiero; la
enorme pérdida de ciento setenta y tres mil pesos,
capaz de tumbar 4 un Banco, €l la resistiria—pensaba
para su interior, con cierto sentimiento de vanidad.
Pero era un golpe feroz jcaramba! y él lo habia re-
cibido como todo un hombre... sentia admiracién
profunda de si mismo, satisfaccion intima al verse
fuerte, cuando cualquier otro estuviera desesperado.
Ma4s, como en ese instante le hablara Polo del acon-
tecimiento del dia, de la terrible y sabita caida de las
Malveo, sintié Angel una especie de excalofrio,
acompanado de sensacion de sequedad en la garganta
y una pena callada que le invadia lentamente como
las rachas de neblina de la tarde. Era la inmensa des-
gracia de su porvenir destruido, de todas las esperan-
zas de fortuna derrumbadas como castillo de naipes
en el momento en que mds seguro se creia de riqueza;
con ella se iban hasta las espectativas politicas, los
ensuefios de ambicion formados para el futuro. ;No
habia iniciado ya la correspondencia para lanzar su
candidatura de diputado en las préximas elecciones?
Ahora volverian las luchas tan desagradables dentro
. del hogar, para moderar los gastos de la casa, para
contener los despilfarros de la servidumbre, para li-
mitar los encargos 4 Europa. Sentia sobre sus espal-
das el peso de su enorme tren de rico y sin fortuna,
sacando la cuenta: quinientos pesos de arriendo de
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casa; trescientos, para el coche y cochero; cuatrocien-
tos francos 4 la Nurse, ciento cincuenta al chef de la
cocina, mil doscientos para los demds gastos de la
casa. Aquello formaba un total de cuarenta mil pesos
cortos, agregados los demas gastos de ropa, teatros,
ete. Y no veia de donde sacarlos, 4 menos de comerse
todo el capital 4 breve término. Pero muchos otros
habian quedado en la calle, con la baja de papeles, en
peor situacién que la suya. Estas reflexiones, hasta
cierto punto, le servian de paliativo en la desgracia
propia. Mds luego se representaba, con cruel plasti-
cidad, la lucha que habria de sustentar con su mujer
y su resistencia obstinada ¢ insolentemente orgullosa;
ella no podia dejar de vivir, como lo habia hecho
siempre, 4 la altura de sus demas amigas: al fin y al
cabo no era una mendiga ni una pordiosera de calles.
Y veia la pelea diaria por cada item del presupuesto
doméstico y cémo se resistiria la espulsion de la in-
glesa, la del cocinero, la mudanza a otra casa méds
barata. ..

En ese instante le interrumpié Polo en sus me-
ditaciones:

—; Y ta crees lo que se dice, hombre? ; Serd posi-
ble? Respéndeme.

Angel se encogié de hombros, no sabiendo de qué
se trataba, y se despidié de su amigo con un apretén
de manos, pretestando asunto urgente. Ahora sentia
la necesidad de andar, de moverse mucho, para des-
cargar, con el movimiento, la tensiéon excesiva de sus
nervios. Kl campanilleo de un carro le hizo detenerse
frente 4 la Plazuela de San Francisco. Los focos
eléctricos derramaban un reguero de fuz sobre los
ladrillos de composicién con los cuales se encuentra
embaldosada aquella parte del paseo de las Delicias.
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Los arboles estendian sus largas ramas de esqueleto
deshojado en hilera interminable que se perdia, 4 lo
lejos, entre los focos. La torre de San Francisco, toda
de rosa y blanco, surgia como un fauntasma, v mds
alld los jardines con sus chorros de agua, una série
de viejos edificios coloniales, construidos en los pri-
meros aiios del siglo XIX, y el Hospital de San
Juan de Dios, lamentable y triste, sin cardcter ni
arquitectura, como ruina olvidada del tiempo de la
conquista. Luego, al fondo del semi-circulo, casi al
pié del cerro Santa Lucia, divisabase las agujas y las
torres goticas de la Iglesia del Cdrmen Alto. Un
soplo helado de viento de cordillera le hizo alzarse el
cuello de su gaban muentras, de paso, recibia la boca-

" nada tibia, impregnada de alcohol, de los muchos
Bares que en aquella parte existen.

El reloj cercano, daba en esos instantes la media,
con su voz metalica; eso trajo la nocién de la realidad
4 la cabeza recalentada del joven, y como sintiera unos
ardores en el estomago, sacé el reloj. Era ya tarde y

~debia volverse; al llegar 4 su casa daban las nueve.

Tocé el botén eléetrico para el sirviente; llamaba su
atencién no ver el comedor iluminado. ; Que Gabriela
no habia comido en casa? Muy rara vez se quedaba en
la de su madre.

“—;Donde estd la sefiora?”’ preguntd, comenzandc
4 notar algo raro, sobrecogido de un presentimiento
de vago temor. Y a creia notar en la cara del sirviente
un no sé qué, fuera de lo usual.

“—Ha salido, sefior, poco despues de llegar. Me

Angel movio la llave para dar luz 4 su escritorio,
cogiendo la carta de manos del criado. Serfa proba-
blemente alguna excusa de no comer en casa, pensé
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entre si, para tranquilizarse, dominando la inquietud
extrana que le sobrecogia.
—; Y los nifios? estdn acostados?

—Salieron con la sefiora.

Angel quedo estupefacto, y despidio al sirviente
con un gesto: “que pongan la comida. ..

KEs algo extrano, pensaba, mientras le palpitaba el
corazon al abrir la carta de su mujer. Una sorpresa
extraordinaria se dibujaba en su fisonomia, mientras
iba leyendo. Kra larga carta, eserita con mano trémula
y con huellas de ligrimas que babian borroneado al-
gunas palabras. Llegaba de casa de una amiga, en
donde acababa de saber su escindalo con la Biondini.
Se iba 4 casa de su madre, con los nifos, pues no que-
ria vivir, ni un momento m4s, con él, bajo el mismo
techo. Era un infame que arrastraba el nombre de
sus hijos por el Jodo. En todo Santiago no se hablaba
de otra cosa sino de su escdndalo dado en el proscenio
del Municipal, por una mujerzuela. ... 4 qunen tenia
de querida. Su dinero que le escatimaba para “lo mds
indispensable” era arrojado por la ventana en la
compaifiia despreciable de viles mujeres de teatro. No
volveria 4 verle en su vida, pues estaba harta de hu-
millaciones y de sufrimientos. La carta seguia mez-
clando lamentaciones indignadas con una sublevacion
intima de todo su sér. Angel se sentia como anonada-
do ¢é inconsciente ante el derrumbe total y completo
de toda su existencia, su fortuna, su hogar, que desa-
parecian arrastrados de golpe, 4 un mismo instante.
Bien venido seas mal si vienes sélo, penso.

Y la inmensa tragedla se desarrollaba, sin gritos,
ni escenas, ni estrépito, como todos los demds sucesos
ordinarios y corrientes de la vida comin. Un pedazo
de papel, unas cuantas lineas, y sentia dentro de si
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un vacio negro, algo irreparable. ¥ra como un gran
foso que se hubiera cavado en su conciencia, abismo
oseuro v hondo en el cual se hubieran sepultado sus
esperanzas. No era feliz en su hogar, las disidencias
4 cada paso estallaban irreductibles entre ellos, y, sin
embargo, el paso dado por Gabriela le sobrecogia del
estupor mds doloroso, de un desgarramiento interno
- como si con sus hijos le arrancaran pedazos de sus en-
trafias, v la sentia tambien, 4 ella, como se siente el
~ brazo amputado despues de una operacién quirarjica.
Le abrumaba la consternacién méds completa, de tal
modo le sorprendia y le desesperaba el abandono de
su mujer y de sus hijos. La acumulacién de las des-
acias y de los golpes, en un soélo dia, sobrepasaba la
medida de toda prevision, sumiéndolo en estado de
inconsciencia, casi letirgica. Luego surgio en sa ani-
mo esta pregunta: ;y por qué se ha ido Gabriela? No
cabia en su criterio que fuera Unicamente por haber
sabido su historia con la Biondini. Kso databa de ha-
cia varios largos meses, habia penetrado en su vida.
en sus costumbres, sin que ella lo notara, se hahia
connaturalizado entre ellos como formando parte de
su existencia. Por otra parte, él cumplia sus deberes
de hogar, sin provocar escdndalos inatiles. ;Y por
qué le extrafiaba eso 4 su mujer? ; Acaso desde hacia
dos afios no habitaba cada cual su departamentn pro-
pio, viviendo aislados, de manera indiferente v 4 su
modo? Desde que se habia pronunciado, de manera
brutal y completa, la disonancia intima, la incompa-
tibilidad de temperamentos entre ambos, €l recobraba,
por consecuencia ldjica, toda la libertad de sus ac-
ciones. Por otra parte, para dar paso tan grave, Ga-
briela necesitaba pruebas, pruebas positivas y hechos
tangibles que sefialaran la infidelidad de su marido,
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y €s0s, no podia tenerlos, ni era concebible que acep-
tase simples y sencillos rumores, comentarios ¢ chis-
mografias santiaguinas. Kl jamds habia dado el es-
ciandalo de que se hablaba, y la escena de los bofeto-
nes era una fabula ridicula. 9010 era cierto que habia
senalado la puerta del camarin 4 un personaje que se
. habia tomado libertades indebidas, pero esto repetido
y comentado por clubs, salones v corrillos, se habia
convertido en escena de pugilato: como de costumbre.
de una hebra de verdad se habia sacado una montaiia
de mentiras y de calumnias con las cuales querian
aplastarle. N6, eso no era posible. Pareciale que la
fugitiva, luego que reflexionase, volveria trayéndole
4 sus hijos por los cuales sentia, en el fondo de su
pecho, que se despertaba intensidad de amor precisa-
mente ahora que la pobreza amenazaba su puerta y
que la ruina se alzaba como un espectro. Ansia de
ternura se desbordaba en el corazén del vencido de los
negocios, sed de tener un pecho al cual confiar todas
sus congojas y sus amarguras que eran tantas. El
sueito tranquilo de esas inocentes criaturas, de su
Irene, de su Pepe con el cabello erespo y rubio, cor-
tado en cerquillo por la frente... Avisironle que la
comida estaba lista y penetrd en el comedor, sentdn-
dose. L.a cuchara se le caia de las manos, en un estado
de completa inapetencia, aterrado ante la idea de
permanecer solo, enteramente solo y para siempre.
La catédstrofe, con la doble fuerza de lo imprevisto,
le heria en las profundidades mds hondas y sensibles
‘de su alma. Que sentia la disonancia de sus vidas, la
incompatibilidad de sus caractéres; que €l habia pro-
nunciado pa]ablas mdas, amenazas brutales nunca
puestas en vias de ejecucién; que ella se mostraba
altanera, fria, descorazonada, sin delicadezas ni con-
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templaciones: eran hechos innegables. Pero se habia
llegado 4 un modo de vivir tdcito, entre ellos, y nada

nuevo podia justificar ese horrible paso en que le se-

paraban de sus hijos, de esos nifitos chicos y débiles,
el consuelo dnico de su vida; para ellos pensaba en
gus 4nsias desbordadas de fortuna, asocidindolos 4 su
grandeza futura. ; Acaso no habia sonado muchas
veces con presentar 4 su hija, como reina, en verda-
dero palacio, cuando fuera mujer? ;Qué padre no

suefia con esas cosas? Y ante la mesa vacia, en la

cual se amontonaban los platos, sin que pudiera to-

~ carlos, se puso 4 pensar en su Irenita y en Pepe, co-

miendo solos en casa de su abuela, mientras su madre
se componia, con postizos v esencias, para ir al teatro
en compania de Magda. En su imaginacién veialos,
con el andar de los dias, solos v enfermos, sin que le
fuera dado 4 él tocar su frente ardorosa, ni besarlos,
pues, con su egoismo ingénuo, creia que con sélo verle

~ ya ellos comenzarian 4 mejorarse. ;Qué seria de los

nifios 4 esa hora? Sin duda estarian acostados v ve-
zando, con las manos juntas, el bendito alabado
sea. .. Y basto ese pensamiento para que surgiera en
su alma, como al golpe de una varilla migica, el hon-
do sentimiento de misticismo catélico arrojado como
semilla de infancia por su madre en aquel corazdén de
vividor endurecido; era el ardor quemante de espiritu
que le abrasaba, exaltado, en las horas profundas y

“sin remedio; era la tradicion de los sentimientos re-
. .ligiosos, ciega y fandticamente mantenidos en su fa-

milia desde el tiempo de los conquistadores. Y de si-
bito, poniéndose rapidamente en movimiento, salié,
llevando maquinalmente en la mano la servilleta, en
busca de su gabdn y de su sombrero. La impaciencia
le espoleaba era una grande ansiedad de su alma por
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llegar al puerto, 4 ese templo, al cual decia con ardor
de mistico y la pasién de un iluminado: T0 eres la
paz. ..

Asi, andando 4 paso rdpido, penetré al templo de
San Francisco en donde habia esa noche festividades
religiosas. Halldbanse encendidas multitud de velas
en los altares, arreglados con profusiéon de flores v
grandes candelabros. Un resplandor de apoteésis ilu-
minaba el altar mayor mientras resonaba la voz gra-
ve del organo, y se escuchaba el murmullo monétono
de un coro de resos, en la nave lateral, donde se api-
naba la muchedumbre de mujeres envueltas en negros
mantones. Angel sintid, de manera insoportable, la
disonancia entre la inmensa angustia de su alma y la
alegria tranquila de aquella profusién de luces, de
aquellas iluminaciones religiosas, del resplandor ale-
gre de la festividad catdlica. Necesitaba mayor sole-
dad, més oscuridad, mds tristeza para su pobre alma
que se desangraba en inmensa congoja. Luego su
presencia de hombre mundano, con palté de pieles,
guante fresco y de medio tono, porte a:roso y desen-
vuelto, hacfa volver la cara 4 muchas mujeres, pro-
duciéndole sensacién profana y perturbadora.

Se eché 4 vagar por las calles oscuras, hundiéndose
en las callejuelas. Asi llegé 4 la plazuela de San Isi-
dro que no atravesaba desde hacia muchos afios, y
tomo por la de Estudiantes, en direccion 4 Carmen y
‘se perdi6 en el laberinto de callejas de habitaciones
pobres y menguadas, en donde la miseria parece bro- .
tar de los techos destartalados y hundidos, de las ven-
tanas bajas v de las anchas puertas coloniales. Los
pisos estan desnivelados, muchas paredes en desplo-
me, el alumbrado publico escaso. De todo aquel ha-
cinamiento de conventillos y de edificios vetustos sur-
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ge honda queja de miseria negra para el que llega de
otros barrios y de otra vida, llevado alli por el acaso
- y sin saber como. Las casitas ruinosas y viejas tienen
su fisonomia, cuentan la historia de sus habitantes en
un lenguage que habla al observador, y al cual sirven
de comentario elocuente las Casas de Préstamos cer-
canas que prosperan en el aire cenagoso de aquellos
barrios. Pero Angel sentia en la oscuridad intensa y
en la pobreza que clamaba, como un eco de su miseria
interior, como voz de paz en el derrumbe de su vida,
como si la fraternidad del sufrimiento adivinado y el
acercamiento 4 los humildes le procurase alivio. ...
En las callejuelas silenciosas resonaban sus pasos y
al oirlos, surgi6 de repente en su animo la idea de que
pudieran asaltarle bandidos de los suburbios. Enton-
ces, por extraiio fenémeno humano, aquel desespera-
do, hombre de valor & toda prueba, recordé que anda-
ba sin armas y tuvo el vago temor de una sorpresa.
;Qué se diria si le ultimaban en una callejuela de ex-
tramuros, 4 esas horas? Estc le hizo desandar el cami-
-no andado y volverse apresuradamente.

Al llegar 4 su casa encendié la lamparilla de su es-
critorio, para quedar 4 media luz, y se arrojé sobre
el sofd de Maple. Desde alli surgfa la figura del viejo
Cristo, en la penumbra, con sus hechuras toscas y pri-
mitivas de la época colonial, la cabeza demasiado
grande, las piernas cortas; mds, en su expresion, el
artista primitivo y rastico habia sabido poner un sello
de tristeza amarga, de supremo desencanto de las
cosas. Sorprendiase Angel de sentir ahora la poesia
injénua y honda, ignorada hasta ese instante sin darse
cuenta de que s6lo comprendemos las cosas cuando el
estado del alma llega 4 vibrar en un mismo diapasén
con ellas. '
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Asi pasaron las horas, sintiéndolas el joven una a
una, dadas por un reloj de la ciudad y luego repeti-
das, en las lejanias, por otros, en concierto de vo-
ces diferentes, prolongadas en soledades silencio-
sas. Kl insomnio le agitaba sin darle punto de repo-
so, ni permitirle ni un corto descanso en el estado de
anonadamiento moral y fisico que le abrumaba como
si le hubieran apaleado violentamente el cuerpo. Muy
temprano, al dia siguiente, se dié un bano, echandose
a vagar por las calles, sorprendido por el aire mati-
nal y el aspecto nuevo para él, risueio y alegre, quz
tomaba Santiago con los lecheros que pasan al trote
con grandes tarros de metal, v las carretas de verdura
que recorren las calles entre chirridos de ruedas y
lamentos de ejes. Pasaban las cocineras con el cesto
al brazo, en direccion al Mercado, y los obreros 4 sn
trabajo, con caras trasnochadas y manos en los bol-
sillos. Las modistillas, los empleados de tiendas, todo
un mundo pequeno y anénimo circulaba en la atmos-
fera matinal con aspecto apresurado, encaminado
cada cual 4 sus obligaciones, lo que no dejaba de sor-’
prenderle, pues jamds habia sentido los apremios del
trabajo 4 hora fija. Y por asociacion de ideas pensd
en que podria llegar para él esa hora del trabajo ne-
cesario y subordinado, en empleo modesto, sintiendo,
malestar indecible y una especie de humillacion invo-
luntaria como de repugnancia 4 la miseria. Todas sus
pérdidas surgian nuevamente, crecian y se multipli-
caban en su imaginacion excitada por el desvelo, pro-
duciéndole un estado de dnimo intolerable. Ahora
comprendia el suicidio por pérdidas de dinero. Al
llegar 4 la esquina de Teatinos se topd casualmente
con Raigada que se dirijia 4 la sala de esgrima, con
paso largo y pausado. Era una silueta tipica, de
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cuerpo alto y delgado, vestido de negro, la nariz fina.
. la nuez saliente en la garganta, los ojuelos penetran-
“tes y agudos. Cambiaron saludo amistoso. Kl corre-
dor le dijo, en tono tranquilo, que ya le habia liqui-
dado sus acciones de Malveo, y que le llevara los
titulos en la tarde... “También le vendi las otras
diez mil, 4 cuatro, agregé. .. El Informe aparece en
los diarios de la mafana; aqui lo tiene, en el Ilustrado.
;Sabe 4 cémo se cotizan en Valparaiso en este mo-
mento? Y le mostré un telegrama. Habian bajado 4
un peso. Angel quedé estupefacto; jugando él tam-
bién, 4 la baja, sin saberlo, habia recuperado treinta

mil pesos aquella noche.
Al separarse del Corredor sentia el joven un alivio
inmenso, como si le hubieran dado bdlsamo, y se de-
. tuvo, poseido de simpatia carifosa por Raigada que
se alejaba con paso largo y perezoso. Pareciale, aho-
ra, que todo se habia mudado; la alegria de la mafiana
surgia también radiante en su alma y la sentfa glo-
riosa en la atmésfera transparente, baiada de sol que
destacaba, con relieve, las lineas finisimas de los dr-
boles desnudos y las manchas blancas de los mdrmo-
les de estdtuas en el paseo de las Delicias. Y todo
aquello que media hora antes le disonaba como el corte
de un cuchillo en un durazno ¢ el roce del terciopelo,
‘le parecia cambiado ahora y nuevo, sin que acertara 4

darse cuenta de la rdpida transicion.

Mis, al volver 4 su casa le sobrecogié la misma
tristeza. No salian 4 recibirle Irene y Pepe, ni 4 darle
el beso de la mahana con “los buenos dias, papa”,
como de costumbre. Estaba cerrada, pues al llevarse
Gabriela casi toda la servidumbre, no habia dispuesto
quien ventilara los salones, abiertos siempre de ma-
fiana, 4 esa misma hora. Kste detalle reavivé su pena.
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Involuntariamente subi6 la escalera que conducia
al segundo piso, y penetré & las habitaciones de los
nifios. Ahi estaba el catre de bronce, con harandilla,
de Pepe, el menor, de tres anos. Las imdgenes de
santos en las paredes, un Nifio Dios, rubio y de 0]05
azules 4 la cabecera, y la fotografia de Angel 4 un
lado, v de (Gabriela, al otro. ¥ira un retrato suyo, de
antigua data, con peinado de grandes hondas y som-
brero de pelo pasado de moda, en el cual estaba mas
Jjoven, pero se notaba ridiculo. Una tricicleta de hie-
rro y un muifieco habian quedado tendidos al pié del
catre, en la precipitacién de la partida, y se habia
olvidado, igualmente un atado de ropa de nifo. La
pieza de Irenita con sus muebles todos de laqué blan-
co, y sus cortinillas inglesas, parecia de nifia grande.
I.a mano de Gabriela habia llenado de lazos de cinta
las colgaduras, poniendo el sello de una elegancia
coqueta de madre que ya comienza & mirarse en su
hija. Todavia quedaba, en un vaso, el ramo de flores
que habian llenado la pieza de penetrante perfume.
Angel abrié los cajones de la cémoda, en donde hallé
revueltas las cintas con los guantes finos, hechos para
sus manecitas de cuatro afos, y los pafiuelos, un par”
de zapatitos nuevos, muchos de medlasnegras,algunas
de seda, una mufeca grande, un chal 4 cuadros cuida-
dosamente doblado. Todo revelaba la preecipitacién
nerviosa de la partida, como de campamento que se
abandona en la desesperacion de una idea fija y
subita, de un propdsito inexorable. Con esto Angel
sintié sobre su vida el peso de las resoluciones irrevo-
cables, angustia de verse lejos de sus hijos, separado
de ellos quizd para siempre. Gabriela y su suegra
cultivarian en ellos sentimientos de édio y de menos-
precio para con el padre; crecerian considerindole
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acaso con repugnancia, 4 €], que se miraba en ellos.
Esto le causaba angustia lacerante, dolor sin palabras
pi expresiones. Una resolucion violenta comenzaba
surgir en su dnimo, alternando con las ternuras apa-
sionadas. Si, tomaria un coche, y se presentaria a la
casa de mised Benigna para sacar 4 sus hijos por la
fuerza y traerlos 4 la suya; nadie podria impedirselo,
era bastante hombre para hacerse respetar, y si los
sirvientes se ponian por delante, los correria 4 bofeta-
das, con su revolver si era preciso. La idea de estas
soluciones de fuerza encuadraba de tal modo con su
temperamento que por el s6lo hecho de concebirla
sintié una especie de alivio, seguido del deseo de con-
vertir la idea en accién. La imagen de Gabriela hu-
millada y vencida le procuraba una delicia cruel. Si,
habria de domarla, de mandarla como amo y seiior,
en todo. Ahora no le guardaria consideraciones de
ninguna especie. En esto penetré en su dormitorio
cerrado y oscuro, dindo vuelta el botén de la luz
eléctrica, mediante lo cual inundandose de luz la pie-
za, recibié la impresion de la noche. Y basté
la sensacion del perfume de Gabriela, mezcla de He-
liotropo y de Violette de Parme, para despertar en el
joven, viva y palpitante, la imagen de su mujer, con
una fascinacion sensual desconocida, en la cual se
combinaban la idea no abandonada de violencia y de
dominio, con otras asociadas al dulce mareo del
perfume que surgia de todo, en aquella estancia: de
los muebles, de las cortinas, de las colgaduras del le-
cho y de la cubierta de cama, del forro de seda claro
de su palté de nutria. En el traje de seda malva y
violeta, caprichosa creacion de Doncet, en la cual se
armonizaban y combinaban esos colores con las lineas
elegantes y severas de las dltimas modas, se notaba la
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presencia de Gabriela. De seguro lo habia tirado pre-
cipitadamente sobre la chaise longue, en la prisa loca
de abandonar la casa, por lo cual, la chaqueta, sin
plegar todavia, conservaba el molde torneado de sus
brazos redondos v finos y mantenia, palpitante, un
olor humano que Angel sorbia junto con ese para él
tan conocido de la violeta mezclada con heliotropo.

Involuntariamente asociaba esos olores 4 sus sonrisas,
4 sus besos, 4 sus miradas, al gentil balanceo de sus
caderas, lo que ahora, le parecia tinico y adorable una
vez perdido. Era que bastaba la perspectiva del ale-
jamiento y de la distancia, de la mujer en otro tiempo
amada, para que se fueran borrando las asperezas y
los roces, los choques y las violencias mituas, mien-
tras tomaban relieve las dulces voluptuosidades, las
ternuras de antano. Las luces reflejadas en los gran-
des espejos bicelados del ropero de tres cuerpos Luis
XV, parecian proyectar intensa vida sobre el retrato
de Gabriela, de gran tamano, con marco de laqué
blanco. Su fisonomia parecia surgir, dulce y reposa-
da, sin altanerias, ni resistencias. Ante ese retrato,
acentuado por perfumes, esperando ver surgir, de
siibito, la imagen tantas veces reproducida en los es-
pejos, sintid Angel que su orgullo v su célera se fun-
dian, desvaneciéndose, en la sensacién de los recuer-
dos candentes del pasado, reavivados por rifaga de
subito deseo en aquella su naturaleza tan sensual y
tan ardiente 4 la vez que mistica y sofiadora. Y co-
menzd entonces 4 convenir, por primera vez, v sin
darse cuenta de la causa, en que una parte 4 lo menos
de las desinteligencias de su vida y del desacuerdo de
su hogar emanaba de él, y era exclusiva culpa suya.
Junto con esto experimentaba la amargura desespe-
rada de lo irreparable. Gabriela—él la conocia bien
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—ya no volveria sobre sus pasos, una vez tomada una
resolucion, ni él, tampoco, en las inflexibilidades de
su orgullo, se allanaria 4 buscarla. ; Y los nifios! j Ah!

ue sollozo angustiado y lacerante surgia de sus car-
nes abiertas que sangraban. . .
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No habia tomado ningin alimento y fumaba, sin
cesar, cigarro tras cigarro, sin detenerse 4 mirar cier-
tos detalles de su escritorio que de ordinario le com-
placian. Hallibase enteramente absorto y ausente de
espiritu, cuando resoné en sus oidos el repiqueteo de
la campanilla.  Ah! si fuera ella que volvia, arrepen-
tida, 4 su hogar, 4 explicarse con él y formar vida
nueva, acompanada de los ninos. Pero abandoné ese
pensamiento por parecerle absurdo. En ese instante
se abria la puerta y entraba 4 su escritorio el candni-
go Correa, antiguo amigo de su familia, clérigo cuya
bondad é mtellgencm reconocidas de todos, lo rodea-
ba de prestigio, atin ante los radicales avanzados entre
quienes contaba con buenos amigos. Su presencia, en
cualquier momento, le habria distraido; en aquel ins-
tante le causaba una sensacion desagradab]e. Reci-
biéle, sin embargo, cortesmente.

El sefior Correa, era sacerdote hombre de mundo,
confesaba la gente de fortuna y de posicién social.
Perteneciente 4 familia distinguida, era recibido en
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todas partes con grandes consideraciones, pues cono-
cia 4 los padres, hijos y nietos de todos, y daba suma
importancia 4 las cuestiones de abolengo. Grande,
alto, fuerte, 4 la estatura de un soldado de Granade-
ros unia fisico vigoroso y robusto capaz, en mo-
mento dado, de sostener sus convicciones religiosas 4
fuerza de pufios. En el pilpito se habia sefialado en
su juventud por actitudes militantes, dignas de
los tiempos de Pedro el Hermitafio, que daba golpes
y reveses. Con los afios se habian dulcificado sus in-
transigencias en contra de los liberales; ya no repetia,
como en otros tiempos, sus consejos 4 las madres ca-
télicas para que impidiesen el matrimonio de sus hijas
con jovenes liberales que “infestaban” los salones. Su
espiritu habia cobrado mayor elasticidad, convertido
en director de las almas bien nacidas y de las con-
ciencias perfumadas. Su tiempo, de valor no es-
caso, lo consagraba 4 la gente que merecia la pena.
De fisonomia distinguida, la cabellera blanca, mane-
ras faciles y sueltas, tenia en su voz inflexiones insi-
puantes, apoyadas en sonrisa benévola, que penetra-
ban hasta el fondo de las almas inspirando confianza.
Apenas se habia escuchado su palabra de hombre de
mundo, ya los pecados salian por si s6los, sin atascar-
se en la garganta, sintiéndolos féciles de confesar los
fieles, pues la llaneza mundana del confesor servia de
apoyo invisible. Y como era inteligente y conocia el
mundo 4 fondo, con todas sus pequefieces y miserias,
sabia desprender de la vida una filosoffa tranquiliza-
dora ligera, eldstica, proporcionada 4 las ideas y si-
tuaciones de los ricos, doblegdndose 4 cosas v perso-
nas, 4 conveniencias de sociedad y 4 costumbres, 4
preocupaciones y hébitos inveterados, si bien perma-

.necia inflexible y riguroso en cuanto 4 la sustancia del



— 60 —

dogma y 4 los preceptos de la Iglesia. Al mismo
tiempo que condenaba, con voz de trueno, desde el
pulpito los vicios del dia, empleaba en el confesona-
rio palabras turbadoras tratando del amor divino, y
gastaba indulgencias con las ovejas timidas. En sus
charlas familiares, durante las visitas, no desdefiaba
las anéedotas picantes ni los cuentecillos de sociedad,
halldindose al corriente del matrimonio préximo, de
los negocios de mengano, de las aventuras de peren-
gano. Y cudn suave y sutilmente se deslizaba en las
conciencias femeninas, adivinando el olor de las fal-
tas, las sutilezas mundanas de los casos de conciencia,
las tentaciones préximas y la manera de resistirlas sin
dar escdndalos ni traer complicaciones!

~ Desde su entrada, con reposado y tranquilo conti-
nente, al escritorio de Angel, iba sembrando como un
sentimiento de paz desprendido del contraste de su
estatura vigorosa con su sonrisa benévola y su andar
apacible. ¥strech6 la mano de Angel, se dejé caer
suavemente en el sofd, y luego, con voz de cobre v
sonrisa mundana expresoé la satisfaceidn que le cansa-
ban los resortes muelles. Bien venia un poco de reposo
despues de esas escaleras modernas que lo dejaban 4
uno todo cortado. Angel le escuchaba, como adivi-
‘nando que su visita pudiera referirse 4 las cuestiones
conyugales. Kl sefior Correa tocé diversos puntos,
ligeramente, con voz insinuante y tendiendo los hilos
de la confianza muitua con suave maestria, sin preten-
derlo. L.e hablé luego de su tio, el Tlustrisimo sefior
Heredia, Obispo de Santaria, cuya salud parecia
un tanto amenazada por achaques al corazén: era ne-
cesario procurarle una vejez tranquila, evitando cuan-
to pudiera perturbarle, en especial todo género de
preocupaciones y golpes morales. Habia estado, tam-
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bién, de visita en casa de dofia Benigna Alvarez de
Sandoval, y conversado larga y detenidamente con
Gabriela, de cuyos labios excuché la confidericia de
los ultimos sucesos. Kl, como persona de mundo y en
virtud de aquello: “mds sabe el diablo por viejo que
por diablo”, conocia de sobra los desacuerdos # histo-
rias fntimas ocultas en todos los matrimonios. I.a
tierra es un valle de lagrlmas, cosa 4 la cual no pndlfm
acostumbrarse las mujeres; se necesitaba resignacion,
mucha resignacion y fortaleza, pues no hay matrimo-
nlo donde no exista alguna falla, las ms de las veces

imperceptible para el mundo. Era necesario hacer el
sacrificio de la resignacién por los hijos, tomando en
cuenta su porvenir y la situacién social tan falsa en
que solian quedar con las separaciones de los padres,
salvo, por cierto, los casos en que la vida en comin
se hiciera de todo punto insostenible. Grave, muy gra-
ve, le habia parecido el caso de Angel y su aventura
de teatro. La voz del clérigo Correa tomaba un acento
distinto, mds severo, pero con cierto leve matiz de
indulgencia mundana. Se encaraba con el joven,
exhortdndole 4 una conducta séria; sobre todo conde-
naba el escindalo, que duplicaba la falta, ddndole
proporciones enormes. Y asi como habia tratado de
paliar su conducta 4 los ojos de la joven, para traer
la calma, en la visita precedente, ahora creia de su
deber hablarle con franqueza un tanto ruda, afearle
su conducta, reprobarla y senalarle 4 tiempo el preci-
picio. Por felicidad, segtun creia, se trataba de una de
esas aventuras vulgares en las cuales no aparece com-
prometido el corazon, ni complicacién mayor de sen-
timientos. En tales casos, basta con un poco de buena
voluntad y de cordura para componer las cosas. Y con-
sideraba indispensable y urgente, el arreglo entre
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Gabriela y Angel, pertenecientes ¢ dos familias tan
distinguidas, tradicionalmente religiosas: los Here-
dia. ... los Sandoval... El divorcio seria un escdn-
dalo enorme, un descrédito para la sociedad santia-
guina, pues familias como la suya debian dar siempre
buenos ejemplos 4 las que se encontraban mas aba-
Jo. .. El sacerdote insistia en este punto, dilatindose
en desenvolvimientos v reflexiones, pues conocia el
corazén humano, y sabia que tocaba, con esto, la llaga
viva del orgullo de los Heredia.

Por ultimo le hablé de los nifios. .. Angel tuvo un
movimiento espontineo para preguntarle por ellos.
Kl sacerdote volvia 4 su lenguaje benéovlo, buscando
las expresiones mds insinuantes, las inflexiones de voz
que penetraban y removian hasta el fondo del alma
del joven. Habia visto 4 los nifios; estaban muy monos
Pepito tenia un poco de fiebre, pero va pasaria... Y
al ver la inquietud no disimulada en el rostro del pa-
dre, le tomé por ese lado, insistiendo con palabras en
que unia el agrado 4 la uncidn, la frase carifiosamente
compasiva con la melancolia tierna. Esa era precisa-
mente su cuerda. Sus grandes triunfos en el pulpito.
4 pesar de no ser grande orador, los habia obtenido
hablando de los nifios 4 las madres. Y repitio ahora
esas palabras que fluian 4 sus labios expontineamente,
convertidas en segunda naturaleza, seleccionando
aquello que habia traido ldgrimas, & raudales, 4 los
ojos de las mujeres. “Piensa que serd de ti, cuando
los nifios se enfermen gravemente, v no puedas estar
junto & ellos, si Dios quiera llamarlos. .. no podrés
recibir el suspiro supremo en que se vuela el alma. Kl
llamado oportuno al médico, el viaje inesperado que
trae con una receta la salvacién de la vida de ta hijo.
no podrds hacerlo, Y los nifios, lejos de ti, aprende-
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ran 4 mirarte con indiferencia, como 4 extrafio, y
la familia desaparecerd para siempre, arrebatada por
el vendaval. No te quedard, para la vejez, sino sole-
dad y vacio en torno de ti, indiferencia y desprecio
miés lejos...”

Angel también lloraba. Estaba dispuesto 4 todo,
comprendia lo grave de su situaciéon. Y se encontraba
de tal manera perturbado con los varios golpes reci-
bidos, y era tal la dislocacién de su sistema nervioso,
que no atinaba 4 defenderse, ni 4 justificarse con las
razones que verdaderamente le abonaban, atenuando
su conducta. Sélo queria la paz y la vuelta de sus hi-
Jjos. Olvidaria los choques, los disentimientos, el pa-
sado; ‘por su parte, romperia con la italiana, sin gran
sacrificio.

El senor Correa, le comunicé, entonces, que Ga-
briela se encontraba profundamente herida y que, si
bien estaba seguro de reducirla, era mujer de carne
v hueso, al fin y al cabo. Era menester dar tiempo al
tiempo. El crefa que lo mds oportuno seria Ja separa-
cién momentdnea, con cualquier pretexto decoroso.
Por ejemplo, ;qué le costaba emprender un viaje &
Europa por algunos meses? La ausencia era gran cal-
mante. Asi le darfa tiempo 4 Gabriela de perdonar y
de olvidar. A su vuelta reanudarian su existencia,
valiéndose de las lecciones del pasado. Quién sabe sino
renaceria el nido, mds tibio y sdlido, despues de las
tempestades. . .” Su voz se llenaba de uncién carifio-
sa al terminar, bajando la voz, con las palabras de su
prelado: Pax multa. . .

Angel convino en ello, aceptando sus consejos, en
todo. Acompand al sacerdote hasta el vestibulo, y se
dirigié 4 la calle, resuleto & pedir su pasaje para
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Kuropa en la Compania de Vapores, arreglando sus
negocios en el acto.

Serian las cuatro de la tarde cuando se encaminé 4
la Agencia, dando sus 6rdenes. Pasé, en seguida, al
escritorio de Vanard, sorprendiéndose de hallarle ce-
rrado & esa hora. No acertaba 4 comprenderlo. Kn la
esquina se encontré con Javier Aguirre, que llevaba
el rostro sin bigote, afeitado 4 la americana. Hizole
bromas, mds el otro le contesté con displicencia, pro-
duciéndose, con esto, una reaccién en su naturaleza
altiva, y cuando se despedia secamente oyé6 que Ja-
vier le hablaba con otra entonacién de voz... “;No
sabes la noticia? Me siento abrumado... Acaba de
suicidarse el pobre Vanard”.

—“;Vanard?... ;Vanard?... Imposible. ..

—“Lio que oyes...”

Angel no podia creerlo. Y como estaba acostum-
brado 4 las bromas de Javier, le pareci6 que se tra-
taba de una burla, mas la fisonomia impresionada de
su amigo volvié & desconcertarle. Bien podia ser ver-
dad. Sintié entonces como el frio de la hoja de un
cuchillo que le clavase lentamente.

—“El cadaver estd en la casa del Circulo de Ar-
mas”’

Mientras se dirigian 4 ese pequefio Club se acer-
caron varias personas 4 preguntarles si era cierta la
noticia que ya circulaba por todas partes. Vailejos,
mds colorado que nunca, con el bigote caido, se apro-
Xll‘llO comentando y ampliando las noticias.

“tPobre Vanard! ;Quién hubiera creido que
hombre tan alegre, y un vividor tan consumado se
fuera 4 suicidar? Era un buen muchacho, servicial,
carinoso, afable, inteligente. .. ;qué edad tenia?”

Todos ignoraban la edad de Vanard, como uno de

i
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los misterios sociales. Martinez Villar, que se acercd
al grupo, le calculaba cerca de sesenta, pues habia sido
cajero del Banco de la Alianza en 1868, es decir, ha-
cia cerca de cuarenta afios. jQué bien conservado! era
una maravilla! Y todos se condolian de su suerte.

—*“Desde hacia dias, agregé Vallejos, se le notaba
alicaido y triste. Tenia profundas ojeras y se quejaba
de insomnios. Don Pancho decia en el Club, con su
humor acostumbrado: Fste chico Vanard me da mala
espina. .. debe tener algo muy gordo metido aden-
tro... —; Por qué’—Por que anda mirando al suelo
y arrastra los piés”.

Todos se miraban con tristeza; Velarde sacd un
paquete de cigarrillos Maryland, encendié uno y ex-
clamé entre dos bocanadas: “Se nos fué el chico...”
Era la oracién funebre de los que con él habian comi-
. do alegremente, cenado juntos, solicitado sus empe-
“.fios y fumado sus cigarros.

Los demds echaron 4 andar hacia el Circulo de Ar-
mas. Martinez Villar contaba los ultimos amargos
trances del pobre difunto. Se notaba el tren de vida
dispendioso que llevaba: frecuentes comidas en el
- Club, enormes gastos en las elecciones, pues la Gltima
de Calbuco pasaba de cuarenta mil pesos, y una ma-
nera de vivir que se juzgaba por su consumo de ciga-
rros puros. . . la cuenta del ano anterior subia de mil
quinientos pesos. Sus entradas estaban considerable-
mente disminuidas, y se decia que habia hecho malos
negocios en Bolsa.

Vanard se quejaba de que un caballero de gran
fortuna y posicién social le habia encargado la com-
pra de papeles que no le habia querido recibir al dia
siguiente, obligandole 4 liquidarlos de una manera
“desastrosa para €, con pérdida de varios puntos. Co-

3
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mo se trataba de persona pudiente y grandes influen-
cias en los Bancos, el corredor se habia quedado ca-
llado. .. Referian otros que Vanard habia recibido,
para invertirlos convenientemente, unos fondos per-
tenecientes 4 la Beneficencia, y que habia jugado con
ellos en Bolsa, perdiéndolos totalmente... Asi, 4 lo
menos, lo indicaba entre lineas el suelto de un diario
de la manana. Sea lo que fuere, lo cierto es que Va-
nard, durante los dias precedentes, habia recorrido
todos los Bancos, habia golpeado 4 la puerta de sus
amigos, de sus correlijionarios, encontrindose con
negativas redondas, ain de aquellos que le debian
dinero. La situacién estaba mala... era un sdlvese
quien pueda general. Mientras tanto los de la Junta
le apretaban, exigiéndole cuenta de los sesenta mil
pesos, ddndole plazos que habian expirado. Ahora
comenzaban 4 ponerle cara séria; algunos se hacian
los desentendidos, para no saludarle, y eso era lo que
mds profundamente lo heria en su dignidad de hom-
bre. Las preocupaciones le habian agriado el caricter,
inclindndole 4 la bebida, por lo cual no le veian en el
Club, sino frente 4 un vaso de whisky and soda. Aho-
ra solian divisarle, por la calle, con la cabecita de ca-
bellera renegra echada atrds y el cefio fruncido; se
quejaba de pasar noches de insomnio y de invencibles
tristezas. Sin embargo, en la vispera, estuvo muy ale-
gre en el five-o-clock-tea de Olga Sanchez, embroman-
do 4 la baronesa de Strinberg, de quien era gran
amigo.

Angel, presa de honda emocion, escuchaba en si-
lencio cuanto se decia, comprendiendo la miseria de
una existencia jenerosa, pisoteada por la fatalidad,
arrastrada y envuelta por el torbellino de la vida. Asi,
conversando, llegaron 4 la puerta del Circulo, situado

-



en la Alameda, en el momento en que comenzaban 4
pasar los coches, iniciada ya la hora del paseo, v des-
filaban mujeres elegantes, con los colores de tonalidad
violeta de ultima moda en los vestidos y sombreros de
estilo japonés, indiferentes y despreocupadas, en sus
papeles de buen tono, sin pensar en el infeliz cuyo
caddver se velaba, en esos momentos en el Circulo, al
caer la tarde radiante de un dia de sol.

Los tres penetraron en silencio hasta el ultimo pa-
tio. Alli, en una piececita oscura, situada junto 4 la
sala de esgrima y cerca del cuarto del bafio, se en-
contraba tendido, sobre un viejo sofd de reps verde, el
caddver de Justino Vanard. Kl portero, acurrucado
sobre una silla de paja, refiri6 con voz enronquecida
c6mo habian pasado las cosas. A las doce llegé Va-
nard, sentindose en aquella salita 4 escribir tres car-
tas que habia lacrado y sellado. Estaba pdlido, de un
color terroso, y muy triste. Y como él diera vueltas
por la pieza, le habia entregado un billete de cinco
pesos para que le fuera 4 buscar un diario, agregin-
dole: “gudrdate el vuelto...” Era tdn rebueno don
Justino. ..’ A esa hora el Circulo estaba desierto. Al
volver, se encontré con el cadaver de don Justino Va-
nard recostado en el sofd y la mano derecha colgando,
con el revolver apretado. Costé no poco trabajo qui-
térselo. Se habia pegado el tiro en la sien derecha,
saltando un trozo de masa encefilica al techo; un
fragmento, sanguinolento y jelatinoso se habia ad-
herido al vidrio de un retrato del Patriarca Matta,
colgado encima del sofd. Alli estaba el infeliz Vanard.
con la fisonomia impasible y serena, la boca plegada
ligeramente por una contraccién amarga; todos los
- razgos de su fisonomia parecian hechos con cera, en
tono amarilloso y luciente en el cual resaltaban las
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arrugas y las patas de gallo de los 0jos. Esas miradas
antano .tan vivas Vv penetrantes, empapadas en ma-
licia, tenian ahora el brillo del vidrio. Su cuerpo se ex-
tendia rigido, como si estuviese tallado en madera.
Las lagrimas acudian 4 los ojos de sus amigos al
pensar en las congojas que lo llevaron 4 ese trance
desesperado, y vagaban involuntariamente las mijra-
das por aquel cuerpo, como paquete inerte, vestido
con negra ropa vieja, rodilleras en los pantalones, los
zapatos deformados y los tacos torcidos.

Velarde refirié en voz baja que esa misma maiiana,
minutos antes de su muerte, Cucho Sdnchez que iba
en compaiia de Marta Liniers, por la Alameda, se
habia encontrado con Vanard, quien les habia dirigi-
do, sonriendo, el mismo saludo elegante, con todo el
brazo estirado al quitarse el sombrero, y la cabeza de-
recha, el mismo saludo de Pepe Rosales, aprendido
del Duque de Morny por los “Floros” durante ¢l Se-
gundo Imperio. Marta Liniers, advirtiéndolo, hahia
contestado con una inclinacién de su cuerpo ceiiido
finamente por el palté de astrakan. :

Angel, sumido en honda tristeza, escuchaba el
murmullo de las vanidades mundanas que pasaban
73, utonio, entarne s de su 'atmd nundiaa en 1as som-

bras, con la sensacion alternada de las futilezas y de

las melancolias de la vida.

Sintié como que se asfixiaba. Se asomé al patio;
alli estaba Martinez Villar, con las manos metidas en
los bolsillos, la mirada fija en el suelo, empinandose
en las puntas de los piés para dejarse caer lentamen-
te sobre ambos talones. No bien lo vié, dijole con su
voz de cobre: --—“T.as Malveo cerraron 4 ochenta cen-
tavos en la segunda rueda de la Bolsa... ;Qué tal,
don Angel?...”
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TERCERA PARTE

NOSTALGIA DE AMOR

I

- Angel vibraba todo entero al recordar la patria ya
- lejana, ese cielo de Chile de azul intenso, aquella su
naturaleza que tiene algo de las magnificencias tropi-
cales, en sus selvas del sur, de altisimos robles entrete-
- jidos de copihues y de helechos, junto con las dul-
zuras de la zona templada. Cerrando los ojos, 4 tra-
vez de las lejanias del recuerdo, creia ver Santiago,
sus amigos, los paseos al Parque, las comidas de Ga-
ge, las torres de los templos, entre las cuales descolla-
ban las de Santo Domingo todas de piedra, con su
admirable cardcter colonial y su patina de afiejo dora-
do del siglo XVIII; pareciale divisar cuerpos genti-
les y flexibles de mujer, ojos negros aterciopelados
“como de andaluzas, el andar que casi no toca el suelo,
lleno de gracia, y la fragilidad de porcelana de Sajo-



nia de esas lindas chlqm]las de veinte aflos que pare-
cen objetos de vitrina. Se veia en el Club, 4 la hora del
aperitivo, miéntras el bar-man de chaqueta blanca,
batia en cockteleras de metal la bebida americana de
moda, el gin-fish, 6 el whisky-sawer, mientras circu-
laba en el corrillo de jévenes el “cacho” haciendo ro-
dar los dados de marfil sobre el mostrador barnizado
de claro. Creia tener en sus manos las cartas de polker,
v veia los montones de fichas rojas, amarillas v blan-
cas que iban enflaqueciendo por momentos. .. y las
terribles sorpresas del Royal-flush y de las cuatro
cartas. Y la llegada de los nifios, de vuelta del paseo
de la tarde al Santa Lucia, con carreritas y besos,
contando en su media lengua, lo que habian visto y 4
‘quienes habian encontrado. E] recuerdo de los nifos
tenia tal fuerza evocadora que llenaba de ligrimas sus
0jos. .. Los queria tanto. .. Se miraba en ellos, como
vulgarmente se decia. Y sus ojos cerrdbanse 4 medias,
durante largas horas de travesfa, con el libro en las
rodillas, el plaid en las piernas y al frente el mar
azul, inmenso, ilimitado, brillante, ocultando en sus
tranquilidades aparentes el fragor de tempestades
futuras. Y miéntras los rayos de sol se quebraban,
reflejados en las aguas tersas, y el cielo se confundia
con ellas por los horizontes lejanos, le invadia una
atmosfera de nostalgia, hecha de ensuefios y de re-
cuerdos. Su vida, en apariencia tan sencilla, habia
sido drama rudo y desconocido; la experiencia le en--
sefiaba ahora aquella leccion tantas veces leida, sin
comprenderla, en el pequefio y viejo libro que con-
servaba de su madre:

“El mundo pasa y sus deleites. L.os deseos sensua-
les nos llevan 4 pasatiempos: mds pasaba aquella ho-
ra ;qué nos queda sino derramamiento del corazon y
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pesadumbre de la conciencia? La salida alegre mu-
chas veces causa triste y desconsolada vuelta y la ale-

re tarde hace triste manana. Y asi todo gozo carnal
" entra blando, mds al cabo muerde y mata. ; Qué pue-
des ver en otro lugar que aqui no lo veas? Aqui ves
el cielo y la tierra, v los elementos, de los cuales fue-
ron hechas todas las cosas”.

Esto le decia la Imitacion, el gran libro del Me-
nosprecio del mundo.

Si se ponia 4 mirar, en lo que alcanzaba, por las
rendijas de los demds hogares, se quedaba espantado.
Por aqui la lucha ruda con la pobreza, para mantener
el rango social, con los recursos escasos, salvando las
apariencias; mds alld el adulterio, unas veces cinico
y descarado, con el amante instalado 4 la cabecera de
la mesa, otras tan oculto que los culpables apenas se
saludan en presencia de las jentes; 4 ese lado, el ma-
rido que bebe y golpea 4 su mujer, mds alld el juga-
dor que se pasa las noches de claro en claro, 6 el ca-
lavera que revienta de celos 4 su desgraciada esposa.
Y por fuera todos parecen correctos, las exteriorida-
des se guardan, y la cosa no parece... | Y qué decir
del puritano con el gaznate ronco de predicar contra
-la corrupcién, recibiendo, 4 su turno, las mds gruesas
sumas en los negociados politicos y administrativos!...
Todo se dlsmmlaba, se ocultaba, desaparecia 4 los
-0jos del publico, 4 quien se enganaba con palabras y
con actitudes de comedia. M4ds, 4 lo léjos, iban bo-
rrandose rdapidamente las impresiones desagradables,
y quedaban, tan sélo, recuerdos carifiosos, saudades
dulcisimas de la patria ausente y querida ahora més
que nunca.

Habia partido con el propésito firme de rehacer su
‘vida, creyendo en las omnipotencias de la voluntad,



con la profunda conviccién de que el espiritu, entera-
mente libre, hace lo que quiere, sin sujecion a las
fatalidades del medio, de la lucha por la existencia y
de la seleccion natural; negdndose 4 reconocerlas, atin
despues de haber visto su accion terrible domindndole
4 pesar suyo. Y surcaba los mares alegremente, esti-
rado sobre su silla de lona en la cubierta del gran
transatlantico, seguro de si mismo y de dominar el
porvenir, adormecido en los calores del trépico, en-
tornados los ojos para contemplar las claridades Jumi-
nosas del horizonte lejano.

Otras veces, en tanto que miraba, sin leer, las pa-
ginas de una novela francesa, reflexionaba sobre el
pasado, asombrandose de verlo todo color de rosa en
razoén de sus nervios reconfortados por el aire marino
y su espiritu ya libre de preocupaciones. Los puertos
particularmente le distraian; Rio de Janeiro con su
bahia espléndida de una vegetacion maravillosa, el
verde encendido de sus bambies y de sus palmeras,
las frondosidades incomparables de la Tijuca y del
Corcovado, su Ruas das Palmeiras, con tanto hermo-
so palacio entre jardines de ensuefo, y la Praia da
Gloria, las alturas de Santa Teresa. La vida presen-
taba nuevos aspectos en esas decoraciones de dpera
que hacian pensar en los esplendores de la naturaleza
primitiva, recién descubierta por Colén, y ain no
profanada por mano de los hombres; se vislumbraban
alli las magnificencias de sus bosques, ocfunos vivos
en los cuales el hombre, débil y desamparado, se pierde
con la facilidad de un lijero barco en el Océano. Las
playas de Bahia y de Pernambuco mostraban otros
aspectos de la misma grandiosa naturaleza invadida
ya por los blancos edificios y las elegantes construc-
ciones modernas que reververaban bajo el cielo des-"
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lumbrador y eternamente azul. Cuba y Puerto Rico
desfilaron d sus ojos en la plenitud soberana de su
~ paturaleza tropical. Recordaba, luego, el desembarco
- en Nueva York, el movimiento que amilanaba y em-
pequefiecia, todo enorme, desbordado, gigantesco, los
edificios de veinte pisos, Broodway, las multitudes
abrumadoras, Broocklin, los diarios de ochenta pdgi-
- pas, los millones movidos como las arenas del ar.
Los edificios colosales, los palacios de mdrmol de los
millonarios en la quinta Avenida y el choque, dema-
siado récio, producido sobre sus nervios por aquel
conjunto enorme y abigarrado, ante la rapidez de los
trenes sobre los ferrocarriles elevados en el espacio,
los edificios desmedidos y las multitudes atropelladas.
Hasta perdia la nocion de los valores al pagar tres
dollars por una hora de coche. Y no sabia qué pensar
al escuchar las prédicas’ al aire libre de la Salvation
Army, y al verse detenido por una procesién politica
desfilando al compds del Star springled banner.

Luego se veia cruzindo el Atldntico, en direccidon
" 4 Europa, lleno de brios juveniles, animoso y fuerte,
seguro de rehacer su vida y su hogar en una nueva
primavera. Tendria mds paciencia y mds fuerza de
voluntad para dominar sus nervios con Gabriela; era
todo cuestion de muatua condescendencia. .. era pre-
ciso saber ceder, en ocasiones, como se lo decm el sefior
Correa. Y. se complacia en la disciplina futura de su
voluntad, considerdndolo ya todo como ficil y alla-
nado.

La suerte debfa disponerlo de otro modo. Aun re-
cordaba la impresién profunda y sibita de ese ins-
tante en que debia transformarse su existencia. Fra
la hora en que se ponia el sol. LLos pasageros se agru-
paban en la popa, afirmados en las barandillas dc
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hierro pintadas de blanco, cerca de los botes salva-
vidas, cubiertos de lona. Las fuertes chimeneas del
transatldntico arrojaban negro penacho de humo por
el cielo. Kl sol se hundia lentamente, con majestad
soberana, en el fondo de las aguas; su disco se ensan-
chaba, aplastindose, 4 medida que tocaba el horizon-
te, convertido en hoguera que heria la vista con su
tono violento, y luego desapareci6 de la superficie de
los mares en una grande agonia violeta, anaranjada,
rosa, lila, segin las sibitas y continuas transforma-
ciones del cielo. Angel parecia sumido en la contem-
placion de aquella manana sintiéndolo con todas las
fibras, en un estado de comunién absoluta entre la
grave melancolia de su alma y la majestad solemne
de aquella hora tnica del sol perdiéndose en el mar.
Y como viese que las amarguras de su pasado y las
soledades de su presente se amontonaban al recuerdo,
como evocadas por las impresiones de esa hora, ex-
perimenté insoportable sensacién de angustia y volvié
el rostro. Aun recordaba la impresion, tan fuerte que
parecia insostenible, al ver 4 pocos pasos, una joven
de veinte afos, de cuerpo esbelto y lleno, moldeado
por traje de punto de Irlanda, todo blanco de lirio,
el ancho sombrero de paja caido sobre sus cabellos ru-
bios levemente rizados. Era Gabriela, con algunos
anos menos, surgiendo nuevamente en su vida, con el
talle delgado y flexible que tenia seis anos atrds cuan-
do la habia conocido; parecia mds risuefia, las meji-
llas sonrosadas y llenas, en vez de la ligera flacura
producida por contrariedades y desencantos. Diriase
que el corte de su barba, algo redonda y voluntariosa,
la plegadura especial de su sonrisa, el modo de llevar
la cabeza, los cabellos de un rubio rojizo, la silueta,
el andar, correspondian 4 la misma persona, tan ab-
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- soluta y total parecia la identidad entre las dos mu-
- jeres. Pero ésta era Gabriela rejuvenecida, feliz, con
~ las ilusiones arrebatadoras, con todas las promesas
* de ternura y de ensueiio. Angel se quedd sobrecogido,

contempldandola como se contempla una resurreccion,
pasmado de tamafia semejanza, como perdeO en las
mismas pupilas acariciadoras pero graves é impene-
trables. Y luego, vié formarse en sus labios un pliegue
conocido de sus horas de amargura y de ensuefio
- desencantado, de sensibilidad demasiado palpltante

" En la finura de las manos, delicadas, de los piés, del
talle, del aire tan distinguido, del conjunto, como
producto y flor de varias jeneraciones de aristocracia
. seleccionada, sinti6 ese algo que tanto le habia conmo-
~ vido con subitas palpitaciones de corazén hacia ya
- muchos afios. Y experimentd sorpresa agradable al
" gentir, de nuevo, las antiguas palpitaciones, como si
- le repitieran que su alma renacia y podia revivir en
- una resurreccion gloriosa y sentimental. La mirada
- de la joven se hallaba fija en el mar, sin que se diera
~ cuenta de la contemplacién de que era objeto, y como
- dejara caer la bolsita inglesa de gamuza, con su mo-
_ nograma de oro, que llevaba en la mano, Angel se

_incliné 4 recogerla, pasdndosela con atento saludo.
La joven le di6 gracias con una ligera inclinacién y
la misma sonrisa de Gabriela en tal forma, de tal
manera idéntica, que Angel sintié la evocacién emo-
cionante de su pasado. Hablaron dos 6 tres frases, en
inglés, cambiando impresiones sobre el admirable es-
pectdculo que acababan de presenciar. Supo que la
' Joven era norte-americana. Se dirigia al Havre, de
‘paso 4 Espana. Estaba cansada de los esplendores y

lujos de la vida moderna; queria la vuelta 4 la vida

sencilla, al amor de la naturaleza, al arte medioeval.
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Pensaba en visitar Sevilla, Granada, los alcdzares, la
Albambra. Paris y Londres sélo servian para la vida
convencional del lujo y de la fortuna. Ella queria,
sobre todo, emociones. Su voz, de timbre armonioso,
era distinta de la ofra, méds flexible, mds alta, mds
musical ; tenia entonaciones penetrantes que acaricia-
ban el oido. Angel sentia desprenderse de ella, junto
con cierta gravedad de forma, algo ligero y capricho-
so que le recordaba 4 Magda. En ese instante toca-
ban la campana de prevencidén, para la hora de comi-
da. Los hombres corrian 4 ponerse el smocking y 4
prepararse. Kra un hormiguero de jente que hablaba
todos los idiomas, predominando, por cierto, el in-
glés, pronunciado, por los americanos con acento na-
sal y abreviado. Veiase las fisonomias de bigotes
afeitados, la elegancia un poco tiesa y dura, la
alegria extrepitosa y desenfadada del yankee de pura
sangre, en aquel inmenso transatldntico, en el cual
parecian haberse agotado las comodidades y atracti-
vos para una rapida navegacién entre Nueva York
y Europa, desde las salas de juego, en donde tallaban
jugadores profesionales, hasta el diario impreso 4
bordo con las comunicaciones ultimas del telégrafo
sin hilos. Todo era movimiento, agitacién en los unos,
lecturas en sus sillas de lona y reposo en los otros.
Era un mundo mds pequefio, con tipos extravagantes,
personajes equivocos, gruesos millonarios, elegantes
del ultimo figurin, vividores empedernidos, grandes
damas de exquisita distincién, cocotas parisienses dc
regreso, aventureros, diplomaticos, millonarios apa-
ratosos anhelantes de exhibiciones, turistas y nego-
ciantes de varias cataduras, llegados de todos los
rincones del mundo, hablando trozos de todos los
idiomas.
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Y en medio de aquella muchedumbre descon001da,
extrana, incoherente, Angel veia surgir, de una ma-
nera inesperada, la imagen de la misma inolvidable
Gabriela de antafio, con su mismo perfume de exqui-

sita pureza, su mezcla de graveda,d y de simpatia, y

aquella indecible fascinacién sensual desprendida del
contraste de su talle virginal y flexible con la pleni-
tud de sus formas y las entonaciones calurosas de su

‘acento. Hubiera querido prolongar esa conversacion

4 solas con ella, en la claridad crepuscular que sigue
4 la puesta de sol, con una franqueza extrana entre
dos personas que no se conocian, que lo ignoraban
todo la una de la otra, autorizadas tan sélo por la
libertad de las costumbres norte-americanas.

Era que en la naturaleza de mistico incompleto de
Angel, existia el impulso inconsciente del amor que se
sublevaba en la nostalgia de sus recuerdos. Veia esa
nifia, contemplada por primera vez, como impregna-
da de su propla alma, como saturada de sus antiguas
sensaciones, de sus sufrimientos, de sus ternuras, de
sus penas y de sus ensuenos. Fl frenesi de imagina-

“cion, la mtemperanma de los recuerdos lo colocaban

en presencia de aquella virgen como delante de una
cosa enteramente suya. El deseo y las aspiraciones
del amor vivian en su alma en estado latente y surgian,
por esa asociaciéon de semejanza fisica entre la joven
americana y Gabriela, en una forma tan violenta y

. stbita que lo entregaban desarmado, en brazos del

azar. Veia, en esa joven, la resurreccién de horas fu-
gitivas y encantadoras de un pasado que se presen-
taba en la imaginacion como el Paraiso perdido. Mas
luego, de subito, surgia el terror de ser rechazado vio-
lentamente, con lo cual sentia un malestar agudo que
no se explicaba ¢cémo hubiera podido surgir en tan
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corto espacio. Su sensibilidad se hallaba excitada en
lo maés vivo, y habian bastado para eso las melancolias
evocadas por una puesta de sol, 1¢jos de los suyos, en
el mar, y el paso de una joven, acaso con aire indife-
rente, por el escenario estrecho de su vida, y una se-
mejanza que heria en lo intimo la sensibilidad de sus
recuerdos. Kra, por naturaleza, un enamorado de la
pasién, del amor mds que de las mujeres.

Un serior de aspecto extrano, vino 4 interrumpir su
didlogo. La joven se lo present6: —“Mr. Astor-ILee,
mi padre...” Angel, 4 su turno, decliné su nombre,
cambiando con el caballero un shake hand vigoroso.
Era, como lIuego lo supo, uno de los principes de las
finanzas americanas, de la raza de hombres acostum-
brados 4 manejar los millones 4 puiiados, entre los
dedos, en las multiples combinaciones de los trust
ferrocarrileros 6 alimenticios, en combinaciones ji-
gantescas mediante las cuales se monopoliza, en un
momento dado, el trigo, el arroz, el azicar de un pais,
la mayoria de las acciones de un ferrocarril & de una
mina. Persona de aspecto demacrado, las espaldas
hundidas, el color plomizo y en el rostro las huellas
de un esfuerzo continuo, mostraba el cansancio de
un trabajo abrumador, de una tension permanente del
espiritu siguiendo el movimiento bursitil de los diver-
sos mercados de la Unién, y de la multiplicidad de
negocios emprendidos. El cuerpo delgado, los labios
apretados por una contraccién amarga, los ojos sin
brillo y como vagabundos, tenia Jas apariencias dis-
traidas del tipo que los americanos denominan absent
minded. Desgreniado en el vestir, con el gorro de via-
je echado atrds, la corbata negligentemente anudada,
nadie hubiera dicho, al verle, que se hallaba en pre-
sencia de uno de los mds audaces y desatentados ma-
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nejadores de millones, ni cuanto esfuerzo de energia
sobre-humana acumulaba en su vida aquel hombre de
tan insignificante y descuidada traza.

Media hora mas tarde, en los momentos en que la
orquesta, vivamente dirijida, empezaba los compaces
del vals Viuda Alegre, al entrar al comedor central,
recibié una tarjeta de Mr. Astor-Lee, respetuosa-
mente entregada por el steward. Invitdbale & su
mesa, en donde Ie colocaron al lado de Mistress Astor-
Lee, & quien fué presentado, y frente 4 su hija Nelly
que acababa de conocer en el puente. Y mientras ser-
vian la espléndida comida de los grandes transatlin-
ticos americanos, 4 una considerable concurrencia, en
la mesa selecta, en la del capitdn, 4 la cual todos se
sentaban vestidos de semi-etiqueta, los hombres de
smocking y las sefioras de escote redondo, se encon-
tr6 Angel de repente en animada y familiar charla
con una familia norte-americana para él totalmente
desconocida una hora antes.

Aquel Mr. Lee, de rostro en apariencia adolorido,
con la misma expresion desapegada de todo, comia
eon trabajo unas tostadas de pan y un ala de pollo,
su alimento tGnico de dispéptico, acompafiado de
aguas minerales. Mientras las damas americanas be-
bfan champagne extra-dry, hablando en alta voz y
viéndose 4 carcajadas, cubiertas de brillantes y en-
cajes, como si estuvieran en New York bajo una re-
verberacion de haz eléctrica que desprendia destellos
de sus joyas, la orquesta entonaba una marcha de
Souza, el misico favorito del pueblo americano, el
autor de un célebre cake walk y de un famoso tow-
steps. Las notas subian cortantes, alegres, en un rit-
mo violento como dando el compds 4 ese mundo cos-
mopolita, de fondo netamente americano. en el cual
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se encontraba sumido de imprevisto Angel Heredia.
Despues de conversar unas cuantas frases de corte-
sfa con Mistress Astor-Lee, el joven se vi6 llamado por
una ligera sefia de su hija Nelly que le dirijia la pa-
labra. Mientras la contemplaba, sentia renacer en su
memoria el recuerdo de la otra, de Gabriela, tal como
la habia conocido ailos atrds, en aquella inolvidable
primavera tantas veces evocada entre suspiros; y acu-
dian 4 su memoria mil reminiscencias de insignifican-
tes detalles ya olvidados, de palabras perdidas, de
cosas muertas. Crefa en la resurreccién de su pasado,
pero mas fresco, mds primaveral ain, mas alegre,
como galvanizado por el compds violento de la mu-
sica de Souza y la alegria extrepitosa de aquel nuevo
mundo. Paremale, de buena fé, que el encuentro con
aquella joven, y su milagrosa semejanza con Gabrie-
la, venian 4 servirle de suave transicién 4 su vida nue-
va de hogar, 4 la reconstrucciéon de su nido que bro-
taba como el ave fénix de las propias cenizas. Ni la
sombra de un reproche se formulaba 4 si mismo en
aquella simpatia stubita, brotada al calor de sus re-
cuerdos y que no valia, segﬁn se diio, sino en cuanto
vale el retrato por parecerse 4 la imagen verdadera y
natural. Nelly, entre tanto, le hablaba con graciosa
desenvoltura: —;Sabe Ud. por qué se encuentra
sentado en ese asiento? Apostarfa que no. Ni adivi-
naria Ud. por qué yo le di je 4 papd que le enviara
una tarjeta, invitindole. Tenfa deseos de conocerle y
de presentarle 4 mi amiga Maud Alisson, que estd
loca de entusiasmo por Ud. Le ha proclamado el
hombre més buen mozo del mundo. Para nosotros los
americanos todo debe ser grande y mundial. Estaba-
mos juntas cuando Ud. llegé al barco y apénas le hu-
bo visto. cuando hicimos una apuesta considerable:
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.cada una de nosotras ha escrito su biografia de Ud.,
. gin conocerle, ni saber su nombre. En la de Maud
- Ud. figura como tenor italiano enamorado de una
_ princesa alemana, con quien desea casarse, pero como
existen razones de politica, el matrimonio se ha roto
y Ud. viaja desesperado para distraerse. Luego la
jeerd Ud. y verd que es bastante divertida. En mi es-
crito Ud. aparece como un Marqués espaiiol 4 quien
le suceden numerosas aventuras; Ud. viaja para ol-
vidar unos pesares, despues de haber muerto 4 su ri-
val en duelo. ..” Nelly se echaba 4 reir, sin mds, con
una carcajada cristalina que le recordaba la risa de
" Magda. Y el joven se puso 4 meditar en los extrafios
misterios que permiten reproducirse, 4 inmensas dis-
- tancias, los rasgos finfsimos de dos mujeres, hasta sus
jestos, y sus risas, causando la ilusién completa de la
casi identidad.

Eran deliciosas las noches de 4 bordo. Pasedbanse,
despues de comer, sobre cubierta, se bailaba, en se-
gnida. Hasta hubo un concierto 4 beneficio del “Asilo
de Marineros” en el cual canté el tenor de Reské, la

romanza de Fausto con esa emocion intensa y el arte
* que le han hecho célebre.

Angel habia penetrado en la intimidad de la fami-
lia Astor-Lee, durante la vida estrecha de la navega-
ci6n, y poco 4 poco, insensiblemente, se habia satu-
rado de aquel refinamiento de lujo, de Ja violenta
exhibicién de joyas, de encajes y de sedas, de aquel
poder de los millones jamds sospechado en otras par-
~ tes, ni manifestado en esa forma. Las sombrillas con

- mango de oro ¢ incrustaciones de sifiros, y rubies; la
marquesa de brillantes que llevaba al dedo Nelly; el
cinturén con grande hebilla de oro mate con perlas
enormes; sus vestidos de punto de Irlanda, ostenta-
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ban un Iujo continuo y sin tasa, el desdén del dinero,
la apotedsis permanente de los caprichos femeninos.
Y mientras mds la vefa, mds notaba que era el capri-
cho la esencia del alma de aquella mujer rica en fan-
tasia.
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Las compaiias de campo despiertan en poco tiem-
po, acaso en horas, una intimidad desconocida en la
vida de ciudades, donde el contacto es mds lejano y
dificil. Lo propio suele pasar con la existencia en
comin de los vapores, en donde el ocio forzado, el
espacio reducido, la curiosidad natural, el tedio, apro-
- ximan 4 los viajeros unos de otros. A las pocas horas
se habia formado ya un grupo en el cual se practicaba
en toda su estensién el flirt. Alli estaba Maud, una
graciosa y linda americana, con Mr. Stevens Hill, y

Nelly, con otras muchachas y otros jévenes. Cada
‘pareja buscaba su rincén en la cubierta, 6 se paseaba
por un espacio reducido, en charlas elegres, con el mar
ilimitado siempre 4 la vista, el cielo claro que mven-
ciblemente se funde en el horizonte con la linea de
un verde casi destefiido del mar. Reinaba tanta calma
que apénas ondulaba, inmévil casi, enteramente si-
lencioso.
Y mientras paseaban por cubierta, el ritmo de un
“mismo paso iba estableciendo, entre ellos, nueva co-
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munidad, confirmando la mdtua é inevitable atrac-
cion de dos temperamentos que se completaban, de
dos simpatias reciprocas y naturales. Formaban her-
mosa pareja, contemplada con envidia por los viejos
que habian pasado ya la edad de los amores. Angel,
alto de estatura, de cuerpo musculoso y fuerte, los
ojos de negro intenso, llevaba en la pupila un deste-
llo brillante, acentuado por la sonrisa enigmética, 4
veces ironica, nacida de una plegadura natural de su
boca. Las cejas tupidas se unian encima de los ojos
cargados como de un efluvio eléctrico. Y la pasion, el
ardor contenido de su temperamento, expresado invo-
luntariamente en la mirada, contrastaba con su andar
lento que tenia mucho de felino, como el del tigre
americano, el jaguar de los bosques. Presentfase en
aquel dominio de los nervios una voluntad poderosa,
que sugestionaba ya por su contacto. ; Habia princi-
piado asi el amor de Gabriela, como desarrollo lento
de una sugestion recibida? La pareja marchaba con
paso decidido, cifiéndose el joven al andar de la mu-
chacha, como si ya comenzara entre ellos la ligadura
de dos simpatias. Maud, en los raros momentos en
que se hallaban juntas, la embromaba con su nuevo
flirt; Nelly apretaba sus labios eaprichosos, fruncia
el cefio, pero seguia constantemente en conversacio-
nes interminables con Angel.

Y cuando el joven llegaba 4 la cubierta sin hallarla,
sentia desagrado, irritante vacio. Luego, se decia 4
si mismo que era aquello el principio de su rejenera-
cién y esas emociones la reproduccién fiel de las sen-
tidas en otro tiempo con Gabriela. ;Y por qué no
habrian de repetirse cuando la viera, en su hogar res-
taurado, al iniciar la nueva vida? De vuelta 4 la pa-
tria ya tendrfa nido, y sabria conservarlo con las expe-
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riencias de la vida pasada, pues el joven se creia ya
muy sabio y muy experimentado en las cosas de la
existencia. Y se dejaba arrastrar de la corrlente, en
amistad peligrosa, creyendo poder dominarla si lle-
gaba el caso. Era simplemiente, para él, amistad amo-
rosa, eterno complacerse en hablar de poesia, en bus-
car el romance de la existencia, en sofar despierto
con amistades puras que ligan 4 las almas perdurable-
~ mente al través de la distancia, sin notar ¢émo en
aquella poesia se ocultaba el deseo, despertado por
- rgfagas inconscientes de sensualismo. Y si lo dudaba,
.)fe hubiera bastado, para convencerse, con pensar en
los deliciosos instantes que habia pasado contemplan-
do el cuerpo esbelto de Nelly, ceiiido por traje de
piqué blanco, de estilo trotteur, mientras él, con una
~ novela en la mano, haciéndose que leia, sentado en su
silla de lona, la divisaba apoyada en la barandilla, con
brazos atris, alzando el busto en una de esas actitu-
des que recordaban, por su elegancia natural, las de
- estatuas griegas. Su retina se fijaba ain en ciertos
- detalles, en el cinturdn de piel de gamuza gris con
hebilla de oro, y en su fino calzado blanco, en sus
‘medias de seda calada, igualmente blancas y en cier-
tos reflejos deliciosos de sus cabellos rubios en la nuca,
de un tono mds claro y mds tierno. Kl joven habia
- cerrado los ojos 4 medias, como fingiéndose dormido,
para gozar en la imaginaciéon los refinamientos de
sensualismo despertados en lo intimo de su sér por
los recuerdos. KEra que surgian besos dados 4 Ga-
briela, caricias ya lejanas. .. recordaba cierta mana-
na, en el fundo de don Leonidas, cuando fueron al
camino de las quilas, en la quebrada que bajaba del
parque al rio. Alli habia cogido por primera vez entre
sus brazos 4 (abriela, que temblaba, sin resistir, en
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el corazén que la palpitaba con tal fuerza que pare-
cia arrancarse, y cuando la habfa besado en los labios
habia sentido un desfallecimiento de todo su sér, co-
mo si fuera 4 morirse. Ahi, apoyada en la baranda
blanca de hierro, estaba la otra Gabriela, de tal ma-
nera idéntica en su aspecto, en su porte, en sus mo-
vimientos que era cosa de pasmarse. Hasta la sonrisa
grave que asomaba 4 sus labios recordaba la espre-
sién de la otra con relieve sorprendente. Las memo-
rlas de los sentidos, las del pasado, imprimian en el
Joven la conviccién de que se encontraba en presen-
cia de algo suyo, de algo poseido que guardaba su
sello. :

Nelly buscaba al joven para pasearse con él. Si no
le veia, por casualidad, ponfase triste, las horas le
parecian mortales, todo insipido, le cansaba. No era
va la muchacha locamente alegre que habia conocido
Maud. Y cuando Angel se perdié una tarde entera en
la mesa de polker, agitado por una conmocién no ex-
plicada que le producia cierto malestar nervioso, al
pararse de la mesa con gruesas pérdidas, se dirigié
lentamente 4 cubierta. Alli estaba Nelly, que no le
habia visto venir, sumida en la contemplacién del
mar, y notd en su mirada tristeza inesplicable, el can-
sancio de la vida que tanto conocia en las pupilas de
la otra y que despertd, 4 su turno, en'el joven, otro
amargo estado de alma que crefa muerto. En aquella
su mera amistad amorosa, iba surgiendo el recuerdo
de otros amores y de otras agonias, superponiéndose
con una exactitud cruel, para hacerlo revivir también
sus horas de agonia con sus horas de amor. ;Y por
qué causa podia sufrir la hermosa muchacha, de in-
mensa fortuna, en quien se juntaban todas las con-
diciones para ser dichosa? Angel no se lo explicaba, al
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acercarse sonriendo 4 ella, con un verso de Sully-
Prudomme en los labios: . ..Le vase brisé. .. la can-
cién del vaso trizado por el cual se filtra gota 4 gota
el agua. .. “no lo toqueis, estd roto...” Y cuando el
joven pensaba en hablarle de su melancolia, noté que
el rostro de la muchacha y toda su persona se ilumi-
naban con alegria febril y siibita. Sélo habian andado
seis dias juntos en aquel vapor, y parecian como
viejos amigos, unidos por amistad tierna. Cuando
Angel habl6 de la separacién ya préxima vié anubla-
dos los 0jos de la joven por tristeza indecible. Iban
4 separarse, quizd para slempre, en este mundo tan
chico en el cual nos perdemos sin embargo. La joven
experimentaba ansiedad angustiada, de la cual no
acertaba 4 darse cuenta, creia, presentia en el joven

‘un sentimiento sério y grave, mas, de repente, pare-

cfale como que se alejaba de ella, huyendo visiblemen-
te de su compaiifa, y entre ambos se levantaba un
sentimiento de congoja inquieta, cuyas causas ella
ignoraba. Era algo pesado, amargo, desesperante, lo
que crefa leer en los ojos de Angel, como cuando ella
no alcanzaba 4 darse cuenta exacta y precisa de un
drama desconocido que sentia aletear en la atmdsfe-
ra. ; Por qué se alejaba el joven de repente, sin moti-
vo alguno? ; Qué significaba esa expresién de cansan-
cio profundo, el tedium vitae, notado por ella
en ciertas expresiones fugitivas de su rostro, sorpren-
didas al pasar, y que él se esforzaba en disimular trds
de unas sonrisas, como viajeros importunos 4 quienes
se cierra la puerta? Kl joven debia sentir, en los eflu-

vios de la mirada, en los extremecimientos nerviosos

del contacto leve, cémo se deslizaba entre dmbos la
sensacién tibia de ternuraalternadaconondasqueman-
tes de pasién. Esas mismas tristezas stbitas, esos si-
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lencios impensados ;qué eran sino expresiones del
amor que pasa batiendo las alas? Entre tanto él co-
menzaba 4 interrogarse inquietamente 4 si mismo.
;Quiero 4 Nelly? ; Acaso una pasién imperdonable
viene 4 confundir en mi corazén los recuerdos sensua-
les, los besos inolvidables de mis amores de antaiio,
haciendo una séla imagen de dos mujeres distintas?
Por una asociacién complicada de recuerdos y de sen-
saciones, sentfa los detalles de sus amores de otro
tiempo surgiendo unidos al acre y violento deseo de
experimentarlos todavia, en las irradaciones de aque-.
lla juventud que le ofrecia inconscientemente en Ila
mirada el calor de sus besos. Y se sentia rodar por un
abismo sin fondo, sobre una pradera cubierta de flo-
res. Recordaba entonces las leyendas eslavas de la
deliciosa y fresca regién, al centro de los bosques,
todo cubierto de nentifares y de plantas hermosisi-
mas y perfumadas que solicitan al viajero 4 cojerlas
y 4 descansar en medio de ellas; mds luego el caballo
y €l jinete se hunden lentamente y no existe poder
humano que llegue 4 salvarlos. Asi, por un extremo
de inconsciencia, él se sumia lentamente en las fasci-
naciones de aquel amor que sibitamente surgia ante
sus ojos, cada vez con claridad creciente. Y mientras
se dejaba llevar del atractivo de las conversaciones
tiernas, y mientras se perdia en los dulces abismos de
miradas, crefa poder interrumpir, de sibito, el idilio
involuntariamente comenzado, cuando mds intensa-
mente se sumia en él. Pero trataba de luchar, sin com-
prender cémo en tan breve espacio el veneno moral
le hubiera penetrado todo entero, con el engafio que
4 si mismo se hacia de resucitar en su alma el amor 4
Gariela, al través de la imagen de Nelly. Combatia
consigo mismo, sublevdbase, alejdndose de la joven,
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evitindola. Pero entonces era ella quien experimen-
taba la inquieta ansiedad de continuar la romanza
interrumpida, sintiendo en su alma la impresién de-
sesperante, de escozor intolerable, de una melodia que
se corta, de nombre escapado de la memoria cuando
lo necesitamos con urjencia, de sonata de Bethoven,
interrumpida por el ejecutante en el momento mismo
en que nuestra alma comenzaba la comunién del sen-
timiento. Luuego, con su iniciativa de raza, la joven
solia buscarle hasta en la sala de juego. Y mientras
ella, valientemente, arrojaba sobre el tapete del bac-
carat un pufiado de oro, Angel se veia ya vencido,
en un desfallecimiento de la voluntad ante aquella
joven tan hermosa y fragil, 4 la cual daba un atracti-
vo extrafio de gracia la pasién del juego y el completo
~dominio de su propia persona.

Salieron juntos 4 cubierta, en noche plicida, con
el cielo tachonado de estrellas fulgurantes que titila-
ban en la sombra tibia. Angel sentia cémo la ola le
envolvia y le arrastraba 4 pesar suyo; aquella mucha-
cha que debia ser simplemente una nostalgia de amor,
una evocacion de recuerdos, rejeneradora de su vida,
le sacudia en un sabito y angustiado sentimiento de
deseo, en una sensacién de vida rota, de cosas impo-
sibles, de flores marchitas, de punados de lirios desti-
nados 4 ser cojidos por otro. Acudian 4 sus labios las
frases ardientes de amor, y se desvanecian en suspi-
‘ros, con la conciencia de que no tenia derecho & pro-
nunciarlas, de que en ese momento cometeria un cri-
men irreparable y acaso inutil, ya que todo le separa-
ba de esa joven: matrimonio, familia, pasado.

Entonces, comprendiendo, aunque tarde, el peli-
gro inmenso, hubiera querido huir, poner paises y
mares de por medio; mas pensaba de igual modo, que
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de todas maneras desapareceria la esperanza de re-
construcciones del hogar; presentia que iba 4 hundir-
se no ya en melancolias de soledad, sino en angustia
lascerante y sin remedio. Pero todo lo borraba una
palabra temblorosa de Nelly, al calor tibio de su cuer-
po tan préximo, su aroma suavisimo de esencia de
W hite-Rose, desprendido del traje 4 cada movi-
miento, y hasta los mismos elegantes y suaves jestos,
sencillos y armoniosos 4 la vez. No habian pronuncia-
do hasta entonces una sola palabra de amor; pero la
franqueza honrada de Angel se confesaba, sin sub-
terfugios, su responsabilidad moral completa. No era
indispensable promesa, ni confesién de amor, para
establecer entre ellos esa comunidad de alma nacida
porque €l la permitia, porque él la solicitaba con to-
das sus fuerzas; la responsabilidad comienza por el
hecho de haber despertado concientemente en un co-
razén de mujer sentimientos de amor, por haber crea-
do en ella la vida de ensuefio, la realidad de ilusiones
y esperanzas. De aqui la lucha entre los dictados de
su conciencia y el impulso casi incontenible de los sen-
tidos, en un temperamento poderosamente sensual,
mareado por lenta absorcién de fluidos femeninos.
Nelly no podia resignarse 4 la separacién ya proxi-
ma; sus ldgrimas corrian 4 raudales, despertando, en
Angel, junto con remordimientos, excusa para pro-
seguir en aquel camino de peligrosa y culpable se-
duccién. “;Con qué objeto acabar ahora esta dulce
romanza de mi vida, haciendo sufrir 4 una criatura
inocente, cuando entregdndose al tiempo todo con-
cloird de un modo natural y sin sacudidas dolorosas?
Vera otros paisajes, nuevos especticulos mundanos,
Paris, Londres, con sus maravillas y su lujo le hardn
olvidarse del rdpido y fugitivo episodio”. Con estas y
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otras excusas semejantes adormecia su conciencia 4
manera de narcético moral y se dejaba rodar por la
pendiente suave que empu]é en sus brazos 4 la joven,
en la oscuridad de la toldilla, y le hizo buscar con sus
labios ardientes las mejillas frescas y perfumadas de
Nelly que temblaba toda entera, extremecida. Y ese
temblar pudoroso le producia al jéven una sensacién
exquisita de pureza que halagaba su vanidad de hom-
bre y sorprendia deliciosamente sus sentidos de vi-
vidor gastado. Era tan fuerte la palpitacién del co-
razon de Nelly que Angel casi lo sentia vibrar dentro
de su propio pecho. Junto con besos locos, palabras
entrecortadas, lagrimas silenciosas, vinieron las pro-
- mesas de eterno carifio, de ilimitada pasiéon. Se verfan
pronto, y dentro de un mes, cualquiera que fuese la
suerte; atin cuando los negocios de su padre le retu-
viesen en Liverpool, se encontrarian en alguna parte
solitaria y nueva para ellos ;dénde? Se habld, de re-
pente, de Granada, recibida con jubilo por Nelly.
Tenia vivos deseos de visitar Espana; la regién de
Andalucia, el reino de los antiguos moros la llamaba
con sus imdgenes de leyenda, sus palacios y jardines
drabes, la honda fantasia que hablllaba 4 su espiritu
romantico historias de caballerias. A fines de febrero,
cuando los viajeros abandonan esos parajes, llega-
rian ellos 4 visitarlos Juntos, en la exquisita comu-
nién de dos almas que sienten unidas la belleza de los
grandes especticulos y las delicadezas de las obras
de arte. Luego, la promesa miitua les tranquilizé por
completo y en su alma se fué deslizando la quietud
suprema de la noche en el eterno palpitar de tantas
v tantas estrellas lejanas.

(7N
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Al dia siguiente, cuando el tren expreso le con-
ducia velozmente hacia Paris, reclinado junto al vi-
drio de la ventanilla, sintié Angel sobre su concien-
cia la reaccién que venia, el acre malestar moral que
le indicaba las perturbaciones malsanas de una mala
obra. Mientras desfilaban confusamente los paisajes
4 su vista, los campanarios rasticos y los villorrios,
sentia crecer el remordimiento de las malas acciones
Yy, por un fendmeno moral de que no acertaba 4 darse
cuenta, quizo echar sobre Nelly esa misma responsa-
bilidad que le abrumaba, con lo cual, por un momento,
casi le parecia odiosa esa imagen adorada. Mds, luego
acudian 4 pufiados los recuerdos de los breves dias
levemente marcados con sello de amor sensual. Angel
notaba el calor que la certidumbre de ser amado in-
fundia en todo su sér, renovando su vitalidad y lle-
nindole de alegria con la sorpresa de sentir nueva-
mente, ahora, la misma intensidad juvenil de sus pri-
meros afios. Luego, por un movimiento de su sér im-
pulsivo, no pudo resistir al deseo de abrir el necessaire
en el cual llevaba, junto con el retrato de Nelly, uno



de sus guantes de cabritilla blanca en el cual se man-
tenia todavia la forma de sus dedos y la conforma-
cién deliciosa de su mano larga y fina. Lo besd, sin-
tiendo el olor delicado y fresco de su tierno citis y,
junto con esto, evocacion tan poderosa y fuerte que
cerrando los 0jos veifa las lineas de su cuerpo esbelto
y alto, con una morbidez perturbadora. Luego reac-
cionaba sobre si mismo y sentia la odiosa angustia de
una situacion desesperante. No podia casarse con
Nelly ;y si ella 6 su familia llegaban 4 saber su ver-
dadera situacién, su matrimonio, algo de su vida?
Angel se extremecia figurdndose la mirada de des-
precio de aquella mujer apenas conocida y adorada,
porque para él representaba el resurgimiento de toda
su primavera.

Entonces resolvié, angustiosamente, no volver 4
verla, distraerse, enloquecerse, embriagarse, arrojar-
se al torbellino. La llegada de Angel produjo un
verdadero escindalo en la colonia americana. Noche
4 noche se exhibia en los pequefios teatros del Boule-
vard en compaiia de las mundanas mds extrepitosa-
mente conocidas, ostentdndose con cinismo y desdén
del qué dirdn tales que dejaban espantados 4 sus
compatriotas. Di6 comidas 4 sus amigos, en compaiiia
de “horizontales”, en el Restaurant de la Cascade, en
el de Bignon y en otras tabernas de moda, con ador-
nos de orquideas y fuentes luminosas. No dejé es-
cdndalo por dar, ni barbaridad por cometer, buscan-
do, en vano, una sensacién de alivio que no hallaba,
de olvido que no venia. Y 4 medida que con mas
ardor trataba de aturdirse, iba sintiendo mds pro-
fundamente adherida 4 las intimidades de su alma
la imagen de aquella joven de belleza y de elegancia
rara, y como surgia dejando en la sombra todos los
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placeres sensuales de Paris con el perfume de su casta
idealidad amorosa. Estaba lejos de ella, y la distan-
cia habia resultado ineficaz; se habia sumido en el
libertinaje, y la embriaguez de aquellos instantes le
hacia experimentar como una sed de su pureza ingé-
nua y graciosa, perversamente realzada por la liber-
tad aparente y desenfadada de sus maneras de ame-
ricana.

Al cabo de dos meses de vida de alegria forzada.
seguida de accesos de melancolia intima, Angel vi6
claro la imposibilidad de renunciar 4 la resurreccién
de las horas mds felices de su pasado, de sus ensue-
nos de amor, de las delicadezas y refinamientos sen-
suales, desesperadamente adheridos 4 la piel de sus
recuerdos y que surgian, como una visién sobrecoje-
dora, nuevamente, despues de algunos afios de lucha
y de agotamiento moral, de desengafios y horribles
desencantos de vida. En el instante en que tocaba 4
la edad de las grandes abdicaciones y de los cansan-
cios definitivos, surgfa Nelly—otra Gabriela mds jo-
ven, mds fresca, todavia méds fascinadora, pero con
una identidad de fisico tan sobrecojedora que resn-
citaba por si séla el pasado en toda su amphtud de
recuerdosydeseos. ; Y porquéhuiriadeella? por qué se
alejaria para siempre? ; Por qué? ; Era acaso por ese
principio de respeto al orden religioso que veneraba
en su conciencia de catdlico? Ah, no; Dios era dema-
siado bueno para negar su indulgencia 4 las fragi-
lidades de los hombres que habian luchado con su
conciencia y se sentian vencidos de las tentaciones.
;Serfa el respeto del mundo, el temor de que supiesen
alld lejos, en Chile, su historia, deshaciéndose toda
esperanza de reconstruccién de su hogar con sus hi-
jos? Por extrafia aberracién humana, el mismo sen-



timiento que le hizo buscar, en Nelly, regeneracion
propia, en el resurgir de la imagen de Gabriela y de
todo su pasado, le hacfa nuevamente odioso hasta el
recuerdo de Gabriela, y los sentimientos de familia
llegaron & serle una carga que deseaba arrojar lejos
de si. Surgio luego, en su interior, la idea de que la
joven podia haberse encaminado 4 Granada; vefala
espantada, sola, desesperada, mientras él, en Paris,
se agotaba en orgias con el alma desbordada de amor,
de irresistible amor 4 ella que también le amaba. ; Por
qué la baria sufrir tan estéril, tan inttilmente, cuan-
do la vida le ofrecia tantas horas felices, cuando su
corazén palpitaba con esa irresistible sivia de juven-
tud? Y comenzaba entonces 4 tirar por la borda el
bagaje insoportable de sus remordimientos, de sus
preocupaciones y de sus temores. Una inquietud
le abrazaba en irresistibles deseos de partir, de caer
en brazos de ella. . . 'Y que la vida trajera, por si sola,
la ultima palabra, la solucién trdgica 6 alegre de este
problema. Entonces, por primera vez, sinti6 la fuerza
dolorosa de una sombra que se interponia entre su
felicidad y él—esa sombra era Gabriela.

Surgieron evocados impensadamente, los recuer-
dos amargos de seis afos de matrimonio con sus de-
sencantos sucesivos, pequeiios alfilerazos, desinteli-
gencias, escenas, heridas de vanidad, la horrible so-
ledad de dos almas que ya no se comprenden y que
viven juntas, y luego aquella insoportable unién de
dos séres que se contemplan al través de una mesa
comin, sin tener nada que decirse, en el hielo de una
desinteligencia absoluta. Aquel horrible andar. ...
andar. ... alejdndose cada vez mas el uno del otro.
De tal manera sé mostraba la visién cruel y desapia-
dada que se interponia entre la felicidad y ¢él; esa era



la sombra que surgia, desde lejos, amenazadora. Sin-
ti6 una especie de complacencia amarga en evocar
recuerdos, tan duros y punzantes; de la vida conyugal.
Caras agrias, incidentes desapacibles revivian ante
sus ojos. Hasta detalles insignificantes, ciertos vesti-
dos, una OPIIIIOD antlpatlca de Gabriela, resaltaban
ahora ante sus 0jos quizd con un relieve que nunca
tuvieron. Sentimientos enervados y odiosos se adue-
niaban de su alma, sacudiéndole en una corriente de
revuelta en contra de esa vida que habia sido tan
amarga y ante la absoluta imposibilidad de ponerle
término. Kra matrimonio indisoluble, condenacion &
cadena perpétua de dos séres que ya jamds vibrarian
al unisono. ; Existia, en verdad, el derecho de impe-
dirle ser feliz en otra mujer que le amara de corazon
y con quien se armonizara en absoluto? ; Podria cas-
tigarse con el infierno en vida el error 6 la ligereza
de un momento? Angel sentia la sublevacién deses-
perada de todo su sér en contra de tales violencias;
particularmente ahora, que era amado, sentia la
opresion terrible del sistema social impuesto por las
costumbres, por las creencias y por las leyes de su
propio pais. Un oleaje de amargura le sacudia todo
entero. ; Fué entonces 6 fué mds tarde, cuando por
primera vez acudioé 4 su mente la idea maldita, repu-
diada en el acto, con indignacién, por su alma? Pa-
reciale que todo se arreglaria si Gabriela muriese, y
experimenté complacencia culpable ante la séla pers-
pectiva de ver desaparecer 4 la madre de sus hijos.
Rechazé luego esa idea, como tentaciéon infernal, mas,
en repetidas ocasiones se sorprendi6 & si mismo com-
placiéndose en ella. .

Pero una reaccion de su sér moral le hacia repro-
charse el mal deseo, afeindoselo como tentacién de
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los infiernos. A su alma saturada de creencias catd-
licas desde la infancia, acudian las oraciones ensena-
das por su madre en contra de las seducciones del
“maldito”, y lloraba de sentirse tan depravado, tin
poseido de aspiraciones culpables. Hacfa, entre si,
juramentos de alejarse de Nelly, de considerar ese
episodio como pdgina incidental de su vida, apartin-
dose para siempre de ella, como si eso dependiera de
- su propia y exclusiva voluntad.

Tenia la locura de creer que podia renunciar 4 la
felicidad, entrevista y acariciada por la imaginacion
en Nelly—esa otra Gabriela radiante de ilusion, de

_belleza y de gracia—encontrada en el momento de
transicion en que le abandonaba la frescura de la
primera juventud y comenzaban é imponer su gra-
visimo peso las desilusiones de la existencia y las ab-
dicaciones definitivas. Despues de haber contempla-
do, en su alma angustiada, la caida de las hojas, creia
oder desechar esta nueva primavera tan espontd-
neamente ofrecida, apartar de sus labios las tentacio-
nes del beso, borrar de su memoria esa imagen turba-
dora y deliciosa, desviar de sus sentidos las memorias
castamente voluptuosas de la otra Gabriela que acu-
dian, en tropel, tomando las formas esheltas y mor-
bidas de Nelly. ;Y por qué ahogaria esos deseos?
ipor qué? ; En obedecimiento 4 una ley moral. rigida
y dura, inflexible y marmérea? Dios es tan bueno. ..
comprende las miserias de los hombres y sabe perdo-
narlas. Luego las fragilidades mismas de la naturale-
za humana le ofrecian una excusa anticipada en su
caida, tan perdonable, desde que en su conciencia solo
existian sentimientos y no hechos culpables. Sentia
que ella lo llamaba, que lo esperaba 1¢jos, en el apar-
tado retiro de la ciudad espariola. '
: 4
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Era ya entrada la noche cuando el prolongado y
melancoélico rumor de la sirena, repercutiendo en los
valles de Granadd, anunciaba la llegada del tren
correo. Un joven alto, delgado, de hermoso porte,
‘arrojaba 4 un mozo de cordel su maleta-necessaire de
cuero de cocodrilo, su caja de sombreros y los atados
de mantas inglesas y bastones. Frio sutil calaba los
huesos en aquella noche de febrero, con el cielo cu-
bierto de manchas de tinta que ocultaban por com-
pleto la luna. Por el modo febril con que pasaba su
equipaje, se notaba como desequilibrio nervioso en
su temperamento. Dié al cochero la direccién del
“Hotel Siete Suelos”, y se lanz6 en el vehiculo des-
tartalado, que hacia crugir sus ejes, cruzando calles
estrechas y negras, por plazoletas desiertas, 4 través
de la ciudad alumbrada 4 medias como en dramas de
capa y espada. Todo estaba desierto y silencioso. Asi
llegaron al pié de jigantesca masa oscura; tras de
recorrer callejuelas empinadas como cuestas, detu-
viéronse al pié de enorme puerta, 4 medias ilumina-



da por la luz del reverbero que dejaba en la sombra,
disefiado apenas, un bosque tupido que 4 esas horas,
'y en circunstancias semejantes, parecia ilimitado y
fantdstico, digna morada de Aladino, de “Barba
Azal” 6 de “la Bella durmiente del Bosque”
El cochero se volvié y le dijo: — “Estamos en el
recinto de la Alhambra”.
~ Azoto los caballos en seguida, y, lentamente, co-
menzaron la ascencion de pendiente rdapida, como ave-
nida de montafa, entre drboles inmensos que se dila-
taban en la sombra con perspectivas indefinidas é
ilimitadas, por obra de la imaginacién y de la noche.
Su imaginacion se complacia en aquellas perspectivas
insondables de misterio. La sensacién fisica, tan agu-
da, correspondia, en él, 4 un sentimiento moral la-
tente, 4 un estado de su alma, anhelante, asi mismo,
consumida por el deseo, ansiosa de reanudar el idilio
de su amor naciente, llena de temor de verlo interrum-
pido y desbaratado por una palabra, por la mds leve
indiscrecion de cualquier compatriota suyo. Junto
con esto despuntaba el escozor del remordimiento, en
el misterio complejo de su alma. Nunca tales sensa-
ciones de bosque, de noche, de soledad, le produjeron
impresién pareclda ni completaron de modo tan ab-
soluto su sér interior.
Luegn llegado al Hotel de “Siete Suelos”, se noté
4 si mismo una voz rara, emocionada, enronquecida,
al preguntar al camarero, con la garganta seca, si
habia llegado Mistress Astor-Lee, en compania de su
hija. Y como el mozo le contestara con negatwa co-
menz6 4 latirle desesperadamente el corazén dentro
del pecho. Pidi6 un cuarto, se arrojé vestido sobre el
lecho, y comenzé 4 sentir opresién insoportable, an-
gustla que le atenaceaba, como si la sombra hubiera
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invadido por completo su alma. jAh! le parecia que
nunca més veria 4 Nelly. De seguro que dlguien, qui-
z4s un compatriota suyo, habria referido 4 la joven
la historia de Angel Heredia. Como envidiaba 4 los
séres desconocidos y anénimos 4 quienes hasta enton-
ces habia mirado en menos, desesperindose de perte-
necer 4 una de esas familias que viven siempre ex-
puestas 4 la expectacién puablica. sometidas al lente
de la chismografia y de la maledicencia ajenas en
una especie de vida publica, sin intimidades propias,
ni el derecho de vivir para si, en la reserva del hogar.
Alguien, sin duda, le habia denunciado, por el puro
gusto de hacer el mal por el mal. Kl rubor subia in-
voluntgriamente 4 sus megillas, como si realmente se
hallase en presencia de la mirada acusadura de la
madre, y sentfa el sobresalto peculiar de las situacio-
nes falsas, la angustia de la mina que puede reventar
de un momento 4 otro, el desprecio de Nelly, el fin
de su ensuefio de amor. Y todo eso le parecia tan in-
soportable, que precisamente por la intensidad de
aquel desgarramiento interior, se daba cuenta de
cudn hondas eran las raices de su .sentimiento de
amor 4 Nelly. Se asfixiaba materialmente: abrié las
ventanas y apagé las luces para sentir sobre su frente
abrasada, el frio de la noche, envuelto en la sombra,
con doble sensacién, calmante para sus nervios. '
Despert6 al dia siguiente con las claridades de una
mafiana primaveral, sintiendo canto de pdjaros en la
floresta y rumor de abejas zumbando en la tranquili-
dad apacible de la atmésfera. La masa verde se alza-
ba frente 4 sus balcones; los drboles extendiap sus
ramajes hasta por sobre el techo del Hotel, dejando
apenas leves claros que permitian ver trozos de cielo
azil de tono intenso. L.a mafiana era apacible; una
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brisa ligera sacudia levemente las hojas de los 4rbo-
les—que por lo fuertes, lozanos y magnificos le pa-
recieron dignos de figurar en los bosques de América.
- Angosta franja de azdl marcaba el cielo, disefiado
- en lo alto de aquellas hermosas gradaciones de verdu-
ra. Lo verde tomaba mil formas y matices, desde el
intenso verde botella y verde-mar hasta el dorado-
verdoso de las hojas por donde filtraban, como en
linea recta, los rayos del sol. Era una orgia de notas
verdes, todas originales, vibrantes y luminosas todas;
~ difundiase por el alma de Angel, nacida de ellas,
- plenitud primaveral, expansion de vida inconsciente
y desbordada. T.uego, escuché rumores de agua, de
arroyos semi-ocultos que suavemente se deslizan como
olvidados de si mismos entre las malezas; junto con
esto observaba la humedad de los troncos de aquellos
arboles centenarios, los musgos que les tapizan v que
lnego trepan por ellos. Sentia que su alma se apaci-
guaba en la naturaleza. Produciale grave recojimien-
to el murmurar del agua, como si pretendlera servir
de acompafiamiento y de orquesta 4 la musica de las
cigarras, de los grillos, de los mil insectos que pue-
blan la apacible y duleisima quietud, que d4 la suave
sonnolencia del recinto moro—y sin explicarse el por
qué, sintié, de subito, esa quietud en su alma.

Y mientras tomaba su café, despues del paseo ma-
tinal, oy6 crugido de faldas de seda y un paso lige-
ro y firme que hizo palpitar locamente su corazén
dentro del pecho. Parecfale que el cielo se despejaba,
que todo le sonreia, que cantaban gloria en la mégica
transformacién universal. Ahi, en el dintel del come-
dor, se dibujaba la delgada silueta de Nelly, vestida
primorosamente con traje lila, del corte severo y ele-
gante de Laferniére, sombrero del mismo tono, som-
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brilla con pufio de oro y amatistas y ese aire entre
risuefio y desenfadado que los artistas americanos
suelen dar 4 sus creaciones. Brillaba en sus o JOS una
ternura que le removia todo entero, hasta lo mds pro-
fundo. Angel se sentia amado, y de los temores ex-
cesivos pasd, de golpe, 4 la més ilimitada confianza.
Nelly acababa de llegar, cumpllendo su promesa. La
naturaleza entera se transformaba 4 los ojos de An-
gel; la penumbra” del bosque, el sol encubierto, la
frescura de la mafiana producian en su alma una
sensacién deliciosa de ensueiio. Nelly venfa-de Ttalia
en donde acababa de pasar la temporada. Le hablo
de una cacerfa cerca de Roma, 4 la cual habia con-
currido en compaifiia del Cuerpo Diplomético y de
unos dias de arte en Florencia; pero todo le habia
parecido triste. .. le faltaba algo. .. las cosas no te-
nian vida... Y al pronunciar estas palabras le mira-
ba con profunda intencién sentimental. Angel sentia
reanudados esos lazos, por un momento interrumpi-
dos, con mds fuerza que nunca, con el desesperado
anhelo de aferrarse de aquel amor primaveral que se
- le ofrecia de modo tan espontdneo. Al estrechar la
mano de Nelly, hizo un esfuerzo para desechar toda
idea importuna, borrando, por entero, el pasado, ese
pasado irrevocable. A su turno, la joven ocultaba
otra preocupacién un tanto triste, de manera que en
aquel saludo se formé un prlmer silencio entre sus dos
almas, sin que acertaran 4 comprenderlo, extrafiados
ambos de ese hecho que constataban. En su interior
sentfan bullir el amor, pero mezclado de una angustia
inquieta, mituamente presentida, no el amor sano y
fuerte que mira desembozadamente al porvenir.
Almorzaron juntos en el comedor del Hotel,
acompafiados de Mistres Astor-Lee, madre de Nelly,
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todavia joven, 4 pesar de sus cincuenta afios, Yy con-

certaron los programas para su estadia en Granada.

Visitarian las Iglesias, con sus sillerias talladas, los
_sepuleros de los Reyes Catélicos Don Fernando y
Doiia Isabel; recorrerian juntos la famosa Vega de
Granada, en carruaje, internidndose por la campifia,
pero, desde luego, la Alhambra.

—"“Vamos inmediatamente” propuso, Nelly. Su
madre se excuso; estaba algo cansada. “Entonces ire-
‘mos nosotros solos , dijo la joven 4 su amigo, usando
las libertades concedidas por las costumbres ameri-
canas. Angel encendié el cigarro, bebi6 su copita de
Kummel, y partleron

Iban & pié por el ancho camino, rodeado de bosque,
bajando por entre los arboles que entrecruzaban en:
lo alto sus copas en caprichosos arabescos verdes. A
lo lejos divisaron la puerta de las Granadas, llamada
Bib-Leuxar; 4 la derecha de ésta la célebre Torre
Bermeja, levantada sobre antiguas construcciones
fenicias, segun explicaba el joven. Alli se han ido
amontonando siglos sobre siglos, unas civilizaciones
sobre otras, todas ellas distintas y lejanas.

Luego volvieron sobre sus pasos llegando al punto
en que el camino de la Alhambra se bifurca en dos:
uno que conduce & la Torre de Siete Suelos y el otro
‘al Palacio. Detuviéronse 4 contemplar la fuente le-
vantada por el Marqués de Mendoza en honor de
Cirlos V.

Las impresiones produadas por los ob]etos se van
mudando conforme 4 un estado interior. Asi, la Puer-
ta del Juicio, construida en esa vasta plazoleta por el
Rei Arabe Jusuf ‘Ali, muda y solitaria ahora, les

~ hubiera producido acaso profunda impresién en otra
circunstancia. All{ dieron sus sentencias los Califas



en medio de su pueblo, vestidos con los magnificos
atavios de su corte. Ahora escuchaban ambos con
perfecta indiferencia las palabras del guia. Angel iba
pensando en que habia creido notar, durante el al-
muerzo, en la madre de Nelly, una sombra de reserva,
algo imperceptible, pero positivo, que le llenaba el
alma de una zozobra insoportable, de presentimien-
tos relacionados con sus secretos temores. La joven,
4 su turno, habia traslucido el cansancio nervioso, la
melancolia del joven que debiera sentirse radiante,
en presencia de la prueba de amor que ella le daba,
partiendo de Italia, atravesando los mares, abando-
nando una existencia brillante de fiesta, para presen-
tarse en aquella ciudad silenciosa, en el dia prometido.
;Por qué estaba asi? ;qué explicacion tenia esa tris-
teza, precisamente cuando méds motivos debiera tener
para sentirse alegre?

A sus ojos se ofrecia ahora el arco de ancha torre
que afecta la forma de un corazon; en €l se marcan
la mano y la llave misteriosas y simbolicas de la justi-
cia del que todo lo puede y del que todo lo alcanza.
Angel se incliné, sonriendo, para decirle 4 Nelly:

“Kse corazén es mds pequefio que el mio....” Una
mirada de ternura contesté su frase. Stibitamente les
invadia el sentimiento de confianza mutua, apacible
soplo desprendido de la naturaleza. Antes de penetrar
en la Alhambra extendieron la mirada por el paisaje.
La colina parece nido inmenso de verdura que se alza
nuy suavemente y domina la ciudad, y dilata en todos
sentidos sus caserios blancos, sus vergeles, sus alame-
das, las torres de sus iglesias. El cielo de azil intenso,
el sol vivisimo, daban el mayor realce posible 4 esas
manchas de irresistible y deslumbradora blancura, 4
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los follajes verdes que forman como abismos de ver-
dura en derredor de la colina.

Y penetraron en la Alhambra. En su estado espe-
cial de alma comprendian ambos el Palacio de los
Arubes y el espiritu de su pueblo, que no vé los ob-
jetos del mundo exterior con claros y determinados
contornos, sino envueltos en una niebla luminosa, que
desvanece y esfuma las lineas, haciendo que no se
sienta el deseo de darles forma consistente. Los dra-
bes muestran mds la impresién recibida de la natu-
- raleza y de la vida humana que lo realmente visto,
reproduciendo la mancha de color sin la firmeza de
los perfiles y de las lineas. Viven hdcia adentro, esos
espiritus orientales, concentrdndose en si mismos,
desdefiando el aparato de la arquitectura y de la calle,
por las dichas ocultas del harem, envuelto en miste-
rioso velo, todo interioridades. Angel y Nelly sentian
las fascinaciones de la vida interior, del secreto amo-
roso. ;Ah! vivir eternamente sélos, apartados del
mundo, en aquellos misterios de verdura y de arte,
sintiendo palpitar los corazones juntos, hubiera sido
la suprema dicha. Sentian profundamente, cémo los
drabes, ajenos 4 toda vanidad; se recogian dentro de
sus casas y dentro de sus almas, 4 gozar la suprema
dicha que debe ocultarse callada, exclusiva, temerosa
de ser descubierta.
~ El1 vastisimo patio de los Arrayanes, 6 del Mezuar,
que se despliega de stibito, pasado el extrecho corre-
“dor, produjo en Angel un sentimiento de calma, de
placida quietud, de intimidad callada y apacible, que
le refrescaba el espiritu despues de las zozobras su-
bitas y las alarmas que le sorprendian como remor-
dimientos. En el centro, un estanque en forma de
paralelégramo, orlado de arriates, de arrayanes y de
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mirtos, extiende sus aguas como grandes espejos
temblorosos que retratan algo de cielo y algo de ver-
dura; despertando sensaciones de frescor... La ar-
queria morisca mueve y quiebra sus curvas e]eganteb
en torno del patio, como para hacer mds apacible y
mds completa la sensacién primera. Despidieron al
gufa para quedar sdlos, apoydndose Nelly en el brazo.
del joven, en una embriaguez de dulcisima intimidad.
;Que no era suvo? Sobre esos anchos corredores, de-
ba]o de aquellas: -arquerias debian extenderse los mu-
Ilidos tapices rojos, celestes, oro y hoja seca, esas
combinaciones prlmorosas y sensuales. Alli sentianse
ellos unidos en comunién profunda y completa de las
almias. Nelly se afirmaba toda entera sobre Angel que
desfallecia, en un éxtasis, al contacto semi-tibio de
ese cuerpo adorado. ; Acaso no era suya? Halldbase
capaz de todas las locuras, de todas las exaltaciones,
hasta del crimen, por aquella mujer de admirable
cnerpo, elegantisima, fascinadora, que le sonrefa com:
]amaa lo hicieran las sultanas orientales. ;De que no
seria capaz por ella?
~ Penetraron 4 la gran sala de Embajadores. Todo
le parecia radiante. Los techos, en que se combinan
por maravilloso modo los colores mds vivos, en la ple-
nitud de la armonia, como si se tratara de una mag-
nifica orquesta de colores dirijida por maestro genial,
avivaban el sentimiento de alegria, de variedad, de
novedad constante. Afectaban todo género de for-
mas, desde los encasillados, la media naranja, las
‘estalactitas, jigantescas bévedas de gruta primitiva
‘decorada con el admirable primor de la naturaleza;
‘aqui, en la sala de Embajadores, mostraban el trabajo
finisimo, el relieve de un encaje de Malinas 6 de pun-
‘tos de Venecia.
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Sintieron, 4 un tiempo, la comunidad de alma en
las mismas impresiones. El interior de la Alhambra
pareciales como hecho por la ideal combinacién de
elegancias de palmera, fragilidades de cristal y suti-
lezas de encajes superpuestos. Las salas espléndidas,
las columnas aéreas como tallos de junco, se comuni-
can por corredores de finas arquerias de labores dra-
bes con jardines, estanques y surtidores arrancados

- del Oriente. La luz iluminaba, de lo alto, esas {ragi-

lidades de verdura y de agua, y penetraba luego por

los finisimos bordados de las puertas, saltando por

entre los encajes de los arcos de sala en sala, como
esos silfos de que hablan las antiguas leyendas, be-
sando los techos mudéjares, los alicatados azules,
pirpura, verde mar, grana, violeta palido; desliza-
base por entre oscuros encasillados, y saltaba por las
estalactitas que bajan del techo como flecos de cristal
iluminados por todos los colores del iris, y por tltimo
salia por el arco de una ventana que parecia primo-
rosamente ejecutado en punto de Alancén. Angel y
su amada se detenian, extasiados, ante las inconcebi-
bles combinaciones-del color y de las formas, de lu-
ces, gasas, cristales y plumas que el vuelo fantistico
de las imaginaciones orientales ha logrado encarna
en aquellas salas y en aquellos, jardines. "o %
- La ebriedad amorosa iba llenando esos corazones ar-
dientes, sus almas preparadas, para recibir emociones.
Angel se complacia en la gracia elegante de Nelly, al
recojersu vestido para subir las miltiples escalinatas,
dejando ver su hermoso y largo pié, la fina garganta
de su pierna cubierta por-media de.seda y realzando
las lineas virginales de su cuerpo. Al penetrar 4 la
penumbra la sorprendia un beso, y. mientras €l se
desvanecfa en la sensacién deliciosa de su cfitis fresco

TR



— 308 —

y perfumado, ella, arrancdndose castamente, con
ligereza de gacela, aparecia, de stbito, en otro salén:
era el de Embajadores. —“Aqui no se ama”, dfjole,
sonriendo, mientras ponia el dedo sobre los labios con
un mohin de enojo. “No estamos ya en la intimidad,
sino en la sala de recepcién, donde han de lucir las
tapices mas espléndidos de Oriente, las cimitarras y las
armaduras damasquinadas, las telas recamadas de
oro... “Mire, agregd, sefialindole con el dedo las
inscripciones arabes: “Sdlo Alah es wencedor”. El
techo, elevadisimo se halla dominado por notas de
color oscuro que contribuyen 4 dar 4 la sala, rodeada
de luminosas habitaciones y jardines, un aspecto se-
vero 4 la par que imponente, noble asi como soberbio.

Por los calados de las ventanas penetraban infini-
tos rayos de luz. Afuera todo era alegria y vida, con
lo cual ganaba la sala en severidad hasta convertirse
en imponente. Los j6venes, la mano cogida de la
mano, en contacto dulcisimo, contemplaban las mu-
rallas por las euales se desarrollan mil y mil combi-
naciones de lineas caprichosas, que se enredan y se
desenredan y se entrelazan de todos los modos posi-
bles, siempre redondeadas, siempre impecables en sus
diversos movimientos. Incesantemente se leia la di-
visa de los Califas de Granada: “Sélo Dios es ven-
cedor”. Sentimientos de fatalismo invadian el espi-
ritu de Angel con soberana imposicion. Se entregaba,
también, como los drabes, en brazos del destino junto
con su amada. Se empefiaba en cerrar los ojos al pa-
sado, en crearse libertad ficticia, desprendida de las
cadenas de los hombres y de la tirania de las institu-
ciones sociales, para darse al amor irreductible v
triunfal de la naturaleza. ;Quién podria quitarle 4
esa joven que sentia suya, en cuerpo y en alma, nada



mds que al suave contacto de su mano? Si, la sentia
plenamente suya, en la confianza del sér que se entre-
ga de una vez para siempre, nada méds que con sentir
el contacto de esa mano y la rendicién de su mirada,
esas vibraciones de la pupila en el sér que se entrega
incondicionalmente, apenas con la suave resistencia
de la paloma. Era tin hermosa y él se embriagaba
tanto en ella. ..

Nelly se habia entregado desde el primer momen-
to, con una mirada, junto 4 la barandilla blanca del
vapor. Recordaba la impresién causada por ese joven
de cuerpo robusto y musculoso de atleta confor-
me al ideal americano, con los cabellos negros ligera-
mente crespos, el color moreno y una llama rojiza en
las pupilas, de nariz ligeramente levantada, de fuerza
ruda, de virilidad dominadora, con aire de vencedor,
un poco retraido. Y luego, sorprendia en aquella con-
testura fisica la elegancia del talle, de los movimien-
tos, de los jestos mds insignificantes, de los detalles
del traje correcto de un perfecto gentleman. Su pan-
talén, bien cortado, caia sobre un pié fino; su mano,
muy larga, de ufas pulidas y sonrosadas tenia un
sello de aristocracia, que se acentuaba con el timbre
de su voz, con el ritmo de su paso. Instintivamente,
al hacer conjeturas sobre el desconocido, Nelly habia
dicho 4 su amiga: “Debe ser un marqués. ..” Habia
comenzado 4 pensar en él, convirtiéndole insensible-,
mente en centro de sus preocupaciones, dejandose
envolver por el efluvio de sus miradas que por to-
das partes la persegufan, desviando inmediatamen-
te en cuanto ella le sorprendia. Ksa mirada, de
leve tinte despético y dominante, le causaba un bie-
nestar indecible. Era tin mujer por todas las fibras
de su temperamento, y le agradaba tanto la domina-



cién del hombre fuerte que la protejiera, acaricidn-
dola y dejdndose vencer de su belleza y de su gracia.
Luego nunca habia sentido tan completamente el
efecto, casi milagroso, de su influencia femenina sobre
un hombre. El extremecimiento interior de Angel no
se habia escapado 4 su perspicacia de mujer, y ella
pertenecia 4 esa raza en la cual el sér amado consti-
tuye lo mds esencial, el punto de partida de su propio
amor. Luego el contacto intimo de la vida 4 bordo;
la tristeza del desconocido; la belleza radiante del
mar infinito; las puestas de sol; las noches de luna;
todo contribuia 4 despertar en ella un sentimiento
profundo de amor, removiendo fibras intimas, nunca
hasta entonces tocadas, de la virginidad de su alma.

Recordaba las tristezas stibitas cuando pasaba una
tarde sin verle, sentada en su silla de popa, y luego
cuando él aparecia, alto y esbelto, ella no desviaba los
ojos, inmovilizada por voluntad temible y fuerte,
como sintiendo la corriente de una sujestion que la
adormecia en dulce desvanecimiento de la propia vo-
luntad. '

Angel se entregaba 4 las fatalidades de su dicha,
con la mirada perdida en aquel paraje denominado el
Mirador de la Reina. Allf se asomaban, de tarde en
tarde, las cautivas 4 respirar las brisas que trafan las
aromas del Jeneralife, situado 4 lo lejos. El panora-
ma que § sus ojos se estendia le daba la impresién de

+su agitada existencia, con mares de verdura, cascadas
de drboles que se prolongan 4 los piés de la Alhambra
y que parecen un abismo de verdura, abismo risuefio,
alegre, singularmente feliz, que atrae como una son-
risa y que hace pensar en esas sirenas que arrastra-
ban 4 los viajeros al fondo de las aguas. Una congo-
ja le invadia al pensar en que también él se hallaba



_cautivo, prisionero de unas redes que le impedian ser
feliz con Nelly, creatura de pureza, de castidad y de
-ensuefio. Ni por un segundo cruzé por su imagina-
cién la idea de una seduccién torpe; comprendia, por
otra parte, que ella le habria desterrado para siempre.
Una desesperacién invencible crispaba los musculos
de su cara mientras veia surgir, entre él y la felicidad,
la sombra temible, la sombra de Gabriela, del matri-
monio, del hogar consagrado, de la ley, de la socie-
~dad. Y en su crisis de amargura se sorprendi6 de-
seando la muerte de Gabriela, la supresion del obs-
tdculo. ; Acaso no era posible que muriese? ; No solia
quejarse, 4 veces, su mujer, de palpitaciones violentas
de corazon? Podia morirse cualquier dia, cuando
menos pensado. Y se repetia esos sofismas como para
acallar su conciencia que le reprochaba como un eri-
~men lo que hacia con Nelly, pues en el hecho moral,
no en el material, estaba lo méds grave de una seduc-
cién consciente que podia parar en un desastre irre-
parable, en el dia de la verdad, cuando se aclarasen las
cosas. Un sentimiento de terror stbito hizo brotar en

su frente gotas de sudor helado.

Nelly, invadida por un sopor delicioso y suave,
contemplaba el Albaicin que tantas maravillas ence-
rraba en tiempo de los moros. Alli se alzan los huer-
tos, los palacios de verano, los estanques de aguas
~vivas, los aljibes, las torres mudéjares, los jardines
y las habitaciones misteriosas en que vivian los moros
vidas eternas de voluptuosidades y de ensuerio, en el
retiro callado, en el silencio de la ventura discreta.
El valle, en toda su magnifica extencién, se desple-
gaba 4 su vista. L.as manchas oscuras de los cipreses
resaltan entre el verde claro de los huertos y la vivida
blancura de las habitaciones que, por lo albas, traen



—_— 112 —

consigo una idea de palomas. Kl blanco es la nota do-
minante, la nota mds tipica del Oriente; aquellos con-
trastes de lo albo y de lo verde, aquellas extrafias y
vaporosas irradiaciones de blancura surgen por el
desierto y por los valles como si se tratara de un de-
safio al sol.

Apoyada en el hombro de Angel, la joven con-
templaba el Darro, bajando entre granados y flores
en medio de las colinas del Albaicin y de la Alham-
bra. Desprendianse, entre las lineas lejanas, encan-
tos misteriosos, adivinados mds que pcrcibidos junto
con una sensacion de paz que les fué dominando por
medio de infiltracion lenta. Kl joven experimentaba
el adormecimiento de sus inquietudes en un goce
tranquilo del presente, en la contemplacién etqms;ta
de aquella deliciosa creatura que marchaba, junto 4
él, con el vestido ligeramente arremangado, haciendo
crujir la seda de su enagua de encajes, bajo los cua-
les, como entre espumas, surgia delicadamente su
pié. Y cuando ella se inclinaba sobre su hombro para
contemplar el paisaje, sentia el roce de sus cabellos
rubios v suaves, impregnados en raro perfume. La
plena luz la favorecia, exhibiendo en toda su pureza
las lineas de su rostro, tan delicadas v tan finas, el
dvalo perfecto, la ligera curva de las cejas, esas largas
pestafias tras de las cuales tomaban aire de sorpresa
ingénua sus ojos. Kl joven sentia en si el goce del
triunfo al verse amado por aquella creatura, era una
sensacion de mareo de vanidades.

Penetraron al patio de los Leones que les mostra-
ba, de lejos, una perspectiva de calices invertidos,
cortados en plena luz, que iban 4 rematar en colum-
nas delgadas, sutiles, esbeltas como palmeras, con
lijerezas de pluma y levedades de cristal de Baccarat.
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Las ciento veinte columnas de mdrmol, dispersadas
en artistico y simétrico desorden, de cuatro en cuatro
v de tres en tres, multiplicaban sus rayas de blancura,
las extienden, prolongan la perspectiva, la arrojan
en un desborde, en una mancha de luz, hacia el cen-
tro, por la pila, y luego la dejan sumirse misteriosa-
mente por las oscuridades de su fondo. Los jovenes
sentian que la luz les fascinaba, les embriagaba, les
sobrecogia intensamente, quizd con el rayo que atra-
vesaba los encajes de sus arcos por la parte superior.
en forma de multiples y finisimas agujas; quiza por
disposicién de las columnas que parecen multiplica-
das por la perspectiva: les dominaba el hipnotismo
de la luz, la sensacién de suavisimo é inesplicable de-
leite, el goce refinado de la retina de sus ojos hasta
diluirse en un ensuefio del espiritu. _

En el centro del patio se alzaba la pila, de tazas
superpuestas, sostenida por leones informes y gro-
seramente esculpidos. Pero la vista de Angel se en-
caminaba 4 las columnas tan esbeltas que casi tenian
formas de mujer. A su lado, Nelly, estaba encantado-
ra, con los ojos himedos y la palpitacién leve del ala
de su nariz, signo de emociones en ella. Era que todo
se acumulaba 4 un tiempo: sensaciones de arte y emo-
ciones de corazén. Atravesaba por las horas supremas

de su vida, por momentos que dejan en lo intimo del
~ sér una huella imborrable. Se sentia feliz. En cambio,
el rostro de Angel, involuntariamente sefialaba con-
traccién dolorosa, y cuando llegaron al muro del re-
cinto vastisimo de los jardines de la Alhambra, habia
tomado su mirada la expresion del que desea formu-
lar una pregunta. Era que se acumulaba en su espi-
ritu inquietud tan angustiosa que tornaba por hacerse
insoportable.
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—"“No sé si sea suceptibilidad mia, pero he creido
notar algo que desearia me explicara”, dijo 4 la jé-
ven. Ella palidecié levemente, con ansiedad. “Ia-
bleme”. —“He creido notar, en su madre cierta frial-
-dad para conmigo. . “tAh! exclamé Nelly, con la
entonacién del que no halla palabras para etpresar
algo. “En Florencia escribieron 4 mi madre un ané-
nimo. . . . le decfan que me guardase, porque Ud. era
casado. y tenfa hijos en su patria. Pero.. ;cémo era
posible creer en semejante infamia?. .. los anénimos
se reciben y se desprecian”, agregd con tan firme acen-
to de seguridad y de conviccién que Angel sintié en
sus entranas el frio de un cuchillo.

El instante horrible, la hora temida se acer-
caba; sus temores se cristalizaban y tomaban cuerpo.
- Ah! si Nelly hubiera podido notar, en la penumbra
~de aquel rincon oscuro, la intensa palidez del joven,
la convulsién que le sacudié todo entero por espacio
~de un segundo, el esfuerzo desesperado con que do-
minaba sus nervios, y como cada palabra suya pro-
ducfa nueva angustia traducida en las palpitaciones
aceleradas de su pulso. . .

—“Yo no me he dejado conmover, ni un instante
por esa calumnia”, agregé la joven, “pero mi madre...
ha dudado. .. perdénela. .

Cada expresion le heria doblemente, por el tono en
quehabfasido pronunciada, contaningénua, tanilimita-
da fé, y por la conciencia de la terrlble, de la fatal con-
denacién expresada en ellas. Si la joven le hubiera
recibido fria y duramente, si le hubiera expresado
alguna duda irritante, si hubiera provocado una es-
cena de violencia, habria sacado fuerzas para defen-
derse 'y mentir. Pero en presencia de aquella natura-
leza recta y confiada, de aquella alma entregada toda
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a él, se sentia humillado, vencido, sin alientos para
la 1nev1table comedia. La sombra de su vida tomaba
cuerpo, se solidificaba, se convertia en obsticulo in-
salvable, entre la felicidad cercana, entre la mujer
adorada, refinada, exqmmta y el misero galeote con
su cadena atada al pié. Dos ligrimas silenciosas ro-
daron de sus ojos y cayeron sobre Nelly que le arrojo
los brazos al cuello besindole en la frente, en los
ojos. Ella jamds lo habia creido, jamds. Y por pri-
mera vez sus labios se unieron en un beso desespera-
do, amargo, ardiente ¢é infinitamente dulce, que en
Angel tenia el picante escozor de la culpa y en la
Joven la deliciosa inocencia de un alma que se entre-
ga... ella le amaba atin mads en el dolor, sentia en
sus entrafias de mujer las voluptuosidades de la pena.

Pasada la embriaguez suprema de aquel instante,
Angel sufrié el horror instintivo de si mismo; se
despreciaba, se vilipendiaba. La joven, dentro de su
casta exaltacién experimentaba la necesidad de luz.
Y salieron 4 los jardines. :

Desde alli jqué espectdculo! Abajo, las lomas her-
bosas de las colinas, los drboles apifiados, ahogados
con los misterios de las hojas muertas. El sol cae: la
Sierra Nevada, que envuelve la ciudad de Granada
en sus festoneadas labores, ostenta sus aristas, sus
cumbres y sus agujas encaperuzadas en nieve que se
tifie, suavemente, de rosa pélido, tibio, esfumado en
sedas, damasquinado en plata—como la empufiadura
de coral de un alfanje. Mezclanse, por el horizonte,
el anaranjado, ya violento, ya diluido, que desapare-
ce lentamente para dar paso al iris y al 6palo que
crecen y se ensanchan, 4 la par que los tonos satina-
dos de ndcar y rubi. La llama parpura de un gran-
de incendio se razga levemente para dar paso al zi-
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firo, convirtiendo esa faja de horizonte en las capri-
chosas combinaciones de una plancha de dgata. El
sol ha desaparecido por completo: ya no garabatean
por el agua sus rayos de luz, ni vibran entre las hojas
de los arboles, ni reverberan sobre las murallas blan-
cas de esas casas que parecen mezquitas. L.a sombra
caia: Angel sintié que la soledad se formaba en su
alma, con el tédio de las frivolidades de la vida y el
desencanto de los ensuefios rotos. Era la conciencia
de la corta duraciéon de las alegrias humanas, sin ser
suficientemente intensas para borrar las ansiosas in-
quietudes. La noche caia cuando abandonaron el re-
cinto de la Alhambra. Nelly callaba, pero su sonrisa
y las lineas de su cuerpo mostraban una manera tan
melancélica y tan fina de expresar la confianza de su
amor, de fundirse en él, que Angel sintié6 de nuevo el
corazén oprimido por la angustia de la sombra cre-
ciente.

=2



CUARTA PARTE

LA SOMBRA

I

Los pasajeros agrupados en el puente del vapor
“Oravia” contemplaban con anteojos el borde ne-
gruzco de la costa chilena, en direccién 4 Lota. An-
siedad en unos, Jubilo en otros con la idea de abrazar
4 la familia, curiosidad en los extranjeros, sentimien-
tos de varia especie venjan 4 mezclarse 4 ese instante
de inquieta expectacién. Unas seforitas inglesas ha-
blaron de visitar el Parque de Lota, pintado como
nueva maravilla. Invitaron 4 varios caballeros, entre
otros 4 Heredia, que declin6 el ofrecimiento. Siem-
pre conservaba la apostura varonil de su cuerpo de
buen mogo, pero las arrugas de su frente se habian
acentuado, junto con las cdrdenas ojeras; el pliegue
de la boca tenia un no sé qué de amargo, el color del
rostro era un tanto plomizo y los ojos brillaban con
fulgor particular, con lumbre que en ciertos instantes
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tomaba acentuacion rojiza. Era que la vida habia
pesado rudamente sobre sus hombros, sacindole de
una tempestad para lanzarle en otra. El desgaste de
sus nervios, el relajamiento de los resortes de su vo-
luntad se hacfan visibles en ciertos detalles de con-
ducta, en la indiferencia con que aceptaba la vida, en
el desmayo de todo su sér ante los apetitos de la ju-
ventud: la alegria espontinea, los impetus, se habian
disuelto en una especie de penumbra moral. “;Con
qué objeto habria de afanarse?” era la desesperante
respuesta dada 4 si mismo. Asi, admirando y com-
prendiendo por instinto las delicadezas del arte y de
la naturaleza, no habfa pensado en bajar al admira-
ble parafso de Lota, como si se hubiera roto, en su
interior, un resorte de los que antes le movian. Ex-
travagancias, rarezas, comenzaban 4 sefialarle 4 los
ojos de los demds viajeros: ain cuando hablaba in-
glés 4 la perfeccién, por haberlo aprendido siendo
nifo no habia pronunciado ni una palabra en ese
idioma: sélo usaba el espaiiol 6 el francés. Veianlo
andar horas de horas, por la cubierta del buque, siem-
pre con el mismo paso igual y gimndstico, enteramen-
te sélo, sin dirijir la palabra 4 los demds viajeros.
Ahora volvia, con el peso de grandes preocupa-
ciones, 4 su tierra, y con sentimiem‘:os de tal manera
complejos que no hubiera acertado 4 decidir si eran,
en suma, felices 6 amargos; quizd tenian de todo.
Atn sentia sobre si el peso de la terrible comedia, de
la mentira constante en que habia vivido quince dias
en Granada, frente 4 Nelly, 4 quien engariaba, ado-
randola. Se habian separado, prometiéndole volver 4
N orte-Am'érica, en cuanto hubiese arreglado sus ne-
goclos de Chﬂe, donde todo se hallaba perturbado con
la crisis econémica. Le habia prometido volver, como
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si fuera libre, como si no tuviera muj er y familia im-
posibles de abandonar, y en ese mismo instante habfa
sentido, dentro de si, una sinceridad que le horrori-
zaba, porque iba mezclada con algo confusamente
siniestro y oscuro que no queria aclarar en manera
alguna, pero que ya sentfa. Fra un sedimento malo,
envuelto en un fulgor de relimpago, de tal manera
era rdpido su paso por el alma, apresurado para no
tener remordimientos. Ahora gozaba cierto alivio al no
verse obligado 4 mentir; su naturaleza expansiva se
veia, con esto, mas libre v descansaba. Pero luege
renacia con inquietante fuerza el recuerdo de su Ele-
na, de su adorable Nelly que, atin 4 la distancia, traia
4 sus sentidos una fiebre turbadora y sensual. Veiala
en esas noches deliciosas de primavera, en Granada,
‘bailando el two-steps, tocado en orquesta de bandu-
rrias y bandolines en una dehuoqa fiestecilla de me-
dia docena de parejas, una “sauterie” organizada por
-el secretario de la Legacion Americana. Cerrando los
ojos percibia, palpltantes y extremecidos, los contor-
nos esbeltos del cuerpo de la joven, echado atrds el
busto con una flexibilidad pasmosa, en tanto que su
elegantisimo tra Je negro ceiia, duras y perfectas co-
mo las de una estitua, aquel]as sus formas adoradas.
Y hasta el detalle de como daba el paso, con el vesti-
do ligeramente arremangado, al compds tan cortante
de la musica, reavivaba ciertas sensaciones adormeci-
das en su retina. Kxperimentaba la nostalgia intima
de aquella mujer la tenfa demasiado pr endida de su
alma, pegada 4 su carne, 4 sus 0jos, 4 su imaginacion,
4 sus deseos. Kra como la sensacién de codicia en el
avaro, al ver montones de oro que no son suyos, algo
que le agarraba y le atenaceaba todo entero, sin sol-
‘tarle, encendiéndole ardores en la sangre. Y tenia de
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tal modo la obsecion de sus apetitos no satisfechos y
de sus recuerdos, que se sorprendia deseando prolon-
gar esa vida permanente de ensuefio, 6 irritado cuan-
do dlguien le interrumpfa al acercarse 4 hablarle.

Mis la vista de esa linea negra de playa chilena
vino 4 traerle también otros recuerdos que le remo-
vieron en lo méds hondo: el de Irene y el de Pepe, sus
dos nifios. {Cémo habrian crecido en el espacio de
aquellos ocho meses que no los vefa! Irene tenia el
cabello castafio y sedoso, los ojos azules, sombreados
por pestaias largas y crespas. Serd, con el tiempo
una belleza fina, pensaba para si Angel, y tendrd
sello de raza, de elegancia delicada. Sus ojos ingé-
nuos y grandes tenian mirar de tal manera irresisti-
bles que hacia cuanto le daba la gana con sus padres.
Angel experimentaba, con esto, un placer de vanidad.
i Y como habria crecido y cambiado, Santo Dios! Los
nifos, en unos cuantos meses ya son otros. Pepe tal-
vez habria entrado al Kindergarten, 4 pesar de que
€l hubiera preferido siguiera en la casa con el aya
inglesa, para que se perfeccionara en el aprendizaje
de idiomas. . .

La costa crecia por momentos, las moles que se
avanzan en el mar hacian palpitar el corazén de los
viajeros con la sensacién carifiosa de la tierra de Chile,
tan ardorosamente despertada despues de cada au-
sencia. Kl movimiento de la hélice era ya més lento
y los grupos de viajeros se agitaban con animacién
peculiar. Los botes fleteros comenzaban 4 merodear
en torno del vapor, en tanto que se acercaba, en el
suyo, el capitin de puerto. Ah! con qué jabilo vié
Angel que le saludaba el clérigo Correa, pafiuelo en
mano. El corazén le palpité pensando en la familia,
en sus hijos pequenos, en las promesas de este en-
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cuentro. Luego se abrazaron y sinti6 Angel que l4-
grimas acudfan 4 sus ojos. “Picaronazo. .. hijo pré-
digo... ven para que te abrace”... le decia el sa-
_ cerdote en tono efusivo. “Pax multa... ahora, mas

‘que nunca, soy mensajero de paz...” “—;Y los ni-
nos?’ pregunté ansiosamente Angel era el grito que
~se le iba del alma. —“KEstdn bien; Irene le manda
muchos besos, 4 su papd, y Pepe me ha dado, para
que te lo regale... un programa del Circo Frank
Brown. .. (Jal iJa! i1Jal...” El buen sacerdote reia
con risa llena, beata, que le sacudia todo entero, sa-
tisfecho con el éxito de su accién social y saboreando.
de antemano, su mision conciliadora y el gusto que
daria al joven. ;Y no me preguntas por Gabriela?
agregd. .. ;Ah! es que no te atreves, porque todavia
te remuerde la conciencia... bueno... Pues tienes
por mujer una santa, hijo mio, un dngel del cielo
siempre inclinado 4 todo lo noble. Bien sabe Dios
cuanto ha sufrido, la pobre, y eso te probard la sin-
ceridad de su carifio, pero te perdona de todo cora-
zén...”

Mientras el clérigo pronunciaba estas palabras,
Angel experimentaba la sensacién rara, muy rara, de
aquel 4 quien hablaran de cosas desvanecidas, muer-
tas, ya viejas, sumidas en una distancia inconmensu-
rable. Si palpitaba su corazén al recuerdo de los ni-
fios, en cambio Gabriela no le decia nada, no le remo-
via, como si hubieran trascurrido cien anos entre ellos,
Ni siquiera comprendia eso del perdén de que le ha-
blaba el sefior Correa. ;L.e perdonaba? ; Y qué tenia
que perdonarle sino una aventura de aquellas mds
corrientes y vulgares, una historia insignificante de
aquellas jamds tomadas en cuenta entre la gente de
mundo? Y como no le remordia la conciencia, pare-
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ciale un poco teatral aquello del perdén, y un si es no
es afectado y ridiculo aquello de enviarle un clérigo
a Lota para darle cuenta de aquel suceso trascenden-
tal. Tampoco veia en eso motivos para considerarla
como santa. Angel se valia de tan insignificantes me-
nudencias para formular cargos interiores 4 Gabriela,
pues, por una dura ley pscoldjica, el mal hecho 4 otro
suele ser causa de odiosidades para con el ofendido.

Mientras tanto, el clérigo Correa, con acento de
uncion sacerdotal y soltura de hombre experimenta-
do, le refiri6 cuantas dificultades habia sido preciso
vencer con Gabriela. Al principio, casi “‘se lo habian
comido vivo en la casa”, desde la propia misedi Be-
nigna, queé le proclamaba un pédjaro de cuenta y pi-
caro redomado. Luego todos los Sandoval, con pri-
mos y parientes hasta el cuarto grado, emprendieron
camparfia en contra de la familia Heredia y en parti-
cular de Angel. No habia delito ni picardia de que
no se les acusara; salieron 4 relucir hasta los ncgouos
de los abuelos y los manejos de los Heredia, “esos
godos redomados y sinverguenzas” en contra de los
“patriotas” en la época de la revoluciéon americana de
1810: una de las abuelas Heredia habia sido tan cruel
que hacia azotar 4 las esclavas cuando le perdian un
paiiuclo. Aquello era de morirse de risa... Pero él.
en su cardcter de sacerdote, habia tranqulhzado los
d4nimos. .. Vamos, era menester indulgencia con los
pecados de los hombres, como la tuvo nuestro Serior
Jesucristo. .. Al fin y al cabo, la misma dona Benig-
na habia presenuado muchas cosas en sus moceda-
des... Entre los hombres, ese género de faltas, si
bien gra,ves, muy graves, €l no lo disimulaba, eran
cosa corriente. . .

La voz de bronce del clérigo Correa resonaba con



— 123 —

~ metal agradable, uniendo al prestigio del sacerdote
los atractivos de la educacién y de maneras finas, con-
virtiendo la religion dura y amarga de los pobres en
una doctrina elegante, confortable, aristocritica y de
. buen tono, arreglada 4 las costumbres y preocupacio-
nes de sociedad. Las mujeres le llevaban al confeso-
nario sus penas y sus miserias intimas, sus caidas y
sus desengafios; é] sabia tratarlas con la snavidad del
“eirujano que aplica 4 tiempo los anestésicos y sabe
proceder sin violencias ni escindalos en los casos mo-
rales apretados, dando. consejos preciosos, suminis-
trando distingos escoldsticos, mediante los cuales se
evita el ruido muchas veces y se salva la paz de la
familia. ;Cémo sabia insinuar, al oido, esas palabras
" que reconfortaban en sus ideales 4 las mujeres desco-
nocidas de sus maridos, préximas 4 rodar por la pen-
diente! Y junto con esto, penetraba en los hogares
de buen tono, con sus medias de seda y sus zapatos
con hebilla, y el aire aristocritico de hombre de per-
gaminos auténticos, cara sonrosada y sonrisa afable.
“Sin necesidad de recurrir al canto ni 4 la miisica,
como Orfeo, agregaba, he conseguido el triunfo de
domesticar 4 las fieras, hijo. Bien dicen que més vale
mafia que fuerza. Si escucharas 4 mised Benigna,
creerfas oir hablar 4 otra persona. TG eres simple-
mente un muchacho alocado pero de buen fondo, co-
mo que perteneces 4 familia hidalga: “todo puede
esperarse del que nace caballero al contrario del “
tzco que ha de bajar 4 la tumba eternamente de
“cursi”, atin cuando vaya sobre un asno cargado de
oro”. Tu tio, el Thistrisimo sefior Obispo de Sartoria,
es un santo varén, 4 quien dofia Benigna pone por los
cuernos .de la Juna. ;'Y qué decir de la belleza de tus
hermanas! no hay mujeres mds lindas en Chile. .
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Magda, en los primeros tiempos, te llamaba “ el pe-
nultimo de los picaros”, y cuando le preguntaban por
que né el ltimo, respondia que “era para no desalentar
d los demas”. Ahora te trata de “picarén buen mozo
que 01v1da, de cuando en cuando, el noveno manda-
miento”. Ahora todo ha cambiado. . .

El sacerdote, satisfecho con su triunfo, encendia
un cigarro puro lenta y beatamente, gozando 4 cada
bocanada con aire de conocedor en tabacos. “Estin
dados, en esa casa, Angelito, le decia palmateindole
el hombro, y Gabriela te espera con los brazos abier-
tos. El consejo que te di fué sabio, no hay como la
ausencia para domesticar los espiritus rebeldes. No
se puede ser por mucho tiempo culpable 4 cuatro mil
leguas de distancia. Hasta Dreyfus volvi6 de la Isla
del Diablo convertido en victima propiciatoria”. Kl
sefior Correa sonreia con aire de mlclado en los mis-
terios del corazon.

Angel, pasedndose por el puente, medltaba, hon-
damente preocupado por el problema de su nueva
existencia que solo ahora se presentaba 4 sus ojos en
su positiva realidad. Era preciso decir adiés para
siempre 4 los nuevos ensuefios de su vida, olvidar 4
la hermosisima nifia que realizaba sus ideales, sus de-
seos, sus més intimas aspiraciones, que correspondia
4 la carne de su carne, al sér de su sér, que compren-
dia la vida como él la comprendia. Durante su exis-
tencia entera habia vagado de desengafio en desen-
gaii6. Se habia casado creyendo amar 4 una mujer,
encontrandose en el hogar, con otra muy distinta, en
medio de un continuo andar entre miserias, pequefie-
ces, choques, contradicciones de cardcter, cuestiones
de dinero, exijencias y fracasos de negocios. Kl sélo
recuerdo de aquellos afios pasados, ponia en su son-
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risa pliegues de amargura. Y cuando pensaba que por '

fin habia divisado, muy lejos, el ideal de mujer, el
retofio de los drboles marchitos, en una joven de her-

. mosura tan espléndida, con su aureola de Iujo de mi-

llonaria, los goces de vida y la situacién que procura

" la inmensa fortuna, alli 4 la mano, sin més trabajo

que inclinarse 4 esa mujer de la cual se sentia tan
amado, tan locamente adorado... Y en vez de caer
en sus brazos para siempre, debia cerrar los ojos y
abandonarla. Leyes sociales implacables habian esta-
blecido el matrimonio indisoluble, como cadena que
no se podia cortar hasta la muerte. Preocupaciones
religiosas y sociales de la raza espafiola en América,
encerraban la vida del hombre en marco de hierro con
puas; si por desgracia, al casarse, llegaba & equivocar-
se, como 4 él le acontecfa; si una incompatibilidad ab-
soluta de caracteres le hacia imposible de llevar la
existencia del matrimonio; 6 si como en otros casos,
sobrevenia el adulterio, la ley prohibia al hombre re-
hacer su existencia legalmente: sélo permitia la feli-
cidad fuera de su orden convencional, descargando
todo el peso de una sancién social abrumadora sobre
seres que no tenian mds delito que el de amarse y el
de comprenderse fuera de un matrimonio que les es-
taba prohibido por la organizacién social existente.
Al querer renunciar 4 todo ensuefio, 4 toda esperan-
za, sintiendo atin la mordedura sensual del deseo has-
ta desfallecerse en €], con el alma llena de Nelly, que
era suya, 4 quien adoraba, de quien se sentia compren-
dido, sentia un-desgarramiento de sus entrafias pare-
cido al de la mujer que pierde un hijo. jAh! no, no
podria resignarse jamds 4 esa nueva situacién de in-

timidad forzada con una mujer que ya no amaba y

tan lejos de la otra. Gabriela despertaba en €l ese

—



—_ 126 —

horror de las imposiciones, de la fuerza que oprime,
del deber practicado contra la propia voluntad, cuan-
do el sentido critico ya le ha barrenado por su base.
Y sentia dentro de si una sublevacién creciente, rugir
contenido, dnsia de clamar: “Todo eso es una men-
tira impuesta por la fuerza en contra de la razon y
del sentimiento. Mi espfritu es libre y Uds. no pueden
encadenarlo. Uds. condenan esos arrendamientos de
predios rusticos por cien afios; Uds. defienden al me-
nor hasta en sus bienes; Uds. dieron libertad 4 los es-
clavos, prohibiendo que un hombre fuera siervo de
otro hombre, y le concedieron derechos politicos 4 ese
esclavo; pero 4 un hombre, 4 quien Ilaman libre, no
le permlten ordenar su vida legalmente conforme 4
su corazon. Y si aquel sér humano ha cometido error,
en'un sélo momento de su vida, al casarse, y con mu-
jer cuyos defectos y vacios intencionalmente le ocul-
taban, presentandola bajo el difraz social de fiesta,
en horas de expansién y de alegria, prohibiéndole
toda intimidad y toda libertad anteriores como con-
trarias al 6rden regular, porque “eso no debia ser
.asi”, porque no era costumbre, ese error ya no tiene
més remedio que el descanso de la tumba. El divorcio
seria contrario 4 las leyes chilenas y 4 los hdbitos y
preceptos religiosos de la Iglesia dominante. Por
primera vez en su vida, al contemplar su propio caso,
pensaba Angel en que millares de séres humanos
quedaban sometidos al mismo yugo y aplastados por
una misma cadena. Siguiendo reglas caracteristicas
del hombre, s6lo en su experiencia personal comen-
zaba 4 conocer la ola de miseria humana que bu-
llia en torno suyo, entre sollozos de tantos se-
res, y ldgrimas calladas de tantos otros. Y compren-
dia un abismo desesperante, circulo del Infierno,
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oculto 4 los ojos del mundo por las leyes del propio
decoro, en el cual hombres y mujeres se revolvian sin
hallar consuelo, ni encontrar alivio sino pisoteando
leyes del derecho humano y preceptos del credo reli-
gioso en un mar de fango, con la sefial de los répro-
bos y la marca de fuego de la infamia. El mundo era
implacable, sin tregua ni perdén, y, sin embargo,
Cristo habia dicho 4 Magdalena, la pecadora: “Mu-
cho te serd perdonado, porque has amado mucho. ..”
y 4 la mujer adultera: “Que te arroje la primera pie-
dra aquel que no haya pecado...”

En esto iba el pensamiento secreto de Angel, cuan-
do la voz del senor Correa le interrumpié con infle-
xiohes carifiosas, é insinuantes de hombre de expe-
rtencia; le trataba como 4 nifio 4 quien habia conocido
de chico, por ser intimo de la familia. Ahora tocaba
el capitulo de las confidencias sociales y mundanas.
Los negncios habfan entrado, en Chile, por periodo
de crisis: “Qué quiere Ud., amigo mio, hemos abusa-
do tanto del crédito, formando sociedades sin base ni
seriedad. ;Creera Ud. que su con-cufiado KEmilio
Sanders, el marido de Magda, estd de Director de la
“Sociedad de adoquines de aire comprimido?”. Julito
Ahumada es gerente de la “Sociedad de Pompas f1i-
nebres”... Mire que formar sociedad para enterrar
4 Jos, muel"l:os es ya un colmo. Se explota, en co-
munidades, minerales que solo ex1sten alld en la men-
te de Dios. Naturalmente, con tantos y tantos millo-
nes invertidos en esa forma, padecen hasta las socie-
dades serias y honorables. Las quiebras estin 4 la
orden del dia. Se cuentan detalles encantadores. . . .
El marido de Julia Ferndndez se ha presentado defi-
nitivamente en quiebra, con cesién de bienes; la po-
bre Julia estd desesperada. “;Cémo podré vivir con



— 128 —°

dos mil pesos mensuales?” me decfa. “Es imposible;
apénas me alcanzarg para la plaza”. Kl presb1tero
Correa continuaba en el mismo tono de charla mun-
dana, para penetrar mds fdcilmente en el espiritu de
Angel, acostumbrado como estaba 4 insinuarse agra-
dablemente en el alma de sus fieles de tono.

Resonaban sus pasos sobre el piso del buque, en el
silencio y la tranquilidad que sucedieron 4 los afie-
brados instantes de llegada, cuando todos querian
bajar 4 tierra. Los ojos de Angel se dirigian maqui-
nalmente 4 las chimeneas rojas de las maquinas, 4 los
grandes tubos blancos, en forma de cuernos, de los
ventiladores, al mar apacible y azul, 4 las colinas ver-
des y boscosas de los jardines de Lota suspendidos
junto al mar. Escuchaba maquinalmente, por respeto
al clérigo Correa, pues aquella charla, que tantos
agrados le causaba en otro tiempo, no correspondia
al nuevo estado de su espiritu, sorprendiéndole su
insubstancialidad y futileza, por primera vez, como
algo extrafio y nuevo.

Entre tanto, involuntariamente prosegula su mo-
nélogo interior, excuchdndole como 4 un eco lejano,
casi sin oirle, aferrdnidose 4 la hilacién interior de su
propio pensamiento. De subito el sacerdote, habla
con fuerza, del matrimonio. Fl clérigo, intimo amigo
de su familia, encarnaba las tradiciones de la Iglesia,
arregladas, en lo exterior, al mundo moderno, al
gusto de los fieles, al buen tono de moda, presentin-
dolas como fdciles y agradables hasta en los actos
mads austeros y graves. L.as formas no podian ser mds
amenas, y desprovistas de toda rudeza y amarga as-
peridad, pero, en el fondo, era el mismo dogma in-
flexible predicando la unidad eterna del matrimonio,
cualquiera que fuesen los factores personales ¢ acci-
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dentes de la vida. Era que la Iglesia partia del libre
arbitrio absoluto de los contrayentes, de la creencia-

¢ jlimitada en una libertad del alma, dentro de la cual,
" cada uno podia trazarse la propia vida y hacer lo que

creyera conveniente, refrenando sus pasiones, ven-

“ciendo sus propios apetitos secretos, sus instintos obs- -

curos, y dominarse, imponiendo, por medio de la li-
bertad moral, un rumbo 4 su vida. Y Angel, creyente

- convencido y sincero, catélico por tradiciones y edu-

cacién, criado en esas ideas desde los Jesuitas, veia
nacer, en forma obscura, en las interioridade de su
alma, una protesta inconsciente en contra de ese con-
cepto de la vida y de esas imposiciones del dogma.
Ah! su propia existencia le probaba todo lo contrario;
esa libertad no existia sino en parte jacaso él mismo
no habia sido juguete de las circunstancias, del me-
dio, de su temperamento? ;acaso no habia hecho todo
género de esfuerzos extériles para mantener la uni-
dad en su matrimonio, la paz tan sélo? Siempre que-.-
daban, irreductibles, su personalidad y la de (Gabrie-
la, sin que les fuera posible entenderse, ahora ménos
que nunca, y sin que bastase el cariiio de los hijos pa-
ra unirles, desde que existia, separdndoles, algo,
lejano materialmente, pero préximo y vibrante den-
tro de si. Un desfallecimiento moral, la conciencia de
la inutilidad de sus esfuerzos al entrar, de nuevo, 4
la vida conyugal, le sobrecogié con claridad pasmosa.
Precisamente, en esos instantes, llegaban 4 sus oidos
estas palabras del sacerdote, y sus ojos, velados por
una nube de distraccién, se fijaron sobre él, con sm-
gular fijeza:

“Lia Iglesia, hijo IIIIO, al bendemr vuestro matri-
monio, ha previsto asi mismo el caso de rudas pruebas,
del desacuerdo en los caracteres, tales cosas, que la

e
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vida en comin se hiciera imposible, autorizando en
esos casos la separacion, pero nada mds que la sepa-
racion, pues el Evangelio establece la continuidad
moral del matrimonio y prohibe las segundas nupcias
en vida de los conyuges. Kl caracter de sacramento
impone al matrimonio un sello solemne de eternidad.
La separacion te dejaria en un estado incierto, in-
completo, ese no es el estado normal del hombre;
quedarias expuesto 4 tentaciones rudas y talvez de-
sastrozas. ;Cudl seria tu existencia si por fragili-
dad humana llegaras a4 enamorarte de otra mujer? Si
fuera casada, te revolverias en el fango de vida cul-
pabley peligrosa,llena de sinsabores y de remordimien-
tos; si soltera, la religion y la ley te impedirian con-
traer otras nupcias, vivirias como réprobo, con una
marca de fuego en la frente, y con las ansias del deseo
no satisfecho, de la aspiracién inconfesable, royén-
dote las entranas, devorindote, alimentindose de tu
sangre y de tu alma como los vampiros. ..”

Angel estaba muy pélido, y un extremecimiento im-
perceptible le sacudia el labio inferior. Kl sacerdote,
sin advertirlo, en el calor de la improvisaciéon que le
arrastraba, prosiguié: “Si, hijo mio, ha sido una gran
ventura para ti esta que ha producido la crisis, sa-
cindote de situacién incierta y falsa para traerte de
nuevo al buen camino de la vida conyugal franca y
sin equivocos, honrada y tranquila. Vivirds junto con
tu mujer, que es buena, y en compania de tus hijos, 4
quienes adoras, y eso lo sé yo de muy buena tinta, pues
he leido las colecciones de tarjetas postales que les
enviabas de todas partes del mundo, llenas de ter-
nura y de palabras gentiles. No podrias vivir lejos
de ellos. La voluntad humana es poderosa y omnipo-
tente para la virtud y el bien, mediante la gracia di-



= 131 —

vina. Tu alma es libre... encaminala 4 vencer las
resistencias del orgullo, y bendice al cielo que tan ex-
cesivamente prédigo de bondades se ha mostrado
contigo. Gabriela te espera con los brazos abiertos,
despues de perdonarte, y podris rehacer la vida de
modo sério. Quiere apartarte de la Bolsa y de los
negocios; han arreglado con la Benigna que te vayas
4 trabajar al campo, arrenddndole su fundo. Esa vida
de actividad, de levantarse temprano, trabajar todo
el dia en la vijilancia de las faenas, de la lecheria, de
la vifia, te hard bien considerable para la salud del
cuerpo y acaso para la del alma. La ociosidad, hijo
mio, es madre de todos los vicios...”

El clérigo le habl6 largamente de Gabriela, de su
piedad. .. se confesaba los sdbados y comulgaba los
domingos, apesar de que, seglin crefa, debia hallarse
en duros aprietos para descubrirse pecados siendo,
como era, mujer escepcionalmente virtuosa. Ah! si
todas las sefioras de Santiago fueran como Gabriela
seriamos el primer pais del mundo, porque la virtud,
la mansedumbre y la fortaleza de las mujeres hace
4 los pueblos grandes”.

Angel le excuchaba en silencio contempldndole, vy,
cosa inexplicable, habiendo visto un hilo blanco sobre
el cuello de su sotana, experimenté una comezén
nerviosa de quitdrselo, pero no se atrevia 4 interrum-
pirle en medio de su disertacién sobre la virtud de las
mujeres. Y luego, not6 lo edmico del incidente, mien-
tras su alma permanecia siempre grave.

El sefior Correa tomé el vapor para volverse, por
mar, 4 Valparaiso. Queria penetrar al fondo del jo-
ven, dominarle, prepararle para la nueva existencia,
madurarle con observaciones. La obra de regenera-
" cién debfa ser completa, ayuddndole 4 rehacer su
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vida leal y honradamente dentro de los preceptos
cristianos y de los cdnones de la Iglesia. Se evitaba,
con esto, grave escindalo entre dos familias conoci-
das que habian presta,do, en muchas ocasiones, su
apoyo social y politico 4 la Iglesia en medio de las
tribulaciones 4 que la habian sometido los Gobiernos
liberales. Experimentaba, con esto, el placer, un tan-
to orgulloso, de sentir en su mano la accién social de
la misma Iglesia.



II

Numerosas personas esperaban, paseindose por
los andenes, la llegada del expreso nocturno de Val-
paraiso. Las hermanas casadas de Angel Heredia,
vestidas de negro por Juto reciente, formaban un
grupo compacto, elegante, con sombreros de moda
cuyas plumas oscilaban. Gabriela, Magda con su
marido y varios intimos, formaban otro grupo, en
medio del cual accionaba el “Senador” Penalver con
el aire satisfecho vy altivo de un Jefe de Estado. Ha-
bia concluido por tomar 4 lo sério el titulo de senador,
dado en noche de alegre cena por los comparieros de
fiesta.

Luego se incorporaron al grupo dos j6venes 4
quienes salud6 con cierto aire de condescendencia
protectora, ddndoles un par de dedos de la mano iz-
quierda. I.as mujeres cambiaban ronrisas y se mira-
ban, mituamente, sombreros y trajes con ojo de cri-
tico. Al parecer reinaba entre ellas la mejor armonia.
~ En uno de los grupos femeninos se comentaba el ma-
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trimonio del jéven Herndndez con Manuelita Vis-
quez, 4 quien una tia suya acababa de legar cien mil
pesos al morir. “Ia tomo de placé y le salié6 ganador”,
exclamaba Emilio Sanders, con su lenguaje hipico,
celebrandose 4 si mismo con gran carcajada. Y re-
cordando sus aficiones, agregd con voz sonora: “A
propésito, voy 4 darles una mala noticia. Sun-dial
estd con una pata enferma de reumatlsmo y talvez no
corra en la préxima temporada...” Era de oir el len-
guaje de sentido pésame con que participaba 4 sus
amigos la infausta nueva; acaso no hubiera experi-
mentado ninguno de ellos mayor sentimiento por la
muerte de una hermana.

Los focos eléctricos iluminaban 4 giorno el vasto
recinto de la Estacion Central con su elevado techo v
las lineas de rieles, de reflejos opacos. Las carretillas
con equipaje pasaban corriendo por los andenes de-
siertos. El pito de alguna sirena se hacia oir 4 lo 1€jos,
6 vibraba el toque acompasado de la campana de
alguna médquina remolcadora que volvia al recinto.
En el andén central aumentaba el nicleo elegante 4
la espera de diversos viajeros que regresaban de
Europa. La luz eléctrica les daba un tono pdlido, uni-
forme, 4 esos grupos, vestidos con las modas de] 1l-
timo vapor, nerviosos, refinados, sedientos de diver-
siones, que sentian chico, para sus placeres, el esce-
nario de la vida santiaguina con sus carreras, su épe-
ra, sus comidas y una que otra tertulia. Mds de una
de las primas de Gabriela 6 de las parientas de Angel
acudfa con la esperanza de ver algo nuevo en la en-

trevista de las Heredia con las Sandoval en los an-
denes, pero habian perdido su tiempo. Gabriela ha-
bfa saludado carifiosamente 4 sus cufiadas, para jun-
tarse en seguida con Magda. Alli estaban también
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Marta Liniers y Olga Sédnchez, Julio Menéndez y
Javier Aguirre. Leopoldo Ruiz se acerc6 4 Gabriela.

- Un velo de melancolia habia caido sobre ella, ave-
jentindola con arrugas precoces que daban 4 su boca
pliegue de cansancio y de hastio, dificil de ocultar,
como si las tempestades de la vida, al pasar, le hubie-
ran impreso marca indeleble. Sentia, en si, la vida
errada, equivocacién de impulsos de amor que la ha-
bian conducido al matrimonio, y como un remordi-
miento, recordaba la resistencia de su padre, 4 quien
ese matrimonio disgustaba. Pareciale que sus desgra-
cias y sus contratiempos conyugales eran el castigo
merecido de una desobediencia 4 la voluntad del muer-
to, y aceptaba los dolores de su vida como reparacién
necesaria. Era, en el fondo, una excelente mujer, de
alma sana y pura, cumplidora de sus deberes, preo-
cupada constantemente de sus hijos, 4 quienes idola-
traba. Se veia arrastrada 4 pesar suyo, muchas veces,
por el anhelo de paseo de Magda. Kl contraste entre
ambas hermanas era profundo y visible. Magda, ale-
gre, ligera, alocada, lo consideraba todo en la vida
desde el punto de vista de la diversion, sin atribuir
importancia 4 las cosas, ni preocuparse del qué dirdn;
Gabriela, de fondo grave y sério, miraba la vida me-
ditdndola y pesdndola. Magda era, por excelencia,
nacida para el mundo y el mundo su elemento. Desde
el colegio sofnaba con é€l, al divisar 4 las mujeres ele-
gantes que iban al Parque en coche descubierto, al
oir la crénica de los esedndalos santiaguinos que des-
de la infancia conocia de memoria, en la época en que
otras muchachas aprendian el catecismo. Vanard y
el senador Penalver, viéndola de vestido corto, no
vacilaban en contar, delante de ella, las anéecdotas
mds escabrosas, los detalles del Gltimo baile vy de la
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comida de bulla, y asi sabia que tal viejo santurrén
muy respetable, senador y Ministro, se alegraba de-
masiado en las fiestas, cerrandose 4 abrazos con las
sefloras, y no ignoraba quién hacia la corte 4 quién
dentro de las exterioridades respetables de la vida de
buen tono. Al casarse con Emilio Sanders, no iba
enamorada Magda, sino resuelta 4 unirse con una
posiciéon social y pecuniaria, con el sportman conoci-
do, con el hombre elegante cuyo nombre sonaba en
todas las fiestas, con la familia rica y hasta con el mo-
néculo que formaba un todo inseparable - con él. K

palco en el teatro, el coche propio, los brillantes, las
invitaciones, las amistades mundanas cultivadas asi-
duamente, los trajes de afamadas modistas llenaban
lo mejor de su existencia. Para ella, el dia mas grande
era aquel en que estrenaba un vestido nuevo “que le
llenara el gusto” en alguna fiesta en donde pudiéran
admirarlo, viéndose cortejada por los  hombres; per-
seguida de miradas incendiarias,  notando que . des-
pertaba deseos y apetitos de concupicencia, y al mismo
tiempo sintiéndose fria como el marmol. Esa era, pa-
ra M agda, la suprema dicha. “Mira, tonto, solia de-
cirle 4 su marido, me tomaste placé y te he salido
ganador.. . . y todavia te quejas de la cuenta de Le-

jour. .. dime, hombre de monéculo y sin entraiias,
si yo fuera cocota, ;cudnto no gastarias en mi?” So-
lia Magda tener salidas de ese género, mui celebradas
de los hombres. Era lo tnico suyo; por lo demds, sus
ideas, sus juicios, su estilo, su manera de espresar
los sentimientos los tomaba del circulo en el cual vivia,
entre casadas )6venes de tono, entre las “gallinas
finas” del Club Hipico, y las del five-o’clock de Olga
Sénchez. . . entre las que hablaban la mitad en fran-
cés. .. cela va sans dire. . . Magda vivia esclava de
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la moda, consagrando lo mejor de su existencia al
culto de la elegancia no siempre de buen tono. Asis-
tia 4 la Iglesia los domingos, en actitud irreprochable,
.pero 4 la misa de moda. en comparia de Marta Li-
niers, de Nina Oyanguren, de Olga Sinchez, de Ju-
lia Ferndndez, 4 prosternarse 4 los piés de un Reden-
tor de buen tono, en cuyo templo solia predicar el

_sefior Correa. | Y qué noches de triunfo las suyas al
Ppresentarse en su palco de la Opera, vestida de lila,
con traje de Rédfern, en compaiia de Gabriela, sin-
tiendo sobre si los anteojos de los hombres, las mira-
das de las mujeres, y saber que éstas hablaban de ella,
mal por supuesto, pero llenas de una admiracién en-
vidiosa que no podian ocultar.

Ahora, vestida de claro, con el alto cuello de garza
ceniido de encajes y su talle esbelto conservado como
si fuese soltera, la falda de seda recogida con la mano
izquierda micntras la derecha se extendia visiblemen-
te y en actitud dominadora sobre el puno de oro del
bastén de su marido, Magda reinaba en su grupo ele-
gante, reunido alli por la feliz ]]egada de viajeros.

En cambio, Gabriela estaba triste, profundamente
triste y hermosa. Sus cabellos rubios, con el peinado
de moda, le formaban uno como casco de oro venecia-
no, bajo el cual tomaba su frente un tono de alabastro
en donde se disefiaban lijeros surcos, ddndole ese tono
-especial de los drboles cuando comienzan 4 caer las
hojas, en otofio. Sus ojos grandes, razgados, circun-
_dados de una tibia penumbra azul, brillaban con casto
fulgor opaco; su boca, de expresiéon bondadosa, en-
treabierta, dejaba relucir, por lo limpio del esmalte
dos filas de menudos dientes, entre unos labios tefii-
dos de rosa descolorida. Algo incierto, algo mqmeto
palpitaba en su persona toda, de color anémica y
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como marchita, de una albura de lirio en conservato-
rio, de flor enferma. Hubiera querido borrar el sello
de melancolia en ese momento, aparecer feliz y ra-
diante como Magda, pero su naturaleza la dominaba.
No pertenecia Gabriela 4 ese género de mujeres que
se consuelan de ser desgraciadas por cierto placer que
hallan en parecerlo. Era naturaleza también espon-
tdnea, como la de Magda, pero en sentido grave. Otra
rifaga de drama, de extrafio é inesperado drama,
habia eruzado también por su vida, sin que lo sospe-
chara el mundo, de manera callada, casi invisible, sélo
percibida por unos pocos. En su abandono habia
visto surgir, junto 4 si, otro earifio. Atn lo recordaba
como si fuera ayer. Acababa de partir & Europa su
marido, cuando los médicos le recetaron una tempo-
rada en los bafios de Cauquenes, para la salud de los
nifios algo quebrantada. Allf se habia encontrado en
‘compaiia de su prima, Pepita Albareda, casada desde
hacfa un afno con Leopoldo Ruiz. Era matrimonio
dichoso; tenfan ya un nifio y se querian tiernamente.
Las dos primas se llevaban juntas el dia entero, ca-
minando por las quebradas, andando 4 pié, en todas
direcciones, para contemplar los panoramas fantds-
ticos de la Cordillera y del valle y hacerse matuamen-
te confidencias. Sentiase Pepita completamente feliz
con el carifio de su marido, siempre atento 4 sus de-
seos, pendiente de ella, generoso y franco, de buen
humor, con tono campechano de “huaso”. “Con Leo-
poldo no se pasan penas”, decia. Y as{ era. Gabriela
no podfa dejar de sentir envidia al ver Ja suerte de su
prima que ni era bonita, ni tenfa fortuna; y recordaba
también, atin cuando sin darlo 4 entender, los tiem-
pos en que Leopoldo le hacia la corte. Ella no habia
podido quererlo, y eso no era culpa suya, pero el



amor callado del joven la habia perseguido por espa-
cio de largo tiempo, como una sombra, por bailes,
por paseos, en visitas, en el campo, en kermesses de
caridad, envidndole flores todas las mafianas, y cajas
de confites y libros. Eso todo Santiago lo sabia, pues
habian sido unas calabazas muy ruidosas. Durante los
afios tan largos de su matrimonio, Gabriela se habia
ido alejando de sus amistades antiguas y le habia
perdido de vista. Ahora le tenia de primo, le veia
jugar carifiosamente con sus hijos Irene y Pepito,
llevarles 4 correr, cuiddndoles como si fueran propios,
encargandoles dulces y juguetes 4 Santiago. Le
inspiraba tanta compasion el estado de aquel matri-
monio roto y de aquellos nifios casi abandonados.

Gabriela, en lo intimo de su sér, comprendia la deli-
cadeza de semejante actitud, invadida por sentimien-
to de amistad tierna, sentimiento nuevo, fundado en
estimacion y en agradecimiento. Comprendia la acti-
tud de una alma noble en presencia de su desgracia,
el deseo de hacerle menos amarga la vida, de distraer-
la, de adormecer sus desenganos. ¥sa humanidad que
solia inspirarle tanta repugnancia, vista de cerca, en
sus movimientos de bestialidad y de egoismo, se le
presentaba noble y generosa, con el carifio desintere-
sado de un hombre 4 quien ella habia despreciado y
herido con esas heridas de vanidad que nunca se per-
donan. Y qué decir de Pepita, con su viveza y su
ingénio rastico y un tanto inculto que se avenia &
las mil maravillas conel de Leopoldo .. era igual-
mente carifiosa con ella y con los nifios. Ni uno ni
otro le tocaron ese punto, tan delicado, de las intimi-
dades de su matrimonio. Pero ambos comprendian la
borra de amargura que llenaba su alma, la continua-
da decepcion que le habia procurado el matrlmomo.



_...[4().._.

En Santiago, volvieron 4 verse 4 menudo. Pepita
vivia en la calle de San Martin, 4 distancia relativa-
mente corta de sus primas. Las visitaba frecuente-
mente, y cuando no podia ir 4 verlas, ellas se dirigian
4 buscarla, en la noche. Las tres primas iban juntas
a sus compras 4 las tiendas, 4 elegir colores y géneros
consultandose mtuamente en materia de modas. Y
como esa era la vida de Magda, ya se comprendera
la intimidad que entre ellas reinaba y la frecuencia
con que se veian. Algunas veces iban al teatro Magda
con Pepita, acompanadas de sus respectivos maridos;
Gabriela se resistia 4 seguirlas; no querfa pasear, ni
exhibirse, le parecia que era viuda, que su situaciéon
especial le imponia cierto retraimiento. Insistian las
otras, pero notaban en el fondo de su negativa tal
tristeza, mezclada con amarguras de abandono, que
sentian hasta remordimientos de divertirse. Sin em-
bargo, solian arrastrarla 4 las Carreras, llevarla al
Parque, 6 al fondo de un palco. Magda redoblaba .
su 4nsia de paseos; ahora se daba una disculpa 4 si
misma, y tenia la frase pronta en los labios. “Nece-.
sito salir para distraer un poco 4 la pobre Gabriela,
tan desgraciada. No es posible, sefior, que una mujer
joven y bonita se sepulte asi en vida. Hace el papel
de viuda, no quiere ir & ninguna parte... si su ma-
rido se hubiese muerto, pase, pero estd bien vivito,
demasiado vivo, y divirtiéndose 4 mds y mejor por
Kuropa.. .. en donde los hombres no hacen, por cier-
to, una vida de santos... para qué andar con bromas...
Yo le aconsejo que salga y que pasee, por eso trata-
mos de llevarla 4 todas partes...” Y en efecto, ha-
cian lo posible por divertirla. Emilio Sanders, en
compafnia de Leopoldo que era gastrénomo y muy
entendido en materias culinarias, organizaban paseos
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de campo y comidas en la Quinta Normal que tuvie-
ron clerta resonancia. A veces, Gabriela se vid arras-
trada por el torbellino; tratada en confianza solia
deponer sus exterioridades graves y se mostraba ale-
gre, si bien no loca ni disparatada como Magda, ni
con la viveza de Pepita. Las tres primas aparecian
siempre juntas en todas partes, y Leopoldo, atento,
cortes, ddndoles gusto en cuanto se les ocurria, ge-
neroso y rumboso por naturaleza. .
Sucedié lo que habia fatalmente de suceder. El
joven sintié renacer en su pecho el antiguo cariiio,
atin cuando sin atreverse 4 confesarlo, muy respetuo-
so, muy callado, sin esperanzas, aterrado de sentir ese
afecto por una mujer como Gabriela, 4 quien admi-
raba y comprendia. Klla también lo adiviné, por una
especie de presentimiento, queriendo retraerse de ese
amor prohibido y que la rectitud de su alma recha-
zaba. Nacieron frialdades subitas, y dejé de ir 4 casa
de su prima, pero esta se quejo y se puso & perseguir-
la, llaméndola. ;Cémo desairar & una persona que
habia sido tan buena con ella? ;Qué motivos positi-
vos, precisos, tenfa para huir? Sintié6 Gabriela, dentro
de si, una lucha, y fué como en todos sus conflictos,
en busca del confesor. Salié mds tranquila. Aconse-
jébale que continuara su vida en la forma acostum-
brada. ; Qué no estaba segura de si misma? jAh! en
cuanto 4 eso, no abrigaba temores, se sentia duefia de
sf, mujer de su hogar y de sus hijos, para quienes
vivia. No tenfa ni asomos de pasiones, ni alcanzaba
siquiera 4 concebirlas. Estaba cierta de que Leopoldo
no seria nunca otra cosa- sino amigo sincero, alma
noble y desinteresada. Su amor no entraba en la ca-
tegorfa de esos otros amores que 4 ella le inspiraban
tanta repugnancia como desprecio. El viejo sacerdo-
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te que conocia la pureza de su alma, la frialdad de su
temperamento, la bondad de su cardcter y de su tem-
ple, le recomendé que, en estas circunstancias delica-
das evitase despertar en su prima celos infundados
que pudieran destruir la paz de un hogar. “Usted
debe continuar sus relaciones de amistad con su pri-
ma, evitando, en cuanto sea posible, el extremo de
mtimidad” ;No le habia hecho ninguna manifesta-
cién especial el joven? ;No le habia pronunciado
palabras. .. no le habia dado 4 entender alguna cosa,
de amor?” —“Nunca, nada... ni palabras, ni acti-
tudes que no fueran respetuosas. . .” —“Entonces no
tiene motivo de preocuparse.”

Gabriela volvié 4 su vida ordinaria, mds inquieta,
m4ds desconcertada que nunca. En el fondo de su
alma sentia la opresion de aquel amor adivinado, pre-
sentido, expresado sin palabras, por extremecimien-
tos involuntarios, por alusiones veladas, por tristezas
profundas cuando ella se alejaba de él, por alegrias
subitas cuando compadecida le daba como de limosna,
alguna buena palabra. Y tenia con él actitudes y
gestos crueles, frases duras ¢ inmotivadas que sor-
prendieron & Magda. —“;Qué te ha dicho algo, ese
pobre, que le tratas de ese modo? —“Nada, absoluta-
mente nada, si es un infeliz...” Y Magda atribufa el
mal humor'de su hermana 4 la amargura natural de
un sér sacudido por el infortunio, que no puede per-
donar la dicha agena.

En cambio, Leopoldo, estaba siempre dispuesto 4
servirla en sus negocios, en pequefias cosas relaciona-
das con la vida de familia, pues Emilio Sanders se
ausentaba frecuentemente, con sus labores de campo.
Y crecia la intimidad entre ellos, profunda y respe-
tuosa de parte de Leopoldo, enternecida y agradecida
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del lado de Gabriela. Pero la joven reflexionaba. . .
no habia nada, absolutamente nada, era verdad, més
no debia continuar asi. En estas circunstancias le
anuncio6 el clérigo Correa la vuelta de su marido y le
hablé de perdén, de olvido, de paz, de reconstitucién
del hogar, de los sacrificios exigidos por los hijos.
Siempre la misma cosa. ... Le habl), ademds, de las
murmuraciones sociales y de los peligros que asedian
en el mundo 4 una mujer joven y bonita, separada de
su marido. ; Por qué le decia eso? ; Habia algo en su
vida que se prestara 4 duda? El orgullo de Gabriela
se sentia herido. Lloré. Al dia siguiente mandé lla-
mar al sefior Correa y quedé concertada la reconci-
liacion. e perdonaba su falta, la olvidaba, y le pedia
que volviera; ella también necesitaba perdén de sus
- impaciencias, acaso de durezas involuntarias de ca-
ricter. Pero surgian algunas dificultades intimas.
Magda, con su ligereza ordinaria, habia echado por
todas partes, sapos y culebras en contra de Angel y
de los Heredia; ahora no sabia cémo retirar cartas.
En fin, todo se arreglé. La familia quedaba contenta,
pero cuin honda pena leia en el alma de su amigo
Leopoldo, 4 pesar de su sonrisa, y no era la irritacion
del egoismo amoroso, sino una mezcla de carifio con
ldstima y admiracién profunda. Era que Leopoldo se
sentia por algo, en el fondo de aquel sacrificio. El
sefior Correa le hablé de sus hijos, precisamente en
los momentos en que ella, sobresaltada, vefa en el ho-
rizonte unas cosas obscuras 4 las cuales tenia miedo.

El silbido lejano de la locomotora hizo extreme-
cerse 4 Gabriela, y su corazén palpité de un modo
tan inesperado, que la sorprendia, en el momento en
que la campana y el poderoso reflector de luz, anun-
ciaba su entrada 4 la.estacién. Era que se despedia
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interiormente de un rdpido ensuefio de paz, de aquel
intermezzo, para ella tan dulce, de amistad desintere-
sada, de quietud no interrumpida por las dolorosas ¢
inevitables desavenencias de su vida conyugal, basa-
da en un permanente desacuerdo de caracteres y de
vidas.

Sobre.la plataforma del  Pullmann aparecfa su
marido con el necessaire en una mano y una maleta
plana, de cuero, de evidente procedencia inglesa, en
la otra, vestido con irreprochable traje de viajero. Su
cuerpo, delgado y esbelto, lo llevaba con desenvoltura
y elegancia natural de movimientos, revelada en ac-
titudes ficiles. Sentfase, & primera vista, lo que habia
de notable en Angel, el cuerpo 4jil y maravillosa-
mente conformado, en el cual la fuerza parecia re-
sorte oculto, en vez de exhibirse en masculos enor-
mes. Su actitud, su porte de cabeza, la linea oblicna
de su frente, su mano, sus rasgos todos dejaban im-
presién de fuerza varonil, 4 la cual se unia la mirada
melancdlica y la sonrisa escéptica de los retratos de
Byron. Pero en su mirada se notaba ahora como re-
saltaba la dureza, ahondando:,e, con los afios y con las
impresiones, ciertos rasgos apenas perceptibles antes,
reveladores hoy dia de las tendencias de cardcter.

Detrds de unas sefioras 4 quienes esperaba su fa-
milia, cediéndoles cortesmente el paso, descendié An-
gel repartiendo saludos, sonrisas y apretones de ma-
no; llegd ripidamente hasta Gabriela y se dieron un
abrazo estrecho, apretado, efusivo, carifioso, como en
el mejor de los hogares. Las sefioras esperaban este
instante con impaciencia, y los amigos con curiosidad:
unos y otros quedaron decepcionados al ver una esce-
na de la vida ordinaria, sin aspavientos de mal gusto,
sin ribetes de drama, tranquila,y de buen tono. Eran
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Jos esposos, momentineamente separados por un

viaje, que volvian 4 reunirse, y nada més.
—“Vivan los novios!” grit6 la voz de Javier Agui-

rre, que se acercaba dando codazos.

| Y miéntras el mundo apreciaba de este modo su
: l,_ actitud, ambos, involuntariamente, experimentaron
un sentimiento raro y nuevo, que, por un curioso pa-
recido, muy leve, de dos estados de al amdiversos en
el fondo, les hacia sentirse totalmente extraifios el uno
al otro en ese momento. Gabriela acababa de experi-
mentar la sensacién de abrazar d otro, né 4 su marido,
y se habfa sonrojado con el rosa del pudor. Angel
recordaba, involuntariamente, la sensacién de los
abrazos dados y recibidos sin amor, 4 mujeres ele-
gantes de Paris. Ambos tuvieron la conciencia ins-
tantdnea de ser totalmente extrafios el uno al otro, y
de que existia algo pasado é irreparablemente muerto
entre dmbos. L.a joven se sentia asustada, como aver-
gonzada en presencia de aquellos ojos de llama casi
negra, desprendida muy hondamente, bajo los parpa-
dos cansados y violdceos; el color moreno de su rostro
v lo sombrio del cabello, daban 4 esas miradas relieve
duro, acentuado por sonrisa irdnica, en tales condi-
ciones, que para ella despertaban sensacién desagra-
dable de dominio y de tirania. Angel, 4 su vez, domi-
nado por su temperamento sensual, contemplaba 4
Gabriela con mirada rdpida pero profunda, y la sen-
tia cambiada, mds gorda, mds mujer. Su cuerpo es-
belto de otro tiempo se habfa redondeado, tomando
aire inesperado y nuevo de fuerza, casi viril. La be-
lleza rubia habia perdido su delicadeza virginal, y si
‘bien los ojos, envueltos en el nimbo de su cabellera
de oro; conservaban la misma expresién limpida de
bondad, Angel sentia que la mujer adorada, la Ga-
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briela de antafio habia muerto en la fuga del pasado
1rreparable habia desa,paremdo para siempre, cedien-
do el paso 4 otra, 4 una mujer de deber, de hogar, de .
virtud, 4 una madre de familia, pero 4 otra. Y como
relampago, vié desfilar sus ojos la imagen de Nelly,
con tal fuerza de seduccién y tal precisién de contor-
nos que le maravillaron. Esa si que era la Gabriela
adorada de otro tiempo. . .

Los abrazos, las felicitaciones, los apretones de
mano de los intimos, le solicitaban de todas partes.
Luego, aquella masa de jente se puso en movimiento,
siguiendo el lento caminar de los viajeros, 4 quienes
arrebataba el torbellino de mandaderos de gorra en-
carnada, de nifios, de canastos, de maletas, de jente
varia, arrojada incesantemente del fondo de los wa-
gones. Magda, al abrazar 4 su cufiado, le pidi6 el
obsequio de un horrible ramo de flores de Quillota
que traia un sirviente: ella sabria 4 quien dedicarselo,
no faltaria viuda inconsolable pero con deseos de
consolarse.

Por el camino Gabriela iba refiriendo 4 su esposo
que los nifios no habian venido 4 recibirlo porque la
noche estaba fria y ellos un tanto resfriados; se ha-
bian quedado llorando. Por una especie de mstmto,
sentia que en ella la madre habfa sobrevivido 4 la es-
posa, y que en adelante el terreno de unién estaria en
los nifios. Angel también lo comprendia al abrir las
nuertas del carruaije, cuyos faroles nikelados brilla-
ban en la oscuridad con intensa luz. Y cuando el co-
che se puso en movimiento y ambos se encontraron
s6los, sus impresiones tomaron un relieve stbito, se
aclararon, se precisaron y experiment6 dentro de si
una suerte de malestar inquieto, en vez del aparato
de jubilo esperado. A su mujer la sobrecogia un ac-
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ceso de timidez, como si se encontrara 4 solas con ui
extrafio, y su alma casta se extremecié con el horror
de lo prohibido. Asi marchaban en silencio, sin atre-
verse a interrumpirlo con una palabra, el uno al lado
del otro, con el sufrimiento sibito de sentir tan palpa-
'ble y tan completo el hielo que debia reinar, entre
ellos, en el curso forzado de aquel matrimonio legal,
repudiado con toda su fuerza por los corazones de
ambos. Y fué una sensaciéon tan inesperada en ese
instante, de tal manera sibita y sobrecojedora, que
Gabriela experimentaba escalofrios y se puso 4 re-
citar una oracién mental, pidiendo fuerza 4 Dios para
sostener el peso de la vida. Angel noté que pasaba
por su cerebro una idea que le horrorizaba, y la dese-
ch6é con miedo. Esa idea criminal, que le hacia tem-
blar ahora, le habia sorprendido la vispera, y en otra
ocasién durante el viaje, rechazdindola siempre. Pero
la esperaba: habia presentido que volveria infalible-
mente y ahora le sobrecogia de nuevo. Habia deseado
la muerte de Gabriela, y como sentimiento de protesta
contra eso, cogié su mano y la besé ardientemente,
encima del guante blanco, sintiéndola helada. Ella le
de)6 hacer con sorpresa, pero sin ternura, y temien-
do de subito, esas intimidades que despertaban en su
alma terror invencible, la retiré rdpidamente sintien-
do con esto una gran confusion. Pero ambos se ha-
bian adivinado, sin hablarse; ya se conocian tanto con
los dilatados afios de matrimonio transcurridos y ex-
perimentaron, de nuevo, la sensacién creciente del
hielo que los separaba, de la falta de ternura amoro-
sa, de la carencia de ideal que los uniera. Lloraron,
en sus almas, la certidumbre inamovible ya, de ser im-
posible el acuerdo de amor,launidadde espiritu que los
condujo al matrimonio y se mantuvo por algiin tiem-
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po. Ahora serian los prisioneros del deber, de una
institucién social y religiosa cuyo mds minimo con-
tacto les hacia saltar, como si ezsperlmentaran una que-
madura en la superficie de la piel, de esa misma piel
tan voluptuosamente besada por Angel en un tiempo
ya leJano, tan lejano que ni uno, ni otro compren—
dian cémo pudo existir.

El carruaje habfa salido ya del suave piso de as-
falto, de la Avenida de las Delicias, para caer en el
rudo y primitivo pavimento de la calle Manuel Ro-
driguez. Apesar de las yantas de goma de las ruedas,
se vefan sacudidos réciamente, con lo cual se cortd el
hilo de las imaginaciones. Pocos momentos mas tarde
llegaban 4 la calle de Compania. La casa de dona
Benigna se hallaba iluminada brillantemente. El por-
tero, vestido de gala, esperaba con cara de juibilo, en
compaiiia de varios sirvientes; Angel los reconocié y
los salud6 por sus nombres. Algo como una atmdsfe-
ra de contento reinaba en la casa, por la cual iba y
venia la “Tato”, la vieja sirviente, contenta con la
llegada del marido de su “hijita”. Se notaba que to-
dos esperaban algo, vida nueva, el término de un es-
tado de malestar y de indecicién. Luego, llegada 4 la
ancha galeria, Gabriela dijo 4 su marido: —“Vamos
4 ver 4 los nifios?” y le not6 pélido, sobresaltado, pal-
pitante cuando penetraron 4 la pieza de vestirse. Am-
bos lo esperaban acostados, en sus catrecitos de bron-
ce, Pepe se arrojc’» de la cama en camisa de dormir,
exclamando “Papd!... papa!” y dando gritos con tal
jubilo que Angel sintié el alma toda removida y le
extrechd apretadamente entre sus brazos. Y cudntos
besos no di6 4 Irene, mds tranquila, mds callada, pero
1gua.hnente sensible, con esa sensibilidad interior y
vibrante de su madre. .. En seguida se volvié 4 Ga-
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xiéndole aquellas tan puras emociones de su vida, y
la besé también, cerca de sus hijos. Ldgrimas silen-
cciosas rodaban por las mejillas de la joven. Angel
sentia bienestar indecible, una santa paz en aquel ins-
tante, algo tan dulce, tan intimo, tan imborrable, que
debia recordar con amarga melancolia meses despues,
como se llora en las horas tristes los breves momentos
de dicha ya lejana. Pero se sentia mejor, mds sano de
alma; comprendia unos horizontes nuevos y puros,
dentro del deber y de la familia. Al ver 4 (Gabriela
inclinada junto al lecho de sus hijos, con las ondas de
cabellos rubios reflejando la luz en su seda, y los gran-
des ojos negros emocionados, recordé haberla visto
muchas veces alli mismo repitiendo, en compaiiia de
sus hijos, el bendito y las deméds oraciones que les en-
sefiaba. La monotonia sencilla y conmovedora de la
voz de los nifios repitiendo el rezo, repercutié nueva-
mente en su alma y dijo 4 su esposa, con voz de as-
piracién intima: “Gabriela, ta eres la paz...”

Al entrar al salon se encontr6 Angel con dona Be-
nigna, recostada en su silla de enferma, esperdindole
como para sellar el olvido de lo pasado. Alli estaban
Manuelita Védsquez, Marta Liniers y media docena de
personas intimas que habian acudido 4 saludar al
viajero y 4 beber una copa de champagne por su re-
greso. Kl clérigo Correa, radiante, embromaba 4 las
sefioras y refa, como pensando interiormente: lo que
Uds. ven es obra mia; sintiéndose pastor del rebaiio
de Cristo, pacificador de hogares. Junto con la satis-
faccién de su- obra evangélica, experimentaba ese
placer de vanidad de verse como centro de la religién
elegante y de buen tono, de las ovejas con prendedores
de brillantes, collares de perlas y grandes apellidos.
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Magda, entre tanto, rompia extrepitosamente en el
piano con el Cake-Walk “On the Ohio”.
Mientras los sirvientess ¥rcededsar: 50,
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turbadora, con la conciencia de que ya no podria apar-
tarla de si, sintiendo el fuego de su alma atizado por
la ausencia y el deseo més vivo y cada vez mads lace-
rante. .

Cenaron todos alegremente, fuéronse los invitados,
apagdronse las luces, perdiése en la noche el rumor
de los coches que partian y Angel se encaminé 4 la
habitacion preparada, junto 4 los nifos. Contigua
‘estaba la pieza de Gabriela. Mientras por una parte
renacia en su alma con desoladora fuerza la imagen
de la mujer amada, experimentaba ya la sensacion
de alejamiento, de separacién de hecho de su mujer
legitima, y eso que en otra circunstancia hubiera mor-
tificado su orgullo, le producfa ahora una suerte de
bienestar como si la hubieran suprimido de su vida.
Mids tarde habria de recordar horrorizado, ese mal
sentimiento.

w
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Los primeros dias transcurrieron tan ocupados que
Angel no sabfa darse cuenta de si mismo, preso atn,
como todos los viajeros, de la idea de movimiento. Re-
cibia visitas, no podia salir 4 la calle sin toparse con
amigos que le sujetaban, abrazdndole. La ciudad, las
calles, los edificios de Santiago le producian impre-
si6n extrafia é indefinible. Sentiase viajero, eterno
viajero 4 pesar suyo. En los primeros tiempos de su
salida de Chile habfa sentido nostalgia del pais; ahora,
transcurridos apenas unos cuantos dias, le crecian alas
para arrancar de nuevo, viajar y perderse. Ahora el
corazon se le oprimia al escuchar tanta queja y tan
continuada lamentacion. Los negocios emprendidos al
vapor y sin estudios, cuatro afios antes, habian fra-
casado casi todos. Varios de sus amigos quebraron,
pasando-de la opulencia 4 la miseria. Uno de ellos,
antiguo hacendado, habia entrado con empleo infe-
rior, 4 los ferrocarriles; otro, estaba de pesador de
Aduana. Las Sociedades Anénimas andabin por los
suelos. Y sobre todos pesaba la terrible preocupacién


http://pasand0.de

el
— 193 —

de las deudas por pagar, de los intereses acumulados,
de los plazos vencidos. En las arrugas de la frente,
en el mirar apagado notaba la pesadilla de los malos
negocios. LLos suyos también habian ido 4 mal; la baja
de papeles, atn de los mds solidos, reducia 4 una mi-
seria la fortuna de Gabriela, y habia concluido con
todos sus ahorros. Notd, con terror, que habia perdido
ya su independencia. Las cuentas comenzaron 4 caer,
como goteras, unas en pos de otras; eran pequefias
deudas atrasadas, de sastre, de unos caballos, cosas
que ya no recordaba, pagos de médico, -y, junto con
esto, notd, con espanto, las cuentas de Gabriela y de
los mifios que eran bastante 'subidas. Como habia ba-
Jado el valor de la moneda, ahora duplicaban sus
precios. Angel, ya inquieto, se dirigié 4 los Bancos en
busca de préstamos, v se encontré con las puertas ce-
rradas; nadie pl'estaba no habia dinero. I.a marea de
las cuentas continuaba subiendo: habia recibido las de
los encargos & Europa, de dieciseis mil quinientos
treinta francos, es decir, cerca de veinte mil pesos, con
el cambio malo del dia. Gruesas gotas de sudor le em-
papaban la frente, mientras las preocupaciones co-
menzaban 4 herirle, en el cerebro. Era angustia
horrible, de no saber qué hacerse, ni 4 qué puerta gol-
pear. Su padre, & quien habia acudido, le habia pres-
tado diez mil pesos, refunfuniando, y echandole en
cara la locura de su viaje 4 Furopa en aquellos mo-
mentos en que dejaba su fortuna comprometlda.

Y bajo el peso de pleocupauones apldstadoras v
de temores que la imaginacion agrandaba, exajeran-
doles, mostrdndole ya el papel sellado de las ejecu-
ciones y las horribles notificaciones judiciales, el em-
bargo de muebles, el descrédito social; aplastada el
alma, degradado de antemano, tenia que exhibirse en
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victoria, en compaiia de Gabriela vestida con lujo.
Era preciso sonreir, contestar saludos, atender 4 la
Jente, mostrarse amable y alegre, cuando hubiera que-
rido arrancar y esconderse donde no le vieran.

En medio del torrente de carruajes en cuddruple
fila, cerca de los jardines de la laguna del Parque, los
soldados de policia, con cascos negros, mantenian el
orden, inméviles en sus caballos. La inmensa cantidad
de coches desfilaba al paso, con los caballos de cuello
fino, los cocheros tiesos, en medio del rumor metdlico
de bocados, sonido de cascabeles, chasquido de fustas,
ruido acompasado y sordo de enorme masa de caballos
y de coches. Gabriela se inclinaba, sonriendo, para
hacer observaciones 4 su marido que le contestaba con
afectuosa cortesia, presentando 4 los 0jos del mundo
el modelo de los matrimonios unidos y perfectos, sin
una sombra que los perturbe. Marta Liniers de Gar-
cia, en un vis 4 vis arrastrado por magnifico tronco de
hackneys, les saludaba. Mds atrds iban sus amigos
Belmar; Magda en compaiifa de Manuelita, en vic-
toria arrastrada por pareja de alazanes. Javier Agui-
rre, que manejaba un tandem les dijo una barbaridad,
i lo que contesto Magda, 4 media voz: “Callate burro
loco...” También pasaba, en flamante carruaje, con
caballos de fina sangre y footman, alguna jente des-
conocida, ricachos advenedizos de la ultima cosecha,
con su insolencia descarada, exhibiendo lujo, deseo-
sos de casar alguna hija con joven de buena familia,
aun cuando fuese calavera descerrajado. Mds alld les
saludaba la baronesa de Strinberg, diciéndoles al pa-
sar, con su ironia acostumbrada: “Tout est pour le
mieux, au meilleur des mondes possible”. (Lo mejor
en el mejor de los mundos). Gabriela hizo notar 4 su
marido el traje elegantisimo de Nina Oyangtren.



Una de las hermanas de Angel pasé con todos sus
chicos en victoria admirablemente puesta. Gabriela y
su marido saludaban, contestando esos jestos carifio-
sos que ordinariamente se dirije 4 los recién llegados
de viaje, y se vefan obligados 4 vivir pendientes del
‘mundo. ' )

Entre tanto, angustia sorda mordfa el alma del jo-
ven. Las deudas, los plazos, las ejecuciones, el fin ex-
trepitoso de una situacién falsa, comenzaban 4 perse-
guirle, no ya como posibilidades, sino como cosas
‘préximas, que habrfan de realizarse fatalmente dentro
de breve plazo. Y era necesario contemporizar, mien-
tras tanto, y sonreir 4 la gente mientras la procesién
desesperante corria por dentro. El peso de las con-
venciones sociales le abrumaba. '

Sentiase prisionero de una sociedad que se lo daba
todo hecho, instituciones y modas, desde el sombrero
hasta el matrimonio y que nada le toleraba que no
fuera conforme con el molde, con el formulario so-
cial. Le parecia una mala comedia, ya demasiado pro-
longada, que torturaba su existencia. '

jAh! era necesario ponerle fin, tener explicaciones
terminantes y claras con Gabriela, exponerle su ver-
dadera situacién y poner término 4 una vida que le
torturaba demasiado. Si no tenian para vivir como
ricos, lo harian como pobres, pero sin deudas, sin fas-
tidios, sin ejecuciones, con la frente levantada y con
dignidad. ;Qué le importaban, al fin y al cabo, las
frivolidades de los paseos? Angel tom6 una resolu-
cién, y en cuanto la hubo tomado, se sintié tranquilo,
notando, con sorpresa, cierto placer en aquel movi-
miento de carruajes mareador, en los saludos dados y
recibidos, en ver cémo las mujeres miraban el traje de
Gabriela, en sentirse todavia en el centro de la ele-
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gancia santiaguina, y ese placer se acentuaba con un
sabor especial, llegando hasta engariarse 4 si mismo
con la comedia mundana, hasta experimentar la sen-
sacion de algo permanente y firme. Era algo entera-
mente ilégico, pero la 16gica del sentimiento suele ser
rara. La vanidad produjo efecto perturbador en el
alma de Angel: ya no vié claro. Sintiése como sobre-
cojido por doble mareo: el fisico, de ver los carruajes
desfilando en interminable fila junto 4 él, en ronco
y acompasado movimiento, y el moral, de vanidad sa-
tisfecha, al sentirse convertido en centro de miradas.
de saludos carifiosos de la buena sociedad. Aquel mun-
do en medio del cual vivia, como el pez en su elemen-
to, le sorprendia ahora como cosa agradable, notando
en si, con sorpresa, algo del advenedlzo, ‘del mstaquere
tan pagados de exterioridades.

En victoria, tirada por magnifica pareja de ani-
males de sangre pasaron Ieopoldo Ruiz y su mujer,
haciéndoles saludos familiares. Esto no dejé de cau-
sar extrafieza desagradable 4 Angel, que jamds habia
cultivado relaciones de intimidad con ILeopoldo Ruiz,
4 quien miraba de arriba abajo entre los jévenes de
su tiempo. Hasta le consideraba con cierta antipatia
como 4 “huaso intruso”. —*;De dénde le ha bajado
tanto carifio al sefior Ruiz?”’ dijo 4 Gabriela, con re-
tintin.

Ella se ruborizé involuntariamente con aquel tono.

—“Pero si es casado con mi prima Pepa Alvare-
da...” Notdbase altivez en su respuesta como si una
bocanada de orgullo la sofocara, viendo mirar en mé-
nos 4 personas relacionadas con su familia. Asi lo cre-
v6 Angel. Era, sin embargo, otra cosa. Gabriela ha-
bia sentido caer mano torpe y ruda sobre la amistad
delicada y sentimental, sobre el apoyo que habia sen-
tido cerca de si en horas amargas.
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De vuelta 4 casa, el joven se sentia de mal humor,
guardando silencio durante la comida. Cerca de las
nueve, pas6 4 buscarlos el americano de Pepita, que
se aparecié al comedor, como un huracdn, con su vi-
veza acostumbrada; Leopoldo la seguia. “Vengo 4
buscarte. . .” dijo “;Por supuesto que Ud. nos acom-
paiia?” agregé, dirigiéndose 4 Angel, con una sonrisa.
“No puedo, tengo un poco de dolor de cabeza...”
“—; Cudnto lo siento! pero eso no impedird 4 Gabriela
que venga con nosotras, 4 pasar un buen rato....”
“No tema que los corran divorciados de nuevo. . ..
agreg6 con su ligereza y falta de tacto habituales.
Angel se puso palido; estaba seguro de que su mujer
leclinaria la invitacién. Magda intervino en ese mo-
mento: “Por supuesto que ird. .. ; no faltaba mds!...
la gente podria_creer que Angel era mal marido, ti-
rano... v es tan buen marido...” agregé6 con leve
acento de ironia.

“—Yo no digo nada, que vaya si quiere. . .” contes-
t6 Angel.

Las mujeres se miraron entre si, y Gabriela se puso

r2
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de pié, dirigiéndose, en compania de Magda y Pepa,
4 sus habitaciones para ponerse el sombrero. Cedia,,
porque le faltaba cardcter y no sabia negarse 4 un
ruego, apesar de que eso disgustaba & su marido; iba,
sin ganas, al teatro, por bondad de corazén, para que
su prima y Marcos no creyesen rota 6 enfriada, de
stbito, esa amistad de las horas tristes, abnegada y
generosa, hecha de consuelo y de afecto; pero iba
descontenta consigo misma por el visible jesto de
contrariedad en Angel. Este miré un instante, en
silencio, el fondo negro de su taza de café, y luego
encendié maquinalmente un cigarro habano, arrojan-
do al techo larga bocanada de humo.

JPasé una noche bastante desag:adable. Sin saber
por qué padecia desasosiego nervioso que le tenia &
vueltas en la cama, sin poder conciliar el suefio. Kra
como un malestar latente y sin causa. Sentiase aislado,
en su departamento, pues Gabriela vivia en el suyo,
y en el fondo del matrimonio subsistia la separacion,
como si ambos estuvieran soltems, situacion extrana,
ilogica, en la cual suelen vivir muchos hogares con -
algo trizado pero invisible 4 los 0jos del mundo.

Y de repente, sintio Angel la necesidad de pensar
en Nelly, hacia quien converjieron, de subito, las
fuerzas todas de su alma. Se dirigi6, en puntillas, 4
una de sus maletas, la abrid, cojié un pequeiio envol-
‘torio y lo llevé 4 su lecho. Sacé un paiiuelo con riqui-
simos encajes de Inglaterra, sintiendo cémo se des-
prendia de él perfume sutil y penetrante de magnolia,
tan lleno de vida, tan emanado de ella como si estu-
viera préxima; levantise dentro de su alma esa misma
sugestién que experimentaba siempre que se hallaban
Jjuntos, unida esta vez 4 un dnsia ardiente y sin espe-
ranza. Luego, cuando palpé un guante blanco en el
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cual se conservaban amoldadas las huellas de sus de-
dos largos y delgados, la impresién finisima de sus
coyonturas, las arrugas de la mufieca, sintié como un
extremecimiento nervioso que le recorria el cuerpo.
Nada mds que 4 la simple vista del guante, ya la vefa
en los giros elegantes de un vals 6 bailando el two-
steps, con el vestido recogido de manera que cefifa las
formas adorables de su cuerpo, el talle esbelto y fino,
largo, mui largo; las caderas redondeadas; la gargan-
ta delgada de la pierna, de media de seda; el pié mar-
cando un Jesto infantil que graciosamente contrasta-
ba con aquellas sus magnificas lineas de escultura an-
tigua; el cuello largo y flexible, el nimbo de oro de sus
cabellos en los cuales resaltaban la palidez mate de
su tez y el brillo de sus o0jos. Pareciale ver la deliciosa
languidez de su cabeza echada atrds, al bailar, y la
expresion melancélicamente picante de una sonrisa en
la cual se unian el escepticismo y las voluptuosidades,
el amor y el hastio. Y cuando hubo colocado el retrato
de Nelly sobre su mesa, le parecié al jéven que entra-
- ba, de nuevo, triunfante, en su corazon, dominado-
ra é irreemplazable, con una forma de tentacién sen-
sual desconocida y poderosa, como la realizacion de lo
inconsciente de su propio temperamento. Al mismo
tiempo se le aparecia Gabriela como acababa de en-
contrarla 4 su vuelta, con ojos de desencanto, mds
gorda, sin la gracia ligera de esos veinte afios volados
é irreemplazables, con algo pesado que contrastaba
con la imdgen sutil de la otra Gabriela, de la joven
americana. Kl tiempo le habia robado su primer amor.
Angel sintié que ya nunca mds volveria 4 ver 4 esa
graciosa creatura ya desvanecida, muerta, perdida
muy lejos en los anos. Kn cambio sentia de tal modo,
con tan honda profundidad, como Nelly habia pene-
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itrado en €, sobrecogiéndole y dominandole, que bas-
taban la forma del guante y el simple aroma de su
pafiuelo, para hacérsela sentir toda entera en fatiga
de amor. Sentfa fiebre pensando en ella, ansias del
deseo, tendencias 4 tomar el vapor, presentarse 4 ella
y seducirla, atin cuando para eso hubiera de abando-
par 4 su mujer y 4 sus hijos para siempre, dando irre-
parable campanada social. Kn su suefio agitado la
vefa en todas las circunstancias, con diversos trajes,
en las mas variadas actitudes, sin poderse desprender
de ella que le perseguia como una tentacion.

Al dia siguiente partieron al campo; era necesario
concluir siembras de trigo y prepararse para labores
de invierno. La agitacion y la vijilancia del trabajo
le ocupaban casi todo el dia, pero llegaban las horas
‘nterminables de la oscuridad. A las seis era preciso
sneender luces. Leia, 6 trataba de leer, mientras los
pensamientos se agolpaban 4 su cabeza llendndole de
visiones que trataba de apartar en vano. Luego co-
menzaba la terrible soledad en compania de Gabriela.
Su mujer cosia, en silencio, ropa de nifos, 6 bordaba,
6 tejia contando sus puntos. De tarde en tarde, el ma-
yordomo 6 algun sirviente le pedia érdenes, ¢ le daba
cuenta de algtn tropiezo en las faenas; de enfermeda-
des de animales; de potreros que era menester regar
i operaciones de bodega; de carretas por comprar 6
que pedia prestadas un vecino. Luego volvian 4 sen-
tirse en soledad, los dos, mds apartados que nunca.

Gabriela también sufria cruelmente, sintiendo el
desacuerdo irreparable entre ambos y su vida irreme-
diablemente rota. Ansiaba consuelo, hubiera querido

Hlorar desesperadamente y contar sus penas intimas,
sus desenganos de esa vuelta en la cual esperaba la

paz del hogar. ; Pero 4 quién podria abrir el fondo de
6
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su sér? ; A su madre, enferma, clavada en una silla?
Habria sido imponerla sufrimiento cruel, dolor inttil
en sus ultimos dias. ; A Magda, su hermana? Era
bondadosa, pero tin indiscreta; de seguro pondria el
grito en el cielo, se lo contaria todo 4 su marido, pro-
duciendo un verdadero escindalo. Por otra parte,
cuando una mujer se ha casado pasando por sobre la
voluntad de sus padres, no tiene derecho de quejarse,
imponiéndoles nuevos sufrimientos por algo que qui-
sieron evitar en tiempo y que no pudieron; una impo-
sicion de orgullo le sellaba los labios. En cambio, en
su sacrificio veia la tranquilidad futura de sus hijos.
Se educarian en medio del hogar, entre su padre y su
madre, de la mejor manera posible. Irene saldria 4
sociedad, mas tarde, y talvez seria feliz, casdndose con
hombre bueno y tranquilo. Si ella se hubiera separado
;cudl seria la posicion de su hija? A los hombres no
les gustan las casas donde hay drama, se decia; acaso
estaria yo mejor, personalmente, pero sacrificando el
porvenir de mi hija. Y callaba sus ldgrimas. Ese mis-
mo silencio, esa acusaciéon muda y permanente, deses-
peraban al marido, irritando sus nervios, por lo cual
hacia estallar su descontento con cualquier pretexto,
y 4 veces sin causa: en el fondo habia siempre lo
mismo.
~ Un dia principié 4 recibir cartas de las principales
tiendas de Santiago. Cobrabanle cuentas de su mu-
jer, gastos varios, inconsideradamente hechos. Ga-
briela se creia rica, y juzgaba inagotable su fortuna,
pues nunca, de soltera, hicieron objeciones 4 sus gas-
tos. Pero su padre, 4 quien irritaban profundamente,
como degraddndole, esas cuestiones mezquinas de di-
mero, habia contraido deudas considerables que acu-
‘mulaban intereses.
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La liquidacién de la fortuna de don Leonidas San-
doval se habia llevado 4 cabo con grandes dificultades.
Vendiéronse propiedades, pagironse deudas, gravose
nuevamente la casa de Santiago y el fundo. Pero no
podia Gabriela seguir con los gastos de otro tiempo.
Angel recibia diariamente nuevas cuentas que se iban
acumulando. ; Con qué las pagaria? Al llegar se habia
encontrado con la baja de todos los valores por la cri-
sis iniciada en 1906, 4 raiz del matrimonio. I.a dote
de Gabriela se hallaba reducida 4 una miseria, dado el
valor actual de los papeles Angel sinti6 la necesidad
de - poner término 4 una situacién insoportable. Resol-
vié hablar francamente con Gabriela.

A los dos meses de su regreso 4 Chile, ya se en-
contraba en el antiguo circulo vicioso. Un receptor
vino 4 notificarle, por exhorto judicial, la demanda
ejecutiva iniciada en Santiago, en contra suya, por
uno de los grandes almacenes de novedades y articulos
de lujo. La cuenta ascendia & doce mil pesos, y esta-
ban cansados de esperar. Angel tomé el expreso para
la ciudad. Ahora maldecia el plan sistematicamente
seguido por ciertas grandes tiendas de abrir créditos.
Comenzaba 4 conocer la terrible pesadilla de las eje-
cuciones; las noches de insomnio pasadas en continuas
vueltas en su lecho, pensando de dénde sacaria plata;.
el valor de pedir dinero prestado 4 un amigo y de ha-
llar la negativa junto con la excusa; el inutil golpear
4 las puertas de los Bancos que se niegan; el ir y venir
desesperadamente en todas direcciones, con el embar-
go encima; la idea fija, de una humillacién, terrible
para el que no se halla acostumbrado 4 esa existencia.
Por fin consiguié nuevo préstamo de su hermano San-
tiago, hecho en condiciones onerosas y comprometien-
do su legitima de herencia paterna.
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A la vuelta, Angel venia caido, mustio, pensando
en el terrible dia de manana, en otras deudas, en difi-
cultades pendientes. Su imaginacién las abultaba,
convirtiéndolas en montafa, mostrandoselo todo ne-
gro, cerrados y sin salida alguna los caminos. Cada
carta le parecia una amenaza, y rompia los sobres
temblando, sin saber si el dia siguiente se hallaria con
alguno de esos receptores de cuello grasiento, con el
paquete de escritos judiciales, en una servilleta de
cuero, la mirada torva, el jesto sorpresivo. El dia es-
taba nublado; el joven sentia sobre sus nervios, con-
movidos por el insomnio, la depresién de la atmédsfe-
ra himeda, de la luz descolorida, del cielo cubierto de
nubarrones. Los drboles, desnudos de hojas, tenian
aspecto desolado, y hacia frio intenso. Pareciale que
su alma se sumia en la penumbra angustiada de aquel
dia, pesado y sin aire, como si unas manos invisibles le
fueran extrangulando. Por momentos deseaba que
todas las ejecuciones llegaran § un tiempo, para verse
libre al cabo, de tantas ansiedades como le atormenta-
ban, y en su exasperacion nerviosa, llegaba 4 pare-
cerle que la pobre Gabriela tenia la culpa de cuanto
le pasaba. Los“Almacenesdel NuevoParis”, le habiar
ejecutado por una cuenta de trajes y sombreros de su
mujer. ;Cémo era posible que hubiese gastado esa
enormidad en lujo, en un sélo afo? Ddbanle ganas de
patear de colera, dentro del coche que le conducia 4
las casas del fundo, 4 la vuelta, y la misma placidez
tranquila del rostro de su mujer se le hacia insopor-
table.

Apenas llegado 4 las casas, la mandé llamar con
una sirvienta. I.os nifios, Irene y Pepito salieron 4
recibirle con carifios, los pobrec1tos —“Papd ;qué nos
trae de Santiago? ; Compré caramelos? ; Se acordé de
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mi tambor?...” El joven los hizo 4 un lado desabri-
damente y los chicos, extrafiados y heridos con seme-
jante brusquedad, se echaron 4 llorar. En ese instante
entraba Gabriela, que se puso pédlida: “;qué les has
hecho? ; por qué lloran los lindos?”’

Angel dijo 4 los nifios secamente, sin contestar 4
su mujer: “Vdyanse, que tengo que hablar con la
mami...”

Ella se sent6 en una silla, lentamente, con el rostro
contraido y los labios apretados. No se miraron, pero
va sentian, el uno en presencia del otro, indecible ma-
lestar que crecia por momentos, como dos enemigos
que tienen que hablarse. Gabriela miraba, 4 través de
los vidrios de la ventana, el campo yerto y Angel se
paseaba, 4 grandes trancos, por el vasto salén, con
la mirada clavada en el suelo: pero ambos se veian y
se sentian en una atmdésfera hostil. Junto 4 esa ven-
tana, afios atrds, habian cambiado juramentos de amor
con la mirada; Angel lo recordé, de subito, parecién-
dole como desesperante ironia.

Y sin poderse contener, entré violentamente en
materia, refiri6 sus padecimientos, la ejecucién, las
dificultades para encontrar dinero. Era vida insopor-
table, y ella tenfa la culpa de todo, de todo absoluta-
mente, con su lujo insensato, con su afdn de rivalizar
en trapos y sombreros con amigas millonarias. Ga-
briela se defendié como pudo. Los duefios de la tienda
tenfan la culpa, escribiéndole circulares, haciéndole
saber que habian llegado nuevos sombreros y géneros
de moda; la tentaban y se los metian por las narices y
por la cara. En vano se negaba 4 tomarlos, decianle
gue no se preocupara por el pago, que ella lo harfa
cuando quisiera, sin apuro. La francesa, Jefe de la
seccion de modas, la seducia con sus sonrisas y sus
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carinos. .. ‘“‘Sefiora, este sombrero le sienta 4 Ud.
tanto... se vé divina... c’est ravissant... ‘“—~Pero
st no puedo comprirselo, trescientos pesos es mui
caro. .. mi marido no tiene dinero. .. “—Su marido
estd millonario. .. le contestaba la francesa... “con
un traje elegante la querrd mucho mds. .. se lo dejo
en doscientos ochenta. . . es de balde. . . pero sélo por
la simpatia que tengo por Ud. .

Angel sonrefa sarcdsticamente. A su turno hablaba
con dureza, quejibase de los despilfarros, del lujo, y
sin saberlo, iba levantando el diapasén de su voz. Era
una verguenza lo que pasaba. Y cont¢ el caso de cierta
sefora, conocida de dmbos, que se hacia pagar sus
cuentas por el amante. A eso se llegaba por la pen-
diente resbaladiza: 4 la pérdida de la verguenza y de
todo pudor. Eran intolerables aquel camino y aquella
vida que conducian 4 la ruina y 4 la infamia. Kstaba
“hasta aqui”, decia sefialando la coronilla de su cabe-
za, con las deudas y los malos ratos.

Ange] se paseaba 4 grandes trancos por ]a pieza,
jesticulando violentamente, contra su costumbre, po-
seido de una tendencia incontenible 4 la accién. Pero,
de repente, se detuvo, pues con los movimientos de-
sordenados se le habian salido los pufios. Su voz exal-
tada se- call, excuchdndose en el silencio, el rumor
acartonado de esos pufios que volvian 4 su sitio. Esto
produjo disonancia chocante entre la futileza del j Jes-
to y la gravedad de lo que hablaba.

A su turno la mansa y calmosa Gabriela tuvo un
movimiento de revuelta. “No toleraria ya mds ni esas
recriminaciones, ni semejante lenguaje”... Al fin y
al cabo gastaba su propia fortuna, la herencia de su
padre. .. “Me cémo lo mio ;entiendes? lo mio. .. y
no tengo que darle cuenta d nadie!. . .”
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“ngel se quedd estupefacto, ante el lenguaje y el
«ono empleado por su mujer. Era tan grande su sor-
presa que no volvia en si. .. ;Kra aquella la Gabriela
con quien se habia casado? Pues habia sufrido trans-
formacién inmensa; tenia otra alma, que él no sospe-
chaba, y que le parecia monstruosa. ;Qué causa secre-
ta la habia mudado d tal extremo? fué lo primero que
se le ocurrié pensar. Ambos callaron un momento.

Y cortando el silencio, la joven, con tono frio, que
pareci6 por eso aun mds insultante, le dijo con
desdén:

—“;Y por qué no trabajas? ;quieres decirme? En
algo que nos dé lo necesario”.

Entonces, por primera vez, Angel concibi6 la duda
de que su continuo juego de Bolsa no fuera trabajo,
y contesté sonrojdndose involuntariamente: —; Que
no me has visto dia y noche ocupado en negocios de
Bolsa?”

—“;Ah!. .. antes me decian que eras millonario. . .
ahora, acaban de contarle 4 mi mama que te encuen-
tras arruinado. . . ;y mi herencia, dénde estd?...”

Esta vez, el marido no supo qué contestar, tan
grande era su sorpresa, y tan de improviso le cogio la
pregunta. Sintio, sobre si, el peso de una gran humi-
Hlacién; habia querido confundirla, refrenarla en sus
gastos, y, mas que todo, descargar sus nervios tan
conmovidos por las agitaciones, y se encontraba con-
vertido de acusador en reo, y sin escape, sin respuesta,
vencido. Todas las delicadezas y pundonor de hombre
y de hidalgo quedaban bajo las patas de los caballos.
Sinti6 que indirectamente se le echaba en cara el vivir
& costa de su mujer, el no tener fortuna propia, el ha-
ber perdido la de Gabriela... Y la conciencia de que
todo aquello era cierto y de que no podia negarlo, le
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mundo sér mds desgraciado que él... De ahi le mor-
di6é un sentimiento de 6dio en contra de Gabriela, en
forma tal que no le dominaba y se arro)é sobre el sof4
con la cabeza entre las manos. Entonces, de nuevo,
surgio el pensamiento monstruoso, ya rechazado con
horror otras veces: queria ver morir 4 Gabriela, ha-
cerla desaparecer, por algin medio, sin que ella su-
friera, y sin que lo supiera nadie. ... matarla... El

corazén le latia apresuradamente y sentia la boca lle-
na de saliva. ..
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Las tltimas hojas amarillentas caian ae los drboles
al final del otofio, 6 mds bien, ya entrado el invierno.
Angel, arropado en su manta de lana de vicufia, con
el corbatin arrollado al cuello, iba por los caminos
centrales de la vifia, al paso largo de su caballo que
hacia resonar las espuelas. Cuadrillas de podadores
cumplian su tarea, cortando cargadores y pitones con
chasquido seco de tijeras. Era una hermosa vifia de
uva carbenet, perfectamente alambrada y tenida, to-
da limpia de maleza. El joven recorria la faena mi-
rando 4 todas partes, inspeccionando cuidadosamen-
te las labores y de trecho en trecho, bajidndose del ca-
ballo para ver personalmente el largo que iban dando
4 los cargadores y 4 los pitones, con arreglo al siste-
ma Guyot; hacia observaciones, llamaba al vinatero,
v luego proseguia. Una sensacién de hielo y de tris-
teza subia del alineamiento regular de los alambres y
de las plantas desnudas, cuyos sarmientos negruscos
se retorcian de trecho en trecho como arafas. Los
alambrados 4 pérdida de vista, en lineas paralelas y
regulares, le producian impresion de mar y de exten-



sién, aumentando el descorazonamiento que de algu-
nos dias 4 esa parte le rofa las entranas.

—;Por qué hay tan pocos trabajadores en la vi-
na?’ pregunt6é mal humorado al mayordomo.

Este se rascé la oreja, enarcé las cejas y contestd
con el tono pausado de los “huasos”.

“;Qué no vé que es san lunes, patrén, y que los
curaos andan arando, no mas, por los caminos?”’

“—Ya lo sé; pero debian haber mds peones. .. de
otra manera no acabaremos nunca la poda... por lo
menos unos treinta podadores. ..”

—“No es nda lo del ojo. .. acabo de echar el quilo
pa juntar los que vé su mercé...”

—iPero esto no se puede tolerar... Kse hombre
no ha podado en su vida! miren cémo corta los car-
gadores...” grité el joven sefialando una parra.

—“Otra te pego” refunfuii6 entre dientes el ma-
yordomo, “el patrén esta bien de mala... 4 que no
se aguanta 4 s{ mismo. ..” :

Y asi era, en efecto. Angel estaba de humor em-
perrado, hablaba poco, andaba taciturno y descon-
tento de todo. En cambio, nunca 4 los o0jos de la ser-
vidumbre, se habia mostrado el matrimonio mds uni-
do. El joven prodigaba atenciones 4 su mujer, le
hacia venir dulces, postres y conservas de Santiago.
De su tltimo viaje le habia traido “Femina”, “I.e
Theatre” v otras revistas ilustradas. I.a joven se que-
jaba constantemente de jaquecas, desvanecimientos
v vomitos. Cuando se habia sentido mal, el marido
habia partido 4 los pueblos vecinos en busca de mé-
dico. '

Gabriela decaia visiblemente, estaba pdlida y oje-
rosa. Habfa enflaquecido tanto que las chaquetas le
quedaban anchas. T.os médicos no atinaban con la
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enfermedad. El doctor Mordn habia dicho que se
trataba de algo interior, pero habia dado 4 entender
4 su madre, con guifiadas de oJo, que era caso co-
rriente con el matrimonio. El doctor Boildieu, con-
sultado por la familia, creia que era enfermedad
nerviosa. Admiraban las preocupaciones de Angel,
como cuidaba en lo posible 4 su mujer. Nunca matri-
monio se habia presentado mejor 4 los ojos del mun-
do. Cuando pasaban juntos en victoria por las calles
del centro, ella, un poco palida pero sonriente, y él
inclinado 4 su oido, murmurdndole palabras afectuo-
sas 6 se bajaba 4 comprarle dulces y flores escojidas
en la tienda de Santa Inés, 6 recorrian juntos los
escaparates de una libreria escogiendo libros, la jente
les contemplaba con envidia. Para el mundo consti-
tuian ya un matrimonio feliz y reposado; eran una
pareja de gran tono, cuya amistad se solicitaba por
los que deseaban figurar en el grupo de moda. cuyos
saludos se cotizaban en los circulos de snobs y se bus-
caban como adquisicion que enaltece en la féria de
vanidades mundanas. L.os sombreros se alzaban, las
cabezas se inclinaban respetuosamente cuando ellos
pasaban orgullosos, distraidos, henchidos de vanidad
inconsciente, sin ver & nadie, otorgando medio salu-
do, inclinacién de cabeza imperceptible, como dos
semi-dioses, miéntras una-nina decia 4 su amiga:

“; Vistes 4 Gabriela Sandoval? ;Qué elegante iba!
qué sombrero tan lindo! ;Qué buen mozo es Angel
Heredia! ;Te fijastes en la pareja de caballos? Va-
len, por lo menos, seis mil pesos. ..”

Y el mundo les admiraba, les envidiaba, les codi-
ciaba, despues de haberlos calumniado como es cos
tumbre. Gabriela continuaba, ocmo antes, en el mis-
mo sistema de lujo y derroche. Su marido nada la



dec:a, dejindola obrar como si sus negoclos prospe-
rasen en medio del universal decaimiento; hasta pa-
recia fomentar, por el contrario, sus gustos dispen-
diosos, didndole anillos y prendedores que ella no so-
licitaba. Y por extrafno fenémeno, 4 medida que au-
mentaban los extremos del no sospechado y stibito
carifio del marido 4 los ojos del mundo, la mujer ex-
perimentaba hacia él, pavor desconocido, terror sin
causa, €l recelo de algo irreparable y tremendo, sin
que pudiese explicar 4 nadie lo que sentia. ;Y 4
quién hubiera podido decirlo? ; A su madre? No era
posible aumentar las ansiedades ni los sufrimientos
de una mujer clavada en lecho de enferma, y acosada
por el remordimiento de haber puesto de su parte
cuanto era dable para el desgraciadisimo matrimonio
de su hija. Ambas se miraban, y se comprendian, pero
no podian decirselo todo. ; Hablarle 4 Magda? Pero
si era la ligereza misma, si la habia compr()metldo de
todas maneras, si se habia comprometido 4 si misma
con su lengua desenvuelta y sus caprichos absurdos.
Ya se comenzaba 4 murmurar en sociedad la historia,
imajinaria 4 su entender, de los amores de Magda
con Pepe Arcos, el refinado elegante, el Petronio de
barba negra. Dado el caricter de su hermana, no
ignoraba que largaria 4 los cuatro vientos cualquiera
confidencia, y se trataba de cosas tan delicadas que
no eran para repetidas. Pero se habian acumulado tal
cantidad de pequeiios, casi imperceptibles incidentes,
que la Joven se sentia ya inquieta, acosada por duda
que crecia por momentos y se hacia de todo punto
insoportable. El peso de la horrible comedia cafa en-
tero sobre sus espaldas: Angel no solamente no la
amaba ya, sino que la odiaba con toda la intensidad
de una pasion feroz, tan fuerte como su antiguo ca-
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rino. Kso lo reconocia en ciertas vibraciones de su
voz; en tales entonaciones que sélo ella notaba; en
vacilaciones rapidas de su pupila, atin cuando apa-
rentaba mayores atenciones y afecto; en un temblor
nervioso que no siempre ocultaba al ponerle su abri-
go, al darle la mano 4 la bajada del coche. Habia,
sobre todo, un movimiento del péarpado, involunta-
rio ¢ inconciente, y leve contraccién de la boca, ape-
nas perceptible, que la llenaban de intimo espanto.
Luego esos decaimientos siibitos de su salud, esas
fatigas y vémitos sin causa la llenaban de sobresalto,
particularmente despues de un hecho inesplicable y
sospechoso. Uno de los médicos le habia recomendado
que tomara ciertas désis de café, cuando el corazon
comenzara y fallarle y disminuyera su pulso, en esos
extranos ataques que solian sobrecojerla, enfriandola
toda entera. La Tato, su vieja sirvienta, le dejaba
preparada una tacita sobre su velador, junto 4 un
anafe. En cierta ocasion le habia faltado azicar,
acaso por olvido de la Tato, y su marido, sin que ella
lo llamara, se habia presentado. Otra noche, se habia
sentido mal, dindose vueltas en la cama, sumida en
la modorra insoportable del insomnio. De repente,
habia sentido el erugir imperceptible del entablado,
luego otro rumor, un silencio, y otro; habia eerrado
los 0jos, presa de stibito miedo, pensando en historias
de aparecidos. Pero un malestar indecible la desazo-
naba; los abrid, hallando 4 su marido, de pié, junto al
velador. ;Qué podia traerle 4 esa hora, 4 las dos de
la mafiana? —“Cre{ que te sentias mal ” le dijo, ¥
sali6.

Diez dias despues se habia sent1do nuevamente
presa del mismo indescr lptlb}e malestar fisico. FEl
Doctor Boildieu le habia dado inyecciones de morfina,
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ensenando las aplicaciones 4 su marido. Con esto
habia experimentado un placer indecible, sentiasc
mas ligera, mds alegre, borrindose toda preocupa-
ciéon moral, en medio de la alegria fisica. Ahora cre-
cia en ella un remordimiento sordo. ; Cémo era posi-
ble que hubiera llegado 4 dudar de su marido, del pa-
dre de sus hijos? Ni siquiera se atrevia 4 pronunciar
mentalmente la féormula del envenenamiento que sin
embargo la sobrecogia de un terror loco. Luego las
inyecciones se repitieron, produciéndose en ella sen-
timiento nuevo de gratitud hacia Angel que calmaba
sus dolores y la aplicaba, con mano lijera, inyeccio-
nes y remedios. Se notaba, en su marido, esfuerzo
visible, por mejorarla, y ella misma, sentiase mejor.
IHasta el propio Doctor Boildieu le habia hablado,
con emocion, de los cuidados y atenciones de Angel.

Una mafiana, al despertar, no quiso tomar desayu-
no, sentia cierta repugnancia en el estémago. La
“Tato” se habia llevado la taza de café con leche,
dédndosela en un platillo 4 “Bijou”, la perrita Fox-
Terrier. Dos horas despues, el animalillo se retorcia
desesperadamente; murié. Y cuando la “Tato” dié
la noticia 4 su ama, se miraron ambas en silencio, sin
atreverse 4 formular sospecha, ni buscar causa ate-
nuante. La vieja sirvienta, que amaba 4 Gabriela
como hija, con ese afecto de esclavas de la antigua
servidumbre de grandes familias chilenas, estaba
desesperada; la sobrecogia una zozobra invencible.
La joven, profundamente conmovida, le pidi6 por la
memoria de su padre, por el nombre de sus hijos, que
no dijera nada, sucediese lo que sucediese. Es que el
concepto del honor de la familia, suele producir, en
Santiago, los efectos mas extraordinarios; el padre
llegaria hasta callar un crimen en que se encontrara
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comprometido su nombre, sacrificando a ese aun 1os
sentimientos mas naturales y mds humanos. Kl paare
ae sus hijos no podia ser criminal. .. m parecerio.

Sobrecogida, luego, por terror creciente, y por amor
a0 sospechado 4 la existencia, que era, sin embargo,
nfierno; arrastrada por el instinto humano de con-
servacién, Gabriela quizo volver 4 Santiago. Se sen-
tia protegida en medio de la familia, en el bullicio,
en el hormiguero del movimiento mundano. Y pa-
seaba, en sociedad, por salones, carreras, bailes y tea-
tros, la agonia de su drama intimo, de sus temores
va casi convertidos en certidumbre, pero inconfesa-
bles.

~\l2~-
I



" VI

Angel se dirigi6 al Club, en la tarde, como de cos-
tumbre. Hallé un grupo de socios, en la puerta, co-
mentando las noticias del dia, unos, viendo pasar la
gente, otros. Kl patio, con sus palmeras, sus plantas
siempre verdes y sus estatuas de bronce obscuro, le
causaba sensacién de agrado. Saludd, al pasar, 4
Bamberg que comentaba las cotizaciones de Bolsa
puestas en el tablero, y se detuvo, un momento, junto
d un grupo de sportmen que discutian las condiciones
de la yegua Flirt, de fina sangre, nacida en el pais,
hija de padre y madre importados. De ordinario, el
Joven hacia unos saludos desganados, 4 medias, que
le suscitaban malas voluntades, pero de algin tiempo
4 esta parte, desplegaba ostensible amabilidad
con la gente, esforzdndose en prodigar saludos y son-
risas, que le resultaban un tanto forzadas—obedecia
instintivamente al sistema de disimulacién que se ha-
bia impuesto; queria prepararse buena atmdsfera.

Con paso largo y desmadejado penetré 4 la can-
tina, toda inundada de luz eléctrica que cafa 4 plomo
sobre los grupos de bebedores, sentados juutc 4 zne-
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sitas barnizadas de claro. Hiciéronle sefas, desde una,
para que se acercara; acababan de mandar pedir los
dados al “Tirano”, tipo de clubman, bajo de estatura,
hundido de hombros, vividor, buen compafnero. Era,
en la materia, autoridad. Desde que se habia deste-
rrado ese juego, por orden del Directorio, andaba
con una colecciéon de dados en el bolsillo del chaleco.
Le miraban como juez, y sus fallos eran inapelables,
va se tratara de casos dificiles de “Polker”, 6 de “Chi-
cago” “—No vale, sefor, es caso de empate... tam-
poco vale, porque el que tiene los dados en mano,
comienza en el empate...” Sus reglas formaban un
codigo, y se le miraba como inapelable.

Rodaron los dados, pidiéronse copas y Angel,
frente 4 un “whisky and soda”, metié su cuchara en
la conversacion. Kl “Senador” Pefalver atacaba el
matrimonio. “Es una institucién absurda y anticuada,
decia, propia de la Edad Media, pero incomprensible
en la sociedad contempordnea, y de la cual se reiran
vuestros nietos. .. Hoy dia, el hombre que haga se-
mejante dlsparate s6lo puede tener disculpa si su
mujer le lleva un millén de dote. . como dijo Nues-
tro Senor Jesucristo: No solo de pan vive el hom-
bre. .

Celebraron todos esta nueva interpretacién de las
Sagradas Escrituras.

—"“Su cdlculo significa unos qmmentos mil por
barba”, agreg6 Javier Aguirre. “Eso es poco... es
casi nada con el cambio 4 nueve. Yo subo la dote 4
dos millones. .

—“ Otra te peg’o"’ dijo 4 su turno Leopoldo Ruiz.
“No es nada lo del 0_]0 dos mlllones Con esos
quereres cualquiera nifia le dird 4 uno: Adms, que me
voy llorando y te dejo. .
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“Pues yo sélo me casaré cuando se arregle matri-
monio por tiempo limitado, como los nuevos medido-
res de la compania de gas’. observé Polo Sdnchez
bebiéndose un “cock-tail”.

i “Senador” date 4 preso...”, grit6 I.eopoldo
Ruiz, golpeando el hombro de Penalver. .. “mds f4-
cil que casarse es ir 4 tomar frutillas 4 Renca...”

Aludia Ruiz, al cuento, de todos conocido, de cier-
ta Joven que se habia fugado de la casa paterna en
compafifa de un dependiente de tienda. Sorprendida
en Renca, por la justicia, contesté que se habia ido
4 ese lugar, junto con su raptor, “4 comer frutillas”
que tanto abundan por esos parajes y son sabrosas.

Julio Menéndez arro)é sapos y culebras en contra
del matrimonio. “Casi todos los que él conocia esta-
ban mal avenidos; marido y mujer andaban como el
perro y el gato. Era todo hipocresia v disimulacién;
los que se arafian dentro, al lado de afuera de la puer-
ta se besaban casi, para que la gente les viera. Todo
era engafio, farsa y mentira...” Cité luego, casos,
sacé nombres 4 relucir. . .

Angel excuchaba en silencio, poniéndose rojo co-
mo tomate, la vena de la frente se le hinchaba, mién-
tras Menéndez continuaba su plancha, sin darse cuen-
ta, con gran aplomo. Pero Heredia, que se contenia .
4 duras penas, dié una gran voz, interrumpiéndole
groseramente: “Fiso es una estupidez’, dijo, y mo-
via los brazos violentamente, metiéndole al otro los
dedos por los ojos. “Es una mentira... jde dénde
saca Ud. que todos los matrimonios andan tan mal
avenidos?. .. ;de dénde?... jpor qué no han de ser
las mu1eros virtuosas v Jlos hombres honrados? Estoy
hasta aquf... de mentiras v de calumnias; vivimos
perpétuamente desacreditindonos y amargdndonos



la vida, devordndonos unos 4 otros como los caniba-
les. .. KEsto ya no se puede tolerar...” y al pronun-
ciar estas ultimas palabras di6 un gran golpe en la
mesa con el pufio. Su voz habia subido el diapasén,
sin que él mismo lo notara, y en las mesas vecinas se
habia formado gran silencio. Julio Menéndez, palido
como un mante], se puso de pié, oyéndose con sonido
Iagubre, el arrastrar de la silla por el piso. Los cora-
zones palpitaban, la escena iba & concluir 4 botella-
zos. L.os amigos intervinieron, hablando todos 4 un
tiempo. Estaban estupefactos de la salida de Angel
sin venir 4 cuento y de aquella explosion formidable.
y subita. Diéronle explicaciones, si nadie queria ofen-
derle. L.uego todo se tranquiliz6, destapiandose “un
frasco de Champaia’”

En los pasillos se hablaba ya de duelo, contindose
historias de desafios; se recordaba uno que cuatro
afios antes estuvo 4 punto de costar la vida 4 un
general. Momentos despues comenzaba el gran match
de billa, en el salén central de billares, y nadie se acor-
daba ya de lo ocurrido.

Angel Heredia, con el cuello del gabdn alzado se
retiraba & su casa cuando vi6 salir al Doctor Pascual
Ortiz, 4 quien se acercd, saluddndole amablemente.
Segman el mismo camino, calle I—Iuerf‘anos abajo
;por qué no se irfan juntos? Era Ortiz joven pobre
y bastante inteligente. Su lucha por la vida habia si-
do extremadamente ruda. Amigo, en otro tiempo, de
Ito Garcia, de Antonio Ferndndez, y del grupo de
jovenes elegantes de la generacion anterior, aun
cuando no habia figurado en la misma sociedad, la
conocia 4 fondo, por las facilidades especiales que la
profesién procura 4 ciertos médicos; vislumbraba el
mundo de miserias, de rivalidades, de envidias, de
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6dios, de ambiciones, de vanidades, de pobreza dora-
da, de lujo de oropel. Mds de una vez, tomdndole por
cobrador, le negaban la presencia del enfermo 4
quién iba & visitar, ¢ bien tenia que dejar dinero para
medicinas en casas al parecer acomodadas. Tal cono-
cimiento de la vida lo puso misintropo. No dejé de
extrafiarle, siendo agudo y observador como era, la
amabilidad desusada de Heredia. Acepté, no obstan-
te, con la debida cortesia, las obsequiosidades y la
compaiiia de Angel que le alargaba un cigarro puro;
prendieron y echaron 4 andar por la calle de Huér-
fanos abajo. Angel hablaba exajeradamente de su
amor por los animales, en especial por caballos y pe-
rros; el doctor, que no entendia gran cosa de sport,
asentia amablemente con la cabeza, experimentando
cierta sensacién no razonada de vanidad en tratar de
estas materias, de las cuales se habia burlado tantas
veces y que ahora se le presentaban, por una asocia-
cién de ideas, con todo el prestigio del gran tono, de
vida ociosa y elegante. Heredia, con el puiio de plata
de su bastén en alto, el sombrero echado atrds, y el
tono convencido, hablaba de su pasién por una pe-
rrita fox-terrier que le habian regalado, y era tal su
mala estrella que, segin le acababan de asegurar, es-
taba loca. Por eso, con pena profunda, resuelto 4
matarla, habia cogido su revélver, pero no habia te-
nido coraje para ultimarla. —“Quisiera hacerla mo-
rir de un modo humanitario, sin dolores, ni sufri-
mientos. .. ;no existe algin veneno que destruya en
esa forma?...” Kl doctor reflexionaba. Kl arsénico
era brutal, asi como el fésforo... una inyeccién de
cocaina, seria eficaz, en regular désis. El cianuro de
potasa, era, también, un veneno extraordinariamente
activo, y tenia la peculiaridad de no dejar huellas en
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las viseeras. Pasados unos pocos dias desaparecia en-
teramente. La atropina y la digitalina eran lo mejor.
Y luego se puso 4 disertar sobre los nuevos y terri-
bles toxicos descubiertos por los quimicos tltimamen-
te. .Ahora se sabia, de fijo, la composicién del cilebre
veneno de los Borgia, incoloro é insaboro como el
agua, que no dejaba rastro ni huellas y que consumia
lentamente 4 una persona, disecandola, momificindo-
la, destruyéndola como una enfermedad desconocida.

Heredia le escuchaba con vivisima atencion, sin
perder palabra. Un velo transparente de neblina se
arrastraba por las calles envolviendo los focos de luz
eléctrica en nimbos pédlidos como de luz de luna. Las
aceras se habian humedecido, tomando color negrus-
co, y en la calle silenciosa resonaban la voz del doctor
y el sonido de sus tacos. De repente se detuvo, y en
son de broma, dijo, con su voz cavernosa, & Heredia:
“Pero hombre ;qué piensa Ud. matar alguna perso-
na?’ Este solto una carcajada sonora y le estreché
las manos efusivamente. Acababan de llegar 4 la es-
quina de San Martin.



VII

La comida anunciada, desde hacia una quincena,
en casa de Marta Liniers de Garcia, debia figurar en-
tre los acontecimientos del pequeno gran mundo san-
tiaguino. “Paco”, su marido, tenfa fama de gastré-
nomo eminente, de eximio catador de vinos, y de au-
tor sin rival de minutas de banquete. Inatil para las
cosas serias de la vida, incapaz de comprender esos
problemas ardientes de la sociedad moderna, habia
gastado su fortuna en comer, en Léndres, donde ha-
bia residido muchos afios, en compaiiia de damas de
nombre y de fortuna considerable 6 de sus hijos, quie-
nes le hacian el alto honor de pedirle prestado un
dinero que jamds le devolvian. En cambio, 4 Paco se
le llenaba la boca, nombrando con uncién casi mis-
tica 4 Lady Avendale 6 4 la Marquesa de Dunmore.
Era loco por el sport, y habia pagado cincuenta Ii-
bras esterlinas, en remate, por la huasca del famoso
jockey Max Oliphant. Asi derroché cerca de un mi-
llén de pesos, casindose, en seguida, con Marta, 4
quien deslumbraban las corbatas, los chalecos, las le-
vitas y hasta el lenguaje de su marido que en cinco
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minutos metia en la conversacién los nombres de un
par de lores, de dos millonarios y hasta el de don
Mariano y el Presidente, concluyendo la enumera-
cién con los pedigrees de los Gltimos ganadores en
las carreras. Pero en materia culinaria, su autoridad
era inapelable. Como detalle de 1mportanc1a capital,
decian en el Club, que los mozos servirian la comida
de librea violeta y de calzén corto y zapato con hebi-
ila. Se comentaba, con viveza, el nombre y calidad de
los invitados, los trajes que llevarian las sefioras; ex-
trafidbase que se hubiera invitado & fulano y no 4
mengano. Circulaban cuentecillos, chismes de toda
especie referiase que Paco (Garcia andaba  preguntan-
do 4 la gente, en el Club, si habia visto 4 Pepe Bel-
mar, con qulen debia tratar un asunto culinario, sin
darse cuenta de cémo se murmuraban historias, ddn-
dole por amante de su mujer. Pero Paco no podia
resolver ningin detalle sin consultarlo. Por su parte,
Belmar le habia ofremdo regalarle todas las orqui-
deas de la mesa. “{Qué diablos! con algo habia de
contribuir. . .” exclamaba Javier Aguirre.

—“El matrimonio, amigo mio, le contest6 Penal-
ver, segtin ha dicho alguien que no recuerdo, es una
cruz. .. y tan pesada,que para llevarla se necesitan
dos... y 4 veces tres. Ahi tiene Ud. la razdén de por
qué yo no me he casado 4 la edad de treinta y pico. . .

“—De sesenta. ..

“—No; de dos veces treinta. ..”

El dia de la comida fué acontecimiento memora-
ble. Estaba la escalera adornada de plantas, de sicas,
bambiies y palmas; el pasamanos cubierto de enreda-
deras de copihues que destacaban sus delicadas flores
encarnadas, de brillo de cera, sobre el fondo verde ¥
reluciente de sus hojas. ... Paco Garecia andaba en la
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gloria, ocupado hasta en los mas infimos detalles de
etiqueta, en la cual ponia todo su amor propio. Nadie
le igualaba en materia de minutas, como decia Ruiz,
6 de menit, como llamaba Magda. Poseia ciertas re-
cetas especiales, como la de una sopa de ostras y tor-
tuga en leche, un postre de platanos asados y pasados
por miel, y habia hecho viaje 4 Lima para comer, en
compama de su tio José Francisco, la “sopa teolé-
Jica” cuyo secreto conservan, desde hace un siglo, las
descendientes de cocineras de Virreyes. Esto, sobre
todo, entusiasmaba 4 Paco: el comerse lo que habia
paladeado, un siglo antes, el jefe supremo de las co-
lonias espaifiolas. Y como suspiraba, recordando las
marquesas y condesas en cuya compaifiia habia comi-
do en el Carlton y el Savoy de Londres y en los gran-
des Restaurants de Picadilly; esos platos inolvidables
constituian el orgullo de su V]da. Tal emocion, para
él, sélo era comparable con la que le habia produmdo
la entrevista con su Santidadel PapaLeon X111, quien
le habia concedido el honor insigne de audiencia es-
pecial, en compaififa de la colonia chilena. Paco, por
su fortuna y su elevada posicién, recibi6 el encargo
de hablar en nombre de todos, pues en Chlle, para las
representaciones colectivas, se prefiere 4 los hombres
adinerados sobre los inteligentes. Mds en la presencia
augusta del Jefe de la Iglesia, delgado, fino, vestido
de blanco, imponente, el joven Garcia perdi6 los estri-

bos, comenzando su speech de esta manera. .. “Santo

Padre: Yo via 0 con cuatro domestici ¢é cinque
881

bambini...” al pronunciar tales palabras se le agoto

la 1nsp1raclon v el discurso se hizo cldsico. Esto no
obstante, Paco mantuvo, 4 la vuelta, su prestigio de
hombre de tono. Ahora se encontraba tan ocupado
como en dias de procesién, cuando estaban 4 punto de
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salir las andas de la Iglesia. Iba y venia, como ardi-
Ila; examinaba las libreas de los sirvientes, con todos
sus botones y zapatos; el arreglo de flores en la mesa,
sobre la fina tela de seda y encajes llamada chemin de
table; probaba personalmente el “punch 4 la romai-
ne” y los vinos; levantaba esta flor, enderezaba aque-
lla vela en su candelabro Luis XV, arreglaba tal

~cuadro. Y por uno de esos detalles comicos de la vida
santiaguina, al cochero francés le habia transformado
en “maitre d’hotel” echandole al cuello una cadena
plateada.

Apesar de eso, el conjunto resultaba verdadera-
mente elegante y de gusto, el arreglo de flores bien
hecho, todo sébrio, el servicio silencioso y preciso, los
lacayos en su puesto, el vestuario con sus nimeros y
servidores listos, despojaba de sus abrigos 4 los in-
vitados. A cada instante resonaba el estrépito de
tronco stibitamente detenido, de portezuela que se
cierra de golpe, acompanado del destello luminoso de
los faroles nikelados; y cruzaban rdpidamente las
sefioras envueltas en pieles, mostrando los encajes de
las enaguas al recojer la falda para subir la escalera.
Marta, elegantisima, vestida de terciopelo violeta
bordado de plata, recibia de pié, en el vestibulo, en
compaiia de Paco Garcia, con los bigotes cortados 4
lo Roosevelt, y un cuello tan alto y tan tiezo que es-
taba 4 punto de extrangularlo, pero, con esto, y
gran posesiéon de si mismo, él se tenia por un Conde
d’Orsay.

En casa de Sandoval se alistaban para la comida.
Gabriela recibié los tultimos toques. El peluquero
compuso pequeiios detalles, alzando crespos, des-
prendiendo ondas, y se colocd 4 distancia, mientras
la modista arreglaba prendidos de lazos en el escote.
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La joven estaba elegantisima con su traje de seda
lila que cenia, como estuche, sus formas llenas, la
morbidez de sus caderas, las turgencias de su seno, la
linea esbelta de su talle. L.as mangas eran cortas y
terminaban en ondas de encajes que caian sobre el
larguisimo guante blanco, terso v fresco. Su mano,
larga y delgada, recogia la falda del vestido, con lo
cual se disenaba, nitida, su pierna escultural. Era la
belleza opulenta y cdlida de una flor de conservatorio,
de color blanco mate y de tez azulada en su transpa-
rencia enfermiza y exangue.

Pepa Alvareda la contemplaba con admiracion:
“Estds adorable, mi linda; pareces una diosa... to-
dos los hombres deberian adorarte de rodillas....”
Manuelita Viasquez se acercd, besiandola y abrazan-
dola: “Eres ideal...”

—“Cuidado con despeinarla!” grit6 Magda que
esperaba ya lista, contra su costumbre. También asis-
tia 4 la comida de Marta. Las amigas y primas las ayu-
daban en los dltimos arreglos. Sacaron de su estuche
el collar de perlas, de gran valor, colocindolo suava-
mente sobre la garganta de Gabriela; pusiéronle,
prendida en el pelo, 4 un lado, la pequeha corona
Condal, de perlas con brillantes, hereditaria en la
familia; cubriéronla con capa de capucha de encajes,
y se di6 la senal de partida.

Angel, en compania de Sanders y de Javier Agui-
rre, esperaba en el saloncito, fumando cigarrilos Ma-
ryland y charlando sobre el asunto del dia, la caida
del Ministerio. El reloj sefialaba las ocho. Al ver 4
las sefioras, todos se pusieron en movimiento. El jo-
ven divisé una carta en el piso del vestibulo, y se aga-
ché para recogerla: “Espérame en el coche, que te
alcanzo”, dijo 4 Gabriela, y se detuvo un segundo.



La carta estaba escrita 4 mdquina y era anénima..
“Abre bien los 0jos, Angel, le decia, y mira. ; Qué te
has puesto demente ¢ ciego? Tu mujer te engana.
Estd enamorada de I.eopoldo Ruiz. Ayer, 4 las seis,
se vieron en el Cerro Santa Lucia; el lines, a las
cuatro, en la Quinta Normal. En el teatro, se sientan
juntos y conversan la noche entera... sélo ti igno-
ras lo que sabe todo Santiago. Una amiga”. El pri-
mer impulso del joven fué arrugar la infame misiva,
arrojarla sobre el piso de mdrmol, y patearla; pero
en seguida, la recogi6, la desarrugé y la introdujo en
el bolsillo del frac. Gabriela esperaba en el cupé. An-
gel abrié la portezuela, cerréla violentamente, y el
carruaje partié con la suavidad de las ruedas enllan-
tadas y el trote regular de los caballos hackneys.

“__;Qué tienes?” preguntd con timidez Gabriela.

Reiné, entre ambos, silencio pesado. Klla presen-
tia algo ignorado y angustioso; la oprimi6 la congoja
de la terrible situaciéon ya disefiada entre ambos y
agravada, pero llegada ya 4 la crisis. Y esto hacia
latir su corazén con el desorden loco de los grandes
miedos, v helarse las gotas de sudor en su frente.
mientras, por una extrafia ley fisiolégica, su puiso se
debilitaba.

“_; Estuvistes el lines en el Santa Lucia?’ pre-
gunté secamente Angel.

s T

“—;Y por qué no me habias dicho nada?”

Gabriela callo.

“—; Estuvistes sola?”

“—No, con Magda”.

“—'Y nadie mds?

“__All4 se juntaron con nosotras. .. César Eldua-
yen y Leopoldo Ruiz”. Gabriela se habia extremeci-
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‘do y su voz se perturbaba visiblemente. Era que de-
saprobaba aquellas citas dadas por Magda, ignorin-
dolo ella. Ahora sentia la complicidad de tales citas,
y la conciencia de su responsabilidad, que en este
momento se le aparecia clara, llendbala de inesperada
turbacién.

—*; Estuvistes el ldnes en la Quinta Normal?. ..
con quiénes?. ..” pregunté Angel con esa voz blanea,
ineolora, que infunde tanto terror 4 las mujeres.

—“Si... contesté Gabriela, sintiendo que la voz
se anudaba en su garganta... “Con los mismos”.
Perdia la cabeza, estaba confundida, y 4 pesar de ser
inocente, se sentia culpable por la forma y el tono en
que se desarrollaba el cruel interrogatorio de su ma-
rido. Luego quiso dar explicaciones, mas él se las
corté con jesto autoritario, sin murmurar palabra, de
modo brutal. Angel experimentaba siibito ardor en la
cara, pues la sangre se le subia 4 la cabeza; sentiase
dominado por una colera irreflexiva, con deseos de
romper los cristales, de golpearla, de ejecutar actos
de irrazonada destruccion. No eran celos; habia con-
servado el fondo de conciencia de si mismo, y bien
veia que ya no la amaba. Pero sentia renacer, dentro
de si, vanidad desmedida; era todo el orgullo de raza
de los Heredia, impetuoso y altanero, como en los
tiempos en que sus abuelos vistieron coraza para lu-
char en contra de moros espaiioles y de los indios
araucanos; era el sentimiento de sorpresa indignada
al ver su nombre, junto con el de su mujer, puesto
en la picota del escandalo, arrojado 4 les cuatre vien-
tos, en vergonzosa revoltura con otros nombres cono-
cidos de él, v salpicados de lodo y de ridicalo. No se
paraba & considerar si Gabriela era 6 no era culpable;
bastdbale con que la gente o creyera, y con que ella,

.
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por ligerezas de conducta, diera motivo 4 infames
habladurias. Le habia entregado su nombre para que
lo mantuviera sin sombra de sospecha, como la mu-
Jjer de César; no le habia dado un nombre cualquiera,
sino uno de los més conocidos de Santiago, de pura
sangre azil por sus cuatro costados. Y ella lo dejaba
caer en el lodazal, exponiéndolo 4 esos anénimos, a
las murmuraciones de vividores y de mujeres que
disimulan 6 creen ocultar sus faltas propalando las
agenas... Y cerrando los ojos pareciale ver 4 Car-
men Velarde 6 4 Pilar Garcia, sonriendo para mos-
trar los dientes menudos y bajando el tono para con-
tar, con risita-melosa y 4 media voz, la historia de las
citas de Gabriela Sandoval, y como las virtudes mas
estiradas tienen fragilidades y caidas. ..

El carruaje se detuvo un instante, en la calle de
San Martin, ante un tranvia eléctrico al cual se le
habia cortado la corriente. La sibita detencion le hizo
saltar, de tal manera se habian excitado sus nervios.

;Y si en realidad Gabriela fuese culpable? Acaso
no existia, entre ellos, sentimientos insoportables y la-
tentes de odio, corrientes de hostilidad muda, revela-
das, en todo, en tanto que las leyes, la religion y la
sociedad les obligaban 4 mantenerse publica, legal y
socialmente unidos en aquel infierno? ;No era acaso
lo humano, lo natural y 16jico, lo fa.tal que ella bus-
cara por instinto el amor en otro? ; Acaso no estaba
mirando en todas partes el funcmnam]ento seguro y
fijo de las leyes de la especie, de afinidades y de re-
pulsiones, de oscuros instintos sexuales que obraban
tan seguramente como el imdn sobre el hierro? Esas
desconocidas’ atracciones de carne y de sangre y de
nervios se ejercian 4 pesar de tenaces y desesperadas
resistencias morales de algunos, de sublevaciones inti-



mas de ideal, de protestas, de sentimiento arraigado
por la edulacién, y as{ venia el naufrajio de sélidas
virtudes que de repente desfallecian y se cntregaba,n\
Al ]legar 4 este punto, Angel tuvo, en la imaginacién,
la vision precisa y brutal, la visién fisica de la trai-
cion de Gabriela, y le produjo tal impresién de re-
pugnancia y de protesta indignada que doblé la caiia
del baston hasta romperla. El ruido seco de la madera
quebrada le hizo volver en si. . .

El coche se habia detenido cerca de la puerta de
Marta y ocupé el puesto que dejaba un americano.
La gran mampara de calle se encontraba con ambas
hojas abiertas de par en par. Habiase extendido una
alfombra, 4 travez de la acera, hasta el pié de los ca-
rruajes. La escalera, brillantemente iluminada y el
vestibulo cubierto de plantas junto 4 las cuales espe-
raban, rectos ¢ inmdéviles, lacayos de calzén corto,
ofrecian perspectiva de verdura y de alegria un tanto
extrepitosa. Angel, descendié primero del carruaje,
extendié su mano sobre la cual se apoyé ligeramente
la manecita enguantada de blanco de Gabriela, y la
ofrecié el brazo con las maneras elegantes y sueltas
de marido de buen tono, discretamente carifioso en
publico. Subieron lentamente, sin apuro, dando tiem-
po 4 que se disipara el ligero castafieteo de los dientes
de la joven que reaccionaba poderosamente para do-
mma,r sus emociones.

—Asi me gusta la gente. .. amorosa y tierna co-
mo un par de pichones”, leO una voz de barftono
gastado, 4 sus espaldas— “y no como esos matrimo-
nios del dia que parecen perros y gatos que se ara-
rafian...”

La joven, al volverse, vié la cabeza blanca de su tio
don Pablo Sandoval, muy afeitado, correcto y ele-
gante.



—*;Como estd tio?... ;tanto bueno por aca?...”

Y subieron juntos, charlando animadamente los
tres, como si nada hubiera sucedido. Don Pablo San-
doval, como las personas que se sienten felices y re-
bozan dicha, atin al travez de contrariedades y po-
brezas, todo lo veia de color de rosa, y se reprochaba
interiormente el haber pensado mal de Angel y de
su matrimonio. Le encontraba especialmente simpd-
tico ese dia; su terquedad era cosa de buen tono. “No
me den esos.hombres almibarados, decia para su inte-
1'101', ni esos todo miel por fuera: los prefiero secos y
sinceros como Angel, hombres de veras, capaces de
dar de trompones y de balazos, pero también de alar-
gar la mano 4 los amigos”. Y pensd, con este motivo,
en que bien podria pedirle su fianza mds tarde para un
negocio entre manos, con lo cual redoblé su ainabili-
dad con la pareja.

Marta, en lo alto de la escalera, recibié 4 Gabriela
con un brazo; la ‘encontraba pélida, pero muy her-
mosa, era Vénus. Si, estaba un tanto enferma, vy has-
ta se habia sentido mal en el camino, pero habia ve-
nido porque no queria dejar hueco en su mesa. Las
voces bien timbradas y agradables de las jévenes, se
perdieron en el corredor, mientras se dirigian 4 la
pieza de sefioras. Angel entreg6 su abrigo, en cam-
bio de su nimero, al sirviente, y penetré al saloncillo
en donde fumaban los hombres cigarrillos ejipcios en
medio de animada charla. Del fondo de las otras sa-
las llegaban acordes de la Polonesa de Chopin. Una
atmosfera tibia, de conservatorio, saturada de dm-
bar, producia una sensacién que dilataba los nervios

-con algo agradable é indefinido de confianza, de lujo
y de refinamiento, de bienestar que provocaba la
charla.

N



Leopoldo se adelanté hacia ella con la faz sonrien-
te; sus dientes albos relucian por el contraste con su
barba negra y cuidada, en punta, y sus ojos verdes
reflejaban ese contento desbordado del bienestar en
la vida, la salud exhuberante de existencia campestre.
Experimentaba Ja misma emocién particular cada vez
que se encontraba con Gabriela. Esta le recibié seca-
mente, impresionada y vibrante con la escena del ca-
rruaje, y cuando la ofrecié el brazo para entrar al
salén, se negd con un gesto, sin palabras, ni explica-
ciones. Lieopoldo Ruiz estaba herido; la expresién de
su fisonomia cambié al instante, poniéndose intensa-
mente pdlida y se incling con los ojos bajos y los
dientes apretados, golpeandose contra el marco de la
puerta para darle paso. Angel, detrds de ella, obser-
vaba todo eso, y cuando Ieopoldo se acercé 4 él, sélo
recibié dos dedos alargados con indiferencia desde-
fiosa: era que en todo cuanto ahora observaba creia
ver sintomas que confirmaban la verdad del denuncio
anénimo. Su alma, atormentada por la vanidad he-
rida, sentia esa forma especxal de los celos que con-
siste en la ira del duefio y sefior, en la célera del pro-
pietario que vé sus heredades invadidas por un intru-
s0; los instintos de la especie y del sexo estaban de-
masiado latentes en su naturaleza poderosa para no
dar un sobresalto de animal herido. Y mientras en lo
intimo, en lo més delicado de su sér surgia Nelly co-
mo en apotedsis—bella, radiante de fascinaciones,
enamorada, enloquecida de él, elegantisima, afiadien-
do las frivolidades y refinamientos del mundo al des-
pertar de ignoradas sensaciones—experimentaba la
fuerza del contraste con esta nueva situacién, ines-
perada del todo, que le llevaba al despenadero del
desprestigio en el lodazal en que se hundia Gabriela.



Porque Gabriela, 4 sus 0jos, se comprometia més y

mas; va leia en su alma las vacilaciones de amores

inconfesables, y tomaba nota de la honda emocion de

Leopoldo Ruiz, v esa emocion hahie sido. en yaalided. .
tan intensa, que el pobre, poco avezado 4 las artes
mundanas del disimulo, revelaba, al desnudo, cuanto
se desbordaba de tribulaciones en su sér.

[.a orquesta tocaba el preludio del vals Quand
Camour meurt, de Granger. La dueno de casa se
acercé 4 cada caballero, dindole una tarjeta con el
nombre de la sefiora 4 quien debia dar el brazo para
levarla al comedor. Kl “Senador” llegaba el daltimo,
pedia disculpas, y para excusarse referia que se ha-
bia atrasado con motivo de un duelo concertado entre
dos Congresales, é interrumpido por la policia en el
momento en que los adversarios llegaban al terreno.

Penalver, apoyado en la chimenea de marmol rosa,
referia los detalles del escindalo parlamentario, in-
sinuaba delante de las sefioras, en términos de salon,
unos insultos muy soezes que se habian cruzado. Su
fisonom{a expresiva de fauno, de larga barba naza-
rena, blanqueada & patacones, v su gran nariz, emer-
gian al lado de un florerito de p]ata cincelada en el
cual se alzaban los tallos elegantes v las hojas de cera
violeta pdlida de unas orquideas. Kl “Senador” em-
bellecia el incidente, poniendo en boca de los persona-
jes insultos feroces que él expresaba por medio de
perifrasis cultas que hicieron reir 4 los asistentes. Un
circulo de sefioras le habia rodeado, pero €l continua-
ba refiriéndolo todo, sin omitir detalle ni concepto,
en forma irreprochable de correccion mundana, Una
viuda, vestida de terciopelo morado, le ponia los “im-
peltlnentob » aplicindose los vidrios de Luuo mango
de carey 4 sus ojos ligeramente frunecidos: “Picaro-

7
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nazo.... y qué bien cuenta sus barbaridades....”
—“Sefiora, no hay mas que taparse los oidos cuando
vo hablo.....” —“Y la cara cuando Ud mira. .

anadio ella. )

Un sirviente, abriendo ambas hojas de la puerta,
pronunciaba, en francés, las palabras sacramentales:
“Madame, le diner est servi...” Los caballeros bus-
caban 4 las sefioras 4 quienes debian acompanar. Leo-
poldo Ruiz leia en la suya, que acababan de darle, el
nombre de Gabriela Sandoval de Heredia, escrito con
hermosa letra inglesa. Y se pusieron en movimiento
al través de la ancha galeria vidriada, entre plantas
de helechos de Juan Ferndndez, cuyas grandes hojas,
parecian encajes iluminados con luz eléctrica. Era
un rumor de finas pisadas de mujer rozando con sus
tacones el parquet, de sedas que crugian, de voces
cristalinas, de leves risas contenidas detrds del aba-
nico, de voces graves de hombre y los ladridos del pe-
rrillo japonés de Marta que llevaba un sirviente al
interior.

Después del rumor de sillas arrastradas por el
parquet, y de buscar sus asientos, sentdronse todos.
Comian las ostras, mientras los mozos servian el Je-
réz, en medio del silencio general de los invitados. La
cosa comenzaba un tanto fria, pues los fraques viole-
tas y el calzén corto de la servidumbre, desusados en
las costumbres santiaguinas, causaban, en algunos,
cierta sensacién molesta de estiramiento. Javier Agui-
rre encontraba aquello como de comedia, pero no lo
decia. La orquesta comenzaba un pizzica‘to‘ Hmilio
Sanders se incliné al oido de su compaiiera. Habia
oido, esa misma musica, en matrimonio, hacia qumce
dias, y en misa dé entierro hacia ocho: lo que vi de
ayer 4 hoy. .. Junto con los compases cadenciosos de

-
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la orquesta, ofase rumor de ostras que cafan en los
platos, sobre los cuales brillaban los tenedorcﬂ]os de
tres dlentes, v el “maitre d’hotel” servia personal-
mente un “Chateau Iquem de 1874”. Abel, Rosales,
sentado #-la derecha de Olga Sénchez, lucfa su calva
aristocratica, su fino perfil un tanto enjuto, y entor-
nando los ojos se inclinaba al oido de Marta Liniers,
sonriente y amab'le como quien se prepara a deeir una
gala,nterla. “Exquisito el Iquem, exquisito... ca-
paz. de r{,buutar un muerto...” la dijo entornando
los 0jos. .. “este Paco' Ga,l'(ﬂa su marido, es muche
“peine” ... . ahora nadie sabe preparar un “menit”
solo él'se las vale...” Y agrego Rosales, con gesto de
displicencia arl‘ito(,l'd.tl('d. ‘Es que todo anda tan ]‘)er-
dido, hijita...” '

En toda otra circunstancia Gabriela se hublera
sonreido, al escuchar la fraseologfa tan personal de
Rosal{,s, mds no se encontraba para bromas. Sentia
sobre si los 0jos de su marido, quemantes y excruta-
dores, clavados en ella. Era una especie de magne-
tismo el que se desprendia de su mirada perturbadora,
produciéndole indecible malestar intimo y hasta una
especie de mareo fisico préximo al vértigo. Y en su
extrafia turbac]on, sin darse cuenta de lo que hacfa,
se volvié 4 su compafiero de mesa, 4 Leopoldo Ruiz,
diciéndole, con enervamiento, en voz baja: “H4dble-
me por Dios, de cualquier cosa, mds tarde le diré por
qué lo pido...” El joven se sinti6 sobrecogido de
estupor, hasta llegé 4 crer, en un principio, que Ga-
briela se hallara enarrenada mas luego, siguiendo la
direccién de sus ojos, encontrése con la mirada de
Angel, y adiving, instintivamente uno de esos dramas
intimos que pocas veces se dejan ver al descubierto.
Al sentarse a4 la mesa estaba profundamente herido




_196.....

con la actitud que tanto Angel como Gabriela toma-
ron para saludarle; su alma habia sufrido profunda
herida de vanidad y su delicadeza intima, ajamiento
rudo. Ahora comprendia, lo penetraba todo de una
ojeada. Fisa honda compasion que habia removido sus
entranas, en el ano iltimo, cuando supo, en sus deta-
lles, el drama intimo de Gabriela, renacia, y de su co-
razon iban cayendo las cenizas encubridoras del carifio
inconfesado, de la ternura profunda, del amor sin
esperanza que tiembla hasta con su propio nombre,
que de todo se asusta. Obedecié la orden de Gabriela,
sin vacilar, ni discutir, y se puso 4 decirle, en voz alta,
una série de vulgaridades insubstanciales. Habl6 del
tiempo, de las cosechas, del mal que hacian las hela-
das 4 las vinias, y de los humazos hasta el dia de Todos
los Santos; de caballos hackneys é Yorkshire: de pul-
monias, de corrientes de aire y de braseros, de una
receta infalible para curar dolores de cabeza, del en-
carecimiento de los articulos de consumo.. Y cuan-
- do callaba, notaba en la actitud nerviosa de Gabriela
y en el aparente interés con que ella la escuchaba,
como una orden de_seguir, de hablar siempre, y obe-
decia. {Cosa extrana! para tratar ese cimulo de
asuntos baladies, vulgares, 6 infimos, tomaba tono
carifoso, palpitante, casi emocionado, humilde, y em-
pleaba notas de baritono que conmovian 4 Gabriela,
en su insignificancia, como si hubieran sido suspiros
de amor. En realidad, la mirada perseguidora de An-
gel, le hacia perder la cabeza, en un vértigo, la lleva-
ba 4 lo ilégico, 4 la contradiccion de su actitud moral.
T.a indignacién producida en ella, dentro del coche,
al oir de boca de su marido la infame calumnia que
asociaba su nombre al de Ruiz, habia tomado tal for-
ma, que al verle, 4 la entrada del salén, no pudo con-



-——197-—-

tener un movimiento nervioso de repulsiéon que no era
sino forma de la protesta de su alma, y habia estado
con él extremadamente dura y terca. Mds al ver el
efecto producido en aquel infeliz, inocente de toda
culpa, irresponsable de la calumnia, habia sentido
remordimientos. I.a mano del destino les colocaba
nuevamente el uno al lado del otro, y habia reaccio-
nado, queriendo, con delicadeza, borrar la impresién
de ofensa injusta. I.os ojos de su marido la perse-
guian, la acosaban, se clavaban sobre su alma, se ce-
baban en su honra, parecian repetirle esa acusacion;
y para evitar esa obsesién insoportable habia pedido
4 su compaiiero que le conversara, y precisamente &
Leopoldo, al supuesto amante. Habia, en eso, toda la
falta de logica, la inconsecuencia horrible que suele
ew:istir, en ciertos momentos, en la conducta humana, °
sujeta 4 perturbaciones y 4 nerviosidades que mueven
a eJecutar cosas enteramente ajenas al cardcter y 4 la
situacién 6 al temperamento. _

La animacién de los convidados era general. La
orquesta tocaba la Geisha, y el “sommelier” servia el
“Mouton-Rotschild” tibio, en su cesta de mimbre, co-
mo en los restaurants parisienses. Los rostros de los
hombres aparecian congestionados, se hablaba un po-
co mas fuerte y la alegria discreta, de buen tono, sin
carcajadas estrep1tosas se mantenia al nivel de la
casa.

En los extremos de la mesa habia dos hermosisimos
candelabros antiguos, de plata, que representaban
ninos desnudos en vendimia; rojas flores de copihue
colgaban de sus ramas, con entonaciones de carne, dc
sangre y de cera. Y bastaban esas hermosisimas ple—
zas para dar aire de dxgmdad antigua, pedigree, &
esas fisonomias de bellezas jévenes y frigiles vestidas
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de seda clara, y 4 las caras exangiies, ligeramente co-
loreadas por los vinos, de algunos vividores.

Las miradas de Gabriela iban de los candelabros
a las flores, se paseaban por las artesonados del techo,
por las tapicerias d’Aubisson de las murallas que re-
presentaban una escena de caza, en fondo verde, por
las pecheras y corbatas blancas de los 1nv1ta,dos, por
Jos brillantes y perlas de las sefioras—y no vefan sino
manchas semi-coloridas y confusas, desleidas en la
angustia de su alma bajo la sugestion perseguidora
de las miradas de su marido. Eran ojos negros, de
siniestro destello, que le parecia prefiado de acusacio-
nes y de cargos que la atormentaban y la acosaban—
v en la linea espesa de su bigote negro y de sus labios

apretados sentia la decisién de las resoluciones crue-
~les é inapelables.

El mozo, en ese instante, pasaba otro guiso; la
joven se sirvi6 maquinalmente y se pliso 4 comeér, sin
saber lo que hacia, mientras, 4 su lado, Leopoldo le
hablaba sin cesar, sin que ella le escuchara, 4 pesar
de que le miraba sonriendo. Abel Rosales, frente 4
ella, con gesto suelto del indice expresaba el refinado
sabor del “supréme de volaille” que sélo sabia apre-
ciar su amigo don Justo Donoso.

- Angel conversaba con Marta Liniers y tocaban un
punto delicado, por casualidad. Tratibase de los
amores ocultos de la vida santiaguina; el joven sos-
tenia la tesis de la discrecion mundana y Marta, aca-
S0 Hevada del espiritu de contradwcmn, 6 arrastrada
por la paradoja, se puso 4 referirle casos de damas
altamente. colocadas y modelos de matronas, de se-
riedad cldsica y consagrada, que habian tenido sus
aventuras de marca mayor, 1gnoradas del mundo y
sobre todo de sus maridos. Mientras 4 unas desgra-



ciadas se las aplasta por cualquier cosa, 4 otras peca-
doras, decia ella, se las deja presentarse triunfantes
en los salones, 1‘espetadas de todos, aplaudidas por su
virtud que no es sino un vicio ignorado. Y sobre seme-
jante peligroso tema encajaba multitud de cosas,
detalles y anécdotas que Angel escuchaba con ansie-
dad malsana, aplicindolas 4 su propia situacién,
viendo alusiones clarisimas 4 su caso, tal como lo se-
fialaba el anénimo, dando por sentado, en su interior,
que todo el mundo lo conocia. Y era tal el estado de su
alma, que, junto con recibir la sensacién aguda de
herida en cada palabra de Marta, queria prolongar
voluntariamente su propio suplicio, apretar la cadena
que le extrangulaba clavdndole sus puas, y anhelaba
saber mds, sufrir mds con aquello. La mirada de sus
ojos negros se clavaba en Gabriela, y la perseguia,
sintiendo que ella queria escaparse. Luego veia el pro-
longado didlogo 4 media voz, el incesante hablar de
Leopoldo, y sentia, en él, esa sumision absoluta del
que se ha entregado y deja de ser persona para ser
un siervo de amor. Aun la actitud de su mujer, escu-
chandole con los ojos baJos le parecia signo evidente
de complicidad. ;Y qué decir de la palpitacién del
ala de su nariz y del leve, casi imperceptible temblor
de su barba? Para él, que la conocia tanto, eran se-
niales evidentes, innegables, de emocién poderosa. del
sentimiento de amor compar t1d0, de pasion vencedora
que ya se revela y arroja la mdscara en presencia del
mundo, en uno de esos movimientos irresistibles. Y
mientras escuchaba 4 Marta, con actitud politica,
sus nervios, en tensién ya horrible, parecian vibrar
todos 4 un tiempo, y sus ideas tomaban fijeza espan-
tosa, presentindole, en la imaginacion, lo que habia
comenzado de mera sospecha, y sobresalto del ano-

»



nimo, convertido ahora en hecho consumado. Le pa-
recfa evidente que Leopoldo y.su mujer se amaban,
que eran cémplices en uno de esos dramas ocultos de
‘que hablaba Marta, y lo vefa todo con precisién bru-
tal. Hasta sentia y daba como hechos y aplicados 4
su caso los detalles de otras aventuras galantes vy vul-
gares: el coche de alquiler, la casita de mala muerte
y peor catadura... En su excitacién nerviosa crefa
hasta escuchar el rumor de bajos de seda y broches
de corsé que crujen. Kl verla tan soberbiamente her-
mosa—el sentir, en Gabriela, esa misma expresién de
soberana belleza que le habfa dado Nelly—Illeg6 4
producirle sensacion intolerable y quemante de an-
gustia, pues las asociaciones involuntarias de ideas
despertaban en el fondo obscuro del hombre la sensa-
cion exclusivista del dominio, confundiendo, en ese
instante, en uno sélo, el recuerdo sensual del amor pa-
sado con la tirania del amor presente.

Angel comenzaba 4 sentir el zumbar de los oidos y
la mirada turbia. El vino francés, tan delicado que le
bebemos sin sentir, aumentaba su exaltacién nerviosa
y el doloroso dén de vision imaginativa que le domina-
ba en ciertos instantes. Veia el amor, asociado 4 la
idea de la muerte, como dos ideas que se completaban
mutuamente en el curso natural de las cosas y ya el
valor de la vida humana—de la suya y de la ajena—
iba disminuyendo insensiblemente, 4 su vista. hasta
el punto de borrarse. El instinto de la destruccién,
necesaria ¢ inevitable como solucién impuesta por la
vida. Extraordinaria ansiedad se apoderaba de An-
gel, pensando en que con eso quedaria libre y en que
le amaba Nelly—estaba completamente seguro de
tenerla cogida, sugestionada, entera y absolutamente
suya.
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La orquesta ejecutaba el Cake Walk..Un sirviente
le pasé una tarjeta y vio, en el extremo opuesto de la
mesa, que Félix Alvareda les invitaba, 4 él y 4 Ga-
briela, 4 beber champagne; ambos aceptaron y son-
rieron, inclindndose, vaciando, & medias, el contenido.

Mientras tomaban el café, en el hall, y fumaban
los cigartos puros, Javier Aguirre pronunci) unas
cuantas palabras al oido de Angel. Su mujer acababa
de sentir fatiga en el salén azul, donde conversaban
las senioras. Javier se mostraba muy inquieto, de al-
gun tiempo acd notaba en su prima un mal semblan-
te, de color 4 veces cetrino, otras de palidéz transpa-
rente. Y como el joven andaba siempre de broma,
esto de oirle en sério y con tal ternura, llamé la aten-
cién de Angel.

Gabriela, cuando él llegd, se encontraba recostada-
en el sofd, intensamente pdlida, con circulos azulados
en torno de los 0jos, v manchas cdrdenas en los poé-
mulos. No habia perdido el conocimiento, mds, segin
dijo 4 Marta, experimentaba en la cabeza una sen-
sacién como si fuese 4 volar, y no sentia los piés, de
tal manera se encontraban helados. Pepita Alvareda
se los envolvié con un chal, mientras Olga Sénchez
le pasaba un pomo mintsculo, de sales inglesas. lindo
frasquito de cristal de roca y tapa de plata—lo que
produjo extrafia impresion en Angel, mostrindole
cémo la vanidad mundana encuentra férmulas hasta
para esos instantes criticos. Leopoldo, de pié junto a
la puerta, se encontraba desconcertado entre la co-
rriente de las diversas emociones que le agitaban y
la actitud que le correspondia. Muy paélido, hacia es-
fuerzos para ocultar su emocién profunda; habfa
comprendido, en la comida, la actitud de Angel, atri-
buyéndola 4 celos firiosos, y esto le habia llenado de
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‘goce intimo de vanidad satisfecha—si Angel tenia
celos de Gabriela y si 4 €l le recibia con tan marcada
hostilidad era porque habia sentido en ella el amor
latente, el amor oculto y no confesado. Y luego, con
cudn honda emocién le habia dicho la joven: “Por
Dios, Leopoldo héhleme, hdbleme, necesito que me
‘hable. ..” Era, sin duda, porque asi ella sentia fisi-
camente su apoyo moral. Y eso de que el débil busque
instintivamente el apoyo del fuerte, en la vida senti-
mental ;qué cosa es sino la corriente del amor que
pasa? Y al pensar asi, un celeste goce le inundaba el
-alma devorada de amor no satisfecho. Habia sufrido
tanto con la desesperacién de romperse la cabeza con-
tra los muros de piedra de la inalcansable, unas veces,
nadando, otras, por un mar sin orillas... Y ahora
que su corazon palpitaba hasta romperse, dando ya
no solamente como posibles, sino como realizados sus
‘mds delirantes ensuerios, una angustia le sobrecogia—
comenzaba a darse cuenta de que en Gabriela existia
Junto con la perfeccién opulenta de la belleza fisica,
‘el ideal moral que no era posible tocar sin destruirlo.
Y luego, durante la comida, en las miradas del mari-
‘do que pisoteaban, ofendian y apufaleaban 4 la jo-
ven, ¢l veia su corazén manando sangre y se sentia
‘unido extrechamente 4 ella, comulgando en el dolor
‘de ella, baciéndolo comiin, con el supremo v ardiente
‘goce de los cristianos en el circo, al sentir el diente
de las fieras hincado en sus carnes para libertar y
‘unir sus almas.

Ahora miraba mecdnicamente, v vié la entrada de
Angel al salon azil, y como se inclinaba respetuoso y
‘tierno, con delicadezas inesperadas, ante Gabriela,
-conservando el gesto altivo y algo seco, habitual en
“él, pero templado por algo tan hondamente humano
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y dolorido que 4 todos impuso respeto. Leopoldo no
sabia qué pensar; veia en Angel otro hombre, ente-
ramente distinto del que habia contemplado casi dos
horas—y todo lo que acaba de pasar desaparecia de
su conciencia como la imagen se borraba en el espejo,
sustituida por otra. Angel, personalmente, fué 4 bus- -
car las sales 4 que su mujer estaba acostumbrada, y
las cipsulas de fendljina que Gabriela llevaba siem-
pre en el cupé. Preparo el vaso con gotas de agua de
“Carmelitas”, y lo pasé 4 su mujer con el jesto co-
medido y la mirada “buena” que ella tanto le agra-
decia. A Gabriela, que le observaba sin mirarle, pa-
recidle que se habia equivocado al ver en las miradas
de su marido, durante la comida, intenciones que no
tenian y reacciono, subitamente. Luego sentia un
homenaje tan delicado en la manera como su marido
le ponia la capa, daba la mantilla, la envolvia el cue-
llo en su boa de pieles, la rectificaba un pliegue, le
pasaba los guantes; en la actitud, en las lineas, en el
silencio, en la mirada, en lo aterciopelado de la vo-
luntad-—que la sonrisa. mundana acudié suabita y
suelta & su boca de mujer. ‘‘Me siento mejor, pero
me voy, hijita, para no turbar la fiesta”, dijo 4 Marta,
ddndole un beso en las megillas. Se despidié y al lle-
gar 4 Leopoldo le pasé unos dedos que sinti6 helados
y flojos—era que en la reaccion de su espiritu lo sen-
tia odioso, cargando 4 su cuenta lo pasado;—¢él vid
que todas sus ilusiones se desplomaban, y experimen-
t6 la sensacién fisica de que las luces girasen junto
con los muebles.

Luego sinti6 la voz de Paco Garcia en sus oidos:
“Ta café se ha enfriado. .. jotra taza... ;un “Mon-
terrey”?

Cuando la exbelta y hermosa figura de Angel He-
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redia, se dibujo en la puerta, envuelto en abrigo de
cuello de nutria, puestos los guantes blancos y con
la pechera muy alba destacaba entre las pieles, ojos
intensamente negros, el bigote levantado, la boca
fina, la barba imperiosa y varonil, la linea de las cejas
casi unida y vigorosamente delineada, experimenta-
ron las mujeres esa especial sensacion de la belleza
masculina. Y admiraron, luego, la pareja que for-
maba con Gabriela, de cuerpo moérbido y elevada es-
tatura, de fisico tan bien armonizado, al parecer, con
el suyo, como si en ambos se completaran las lineas de
dos tipos bellos y raros.
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Mientras el cupé rodaba suavemente sobre sus
llantas de goma, conduciéndoles 4 su casa, reinaba
entre ambos silencio, pero (Guabriela ya no se sentia
s6la. Habia desaparecido de su alma esa horrible sen-
sacién del interrogatorio de Angel, al marchar 4 la
comida, y se habia borrado, también, la-persecucién
de su mirada perturbadora, quedando eso, en su al-
ma, 4 manera de bruma flotante. Ahora, con mayor
-frialdad de andlisis, sentfa regocijo intimo, inespera-
da felicidad en los celos que, 4 su entender, comen-
zaban 4 devorar 4 su marido. Y era que, con el crite-
rio corriente en el mundo, tenia para si, como articu-
lo de fé mundana, que los celos eran sintoma de
amor, y creia que, con esto, el amor de Angel hacia
ella renacia. Turbacion extraiia y voluptuosa, dnsia
de amor y de muerte la sacudié todo el cuerpo en lento
escalofrio. Y cuando Angel, en la sombra del cupé,
sin mirarla, cogié su larga y fina mano, Gabriela ex-
perimentd el extremecimiento de la sugestion y sinti6
que sus dientes castafieteaban, uno contra el otro, sin
que le fuera dable retirarla, notando ya su voluntad
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desfallemda queria remstlr, pero mutllmente, Ja in-
vacién mesperada de otra voluntad.

Angel quizo combatir en esa ocasién, el herrible
pensamiento que le habia en otras asaltadc. Su fiso-
nomia tuvo, en la sombra, la contraccidon nerviosa de
un amargo disgusto. “Vamos, ;soy capaz de eso?” se
dijo 4 si mismo. Y cay6 en abstraccién profunda.
mientras sentia correr por sus venas como un plomo
liquido. En la comida no habia probado bocado algu-
no, bebiendo en cambio de todos los vinos abundante-
mente. Al principio, habia rechazado esa idea con ho-
rror, pero poco a poco se habia familiarizado con ella,
y desde hacfa una quincena ya la admitia como posi-
ble y hasta se complacia en observarla, sin pensar en
que la idea lleva, en si, el gérmen de la accién, Era,
sin duda, algo espantoso, pero quedaria libre”, v este
sentimiento de libertad se unia al de otro amwor sa-
tisfecho en toda su plenitud sensual, y sentfa entre
_sus brazos 4 Nelly, olia su perfume, enlazaba s cue-
llo nervioso y delgado, besaba sus labios ardientes.
La idea era infame y seductora, 4 la vez, pero la
parte de infamia se desvanecia, casi, en el secreto
puesto que nadie lo sabria, tomadas de antemano pre-
cauciones. De algtn tiempo 4 esta parte, su agitacion
‘nerviosa iba en aumento, y no digeria bien. Y en €l
desvelo del insomnio, su conciencia resistia. En el
anénimo, y en su acusacién infame, se exforzaba en
hallar Pruebas, convicciones que le justificara ante sf
mlsmo, desesperandose de sentirlas caer y aplastarse
con el desvanecimiento de la voluntad de Gabriela que
‘ahora sentia suya. Luego el carruaje se detuvo en
la puerta de Sandoval y Angel noté que el corazén
‘le desfaliecia y que un temblor agitaba sus nervios.
“El lacayo abri6 la portezuela; Angel di6 su mano 4
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Gabriela, y al ofrecerla el brazo sinti6 en ella presién
ligera, casi imperceptible. Al cruzar por el parquet
de las galerias vidriadas noté extranamente la uni-
formidad ritmica de sus pasos que resonaban, como
uno sélo, en el silencio de la noche. Kl corazon le pal-
pitaba tan fuerte que lo sentia latir, como el péndulo
de un reloj .

Asi penetraron al peinador de Gabriela. Alli, una
ldmpara, encendida & medias, reflejaba sus luces so-
bre el gran ropero de tres cuerpos, de lunas biceladas.
Los stores, cayendo tras las cortinas de fondo malva,
encerraban discretamente la pieza en tono suavemen-
te voluptuoso, acentuado por el perfume de Royal-
Begonia. Hasta el riquisimo Cristo de marfil, colga-
do en la pared tapizada en seda de listas, tenia sabor
mundano. La joven se detuvo en el centro de la pie-
za y se quitd su capa, arrojdandola sobre una silla, con
lo cual quedé en su traje de comida, de gran escote.
Sobre su fino y alto cuello se destacaban dos hileras
de perlas con el brillo suave y mate de un oriente
purisimo, en competencia con su citis de palidéz na-
carada y transparente.

Angel, al verla en ese instante, 4 través de un velo
de sensualismo, sintié surgir la duda del anénimo, y
recordd la actitud que tenia con Leopoldo Ruiz, du-
rante la comida. La encontraba ahora, de repente,
como transformada, y tan hermosa, que crey6 ver en
ella la irradiaciéon de felicidad de los amores calpa-
bles. ; Por qué se habia embellecido de improviso? Y
era que en su casto hogar, Angel avlicaba la logica
perversa de sus resabios mundanos. Y de nuevo cruzé
por su cerebro el pensamiento criminal, pero, esta
vez, en forma definitiva, irresistible, enteramente re-
suelta. Sintié el peso de la fatalidad, dominante en
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-la naturaleza entera, como si acabara de concentrarse
en él, y le empujara 4 la accién.

—“Angel, ;por qué no me haees una inyeceién de
morfina?. .. tengo una jaqueca horrible...” le dijo
Gabriela.

Angel se eatremecm. Ya en otras ocasiones le ha-
bia aplicado el calmante. Ahora, sin decir palabra,
cogié el estuche: —“Lia aguja estd mala. .. espéra-
me”. Y se encaminé rdpidamente 4 su escritorio.
Debia atravesar el dormitorio de los nifios y de la
vieja “Tato” que los cuidaba. El corazén le latia ho-
rriblemente y todos los rumores nocturnos se le pre-
sentaban aumentados, Estaba tan nervioso que tuvo
gran dificultad en poner la llave en el cajén del es-
critorio, de donde sacé la geringa y un frasco peque-
o de “dijitalina”, con el cual la llené. Acababa de
recobrar su sangre fria, por lo cual, efectuada la ope-
racion, se trepo sobre una silla y oculté el veneno en la
parte superior del estante. Mds, al volver, sinti nue-
vamente que crugia el entablado y esto le produjo
unas gotas de sudor helado en la frente. Se detuvo,
entonces, sintiendo que las piernas le flaqueaban has-
ta el punto de buscar apoyo en un mueble, 4 tientas.
Vacilé, en su propésito, por un segundo. Acaso seria
mejor irse y abandonar eso para otra vez. Ms reaccio-
no6 luego, notando que suvoluntadsecristalizaba.Y era
lo més curioso que mientras més pensaba en “eso” lo
encontraba mas absurdo. Slgulo. sin embargo, ade-
lante, en las puntas de los piés, notando cémo eran
cada vez m4s violentas las palpitaciones de su corazén,
con 1o cual coincidia el vacio quemante en su estoma-
goy aﬂojamiento de todo su organismo y de sus ner-
vios. Al llegar 4 la pieza, instintivamente se agarré de
la cortma,, que temblé toda entera, de arriba abajo.



Alli estaba su mujer, tendida sobre un largo canapé
de “moquette” con flecaduras que tocaban al suelo.
Tenia la joven, las caderas cehidas por el trage, con
las formas llenas y mérbidas de una estitua de Niobe;
las lineas de su talle eran esheltas, el seno turgente se
movia en suave palpitacion.’ Angel se detuvo 4 con-
templarla, bajo la media luz, con la mano izquierda,
en la cual ocultaba la geringa de inyecciones, echada
4 la espalda. Su cabellera, de un oro rojizo, obscura,
redondeada en la frente con el peinado de moda, en
una onda, como de ala que cae, parecia de metal bru-
nido, con suavidades aterciopeladas por las cuales res-
balaban los reflejos. Y sus ojos, cerrados 4 medias,
con espresion de insoportable sufrimiento fisico, pa-
recian agrandados por unas ojeras cdrdenas que le
invadian el rostro en forma tan semejante d la que
dejan las voluptuosidades infinitas que Angel contu-
vo un grito. La veia, en su imaginacién, fisicamente
en brazos de otro; la veia acudir 4 la cita y desvane-
cerse en un beso, y €l anénimo infame tomaba las evi-
dencias de un proceso juzgado. Ya no vacild, acercin-
dose 4 ella con paso lento, al cual se esforzaba en dar
su naturalidad ordmana, sintiendo, sin embargo, que
ya era otra cosa.

—*“Cudnto has tardado, amigo mio. ..” le dijo ella.

Angel no contest6, sentindose 4 los piés del canapé.
Estaba acostumbrada Gabriela & que le pusieran sus
inyecciones un poco mds arriba. de la rodilla, en la
pierna.. Su marido levantd el vestido con delicadeza,
sintiendo, con ‘el crugir de las faldas, una sensacién
desagradable. Lias piernas delgadas y fuertes, cu-
biertas con media de seda, quedaron en descubierto,
asf como los piés calzados con zapatillas de baile, tan
finas que calzaban ‘sus piés como guantes. Angel se
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extremecid; eran exactamente del wmodelo usado por
Nelly, y le parecid, por un instante, que ia obsesién
del recuerdo arhoroso iba 4 perturbarles.

Sentdndose en el extremo del canapé, cogié la pier-
na de Gabriela, colocindola sobre su propia rodilla,
v corrié un poco el calzén de batista con vuelos de en-
cajes y cintas, buscando el punto acostumbrado. Alli
hundi6 la aguja suavemente. Gabriela di6 un gritito
nervioso, y Ange] apreto6 la geringa con fuerza, pero
no alcanzé 4 vaciarla por completo, pues la joéven dié
un grito horrible y estridente, que resoné por toda la
casa—una de esas voces inolvidables que se graban
en la memoria por toda la vida. Su marido se llené de
terror, cubriendo su rostro mortal palidéz; la mandi-

“bula inferior le temblaba. Habia creido que la accién
“de la Dijitalina con Atropina en fuerte ddsis, seria
instantdnea, pasando sin sentirlo, del suefio 4 la
muerte, y vefa la aguja quebrada, la geringa medio
llena y 4 Gabriela de pié, de un salto. Entonces, vio-
lentamente, la cogié del talle. Mds ella, con ver su
rostro, comprendi6 lo que habia pasado, arrojando
instintivamente otro grit0° “iMiserable!. ... jDios
mio! me muero. ...” Sentia por todo su cuerpo un
fuego liquido. .. eso no era morfina. . .

En ese instante aparecieron en el marco de la puer-

ta, una en pos de otra, las figuritas de nifos, de Irene
-y de Pepe, con las camicitas largas de dormir y los
piés descalzos, los ojos saltados de las Orbitas, y en
pos de ellos la “Tato”, la vieja sirviente, nieta de es-
clavos servidores de la familia de nadres 4 hijos. Sus
ojos chispeaban debaio de su tupida cabellera, negra
4 pesar de los afios. Eira muy inteligente v lo habia
comprendido todo, antes del primer golpe de vista,
- al excuchar el grito. Pero Gabriela, junto con ver 4
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los nifios, se sintié dominada por angustia inmensa—
su corazén de madre se desbordé. “—Ha sido un
accidente. ... Tato.... le dijo o I8 qullVOqlle de
frasco en las inyecciones. . . y me muero. . .

A la vieja sirvienta se le rodaron las ldgrimas por
su hosca y fea cara arrugada, de leona. Comprendia
que su ama queria salvar el nombre sus hijos 4 toda
costa y mentia. Al mismo tiempo, viéndola en pié, no
perdi6 la sangre fria y se fué al teléfono, 4 llamar
médicos, al Doctor Boildieu, 4 Pascual Ortiz, 4 Mo-
rdn, 4 cualquiera que estuviese en el Club de la Unién,
y 4 Olga Sdnchez 6 4 Marta Liniers, en cuya casa de-
bia enwntrarse Magda.



- VIII

Gabriela Sandoval se moria. .. estaba muerta. La
noticia comenzoé 4 circular en el gran salén de billa-
res del Club. Julio Menéndez, mientras hacia una
billa, dijo 4 sus amigos que acababa de saberlo de
fuente segura. Resonaba el golpe seco de las bolas,
cuando alz6 el taco y refiri6 lo que acababan de con-
tarle, junto con el llamado al Doctor Ortiz 4 casa de
las Sandoval. “;Pobre Gabriela!” exclamé, buscando
salida para su bola que acababa de encerrarse en lo
que llaman los jugadores un “pillullo”. —“Vamos 4
la casa?’ —“Espérate un momento. . . en cuanto con-
cluyamos la mesa. .. ya sélo me faltan cuatro”.

En ese mismo instante, en los pasillos de la Opera,
se daban unos 4 otros la noticia los muchachos de frac
y de corbata blanca. Acababa de caer el telon del ter-
cer acto de Africana, cantada por Julian Biel. Javier
Aguirre cruzaba por el foyer, entonando entre dien-
tes el ;OR! Paradiso. .. Rafael Oyangtren le detuvo
para transmitirle el terrible rumor. Gabriela Sando-
val habia muerto, de un ataque al corazén, decian unos,
envenada casualmente afirmaban los otros, pues se
habia bebido un remedio equivocado. Javier, su primo,
que la amaba de veras, se demudd, poniéndose tan
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pélido como el estuco de las columnas, sintiendo que
las piernas le flaqueaban. En ese instante bajaban
por la grande escala del segundo orden de palcos las
hermanas de Angel Heredia, que acababan de recibir
la noticia; en pos de ellas desfilaron todas las familias
emparentadas con los Heredia 6 los Sandoval. Ma-
nuelita Visquez iba llorando 4 gritos, con el pafiuelo
_en el rostro y la mantilla anudada al cuello. Al prin-
cipiar el cuarto acto de la Opera, la sala se encon-
traba semi-vacia. Todos iban 4 casa de Sandoval; la
sociedad entera se encontraba sobrecogida por el ho-
rror de la catdstrofe inesperada. Los unos, los inti-
mos, tenian tal ansiedad, que necesitaban irse en busca
de noticias, inmediatamente; los otros, los mds, expe-
rimentaban un goce de vanidad satisfecha en plsal
esos lujosos salones que, por espacio de largos afios,
habian distribuido las egecutorias de nobleza y de buen
tono en la sociedad de Santiago; 4 muchos aguijo-
neaba la curiosidad. .

El patio de la familia Sandoval, presentaba un as-
pecto raro, con los corredores llenos de gente: de frac
y de corbata blanca los hombres, muchas de las sefio-
ras y ninas de trage claro y escotadas, con las capu-
chas levantadas y las capas blancas orladas en pieles
6 en encajes, tal como acababan de salir de la Opera.
Dirfase una noche de baile, 4 no ser porque habia es-
casa luz y se hablaba 4 media voz. En el salén rojo,
Pepa Alvareda, con su hermoso trage azil bordado
de plata y de gran escote, sobre el cual habfa anudado
su mantiila, colgando el abrigo casi desprendido de los
‘hombros, recibia las visitas, como persona de la fa-
milia, y daba explicaciones, entrecortadas con sollozos.
iQuién lo hubiera creido! Acababan de encontrarse
juntas en la comida de Marta Liniers. Gabriela es-



taba hermosisima. . . nunca la habia visto tan bien. ..
parecia diosa, con su elevada estatura y sus cabellos
de rubio de Venecia. . . Su sonrisa era tan atrayente...
se habia presentado elegantisima y formaba con Angel
una pareja admirable. Si la hubieran visto con el abri-
go de pieles ya puesto y la doble vuelta del collar de
perlas: parecia la reina Alejandra en los dibujos de
Iellen. Antes de salir de casa de Marta habia tenido
grave desmayo. Dicen que los ataques al corazén sue-
len venir asi. Y al llegar 4 casa, equivocé el frasco,
envenendndose. Cuando llegé el médico ya era tarde,
s6lo vino 4 constatar la muerte. ..”

Las sefioras hablaban en voz baja, compadecian 4
los nifios, suspiraban, y muchas de ellas lloraban tam-
bién. Manuelita andaba con los ojos hinchados y en-
rojecidos de tanta ligrima. Kl saloncito estaba lleno
de hombres, de maridos que esperaban 4 sus mujeres
y hermanos 4 sus hermanas. Algin advenedizo, que
llegaba 4 la casa por primera vez, examinaba con cu-
rlosldad el célebre. retrato pintado por Goya. En el
rincén del escritorio, en la pieza vecina, estaba sentado
Angel, de frac todavia, y con el cuello del gabin le-
vantado: sentiase en extremo inquieto. Unas veces se
paseaba, otras se sentaba, fumando cigarrillo tras
cigarrillo. Emilio Sanders, con su voz de cobre algo
ronea, hacia comentarios y hablaba sin cesar. Aguirre
lloraba en un rineén. De repente se puso de pi¢, y pa-
sando por las piezas interiores, se encamind al dormi-
torio de Gabriela. El caddver habia sido tendido sobre
su catre de pinturas de “Vernis-Martin”. I.a cama se
encontraba entreabierta y con la camisa de dormir ya
desdoblada, 4 la cabecera, cuando pusieron el cuerpo
encima. Gabriela parecia dormida; con expresién can-
sada y un leve pliegue amargo en el dngulo del labio.
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Su rostro tenia la transparencla de la cera y su nariz,
aIgo tosca, se habia como afinado con la muerte. El
rojo de sus labios, sobre la palidéz intensa de su ros-
tro, semejaba una mancha de sangre. Nunca le habia
parecido su prima tan soberanamente hermosa como
en el triunfo de la muerte. .. M4s, al verla vestida de
gran parada, con bordados de plata y con encajes de
punto de Alancon, tuvo, sin saber como, la i 1mpresmn
de un manequi. .. Hasta su calzado le pareci6 dema-
siado perfecto y su largo guante blanco demasiado
fresco y nuevo. ..

En el rincén, detris de un blombo, se habia sentado
Leopoldo Ruiz en una silla de paja, que desentonaba
con el lujo refinado de aquellas habitaciones. ; Cémo
habia ido & parar alli aquel humilde mueble de sir-
vienta? Llevado acaso por la vieja “Tato”, para acom-
paniar 4 su hijita. Ruiz ocultaba su rostro entre las
manos, y tenfa los ojos cerrados. Javier Aguirre, que
con instinto de hombre de mundo, le adivinaba, tuvo
impulsos de compasioén y se le acercé, mas luego volvié
‘atrds, cerrando la puerta que crugié tras de €l. La
pieza quedé sola, en gran silencio. Ardian numerosas
velas en dos grandes condelabros de plaqué, colocados
en mesitas de laca, junto al caddver. l.as flores, en
grandes vasos, desprendian fuertes perfumes muy
acres.

Leopoldo se acercé al eadé,ver, puso entre sus manos
el crucifijo de marfil colgado 4 la cabecera, y lo con-
templ6 con angustia amorosa. Luego, dié un paso, v
la besé en la frente, con reverencia y con temor apa-
sionado—como si su alma se pusiera de rodillas. .- .
Fra el primer beso. Y le parecm que se esparcia por
la pieza el perfume ténue, casi imperceptible, de vio-
letas olvidadas en un vaso. ..



IX

Habia pasado Angel varios dias probando uno que
otro hocado, sin apetito, v las noches de claro en claro,
escuchando el lento rodar de las horas por los relojes
de la ciudad. Estaba excesivamente nervioso, é in-
quieto, en continuos paseos por el escritorio, en el cual
vivia encerrado al dia entero, revolviendo en su ima-
ginacién hasta los detalles mas triviales de la noche
horrible. Atin creia ver, pasadas las diez de la mana-
na, 4 través de la gran mampara que dividia los gran-
des salones, el grupo de mujeres de manto, llorando
todas, en medio de Pepita Heredia que soltaba el trapo
4 cada momento. Kstaba vestida de baile, en pleno
dia, y habia echado sobre sus espaldas un chal gris,
cogido no se sabia dénde. Manuelita Visquez conser-
vaba su capa de teatro, pues habia pasado también la
noche en pié. El sol, penetrando por las ventanas del
jardin, caia violento sobre Jos trajes de fiesta noctur-
na de las seforas, el frac y la corbata blanca de Emi-
lio Sanders y de Javier Aguirre, ddndoles un aire
deshecho y marchito, poniendo en relieve las ojeras v
las arrugas de los rostros, como si saliesen de una ba-



canal. Pepita, que se daba su mano de gato, aparecia
con la tez morena y un tanto aceitunada, y Manuela,
con ondas caidas del postizo, mostraha al descubierto
un manojo de canas. Sus ojos, hinchados y enrojeci-
dos, los angulos de la boca semi-caidos, la sinceridad
espontdnea de la angustia abrumadora de la tragedia,
se revelaba en sus rostros y en sus gestos que ya no
obedecian 4 la comedia mundana.

Angel recordaba con amargura, la necesidad, des-
pertada imperiosamente en él, de contemplar el cada-
ver de su victima y de ver la impresién que esto habria
de producir en los que estaban velando el cuerpo. Por
eso habia estado rondando la pieza en donde habia
sucedido “eso”. Alli, al pié del ropero de tres cuerpos,
tendida sobre la alfombra, pasé toda la noche Magda.
Habia penetrado como un rayo, teatralmente y 4
grandes zancadas, 4 la pieza en donde estaba el cadd-
ver de Gabricla, abrazdandose de él, alzando el cuerpo
inerte y desmadejado entre sus brazos que nadie hu-
biera creido dotados de tamana fuerza. Pero entre
Sanders y Pepa Alvareda la separaron, arrastrandola
4 la otra pieza. Alli se habia echado al suelo, ahullando
como bestia herida, derramando torrentes de ldgrinas

v llamando, sin cesar, 4 Gabriela, en todos tonos, co-
mo si pudiera oirla, sin resignarse 4 la catdstrofe, Alli,
también, permanecia tendida, con el peinado deshe-
cho, la cabeza oculta en el brazo. Y como en el desor-
den de la caida su vestido se habia enredado, queda-
ban al descubierto sus largas y finas piernas, apreta-
das en medias de seda y sus zapatillas de charol, ex-
hibidas 4 la vista de todos los pasantes. Pepita, pudo-
rosamente, se las cubrié con su capa de teatro, co-
giendo, al pasar, un pafiuelo de rebozo que eché sobre
sus propios hombros.
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Apesar de que se juzgaba seguro y 4 cubierto de
toda sospecha, con las declaraciones de Gabriela, 4n-
tes de morir, sobre la casualidad del accidente. Angel
no podia apartar de si el sobresalto que le tenia domi-
nado. Kl corazén parecia saltirsele del pecho enando
se acercaba 4 “esa’” pieza, y no podia dejar de hacerlo,
* como si una fuerza imantada le arrastrara. El, que de
ordinario miraba 4 los hombres con desdén, saludan-
doles apenas, se sorprendia ahora, contempldndoles en
las ninas de los ojos, clavando las pupilas como para
llegar hasta el fondo de las almas y descubrirse lo que
realmente pensaban respecto de él, y hasta mendigan-
do una senal de conmiseracién 6 de simpatia. Y eso
lo hacia respecto de seres 4 quienes siempre habia te-
nido en menos. Dos detalles le habian causado alarma
profunda: el “senor Correa”, al salir de la pieza de
Gabriela, habia pasado envolyiendo la mano en su
manteo, sin duda para no saludarle. E1 Doctor Pas- -
cual Ortiz, en cambio, le habia mirado fijamente, pro-
nunciando unas palabras, no recordaba cudles, tal per-
turbacién le produjeron, pero heladas para esos mo-
mentos.

jQué par de dias tan horribles aquellos que prece-
dieron al entierro! La conduccién del caddver al Sa-
grario, en la noche; la ceremonia funebre del dia si-
guiente, que habia presidido en persona por un es-
fuerzo de voluntad, y para alejar toda sospecha de
“la maledicencia”; el templo todo enlutado y cubierto
de crisantemos blancos y rodeado de palmeras y de
sicas; el par de helechos de Juan Ferndndez que alar-
gaban sus grandes hojas de filigrana verde, como en-
cajes, sobre la cabeza y los piés del féretro; la luz
pajiza, en pleno dia, de los cirios, sobre grandes can-
delabros tapizados de crisantemos; la voz doliente de
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un tenor que cantaba"én'e] coro, con acompafamiento
de orquesta y 4 4 media luz—todo revivia en su imagi-
nacion. El corazon le daba golpes recios, v tuvo im-
presién fuerte al ver 4 tres sacerdotes, revestidos de
ornamentos funebres, bendiciendo el caddver, en tor-
no del cual dieron vuelta, el uno en pos del otro, arro-
jando agua bendita y cantando letanias. Se abrié, de
repente, la puerta del templo, y aparecieron, entre
girones de neblina de fria mafiana, los drboles de la
Plaza de Armas, los mirtos, los talles delgados de pal-
meras. Angel sintid, sélo entonces, la sensacién abso-
luta del vacio dejado por Gabriela. El calor, la falta
de alimentos, el estado nervioso, le causaron fatiga. Y
mientras la tierra le faltaba, y se le helaban las extre-
midades y la eabeza, experimentd cierto sentimiento de
alivio, pensando en que su desmayo contribuiria 4
alejar toda sospecha de “eso”. Paco Velarde le llevé
4 la casa y parti6 el acompafnamiento, presidido por
el coche en el cual iban dor, Pablo Sandoval y Emilio
Sanders. .

Esos dias' transcurrieron en medio de excitacion
nerviosa creciente. Angel no probaba, casi, bocado, ni
‘acertaba, tampoco, 4 conciliar el sueiio, pues caia con-
-tinuamente en una especie de sopor en el cual no acer-
taba 4 definir si se hallaba dormido 6 despierto. carac-
terizado por una sensacién desagradable de la boca.
Al mismo tiempo le era imposible apartar de s aquel
olor de almendras, propio del cianuro mezclado 4 la
dijitalina. Y eémo acudian pavorosas las asociacio-
nes de ideas, con esto, trayvéndole visiones de muerte,
cuerpos rigidos y frios, miembros inanimados.

Los amigos intimos le hicieron compaifiia durante
la primera semana, mds esto aumentaba las angustias
v las zozobras de su alma. LLe fué preciso repetir, una
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v otra vez, la historia de la muerte de (Gabriela, y c6-
mo ésta, le habia pedido le hiciera una inyeccién, para
su terrible jaqueca, pasdndole un frasco de digitalina.
Al repetir la historia, experimentaba cada vez Ja mis-
ma angustia del temor de contradecirse. Por fin, cuan-
do le interrogaban nuevamente, cerraba los ojos y
movia la mano, como apartando lejos de si todo re-
cuerdo. Y, como evitaba el encontrarse con las demds
personas de la familia! Las conocia tanto, que lefa,
en el fondo de sus almas, la parte de comedia. No po-
dia penetrar al saloncito de Magda, lleno de amigas,
sin observar cémo ésta se consolaba de su desgracia
con cierto placer que hallaba en aparentarla.

Luuego comenzé largas caminatas por los alrededo-
res de Santiago, 4 la Avenida Pedro Valdivia, 4 Nu-
fioa, al viejo barrio de la Recoleta, en el cual han con-
servado las casas todo su aspecto del siglo XVIII,
con grandes solanas y balcones corridos. Y siempre le
perseguia la misma inesplicable inquietud nerwosa, el
descontento de la vida, el hastio, el temor 4 la com-
paiiia. de los hombres y el horror de si mismo. ;Qué
les daba 4 sus amigos por tocarle siempre esos puntos
en que €l hubiese querido guardar silencio? ; Por qué
Julio Menéndez habia cogido un retrato de Nelly,.
puesto junto 4 la chimenea y lo habia pasado 4 los
demds, diciéndoles: “;'Vaya con el capricho de Angel!
4 quién se le ocurre hacer reprdducir, en Estados Uni-
dos, el retrato de Gabriela?...” Y los demds le habian
examinado atentamente, declarando que ese era, sin
cuestién, el mejor retrato de la joven que acababa de
morir, s6lo que la nariz era mds fina y el cuerpo més
delgado.

Sorprendido por esa unif ormldad de pareceres, An-
gel se habia contentado con rmrar]es hasta el fondo del
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alma, y sonreir con su sonrisa enigmdtica, diciendo,
lentamente: “KEsa... es otra persona”.

Y se echaba 4 vagar por calles apartadas, notando,
con temor, que ya no era duefio de mandar en sus pro-
pias ideas, como si hubiera flaqueado el dominio de su
voluntad sobre su imaginacién. Mientras andaba 4 pié
por la calle de Lillo, en el barrio de Recoleta, se puso
4 pensar, involuntariamente, en una conversacion que
acababa de tener con el doctor Ortiz. Pareciale que
éste sospechaba el crimen y le hacia preguntas cap-
ciosas, procurando envolverle. Grave turbacién se
adueitaba de su alma, mientras la voluntad le mante-
nia duefio de su cuerpo. Semejantes esfuerzos no se
realizan sin una contraccién de todo el sér, manifes-

“tada por la tensién de la mdscara inmévil, la veladura
de la mirada, la voz incolora. Y ahora, en la angustia
de su imaginacién desbordada, andando sélo por una
callejuela, habia sentido reproducirse la escena. agra-
vada con tal acuidad en la pregunta y en las actitudes
de Ortiz, que Angel ya no.fué dueno de si mismo y
exclamé, en voz alta: “{Céllese! jcdllesel. ... esto es
horrible. . . soy inocente....”

Y sélo entonces, sorprendido por sus propios gri-
tos, y por un sentimiento desesperado, se vié sélo, en
plena calle de Lillo, mientras dos personas, al parecer
decentes, se paraban 4 mirarlo. Esto le produjo gran
confusion y volvié 4 la casa.

Alli, sobre la mesa de su escritorio, encontré un
paquete de cartas recien traidas por el correo. FEran,
en su mayoria, tarjetas de pésame y dos 6 tres comu-
nicaciones de negocios. Pero una, entre todas. llamé
su- atencién, reconociendo la letra grande y redonda
de Nelly. - - : '

Angel se detuvo, apoydndose en la mesa, tan gran-
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de era su agitacion y de tal manera el corazén le pal-
pitaba. Luego sintiendo la necesidad de leer aquella
carta 4 solas, y sin que nadie le turbara, se puso el
sombrero y cogié un tranvia eléctrico en la esquina de
Compania y San Martin, en busca de sitio apartado.
Cinco minutos después se encontraba en el Parque
Forestal, Junto al pequerio castillo de finos torreones.
De alli pasé 4 la terraza de estilo italiano, con balaus-
tradas grises, 4 cuyo pié ondula un estanque. A su
espalda se alzaba una palmera de tronco rugoso y
ramas que se abrian en forma de abanico. Mds alld
del rio canalizado, los edificios chatos de los galpones
de la Vega se dilataban, entre el bullir de carretones
y de vendedores que partian, sus negocios ya hechos.
De codos en la balaustrada, el joven veia destacarse,
4 lo lejos, la masa del Santa I.ucia, cubierta de drbo-
les, de tono verde obscuro, que envolvian el cerro domi-
nando la ciudad como una fortaleza fantdstica. Su
mirada vagaba de unos edificios viejos y carcomidos,
restos atrasados de la Colonia, 4 los chalets agrupados
al terminar de la avenida, con sus lineas pintorescas
de estilo americano y suizo, hasta sumirse en las hon-
donadas de drboles del Parque. Y lentamente bajé de
la colina. Elevada palmera surgia en la ciudad, entre
edificios lejanos, sobre cielo anaranjado, y mds lejos,
las torres de Santo Domingo, grandes y fuertes.
Bruscamente doblé por el puente ristico, de madera,
que comenzaba & desvencijarse. Ahora marchaba en
direccién 4 la Cordillera de los Andes, imponente y
cubierta de nieve, muy alba, con ligeros toques de rosa.
Los drboles de la gran avenida, 4 su izquierda, despo-
jados de hojas por el invierno, aparecian esqueleta-
dos y de color café, con sus grandes ramds tristes y
desnudas, estendidas lamentablemente, enmarafadas
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como telas de arana. Hacia su poco de rrio, en el ban-
co solitario elegido entre bosquetes de pinos y de ar-
bustos de hoja permanente, desde los cuales sélo se
divisaba una faja de cielo gris perla. Kl alma de An-
gel no era insensible 4 la naturaleza, comprendiéndola
m4s en el fragor de las tempestades que en el ritmo

dulce de su reposo. Ahora, sin_embargo, sentia, 4 su

contacto, esa calma relativa, dominadora de las voces
interiores, con la cual podia entregarse, todo entero,
4 su lectura. Alli, sobre un banco rustico, sacé la carta
de Nelly, se detuvo 4 palparla, como si de esa envol-
tura frigil se desprendiese algo vivo, y rompié el
sobre, sintiendo que de los pliegos se desprendia ese
mismo perfume.de ella, ese mismo que continuaba
flotando en la atmésfera cuando ella pasaba, y leyd....
“Se ha demorado mucho en llegarme la ditima de
sus cartas que vienen, casi siempre, puntualmente.
Como siempre, 4 la sola vista de su letra me he sentido
feliz, experimentando el mismo sacudimiento nerﬂo-
so de horas inolvidables, al simple roce de su mano.’
“Ahora me siento desgraciada, profundamente des-
graciada, amigo mio, y en mi pena, entra Ud. por
mucho, inveluntariamente. Mi pobre madre, que tan-
to me queria, ha muerto. Ud. y yo tenemos la culpa,
y esto pesa sobre mi conciencia con peso que me abru-
ma. Es preciso que se lo diga todo, todo, todo. Des-
pués de su partida hemos viajado constantemente. Mi
madre ha conocido en Roma, en Paris, en Alemania,
caballeros y diplomaéticos chilenos 4 quienes ha inte-
rrogado sobre Ud. ;Sabe lo que han dicho? Que us-
ted era casado en Chile y que tenia hijos, mujer y fa-
milia. Y tuvimos explicaciones completas, definitivas,
con mi madre. Yo le contesté que ya lo calculaba. ; Co-
mo explicar sus tristezas, sus desesperaciones siibitas,
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el alejarse de mi en las horas inolvidables en que sen-
tiamos nuestro amor completo? Yo no podia ignorar,
amigo mio, que Ud. era casado, pero tampoco me era
posible apartar de mi el sabor de aquellos besos, cuan-
do me senti caer, desfallecida, en sus brazos. Seri
posible que olvide aquellas horas en que me senti
creada para Ud. como Ud. lo ha sido para mi? Podran
separarnos el espacio, el tiempo, la vida, pero yo lo
llevaré siempre en mi corazén, adherido 4 mi alma.
Serd Ud. ecasado, acaso un criminal, un indigno, lo
mas horrible, lo mds monstruoso para el mundo, y asi,
vo lo adoraré y seré suya con todas las fuerzas de mi
alma—y suya 6 de nadie”.

“Asi se lo dije 4 mi madre que me escuchaba es-
pantada, con sus ideas de puritana, y sin comprender
los derechos supremos del amor. Se enfermd; estaba
desesperada. Entonces comenzé entre ambas una lu-
cha sorda. Quiso llevarme al mundo, para imponerme
el olvido y buscarme novio, como se hace de ordinario
con todas las muchachas. Acepté. Fui 4 las fiestas de
Niza y de Montecarlo; me presentaron en la Imba-
jada Americana de Roma, un coleccion de Principes
y Condes; asisti 4 las fiestas de la Duquesa de Uzés,
en Paris, 4 las de la Duquesa de Malborougth, en
Londres, y 4 otras, siempre recibida como parienta
de los Gould y de los Astor... Y qué sacé mi madre?
Que le rechazara todos sus pretendientes, uno por uno,
con una séla palabra, siempre repetida. .. Heredia. ..
Heredia... Heredia... “—;Pero bien sabes que es
imposible?— Pues. .. nadie...”

“Mi madre ha muerto de un ataque, amigo mio, jy
vo tengo la culpa! y también Ud. ... Pero le he dado
mi corazén y se lo guardaré hasta la hora de la muer-
te. Me encuentro profundamente abatida, junto 4 mi
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pobre padre que no levanta cabeza y que me adora.
Sin eso, quién sabe lo que hiciera”.

“Véngase, si es verdad que Ud. me quiere como lo
decia—y yo senti, con mi instinto femenino, que Ud.
era profundamente sincero. Véngase, abandénelo todo
por mi. Aqui, en las tierras de Ohio, nadie le conoce;
podrd mudarse de nombre y las leyes dian facilidades
para que hagamos un hogar. Los bosques y Ja natu-
raleza, los rios inmensos, la vida sana del campo, el
carifio sin limites de una mujer que solo piensa en Ud.,
le dardn esa parte de felicidad 4 la cual todos aspira-
mos en el mundo y el olvido para el resto. Venga. ;O
serd posible que Ud. se olvide de su Nelly? Eso, no lo
creo; Ud. nunca podrd olvidarse de mi...”

Cuando Angel lefa su carta por décima vez, la tar-
de cafa, dilatdndose la sombra por entre los drboles
del Parque. Los focos eléctricos brillaban, 4 trechos,
con luz pilida de luna, y las mariposas iban 4 chocar
contra ellos. L.a faja gris perla del cielo parecia ya
mancha de tinta. Una emocién involuntaria pasaba
de la paturaleza 4 su alma, envuelta en ardores de
fiebre y sacudida por tantas emociones imprevistas. A
todo se hubiera esperado, menos 4 lo que en esa carta
lefa, y sin embargo, el fondo de su alma permanecia
obscuro. La muerte le protegia decididamente, y sin
embargo, su alma continuaba sumida en sombra. La
muerte de Gabriela, habia pasado como un accidente,
apesar de que algunos sabian la verdad; el sobresalto
que esto le causaba, y por lo cual andaba con su fras-
quito de digitalina en el bolsillo, para el caso de una
orden de prision 6 de una autopsia, ya no tenia razon
de sér. Hasta la fatiga de la joven en casa de la sefio-
ra Liniers de Vidal en la noche de su muerte, le habia
‘ervido, No quedaban huellas, ni datos positivos en

8
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sa contra. Y junto con esto, venia el ardiente llama-
do de esa mujer que le enardecia como un téxico. To-
do se inclinaba 4 su favor; deberia sentir esa delicia
nueva y perversa de la felicidad en el erimen—y sin
embargo, como en la naturaleza, la sombra continua-
ba flotando en su alma.

Volvié meditabundo y paso 4 paso 4 la calle de la
Compaiifa, encerrdndose con llave en el escritorio,
pues no tenia deseos de comer. La agitacion de sus
nervios habia crecido con la lectura de la carta, sin-
tiéndose: dominado por verdadera fiebre. Una vez en
su escritorio, encendi6 un cigarro, y destapé una bo-
tella de whisky, sirviéndose vaso tras vaso. La cabeza
le ardia; los piés, helados; y su imaginacién se habia
desatado en vuelo poderoso. Sacé la cajita dentro de
la cual guardaba sus reliquias—un guante blanco de
Nelly, un trozo de encaje arrancado de su vestido, el
paiiuelito que sélo conservaba un dejo vago del perfu-
me primitivo, de ese perfume que se desprendia fres-
co y palpitante de su carta. | Y cémo la evocaba su-
gestiondndose 4 si mismo con aquellos recuerdos, re-
sucitdndola en la imaginacién, desprendiéndola de su
retrato con el cuerpo alto y delgado, la cabellera se-
dosa, los ojos sofiadores, la nariz fina de alas pa]pi-
tantes y sonrosadas, los dientes pequefios y de ndcar
que blanqueaban entre el rosa descolorido de sus la-
bios, y el andar resuelto y 4gil 4 un mismo tiempo, que
daba el cardcter 4 toda su persona‘ Cerrando los 0jos
sentfa nuevamente la misma impresion de gracia me-
lancélica, de vigor nervioso, de ternura y decision 4
un mismo tiempo, y recordaba c6mo, junto con verla,
antes de cruzar con ella la primera palabra, ya se ha-
bia sentido ligado 4 ella por unos lazos instintivos v
secretos. :Ahora sentia el revivir de todos sus senti-
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mientos pasionales, del deseo de hacerla suya, de be-
sarla, de confundir sus almas en una ebriedad amo-
rosa en que perdiera la conciencia de su sér. A medi-
da que la noche transcurria, en la fiebre de ensuerfios,
sintié6 Angel ese terrible malestar de insomnio: su ca-
beza habia trabajado en exceso. Ahora contaba Jas ho- -
ras, dadas por todos los relojes de la ciudad. Y de-
seaba, con impaciencia irritada, que transcurriese el
tiempo, casi eterno, en que habia de llegar el nuevo
dia. Ya tenfa formada su resolucion de partir 4 la
América del Norte; ya sentia, en lo intimo, la impa-
ciencia de sus caricias y el dnsia de un amor insasia-
_ ble, ardiente, sin fondo visible, como los mares, como
los cielos.

El desvelo irritante le incité 4 heber un poco de
aleohol, pasando asi, entre desvarios amorosos y mo-
dorra pesada, el resto de la noche. Por fin sintié, en
el patio, unos cantos de pdjaros, y vié filtrarse por las
junturas del postigo entreabierto unos rayos de luz
del alba, pélidos y entumecidos, que fueron 4 refle-
jarse-en la luna del espejo. Entonces, sin darse cuenta
de la causa, ya sea por el exceso de la tension nervio-
- sa, ya por la falta de alimentos durante los dltimos
dias, ya por la obra del alcohol sobre un temperamen-
to que padecia de lesion hereditaria, sufrié el fené-
meno de alucinacién. Vefa la luz reflejada en los es-
pejos, los muebles claramente dibujados, y tenia con-
ciencia de hallarse despierto. Mas, al mismo tiempo,
noté que la cortina del fondo se movia, dibujindose,en
el hueco, los perfiles de una imagen de mujer. Era
Nelly. Llevaba puesta su larga capa Trianén, sa-
liéndole guedejas de cabellos rubios de la capucha.
Nunca la habia sentido més hermosa. Y avanzé ha-
cia él, con paso rigido, algo duro y pesado.



Angel se senté en su lecho, hincando las ufias en su
propio brazo, hasta rasgufarse haciendo brotar
la sangre. Era evidente que no dormia. Ksa mujer,
su Nelly, avanzé lentamente, sentindose 4 los piés
de su propio catre. Kl joven extendié los brazos, con
espresion enloquecida de amor y deseo. Klla, sin con-
tebta,rle, sin pronunciar palabra dejo caer su capa.
Vi6 Angel entonces que el rostro de la nifia tenia la
transparencia de la cera y que parecia la resurreccion
de algo muerto, pues sus ojos carecian de espresion.
No era Nelly, era Gabriela, de gran escote, como en
la noche fatal de la comida.

Y luego vi6 que la imagen, horriblemente
exacta, de su mujer va muerta, alzaba lentamente su
falda, mostrdandole su fina pierna cubierta por media
de seda negra, recogia el encaje del calzon, y le sefa-
laba, con el dedo, el punto en donde habia clavado la
aguja. Y la sensacion era tan real y precisa, que hasta
vi6 la luz reflejada en la punta de su zapatilla de bai-
le. Angel di6 un grito y perdi6 el conocimiento.
; Cuéntas horas paso sin sentido? Jamds lo supo. Cafa
ya la tarde cuando, arrastrandose, abrid la ventana de
par en par. Estaba desesperado. Comprendia que la
imagen de la muerta, que esa alucinacién maldita de
aquella fantasma que no lograba separar de si, vol-
verfa de nuevo d perseguirle cuando tuviera 4 Nelly
en sus brazos. Se creaba en su espiritu la certidumbre
de que el parecido, entre ambas, la identidad que ha-
bia despertado, por dos veces, el amor en su corazén,
volveria, de nuevo, 4 traerle ese horrible recuerdo de
la muerta en brazos de la viva. Y sus besos tendrian
perpétuamente un sabor 4 crimen, y sus abrazos frio
de muerte, y en sus éxtasis amorosos un stbito hielo
de caddver. Su imaginacién tendria que asociar fa-



talmente & las dos mujeres en todos los trances de la
vida. Ese amor, con aspecto de caddver, le causaba
escalofrios, era la existencia imposible, el suicidio 4
corto plazo.. ..

Un rayo de sol poniente vino 4 iluminar el viejo
crucifijo de cobre, transmitido de padres 4 hijos entre
los Heredia. Angel, que se habia golpeado la cabeza
contra la muralla, mesdndose los cabellos y arafidndose
tiras de los brazos, clavé su vista en el Cristo y sintid,
en su angustia, la necesidad de apoyo moral que le
salvara en el completo naufragio de su vida. IFué,
como si se produjera, de stbito, en su interior, un
desgarramiento inesperadd./ |

Comprendia, en ese instante;, por primera vez, y
con claridad que le deslumbrabd hasta cegarle. toda
la honda verdad del simbolo cristiano—vié en el Cris-
to la redencién por el dolor, y en’el dolor la fuente
necesaria, inevitable de la vida, su base amplia y
fuerte de eternidad y de paz. Y este simbolo llegé 4
parecerle tan grande, que no cabia en lo humano, y
era necesario ascender hasta €] por escala de tribula-
ciones y amarguras, de padecimientos infinitos, ma-
cerandose 4 golpes, chorreando la sangre de las car-
nes entreabiertas, acongojada el alma en las traicio-
nes, en los desengafios, en humillaciones de vanidad,
en descepciones de amor, inclindndose hasta besar el
polvo pisoteado de las multitudes.

Sintié6 el dnsia de vivir en la verdad junto
con el horror y el vacio de las fofas vanidades
- de este mundo. Y la verdad debia comenzar con
decir muy alto: “Yo soy ecriminal”. Primero de-
bia proclamarla ante la justicia humana, y des-
pues ante el tribunal de Dios. Mds sentfa, junto
con el dnsia de la verdad, que las fuerzas de su natu-
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raleza flaca no alcanzaban hasta ella. Se puso de ro-
dillas delante del viejo crucifijo, buscando amparo en
su corona de espinas y en la madera ca~~omida de su
cruz, y sinti6 en su alma el eco de las p  ras ensefia-
das en la infancia por su santa madre, en la I'mitacién:
“Vanidad es buscar riquezas pereceder- - v esperar en
ellas. También es vanidad desear hon. y ensalzarse
vanamente. Vanidad es seguir el apetito de la carne
y desear cosa por donde te sea necesario ser grave-
mente punido. Vanidad es desear larga vida... Va-
nidad es amrar lo que tan presto pasa...”

“E]l mundo pasa y sus deleites. L.os deseos sensua-
les nos llevan 4 pasatiempos" nds pasada aquella hora
;qué nos queda sino derramamiento del corazén y pe-
sadumbre de conciencia? La salida alegre muchas ve-
ces causa triste y desconsolad’a vuelta y la alegre tar-
de hace triste manana. ..” _

“El que me sigue no anda en tiniebl: . - ds tendra:
lumbre de vida”. \ E

; La encontraria esa alma culpable y noble, débil y.
criminal? Cerrada ya la noche, los suspiros ue agonia

;lograrfan sacarla de la sombra?
CrLENA
gECC:

FIN
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