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VIDA Y SOMBRA 

.Al fin lioiiibre iiacirlo 
n e  mujer flaca, de iiiiserias lleiiv. 
.4 breve vida coiiio flor traii!o, 
De todo bien y de descanso ajen? 
Que como sonrbra vana. 
Hiiye B la tarde y nace rí la  Iiiafiaiia 
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Xra el escritorio de Justin0 Vanard uno de los más 
concurridos en la calle de Bandera, por Io cuai sus 
amigos habian dado en llamarle “pescadería”. 3lulti- 
tud de individuos, de toda especie de cataduras, eda- 
des, sexos y profesiones le aguardaban sentados en 
la sala de espera, y le asaltaban con peticiones cuando 
aparecía con el gran cigarro puro en los labios, la 
cabecita parada, el paso menudo y rápido de un hom- 
bre de afiebrada actividad, y el cuerpo muy pequeño 
y regordete, tanto que un soldado, al verle pasar, 
habia dicho: “A ese habrá que tirarle con municio- 
nes.. . ”  Era  una actividad la suya más aparente que 
real, el eterno moverse, en todos sentidos, con poquí- 
simo provecho, pero dejando en el ánimo la impre- 
sión de ardilla provista de cigarro. Asaltábanle mu- 
jeres, preceptoras en busca de un empleo, profesoras 
y maestras de escuela; no le dejaban descansar los 
hombres, maestros ó empleados de instrucción públi- 
ca, armados de memoriales en que pedian este mundo 
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y el otro, pues era conocida su consagración á las 
cuestiones de instrucción pública y su influencia en la 
Cámara de Diputados, de la cual era miembro. Tam- 
bién aparecía el tipo de algún correligionario pobre en 
busca de auxilios pecuniarios ; T’anard se registraba 
los bolsillos y rara vez dejaba de ayudarles en su ma- 
la fortuna, con lo cual y saludos cariñosos y apreto- 
nes de mano que prodigaba, era, en realidad, uno de 
los hombres más populares de Santiago. 

Al entrar, acercósele un empleado con la corres- 
pondencia que Vanard firmaba, sin enterarse de ella, 
echando humo del cigarro puro, un enorme Cazador 
de “Corona”. A cada instante resonaba el teléfono, 
con rápido campanilleo, comunicando órdenes para 
compra de acciones, suspendiendo otras, preguntan- 
do cotizaciones; y lo llamaban de todas partes, del 
Club, del Cuartel General de Bomberos, tlel cual era 
miembro entusiasta, tlel Estanco de Alcoholes, del 
Ministerio de Hacienda y del de Instrucción, de la 
Escuela Normal, de la Bolsa de Comercio, y á todas 
respondía en tono rápido, con dos palabras y alguna 
indicación, siguiendo, al mismo tiempo los asuntos 
más diversos y al parecer sin liilación alguna. A cada 
instante salia para ir á los Bancos Ó á la Bolsa, pro- 
visto de papeles y de cheques ó recibia la rápida vi- 
sita de otro corredor que se asomaba, con dos pala- 
bias: “Cajas 6 .  . . 6, cuarto, compro. . . Chile, cin- 
cuenta acciones, cinco octavos. . . -hTo, medio. . .- 
Conforme.-” El ajente salia y entraba otro con un 
paquete de títulos impresos en tinta verde, por las 
litografías Norte Americanas ; contábanlos, pasá- 
banle cheqiie y á otro. Habia ocasiones de grandes 
marejadas, cuando alguna casa de comercio suspen- 
día sus pagos. n e  repente, entraba otro corredor: 
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“-Vanard . . . i sabe? le están dando una gran corre- 
teada al Chile y Hungría. . . -“Estos extranJeros 
que sGlo traen su plancha y un balde, exclamaba Va- 
nard, se llevan ciento quince millones de depósitos á 
su tierra, y cuando les cobran, gritan como las galli- 
nas cuando las despluman. . . ”  Y luego partia como 
un chiflón para la Bolsa, á paso cortito y lijero, en 
el instante en que los demás corredores acudían apre- 
surados al llamado de la campanilla eléctrica á la 
hora de la Rueda. Una masa negra y confusa Ilena- 
ba las aceras en dirección á la Bolsa, codeándose, em- 
pujándose, pues reinaba en esos momentos visible 
nerviosidad. Las acciones de Rialreo lzahian bajado 
A diez pesos, de veinticinco á que estaban dos dias 
antes. Era  un derrumbe enorme, atendido al consi- 
derable número de acciones vendidas á plazo, en de- 
senfrenado juego. E n  un grupo se comentaba la cosa; 
Vanard les hizo saIudo imperceptible, con las manos 
en los bolsillos, como se acostumbra entre hombres 
de negocios, sin que ni un músculo de su rostro se 
moviera. “Ahí viene la “Banda de Pitos”, dijo un 
caballero algo sordo, muy querido entre los hombres 
de negocios-& ver qué nos cuenta. . . ” Y se acercó 
cierto jot en de aspecto simpático, alegx y bullicioso, 
con las manos metidas en los bolsillos: “-Sólo sé que 
estamos fregados. . . y sin novedad. La casa de Wil- 
fisch ha quebrado en seiscientas mil libras. . . ifeli- 
ces los que pueden quebrar en esa suma.. . allá me 
lo quisiera j 7 0  ! . . . i Adios Vanard!. . . ” Pero éste no 
le oyó. Atravesaba la calle para saludar á Emilio 
Sanders con grandes sonrisas y apretones de mano, 
preguntándole por su mujer. . . Y entró luego á la 
Oficina de otro corredor, llamando por teléfono, y 
habló algunas palabras con el ajente de negocios, de 



fisonomía triste, aflijida, largo y flaco, al parecer 
abrumado por grave melancolía, pero tal era su ros- 
tro habitual, aún cuando ganase el dinero á canasta- 
das: iVanard, hombre, le gritó uno de rostro placen- 
tero y acento germánico. . . no me haga correg, 
hombgre. . . migre que la vida es corgta. . . y los 
zapatos están mui cagros. . . 

Vanard tocó nerviosamente la campanilla del te- 
léfono, llamando á Angel Heredia. Habia noveda- 
des. . . gran baja de RIalveo. . . P entró á ocupar sil 

asiento entre los corredores. Notábase cierta nervio- 
sidad en los diversos grupos que iban tomando posi- 
ciones. Uno hablaba, con su vecino, en voz baja y 
trémula de indignación en contra de los bajistas que, 
según él, habian arreglado un informe para producir 
el derrumbe. Y decia horrores. Otro, más allá, con 
igual calor, sostenia todo lo contrario, con más indig- 
nación todavia. Habíanse formado grupos de alcis- 
tas, que se concentraban para defenderse, y grupos 
de bajistas. Ahí estaba Cristóbal Raigada, flaco, el 
rostro amarilloso, la sonrisa irónica y desleida, de 
enfermo del hígado, jugando casi siempre á la baja: 
era un mozo inteligente, miiy entendido en especula- 
ciones y que tenia la más triste idea de los hombres 
de negocios, en general, y de los chilenos en particu- 
lar. . . . Se meten á cuánto asunto se presenta, decia, 
sin saber por dónde vRn tablas. . . organizan directo- 
rios con gran lujo y reparto de acciones libeiadas. 
E n  seguida le meten el tonto á los amigos. como ha- 
ciéndoles gran favor, y los clavan con quinientas 6 
mil acciones á cada uno. A veces las acciones salen 
con prima. Entorices todos tienen las caras risueñas. 
Y suben, y suben sin límite. Allá ván la comida donde 
Gage, con champaña; salen al Parque las victorias 
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con llantas de goma, arrastradas por caballos ingle- 
ses. Y la mujer se abre cuenta donde Prá ó Muzard 
por cinco mil pesos que probablemente se pagarán 
en el dia del juicio. . . ejecutivo. Pero un buen dia, 
que fatalmente llega, cuando los directores sólo con- 
servan el número de acciones reglamentarias, se pro- 
duce la baja, pues viene á descubrirse que no hai 
estaño, ni cobre, ni salitre, ni ganados, en aquellos 
tan estupendos negocios. . . sólo quedan el hoyo pe- 
lado y los títulos impresos. U entonces viene el cru- 
gil- de dientes, las lamentaciones de los perdidosos 6 
de los arruinados á quienes los Bancos no ejecutan 
porque de hacerlo vendría la ruina general y ellos se 
quedarían en definitiva con el tonto. E n  Chile tene- 
mos la desgracia de ser demasiado listos, pero como 
todos hacemos el mismo juego, resulta, al fin, un fra. 
caso lastimoso. Allí tiene Ud., por ejemplo, si unc 
planta viñas, y le vá bien, los demas se meten i plan- 
tarlas y arruinan el negocio; si uno pone depósito de 
carbón y leña, al dia siguiente se llena la ciudad con 
negocios de la misma especie; si uno planta melones, 
al dia siguiente, amanece Santiago enmelonado. Así 
pasa con los negocios de Bolsa. . . Nos hemos empa- 
pelado todos, engañándonos los unos á los otros con 
nombres sonoros, sociedades auríferas en donde ape- 
nas y hay agua y .  . . piedras; ganaderas en bosques 
inaccesibles, á no ser para las águilas, y no faltan en 
la Bolsa, minas al por mayor en Bolivia, la Repúbli- 
ca Argentina, y gomerales en el Acre!!! D e  todo se 
forma sociedades: una de hielo en el Polo antártico, 
otra de adoquines de aire comprimido, y la de “Pom- 
pas Fúnebres Consolidadas”. . . sin duda para en- 
terrar á todas las demás. . . ” 

L a  campanilla eléctrica habia cesado de tocar. Los 
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corredores estaban en sus puestos, el Presidente de- 
trás de su mesa, y los secretarios listos. L n a  multitud 
considerable de especuladores se agru yaba detrás de 
las baraiidillas de madera, y era tan compacta que 
apenas si podia pasar el muchacho con los telegramas 
de Valparaiso, para distribuirlos entre los destina- 
tarios. 

E n  cuanto Angel recibió la tarjeta de Vanard, 
buscó sombrero y bastón y guantes, poniéndose en 
movimiento hácia la Bolsa con aire febril. “Enorme 
baja. Malveo, le decia, véngase, espero orden”. Estas 
pocas palabras bastaron para tiastornarle por com- 
pleto, caushiidole fortísimas palpitaciones de corazón 
y cierta punzada desagradable en los tímpanos, 
acompañada de un temblor en las piernas que vaci- 
laban como negándose á sujetarlo. Rabian bastado 
pequeños detalles, como el carácter de la letra toda 
trémula, el Iieclio de enviarle su tarjeta á esa hora 
desusada y hasta el azoramiento del mandadero que 
llegaba á todo escape, algo insignificante y trivial, 
para provocar en él la visión del próximo peligro. ya 
que no catástrofe. Recibida de sorpresa y cuando 
ménos lo esperaba, esa tarjeta de Vanard le produ- 
cía impresión de golpe dado por la espalda, de algo 
inexorable, repentino y feroz. L a  fortuna, y su es- 
presión el dinero, son los resortes principales de la 
sociedad moderna, en cuanto encarnan esterioridades 
de vanidad más importantes para los hombres que 
necesidades esenciales de la vida. nias de una vez, 
leyendo novelas, se había sonreido de la sencillez con 
que sólo contemplan la existencia humana con el as- 
pecto simple y íinico de algiín episodio sentimental, 
de dificultades de corazón surgidas de repente, y 
prescinden, de manera absoluta, de esa complegidad 
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extraordinaria de intereses, de apetitos, tie anibicio- 
lies, de vanidades que constituyen el tejido más fuer- 
te y la verdadera trabazón de la existencia. Angel 
el-a el producto genuino de un estado social de tran- 
sición, en Chile. Perteneciente & familia ilustre, muy 
enorgullecido con su nombre y posición social, recibió 
de su padre, hombre de fortuna, el débil apoyo de 
una fianza para negocios de campo en los cuales no 
le acompafiaba la fortuna. Habia pasado algunos 
años en la Universidad, para conseguir el título de 
abogado, estudiando flojamente, como casi todos los 
alumnos, al final del año, para calentar los exhrrienes : 
el resto de su tiempo lo empleaba en paseos, en el 
Café, en bailes ó en calaveradas más ó menos estre- 
pitosas. Igual existencia llevaban todos los deinhs 
jóvenes de su misma situación social. Los padres no 
se habían ocupado en darles una educación ruda y 
práctica, adaptada á la lucha de la vida, sino en con- 
vertirles en caballeretes de paseo, adornados de título 
vacío, de un pedazo de papel inútil. i n e  qué le ser- 
via, vamos á ver, su diploma de abogado, cuando no 
poseia las condiciones de paciencia humilde y de labor 
obstinada del escribiente que pasa años de años junto 
al abogado de nota, para aprender el oficio? Si sólo 
veia campo en el comercio ó en la agricultura ipara 
qué las leyes y los años perdidos en estudios ociosos? 
Sin preparación alguna, sin educación de trabajo, 
Angel tenia demasiado orgullo para presentarse, co- 
tno otros jóvenes hijos de padres ricos, en demanda 
de un empleo público, para quitarle su pan ,á jóve- 
nes pobres. Prevenciones inveteradas de familia im- 
pedíanle seguir ciertos ramos lucrativos de comercio. 
iQué habrían dicho sus amigos ó parientes si le hu- 
bieran encontrado vendiendo ó vijilando en casa de 
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Muzard ó en otra parte, con el propósito de preparar- 
se para establecer, á su turno, iin almacen? Eso le 
parecía tan absurdo que apénas lo imaginaba en el 
descendiente de hidalgos españoles. j Qu6 hacer? No 
hallaba carrera en la diplomacia, en la cual sólo sur- 
gen, hoy día, los diputados y seriadores 6 quienes se 
manda, por conveniencia política, para que hagan y 
digan todo género de desatinos, por cuenta de la na- 
ción chilena, en una carrera que ignoran. iAcaso no 
se habia reido Santiago entero de un reportaje en 
que un Ministro Plenipotenciario liabia dicho todo 
género de atrocidades? El Ejército era tan misera- 
mente remunerado. . . Angel miraba en torno de sí, 
hallando como únicas espectativas los trabajos de 
Bolsa y el matrimonio con muchacha rica. Tla Bolsa, 
es decir vida de juego y de engaño, desmoralización 
lenta é inconsciente de juegos de azar, enmascarados 
coii hipocresía y nornhre de trabajos ; el matrimonio 
con mujer de fortuna, es decir, dependencia del ma- 
rido convertido en mujer; abdicación, en muchas oca- 
siones, de la dignidad, de ese orgullo tradicional de 
los Heredia. Y aún, casos se daban de jóvenes casa- 
dos con hijas de padres ricos que sólo venían á recibir 
herencia cuando se habian convertido, á su turno, en 
ancianos. Angel habia hecho un matrimonio escep- 
cionalmente feliz, dentro de ese género de ideas. 
Pero las particiones se habian dilatado, coii un largo 
juicio que se arrastraba por las secretarías de los Tri- 
bunales, en complicaciones de artículos, de notifica- 
ciones y nulidades, poniéndose y retirándose de la 
tabla. Angel habia recibido, por parcialidades, dos- 
cientos mil pesos, á cuenta de la herencia de su mujer 
-y en esto habia andado con mucha suerte. 

E n  los mismos dias comenzaba en Chile esa fiebre 
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negocios de 1905, uno de los más extraños ferib- 

lllenos morales para los historiadores futuros. Se 
ericoiitraban ya prontos los fondos para la conaer- 
sión metálica y los Bancos tenían repletas sus cajas 
con ese objeto; pero todos temían ese operación finan- 
ciera, ii pesar de que el cambio internacional se en- 
contraba muy cerca de la par. Hubo iin Ministro d~ 
Hacienda que diciéndose partidario del oro, postergó 
la conversión y arrojó cuarenta millones más de papel 
al mercado. Los hombres de neqocios comprendieron 
que el descenso del cambio venia, teniendo que subir 
considerablemente la mtizacióri hirsátil de los valo- 
res y acciones con base de oro. Los Bancos, en ciiyas 
cajas se desbordaba, inútil, su propio dinero y el de- 
pósito del Fisco, abrieron la mano á todo el mundo, 
se echaron á la calle á ofrecerlo. . . Vino entonces el 
alza afiebrada, repentina, enorme ; las acciones su- 
bian diez puntos en iina rueda. Todos compraban y 
vendían acciones exijibles, sin tenerlas á la mano, y 
sin garantías de ningún género. L a  Bolsa era una 
inmensa mesa, en la cual todo2 jugaban, por el mo- 
mento, á la alza, y como las acciones siibían y subían 
sin término, se fundaron sociedades nuevas, A niilla- 
res, cotizándose con premio sus acciones arites de 
lanzadas. iAcaso no recordaba el joven qiie una no- 
che, miéntras tomaba una copa en el mesón del Club 
y e  habló de una. nueva sociedad ganadera que podría 
formarse en el centro de la Patagoriia, inexplorada 
todavía? 

Pues, á la mañana siguiente, cuando entra- 
ba á la sala de periódicos, iin corredor de comercio le 
ofrecía diez pesos de premio, 6 sea dos mil pesos de 

, ganancia, sin abrir el bolsillo, por la cesión del dc- 
recho á ser accionista de una sociedad por formarse 

- 
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y clue nunca se formó, en parajes inaccesibles y des 
conocidos. 

Con el alza general todos ganaban, el champagne 
corría, algunos partían á Europa, todos eixn millo- 
narios. E ‘iiica la gioiu. . . el cino spurna giante, ne1 
bichiero sckientillanti.. . 

Hubo un momento cn que Angel creyó haber cla- 
vado la rueda de la fortuna. Los corredores le bus- 
caban para ponerle al frente de sus negocios, (le las 
sociedades anónimas 6 en los directorios de comuni- 
dades en formación. E l  nombre de Heredia caia bien, 
era antiguo, honorahle, prestigioso, daba confiariza 
á los accionistas. Angel recibia doscientas 6 trescien- 
tas acciones liberadas, por ser amigo, y suscribia mil 
haciendo propaganda entre sus íntimos, á quienes ase- 
guraba, con la rnaror buena fé, que esa sociedad, cu- 
yos minerales y ubicación él no conoci:~, era la más 
rica del mundo, Por  cada diez pesos pagados, afir- 
maba, se recibirían quinientos. Y metían, entre él y 
los demás directores, á sus hermanos, amigos íntimos, 
padres y parientes, embriagados todos por aquella 
palabra mágica : ]a fortuna. . . Todos querían ser 
ricos de golpe, sin trabajo, sin esfuerzo, sin sacrifi- 
cios de nirighri gériero. Ahí estaban las tres 6 cuatro 
fortiinas de salitreros i r  mineros improvisados, exhi- 
biéndose insolentemente, haciendo resonar las trom- 
petas de sus automóriIes, derramando el champagne 
á torrentes, tirando el dinero á manos llenas por la 
ventana. iP cómo la sociedad de mejor tono se incli- 
naba ante ellos, solicitáridoles, iriritando 6 su mesa, 
con orgullo, á esos aventureros averiados que no ha- 
bian dejado fechoría por cometer en AntofaFasta, 
falsificando títidos, raspando registros notariales, , 

inrentando nombres, resucitando muertos. iinproi-i- 
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sarido familias á los difuritos ~ t i U d N J S  títulos eran 
lejítimos, bastantes negocios horiorables, no faltaban 
los de buena fé, pero la sociedad los confundía, con- 
cediendo igual aceptación y prestigio á los sérios que 
á los malos, pues los aventureros tenian buen cuidado 
de poner en los directorios de sus empresas 6 las per- 
sonalidades más honradas ~7 conocidas, por aquel 
principio de que la bandera I cubre la mercadería. Y 
los hombres buenos haciari, col1 ánimo lijero, el ne- 
gocio de los pillos, en el mareo del oro y de la fortu- 
na, seducidos al final de un banqiiete, 6 por el entu- 
siasmo de un hijo á quieii se hace jerente, 6 A quien 
se entregan acciones liberadas. F h  la fiebre de los 
negocios, lanzábanse á la calle & la Bandera, repleta 
tie jente, de rostros ávidos, conjestionados, de indi- 
viduos que manoteaban y gritaban, salidos muclios 
no se sabia de dónde. i L e  apunto doscientas acciones 
de L a  cozoraao?-i Salitres, ganaderas, qué cosa?- 
No pregunte. . . -Apúntelas". Dos horas despues, 
las acciories, aún no firmada la escritura, ya tenían 
diez puntos de premio. Así seguía la fiebre de es- 
peculación y de la aventiira sacudiendo á la pobia- 
ción enteya, como sobrecojida de un 3-értigo. Hasta 
las mujeres se habian metido 6 especular desenfrena- 
daniente. Repetíanse, & boca en boca, las anécdotas 
de milloriarios improyisdos ; zutano está inmerisa- 
mente rico en su operación sobre azhcares de vi- 
fia: compró á 23 y están á 130. . . mengano se va a 
Europa, ya no sabe qué hacerse con la illata. Se ha- 
blaba de un abogado que acababa de  jnmrtir tres- 
cientos mil pesos en un chalet de campo; otro Perso- 
naje habia regalado setenta mil pesos 6 una bailari- 
na. Ilas señoras se echahan al cuerpo todo cuanto 
1)illaban en las tiendas, irestidoc. ellcajes, sedas, CO- 

, I  
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llares de perlas. A ixria niñita de ocho años le habiari 
comprado un collar (le doce mil pesos. Abríanse wen- 
ta en totlos los alinaceries y tiendas de la ciudad, gas- 
tando sin tasa ni medida. “Bueno, hijita, solían decir 
algunos, para eso trabaja y suda su negro. . . gaste 
no &s. . . J7 salían nueras y mejores sociedades. 
cada cual larizwiido la siiya. Creóse la fábrica de dia- 
mantes, aprovechando im invento que aún no se habia 
ensayado, la sociedad tie máquinas purificatloias de 
lire, destinadas 6 transformar la liijiene de las gran- 
des ciudades, y por último, la famosa fabrica de 
“Adoquines de aire comprimido”, con tin capital de 
dos millones (le libras esterlinas, suscrita;, y una pri- 
mera ciiota de diez clielines por acción pagada. Y las 
tales sociedades, aiín las más aI)siidas, hasta las más 
descabelladas, eran suscritas inmediatamente y re- 
iTentlidas con prima, sin que nadie se parase á exami- 
narlas, ni á discutirlas. E n  el Directorio figuraban 
los nombres más honorables y conocidos de la sacie- 
dad santiaguina. 

L a  calle de la Bandera se habia corirertido eii ~ i i i  
hormiguero, iiiiindada de rostros desconocidos y has- 
ta de algunas fisonomías patibularias. Los corredores 
mo alcanzaban 5 cuniplir todas siis órdenes, ganando 
ciiarito dinero qiierian y especiilantlo por i i i  propia 
ciierita. Y como las acciones subian cuatio y cinco 
puntos en la misma riieda, caía más de uno en la 
tentacih de apropiarse la ganaiicia de órdenes aje- 
nas, con lo ciial se iba infiltrando un airecillo sutil de 
iiimoralitlad entre las corrientes desenfrenadas de 
,jugadores. Y los Baricos seguían prestarido el dinero 
á manos llenas. 

L a  sociedad entera se sentía arrastrada por el 
vértigo del dinero, por la ansiedad de ser ricos pion- 
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to, al dia siguiente. Las preocupaciones sentimenta- 
les, el amor, el ensueño, el deseo, desaparecían barri- 
dos por el viento positivo y frio de la ansiedad de di- 
nero, de mucho dinero. Y las almas veían desapare- 
cerse de la existencia todo sentido espiritual, b a r d o  
por el hecho concreto, por el apetito feroz y desen- 
frenado de lucro, por un sensualismo desatentado pa- 
ra el cual desaparecía todo valor que no fuese de Bol- 
Sa .  ;Y con qué admiración no se abría calle, para que 
penetrase al Club de la T_Tnión, como soberano, el 
famoso Pacheco, individuo de reputación dudosa 
quien nadie hubiera dado la mano seis meses Antes, 
enriquecido de repente con la comp1-a de títulos sali- 
fieros vil precio, hecha de primera mano, A familias 
que se hallaban en la miseria, dándoles quinientos 
pesos por lo que habia reveiidi& diez mil libras. 
Todos sentían la sed de fortuna, jugando al alza en 
la Bolsa. . . . El vértigo continuaba v los papeles se- 
d a n  subiendo. La venta de accion<s á plazo permi- 9 tia el uso casi ilimitado del Crédito. Angel, como 10s 
demas, se veía arrastrado por el \&tigo del juego de 
Bolsa, poseido del ánsia de (linero, para él de todo 
punto indispensable, condición esencial para el man- 
tenimiento de su rango social. Gabriela figuraba en 
todas las fiestas, era invitada á las grandes comidas, 
tenia carruaj es y palco, organizaba keimesses de 
beneficencia. E n  ese medio social no era posible man- 
tenerse sin considerable Suma de dineru, ni vivir al 
nivel de sus amigas, muchas de las cuales poseían una 
fortuna sólida, haciendas ó minas. Luego entraba la 
competencia de los tra-jes p de los sombreros. Gabrie- 
la habia sido una de las mujeres más elegantes, de 
soltera; ahora, casada, su lujo era necesariamente 
mayor y el rango de Ia casa más costoso. Las  prime- 
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ras pruebas que habian sacudido ese hogar, donde la 
felicidad hacia proniesas eternas, f uerori cuestiones 
emanadas del dinero. Angel habia recibido doscientos 
mil pesos, parte principal de la herencia de don Leo- 
nidas, todavía en particiones. Yero la vida era cara; 

ra, y coches, costaba un dineral. Su cayital, invertido 
parcialmente en bonos hipotecarios, le dabu diez y 
ocho mil pesos de renta anual. A fin de afio comen- 
zaron á llover las cuentas y el joven vio, con espanto, 
que los gastos del año subian de cuarenta. . . Hubb 
explicaciones ; el marido trató de esponer su verdatle- 
ra situación económica. No podian seguir en ese tren 
de gastos, pues, en tres afios se quedarían sin un cén- 
timo. Gabriela, sorprendida, abrió tainafios ojos ; 
aquello sobrepasaba la medida de sus ideas y de sir 
educación económica de vieja cepa espafiola. En las 
Monjas le habian ensefiado un poco de gramática, 
bordado y algo de historia y de geografía, bastante 
catecismo, nombrándola “Hija  de bíaría”, pero no 
se cuidaron mucho de su aritmética, de la cual sólo 
recibió nociones ya olvidadas : ni siquiera conocia bien 
las cuatro operaciones elementales, y no entendía de 
sacar intereses, ni de cuentas. L e  parecía ordinario 
y plebeyo eso de llevar cuadernos con apuntes del 
gasto. Por otra parte, con las preocupaciones 9 há- 
bitos desordenados de una familia rica, ella se con- 
tentaba con entregar á la llavera, á la “Tato”, ama 
que la habia criado y la queria ciegamente, el dinero 
necesario para el gasto. Era  honrada y no le robaria 
ni un céntimo. En cuanto á los gastos de modista y 
demás, “eso era indispensable” y no se discutia. Así, 
pues, el lenguaje de su marido habia causado á la 
joven una sorpresa mezclada de estupor. iP cuán 

mantener una casa como la suya, y caballos de carre- . -  
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pequerio y sbrdido lo seiitía en a q i d o s  momentos ! 
Le veia bajar de su pedestal de enamorado atento y 
cumplido de antaño, para convertirse en un riilgar 
y prosaico pescador de dotes, preocupado de cuestio- 
nes de tanto por ciento y de dinero. . . ii4j ! . . . sentia 
casi asco, ntíuseas íntimas iniposibles de disimular, 
irritación de todo su sér que se traducía en movimien- 
tos de repulsibn física. Angel habia sentido COMO una 
puñalada en aquel in ctante, al notar desintelij encias 
irieductibles entre ambos, y poi cuestiones de dine- 
ro.  . . P no podia dejar de sentir una corriplacencia 
amarga, viéiitlola tan elegante, el cuerpo incitante 
ceñido de seda que moldeaba sus caderas llenas, gol- 
peando nerviosamente el suelo con su largo pié. 
Aquel animalito de firla sangre necesitaba vivir en el 
lujo, con cuidados de caballo de carrera, con pese- 
breras, alimentos y preparadores especiales. . . Lue- 
go él habia tratado de borrar la mala impresión de 
aquella saludable advertencia, echándolo todo á la 
broma ; se Iiabian reconciliado dirijiéndose juntos al  
paseo. 

Las cuentas fueron llegando, poco á poco, de to- 
das partes, las unas pequeñas é insignificantes, las 
otras crecidas ; algunas eran dobles, muchísimas exa- 
jeradas. Angel tuvo disgustos y desabrimientos con 
Gabriela, á quien espuso la necesidad de moderar un 
tanto los gastos de lujo, para proporcionarlos á las 
entradas y no concluir en dos años el capital entero. 
Ella le recibió altanera, casi despreciatiramente, con 
los labios apretados en un jesto que ya conocia en 
boca de su suegra : “-Tienes admirables condiciones 
para Ministro de Hacienda’’ le dijo la joven con 
ironía. -“Es que no podremos seguir viviendo así ...” 
Y mientras se miraban con las pupilas clavadas, no- 
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taba el marido un despego completo, hasta ráfagas 
de odio en aquellos ojos que viera lánguidos y carga- 
dos de amor, ahora duros y punzantes. Es que por 
ley huniana, cuanto nos procura satisfacciones y pla- 
ceres, niueie dentro de nosotros los resortes del cari- 
ño, y cuanto es desagradable y áspero se convierte en 
semillero de odios y de ocultas antipatías. Los senti- 
mientos iban naciendo y desarrollándose, así, en for- 
ma iiicoriscieiite, y jerininaban sólos en las horas de 
reflexiones calladas y de involuntarias meditaciones 
mudas, ahoridando, ahondando cada vez más el espa- 
cio que los separaba al uno del otro. Era un motivo 
de crueles ansiedades para el marido eso de tocar los 
asuntos de dinero, tan difíciles y espinosos para él 
pues al fin y al cabo la fortuna era de ella. 

Nás, de repente, surgieron las horas de bonanza, 
con lo que habian dado en llamar el resurgimiento del 
pais. Los millones amontonados en los Bancos para 
la conversión de la moneda de 1905, salian ii cancha, 
incrementados por las nuevas é inesperadas emisio- 
nes. Las sociedades se formaron á destajo, locamente 
y sin examen, suscritas al minuto. Angel se metió en 
la vorágine de los negocios con todo el enipiije de 
los desesperados, convirtiendo en papeles los dineros 
todos de la herencia. Necesitaba crearse fortuna rá- 
pidamente, para evitar la catástrofe que preveía, con 
los gastos exajerados de la casa. Y cerraba los ojos, 
creyéndose en camino de salvación. TJn corredor de 
comercio amigo suyo, de cabeza encanecida por los 
años, hombre honorable y sério, le afirmaba, con toda 
sinceridad y buena fé, que casi todos los negocios eran 
buenos; sólo se necesitaba un poco de paciencia para 
esperar su desarrollo. Las salitreras darian dividen- 
dos enormes de un cuarenta ó más por ciento dentro 
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de dos años: uno para instalar la maquinaria, y otro 
para comenzar la elaboración de salitre. Las paiiade- 
ras se demorarían tres ó cuatro. Pero los valores dix- 
plicarían, á lo menos, en cuanto se iniciara la produc- 
ción. Angel ireia en los ojos de su consejero el con- 
vencimiento de iin hombre honrado é intelijente. Me- 
tió la fortuna de su mujer en todo jénero de empre- 
sas, auríferas, salitres, minas de cobre, y ganó, como 
todo el miindo. A los seis meses, su fortuna pasaba 
de quinientos mil pesos, y se consideraba, 6 sí mismo, 
el rey de los financistas, pues la voz piíhlica le corría 
millonario y los amigos, aún los simples conocidos, 
le invitaban á beber copas en el mesón del Club para 
pedirle consejos de inversiones, que daba siempre con 
voz reposada, tranquila y absolutamente segura como 
el fallo definitivo é indiscutible de los Tribiinales de 
Jiisticia. 

Pero luego, y de modo siíbito, comenzó la baja de 
valores. Las cajas de los Bancos se encontraban 
exhaustas y los deudores no pagaban ni siquiera los 
intereses de sus créditos. Se proniinciaron quiebras y 
los grandes capitalistas comenzaroná cnigir, no niuy 
seguros, mirando para todos lados. Algunos Baiicos 
pedían nuevas emisiones de papel-moneda. Entre- 
tanto, como la mayor parte de las acciones sociales 
sólo habian sido pagadas en parte, llegaba la hora de 
nuevas cuotas en los momentos en w e  los Bancos no 
tenían dinero. Alz6base inmenscl clamor, voz salida 
de todas partes, desesperada y riijiente. pidiendo 
nuevas y iiiieias emisiones (le papel-moneda. 

Gabriela, ya más tranquila, excuchaba las adula- 
ciones (!e sus amigas que la consideraban millonaria. 
y hablaban de las enormes ganancias de Anqel en la 
Bolsa. i P o i  qué no se iban 6 Europa, cuando estaban 
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tan ricos? Qué suerte era tener un marido como el 
suyo, tan hábil para negocios. A k? no se le iba una; 
era de los que ven debajo del agua. Gabriela excu- 
chaba complacida las conversaciones de sus amigas 
echando indirectas á su marido, á la hora de almuer- 
zo y de comer, respecto del famoso viaje y gastando 
entre tanto el dinero á manos llenas. Habia comprado 
una pareja de caballos de diez mil peros, y adquiria 
joyas y trajes sin tasa ni medida. Cuando se produjo 
la primera baja en valores, Angel se halló preociipa- 
do : era uecesario reducir gastos, hacer xonomías, ya 
no abrían crédito en los Bancos, los negocios no iban 
bien. Gabriela se encojió de hombros, mirándole XI- ’ 
tanera y con ceño fruncido. Y á ella  qué más le 
daba? Allá se compondrían sólos los negocios, pues 
todo era cuestion de paciencia, según se lo habia oido 
á él mismo. No debia tocar esas peqiiefieces un hom- 
bre que manejaba millones. . . pues todo el mundo 
lo afirmaba y ella sabía por cien conductos diversos. 
No habia quién no se lo hubiera dicho á su mamá y 
á ella. Hasta el banquero Fillmer le habia preguntado 
por qué su marido no compraba el fundo de Pehuan 
que iba á rematarse en novecientos mil pesos. E n  va- 
no trataba el marido de explicar á su mujer el estado 
general de sus negocios; ella se obstinaba en no oirle, 
se negaba á descender á cálculos que para ella eran 
griego. Y luego se exaltaba, á pesar de ser tranquila, 
se tapaba los oidos y daba voces. Angel, en cambio, 
se desesperaba, perdía el tino y se hundía más y más 
en expeculaciones aventuradas y obscuras, en el fondo 
de las cuales veía relucir el oro de los millones, es 
decir, la paz del hogar, el fin de las angustias del mi- 
llonario ficticio, el descanso, el respiro, la considera- 
ción de los demás y Junto con esto el poder, :- el ca- 
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mino de la ambición. Tal como veia constituida la 
sociedad chilena, se necesitaba gran fortuna para 
figurar en política, pagar elecciones de diputado ó 
senador. E n  una sociedad en que sólo cuenta el dine- 
ro, se &cia, es necesario adquirirlo á toda costa. Y 
sin quererlo, como otros muchos, iba perdiendo toda 
noción moral, en lenta é insensible desmoralización 
que le corroía el alma quemándole como ácido nítrico. 
Cuando podia esquivar un pago, lo hacia tranquila- 
mente ; buscaba salidas capciosas y tint-.rillescas para 
eludir compromisos de negocios. Lo que le hubiera 
repugnado profundamente seis meses antes, ie iba 
pareciendo ahora espediente natural y explicable en 
circunstancias dadas. Ya entraba en las transacciones 
y compromisos de conciencia consigo mismo, en el 
camino de la duplicidad de los séres impulsivos. U n  
velo, cada vez más denso, iba envolviendo su sér mo- 
ral y deformando la vista de las cosas. 

L a  tarjeta de Vanard llamándole á la rueda de 
Bolsa, habia caido sobre 61 como una granada 
de espoleta. Y era tanta la emoción, que sus manos 
trémulas no daban con el hueco de las mangas al co- 
jer el abrigo. Bajó los tramos de la escalera de dos 
en dos y se lanzó por la calle de Ahumada atropellan- 
do la gente, con la' vista perdida por la ansiedad amar- 
ga de llegar pronto, en la previsión lacerante de una 
catástrofe financiera en la cual bien pudiera caer 
envuelto, perdiendo buena parte de su fortuna. De- 
sesperábase con el laconismo de la tarjeta que le de- 
jaba en duda; acaso le hubiera causado un alivio, el 
saberse arruinado, en vez de aquella ansiedad irri- 
tante, sólo comparable con la de los que buscan el 
cadáver de un deudo en el desastre nocturno del tren. 
Así, á grandes trancos, llegó á la Bolsa de Comercio, 



en cuya puerta dos corredores atrasados disciitían un 
negocio, con las manos metidas en los bolsillos, y con 
voces rápidas. Sin saludarles, hízoles á un lado y se 
metió violentamente en el salón central, enteramente 
lleno de individuos de todas cataduras y de trajes 
negros, amontonados tras de las barandillas de inade- 
ra que protejen el recinto de la rueda de corredores. 
El Director de turno presidía, impasible, mientras 
uno de los empleados leía con voz chillona y monó- 
tona una lista interminable de valores ofrecidos, pro- 
nunciando los nombres con excesiva rapidez. . . 500 
Sofías á ?LL, vendo.. . 1,000 Avanzadas á 6, vendo. . . 
-A 7/s compro.. . interrumpió una voz desde el 
fondo.. . 200 Cochamó a 30, vendo.. . 300 Austra- 
les 
1/4. . . . -A medio, vendo, interrumpió una voz- 
i Conforme!. . . exclamó otra voz, y se oyó golpe 
seco de martillo, en la mesa, anotándose en la pizarra 
la operación correspondiente. 

E ra  interminable la lista de acciones mineras, sali- 
treras, ganaderas y auríferas ofrecidas en venta. De  
tarde en tarde interrumpíala una voz que ofrecía Ó 
pedía las acciones á un cuarto más bajo, ó más alto, 
según el movimiento de la plaza. E n  ciertos papeles 
muy movidos veíase hasta varios puntos de diferencia 
en la misma rueda. A cada instante llegaban los mo- 
zos con telegramas de Valparaiso, ó con tarjetas de 
órdenes. Habia momentos en que las ofertas salían 
á gritos, de diversos puntos de la sala á una voz. 
“¡Vendo cien Alianzas á i9!” “iY cien más!”. . . y 
cien más.. . y doscientas más.. . cien más.. . qui- 
nientas más. . . 

E n  cuanto Vanard hubo divisado la fisonomía pá- 
lida de Angel, abandonó su asiento, conduciéndole 
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apresuradamente al vestíbulo. “Era preciso que ha- 
bláramos dos palabras.. . se ha producido gran baja 
en las Malveo . . . hai vendedores á 12, . . tíi las corn- 
prastes á 2 6 .  . . Esto significa ya buena pérdida.. . 
-+Y qué se debe la baja?. . , “-Dicen que ha lle- 
gado informe del injeniero Mac-Fersen, enviado por 
el Banco Alemán, según el cual no habría ni iin ,pa- 
no de sales potásicas en todo Malveo. . . aquello sería 
burla, explotación audaz de la buena fé  de los accio- 
nistas á quienes habrían contado el cuento del tio. . . 
“-iPero cómo será posible esa infamia con un Di- 
rectorio tan respetable ! exclamó Angel injénuamen- 
te. El Joven no podia aceptar el informe. . . aquello 
debia ser maniobra de los bajistas. Qué de cosas peo- 
res no se habia visto en Bolsa iDios Santo! Vanard 
se encogía de hombros; Dios estaba muy lejos y los 
hombres eran muy malos. Todo podia pasar ; el judío 
Bamberg era capaz de una grande, y los telegramas 
llovian de Valparaiso, dando Órdenes suyas para ven- 
der cantidades de Malveo, sin duda en descubierto. 
-“Pero la cosa apura, agregó Vanard. . . ahora ten- 
dremos toros en la Bolsa. iQuiéres que venda tus 
Malveo 1” -“Nó”, replicó Angel, resueltamente. El 
joven habia llegado á la Bolsa con el propósito de 
abandonar todas sus acciones de Malveo, temiendo 
la horrible baja; ahora mudaba súbitamente de reso- 
lucion, queria sostenerse, comprar todaoia más, pelear 
á brazo partido con los bajistas. Acaba de oir el nom- 
bre para él tan odiado de Bamberg que le habia he- 
cho perder dinero en el Comercial, mediante una ma- 
niobra poco decente y que además cortejaba á la 
Biondi. 

Bastaba la presencia del odiado personaje entre 
los bajistas para enardecer la sangre he sus venas. 
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“Me afirmo, dijo rápidamente á Vanard. “Si las Mal- 
veo bajan 0 8 tomo dos mil más. . . y si llegan á 6 .  . . 
agregó en tono de duda, lo que me parece difícil, 
tómeme cinco mil más. . . ” Angel estaba pálido; Va- 
nard, tomado el apunte en su cartera, le estrechó la 
mano fuertemente, despidiéndose con una sonrisa 
que le iluminaba el rostro. Ambos entraron á la sala. 
Una luz descolorida caía de lo alto de la claraboya 
sobre los rostros de los corredores, atentos á la oferta 
y á la demanda, con el sombrero encasquetado en la 
cabeza, en algunos echado hacia los ojos, en otros, 
de lado; algunos agachaban la vista, como dormidos, 
imitando á los jugadores. Ahí estaba el corredor Va- 
llejos, gordo y colorado, respirando salud y satisfac- 
ción, con los pulgares metidos en los. bolsillos del 
chaleco ; sentíase contento, pues habia recibido nu- 
merosas órdenes de compra, y no creia en la veracidad 
del Informe de Malveo. Por eso chupaba su cigarro 
puro, que habia resultado exquisito, con especial com- 
placencia. LTn poco más lejos, el corredor Garrido, 
nuevo en la Bolsa, y no hecho á tempestades repenti- 
nas, estaba un poco nervioso é inquieto ; jugaba, tam- 
bién, á la alza como Vallejos, pero comprometía en 
esta ocasión, el capital de unos clientes á quienes ha- 
bia recomendado el negocio de Malveo como el ma- 
yor de América. “Las acciones llegarán á mil pesos”. 
les decia en tono de convencimiento absoluto, mien- 
tras embolsicaba tranquilamente las acciones “libera- 
das” de su comisión. Ahora tenia sustos ¡qué diablos! 
las acciones despues de alcanzar una prima enorme, 
vendidas á treinta pesos, habian bajado lentamente 
á la par, y luego, en veinticuatro horas, de golpe y 
porrazo, á doce pesos! Mientras tanto, seguia el se- 
cretario recitando, con voz apresurada y chillona de 
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letanía, su lista de valores. Sólo se vendía uno que 
otro, principalmente bonos hipotecarios, resonando, 
de tarde en tarde, el golpe seco del martillo. 

Bajo su aparente indiferencia, todos los corredores 
se hallaban emocionados. Sabíase que habia “máqui- 
na”, es decir, iin Trust de corredores, con fuertes 
capitales acumulados con el propósito de jugar á la 
baja con Malveo. Por eso, creyendo falsa la noticia 
del Informe del Banco Alemán, que nadie conocía, 
se habia formado también otro pequeño trust para 
defenderse, y de él formaba parte Vanard, quien, 
naturalmente, habia recibido con júbilo el refuerzo 
de la órden de Heredia. Vallejos, Garrido, Bellido 
Kernández y Vanard, estaban de acuerdo, secreta- 
mente, para sostener las acciones de Malveo en con- 
tra de los bajistas encabezados por Raigada y, según 
se creía, apoyados por todos los capitales y el crédito 
de Bamberg que representaba otro sindicato secre- 
to de Valparaiso. 

L a  voz monótona del secretario, seguia rápida, 
enumerando valores, minas, salitres. U n  acento ronco 
le interrumpió, de repente, desde un rincón: ‘“Cien 
Malveo compro á 12”. . . era la primera vez que se 
nombraba las acciones en esa rueda. . . -“i Confor- 
me!” contestó la voz un tanto atiplada de Martínez 
Villar. Y resonó el palo. Entre los corredores se daba 
señales de atención y cesaron las conversaciones de 
golpe; en la galería hubo instantes de murmullo se- 
guidos de silencio. “A 13 compro doscientas Mal- 
veo!. . . gritó Vallejos . . . “Y doscientas más” agre- 
gó Bellido mui entonado. “Y otras doscientas” decia 
la voz fuerte de Julio Menéndez. Entre los corredo- 
res resonó el murmiillo de varios que hablaban; en 
la galería circular se notaba movimiento y ajitacihn 
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visible. El alza parecía iniciada. U n  señor gordo, de 
barba blanca, envió una tarjeta con Órdenes para Va- 
nard. “Bien lo deck yo, agregó al oido de su compa- 
ñero, esto se vá para arriba, se encumbra como VO- 
lantín. Malveo es una riqueza enorme, señor, es el 
primer yacimiento de potasa del mundo !” Y gritaba, 
y j esticulaba, como queriendo imponer sus conviccio- 
nes á todos. Los alcistas no podían ocultar un senti- 
miento de júbilo; todo volvia para arriba. . . Malveo 
triunfaba. L a  cara de Cristó%al Raigada parecia más 
amarilla aún, bajo la luz mortecina de la claraboya, 
y su sonrisa nerviosa tenia aspecto de mueca, pero no 
decia palabra. Garrido le miraba de reojo, con aire 
de triunfo, gozándose interiormente con la pérdida 
de su adversario, que en esos instantes leía un tele- 
grama, pasándolo á otro. Se nombraron diversos pa- 
peles, con golpes de martillo. 

D e  repente, estalló de nuevo el nombre de Malveo: 

doscientas más, hasta mil. Jhonson, despues de en- 
jugarse la cabeza calva con el pañuelo, ofreció qui- 
nientas Malveo á 10, con voz reposada. Se las toma- 
ron. Ofreció quinientas más, y también las tomaron. 
A su turno, del otro extremo de la sala se oyó la voz 
fuerte de Villalón, el alter-ego de Raigada, que ofre- 
cia Malveos á ocho.. . Se tomaron hasta seis mil ac- 
ciones. Algunos corredores se miraban inquietos ; 
habian recibido, en garantía, acciones de Malveo á 
diez. Diversos ajentes las ofrecían á 8 y los corredo- 
res, sobrecojidos de pánico, no se atrevían á toinarlas. 
“A cinco, vendo mil Malveos”, exclamó Raigada, con 
tono despreciativo.-“i Conforme !” le gritó Vanard 
y resonó el golpe seco del palo con tono lúgubre. E ra  
el desastre que comenzaba, algunos sentían el tern- 

/ ofrecíanse doscientas á 12. . . y doscientas más.. . y 

’ 
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blorcillo nervioso de las grandes pérdidas que hacen 
flaquear las piernas y cubren la frente de sudor hela- 
do. Angel notó que le palpitaba el corazón acelera- 
damente, junto con una angustia indefinible, algo 
lacerante, como en el dia de su ruptura con Gabriela. 
Habian desaparecido la animación febril y los rostros 
contentos de los dias de grandes alzas. Los movimien- 
tos eran más pausados, las voces bajaban en rumores 
sordos de cuchicheos,,mientras un soplo de temor in- 
definido circulaba por la sala. iLas Malveo á cinco! 
Pero eso era la ruina y la desesperación para muchos 
hogares.. . era el hambre.. . la quiebra de otros.. . 
el suicidio de algunos. . . Ahora los ánimos viraban ... 
por la fuerza del golpe, comenzábase á creer en la 
efectividad de los informes del injeniero Mac-Fersen, 
y si eran verídicos, las Malveo bajarían á dos pesos, 
á uno, á veinte centavos. . . á nada. El extremecimien- 
to nervioso de la duda conmovía á los defensores de 
Malveo. Bellido, habia jugado á la alza en los pri- 
meros instantes, lleno de fé;  más ahora, viendo el 
abatimiento profundo de los sostenedores del papel, 
y la audacia creciente de los bajistas, encabezados por 
Martínez Villar y Raigada, tomó una resolución sú- 
bita, y cambió de repente de posiciones, jugando á 
la baja. Los amigos excucharon, con sorpresa, la voz 
de Bellido que ofrecía, también, mil Malveos & 5 y 
mil más y otras mil. . . hasta diez. . . La  sala se arre- 
molinaba, desenca j ábanse algunas figuras entre los 
asistentes de galería. Se veía ojos inyectados en san- 
gre, se palpaba los grandes abatimientos precursores 
de ruina y de catástrofe. ¡Las Malveo á cuatro!. . . 

Vanard se habia puesto pálido, intensamente pá- 
lido, pero seguía con sonrisa nerviosa incrustada en 
el rostro; sentía cólera tremenda en contra de Belli- 

o 
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do, á quien hubiera abofeteado de buena gana. E ra  
un chancho.. . un infame que faltaba á su palabra 
traicionando sus compromisos y pasándose al enemigo 
en plena batalla. E n  realidad, esa rueda no era otra 
cosa sino lucha terrible, con muertos y heridos; un 
batallar desapiadado y frio por arrojarse mútuamen- 
te á la miseria y á la calle. . . Bellido, con cara de palo, 
miraba hacia el techo, temiendo encararse con los ojos 
fulgurantes de sus compañeros. Vallejo le buscaba 
insistentemente la cara, con deseos de abrumarle á 
fuerza de desprecio, de escupirle: el traidor tendría 
que amarrarse los calzones, pues si ellos le cogían en 
algún descubierto le harían sonar. Vanard habia to- 
mado una actitud desmayada y flácida, con los brazos 
caidos, el rostro de color cetrino y la mirada ausente 
y errabunda; ya no tenía fuerza para fingir por más 
tiempo. . . Durante varias semanas habia creido en el 
alza de las Malveo, comprando y comprando sin ce- 
sar, primero 6 26, luego á 22, 6 18, 1 2 . .  . 6 8, 
á 6 . .  . y ahora las veia ofrecidas á 4.. . . Estaba 
excedido en su cuenta corriente á más no poder; ha- 
bia sacado dinero en préstamo, del Transatlántico, 
dando en garantía unos bonos ajenos. . . y ahora todo 
se derrumbaba, sin esperanza alguna, en el crack te- 
rrible. Su caso se ponía crítico. i Santo cielo! qué no 
harían sus enemigos para hundirlo en situación seme- 
jante. De  su frente goteaba sudor helado, pegándole 
á las sienes sus ondas tupidas de cabello de un negro 
de ala de cuervo. Vanard conocía el mundo, y su fino 
tacto, acaso excitado por preocupaciones, creía notar 
en sus compañeros de Club la frialdad, las miradas 
errantes, los saludos despegados con que se recibe á 
los hombres que van á menos, sintiendo, con esto, en 
su vanidad, que era grande, las más crueles morde- 

. 
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diiras, tanto peores cuanto no se pueden castigar á 
bofetadas como las irijurias francas. Ahora comen- 
zaba á sentir que le zumbaban los oidos con el imper- 
ceptible campanilleo de las grandes catistrofes. Idos 
bajistas habían triunfado en toda la línea. Martínez 
Villar continuaba ofreciendo las Malveo á 4. . . Vi- 
llalón, el compañero de Raigada, mozo de barba ne- 
gra, en punta, con voz aguda las ofreció á tres y me- 
dio. IJn sacudimiento nervioso agitaba á los alcistas: 
Vallejos, con el rostro encendido, compró varios mi- 
les de Malveo á 3; no tenía dinero con qué pagarlas, 
pero adivinaba en sus adversarios un gran descubier- 
to, y él sabría ponerles las peras á cuatro. Aca,so en 
ese golpe de audacia encontraría la fortuna, pues era 
imposible que las acciones no reaccionaran de tal sor- 
presa. Y si le reventaban i qué demonios ! arrancaría 
á la Argentina.. . 

Al levantarse la Rueda todos hablaban á un tiempo, 
gesticulando, dominados por sus nervios ; ya sin poder 
contenerse. Cruzábanse los llamados, las voces, las 
actitudes triunfantes de los unos, las caras contrai- 
das de los otros, mientras las anchas fauces de las 
puertas de la Bolsa vomitaban su alimento humano 
que salía con Faso precipitado y violento, en negra y 
compacta rnuchedurnbre. Vanard apretó fuertemente 
la mano de Angel, poniendo en su gesto iin seriti- 
miento de fuerza y de consuelo que ya no sentía den- 
tro de sí. “Era celada de los bajistas que habian arma- 
do la‘máquina para bajar las ivalveo, y quedarse con 
todas las acciones, con el propósito de subirlas 6 pre- 
cios enormes, con gran ganancia, más tarde”. “Banda 
de Pitos”, alegre y simpático, voceaba en un círculo 
refiriendo la historia del trust de Valparaiso, con to- 
dos. sus nombres; á él no se le iban con chicas, era ca- 

- 
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paz de cantarle una fresca al lucero del alba . . 1- 
movía los brazos, accionando con grandes aspavientos. 
dlrerlcdor de Vallejoc, en la acera del frente, se arre- 
molinaba una ola de clientes, temblando de incerti- 
dumbre, ávidos de una frase consoladora en aquel 
derrumbe súbito é inesperado de las acciones más bu- 
lladas del mercado, de aquellas en las cuales se fun- 
daba más sólidas esperanzas de fortuna y preconiza- 
das por sus adeptos como la continuación de la X i 1  y 
una Noches”, como la industria de la potasa que sería, 
para Chile, de mayor importancia que el salitre. E n  
la calle de Bandera, entre Huérfanos y Agustinas, 
hormigueaba la multitud, atraida por las noticias de 
la caida de las Malveo. E n  torno de Vanard se habia. 
reunido numeroso grupo de amigos y tenedores de 
la sociedad en baja; eran los creyentes, los cándidos, 
á quienes bastaba una palabra de su ajente de Bolsa, 
para encender nuevamente la fé, una fé  de carbonero, 
en la riqueza de los yacimientos de Malveo y en su 
inmenso desarrolio futuro. ‘‘i Carma ! icalma!” les 
decia Vanard. . . “La regla es aguantarse y no ven- 
der cuando todos venden”. Un agricultor, antiguo 
militar á quien se acusaba de manejos indelicados, el 
’ huaso Miranda”, llegaba lleno de fé, el pecho hen- 
chido de confianza, á dar Órdenes de que le compraran 
diez mil Malveo á tres. . . 

Cristóbal Raigada aparecía, en esos momentos, en 
la puerta de la Bolsa; venia saliendo de los últimos, 
lentamente y sin apresurarse, con la sonrisa q i e  des- 
cubría lentamente los dientes apretados y blancos en 
su rostro amarillento, calzados los guantes oscuros, 
como de costumbre, y rodeado de una corte, del círcu- 
lo que cerca y adula siempre á los vencedores, de los 
compañeros que piden datos, de los clientes que bus- 

. 
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can consejo. Parecía triunfador romano. “Me mxsan 
de ser bajista, decía, pues bien, lo soy; pero no com- 
bato nunca en contra de las Sociedades buenas, sóli- 
das y honradas.. . en cambio, cuando encuentro en 
mi camino trampas destinadas á zorzales, grandes 
pilatunas. . . alguna maula formidable arreglada por 
cuatro pilletes, me le voy encima con todo el cuerpo, 
y si puedo, la aplasto, sino la bajo, seguro de hacer 
iina buena obra de limpieza pública. Las Malveo són 
un escándalo. . . .” Y sin agregar palabra, Raigada 
sacó de su bolsillo una copia del famoso informe, del 
ingeniero del Transatlántico, tomada á máquina. 

Comenzaron á leerla ea voz alta, en el numeroso 
círculo del vestíbulo de la Bolsa. El Informe era ]io- 
rrible : jamás habian existido rastros de sales potási- 
cas en Malveo; aquello era una inmensa hurla hecha 
al candor de los suscritores de la Sociedad. L a  noti- 
cia del informe se estendía como una mancha de 
aceite, queriendo todos leerla y comentarla á un tiern- 
PO. No faltaban ajentes del Directorio que afirrnaran, 
con certidumbre, cómo les constaba que el ingeniero 
se habia vendido y que ni siquiera habia estado en los 
campos de Malveo, haciendo su informe desde San- 
tiago. 

Pero ya la lucha era imposible, llegaba la catástro- 
fe, arrastrando á la multitud en el desenfrenado ga- 
lope del sálvese quién pueda. De la confianza extre- 
mada, la opinión de los hombres de negocios habia 
saltado al absoluto excepticismo. Angel Heredia, 
todo nervioso, mordiendo entre los dientes el puño 
de plata de su bastón, presenciaba la reacción del 
miedo, en que todos se atropellan por vender, si toda- 
vía es tiempo. Las órdenes les Ilovían á los corredores 
de comercio para vender Malveo á cualquier precio. 
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El joven se sentía poseido de vértigo ; todo le parecía 
turbio, y las piernas comenzaban á flaquearle. l'anard 
le cogió de un brazo llevándolo al Club, en donde se 
sentaron solos, junto á la mesita del rincón. ,4ngel 
supo que se habian cumplido sus órdenes. Pidieron 
whisky y soda, para Vanaid, quien se bebió cuatro 
copas, una en pos de otra, miéntras refería á Heredia 
los detalles de la jornada. Habíanse contraido los 
músculos de su cara en jesto sério y grave que no le 
cuadraba. U n  aire mustio, cansado, envejecía su ros- 
tro simpático, dándole muchos años, de golpe, y co- 
mo poniendo término á su juventud tán prolongada. 
Poco Antes, nadie le hubiera echado mAs de treinta y 
cinco ; ahora pasaba ya de los cincuenta, violentamen- 
te acusadas las arrugas de su frente y las patas de 
gallo de sus ojos, á fuerza de trabajos y de preocu- 
paciones. Las ojeras, de tono cárdeno, se volvían 
violáceas, hinchándose con el mal dormir y el excesivo 
meditar. E ra  que el peso grave de sus responsabili- 
dades le abrumaba. E n  vano habia golpeado las puer- 
tas de los Bancos que ya no le habrían crédito, pues 
su influencia política bajaba desde que se hallaba 1é- 
ios del poder su partido. Quiz0 recuperar algo del 
dinero prestado á los amigos, pero como casi todos se 
hallaban sometidos al oleaje y á las tempestades de 
la Bolsa, encontró las puertas cerradas. E n  la maña- 
na habia visitado i don Bonifacio Carel, prohombre 
de su grupo, en el ciial gozaba el prestigio de fortuna 
que-pasaba de varios millones ; le negó,los treinta mil 
pesos que pedia. Vanard se bebía el coñac copa tras 
copa, de un sorbo, miéntras su mirada vagabunda, 
enruelta en honda tristeza, erraba por todas partes, 
sin detenerse en ninguna, y sin fuerzas para los di- 
simulos mundanos, como esos viejos resortes ya ven- 



cidos é inútiles que ceden al más leve contacto. Ha-  
bia cumplido las Órdenes de Angel. Ambos sacaron 
las cuentas en una hoja de block: el j v e n  perdia, con 
la baja de las Malveo, la suma de ciento setenta y 
tres mil pesos, pues las habia comprado, en parte, á 
los precios más altos. Esto, agregado á las pérdidas 
de otros papeles, reducía su fortuna, deJando libres 
solamente unos cuantos miles de pesos del naufragio 
de tantas y tantas ilusiones, y cuando ya se conside- 
raba millonario en medio del resurgimiento del pais 
que algunos daban como producido con el chorro con- 
tínuo de millones fiscales. Dominado ?or ¡a tristeza 
que le invadía, el joven no paraba mientes en los sín- 
tomas de la tempestad moral que saclidía al infeliz 
Vanard como una hoja triturada por el viento. Hubo 
un instante en que tuvo en los labios una frase hu- 
milde de sliplica; lágrimas asomaban á los ojos del 
pobre vencido, pero no se atrevía á solicitar un prks- 
tamo del hombre á quien hacia perder una cantidad 
enorme con sus consejos desgraciados. Angel talvez 
contaria sus apuros y miserias á Gabriela, á Magda. 
á todo el mundo, y eso, despues de rechazada su pe- 
tición. Se veia mirado en ménos en las casas de tono 
en donde antes le acogían y no podía resignarse á la 
compasión de mujeres á quienes habia atendido en 
bailes y acaso cortejado. Su orgullo se sublevaba de- 
sesperadamente y sus nervios le hicieron dar un salto 
en la silla. “;Qué tiene; Vanard?” le dijo su compa- 
ñero. -“Nada”, contestó el infeliz, y recuperó la 
sonrisa de su rostro como quien hace una mueca for- 
mda y terrible. 



IX 

Angel se despidió del Ajente en la puerta del 
Club y tomó por la calle de Bandera en dirección á su 
casa. Llevaba el rostro con el mismo aspecto de cos- 
tumbre, la cabeza echada atrás, los bigotes retorcidos 
para arriba y no se apartaba de sus labios la sonrisa 
enigmática, en la cual se acentuaba ahora su puntillo 
de insolencia; sus cabellos rizados, por efecto del su- 
dor, se le habían pegado en las ondas de las sienes. 
Por lo demás, nadie hubiera sospechado las horribles 
ansiedades interiores que desgarraban su alma, ante 
la cual surgían, de golpe, todos los problemas de di- 
nero y de vanidad social. Sus rentas disminuían de 
modo enorme, pues parte considerable de su fortuna 
se hallaba invertida en papeles que no daban dividen- 
dos. Era menester, sin embargo, mantenerse en el 
mismo rango sociaI, con el coche, el palco, los trajes 
de su mujer, la série de gastos personales y unos 
items muy fuertes relativos á sus vicios. iVaxrios! un 
hombre de su posición no podia tirar por la ventana 
h una prima-donna del Teatro AMunicipal, ni separai- 
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$ 2  de sus amigos, con quienes comía frecuenteniente, 
ni dejar de tomar los aperitivos, ni las botellas de 
champagne jugadas al cacho, ni romper, de golpe y 
porrazo con los compañeros de polker quienes, en 
cuanto lo vieran llegar al Club le llamarían 6 jugar 
una mano. Y así como Gabriela, aún arruinada, ten- 
dría que hacer los mismos gastos que Marta Ihiers .  
Nina Oyangúren, Olga Sánchez y demás señoras de 
gran fortuna con quienes vivia en intimidad estrecha, 
él se encontraba encadenado á sus.amigos, aún cuando 
no tuviera dinero para hacer los mismos gastos, ni el. 
cinismo necesario para vivir de parásito, á punta de 
humillaciones disimuladas y del eterno adular á los 
ricos. Nó, eso no lo haría jamás; tenia demasiado or- 
gullo, concepto muy alto de su nombre y de su presti- 
gio de familia: un Heredia no hacía esas cosas, ni 
podía descender de esa manera. . . Involuntariamen- 
te surgía á sus ojos la figura del “Senador” Peñalver. 
arrepantigado en la mejor de las poltronas, ó devo- 
rando, á cuenta agena, la más exquisita de las comi- 
das. Pero qué lucha tan tremenda, qué de tragos 
amargos no era necesario pasar para atravesar dig- 
namente por situación tán depresiva. . . Sin embar- 
go, á todo se hace el cuerpo, como dicen. 

Angel seguía pensando, niiéntras caminaba por la 
calle de Bandera, y contestando automáticamente los 
saludos, con sonrisa y movimiento de manos incons- 
ciente, arrastrado por el impulso mecánico de su an- 
dar. D e  súbito, al doblar por la esquina de Agustinas, 
se topó con Cristóbal Itaigada que se encaminaba al 
Banco Italiano, con un paquete de Bonos bajo el 
brazo. L a  sangre refluyó á la cabeza del jóven cuando 
Raigada, antiguo amigo suyo, le golpeó f amiliarmen- 
te el hombro; la cólera hizo palpitar violentamente su 
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corazón, como en los momentos en que s: preparaba 
á descargar bofetadas. Una indignación profunda le 
puso de palidez cadavérica, al sentir el saludo familiar 
del promotor de la baja, de esa baja infame que lle- 
vaba la ruina á tantos hogares. . . Pero se contuvo. 

-“iPobre Angel!” le dijo con voz apacible y suave 
Raigada. “i&ue también haz caído junto con los 
zorzales que compraban bfalveos á cuarenta pesos? 
Eso era una gran pilatuna, hijo mjo. . . 

Por una rápida transición, Angel no quiso confesar 
su ruina, en la sublevación del orgullo. Comprendía 
que manifestar enojo era darse poi vencido en la 
terrible batalla financiera. Hizo poderoso esfuerzo, y 
con voz que se anudaba en su garganta: 

> Y  

-“iPor qué dices eso? interrogó. 
-“Las cifras cantan, hombre”, agregó Raigada, 

pasándole el Informe del ingeniero, sobre Aíalveo. 
Angel lo leyó en silencio, pudiendo apénas sostener 

el papel entre sus manos que temblaban. ¡Santo cie- 
lo! Entónces era cierto cuanto se decia sotto Lioce, y 
él tomaba por infame calumnia. . . Los yacimientos 
de potasa se encontraban en la mente de Dios; la 
Sociedad habia sido máquina infernal y sus acciones 
ya no valían un céntimo. Las piernas se negaban á 
sostenerle y entró, maquinalmente, á un Bar eii u n -  
pañía de Raigada. Niéntras el sudor pegajoso y frio 
humedecía su frente, sin& en su sér una reacción 
súbita. Minutos ántes habia pensado en golpear 6 
Raigada, con fúria, con frenesí, con el más desaten- 
tad0 de los ódios, por el mal que le hacía á todo el 
mundo, sin tomar en cuenta, segírn creía, sus propios 
daños; ahora, leido ya el informe, pasaba á una con- 
fianza ciega en Raigada y su ódio tomaba otra di- 
rección. 



“-i Són unos grandes canallas! murmuró como 
bablando consigo mismo, y dirigiéndose al corredor : 

-“iSería posible vender unas diez mil hlalveo? 
-“i Caramba !” le contestó el otro enarcando las 

ce,jas, es grueso. “Pero acabo de recibir un telegra- 
ma de Valparaiso en que me piden tres mil 4 cinco ... 
te venderé las que te quedan. . . y diez mil m&s err 
descubierto. . . quedan todavía zorzales. . . E n  la 
semana próxima, las compras á peso y te zafas parte 
del clavo. . . 
. Separáronse coil fuerte apretón de manos, en que 
ponía Heredia todo su agradecimiento. Raigada, con 
su paso largo y pausado, penetró al Italiano. Era 
muy habiloso, conocía todos los recodos y recámaras 
de la Bolsa, sabía quiénes jugaban grueso, á la a h  
ó ti la baja y habia leido, en Angel, como en libro 
abierto. Por  eso, al acercarse á la pieza del gerente, 
experimentaba la sensación del triunfo más completo 
de su vida de hombre de negocios en aquel apretón 
de manos; era el gozo de haber hecho palpitar, á su 
voluntad, todas las cuerdas de un alma, convirtiendo. 
con una palabra, un adversario mortal en instrumento 
ciego. 

Heredia volvió en dirección á su casa con el ánimo 
ya más tranquilo, por haberse robustecido con el con- 
tacto de un hombre fuerte. Caía la tarde, los foco5 
eléctricos liacian parpadear su luz como de luna á la 
hora del crepúsculo, Por  la calle del Estado se des- 
cargaba una avalancha de coches, á todo trote, con 
el extrépito del rodar apresurado, de las fustas que 
sacudían latigazos, de cascabeles y cadenas. M a s a  
negra de gente cruzaba por las anchas aceras frente 
á San Agustín, Ó se detenía en los escaparates h i -  
llantemente iluminados de las tiendas- Algunas da- 
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mas, de porte airoso, con el vestido ligeramente alza- 
do, hacian resonar sus pasos menudos; sirvientas de 
manto, llevando cajas de sombreros, paseantes apre- 
surados, se codeaban á esa hora de agitación en que 
termina el dia. Las torres de San Agustín se perdían 
en el cielo que comenzaba á oscurecerse. 

Angel se deslizó, con paso firme, junto á los mues- 
trarios iluminados de las tiendas fijando su pupila, 
involuntariamente, en los dos enormes frascos de 1í- 
quidos rojo y verde, asomados en una botica. Y si- 
guió, sin apresurarse, por entre la multitud, con el 
bastón cogido por Ia mitad, y separado del cuerpo, á 
la inglesa. Frente á un modisto, se detuvo iin instante 
el cariuaje de Nina Oyangúren que descendió con 
aire elegante, el vestido ligeramente recogido, la cabe- 
za echada atrás, el paso ligero, saliidándole con una 
de esas leves inflexiones de cuerpo, mezcla de fami- 
liaridad y simpatía, usuales en la gente de tono. Ma- 
nuelita Vásquez descendía del cupé, á su turno, con 
un gran paquete ; el z d e t  de pié cerró la portezuela v 
ambas se hundieron en la arquería del edificio de 
moda. A pesar de sus preocupaciones, Angel no pudo - 
dejar de representarse, en la imaginación, la figura 
que pondrían las dos elegantes santiaguinas en manos 
del sastre que les tomaba medidas, les pulseaba el 
talle, les prendía alfileres y se alejaría para contem- 
plarlas con sus ojuelos de alemán, el continente grave 
v alzados los bigotes rubios engomados; todo se lo 
figuraba irónicamente en esos instantes de graves 
emociones para él. ‘Tin poco más allá, cerca de hfone- 
da, se le juntó Polo Sánchez. Púsole cara de vinagre, 
pero el otro no hizo caso. y siguió á su lado, hablán- 
dole de la baja del cambio, del encarecimiento de los 
artículos de consumo y de cómo la vida se hacía im- 
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Ijosible en Chile. Angel habia vuelto á sus preocupa- 
ciones, sin cuidarse de lo que el otro hablaba. Polo 
prosiguió, cambiando de tema, por una asociación de 
ideas; disertaba sobre el azúcar de beiarraga y sus 
varios métodos de cultivo. Y para forzar su atención, 
acudía al interrogatorio. i Conoces los procedimientos 
usados en Alemania? iLos usados en Francia? An- 
gel seguía preocupado con el desastre financiero; la 
enorme pérdida de ciento setenta y tres mil pesos, 
capaz de tumbar á un Banco, él la resistiría-pensaha 
para su interior, con cierto sentimiento de vanidad. 
Pero era un golpe feroz ¡caramba! y él lo hatjia re- 
cibido como todo un hombre.. . sentía admiración 
profunda de sí mismo, satisfacción íntima al verse 
fuerte, cuando cualquier otro estuviera desesperado. 
Más, como en ese instante le hablara Polo del acon- 
tecimiento del dia, de la terrible y súbita caida de las 
Malveo, sintió Angel una especie de excalofrio, 
acompañado de sensación de sequedad en la garganta 
y una pena callada que le invadía lentamente como 
las rachas de neblina de la tarde. E ra  la inmensa des- 
gracia de su porvenir destruido, de todas las esperan- 
zas de fortuna derrumbadas como castillo de naipes 
en el momento en que más seguro se creía de riqueza; 
con ella se iban hasta las espectativas políticas, los 
ensueños de ambición formados para el futuro. iNo 
habia iniciado ya la correspondencia para lanzar su 
candidatura de diputado en las próximas elecciones '2 
Ahora volverían las luchas tan desagradables dentro 
del hogar, para moderar los gastos de la casa, para 
contener los despilfarros de la servidumbre, para li- 
mitar los encargos á Europa. Sentía sobre sus espal, 
das el peso de su enorme tren de rico y sin fortuna, 
sacando la cuenta: quinientos pesos de arriendo de 

* -  

- 
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casa ; trescientos, para el coche y cochero ; cuatrocien- 
tos francos á la Nurse, ciento cincuenta al chef de la 
cocina, mil doscientos para los demás gastos de la 
casa. Aquello formaba un total de cuarenta mil pesos 
cortos, agregados los demás gastos de ropa, teatros, 
etc. Y b o  veía de dónde sacarlos, á menos de comerse 
todo el capital á breve término. Pero muchos otros 
habían quedado en la calle, con la baja de papeles, en 
peor situación que la suya. Estas reflexiones, hasta 
cierto punto, le servían de paliativo en la desgracia 
propia. Más luego se representaba, con cruel plasti- 
cidad, la lucha que habría de sustentar con su mujer 
y su resistencia obstinada é insolentemente orgullosa ; 
ella no podia dejar de vivir, como lo habia hecho 
siempre, á la altura de sus demás amigas: al fin y al 
cabo no era una mendiga ni una pordiosera de calles. 
Y veía la pelea diaria por cada ítem del presupiiesto 
doméstico y cómo se resistiría la espulsión de la in- 
glesa, la del cocinero, la rnudanza á otra casa más 
barata.. . 

En ese instante le interrumpió Polo en sus me- 
ditaciones : 

-jY tú crees lo que se dice, hombre? iSerá posi- 
ble? Respóndeme. 

Angel se encogió de hombros, no sabiendo de qué 
se trataba, y se despidió de su amigo con un apretón 
de manos, pretestando asunto urgente. Ahora sentía 
la necesidad de andar, de moverse mucho, pam des- 
cargar, con el movimiento, la tensión excesiva de sus 
nervios. El campanilleo de un carro le hizo detenerse 
frente á la Plazuela de San Francisco. Los focos 
eléctricos derramaban un reguero de luz sobre los 
ladrillos de composición con los cuales se encuentra 
embaldosada aquella parte del paseo de las Delicias. 
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Los árboles esteidían sus largas ramas de esqueleto 
deshojado en hilera interminable que se perdía, á lo 
lejos, entre los focos. La torre de San Francisco, toda 
de rosa y blanco, surgía. como un fantasma, y más 
allá los jardines con sus chorros de agua, una série 
de viejos edificios coloniales, construidos en los pri- 
meros años del siglo XIX, y el Hospital de San 
Juan de Dios, lamentable y triste, sin carácter ni 
arquitectura, como ruina olvidada del tiempo de la 
conquista. Luego, al fondo del semi-círculo, casi al 
pié del cerro Santa Lucía, divisábase las agujas y las 
torres góticas de la Iglesia del Cármen Alto. U n  
soplo helado de viento de cordillera le hizo alzarse el 
cuello de su gaban mientras, de paso, recibía la boca- 
nada tibia, impregnada de alcohol, de los muchos 
Bares que en aquella parte existen. 
’ 

El reloj cercano, daba en esos instantes la media, 
con su voz metálica; eso trajo la noción de la realidad 
á. la cabeza recalentada del joven, y como sintiem unos 
ardores en el estómago, sacó el reloj. Era ya tarde y 
debia volverse; al llegar á su casa daban las nueve. 
Tocó el botón eléctrico para el sirviente; llamaba su 
atención no ver el comedor iluminado. i&ue Gabriela 
no había comido en casa? Muy rara vez se quedaba en 
la de su madre. 

“--iDónde está la señora?” preguntó, comenzandc 
á notar algo raro, sobrecogido de un presentinliento 
de vago temor. Ya creía notar en la cara del sirviente 
un no sé qué, fuera de lo usual. 

“-Ha salido, señor, poco despues de llegar. rife 
dió esta carta para Ud .  . . . 

Angel movió la llave para dar luz á su escritorio, 
cogiendo la carta de manos del criado. Sería proba- 
blemente alguna excusa de no comer en casa, pensó 

’ 

. 

* 
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entre sí, para tranquilizarse, dominando la inquietud 
extraña que le sobrecogía. 

-i Y los niños ? están acostados ? 
-Salieron cor1 la señora. 
Angel quedó estupefacto, y despidió al sirviente 

con un gesto: “que pongan la comida. , , ’) 
Es algo extraño, pensaba, mientras le palpitaba el 

corazón al abrir la carta de su mujer. Una sorpresa 
extraordinaria se dibu jaba en su fisonomía, mientras 
iba leyendo. Era larga carta, escrita con mano trémula 
y con huellas de lágrimas que habían borroneacio al- 
gunas palabras. Llegaba de casa de una amiga, en 
donde acababa de saber su escándalo con la Biondini. 
Se iba á casa de su madre, con los niños, pues no que- 
ría vivir, ni un momento más, con él, bajo el mismo 
techo. Era  un infame que arrastraba el nombre de 
sus hijos por el lodo. En  todo Santiago no se hablaba 
de otra cosa sino de su escándalo dado en el proscenio 
del Municipal, por una mujerzuela. . . . á quien tenia 
de querida. Su dinero que le escatimaba para “10 más 
indispensable” era arrojado por la ventana en la 
compañía despreciable de viles mujeres de teatro. No 
volvería á verle en su vida, pues estaba harta de hu- 
millaciones y de spfrirnientos. La carta seguía mez- 
clando lamentaciones indignadas con una sublevación 
íntima de todo su sér. Angel se sentía como anonada- 
do é inconsciente ante el derrumbe total y completo 
de toda su existencia, su fortuna, su hogar, que desa- 
parecían arrastrados de golpe, á un mismo instante. 
Bien venido seas mal si vienes sólo, pensó. 

Y la inmensa tragedia se desarrollaba, sin gritos, 
ni escenas, ni estrépito, como todos los demás sucesos ‘ 
ordinarios y corrientes de la vida común. U n  pedazo 
de papel, unas cuantas líneas, y sentía dentro de sí 
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un vacío negro, algo irreparable. Era como un gran 
foso que se hubiera cavado en su conciencia, abismo 
oseuro y hondo en el cual se hubieran sepultado sus 
esperanzas. No era feliz en su hogar, las disidencias 

cada paso estallaban irreductibles entre ellos, y, sin 
embargo, el paso dado por Gabriela le sobrecogía del 
estupor más doloroso, de un desgarramiento interno . 
como si con sus hijos le arrancaran pedazos de sus en- 
trañas, y la sentiu tambien,. á ella, como se siente el 
brazo amputado despues de una operación quirúrjica. 
Le abrumaba la consternación más completa, de tal 
modo le sorprendía y le desesperaba el abandono de 
su mujer y de sus hijos. L a  acumulación de las des- 
gracias y de los golpes, en un sólo dia, sobrepasaba la 
medida de toda previsión, sumiéndolo en estado de 
inconsciencia, casi letárgica. Luego surgió en sil áni- 
mo esta pregunta: j,y por qué se ha ido Gabriela? No 
cabía en su criterio que fuera únicamente por haber 
sabido su historia con la Biondini. Eso databa de Iia- 
cia varios largos meses, habia penetrado en su vida, 
en sus costumbres, sin que ella lo notara, se hahiti 
connaturalizado entre ellos como formando parte de 
su existencia. Por otra parte, él cumplía sus deberes 
de hogar, sin provocar escándalos inútiles. j Y  por 
qué le extrañaba eso á su mujer? iAcaso desde hacía 
dos años no habitaba cada cual su departamento pro- 
pio, viviendo aislados, de manera indiferente y á su 
modo? Desde que se Iiabia pronunciado, de manera 
brutal y completa, la disonancia íntima, la incompa- 
tibilidad de temperamentos entre Ambos, él recobraba. 
por consecuencia Injica, toda la libertad de sus ac- 
ciones. Por otra parte, para dar paso tan grave, Ga- 
briela necesitaba pruebas, pmebas positivas y hechos 
tangibles que señalaran la infidelidad de su marido, 



y esos, no podia tenerlos, ni era concebible que acep- 
tase simples y sencillos rumores, comentarios Ó chis- 
mografías santiaguinas. El jamás habia dado el es- 
cándalo de que se hablaba, y la escena de los bofeto- 
nes era una fábula ridícula. Sólo era cierto que habia 
señalado la puerta del camarín á un personaje que se 
habia tomado libertades indebidas, pero esto repetido 
y comentado por clubs, salones y corrillos, se habia 
convertido en escena de pugilato: como de costumbre. 
de una hebra de verdad se habia sacado una montaña 
de mentiras y de calumnias con las cuales quería;) 
aplastarle. Nó, eso no era posible. Yarecíale que la 
fugitiva, luego que reflexionase, volvería trayéndole 
á sus hijos por los cuales sentía, en el fondo de su 
pecho, que se despertaba intensidad de amor precisa- 
mente ahora que la pobreza amenazaba su puerta y 
que la ruina se alzaba como un espectro. Ansia de 
ternura se desbordaba en el corazón del vencido de los 
negocios, sed de tener un pecho al cual confiar todas 
sus congojas y sus amarguras que eran tantas. El 
sueño tranquilo de esas inocentes criaturas, de su 
Irene, de su Pepe con el cabello crespo y rubio, cor- 
tado en cerquillo por la frente. . . Avisáronle que la 
comida estaba lista y penetró en el comedor, senttin- 
dose. L a  cuchara se le caía de las manos, en un estsdo 
de completa inapetencia, aterrado ante la idea de 
permanecer sólo, enteramente sólo y para siempre. 
La catástrofe, con la doble fuerza de lo imprevisto. 
le hería en las profundidades más hondas y sensibles 
'de su alma. Que sentía la disonancia de sus vidas, la 
incompatibilidad de sus caractéres; que él habia pro- 
nunciado palabras rudas, amenazas brutales nunca 
puestas en vías de ejecución; que ella se mostraba 
altanera, fria, descorazonada, sin delicadezas ni con- 
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templaciones : eran hechos innegables. Pero se habia 
llegado á un modo de vivir tácito, entre ellos, Y nada 

\ nuevo podía justificar ese horrible paso en que le se- 
paraban de sus hijos, de esos niñitos chicos y débiles, 
e] consuelo único de SII vida: para ellos pensaba en 
sus ánsias desbordadas de fortuna, asociBndolos á su 
grandeza futura. jRcaso no habia soñado muchas 
veces con presentar á su hija, como reina, en verda- 
dero palacio, cuando fuera mu,ier? iQué padre no 
,sueña con esas cosas? Y ante la mesa vacía, en 1-i 
cual se amontonaban los platos, sin que pudiera to- 
carlos, se puso á pensar en su Irenita y en Pepe, co- 
miendo solos en casa de su abuela, mientras su inadre 
se componía, con postizos y esencias, para ir al teatro 
en compañía de 34agda. E n  su imaginación veíalos, 
con el andar de los dias, solos 9 enfermos, sin que le 
fuera dado á él tocar su frente ardorosa, ni besarlos, 
pues, con su egoismo íngénuo, creia que con sólo verle 
ya, ellos comenzarían á mejorarse. iQué sería de los 
niños á esa hora? Sin duda estarían acostados v re- 
zando, con las manos juntas, el bendito alabado 
sea. . . Y bastó ese pensamiento para que surgiera en 
su alma, como al golpe de una varilla mágica, el hon- 
do sentimiento de misticismo católico arrojado como 
semilla de infancia por su madre en aquel corazón de 
vividor endurecido; era el ardor quemante de espíritu 
aue le abrasaba, exaltado, en las hoyas profundas y 
sin remedio; era la tradición de los sentimientos re- 

. ligiosos, ciega y fanhticamente mantenidos en su fa- 
milia desde el tiempo de los conquistadores. Y de sú- 
hito, poniéndose rápidamente en movimiento, salió, 
llevando maquinalmente en la mano la servilleta, en 
busca de su gabán y de su sombrero. La impaciencia 
le espoleaba era una grande ansiedad de su alma por 

k 
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llegar al puerto, á ese templo, al cual decía con ardor 
de místico y la pasión de un iluminado: Tú eres la 
paz.. . 

Así, andando á paso rápido, penetró al templo de 
San Francisco en donde había esa noche festividades 
religiosas. Hallábanse encendidas multitud de velas 
en los altares, arreglados con profusión de flores y 
grandes candelabros. Un resplandor de apoteósis ilu- 
minaba el altar mayor mientras resonaba la voz gra- 
ve del órgano, y se escuchaba el murmullo monótono 
de un coro de resos, en la nave lateral, donde se api- 
ñaba la muchedumbre de mujeres envueltas en negros 
mantones. Angel sintió, de manera insoportable, la 
disonancia entre la inmensa angustia de su alma y la 
alegría tranquila de aquella profusión de luces, de 
aquellas iluminaciones religiosas, del resplandor ale- 
gre de la festividad católica. Necesitaba mayor sole- 
dad, más oscuridad, más tristeza para su pobre alma 
que se desangraba en inmensa congoja. Luego su 
presencia de hombre mundano, con paltó de pieles, 
guante fresco y de medio tono, porte airoso y desen- 
vuelto, hacía volver la cara á muchas mujeres, pro- 
duciéndole sensación profana y perturbadora. 

Se echó á vagar por las calles oscuras, hundiéndose 
en las callejuelas. Así llegó á la plazuela de San Isi- 
dro que no atravesaba desde hacía muchos años, y 
tomó por la de Estudiantes, en dirección á Carmen y 
se perdió en el laberinto de callejas de habitaciones 
pobres y menguadas, en donde la miseria parece bro- 
tar de los techos destartalados y hundidos. de las ven- 
tanas bajas y de las anchas puertas coloniales. Los 
pisos están desnivelados, muchas paredes en desplo- 
me, el alumbrado público escaso. D e  todo aquel ha- 
cinamiento de conventillos y de edificios vetiistos siir- 
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ge honda queja de miseria negra para el que llega de 
otros barrios y de otra vida, llevado allí por el acaso 

j y sin saber cómo. Las casitas ruinosas y viejas tienen 
su fisonomía, cuentan la historia de sus habitantes en 
un lenguage que habla al observador, y al cual sirven 
de comentario elocuente las Casas de Préstamos cer- 
canas que prosperan en el aire cenagoso de aquellos 
barrios. Pero Angel sentía en la oscuridad intensa y 
en la pobreza que clamaba, como un eco de su miseria 
interior, como voz de paz en el derrumbe de su vida, 
como si la fraternidad del sufrimiento adivinado y el 
acercamiento á los humildes le procurase alivio. . . . 
E n  las callejuelas silenciosas resonaban sus pasos y 
al oirlos, surgió de repente en su ánimo la idea de que 
pudieran asaltarle bandidos de los suburbios. Enton- 
ces, por extraño fenómeno humano, aquel desespera- 
do, hombre de valor á toda prueba, recordó que anda- 
ba sin armas y tuvo el vago temor de una sorpresa. 
iQué se d i rk  si le ultimaban en una callejuela de ex- . 
tramuros, á esas horas? Esto le hizo desandar el cami- 
110 andado y volverse apresuradamente. 

Al llegar á su casa encendió la lamparilla de su es- 
critorio, para quedar á media luz, y se arrojó sobre 
el sofá de Maple. Desde allí surgía la figura del viejo 
Cristo, en la penumbra, con sus hechuras toscas y prt- 
mitivas de la época colonial, la cabeza demasiado 
grande, las piernas cortas; más, en su expresión, el 
artista primitivo y rústico habia sabido poner un sello 
de tristeza amarga, de supremo desencanto de las 
cosas. Sorprendíase Angel de sentir ahora la poesía 
injénua y honda, ignorada hasta ese instante sin darse 
cuenta de que sólo comprendemos las cosas cuando el 
estado del alma llega vibrar en un mismo diapasón 
con ellas. 

. 

'. 
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Así pasaron las horas, sintiéndolas el joven una U 
una, dadas por un reloj de la ciudad y luego repeti- 
das, en las lejanías, por otros, en concierto de vo- 
ces diferentes, prolongadas en soledades silencio- 
sas. El insomnio le agitaba sin darle punto de repo- 
so, ni permitirle ni un corto descanso en el estado de 
anonadamiento moral y físico que le abrumaba corno 
si le hubieran apaleado violentamente el cuerpo. hluy 
temprano, al dia siguiente, se dió u11 baño, echándose 
á vagar por las calles, sorprendido por el aire mati- 
nal y el aspecto nuevo para él, risueño y alegre, qi:k= 
tomaba Santiago con los lecheros que pasan al trote 
con grandes tarros de metal, y las carretas de verdura 
que recorren las calles entre chirridos de ruedas y 
lamentos de ejes. Pasaban las cocineras con el cesto 
al brazo, en dirección al Mercado, y los obreros á SU 

trabajo, con caras trasnochadas y manos en los bol- 
sillos. Las modistillas, los empleados de tiendas, tocw 
un mundo pequeño y anónimo circulaba en la atmós- 
f era matinal con aspecto apresurado, encaminado 
cada cual á sus obligaciones, lo que no dejaba de sor- 
prenderle, pues jamás había sentido los apremios del 
trabajo á hora fija. Y por asociación de ideas pensó 
en que podría llegar para él esa hora del trabajo ne- 
cesario y subordinado, en empleo modesto, sintiendo, 
malestar indecible y una especie de humillación invo- 
luntaria como de repugnancia á la miseria. Todas sus 
pérdidas surgían nuevamente, crecían y se multipli- 
caban en su imaginación excitada por el desvelo, pro- 
duciéndole un estado de ánimo intolerable. Ahora 
comprendía el suicidio por pérdidas de dinero. Al 
llegar á la esquina de Teatinos se topó caslialmente 
con Raigada que se dirijía á la sala de esgrima, con 
paso largo y pausado. Era  una silueta típica, de 



cuerpo alto y delgado, vestido de negro, la nariz fina. 
la nuez saliente en la garganta, los ojuelos penetran- 
tes y agudos. Cambiaron saludo amistoso. 42 con:- 
dor le dijo, en tono tranquilo, que ya le habia licpi- 
dado sus acciones de Malveo, y que le llevara los 
títulos en la tarde.. . “También le vendí las otras 
dim mil, á cuatro, agregó. . . El Informe aparece en 
los diarios de la mañana; aquí lo tiene, en el Ilustrado. 
iSabe á cómo se cotizan en Valparaiso en este mo- 
mento? Y le mostró un telegrama. Habían bajado á 
un peso. Angel qued6 estupefacto; jugando él tam- 
bién, á la baja, sin saberlo, había recuperado treinta 
mil pesos aquella noche. 

Al separarse del Corredor sentía el joven un alivio 
inmenso, como si le hubieran dado bálsamo, y se de- 
tuvo, poseido de simpatía cariñosa por Raigada que 
se alejaba con paso largo y perezoso. Parecíale, aho- 

a ra, que todo se habia mudado; la alegría de la mañana 
surgía también radiante en su alma y la sentía glo- 
riosa en la atmósfera transparente, bañada de sol que 
destacaba, con relieve, las líneas finísimas de los ár- 
boles desnudos y las manchas blancas de los mármo- 
les de estátuas en el paseo de las Delicias. Y todo 
aquello que media hora antes le disonaba como el corte 
de un cuchillo en un durazno ó el roce del terciopelo, 
le parecía cambiado ahora y nuevo, sin que acertnra Q 
darse cuenta de la rápida transición. 

Más, al volver á su casa le sobrecogió la mjsma 
tristeza. No salían á recibirle Irene y Pepe, ni á darle 
el beso de la mañana con “los buenos dias, papá”, 
como de costumbre. Estaba cerrada, pues al llevarse 
Gabriela casi toda la servidumbre, no habia dispuesto 
quien ventilara los salones, abiertos siempre de ma- 
ñana, á esa misma hora. Este detalle reavivó su pena. 

- 

1 
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íxivoluntariamente subió la escalera que conducía 

al segundo piso, y penetró á las habitaciones de los 
niños. Ahí estaba el catre de bronce, con barandilla, 
de Pepe, el menor, de tres años. Las imágenes de 
santos en las paredes, un Niño Dios, rubio y de o,jos 
azules á la cabecera, y la fotografía de Angel á un 
(lado, y de Gabriela, al otro. Era  un retrato suyo, de 
antigua data, con peinado de grandes hondas y som- 
brero de pelo pasado de moda, en el cual estaba rnás 
joven, pero se notaba ridículo. Una tricicleta de hie- 
rro y un muñeco habian quedado tendidos al pié del 
catre, en la precipitación de la partida, y se hahia 
olvidado, igualmente un atado de ropa de d i o .  L a  
pieza de Irenita con sus muebles todos de laqué blan- 
co, y sus cortinillas inglesas, parecía de niña pande. 
L a  mano de Gabriela Iiabia llenado de lazos de cinta 
las colgaduras, poniendo el sello de una elegancia 
coqueta de madre que ya comienza á mirarse en su 
hija. Todavía quedaba, en un vaso, el ramo de flores 
que habian llenado la pieza de penetrante perfume. 
Angel abrió los cajones de la cómoda, en donde halló 
revueltas las cintas con los guantes finos, hechos para 
sus manecitas de cuatro años, y los pañuelos, un par * 
de zapatitos nuevos, muchos de medias negras, algunas 
de seda, una muñeca grande, un chal á cuadros cuida- 
dosamente doblado. Todo revelaba la precipitación 
nerviosa de la partida, como de campamento que se 
abandona en la desesperación de una idea fija y 
súbita, de un propósito inexorable. Lon esto Angel 
sintió sobre su vida el peso de las resoluciones irrevo- 
cables, angustia de verse lejos de sus hijos, separado 
de ellos quizá para siempre. Gabriela y su suegra 
cultivarían en ellos sentimientos de ódio y de menos- 
precio para con el padre; crecerían considerándole 
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acaso con repugnancia, R él, que se miraba en ellos. 
Esto le causaba angustia lacerante, dolor sin palabras 
ni expresiones. Una resolución violenta comenzaba tí 
surgir en su ánimo, alternando con las terniiras apa- 
sionadas. Sí, tomaría un coche, y se presentaría á la 
casa de miseá Benigna para sacar á sus hijos por la 
fuerza y traerlos á la suya; nadie podría impedírselo, 
era bastante hombre para hacerse respetar, y si los 
sirvientes se ponían por delante, los correría á bofeta- 
das, con su revólver si era preciso. L a  idea de estas 
soluciones de fuerza encuadraba de tal modo con su 
temperamento que por el sólo hecho de concebirla 
sintió una especie de alivio, seguido del deseo de con- 
vertir la idea en acción. L a  imagen de Gabriela hu- 
millada y vencida le procuraba una delicia miel. Si, 
habría de domarla, de mandarla como amo y senor, 
en. todo. Ahora no le guardaría consideraciones de 
ninguna especie. E n  esto penetró en su dormitorio 
cerrado y oscuro, dándo vuelta el botón de la lux 
eléctrica, mediante lo cual inundándose de luz la pie- 
za, recibió la impresihn de la noche. Y bastó 
la sensación del perfume de Gabriela, mezcla de He- 
liotropo y de YioZette de Parme, para despertar en el 
joven, viva y palpitante, la imagen de su mujer, con 
una fascinación sensual desconocida, en la cual se 
combinaban la idea no abandonada de violencia y de 
dominio, con otras asociadas al dulce mareo del 
perfume que surgía de todo, en aquella estancia: de 
los muebles, de las cortinas, de las colgaduras del le- 
cho y de la cubierta de cama, del forro de seda claro 
de su paltó de nutria. E n  el traje de seda malva 7 
violeta, caprichosa creación de Doncet, en la cual se 
armonizaban y combinaban esos colores con las líneas 
elegantes y severas de las líltimas modas, se not:tba la 
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presencia de Gabriela. De seguro lo habia tirado pre- 
cipitadamente sobre la chaise Zongue, en la prisa loca 
de abandonar la casa, por 10 cual, la chaqueta, sin 
plegar todavía, conservaba el molde torneado de sus 
brazos redondos y finos y mantenía, palpitante, iiri 
olor humano que Angel soibia junto con ese para él 
tan conocido de la violeta mezclada con heliotropo. 
Involuntariamente asociaba esos olores á sus sonrisas, 
á sus besos, á sus miradas, al gentíl balanceo de sus 
caderas, lo que ahora, le parecía único y adorable una 
vez perdido. E ra  que hastaba la perspectiva del ale- 
jamiento y de la distancia, de la muier en otro tiempo 
amada, para que se fueran borrando las asperezas y 
los roces, los choques y las violencias mútiias, mien- 
tras tomaban relieve las dulces voluptuosidades, las 
ternuras de antaño. Las  luces reflejadas en los gran- 
des espejos bicelados del ropero de tres cuerpos Iluis 
XV, parecían proyectar intensa vida sobre el retrato 
de Gabriela, de gran tzmaño, con marco de laqiié 
blanco. Su fisonomía parecía surgir, dulce y reposa- 
da, sin altanerías, ni resistencias. Ante ese retrato, 
acentuado por perfumes, esperando ver surgir, de 
súbito, la imagen tantas veces reproducida en los es- 
pejos, sintió Angel que su orgiillo v su cólera se fiin- 
dían, desvaneciéndose, en la sensación de los recuer- 
dos candentes del pasado, reavivados por r i faga de 
súbito deseo en aquella su naturaleza tan sensual y 
tan ardiente á la vez que mística y soñadora. Y co- 
menzó entonces á convenir, por primera vez, y sin 
darse cuenta de la causa, en que una parte á lo merim 
de las desinteligencias de su vida y del desacuerdo de 
su hogar emanaba de él, y era exclusiva culpa suya. 
Junto con esto experimentaba la amargura desespe- 
rada de lo irreparable. Gabriela-él la conocía bien 

b 



a -ya no volvería sobre sus pasos, una vez tomadi? una 
resolución, ni él, tampoco, en las iriflexibilidades de 
su orgullo, se allanaría á buscarla. i Y los niños ! i Ah ! 
que sollozo angustiado y lacerante surgía de sus cai- 
nes abiertas que sangraban. . . 



X 

No hahia tomado ningún alimento y fumaba, sin 
cesar, cigarro tras cigarro, sin detenerse B mirar cier- 
tos detalles de su escritorio que de ordinario le com- 
placían. Hallábase en teramente absorto y ausente de 
espíritu, cuando resonó en sus oidos el repiqueteo de 
la campanilla. i Ah ! si fuera ella que volvía, arrepen- 
tida, á su hogar, á explicarse con él y formar vida 
nueva, acompañada de los niños. Yero abandonó ese 
pensamiento por parecerle absurdo. E n  ese instante 
se abría la puerta y entraba á su escritorio el canóni- 
go Correa, antiguo amigo de su familia, clérigo cuya 
bondad é inteligencia, reconocidas de todos, lo roden- 
ba de prestigio, aún ante los radicales avanzados entre 
quienes contaba con buenos amigos. Su presencia, en 
cualquier momento, le habría distraido; en aquel ins- 
tante le causaba una sensación desagradable. Reci- 
bióle, sin embargo, cortesmente. 

El señor Correa, era sacerdote hombre de mundo, 
confesaba la gente de fortuna y de posición social. 
Perteneciente á familia distinguida, era recibido en 

. 



todas partes con grandes consideraciones, pues cono- 
cía á los padres, hijos y nietos de todos, y daba suma 
importancia á las cuestiones de abolengo. Grande, 
alto, fuerte, á la estatura de un soldado de Granade- 
ros unía físico vigoroso y robusto capas, en mo- 
mento dado, de sostener sus convicciones religiosas á 
fuerza de puños. E n  el púlpito se habia señalado ec 
su juventud por actitudes militantes, dignas de 
los tiempos de Pedro el Hermitaño, que daba golpes 
y reveses. Con los años se habian dulcificado sus in- 
transigencias en contra de los liberales ; ya no repetía, 
como en otros tiempos, sus consejos á las madres ca- 
tólicas para que impidiesen el matrimonio de sus hijas 
con jóvenes liberales que “infestaban” los salones. Su 
espíritu habia cobrado mayor elasticidad, convertido 
en director de las almas bien nacidas y de las con- 
ciencias perfumadas. Su tiempo, de valor no es- 
caso, lo consagraba á la gente que merecía la pena. 
De fisonomía distinguida, la cabellera blanca, inane- 
ras fáciles y sueltas, tenia en su voz inflexiones insi- 
mantes, apoyadas en sonrisa benévola, que penetra- 
ban hasta el fondo de las almas inspirando confianza. 
Apenas se había escuchado su palabra de hombre de 
mundo, ya los pecados salían por sí sólos, sin atascar- 
se en la garganta, sintiéndolo,s fáciles de confesar los 
fieles, pues la llaneza mundana del confesor servía de 
apoyo invisible. Y como era inteligente y conocía el 
mundo á fondo, con todas sus pequeñeces y miserias, 
sabía desprender de la vida una filosofía tranquiliza- 
dora ligera, elástica, proporcionada á las ideas y si- 
tuaciones de los ricos, doblegándose á cosas y perso- 
nas, á conveniencias de sociedad y á costumbres, á 
preocupaciones y hábitos inveterados, si bien perma- . necía inflexible y riguroso en cuanto á la sustancia del 
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dogma y á los preceptos de la Iglesia. Al mismo 
tiempo que condenaba, con voz de trueno, desde el 
púlpito los vicios del dia, empleaba en el confesona- 
rio palabras turbadoras tratando del amor divino, y 
gastaba indulgencias con las ovejas tímidas. F’ ,n sus 
charlas familiares, durante las visitas, 110 desdeñaba 
las anécdotas picantes ni los cuentecillos de sociedad, 
hallándose al corriente del matrimonio próximo, de 
los negocios de mengano, de las aventuras de yeren- 
gano. Y cuán suave y sutilmente se deslizaba en las 
conciencias femeninas, adivinando el olor de las fal- 
tas, las sutilezas mundanas de los casos de conciencia, 
las tentaciones próximas y la manera de resistirlas sin 
dar escándalos ni traer complicaciones ! 

Desde su entrada, con reposado y tranquilo conti- 
nente, al escritorio de Angel, iba sembrando como un 
sentimiento de paz desprendido del contraste de si1 

estatura vigorosa con su sonrisa benévola y su andar 
apacible. Estrechó la mano de Angel, se dejó caer 

sonrisa mundana expresó la satisfacción que le caiisa- 
ban los resortes muelles. Bien venia un poco de reposo 
despues de esas escaleras modernas que lo dejaban á 
uno todo cortado. Angel le escuchaba, como adivi- 
nando que su visita pudiera referirse á las cuestiones 
conyugales. El señor Correa tocó diversos piintos, 
ligeramente, con voz insinuante y tendiendo los hilos 
de la confianza mútua con suave maestría, sin preten- 
derlo. L e  habló luego de su tio, el Ilustrísimo señor 
Heredia, Obispo de Santaria, cuya salud parecía 
un tanto amenazada por achaques al corazón: era ne- 
cesario procurai*le una vejez tranquila, evitando ciian- 
to pudiera perturbarle, en especial todo ,género de 
preocupaciones y golpes morales. Había estado, tam- . 

\ 

suavemente en el sofá, y luego, con voz de cobrc y - 8  
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bién, de visita en casa de doña Benigna Alvarez de 
Sandoval, y conversado larga y detenidamente con 
Gabriela, de cuyos labios excuchó la confidencia de 
los últimos sucesos. El ,  como persona de mundo y en 
virtud de aquello: “más sabe el diablo por viejo que 
por diablo”, conocía de sobra los desacuerdos 6 histo- 
rias íntimas ocultas en todos los matrimonios. L a  
tierra es un valle de lágrimas, cosa á la cual no podían 
acostumbrarse las niuj eres ; se necesitaba resignación, 
mucha resignación y fortaleza, pues no hay matrimo- 
nio donde no exista alguna falla, las más de las veces 
imperceptible para el mundo. Era necesario hacer el 
sacrificio de la resignación por los hijos, tomando en 
cuenta su porvenir y la situación social tan falsa en 
que solían quedar con las separaciones de los padres, 
salvo, por cierto, los casos en que la vida en comiín 
se hiciera de todo punto insostenible. Grave, muy gra- 
ve, le habia parecido el caso de Angel y su aventiira 
de teatro. La voz del clérigo Correa tomaba un acento 
distinto, mris severo, pero con cierto leve matiz de 
indulgencia mundana. Se encaraba con el joven, 
exhortándole á una conducta séria; sobre todo conde- 
naba el escándalo, que duplicaba la falta, dándole 
proporciones enormes. Y así como habia tratado de 
paliar su conducta á los ojos de la joven, para traer 
la calma, en la visita precedente, ahora creía de su 
deber hablarle con franqueza un tanto ruda, afearle 
su conducta, reprobarla y señalarle á tiempo el preci- 
picio. Por  felicidad, según creía, se trataba de una de 
esas aventuras vulgares en las cuales no aparece com- 
prometido el corazón, ni complicación mayor de sen- 
timientos. E n  tales casos, basta con un poco de buena 
voluntad y de cordura para componer las cosas. Y con- 
sideraba indispensable y urgente, el arreglo entre 

, 
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Gabriela y Angel, pertenecientes 6 dos familias tan 
distinguidas, tradicionalmente religiosas : los Here- 
dia. . . . los Sandoval. . . El divorcio sería tin escán- 
dalo enorme, un descrédito para la sociedad santia- 
guina, pues familias como la suya debían dar siempre 

jo .  . . El sacerdote insistía en este punto, dilathdose 
en desenvolvimientos y reflexiones, pues conocía el 
corazón humano, y sabía que tocaba, con esto, la llaga 
viva del orgullo de los Heredia. 

Por iiltimo le habló de los niños. . . Angel tuvo un 
movimiento espontáneo para preguntarle por ellos . 
El sacerdote volvía á su lenguaje benéovlo, buscando 
las expresiones más insinuantes, las inflexiones de ro7 
que penetraban y removían hasta el fondo del alma 
del joven. Había visto á los niños ; estaban muy monos 
Pepito tenía un poco de fiebre, pero ya pasaría. . . Y 
al ver la inquietud no disimulada en el rostro del pa- 
dre, le tomó por ese lado, insistiendo con palabras en 
que unía el agrado á la unción, la frase cariñosamente 
compasiva con la melancolía tierna. Esa era precisa- 
mente su cuerda. Sus grandes triunfos en el nrilpito. 
á pesar de no ser grande orador, los habia obtenido 
hablando de los niños á las madres. Y repitió ahora 
esas palabras que fluían á sus labios expontáneauiente, 
convertidas en segunda naturaleza, seleccionando 
aquello que habia traido lágrimas, á raudales, á los 
ojos de las mujeres. “Piensa que será de tí, cuando 
los niños se enfermen gravemente, y no puedas estar 
junto á ellos, si Dios quiera llamarlos. . . no podrás 
recibir el suspiro supremo en que se vuela el alma. El 
llamado oportuno al médico, el via-je inesperado qirc 
trae con una receta la salvación de la vida de tu hiio, 
no podrás hacerlo. Y los niños, lejos de tí, ayiende- 

buenos ejemplos á las que se encontraban más aba- f 
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rhn á mirarte con indiferencia, como á extraño, y 
la familia desaparecerá para siempre, arrebatada por 
el vendaval. No te quedará, para la vejez, sino sole- 
dad y vacío en torno de tí, indiferencia y desprecio 
más lejos. . . ” 

Angel también lloraba. Estaba dispuesto á todo, 
comprendía lo grave de su situación. Y se encontraba 
de tal manera perturbado con los varios golpes reci- 
bidos, y era tal la dislocación de su sistema nervioso, 
que no atinaba á def’enderse, ni á justificarse (.on las 
razones que verdaderamente le abonaban, atenuando 
su conducta. Sólo quería la paz y la vuelta de stis hi- 
jos. Olvidaría los choques, los disentirnientos, el ya- 
sado;-por su parte, rompería con la italiana, sin gran 
sacrificio. 

El señor Correa, le comunicó, entonces, que Ca- 
briela se encontraba profundamente herida y que, si 
bien estaba seguro de reducirla, era mujer de carne 
y hueso, al fin y al cabo. E ra  menester dar tiempo al 
tiempo. E1 creía que lo más oportuno sería la separa- 
ción momentánea, con cualquier pretexto decoroso. 
Por ejemplo, iqué le costaba emprender un via,je it 
Europa por algunos meses? La ausencia era gran cal- 
mante. Así le daría tiempo á Gabriela de perdonar y 
de olvidar. A su vuelta reanudarían su existencia, 
valiéndose de las lecciones del pasado. Quién sabe sino 
renacería el nido, más tibio y sólido, despues de las 
tempestades. . . ” Su voz se llenaba de unción carifio- 
sa al terminar, bajando la voz, con las palabras de su 
prelado : Pax multa. . . 

Angel convino en ello, aceptando sus consejos, en 
todo. Acompañó al sacerdote hasta el vestíbulo, y se 
dirigió á la calle, resuleto á pedir su pasaje para 

. 
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Europa en la Compañía de Vapores, arreglando sus 
negocios en el acto. 

Serían las cuatro de la tarde cuando se encaminó á 
la Agencia, dando sus órdenes. Pasó, en seguida, al 
escritorio de Vanard, sorprendiéndose de hallarle ce- 
rrado á esa hora. hTo acertaba á comprenderlo. E n  la 
esquina se encontró con Javier Aguirre, que llevaba 
el rostro sin bigote, afeitado á la americana. Hízole 
bromas, más el otro le contestó con displicencia, pro- 
duciéndose, con esto, una reacción en su naturaleza 
altiva, y cuando se despedía secamente oyí, que J a -  
vier le hablaba con otru entonación de voz. . . ‘ ‘0  No 
sabes la noticia? iMe siento abrumado.. . Acaba de 
suicidarse el pobre Vanard” . 

-“iVanard? . . . j,Vanaid?. . . Imposible. . . ” 
-“Lo que oyes. . . ’’ 
Angel no podia creerlo. Y como estaba acosturn- 

brado á las bromas de Javier, le pareció que se tm- 
taba de una burla, más la fisonomía impresionada de 
su amigo volvió á desconcertarle. Bien podía ser ver- 
dad. Sintió entonces como el frio de Iri, hoja de un  
cuchillo que le clavase lentamente. 

-“El cadáver está en la casa del Círculo de Ai- _. mas”. 
Mientras se dirigían á ese pequeño Club se acer- 

caron varias personas á preguntarles si era cierta la 
noticia que ya circulaba por todas partes. Vaiiejos, 
más colorado que nunca, con el bigote caido, se apro- 
ximó, comentando y ampliando las noticias. 

-“i Pobre Vanard! j, Quién hubiera creído que 
hombre tan alegre, y un vividor tan consumado se 
fuera á suicidar? Era  un buen muchacho, servicial, 
cariñoso, afable, inteligente. . . iqué edad tenia?” 

Todos ignoraban la edad de Vanard, como uno de 
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10s misterios sociales. Martínez Villai-, que se acercó 
al grupo, le calculaba cerca de sesenta, pues habia sido 
cajero del Banco de la Alianza en 1865, es Gecir, ha- 
cía cerca de cuarenta años. i Qué bien conservado! era 
una maravilla! Y todos se condolían de su suerte. 

-“Desde hacía dias, agregó Vallejos, se le iiotaba 
alicaido y triste. Tenía profundas ojeras y se quejaba 
de insomnios. Don Pancho decia en el Club, (’on su 
humor acostumbrado : Este chico V anard me d:t mala 
espina.. . debe tener algo muy gordo metido aden- 
tro.. . -iPor qu&?-Por que anda mirando al suelo 
y arrastra los piés”. 

Todos se miraban con tristeza; Velarde sacó un 
paquete de cigarrillos Afaryland, encendió uno y ex- 
clamó entre dos bocanadas : “Se nos fué el chico. . . ” 
Era la oración fúnebre de los que con él habían corni- 
do alegremente, cenado juntos, solicitado sus enipe- 
ños y fumado sus cigarros. 

Los demás echaron ri andar hacia el Círculo de Ar- 
mas. Martínez Villar contaba los últimos amargos 
trances del pobre difunto. Se notaba el tren de vida 
dispendioso que llevaba : frecuentes comidas en el 
Club, enormes gastos en las elecciones, pues la últimn 
de Calbuco pasaba de cuarenta mil pesos, y una ma- 
nera de vivir que se juzgaba por su consumo de ciga- 
rros puros. . . la cuenta del año anterior subía de mil 

. quinientos pesos. Sus entradas estaban considerable- 
mente disminuidas, y se decía que había hecho malos 
negocios en Bolsa. 

Vanard se quejaba de que un caballero de gran 
fortuna y posición social le había encargado Is com- 
pra de papeles que no le había querido recibir al dia 
siguiente, obligándole á liquidarlos de una manera 
desastrosa para él, con pérdida de varios puntos. Co- 

3 
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mo se trataba de persona pudiente y grandes influen- 
cias en los Bancos, el corredor se había quedado ca- 
llado. . . Referían otros que Vanard había recibido, 
para invertirlos convenientemente, unos fondos per- 
tenecientes á la Beneficencia, y que había ,jugado con 
ellos en Bolsa, perdiéndolos totalmente.. . Así, á 10 
menos, lo indicaba entre líneas el suelto de un diario 
de la mañana. Sea lo que fuere, lo cierto es que Va- 
nard, durante los dias precedentes, había recorrido 
todos los Bancos, había golpeado á la puerta de sus 
amigos, de sus correli j ionarios, encontrándose con 
negativas redondas, aún de aquellos que le debían 
dinero. L a  situación estaba mala. . . era un sálvese 
quien pueda general. Mientras tanto los de la Junta 
le apretaban, exigiéndole cuenta de los sesenta mil 
pesos, dándole plazos que habían expirado. Ahora 
comenzaban á ponerle cara séria; algunos se hacían 
los desentendidos, para no saludarle, y eso era lo que 
más profundamente lo hería en su dignidad de hom- 
bre. Las preocupaciones le habían agriado el carácter, 
inclinándole A la bebida, por lo cual no le veían en el 
Club, sino frente á un vaso de whisky and soda. Aho- 
ra solían divisarle, por la calle, con la cabecita de ca- 
bellera renegra echada atrás y el ceño fruncido; se 
quejaba de pasar noches de insomnio y de invencibles 
tristezas. Sin embargo, en la víspera, estuvo muy ale- 
gre en el five-o-clock-tea de Olga Sánchez, embroman- 
do á la baronesa de Strinberg, de quien era gran 
amigo. 

Angel, presa de honda emoción, escuchaba en si- 
lencio cuanto se decía, comprendiendo la miseria de 
una existencia jenerosa, pisoteada por la fatalidad, 
arrastrada y envuelta por el torbellino de la vida. Así, 
conversando, llegaron á la puerta del Círculo, situado 
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en la Alameda, en el momento en que comenzaban á 
pasar los coches, iniciada ya la hora del paseo, y des- 
filaban mujeres elegantes, con los colores de tonalidad 
violeta de Última moda en los vestidos y sombreros de 
estilo japonés, indiferentes y despreocupadas, en sus 
papeles de buen tono, sin pensar en el infeliz cuyo 
cadáver se velaba, en esos momentos en el Círculo, al 
caer la tarde radiante de un dia de sol. 

Los tres penetraron en silencio hasta el ultimo pa- 
tio. Allí, en una piececita oscura, situada junto á la 
sala de esgrima y cerca del cuarto del baño, se en- 
contraba tendido, sobre un viejo sofá de reps verde, el 
cadáver de Justino Vanard. E l  portero, acurrucado 
sobre una silla de paja, refirió con voz enionqbecida 
cómo habían pasado las cosas. A las doce llegó Va- 
nard, sentándose en aquella salita á escribir tres car- 
tas que había lacrado y sellado. Estaba pálido, de un 
color terroso, y muy iriste. Y como él diera vueltar 
por la pieza, le había entregado un billete de cinco 
pesos para que le fuera á buscar un diario, agregán- 
dole: “guárdate el vuelto. . . ” Era  tán rebueno don 
Justino . . . ’ A esa hora el Círciilo estaba desierto. Al 
volver, se encontró con el cadáver de don Justino Va- 
nard recostado en el sofá y la mano derecha colgando, 
con el revólver apretado. Costó no poco trabajo qui- 
társelo. Se había pegado el tiro en la sien derecha, 
saltando un trozo de masa encefálica al techo; un 
fragmento, sanguinolento y jelatinoso se había ad- 
herido al vidrio de un retrato del Patriarca Mattst. 
colgado encima del sofá. Allí estaba el infeliz Vaiiard, 
con la fisonomía impasible y serena, la boca plegada 
ligeramente por una contracción amarga : tódos los 
razgos de su fisonomía parecían hechos con cera, en 
tono amarilloso y luciente en el cual resaltaban las 



- 68 - 
arrugas y las patas de gallo de los ojos. Esas miradas 
antaño .tan vivas y penetrantes, empapadas en ma- 
licia, tenían ahora el brillo del vidrio. Su cuerpo se ex- 
tendía rígido, como si estuviese tallado en madera. 
Las lágrimas acudían á los ojos de sus amigos al 
pensar en las congojas que lo llevaron á ese trance 
desesperado, y vagaban involuntariamente las mira- 
das por aquel cuerpo, como paquete inerte, vestido 
con negra ropa vieja, rodilleras en los pantalones, los 
zapatos deformados y los tacos torcidos. 

Velarde refirió en voz baja que esa misma mañana, 
minutos antes de su muerte, Cucho Sánchez que iba 
en compañía de Marta Liniers, por la Alameda, se 
había encontrado con Vanard, quien les había dirigi- 
do, sonriendo, el mismo saludo elegante, con todo el 
brazo estirado al quitarse el sombrero, y la cabeza de- 
recha, el mismo saludo de Pepe Rosales, aprendido 
del Duque de Morny por los “Floros” durante el Se- 
gundo Imperio. Marta Liniers, advirtiéndolo, había 
contestado con una inclinación de su cuerpo ceñido 
finamente por el paltó de astrakan. 

Angel, sumido en honda tristeza, escuchaba el 
rnurmullo de las vanidades mundanas que pasaban 
zumbando en torno de su alma hundida en las som- 
bras, con la sensación alternada de las futilezas y de 
las melancolías de la vida. 

Sintió como que se asfixiaba. Se asomó al patio; 
allí estaba Martínez Villar, con las manos metidas en 
los bolsillos, la mirada fija en el suelo, empinaindose 
en las puntas de los piés para dejarse caer lentamen- 
te sobre ambos talones. No bien lo vió, díjole con su 
voz de cobre: ---“Las Malveo cerraron 6 ochenta cen- 
tavos en la segunda rueda de la Bolsa. . . i Qué tal, 
don Angel?. . . ” 

e 
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T E R C E R A  PARTE 

NOSTALGIA DE AMOR 

I 

Angel vibraba todo entero al recordar la patria ya 
lejana, ese cielo de Chile de azúl intenso, aquella su 
naturaleza que tiene algo de las magnificencias tropi- 
cales, en sus selvas del sur, de altísimos robles entrete- 
jidos de copihues y de helechos, junto con las dul- 
zuras de la zona templada. Cerrando los ojos, ri tra- 
vez de las lejanías del recuerdo, creía ver Santiago, 
sus amigos, los paseos al Parque,, las comidas de Ga- 
ge, las torres de los templos, entre las cuales descolla- 
ban las de Santo Domingo todas de piedra, con su 
admirable carácter colonial y su patina de añejo dora- 
do del siglo XVII I ;  parecíale divisar cuerpos genti- 
les y flexibles de mujer, ojm negros aterciopelados 
como de andaluzas, el andar que casi no toca el suelo, 
lleno de gracia, y la fragilidad de porcelana de Snjo- 
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nia de esas lindas chiquillas de veinte años que pare- 
cen objetos de vitrina. Se veía en el Club, á la hora del 
aperitivo, mientras el bar-man de chaqueta blanca, 
batía en cockteleras de metal la bebida americana de 
moda, el gin-fish, Ó el whisky-sawer, mientras circu- 
laba en el corrillo de jóvenes el “cacho” haciendo ro- 
dar los dados de marfil sobre el mostrador barnizado 
de claro. Creía tener en sus manos las cartas de polker, 
y veía los montones de fichas rojas, amarillas y blan- 
cas que iban enflaqueciendo poi momentos. . . y las 
terribles sorpresas del Royal-flush y de las cuatro 
cartas. Y la llegada de los niños, de vuelta del paseo 
de la tarde al Santa Lucía, con carreritas y besos, 
contando en su media lengua, lo que habian visto y á 

‘quienes habian encontrado. El recuerdo de los niños 
tenia tal fuerza evocadoia que llenaba de lágrimas sus 
ojos. . . Los queria tanto. . . Se miraba en ellos, como 
vulgarmente se decia. Y sus ojos cerrábanse á medias, 
durante largas horas de travesía, con el libro en las 
rodillas, el plaid en las piernas y al frente el mar 
a ~ u l ,  inmenso, ilimitado, brillante, ocultando en sus 
tranquilidades aparentes el fragor de tempestades 
futuras. Y miéntras los rayos de sol se quebraban, 
reflejados en las aguas tersas, y el cielo se confundía 
con ellas por los horizontes lejanos, le invadía una 
atmósfera de nostalgia, hecha de ensueños y de re- 
cuerdos. Su vida, en apariencia tan sencilla, habia 
sido drama rudo y desconocido; la experiencia le en- 
señaba ahora aquella lección tantas veces leida, sin 
comprenderla, en el pequeño y viejo libro que con- 
servaba de su madre: 

“El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensua- 
les nos llevan á pasatiempos: más pasaba aquella ho- 
ra iqué nos queda sino derramamiento del corazón y 
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l.esadumbre de la conciencia? La salida alegre mu- 
chas veces causa triste y desconsolada vuelta y la ale- 
gre tarde hace triste mañana. Y así todo gozo carnal 
entra blando, más al cabo muerde y mata. iQu6 pue- 
des ver en otro lugar que aquí no lo veas? Aquí ves 
el cielo y la tierra, y los elementos, de los cuales fue- 
ron hechas todas las cosas”. 

Esto le decía la Imitación, el gran libro del Me- 
nosprecio del mundo. 

Si se ponía á mirar, en lo que alcanzaba, por las 
rendijas de los demás hogares, se quedaba espantado. 
Por aquí la lucha ruda con la pobreza, para mantener 
el rango social, con los recursos escasos, salvando las 
apariencias; más allá el adulterio, unas veces cínico 
y descarado, con el amante instalado á la cabecera de 
la mesa, otras tan oculto que los culpables apenas se 
saludan en presencia de las jentes; á ese lado, el ma- 
rido que bebe y golpea á su mujer, más allá el juga- 
dor que se pasa las noches de claro en claro, ó el ca- 
lavera que revienta de celos á su desgraciada esposa. 
Y por fuera todos parecen correctos, las exteriorida- 
des se guardan, y la cosa no parece. . . iY qué decir 
del puritano con el gaznate ronco de predicar contra 
la corrupción, recibiendo, á su turno, las más gyesas 
sumas en los negociados políticos y administrativos !... 
Todo se disimulaba, se ocultaba, desaparecía á los 

.ojos del público, á quien se engañaba con palabras y 
con actitudes de comedia. Más, á lo léjos, iban bo- 
rrándose rápidamente las impresiones desagradables, 
y quedaban, tan sólo, recuerdos cariñosos, saudades 
dulcísimas de la patria ausente y querida ahora más 
que nunca. 

Había partido con el propósito firme de rehacer su 
vida, creyendo en las omnipotencias de la voluntad, 
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con la profunda convicción de que el espíritu, entera- 
mente libre, hace lo que quiere, sin sujeción á las 
fatalidades del medio, de la lucha por la existencia y 
de la selección natural ; negándose á reconocerlas, aún 
despues de haber visto su acción terrible dominándole 
á pesar suyo. Y surcaba los mares alegremente, esti- 
rado sobre su silla de lona en la cubierta del gran 
transatlántico, seguro de sí mismo y de dominar el 
porvenir, adormecido en los calores del trópico, en- 
tornados los ojos para contemplar las claridades liuni- 
nosas del horizonte lejano. 

Otras veces, en tanto que miraba, sin leer, las pá- 
ginas de una novela francesa, reflexionaba sobre el 
pasado, asombrándose de verlo’ todo color de rosa en 
razón de sus nervios reconfortados por el aire marino 
y su espíritu ya libre de preocupaciones. Los puertos 
particularmente le distraían ; Rio de Janeiro con su 
bahía espléndida de una vegetación maravillosa, el 
verde encendido de sus bambúes y de sus palmeras, 
las frondosidades incomparables de la Tijuca y del 
Corcovado, su Ruas das Pazmeiras, con tanto hermo- 
so palacio entre jardines de ensueño, y la Praia da 
Gloria, las alturas de Santa Teresa. L a  vida pesen- 
taba nuevos aspectos en esas decoraciones de ópera 
que hacían pensar en los esplendores de la naturaleza 
primitiva, recién descubierta por Colón, y aiin no 
profanada por mano de los hombres; se vis1umbrab:i:i 
allí las magnificencias de sus bosques9 O ~ ~ I I O S  I-ivos 
~n los cuales el hombre, débil y desamparado, se pierde 
con la facilidad de un lijero barco en el Océano. Las 
playas de Bahía y de Pernambuco mostraban otros 
aspectos de la misma grandiosa naturaleza invadida 
ya por los blancos edificios y las elegantes constriic- 
ciones modernas que reververaban bajo el cielo des- 
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lumbrador y eternamente azul. Cuba y Puerto Rico 
desfilaron sus ojos en la plenitud soberana de su 
naturaleza tropical. Recordaba, luego, el desembarco 
en Nueva York, el movimiento que amilanaba y em- 
pequeñecía, todo enorme, desbordado, gigantesco, los 
edificios de veinte pisos, Broodway, las multitudes 
abrumadoras, Broocklin, los diarios de ochenta pági- 

' nas, los millones movidos como las arenas del mar. 
Los edificios colosales, los palacios de mármol de los 
millonarios en la quinta Avenida y el choque, dema- 
siado récio, praducido sobre sus nervios por aquel 
conjunto enorme y abigarrado, ante la rapidez de los 
trenes sobre los ferrocarriles elevados en el espacio, 
los edificios desmedidos y las multitudes atropelladas. 
Hasta perdía la noción de los valores al pagar tres 
dollars por una hora de coche. Y no sabía qué pensar 
al escuchar las prédicas'al aire libre de la Salvation 
Army, y al verse detenido por una procesión política 
desfilando al compás del Star springled banrzer. 

Luego se veía cruzándo el Atlántico, en dirección 
. á EuEopa, lleno de bríos juveniles, animoso y fuerte, 

seguro de rehacer su vida y su hogar en una nueva 
primavera. Tendría más paciencia y más fuerza de 
voluntad para dominar sus nervios con Gahriela; era 
todo cuestión de mútua condescendencia.. . era pre- 
ciso saber ceder, en ocasiones, como se lo decía el señor 
Correa. Y se complacía en la disciplina futura de su 
voluntad, mnsiderándolo ya todo como fácil y alla- 
nado. 

L a  suerte debía disponerlo de otro modo. Aún re- 
cordaba la impresión profunda y súbita de ese ins- 
tante en que debía transformarse su existencia. Era  
la hora en que se ponía el sol. Los pasageros se agrir- 
paban en la popa, afirmados en las barandillas dc 

' 
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hierro pintadas de blanco, cerca de los botes salra- 
vidas, cubiertos de lona. Las fuertes chimeneas del 
transatlántico arroj abarr negro penacho de humo por 
el cielo. El sol se hundía lentamente, con majestad 
soberana, en el fondo de las aguas; su disco se ensan- 
chaba, aplastándose, á medida que tocaba el hoiizon- 
te, convertido en hoguera que hería la vista con su 
tono violento, y luego desapareció de la superficie de 
los mares en una grande agonía violeta, anaranjada, 
rosa, lila, según las súbitas y contínuas transforma- 
ciones del cielo. Angel parecía sumido en la contem- 
plación de aquella mañana sintiéndolo con todas las 
fibras, en un estado de comunión absoluta entre la 
grave melancolía de su alma y la majestad solemne 
de aquella hora única del sol perdiéndose en el mar. 
Y como viese que las amarguras de su pasado y las 
soledades de su presente se amontonaban al recuerdo, 
como evocadas por las impresiones de esa hora, ex- 
perimentó insoportable sensación de angustia y volvió 
el rostro. Aún recordaba la impresión, tan fuerte que 
parecía insostenible, al ver á pocos pasos, una joven 
de veinte años, de cuerpo esbelto y lleno, moldeado 
por traje de punto de Irlanda, todo blanco de lirio, 
el ancho sombrero de paja caido sobre sus cabellos ru- 
bios levemente rizados. Era  Gabriela, con algunos 
años menos, surgiendo nuevamente en su vida, con el 
talle delgado y flexible que tenía seis años atrás cuan- 
do la habia conocido; parecía más risueña, las meji- 
llas sonrosadas y llenas, en vez de la ligera flaciira 
producida por contrariedades y desencantos. Diríase 
que el corte de su barba, algo redonda y voluntariosa, 
la plegadura especial de su sonrisa, el modo de llevar 
la cabeza, los cabellos de un rubio rojizo, la silueta. 
el andar, correspondían á la misma persona, tan ab- 
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soluta y total parecía la identidad entre las dos mu- 
jeres. Yero ésta era Gabriela rejuvenecida, feliz, con 
las ilusiones airebatadoras, con todas las promesas 
de ternura y de ensueño. Angel se quedó sobrecogido, 
contemplándola como se contempla una resurrección, 
pasmado de tamaña semejanza, como perdido en las 
mismas pupilas acariciadoras pero graves é impene- 
trables. Y luego, vió formarse en sus labios un pliegue 
conocido de SUS horas de amargura y de ensueño 
desencantado, de sensibilidad demasiado palpitante. 
E n  la finura de las manos, delicadas, de los piés, del 
talle, del aire tan distinguido, del conjunto, como 
producto y flor de varias jeneraciones de aristocracia 
seleccionada, sintió ese algo que tanto le habia conmo- 
vido con súbitas palpitaciones de corazón hacía ya 
muchos años. Y experimentó sorpresa agradable al 
sentir, de nuevo, las antiguas palpitaciones, como si 
le repitieran que su alma renacía y podia revivir en 
una resurrección gloriosa y sentimental. L a  mirada 
de la joven se hallaba fija en el mar, sin que se diera 
cuenta de la contemplación de que era objeto, y como 
dejara caer la bolsita inglesa de gamuza, eon su mo- 
nograma de oro, que llevaba en la mano, Angel se 
inclinó á recogerla, pasándosela con atento saludo. 
La joven le dió gracias con una ligera inclinación y 
la misma sonrisa de Gabriela en tal forma, de tal 
manera idéntica, que Angel sintió la evocación emo- 
cionante de su pasado. Hablaron dos Ó tres frases, en 
inglés, cambiando impresiones sobre el aamirable es- 
pectáculo que acababan de presenciar. Supo que la 
joven era norte-americana. Se dirigía al H a a e ,  de 
paso á España. Estaba cansada de los esplendores y 
lujos de la vida moderna; quería la vuelta á la vida 
sencilla, al amor de la naturaleza, al arte medioeral. 
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Pensaba en visitar Sevilla, Granada, los alcázares, la 
Alhambra. Paris y Londres sólo servían para la vida 
convencional del lujo y de la fortuna. Ella queria, 
sobre todo, emociones. Su voz, de timbre armonioso, 
era distinta de la otra, más flexible, más alta, más 
musical ; tenía entonaciones penetrantes que acaricia- 
ban el oido. Angel sentía desprenderse de ella, junto 
con cierta gravedad de forma, algo ligero y capricho- 
so que le recordaba á Magda. E n  ese instante toca- 
ban la campana de prevención, para la hora de comi- 
da. Los hombres corrían á ponerse el smocking y á 
prepararse. Era  un hormiguero de jente que hablaba 
todos los idiomas, predominando, por cierto, el in- 
glés, pronunciado, por los americanos con acento na- 
sal y abreviado. Veíase las fisonomías de bigotes 
afeitados, la elegancia un poco tiesa y dura, la 
alegría extrepitosa y desenfadada del yankee de pura 
sangre, en aquel inmenso transatlántico, en el cual 
parecían haberse agotado las comodidades y atracti- 
vos para una rápida navegación entre Nueva Pork 

I y Europa, desde las salas de juego, en donde tallaban 
jugadores profesionales, hasta el diario impreso á 
bordo con las comunicaciones últimas del telégrafo 
sin hilos. Todo era movimiento, agitación en los unos, 
lecturas en sus sillas de lona y reposo en los otros. 
Era  un mundo más pequeño, con tipos extravagantes, 
personajes equívocos, gruesos millonarios, elegantes 
del último figurín, vividores empedernidos, grandes 
damas de exquisita distinción, cocotas parisienses dc 
regreso, aventureros, diplomáticos, millonarios apa- 
ratosos anhelantes de exhibiciones, turistas y nego- 
ciantes de varias cataduras, llegados de todos 910s 
rincones del mundo, hablando trozos de todos los 
idiomas. 

c 

,- 
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Y en medio de aquella muchedumbre desconocida, 

extraña, incoherente, Angel veía surgir, de una ma- 
nera inesperada, la imagen de la misma inolvidable 
Gabriela de antaño, con su mismo perfume de exqui- 
sita pureza, su mezcla de gravedad y de simpatía, y 
aquella indecible fascinación sensual desprendida del 
contraste de su talle virginal y flexible con la pleni- 
tud de sus formas y las entonaciones calurosas de su 
acento. Hubiera querido prolongar esa conversación 
6 solas con ella, en la claridad crepuscular que sigue 
á. la puesta de sol, con una franqueza extraña entre 
dos personas que no se conocían, que lo ignoraban 
todo la una de la otra, autorizadas tan sólo por la 
libertad de las costumbres norte-americanas. 

Era  que en la naturaleza de místico incompleto de 
Angel, existía el impulso inconsciente del amor que se 

: sublevaba en la nostalgia de sus recuerdos. Veía esa 
niña, contemplada por primera vez, como impregna- 
da de su propia alma, como saturada de sus an t ipas  
sensaciones, de sus sufrimientos, de sus ternuras, de 
sus penas y de sus ensueños. El frenesí de imagina- 
cion, la intemperancia de los recuerdos lo colocaban 
en presencia de aquella vírgen como delante de una 
cosa enteramente suya. El deseo y las aspiraciones 
del amor vivían en su alma en estado latente y surgían, 
por esa asociación de semejanza física entre la joven 
americana y Gabriela, en una forma tan violenta y 
súbita que lo entregaban desarmado, en brazos del 
azar. Veía, en esa joven, la resurrección de horas fu- 
gitivas y encantadoras de un pasado que se presen- 
taba en la imaginación como el Paraíso perdido. 3lás 
luego, de súbito, surgía el terror de ser rechazado vio- 
lentamente, con lo cual sentía un malestar agudo que 
no se explicaba cómo hubiera podido surgir en tan 
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corto espacio. Su sensibilidad se hallaba excitada en 
lo más vivo, y habían bastado para eso las melancolías 
evocadas por una puesta de sol, léjos de los suyos, en 
el mar, y el paso de una joven, acaso con aire indife- 
rente, por el escenario estrecho de su vida, y una se- 
mejanza que hería en lo íntimo la sensibilidad de sus 
recuerdos. Era, por naturaleza, un enamorado de la 
pasión, del amor más que de las mujeres. 

U n  señor de aspecto extraño, vino á interrumpir su 
diálogo. L a  joven se lo presentó: -“Mr. Astor-Lee, 
mi padre.. .” Angel, á su turno, declinó su nombre, 
cambiando con el caballero un shake hand vigoroso. 
Era, como luego lo supo, uno de los príncipes de las 
finanzas americanas, de la raza de hombres acostum- 
brados á manejar los millones á puñados, entre los 
dedos, en las múltiples combinaciones de los trust 
f errocarrileros ó alimenticios, en combinaciones j i- 
gantescas mediante las cuales se monopoliza, en un 
momento dado, el trigo, el arroz, el azúcar de un pais, 
la mayoría de las acciones de un ferrocarril 6 de una 
mina. Persona de aspecto demacrado, las espaldas 
hundidas, el color plomizo y en el rostro las huellas 
de un esfuerzo contínuo, mostraba el cansancio de 
un trabajo abrumador, de una tensión permanente del 
espíritu siguiendo el movimiento bursátil de los diver- 
sos mercados de la Unión, y de la multiplicidad de 
negocios emprendidos. El cuerpo delgado, los labios 
apretados por tina contracción amarga, los ojos sin 
brillo y como vagabundos, tenía las apariencias dis- 
traidas del tipo que los americanos denominan absent 
minded. Desgreñado en el vestir, con el gorro de via- 
j e  echado atrás, la corbata negligentemente anudada, 
nadie hubiera dicho, al verle, que se hallaba en pre- 
sencia de uno de los más audaces y desatentados ma- 

’ 

I 
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nejadores de millones, ni cuanto esfuerzo de energía 
sobre-humana acumulaba en su vida aquel hombre de 
tail insignificante y descuidada traza. 

Media hora más tarde, en los momentos en que la 
orquesta, *vivamente dirij ida, empezaba los compaces 
del vals Yiuda Alegre, al entrar al comedor central, 
recibió una tarjeta de Mr. Astor-Lee, respetuosa- 
mente entregada por el steward. Invitábale á su 
mesa, en donde le colocaron al lado de Rfistress Astor- 
Lee, á quien fué presentado, y frente á su hija Nelly 
que acababa de conocer en el puente. Y mientras ser- 
vían la espléndida comida de los grandes transatlán- 
ticos americanos, á una considerable concurrencia, en 
la mesa selecta, en la del capitán, á la cual todos se 
sentaban vestidos de semi-etiqueta, los hombres de 
smocking y las señoras de escote redondo, se encon- 
tró Angel de repente en animada y familiar charla 
con una familia norte-americana para él totalmente 
desconocida una hora antes. 

Aquel Mr. Lee, de rostro en apariencia adolorido, 
con la misma expresión desapegada de todo, comía 
eon trabajo unas tostadas de pan y un ala de p0310, 
su alimento único de dispéptico, acompañado de 
aguas minerales. Alientras las- damas americanas be- 
bían champagne extra-dry, hablando en alta voz y 
riéndose á carcajadas, cubiertas de brillantes y en- 
cajes, como si estuvieran en New York bajo una re- 
;wheración de 111% eléctrica que despyeniiía desi d l o c  
de sus joyas, la orquesta entonaba una marcha de 
Souza, el músico favorito del pueblo americano, el 
autor de un célebre cuke walk y de un famoso tow- 
steps. Las notas subían cortantes, alegres, en un rit- 
mo violento como dando el compás á ese mundo cos- 
mopolita. de fondo netamente americano. en el cual 
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se encontraba sumido de imprevisto Angel Heredia. 
Despues de conversar unas cuantas frases de corte- 
sía con Mistress Astor-Lee, el joven se vió llamado por 
una ligera seña de su hija Nelly que le dirijía la pa- 
labra. Mientras la contemplaba, sentía renacer en su 
memoria el recuerdo de la otra, de Gabriela, tal como 
la había conocido años atrás, en aquella inolvidable 
primavera tantas veces evocada entre suspiros ; y acu- 
dían á su memoria mil reminiscencias de insignifican- 
tes detalles ya olvidados, de palabras perdidas, de 
cosas muertas. Creía en la resurrección de su pasado, 
pero más fresco, más primaveral aún, más alegre, 
como galvanieado por el compás violento de la mú- 
sica de Souza y la alegría extrepitosa de aquel nuevo 
mundo. Parecíale, de buena fé, que el encuentro con 
aquella joven, y su milagrosa semejanza con Gabrie- 
la, venían á servirle de suave transición á su vida nue- 
va de hogar, á la reconstrucción de su nido que bro- 
taba como el ave fénix de las propias cenizas. Ni  la 
sombra de un reproche se formulaba á sí mismo en 
aquella simpatía súbita, brotada al calor de sus re- 
cuerdos y que no valía, según se dijo, sino en cuanto 
vale el retrato por parecerse á la imagen verdadera j 7  

natural. Nelly, entre tanto, le hablaba con graciosa 
desenvoltura : -“j, Sabe Ud. por qué se encuentra 
sentado en ese asiento? Apostaría que no. Ni  adivi- 
naría Ud. por qué yo le dije á papá que le enviara 
una tarjeta, invitándole. Tenía deseos de conocerle y 
de presentarle á mi amiga Maud Alisson, que está 
loca de entusiasmo por Ud. L e  ha proclamado el 
hombre más buen mozo del mundo. Para nosotros los 
americanos todo debe ser grande y mundial. Estáha- 
mos juntas cuando Ud. llegó al barco y apenas le hu- 
bo visto, cuando hicimos una apuesta considerable : 
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rada una de nosotras ha escrito su biografía de Ud., 
sin conocerle, ni saber su nombre. En  la de Rl-aiid 
Ud. figura como tenor italiano enamorado de una 
princesa alemana, con quien desea casarse, pero como 

~ existen razones de política, el matrimonio se ha roto 
v Ud. viaja desesperado para distraerse. Luego la 
jeer6 Ud. y verá que es bastante divertida. E n  mi es- 
crito Ud. aparece como un Marqués español á quien 
le suceden numerosas aventuras; Ud. viaja para 01- 
vidar unos pesares, despues de haber muerto á su ri- 
val en duelo. . . ’’ Nelly se echaba á reir, sin más, con 
una carcajada cristalina que le recordaba la risa de 
Magda. Y el joven se puso á meditar en los extraños 
misterios que permiten reproducirse, á inmensas dis- 
tancias, los rasgos finísimos de dos mujeres, hasta sus 
jestos, y sus risas, causando la ilusión completa de la 
casi identidad. 

Eran deliciosas las noches de á bordo. Paseábanse, 
despues de comer, sobre cubierta, se bailaba, en se- 
guida. Hasta hubo un concierto á beneficio del “Asilo 
de Marineros” en el cual cantó el tenor de Reské, la 
romanza de Fausto con esa emoción intensa y el arte 
que le han hecho célebre. 

Angel había penetrado en la intimidad de la fami- 
lia Astor-Lee, durante la vida estrecha de la navega- 
ción, y poco á poco, insensiblemente, se habia satu- 
rado de aquel refinamiento de lujo, de la violenta 
exhibición de joyas, de encajes y de sedas, de aquel 
poder de los millones jamás sospechado en otras par- 
tes, ni manifestado en esa forma. Las sombrillas con 

, mango de oro é incrustaciones de sáfiros, y rubíes; la 
marquesa de brillantes que llevaba al dedo Nelly; el 
cinturón con grande hebilla de oro mate con-perlas 
enormes; sus vestidos de punto de Irlanda, ostenta- 
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ban un lujo contínuo y sin tasa, el desdén del dinero, 
la apoteósis permanente de los caprichos femeninos. 
Y mientras más la veía, más notaba que era el Capri- 
cho la esencia del alma de aquella mujer rica en fan- 
tasía. 



Las compañías de campo despiertan en poco tiem- 
po, acaso en horas, una intimidad desconocida en la 
vida de ciudades, donde el contacto es más lejano y 
difícil. Lo propio suele pasar con la existencia en 
común de los vapores, en donde el ócio forzado, el 
espacio reducido, la curiosidad natural, el tedio, apro- 
ximan á los viajeros unos de otros. A las pocas horas 
“se habia formado ya un grupo en el cual se practicaba 
en toda su estensión el @irt. Allí estaba Maud, una 
graciosa y linda americana, con Mr. Stevens Hill, y 
Nelly, con otras muchachas y otros jóvenes. Cada 
pareja buscaba su rincón en la cubierta, Ó se paseaba 
por un espacio reducido, en charlas elegres, con el mar 
ilimitado siempre á la vista, el cielo claro que inven- 
ciblemente se funde en el horizonte con la k e a  de 
un verde casi desteñido del mar. Reinaba tanta calma 
que apenas ondulaba, inmóvil casi, enteramente si- 
lencioso. 

Y mieritras paseaban por cubierta, el ritmo de un 
mismo paso iba estableciendo, entre ellos, nueva CO- 
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munidad, confirmando la mútua é inevitable atrac- 
ción de dos temperamentos que se completaban, de 
dos simpatías recíprocas y naturales. Formaban her- 
mosa pareja, contemplada con envidia por los viejos 
que habían pasado ya la edad de los amores. Angel, 
alto de estatura, de cuerpo musculoso y fuerte, los 
ojos de negro intenso, llevaba en la pupila un deste- 
llo brillante, acentuado por la sonrisa enigmática, á. 
veces irónica, nacida de una plegadura natural de su 
boca. Las cejas tupidas se unían encima de los ojos 
cargados como de un efluvio eléctrico. Y la pasión, el 
ardor contenido de su temperamento, expresado irivo- 
luntariamente en la mirada, contrastaba con su andar 
lento que tenía muclio de felino, como el del tigre 
americano, el jaguar de los bosques. Presentíase en 
aquel dominio de los nervios una voluntad poderosa, 
que sugestionaba ya por su contacto. iI-Iabía princi- 
piado así el amor de Gabriela, como desarrollo lento 
de una sugestión recibida? L a  pareja marchaba con 
paso decidido, ciñéndose el joven al andar de la mu- 
chacha, como si ya comenzara entre ellos la ligadura 
de dos simpatías. Maud, en los raros momentos en 
que se hallaban juntas, la embromaba con su nuevo 
flirt; Nelly apretaba sus labios caprichosos, fruncía 
el ceño, pero seguía constantemente en conversacio- 
nes interminables con Angel. 

Y cuando el joven llegaba á la cubierta sin hallarla, 
sentía desagrado, irritante vacío. Luego, se decía á 
sí mismo que era aquello el principio de su rejenera- 
ción y esas emociones la reproducción fiel de las sen- 
tidas en otro tiempo con Gabriela. ,jY por qué no 
habrían de repetirse cuando la viera, en su hogar res- 
taurado, al iniciar la nueva vida? De vuelta á la pa- 
tria ya tendría nido, y sabría conservarlo con las expe- 
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riencias de la vida pasada, pues el joven se creía ya 
muy sabio y muy experimentado en las cosas de la 
existencia. Y se dejaba arrastrar de la corriente, en 
amistad peligrosa, creyendo poder dominarla si lle- 
gaba el caso. Era  simplerriente, para él, amistad amo- 
rosa, eterno complacerse en hablar de poesía, en bus- 
car el romance de la existencia, en soñar despierto 
con amistades puras que ligan á las almas perdurable- 
mente al través de la distancia, sin notar cómo en 
aquella poesía se ocultaba el deseo, despertado por 
rá;fagas inconscientes de sensualismo. Y si lo dudaba, 

,.$e hubiera bastado, para convencerse, con pensar en 
los deliciosos instantes que habia pasado contemplan- 
do el cuerpo esbelto de Nelly, ceñido por traje de 
piqué blanco, de estilo trotteur, mietitras él, con una 
novela en la mano, haciéndose que leía, sentado en su 
silla de lona, la divisaba apoyada en la barandilla, con 
brazos atrás, alzando el busto en una de esas actitu- 
des que recordaban, por su elegancia natural, las de 
estátuas griegas. Su retina se fijaba aún en ciertos 
detalles, en el cinturón de piel de gamuza gris con 
hebilla de oro, y en su fino calzado blanco, en sus 
medias de seda calada, igualmente blancas y en cier- 
tos reflejos deliciosos de sus cabellos rubios en la nuca, 
de un tono más claro y más tierno. El jóveii habia 
cerrado los ojos á medias, como fingiéndose dormido, 
para gozar en la imaginación los refinamientos de 
sensualismo despertados en lo íntimo de su sér por 
los recuerdos. Era que surgían besos dados á Ga- 
briela, caricias ya lejanas. . . recordaba cierta maña- 
na, en el fundo de don Leonidas, cuando fueron al 
camino de las quilas, en la quebrada que bajaba del 
parque al río. Allí habia cogido por primera vez entre 
sus brazos á Gabriela, que temblaba, sin resistir, en 

' 

l 
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el corazón que la palpitaba con tal fuerza que pare- 
cía arrancarse, y cuando la había besado en los labios 
habia sentido un desfallecimiento de todo su sér, co- 
mo si fuera á morirse. Ahí, apoyada en la baranda 
blanca de hierro, estaba la otra GabrieZa, de tal ma- 
nera idéntica en su aspecto, en su porte, en sus mo- 
vimientos que era cosa de pasmarse. Hasta la sonrisa 
grave que asomaba á sus labios recordaba la espre- 
sión de la otra con relieve sorprendente. Las memo- 
rias de los sentidos, las del pasado, imprimían en el 
jóven la convicción de que se encontraba en presen- 
cia de algo suyo, de algo poseido que guardaba su 
sello. 

Nelly buscaba al jóven para pasearse con él. Si no 
le veía, por casualidad, poníase triste, las horas le 
parecían mortales, todo insípido, le cansaba. No era 
ya la muchacha locamente alegre que habia conocido 
Alaud. Y cuando Angel se perdió una tarde entera en 
la mesa de polker, agitado por una conmoción no ex- 
plicada que le producía cierto malestar nervioso, al 
pararse de la mesa con gruesas pérdidas, se dirigió 
lentamente á cubierta. Allí estaba Nelly, que no le 
habia visto venir, sumida en la contemplación del 
mar, y notó en su mirada tristeza inesplicable, el can- 
sancio de la vida que tanto conocía en las pupilas de 
la otra y que despertó, á su turno, en'el joven, otro 
amargo estado de alma que creía muerto. E n  aquella 
su mera a.mistad amorosa, iba surgiendo el recuerdo 
de otros amores y de otras agonías, superponiéndose 
con una exactitud cruel, para hacerlo revivir también 
sus horas de agonía con sus horas de amor. iY por 
qué causa podia sufrir la hermosa muchacha, de in- 
mensa fortuna, en quien se juntaban todas las con- 
diciones para ser dichosa? Angel no se lo explicaba, al 



acercarse sonriendo á ella, con un verso de Sully- 
Prudomme en los labios : . . . L e  Daw brisé . . . la can- 
ción del vaso trizado por el cual se filtra gota á gota 
el agua. . . “no lo toqueis, está roto. . . ” Y cuando el 
joven pensaba en hablarle de su melancolía, notó que 
el rostro de la muchacha y toda su persona se ilumi- 
naban con alegría febril y súbita. SGlo habían andado 
seis dias juntos en aqw1 vapor, y parecían como 
viejos amigos, unidos por amistad tierna, Cuando 
Angel habló de la separación ya próxima vió anubla- 
dos los ojos de la joven por tristeza indecible. Iban 
á separarse, quizá para siempre, en este mundo tan 
chico en el cual nos perdemos sin embargo. L a  joven 
experimentaba ansiedad angustiada, de la cual no 
acertaba á darse cuenta, creía, presentía en el joven 

-un sentimiento sério y grave, mas, de repente, pare- 
cíale como que se alejaba de ella, huyendo visiblemen- 
te de su compañía, y entre ambos se levantaba un 
sentimiento de congoja inquieta, cuyas causas ell :I 
ignoraba. E ra  algo pesado, amargo, desesperante, lo 
que creía leer en los ojos de Angel, como cuando ella 
n o  alcanzaba á darse cuenta exacta y precisa de un 
drama desconocido que sentía aletear en la atmósfe- 
ra. iPor  qué se alejaba el joven de repente, sin moti- 
vo alguno? eQué significaba esa expresión de cansan- 
cio profundo, el tedium vitae, notado por ella 
en ciertas expresiones fugitivas de su rostro, sorpren- 
didas al pasar, y que él se esforzaba en disimular trás 
de unas sonrisas, como viajeros importunos á quienes 
se cierra la puerta? El joven debía sentir, en los eflu- 
.vios de la mirada, en los extremecimientos nerviosos 
del contacto leve, cómo se deslizaba entre ámbos la 
sensación tibia de ternuraalternadaconondas queman- 
tes de pasión. Esas mismas tristezas súbitas, esos si- 

‘ 
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lencios impensados i qué eran sino expresiones del 
amor que pasa batiendo las alas? Entre tanto él co- 
menzaba á interrogarse inquietamente á sí mismo. 
iQuiero á Nelly? iAcaso una pasión imperdonable 
viene á confundir en mi corazón los recuerdos sensua- 
les, los besos inolvidables de mis amores de antaño, 
haciendo una sóla imagen de dos mujeres distintas? 
Por una asociación complicada de recuerdos y de sen- 
saciones, sentía los detalles de sus amores de otro 
tiempo surgiendo unidos al acre y violento deseo de 
experimentarlos todavía, en las irradaciones de aque- 
lla juventud que le ofrecía inconscientemente en la 
mirada el calor de sus besos. Y se sentía rodar por un 
abismo sin fondo, sobre una pradera cubierta de fio- 
res. Recordaba entonces las leyendas eslavas de la 
deliciosa y fresca región, al centro de los bosques, 
todo cubierto de nenúfares y de plantas hermosísi- 
mas y perfumadas que solicitan al viajero á cQjerlas 
y á descansar en medio de ellas; más luego el caballo 
y el jinete se hunden lentamente y no existe poder 
humano que llegue á salvarlos. Así, por un extremo 
de inconsciencia, él se sumía lentamente en  las fasci- 
naciones de aquel amor que súbitamente surgía ante 
sus ojos, cada vez con claridad creciente. Y mientras 
se dejaba llevar del atractivo de las conversaciones 
tiernas, y mientras se perdía en los dulces abismos de 
miradas, creía poder interrumpir, de súbito, el idilio 
invaluntariamente comenzado, cuando más intensa- 
mente se sumía en él. Pero trataba de luchar, sin com- 
prender cómo en tan breve espacio el veneno moral 
le hubiera penetrado todo entero, con el engaño que 
á sí mismo se hacía de resucitar en su alma el amor á' 
Gariela, al través de la imagen de Nelly. Combatía 
consigo mismo, sublevábase, alejándose de la joven, 

I 
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evitándola. Pero entonces era ella quien experimen- 
taba la inquieta ansiedad de continuar la romanza 
interrumpida, sintiendo en su alma la impresión de- 
sesperante, de escozor intolerable, de una melodía que 
se corta, de nombre escapado de la memoria cuando 
lo necesitamos con urjencia, de sonata de Betlioven, 
interrumpida por el ejecutante en el momento mismo 
en que nuestra alma comenzaba la comunión del sen- 
timiento. Luego, con su iniciativa de raza, la joven 
solía buscarle hasta en la sala de juego. Y mientras 
ella, valientemente, arrojaba sobre el tapete del bac- 
carat un puñado de oro, Angel se veía ya vencido, 
en un desfallecimiento de la voluntad ante aquella 
joven tan hermosa y frágil, á la cual daba un atracti- 
vo extraño de gracia la pasión del juego y el completo 
dominio de su propia persona. 

Salieron juntos á cubierta, en noche plácida, con 
el cielo tachonado de estrellas fulgurantes que titila- 
ban en la sombra tibia. Angel sentía cómo la ola le 
envolvía y le arrastraba ri pesar suyo ; aquella mucha- 
cha que debía ser simplemente una nostalgia de amor, 
una evocación de recuerdos, rejeneradora de su vida, 
le sacudía en un súbito y angustiado sentimiento de 
deseo, en una sensación de vida rota, de cosas impo- 
sibles, de flores marchitas, de puñados de lirios desti- 
nados á ser cojidos por otro. Acudían á sus labios las 
frases ardientes de amor, y se desvanecían en suspi- 
ros, con la conciencia de que no tenia derecho á pro- 
nunciarlas, de que en ese momento cometería un crí- 
men irreparable y acaso inútil, ya que todo le separa- 
ba de esa joven: matrimonio, familia, pasado. 

Entonces, comprendiendo, aunque tarde, el peli- 
gro inmenso, hubiera querido huir,’ poner paises y 
mares de por medio ; más pensaba de igual modo, que 
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de todas maiieras desaparecería la esperanza de re- 
construcciones del hogar; presentia que iba á hundir- 
se no ya en melancolías de soledad, sino en angustia 
lascerante y sin remedio. Pero todo lo borraba una 
palabra temblorosa de Nelly, al calor tibio de su cuer- 
po tan próximo, su aroma suavísimo de esencia de 
JVhite-Bose, desprendido del traje á. cada movi- 
miento, y hasta los mismos elegantes y suaves jestos, 
sencillos y armoniosos á la vez. No habían pronuncia- 
do hasta entonces una sola palabra de amor; pero Ia 
franqueza. honrada de Angel se confesaba, sin sub- 
terfugios, su responsabilidad moral completa. No era 
indispensable promesa, ni confesión de amor, para 
establecer entre ellos esa comunidad de alma nacida 
porque él la permitía, porque él la solicitaba con to- 
das sus fuerzas; la responsabilidad comienza por el 
hecho de haber despertado concientemente en un co- 
razón de mujer sentimientos de amor, por haber crea- 
do en ella la vida de ensueño, la realidad de ilusiones 
y esperanzas. De aquí la lucha entre los dictados de 
su conciencia y el impulso casi incontenible de los sen- 
tidos, en un temperamento poderosamente sensual, 
mareado por lenta absorción de fluidos femeninos . 
Nelly no podía resignarse á la separación ya próxi- 
ma; sus lágrimas corrían á raudales, despertando, en 
Angel, junto con remordimientos, excusa para pro- 
seguir en aquel camino de peligrosa y culpable se- 
ducción. “icon qué objeto acabar ahora esta dulce 
iomanza de mi vida, haciendo sufrir á una criatura 
inocente, cuando entregándose al tiempo todo con- 
cluirá de un modo natural y sin sacudidas dolorosas? 
Verá otros paisajes, nuevos espectáculos mundanos, 
Paris, Londres, con sus maravillas y su lujo le harán 
olvidarse del rápido y fugitivo episodio”. Con estas y 
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otras excusas semejantes adormecía su conciencia á 
manera de narcótico moral y se dejaba rodar por la 
pendiente suave que empujó en sus brazos á la joven, 
en la oscuridad de la toldilla, y le hizo buscar con sus 
labios ardientes las mejillas frescas y perfumadas de 
Nelly que temblaba toda entera, extremecida. Y ese 
temblar pudoroso le producía al jóven una serisación 
exquisita de pureza que halagaba su vanidad de hom- 
bre y sorprendía deliciosamente sus sentidos de vi- 
vidor gastado. Era  tan fuerte la palpitación del co- 
razón de Nelly que Angel casi lo sentía vibrar dentro 
de su propio pecho. Junto con besos locos, palabras 
entrecortadas, lágrimas silenciosas, vinieron las pro- 
mesas de eterno cariño, de ilimitada pasión. Se verían 
pronto, y dentro de un mes, cualquiera que’ fuese la 
suerte; aún cuando los negocios de su padre le retri- 
viesen en Liverpool, se encontrarían en alguna parte 
solitaria y nueva para ellos idónde? Se habló, de re- 
pente, de Granada, recibida con júbilo por Nelly. 
Tenía vivos deseos de visitar España; la región de 
Andalucía, el reino de los antiguos moros la llamabi 
con sus imágenes de leyenda, sus palacios y jardines 
árabes, la honda fantasía que hablaba á su espíritu 
romántico historias de caballerías. A fines de febrero, 
cuando los viaj eros abandonan esos parajes, llega- 
rían ellos á visitarlos juntos, en la exquisita comu- 
nión de dos almas que sienten unidas la belleza de los 
grandes espectáculos y las delicadezas de las obras 
de arte. Luego, la promesa mútua les tranquilizó por 
completo y en su alma se fué deslizando la quietud 
suprema de la noche en el eterno palpitar de tantas 
y tantas estrellas lejarrw. 

I 

I 

I 
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Al dia siguiente, cuando el tren expreso le con- 
ducía velozmente hacia Paris, reclinado junto al vi- 
drio de la ventanilla, sintió Angel sobre su concien- 
cia la reacción que venía, el acre malestar moral que 
le indicaba las perturbaciones malsanas de una mala 
obra. Mientras desfilaban confusamente los paisa,j es 
á su vista, los campanarios rústicos y los villorrios, 
sentía crecer el remordimiento de las malas acciones 
y, por un fenomeno moral de que no acertaba A darse 
cuenta, quiz0 echar sobre Nelly esa misma responsa- 
bilidad que le abrumaba, con lo cual, por un momento, 
casi le parecía odiosa esa imagen adorada. Más, luego 
acudían á puñados los recuerdos de los breves dias 
levemente marcados con sello de amor sensual. Angel 
notaba el calor que la certidumbre de ser amado in- 
fundía en todo su sér, renovando su vitalidad y lle- 
nándole de alegría con la sorpresa de sentir nueva- 
mente, ahora, la misma intensidad juvenil de sus pri- 
meros años. Luego, por un movimiento de su sér im- 
pulsivo, no pudo resistir al deseo de abrir el necessaire 
en el cual llevaba, junto con el retrato de Nelly, uno 
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de sus guantes de cabritilla blanca en el cual se man- 
tenía todavía la forma de sus dedos y la conforma- 
ción deliciosa de su mano larga y fina. Lo besó, sin- 
tiendo el olor delicado y fresco de su tierno cútis y, 
junto con esto, evocación tan poderosa y fuerte que 
cerrando los ojos veía las líneas de su cuerpo esbelto 
y alto, con una morbidez perturbadora. Luego reac- 
cionaba sobre sí mismo y sentía la odiosa angustia de 
una situación desesperante. No podia casarse con 
Nelly i y  si ella Ó su familia llegaban á saber su ver- 
dadera situación, su matrimonio, algo de su vida? 
Angel se extremecía figurándose la mirada de des- 
precio de aquella mujer apenas conocida y adorada, 
porque para él representaba el resurgimiento de toda 
su primavera. 

Entonces resolvió, angustiosamente, no volver á 
verla, distraerse, enloquecerse, embriagarse, arrojar- 
se al torbellino. L a  llegada de Angel produjo un 
verdadero escándalo en la colonia americana. Noche 
á noche se exhibía en los pequeños teatros del Boule- 
vard en compañía de las mundanas más extrepitosa- 
mente conocidas, ostentándose con cinismo y desdén 
del qué dirán tales que dejaban espantados 6 sus 
compatriotas. Dió comidas á sus amigos, en compañía 
de ‘‘horizontales”, en el Restaurant de la Cascade, en 
el de Bignon y en otras tabernas de moda, con ador- 
nos de orquídeas y fuentes luminosas. No dejó es- 
cándalo por dar, ni barbaridad por cometer, buscan- 
do, en vano, una sensación de alivio que no hallaba, 
de olvido que no venía. Y á medida que con más 
ardor trataba de aturdirse, iba sintiendo más pro- 
fundamente adherida á las intimidades de su alma 
la imagen de aquella joven de belleza y de elegancia 
rara, y cómo surgía dejando en la sombra todos los 
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placeres sensuales de Paris con el perfume de su casta 
idealidad amorosa. Estaba lejos de ella, y la distan- 
cia habia resultado ineficaz; se había sumido en el 
libertinaje, y la embriaguez de aquellos instantes le 
hacía experimentar como una sed de su pureza ingé- 
nua y graciosa, perversamente realzada por la liber- 
tad aparente y desenfadada de sus maneras de ame- 
ricana. 

AI cabo de dos meses de vida de alegría forzada, 
seguida de accesos de melancolía íntima, Angel vi6 
claro la imposibilidad de renunciar á la resurrección 
de las horas más felices de su pasado, de sus ensue- 
ños de amor, de las delicadezas y refinamientos sen- 
suales, desesperadamente adheridos á la piel de sus 
recuerdos y que surgían, como una visión sobrecoje- 
dora, nuevamente, despues de algunos años de lucha 
y de agotamiento moral, de desengaños y horribles 
desencantos de vida. E n  el instante en que tocaba ií 
la edad de las grandes abdicaciones y de los cansan- 
cios definitivos, surgía Nelly-otra Gabriela niás j o- 
ven, más fresca, todavía más fascinadora, pero con 
una identidad de físico tan sobrecojedora que resu- 
citaba por sí sóla el pasado en toda su amplitud dc 
recuerdosydeseos. iY porquéhuiríadeella? por qué se 
alejaría para siempre? iPor qué? iEra  acaso por ese 
principio de respeto al orden religioso que veneraba 
en su conciencia de católico? Ah, no; Dios era demn- 
siado bueno para negar su indulgencia á las fragi- 
lidades de los hombres que habían luchado con si1 
conciencia y se sentían vencidos de las tentaciones. 
i Sería el respeto del mundo, el temor de que supiesen 
allá lejos, en Chile, su historia, deshaciéndose toda 
esperanza de reconstrucción de su hogar con sus hi- 
jos? Por extraña aberración huinana, el mismo sew 

1 
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timiento que le hizo buscar, en Nelly, regeneración 
propia, en el resurgir de la imagen de Gabriela y de 
todo su pasado, le hacía nuevamente odioso hasta el 
recuerdo de Gabriela, y los sentimientos de familia 
llegaron 6 serle una carga que deseaba arrojar lejos 
de sí. Surgió luego, en su interior, la idea de que la 
joven podia haberse encaminado á Granada ; veíala 
espantada, sola, desesperada, mientras él, en Paris, 
se agotaba en orgías con el alma desbordada de amor, 
de irresistible amor ella que también le amaba, iPor 
qué la haría sufrir tan estéril, tan inútilmente, cuan- 
do la vida le ofrecía tantas horas felices, cualido su 
corazón palpitaba con esa irresistible sávia de juven- 
tud? Y comenzaba entonces á tirar por la borda el 
bagaje insoportable de sus remordimientos, de sus 
preocupaciones y de sus temores. Una inquietud 
le abrazaba en irresistibles deseos de partir, de caer 
en brazos de ella. . . Y que la vida trajera, por sí sóla, 
la última palabra, la solución trágica ó alegre de este 
problema. Entonces, por primera vez, sintió la fuerza 
dolorosa de una sombra que se interponía entre su 
felicidad y él-esa sombra era Gabriela. 

Surgieron evocados impensadamente, los recuer- 
dos amargos de seis años de matrimonio con sus de- 
sencantos sucesivos, pequeños alfilerazos, desinteli- 
gencias, escenas, heridas de vanidad, la horrible so- 
ledad de dos almas que ya no se comprenden y que 
viven juntas, y luego aquella insoportable unión de 
dos séres que se contemplan al través de una mesa 
común, sin tener nada que decirse, en el hielo de una 
desinteligencia absoluta. Aquel horrible andar. . . . 
andar. . . . alejándose cada vez más el uno del otro. 
De  tal manera se mostraba la visión cruel y desapia- 
dada que se interponía entre la felicidad y él; esa era 
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la sombra que surgía, desde lejos, amenazadora. Sin- 
tió una especie de complacencia amarga en evocar 
recuerdos, tan duros y punzantes, de la vida conyugal. 
Caras ágrias, incidentes desapacibles revivían ante 
sus ojos. Hasta detalles insignificantes, ciertos vesti- 
dos, una opinión antipática de Gabriela, resaltaban 
ahora ante sus ojos quizá con un relieve que nunca 
tuvieron. Sentimientos eiiervados y odiosos se adue- 
ñaban de su alma, sacudiéndole en una corriente de 
revuelta en contra de esa vida que había sido tan 
amarga y ante la absoluta imposibilidad de ponerle 
término. Era  matrimonio indisoluble, condenación á 
cadena perpétua de dos séres que ya jamás vibrarían 
al unísono. iExistía, en verdad, el derecho de impe- 
dirle ser feliz en otra mujer que le amara de corazón 
y con quien se armonizara en absoluto? iYodria cas- 
tigarse con el infierno en vida el error ó la ligereza 
de un momento? Angel sentía la sublevación deses- 
perada de todo su sér en contra de tales violencias; 
particularmente ahora, que era amado, sentía la 
opresión terrible del sistema social impuesto por las 
costumbres, por las creencias y por las leyes de su 
propio país. Un oleaje de amargura le sacudía todo 
entero. iFué  entonces ó fué más tarde, cuando por 
primera vez acudió á su mente la idea maldita, repu- 
diada en el acto, con indignación, por su alma? Pa- 
recíale que todo se arreglaría si Gabriela muriese, y 
experimentó complacencia culpable ante la sóla pers- 
pectiva de ver desaparecer á la madre de sus hijos. 
Rechazó luego esa idea, como tentación infernal, más, 
en repetidas ocasiones se sorprendió á sí mismo com- 
placiéndose en ella. . . 

Pero una reacción de su sér moral le hacía repro- 
charse el mal deseo, afeándoselo como tentación de 
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los infiernos. A su alma saturada de creencias cató- 
licas desde la infancia, acudían las oraciones enseña- 
das por su madre en contra de las seducciones del 
“maldito”, y lloraba de sentirse tan depravado, tán 
poseido de aspiraciones culpables. Hacía, entre sí, 
juramentos de alejarse de Nelly, de considerar ese 
episodio como página incidental de su vida, apartán- 
dose para siempre de ella, como si eso dependiera de 
su propia y exclusiva voluntad. 

Tenía la locura de creer que podía renunciar á la 
felicidad, entrevista y acariciada por la imaginación 
en Nelly-esa otra Gabriela radiante de ilusión, de 
belleza y de gracia-encontrada en el momento de 
transición en que le abandonaba la frescura de la 
primera juventud y comenzaban á imponer su gra- 
vísimo peso las desilusiones de la existencia y las ab- 
dicaciones definitivas. Despues de haber contempla- 
do, en su alma angustiada, la caida de las hojas, creía 
poder desechar esta nueva primavera tan espontá- 
beamente ofrecida, apartar de sus labios las tentacio- 
pes del beso, borrar de su memoria esa imagen turba- 
dora y deliciosa, desviar de sus sentidos las memorias 
Castamente voluptuosas de la otra Gabriela que acu- 
dían, en tropel, tomando las formas esbeltas y mór- 
bidas de Nelly. iY por qué ahogaría esos deseos? 
ipor qué? $ E n  obedecimiento á una ley moral, rígida 
y dura, inflexible y marmórea? Dios e; tan bueno. . . 
comprende las miserias de los hombres y sabe perdo- 
narlas. Luego las fragilidades mismas de la naturale- 
za humana le ofrecían una excusa anticipada en SU 
craida, tan perdonable, desde que en su conciencia sólo 
existían sentimientos y no hechos culpables. Sentía 
que ella lo llamaba, que lo esperaba léjos, en el apar- 
tado retiro de la ciudad española. 

4 



IV 

Era ya entrada la noche cuando el prolongado y 
melancólico rumor de la sirena, repercutiendo en los 
valles de Granada, anunciaba la llegada del tren 
correo. U n  jóven alto, delgado, de hermoso porte, 
arrojaba á un mozo de cordel su maleta-necessaire de 
cuero de cocodrilo, su caja de sombreros y los atados 
de mantas inglesas y bastones. Frio sutil calaba los 
huesos en aquella noche de febrero, con el cielo CU- 
bierto de manchas de tinta que ocultaban por com- 
pleto la luna. Por el modo febril con que pasaha su 
equipaje, se notaba como desequilibrio nervioso en 
su temperamento. Dió al cochero la dirección del 
“Hotel Siete Suelos”, y se lanzó en el vehículo des- 
tartalado, que hacía crugir sus ejes, cruzando calles 
estrechas y negras, por plazoletas desiertas, á través 
de la ciudad alumbrada á medias como en dramas de 
capa y espada. Todo estaba desierto y silencioso. Así 
llegaron al pié de jigantesca masa oscura; tras de 
recorrer callejuelas empinadas como cuestas, detu- 
viéronse al pié de enorme puerta, á medias ilumina- 
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da por la luz del reverbero que dejaba en la sombra, 
diseñado apenas, un bosque tupido que á esas horas, 
y en circunstancias seniej antes, parecía ilimitado y 
fantástico, digna morada de Aladino, de “Barba 
Azúl” Ó de “la Bella durmiente del Rosque”. 

El cochero se volvió y le dijo: -“Estamos en el 
recinto de la Alhambra”. 

Azotó los caballos en seguida, y, lentamente, co- 
menzaron la ascención de pendiente rápida, como ave- 
nida de montaña, entre árboles inmensos que se dila- 
taban en la sombra con perspectivas indefinidas é 
ilimitadas, por obra de la imaginación y de la noche. 
Su imaginación se complacía en aquellas perspectivas 
insondables de misterio. L a  sensación física, tan agu- 
da, correspondía, en él, á un sentimiento moral ,la- 
tente, á un estado de su alma, anhelante, así mismo, 
consumida por el deseo, ansiosa de reanudar el idilio 
de su amor naciente, llena de temor de verlo interrum- 
pida y desbaratado por una palabra, por la más leve 
indiscreción de cualquier compatriota suyo. Junto 
con esto despuntaba el escozor del remordimiento, en 
el misterio complejo de su alma. Nunca tales sensa- 
ciones de bosque, de noche, de soledad, le produjeron 
impresión parecida, ni completaron de modo tan ab- 
soluto su sér interior. 

Luego, llegado al Hotel de “Siete Suelos”, se notó 
á sí mismo una voz rara, emocionada, enronquecida, 
al preguntar al camarero, con la garganta seca, si 
habia llegado Mistress Astor-Lee, en compañía de su 
hija. Y como el mozo le contestara con negativa, co- 
menzó á latirle desesperadamente el corazón dentro 
del pecho. Pidió un cuarto, se arrojó vestido sobre el 
lecho, y comenzó á sentir opresión insoportable, an- 
gustia que le atenaceaba, como si la sombra hubiera 
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invadido por completo su alma. ¡Ah! le parecía que 
nunca más vería á Nelly. De  seguro que álguien, qui- 
zás un compatriota suyo, habría referido á la joven 
la historia de Angel Heredia. Como envidiaba á los 
séres desconocidos y anónimos á quieries hasta enton- 
ces había mirado en menos, desesperándose de perte- 
necer á una de esas familias que viven siempre ex- 
puestas á la expectación pública. sometidas al lente 
de la chismografía y de la maledicencia ajenas en 
una especie de vida pública, sin intimidades propias, 
ni el derecho de vivir para sí, en la reserva del hogar. 
Alguien, sin duda, le habia denunciado, por el puro 
gusto de hacer el mal por el mal. El iwbor subía in- 
voluntqriameiite á sus megillas, como si realmente se 
hallase en presencia de la mirada acusadura de la 
madre, y sentía el sobresalto peculiar de las situacio- 
nes falsas, la angustia de la mina que puede reventar 
de un momento á otro, el desprecio de Nelly, el fin 
de su ensueño de amor. Y todo eso le parecía tan in- 
soportable, que precisamente por la intensidad de 
aquel desgarramiento interior, se daba cuenta de 
cuán hondas eran las raices de su sentimiento de 
amor á Nelly. Se asfixiaba materialmente: abrió las 
ventanas y apagó las luces para sentir sobre su frente 
abrasada, el frío de la noche, envuelto en la sombra, 
con doble sensación, calmante para sus nervios. 

Despertó al dia siguiente con las claridades de una 
mañana primaveral, sintiendo canto de pájaros en la 
floresta y rumor de abejas zumbando en la tranquili- 
dad apacible de la atmósfera. L a  masa verde se alza- 
ba frente á sus balcones; los árboles extendían sus 
rama.jes hasta I)OY sobre el techo del Hotel, dejabdo 
apenas leves claros que permitían ver trozos de cielo 
azúl de tono intenso. La mañana era apacible; una 
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brisa ligera sacudía levemente las hojas de los árbo- 
les-que por lo fuertes, lozanos y magníficos le pa- 
recieron dignos de figurar en los bosques de América. 
Angosta franja de azúl marcaba el cielo, diseñado 
en lo alto de aquellas hermosas gradaciones de verdu- 
ra. Lo verde tomaba mil formas y matices, desde el 
intenso verde botella y verde-mar hasta el dorado- 
verdoso de las hojas por donde filtraban, como en 
línea recta, los rayos del sol. Era una orgía de notas 
verdes, todas originales, vibrantes y luminosas todas ; 
difundíase por el alma de Angel, nacida de ellas, 
plenitud primaveral, expansión de vida inconsciente 
y desbordada. Luego, escuchó rumores de agua, de 
arroyos semi-ocultos que suavemente se deslizan como 
olvidados de sí mismos entre las malezas; junto con 
esto observaba la humedad de los troncos de aquellos 
árboles centenarios, los musgos que les tapizan y que 
luego trepan por ellos. Sentía que su alma se apaci- 
guaba en la naturaleza. Producíale grave recoj imien- 
to el murmurar del agua, como si pretendiera servir 
de acompañamfento y de orquesta á la música de las 
cigarras, de los grillos, de los mil insectos q w  pue- 
blan la apacible y dulcísima quietud, que dá la suave 
sonnolencia del recinto moro-y sin explicarse el por 
qué, sintió, de súbito, esa quietud en su alma. 

Y mientras tomaba su café, despues del paseo ma- 
tinal, oyó crugido de faldas de seda y un paso lige- 
ro y firme que hizo palpitar locamente su corazón 
dentro del pecho. Pareciale que el cielo se despejaba, 
que todo le sonreía, que cantaban gloria en la mágica 
transformación universal. Ahí, en el dintel del come- 
dor, se dibujaba la delgada silueta de Nelly, vestida 
primorosamente con traje lila, del corte severo y de- 
gante de Laferniére, sombrero del mismo tono, som- 
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brilla con puño de oro y amatistas y ese aire entre 
risueño y desenfadado que los artistas americanos 
suelen dar á sus creaciones. Brillaba en sus OJOS una 
ternura que le removía todo entero, hasta lo mas pro- 
fundo. Angel'se sentía amado, y de los temores ex- 
cesivos pasó, de golpe, á la más ilimitada confianza. 
Nelly acababa de llegar, cumpliendo su promesa. L a  
naturareza entera se transformaba á los ojos de An- 
gel; la penumbra del bosque, el sol encubierto, la 
frescura de la mañana producían en su alma una 
sensación deliciosa de ensueño. Nelly venía de Italia 
en donde acababa de pasar la temporada. L e  habló 
de una cacería cerca de Roma, á la cual había con- 
currido en compañía del Cuerpo Diplomático y de 
unos dias de arte en Florencia; pero todo le habia 
parecido triste. . . le faltaba algo. . . las cosas no te- 
nían vida. . . Y al pronunciar estas palabras le mira- 
ba con profunda intención sentimental. Angel sentía 
reanudados esos lazÓs, por un momento interrumpi- 
dos, con más fuerza que nunca, con el desesperado 
anhelo de aferrarse de aquel amor primaveral que se 
le ofrecía de modo tan espontáneo. Al estrechar la 
mano de NelIy, hizo un esfuerzo para desechar toda 
idea importuna, borrando, por entero, el pasado, ese 
pasado irrevocable. A su turno, la joven ocultaba 
otra preocupación un tanto triste, de manera que en 
aquel saludo se formó un primer silencio entre sus dos 
almas, sin que acertaran á comprenderlo, extrañados 
ambos de ese hecho que constataban. E n  su interior 
sentían bullir el amor, pero mezclado de una angustia 
inquieta, mútuamente presentida, no el amor sano y 
fierte que mira desembozadamente al porvenir. 

Almorzaron juntos en el comedor del Hotel, 
acompañados de Mistres Astor-Lee, madre de Nelly, 
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todavía joveii, á pesar de sus cincuenta años, y con- 
certaron los programas para su estadía en Granada. 
Visitarían las Iglesias, con sus sillerías talladas, los 
sepulcros de los Reyes Católicos Don Fernando y 
Doña Isabel; recorrerían juntos la famosa Vega de 
Granada, en carruaje, internándose por la campiña, 
pero, desde luego, la Alhambra. 

-“Vamos inmediatamente” propuso, RTelly. Su 
madre se excusó ; estaba algo cansada. “Entonces ire- 
mos nosotros sólos”, dijo la joven á su amigo, usando 
las libertades concedidas por las costumbres ameri- 
canas. Angel encendió el cigarro, bebió su copita de 
Kummel, y partieron. 

Iban á pi6 por el ancho camino, rodeado de bosque, 
bajando por entre los árboles que entrecruzaban en 
lo alto sus copas en caprichosos arabescos verdes. A 
lo lejos divisaron la puerta de las Granadas, llamada 
Bib-Leuxar; á la derecha de ésta la célebre Torre 
Bermeja, levantada sobre antiguas construcciones 
fenicias, según explicaba el joven. Allí se han ido 
amontonando siglos sobre siglos, unas civilizaciones 
sobre otras, todas ellas distintas y lejanas. 

Luego volvieron sobre sus pasos llegando al punto 
en que el camino de la Alhambra se bifurca en dos’: 
uno que conduce á la Torre de Siete Suelos y el otro 
al Palacio. Detuviéronse á contemplar la fuente le- 
vantada por el Marqués de Mendoza en honor de 
Cárlos V .  

Las impresiones producidas por los objetos se ván 
mudando conforme á un estado interior. Así, la Yuer- 
ta del Juicio, construida en esa vasta plazoleta por el 
Rei Arabe Jusuf Ali, muda y solitaria ahora, les 
hubiera producido acaso profunda impresión en otra 
circunstancia. Allí dieron sus sentencias los Calif as 
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en medio de su pueblo, vestidos con los magníficos 
atavíos de su corte. Ahora escuchaban ambos coil 
perfecta indiferencia las palabras del guía. Angel iba 
pensando en que había creido notar, durante el al- 
muerzo, en la madre de Nelly, una sombra de reserva, 
algo imperceptible, pero positivo, que le llenaba el 
alma de una zozobra insoportable, de presentimien- 
tos relacionados con sus secretos temores. L a  joven, 
á su turno, había traslucido el cansancio nervioso, la 
melancolía del joven que debiera sentirse radiante, 
en presencia de la prueba de amor que ella le daba, 
partiendo de Italia, atravesando los mares, abando- 
nando una existencia brillante de fiesta, para presen- 
tarse en aquella ciudad silenciosa, en el dia prometido. 
iPor qué estaba así? iqué explicación tenía esa tris- 
teza, precisamente cuando más motivos debiera tener 
para sentirse alegre? 

A sus ojos se ofrecía ahora el arco de ancha torre 
que afecta la forma de un corazón; en él se marcan 
In. :nano y la llave misteriosas y simbólicas de la, just;- 
cia del que todo lo puede y del que todo lo alcanza. 
Angel se inclinó, sonriendo, para decirle á Nelly: 
‘%se corazón es más pequeño que el mio.. . .” Una 
mirada de ternura contestó su frase. Súbitamente les 
invadía el sentimiento de confianza mútua, apacible 
soplo desprendido de la naturaleza. Antes de penetrar 
en la Alhambra extendieron la mirada por el paisaje. 
La colina parece nido inmenso de verdura que se alza 
r i i i y  suavemente y domina la ciudad, y dilata en todos 
sentidos sus caseríos blancos, sus vergeles, sus alame- 
das, las torres de sus iglesias. El cielo de azúl intenso, 
el sol vivísimo, daban el mayor realce posible á esas 
manchas de irresistible y deslumbradora blancura, á 
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:o.: folla,ies verdes que forman como abismos cte ver- 
dura en derredor de la colina. 

Y penetraron en la Alhambra. E n  su estado espe- 
cial de alma comprendían ambos el Palacio de los 
httbes J’ 61 espíritu de su pueblo, que no vé los ob- 
jetos del mundo exterior con claros y determinados 
contornos, sino envueltos en una niebla luminosa, que 
desvanece y esfuma las líneas, haciendo que no se 
sienta el deseo de darles forma consistente. Los ára- 
bes muestran más la impresión recibida de la natu- 
raleza y de la vida humana que lo realmente visto, 
reproduciendo la mancha de color sin la firmeza de 
los perfiles y de las líneas. Viven hácia adentro, esos 
espíritus orientales, concentrándose en sí mismos, 
desdeñando el aparato de la arquitectura y de la calle, 
por las dichas ocultas del harem, envuelto en miste- 
ridso velo, todo interioridades. Angel y Nelly sentían 
las fascinaciones de la vida interior, del secreto amo- 
roso. i Ah! vivir eternamente sólos, apartados del 
mundo, en aquellos misterios de verdura y de arte, 
sintiendo palpitar los corazones juntos, hubiera sido 
la suprema dicha. Sentían profundamente, cómo los 
árabes, ajenos á toda vanidad; se recogían dentro de 
sus casas y dentro de sus almas, á gozar la suprema 
dicha que debe ocultarse callada, exclusiva, temerosa 
de ser descubierta. 

El vastísimo patio de los Arrayanes, ó del ntezuar, 
que se despliega de súbito, pasado el extrecho corre- 
dor, produjo en Angel un sentimiento de calma, de 
plácida quietud, de intimidad callada y apacible, qiie 
le refrescaba el espíritu despues de las zozobras sú- 
bitas y las alarmas que le sorprendían como remor- 
dimientos. E n  el centro, un estanque en forma de 
paralelógramo, orlado de arriates, de arrayanes y de 

’ 
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mirtos, extiende sus aguas como grandes espejos 
temblorosos que retratan algo de cielo y algo de ver- 
dura; despertando sensaciones de frescor. . . L a  ar- 
quería morisca mueve y quiebra sus curvas elegantes 
en torno del patio, como para hacer más apacible y 
más completa la sensación primera. Despidieron al 
guía para quedar sólos, apoyándose Nelly en el brazo 
del jóven, en una embriaguez de dulcísima intimidad. 
iQue no era suyo? Sobre esos anchos corredores, de- 
bajo de aquellas arquerías debían extenderse los mu- 
llidos tapices rojos, celestes, oro y hoja seca, esas 
combinaciones primorosas y sensuales. Allí sentíanse 
ellos unidos en comunión profunda y completa de las 
almas. Nelly se afirmaba toda entera sobre Angel que 
desfallecía, en un éxtasis, al contacto semi-tibio de 
.ese cuerpo adorado. iAcaso no era suya? Hallábase 
capaz de todas las locuras, de todas las exaltaciones, 
hasta del crímen, por aquella mujer de admirable 
('1 ie'rpo, elegantísima, fascinadora, que le sonreía. comr j 

jamás lo hicieran las sultanas orientales. iDe  quk no 
sería capaz por ella? 

Penetraron á la gran sala de Embajadores. Todo 
le parecía radiante. Los techos, en que se combinan 
por maravilloso modo los colores más vivos, en la ple- 
nitud de la armonía, como si se tratara de una mag- 
nífica orquesta de colores dirijida por maestro genial, 
avivaban el sentimiento de alegría, de variedad, de 
novedad constante. Afectaban todo género de for- 
mas, desde los encasillados, la. media naranja, las 
estalactitas, jigantescas bóvedas de gruta primitiva 
decórada con el admirable primor de la naturaleza ; 
aquí, en la sala de Embajadores, mostraban el trabajo 
finísimo, el relieve de un encaje de Malinas ó de pun- 
tos de Venecia. 
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Sintieron, á un tiempo, la coiiiunidad de alma en 

las mismas impresiones. El interior de la Alhambra 
parecíales como hecho por la ideal combinación de 
elegancias de palmera, fragilidades de cristal y suti- 
lezas de encajes superpuestos. Las salas espléndidas, 
las columnas aéreas como tallos de junco, se comuni- 
can por corredores de finas arquerías de labores ára- 
bes con jardines, estanques y surtidores arrancados 

* del Oriente. L a  luz iluminaba, de lo alto, esas fragi- 
lidades de verdura y de agua, y penetraba luego por 
los finísimos bordados de las puertas, saltando por 
entre los encajes de los arcos de sala en sala, como 
esos silfos de que hablan las antiguas leyendas, be- 
sando los techos mudéjares, los alicatados azules, 
púrpura, verde mar, grana, violeta pálido ; deslizá- 
base por entre oscuros encasillados, y saltaba por las 
estalactitas que bajan del techo como flecos de cristal 
iluminados por todos los colores del íris, y por Último 

, salía por el arco de una ventana que parecía primo- 
rosamente ejecutado en punto de Alancón. Angel y 
su amada se detenían, extasiados, ante las inconcebi- 
bles combinaciones del color y de las formas, de lu- 
ces, gasas, cristales y plumas que el vuelo fantástico 
de las imaginaciones orientales ha logrado encarnar 
en aquellas salas y en aquellos jardines. 

d amorosa iba llenando esos corazones ar- 
lmas preparadas, para recibir emociones. 

Angel se complacía en la gracia elegante de Nelly, al 
recojer su vestido para subir las múltiples escalinatas, 
dejando ver su hermoso y largo pié, la fina garganta 
de su pierna cubierta por media seda y Tmlzando 
las líneas virginales de $u cmrp Al penetrar 5 la 
penumbra la sorprendía un beso,. y- míeiitias 61 se 
desvanecía en la sensación delicio de su cht% fresco 

- 
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y perfumado, ella, arrancándose castamente, con 
ligereza de gacela, aparecía, de súbito, en otro salón: 
era el de Embajadores. -“Aquí no se ama”, díjole, 
sonriendo, mientras ponía el dedo sobre los labios con 
un mohín de enojo. “No estamos ya en la intimidad, 
sino en la sala de recepción, donde han de lucir las 
tapices más espléndidos de Oriente, las cimitarras y las 
mmaduiras damasquinadas, las tqlas trecamadas de 
oro. . . “Mire, agregó, señalándole con el dedo las 
inscripciones árabes : “Sólo Alah es vencedor”. El 
techo, elevadísimo se halla dominado por notas de 
color oscuro que contribuyen á dar á la sala, rodeada 
de luminosas habitaciones y jardines, un aspecto se- 
vero á la par que imponente, noble así como soberbio. 

Por los calados de las ventanas penetraban infini- 
tos rayos de luz. Afuera todo era alegría y vida, con 
lo cual ganaba la sala en severidad hasta convertirse 
en imponente. Los jóvenes, la mano cogida de la 
mano, en contacto dulcísimo, contemplaban las mu- 
rallas por las cuales se desarrollan mil y mil combi- 
naciones de líneas caprichosas, que se enredan y se 
desenredan y se entrelazan de todos los modos posi- 
bles, siempre redondeadas, siempre impecables en sus 
diversos movimientos. Incesantemente se leía la di- 
visa de los Califas de Granada: “Sólo Dios es ven- 
cedor”. Sentimientos de fatalism0 invadían el espí- 
ritu de Angel con soberana imposición. Se entregaba, 
también, como los árabes, en brazos del destino junto 
con su amada. Se empeñaba en cerrar los ojos al pa- 
sado, en crearse libertad ficticia, desprendida de las 
cadenas de los hombres y de la tiranía de las institu- 
ciones sociales, para darse al amor irreductible y 
triunfal de la naturaleza. iQuién podría quitarle á. 
esa joven que sentía suya, en cuerpo y en alma, nada 
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más que al suave contacto de su mano? Sí, la sentía 
plenamente suya, en la confianza del sér que se entre- 
ga de una vez para siempre, nada más que con sentir 
el contacto de esa mano y la rendición de su mirada, 
esas vibraciones de la pupila en el sér que se entrega 
incondicionalmente, apenas con la suave resistencia 
de la paloma. Era  tán hermosa y él se embriagaba 
tanto en ella. . . 

Nelly se había entregado desde el primer momen- 
to, con una mirada, junto 6 la barandilla blanca del 
vapor. Recordaba la impresión causada por ese joven 
de cuerpo robusto y musculoso de atleta confor- 
me al ideal americano, con los cabellos negros ligera- 
mente crespos, el color moreno y una llama rojiza en 
las pupilas, de nariz ligeramente levantada, de fuerza 
ruda, de virilidad dominadora, con aire de vencedor, 
un poco retraido. Y luego, sorprendía en aquella con- 
testuia física la elegancia del talle, de los movimien- 
tos, de los jestos más insignificantes, de los detalles 
del traje correcto de un perfecto gentleman. Su pan- 
talón, bien cortado, caía sobre un pié fino; su mano, 
n ~ u y  larga, de uñas pulidas y sonrosadas tenía u11 
sello de aristocracia, que se acentuaba con el timbre 
de su voz, con el ritmo de su paso. Instintivamente, 
al hacer conjeturas sobre el desconocido, N elly habia 
dicho á su amiga: “Debe ser un marqués. . . ” Habia 
comenzado á pensar en él, convirtiéndole insensible-, 
mente en centro de sus preocupaciones, dejándose 
envolver por el efluvio de sus miradas que por to- 
das partes la perseguían, desviando inmediatamen- 
te en cuanto ella le sorprendía. Esa mirada, de 
leve tinte despótico y dominante, le causaba un bie- 
nestar indecible. E ra  t i n  mujer por todas las fibras 
de su temperamento, y le agradaba tanto la domina- 

- 
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ción del hombre fuerte que la protejiera, acaricián- 
dola y dejándose vencer de su belleza y de su gracia. 
Luego nunca habia sentido tan completamente el 
efecto, casi milagroso, de su influencia femenina sobre 
un hombre. El extremecimiento interior de Angel no 
se habia escapado á su perspicacia de mujer, y ella 
pertenecía á esa raza en la cual el sér amado consti- 
tuye lo más esencial, el punto de partida de su propio 
amor. Luego el contacto íntimo de la vida á bordo; 
la tristeza del desconocido; la belleza radiante del 
mar infinito; las puestas de sol; las noches de luna; 
todo contribuía á despertar en ella un sentimiento 
profundo de amor, removiendo fibras íntimas, nunca 
hasta entonces tocadas, de la virginidad de su alma. 

Recordaba las tristezas súbitas cuando pasaba una 
tarde sin verle, sentada en su silla de popa, y luego 
cuando él aparecía, alto y esbelto, ella no desviaba los 
ojos, inmovilizada por voluntad temible y fuerte, 
como sintiendo la corriente de una sujestión que la 
adormecía en dulce desvanecimiento de la propia vo- 
luntad. 

Angel se entregaba á las fatalidades de su dicha, 
con la mirada perdida en aquel paraje denominado el 
Mirador de la Reina. Allí se asomaban, de tarde en 
tarde, las cautivas 6 respirar las brisas que traían las 
aromas del Jeneralife, situado á lo lejos. El panora- 
ma que á sus ojos se estendía le daba la impresión de 

*SU agitada existencia, con mares de verdura, cascadas 
de árboles que se prolongan á los piés de la Alhambra 
y que parecen un abismo de verdura, abismo risueño, , 
alegre, singularmente feliz, que atrae como una son- 
risa y que hace pensar en esas sirenas que arrastra- 
ban á los viajeros al fondo de las aguas. Una congo- 
ja  le invadía al pensar en que también él se hallaba 



111 - - 

cautivo, prisionero de unas redes que le impedían ser 
feliz con Nelly, creatura de pureza, de castidad y de 
ensueño. Ni  por un segundo cruzó por su imagina- 
ción la idea de una seducción torpe; comprendía, por 
otra parte, que ella le habría desterrado para siempre. 
Una desesperación invencible crispaba los músculos 
de su cara mientras veía surgir, entre él y la felicidad, 
la sombra temible, la sombra de Gabriela, del matri- 
monio, del hogar consagrado, de la ley, de la socie- 
dad. Y en su crísis de amargura se sorprendió de- 
seando la muerte de Gabriela, la supresión del obs- 
táculo. iAcaso no era posible que muriese? jNo solía 
quejarse, á veces, su mujer, de palpitaciones violentas 
de corazón? Podía morirse cualquier dia, cuando 
menos pensado. Y se repetía esos sofismas como para 
acallar su conciencia que le reprochaba como un crí- 
men lo que hacia con XTelly, pues en el hecho moral, 
no en el material, estaba lo más grave de una seduc- 
ción consciente que podía parar en un desastre irre- 
parable, en el dia de la verdad, cuando se aclarasen las 
cosas. U n  sentimiento de terror súbito hizo brotar en 
su frente gotas de sudor helado. 

Nelly, invadida por un sopor delicioso y suave, 
contemplaba el Albaicin que tantas maravillas ence- 
rraba en tiempo de los moros. Allí se alzan los huer- 
tos, los palacios de verano, los estanques de aguas 
vivas, los aljibes, las torres mudéjares, los jardines 
y las habitaciones misteriosas en que vivían los moros 
vidas eternas de voluptuosidades y de ensueño, en el 
retiro callado, en el silencio de la ventura discreta. 
El valle, en toda su magnifica extención, se desple- 
gaba á su vista. Las manchas oscuras de los cipreses 
resaltan entre el verde claro de los huertos y la vívida 
blancura de las habitaciones que, por lo albas, traen 
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consigo una idea de pala ara^. El bIaz3co es la nota do- 
minante, la nota más típica del Oriente; aquellos con- 
trastes de lo albo y de lo verde, aquellas extrañas y 
vaporosas irradiaciones de blaneiira surgen por el 
desierto y por los valles como si se tratara de un de- 
safío al sol. 

Apoyada en el hombro de Angel, la joven con- 
templaba el Darro, bajando entre granados y flores 
en medio de las colinas del Albaicin y de la Alham- 
bra. Desprendíanse, entre las líneas lejanas, encan- 
tos misteriosos, adivinados más que percibidos, junto 
con una sensación de paz que les fué dominando por 
medio de infiltración lenta. El joven experimentaba 
el adormecimiento de sus inquietudes en un goce 
tranquilo del presente, en la contemplación exquisita 
de aquella deliciosa creatiira que marchaba, junto á 
él, con el vestido ligeramente arremangado, haciendo 
crujir la seda de su enagua de enca,jes, bajo los cua- 
les, como entre espumas, surgía delicadamente s i ~  
pié. Y cuando ella se inclinaba sobre su hombro para 
contemplar el paisaje, sentía el roce de sus cabellos 
rubios y suaves, impregnados en raro perfume. La  
plena luz la favorecía, exhibiendo en toda su pureza 
las líneas de su rostro, tan delicadas p tan finas, el 
óvalo perfecto, la ligera curva de las cejas, esas largas 
pestañas tras de las cuales tomaban aire de sorpresa 
ingénua sus ojos. El joven sentía en sí el goce del 
triunfo al verse amado por aquella creatura, era una 
sensación de mareo de vanidades. 

Penetraron al patio de los Leones que les mostra- 
ba, de lejos, una perspectiva de calices invertidos, 
cortados en plena luz, que iban á remátar en coliim- 
nas delgadas, sutiles, esbeltas como palmeras, con 
lijerezas de pluma y levedades de cristal de Baccarat. 
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Las ciento veinte colurqnas de mármol, dispersadas 
en artístico y simétrico desorden, de cuatro en cuatro 
y de tres en tres, multiplicaban sus rayas de blancura, 
las extienden, prolongan la perspectiva, la arrojan 
en un desborde, en una mancha de luz, hacia el cen- 
tro, par la pila, y luego la dejan sumirse misteriosa- 
mente por las oscuridades de su fondo. Los jóvenes 
sentían que la luz les fascinaba, les embriagaba, les 
sobrecogía intensamente, quizá con el rayo que atra- 
vesaba los encajes de sus arcos por la parte superior. 
en forma de múltifles y finísimas agujas; quizá por 
disposición de las columnas que parecen multiplica- 
das por la perspectiva: les dominaba el hipnotismo 
de la luz, la sensación de suavísimo é inesplicable de- 
leite, el goce refinado de la retina de sus ojos hasta 
diluirse en un ensueño del espíritu. 

E n  el centro del patio se alzaba la pila, de tazas 
superpuestas, sostenida por leones informes y gro- 
seramente esculpidos. Pero la vista de Angel se en-' 
caminaba á las columnas tan esbeltas que casi tenían 
formas de mujer. A su lado, Nelly, estaba encantado- 
ra, con los ojos húmedos y la palpitación leve del ala 
de su nariz, signo de emociones en ella. Era  que todo 
se acumulaba á un tiempo: sensaciones de arte y emo- 
ciones de corazón. Atravesaba por las horas supremas 
de su vida, por momentos que dejan en lo íntimo del 
sér una huella imborrable. Se sentía feliz. E n  cambio, 
el rostro de Angel, involuntariamente señalaba con- 
tracción dolorosa, y cuando llegaron al miiro del re- 
cinto vastísimo de los jardines de la Alhambra. habia 
tomado su mirada la expresión del que desea formil- 
lar una pregunta. Era  que se acumulaba en su espí- 
&u inquietud t i n  angustiosa que tornaba por hxcerse 
insoportable. I 
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-“NO sé si sea suceptibilidad mía, pero he creido 

notar algo que desearía me explicara”, dijo á la j6- 
ven. Ella palideció levemente, con ansiedad. “Há- 
bleme”. -“He creido notar, en su madre cierta frial- 
dad para conmigo. . . -“j Ah! exclamíi Nelly, con la 
entonación del que no halla palabras para expresar 
algo. “En Florencia escribieron á mi madre un anó- 
nimo. . . . le decían que me guardase, porque Ud. era 
casado y tenía hijos en su patria. Pero. . icómo era 
posible creer en semejante infamia?. . . los anónimos 
se reciben y se desprecian”, agregó con tan firme acen- 
to de seguridad y de convicción que Angel sintió en 
sus entrañas el frio de un cuchillo, 

El instante horrible, la hora temida se acer- 
caba; sus temores se cristalizaban y tomaban cuerpo. 
Ah! si-Nelly hubiera podido notar, en la penumbra 
de aquel rincón oscm-o, la intensa palidez del joven, 
la convulsión que le sacudió todo entero por espacio 
de un segundo, el esfuerzo desesperado con que do- 
minaba sus nervios, y como cada palabra suya pro- 
ducía nueva angustia traducida en las palpitaciones 
aceleradas de su pulso. . . 

-“Yo no me he dejado conmover, ni un instante 
por esa calumnia”, agregó la joven, “pero mi madre ... 
ha dudado. . . perdónela. . . ” 

Cada expresión le hería doblemente, por el tono en 
que había sido pronunciada, con taningénua, tan ilimi ta- 
da fé, y por la conciencia de la terrible, de la fatal con- 
denación expresada en ellas. Si la joven le hcibiera 
recibido fria y duramente; si le hubiera expresado 
alguna duda irritante, si hubiera provocado una es- 
cena de violencia, habría sacado fuerzas para defen- 
derse y mentir. Pero en presencia de aquella natura- 
leza recta y confiada, de aquella alma entregada toda 



á él, se sentía humillado, vencido, sin alientos para 
la inevitable comedia. L a  sombra de su vida tomaba 
cuerpo, se solidificaba, se convertía en obstáculo in- 
salvable, entre la felicidad cercana, entre la mujer 
adorada, refinada, exquisita y el mísero galeote con 
su cadena atada al pié. Dos lágrimas silenciosas ro- 
daron de sus ojos y cayeron sobre Nelly que le amo j ó 
los brazos al cuello besándole en la frente, en los 
ojos. Ella jamás lo habia creido, jamás. Y por pri- 
mera vez sus labios se unieron en un beso desespera- 
do, amargo, ardiente é infinitamente dulce, que en 
Angel tenía el picante escozor de la culpa y en la 
joven la deliciosa inocencia de un alma que se entre- 
ga.  . . ella le amaba aíin más en el dolor, sentía en 
sus entrañas de mujer las voluptuosidades de la pena. 

Pasada la embriaguez suprema de aquel instante, 
Angel sufrió el horror instintivo de sí mismo; se 
despreciaba, se vilipendiaba. La joven, dentro de su 
casta exaltación experimentaba la necesidad de luz. 
Y salieron á los jardines. 

Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo, las lomas her- 
bosas de las colinas, los árboles apiñados, ahogados 
con los misterios de las hojas muertas. El sol cae: la 
Sierra Nevada, que envuelve la ciudad de Granada 
en sus festoneadas labores, ostenta sus aristas, sus 
cumbres y sus agujas encaperuzadas en nieve que se 
tiñe, suavemente, de rosa pálido, tibio, esfumado en 
sedas, damasquinado en platy-como la empuñadura 
de coral de un alfanje. MezclAnse, por el horizonte, 
el anaranjado, ya violento, ya diluido, que desapare- 
ce lentamente para dar paso al íris y al Ópalo que 
crecen y se ensanchan, á la par que los tonos satina- 
dos de nácar y rubí. L a  llama púrpura de un gran- 
de incendio se razga levemente para dar paso al zá- 
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firo, convirtiendo esa faja de horizonte en las capri- 
chosas combinaciones de una plancha de ágata. El 
sol ha desaparecido por completo: ya no garabatean 
por el agua sus rayos de luz, ni vibran entre las hojas 
de los árboles, ni reverberan sobre las murallas blan- 
cas de esas casas que parecen mezquitas. L a  sombra 
caía: Angel sintió que la soledad se formaba en su 
alma, con el tédio de las frivolidades de la vida y el 
desencanto de los ensueños rotos. E ra  la conciencia 
de la corta duración de las alegrías humanas, sin ser 
suficientemente intensas para borrar las ansiosas in- 
quietudes. L a  noche caía cuando abandonaron el re- 
cinto de la Alhambra. Nelly callaba, pero su sonrisa 
y las líneas de su cuerpo mostraban una manera tan 
melancólica y tau fina de expresar la confianza de su 
amor, de fundirse en él, que Angel sintió de nuevo el 
corazón oprimido por la angustia de la sombra cre- 
ciente. 



CUARTA PARTE 
LA SOMBRA 

I 

Los pasajeros agrupados en el puente del vapor 
“Oravia” conter~~plaban con anteojos el borde ne- 
gruzco de la costa chilena, en dirección á Ilota. An- 
siedad en unos, júbilo en otros con la idea de abrazar 
á la familia, curiosidad en los extranjeros, sentimien- 
tos de varia especie venían á mezclarse á ese instante 
de inquieta expectación. Unas señoritas inglesas ha- 
blaron de visitar el Parque de Lota, pintado como 
nueva maravilla. Invitaron á varios caballeros, entre 
otros á Heredia, que declinó el ofrecimiento. Siem- 
pre conservaba la apostura varonil de su cuerpo de 
buen mo o,.pero las arrugas de su frente se habían 

de la boca tenía un no sé qué de amargo, el color del 
rostro era un tanto plomizo y los ojos brillaban con 
fulgor particular, con lumbre que en ciertos instantes 

acentua 8 o, junto con las cárdenas ojeras; el pliegue 
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tomaba acentuación rojiza. Era  que la vida había 
pesado rudamente sobre sus hombros, sacándole de 
una tempestad para lanzarle en otra. E l  desgaste de 
sus nervios, el relajamiento de los resortes de su vo- 
luntad se hacían visibles en ciertos detalles de con- 
ducta, en la indiferencia con que aceptaba la vida, en 
el desmayo de todo su sér ante los apetitos de la ju- 
ventud : la alegría espontánea, los ímpetus, se habían 
disuelto en una especie de penumbra moral. “icon 
qué objeto habría de afanarse?” era la desesperante 
respuesta dada á sí mismo. Así, admirando y com- 
prendiendo por instinto las delicadezas del arte y de 
la naturaleza, no había pensado en bajar al admira- 
ble paraíso de Lota, como si se hubiera roto, en su 
interior, un resorte de los que antes le movían. Ex- 
travagancias, rarezas, comenzaban 6 señalarle á los 
ojos de los demás viajeros: aún cuando hablaba in- 
glés á la perfección, por haberlo aprendido siendo 
niño no había pronunciado ni una palabra en ese 
idioma: sólo usaba el español ó el francés. Veíanlo 
andar horas de horas, por la cubierta del buque, siem- 
pre con el mismo paso igual y gimnástico, enteramen- 
te sólo, sin dirijir la palabra á los demás viajeros. 

Ahora volvía, con el peso de grandes preocupa- 
ciones, á su tierra, y con sentimientos de tal nianera 
complejos que no hubiera acertado á decidir si eran, 
en suma, felices ó amargos; quizá tenían de todo. 
Aún sentía sobre sí el peso de la terrible comedia, de 
la mentira constante en que había vivido quince diás 
en Granada, frente á Nelly, á quien engañaba, ado- 
rándola. Se habían separado, prometiéndole volver á 
Norte-América, en cuanto hubiese arreglado sus ne- 
gocios de Chile, donde todo se hallaba perturbado con 
la crísis económica. L e  había prometido voíver, como 
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si fuera libre, como si no tuviera mujer y familia im- 
posibles de abandonar, y en ese mismo instante había 
sentido, dentro de sí, una sinceridad que le horrori- 
zaba, porque iba mezclada con algo confusamente 
siniestro y oscuro que no quería aclarar en manera 
alguna, pero que ya sentia. Era  un sedimento malo, 
envuelto en un fulgor de relámpago, de tal manera 
era riipido su paso por el alma, apresurado para no 
tener remordimientos. Ahora gozaba cierto alivio al no 
verse obligado á mentir; su naturaleza expansiva se 
veía, con esto, más libre y descansaba. Pero luego 
renacía con inquietante fuerza el recuerdo de su Ele- 
na, de su adorable Nelly que, aún á la distancia, traía 
á sus sentidos una fiebre turbadora y sensual. Veíala 
en esas noches deliciosas de primavera, en GTanada, 
bailando el two-steps, tocado en orquesta de bandu- 
rrias y bandolines en una deliciosa fiestecilla de me- 
dia docena de parejas, una “sauterie” organizada por 
el secretario de la Legación Americana. Cerrando los 
ojos percibía, palpitantes y extremecidos, los contor- 
nos esbeltos del cuerpo de la joven, echado atrás el 
busto con una flexibilidad pasmosa, en tanto que su 
elegantísimo traje negro ceñía, duras y perfectas co- 
rno las de una estáha, aquellas sus formas adoradas. 
Y hasta el detalle de cómo daba el paso, con el vesti- 
do ligeramente arremangado, al compás tan cortante 
de la música, reavivaba ciertas sensaciones adormeci- 
das en su retina. Experimentaba la nostalgia íntima 
de aquella mujer; Ia tenía demasiado prendida de su 
alma, pegada á su carne, á sus ojos, á su imaginación, 
6 sus deseos. Era como la sensación de codicia en el 
avaro, al ver montones de oro que no son suyos, algo 
que le agarraba y le atenaceaba todo entero, sin sol- 
tarle, encendiéndole ardores en la sangre. Y tenía de 



tal modo la obseción de sus apetitos no satisfechos y 
de sus recuerdos, que se sorprendia deseando prolon- 
gar esa vida permanente de ensueño, ó irritado cuan- 
do álguien le interrumpía al acercarse á hablarle. 

Más la vista de esa línea negra de playa chilena 
vino á traerle también otros recuerdos que le remo- 
vieron en lo más hondo: el de Irene y el de Pepe, sus 
dos niños. ¡Cómo habrían crecido en el espacio de 
aquellos ocho meses que no los veía! Irene tenía el 
cabello castaño y sedoso, los ojos azules, sombreados 
por pestañas largas y crespas. Será, con el tiempo 
una belleza fina, pensaba para sí Angel, y tendrá 
sello de raza, de elegancia delicada. Sus ojos ingé- 
nuos y grandes tenían mirar de tal manera irresisti- 
bles que hacía cuanto le daba la gana con sus padres. 
Angel experimentaba, con esto, un placer de vanidad. 
iY cómo habría crecido y cambiado, Santo Dios! Los 
niños, en unos cuantos meses ya son otros. Pepe tal- 
vez habría entrado al Kindergarten, á pesar de que 
él hubiera preferido siguiera en la casa con el aya 
inglesa, para que se perfeccionara en el aprendizaje 
de idiomas. . . 

La costa crecía por momentos, las moles que se 
avanzan en el mar hacían palpitar el corazón de los 
viajeros con la sensación cariñosa de la tierra de Chile, 
tan ardorosamente despertada despues de cada au- 
sencia. El movimiento de la hélice era ya más lento 
y los grupos de viajeros se agitaban con animación 
peculiar. Los botes fleteros comenzaban á merodear 
en torno del vapor, en tanto que se acercaba, en el 
suyo, el capitán de puerto. Ah! con qué júbilo vió 
Angel que le saludaba el clérigo Correa, pañuelo en 
mano. El corazón le palpitó pensando en la familia, 
en sus hijos pequeños, en las promesas de este en- 
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cuentro. Luego se abrazaron y sintió Angel que 1á- 
grimas acudían á sus ojos. “Picaronazo.. . hijo pró- 
digo.. . ven para que te abrace”. . . le decía el sa- 
cerdote en tono efusivo. “Pax multa. .  . ahora, más 
que nunca, soy mensajero de paz. . . ” “ --iP los ni- 
ños?” preguntó ansiosamente Angel; era el grito qué 

. se le iba del alma. -“Están bien; Irene le nianda 
muchos besos, á su papti, y Pepe me h a  dado, para 
que te lo regale.. . iin programa del Circo Frank 
Brown. . . i J a  ! i ja  ! i j :t ! . . ” El buen sacerdote reía 
con risa llena, beata, qce le sxudía todo entero, sa- 
tisfecho con el éxito de su acción social y saboreando. 
de antemano, su misión conciliadora y el gusto que 
daría al joven. “iY no me preguntas por Gabriela? 
agregó. . . ¡Ah! es que no te atreves, porque todavía 
te remuerde la conciencia. . . bueno. . . Pues tienes 
por mujer una santa, hijo mio, un ángel del cielo 
siempre inclinado á todo lo noble. Bien sabe Dios 
cuánto ha sufrido, la pobre, y eso te probará la sin- 
ceridad de su cariño, pero te perdona de todo cora- 
zón.. . 

Mientras el clérigo pronunciaba estas palabras, 
Angel experimentaba la sensación rara: muy rara, de 
aquel á quien hablaran de cosas desvanecidas, muer- 
tas, ya viejas, sumidas en una distancia inconmensu- 
rable. Si palpitaba su corazón al recuerdo de los ni- 
ños, en cambio Gabriela no le decía nada, no le remo- 
vía, como si hubieran trascurrido cien años entre ellos. 
hTi siquiera comprendía eso del perdón de que le ha- 
blaba el señor Correa. iLe  perdonaba? iY qué tenía 
que perdonarle sino una aventura de aquellas más 
corrientes y vulgares, una historia insignificante de 
aquellas jamás tomadas en cuenta entre la gente de 
mundo? Y como no le remordía la conciencia, pare- 

) Y  
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cíale un poco teatral aquello del perdón, y un si es no 
es afectado y ridículo aquello de enviarle un clérigo 
A Lota para darle cuenta de aquel suceso trascenden- 
tal. Tampoco veía en eso motivos para considerarla 
como santa. Angel se valía de tan insignificantes me-. 
nudencias para formular cargos interiores á Gabriela, 
pues, por una dura ley pscolójica, el mal hecho á otro 
suele ser causa de odiosidades para con el ofendido. 

Mientras tanto, el clérigo Correa, con acento de 
unción sacerdotal y soltura de hombre experimenta- 
do, le refirió cuántas dificultades había sido preciso 
vencer con Gabriela. Al principio, casi “‘se lo habían 
comido vivo en la casa”, desde la propia miseti Be- 
nigna, que le proclamaba un pájaro de cuenta y pí- 
caro redomado. Luego todos los Sandoval, con pri- 
mos y parientes hasta el cuarto grado, emprendieron 
campaña en contra de la familia Heredia y en parti- 
cular de Angel. No había delito ni picardía de que 
no se les acusara; salieron á relucir hasta los negocios 
de los abuelos y los manejos de los Heredia, “esos 
godos redomados y sinverguenzas” en contra de los 
“patriotas” en la época de la revolución americana de 
1810: una de las abuelas Heredia habia sido tan cruel 
que hacía azotar á las esclavas cuando le perdían un  
pañuelo. Aquello era de morirse de risa. . . Pero él. 
en su carácter de sacerdote, había tranquilizado los 
ánimos. . . Vamos, era menester indulgencia con los 
pecados de los hombres, como la tuvo nuestro Señor 
Jesucristo. . . Al fin y al cabo, la misma doña Benig- 
na había presenciado muchas cosas en sus moceda- 
des. . . Entre los hombres, ese género de falfas, si 
bien graves, muy graves, él no lo disimulaba, eran 
cosa corriente. . . 

La voz de bronce del clérigo Correa resonaba con 
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metal agradable, uniendo al prestigio del sacerdote 
los atractivos de la educación y de maneras finas, con- 
virtiendo la religión dura y amarga de los pobres en 
una doctrina elegante, confortable, aristocrática y de 
h e n  tono, arreglada á las costumbres y preocupacio- 
nes de sociedad. Las mujeres le llevaban al confeso- 
nario sus penas y sus miserias íntimas, sus caidas y 
sus desengaños ; él sabía tratarlas con la suavidad del 
cirujano que aplica á tiempo los anestésicos y sabe 
proceder sin violencias ni escándalos en los casos mo- 
rales apretados, dando conse jo, preciosos, suminis- 
trando distingos escolásticos, mediante los cuales se 
evita el ruido muchas veces y se salva la paz de la 
familia. ¡Cómo sabía insinuar, al oído, esas palabras 
que reconfortaban en sus ideales á las mujeres desco- 
nocidas de sus maridos, próximas á rodar por la pen- 
diente! Y junto con esto, penetraba en los hogares 
de buen tono, con sus medias de seda y sus zapatos 
con hebilla, y el aire aristocrático de hombre de per- 
gaminos auténticos, cara sonrosada y sonrisa afable. 

“Sin necesidad de recurrir al canto ni á la música, 
como Orfeo, agregaba, he conseguido el triunfo de 
domesticar á las fieras, hijo. Bien dicen que más vale 
maña que fuerza. Si esciicharas á miseá Benigna, 
creerías oir hablar á. otra persona. Tú eres simple- 
mente un muchacho alocado pero de buen fondo, eo- 
rno que perteneces á familia hidalga: “todo puede 
esperarse del que nace caballero al contrario del “sid- 
tico”, que ha de bajar á la tumba eternamente de 
cursi”, aún cuando vaya sobre un asno cargado de 

oro”. Tu tio, el Ilustrísimo señor Obispo de Sartoria, 
es un santo varón, á quien doña Benigna pone por los 
cuernos ,de la luna. iY qué decir de la belleza de tus 
hermanas! no hay mujeres más lindas en Chile. . . . 

( 6  
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Magda, en los primeros tiempos, te llamaba “ el pe- 
núltimo de los pícaros”, y cuando le preguntaban por 
que nó el dltimo, respondía que “era para no desalentar 
á los demás”. Ahora te trata de “picarón buen mozo 
que olvida, de cuando en cuando, el noveno manda- 
miento’’. Ahora todo ha Gambiado. . . ”  

El sacerdote, satisfecho con su triunfo, encendía 

bocanada con aire de conocedor en tabacos. “Están 
dados, en esa casa, Angelito, le decía palmateáridole 
el hombro, y Gabriela te espera con los brazos abier- 
tos. El consejo que te dí fué sabio, no hay como la 
ausencia para domesticar los espíritus rebeldes. No 
se puede ser por mucho tiempo culpable á cuatro mil 
leguas de distancia. Hasta Dreyfus volvió de la Isla 
del Diablo convertido en víctima propiciatoria”. E1 
señor Correa sonreía con aire de iniciado en los mis- 
terios del corazón. 

Angel, paseándose por el puente, meditaba, hon- 
damente preocupado por el problema de su nueva 
existencia que sólo ahora se presentaba á sus ojos en 
su positiva realidad. Era preciso decir adiós para 
siempre á los nuevos ensueños de su vida, olvidar 6 
la hermosísima niña que realizaba sus ideales, sus de- 
seos, sus más íntimas aspiraciones, que correspondia 
á la carne de su carne, al sér de su sér, que compren- 
día la vida como él la comprendía. Durante su exis- 
tencia entera había vagado de desengaño en desen- 
gañó. Se había casado creyendo amar á una mujer, 
encontrándose en el hogar, con otra muy distinta, en 
medio de un continuo andar entre miserias, pequeñe- 
ces, choques, contradicciones de carácter, cuestiones 
de dinero, exijencias y fracasos de negocios. El sólo 
reciierdo de aquellos años pasados, ponía en su son- 

I un cigarro puro lenta y beatamente, gozando á cada 
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risa pliegues de amargura. Y cuando pensaba que por 
fin había divisado, muy lejos, el ideal de mujer, el 
retoño de los árboles marchitos, en una joven de her- 
mosura tan espléndida, eon su aureola de lujo de mi- 
llonaria, los goces de vida y la situación que procura 
la inmensa fortuna, allí á la mano, sin más trabajo 
que inclinarse á esa mujer de la cual se sentía tan 
amado, tan locamente adorado.. . Y en vez de caer 
en sus brazos para siempre, debía cerrar los ojos y 
abandonarla. Leyes sociales implacables habían esta- 
blecido el matrimonio indisoluble, como cadena que 
no se podía cortar hasta la muerte. Preocupaciones 
religiosas y sociales de la raza española en América, 
encerraban la vida del hombre en marco de hierro con 
púas ; si por desgracia, al casarse, l lepba á equivocar- 
se, como á. él le acontecía; si una incompatibilidad ab- 
soluta de caracteres le hacía imposible de llevar la 

. existencia del matrimonio; ó si como en otros casos, 
sobrevenía el adulterio, la ley prohibía al hombre re- 

* hacer su existencia legalmente: sólo permitía la feli- 
cidad fuera de su orden convencional, descargando 
todo el peso de una sanción social abrumadora sobre 
seres que no tenían más delito que el de amarse y el 
de comprenderse fuera de un matrimonio que les es- 
taba prohibido por la organización social existente. 
Al querer renunciar á todo ensueño, á toda esperan- 
za, sintiendo aún la mordedura sensual del deseo has- 
ta desfallecerse en él, con el alma llena de Nelly, que 
era suya, á quien adoraba, de quien se sentía compren- 
dido, sentía un desgarramiento de sus entrañas pare- 
cido al de la mujer que pierde un hijo. jilh! no, no 
podría resignarse jamás á esa nueva situación de in- 
timidad forzada con una mujer que ya no amaba y 
tán lejos de la otra. Gabriela despertaba en él ese 
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horror de las imposiciones, de la fuerza que oprime, 
del deber practicado contra la propia voluntad, cuan- 
do el sentido crítico ya le ha barrenado por su base. 
Y sentía dentro de sí una sublevación creciente, rugir 
contenido, ánsia de clamar: “Todo eso es una men- 
tira impuesta por la fuerza en contra de la razón y 
del sentimiento. Mi espíritu es libre y Uds. no pueden 
encadenarlo. Uds. condenan esos arrendamientos de 
predios rústicos por cien años; Uds. defienden al me- 
nor hasta en sus bienes; Uds. dieron libertad á los es- 
clavos, prohibiendo que un hombre fuera siervo de 
otro hombre, y le concedieron derechos políticos á ese 
esclavo; pero á un hombre, á quien llaman libre, no 
le permiten ordenar su vida legalmente conforme á 
su corazón. Y si aquel sér humano ha cometido error, 
en un sólo momento de su vida, al casarse, y con mu- 
jer cuyos defectos y vacíos intencionalmente le ociil- 
taban, presentándola bajo el difraz social de fiesta, 
en horas de expansión y de alegría, prohibiéndole 
toda intimidad y toda libertad anteriores como con- 
trarias al órden regular, porque “eso no debía ser 
así”, porque no era costumbre, ese error ya no tiene 
más remedio que el descanso de la tumba. El divorcio 
sería contrario á las leyes chilenas y á los hábitos y 
preceptos religiosos de la Iglesia dominante. Por 
primera vez en su vida, al contemplar su propio caso, 
pensaba Angel en que millares de séres humanos 
quedaban sometidos al mismo yugo y aplastados por 
una misma cadena. Siguiendo reglas características 
del hombre, s’olo en su experiencia personal comen- 
zaba á conocer la ola de miseria humana que bii- 
llía en torno suyo, entre sollozos de tantos se- 
res, y lágrimas calladas de tantos otros. Y conipren- 
día un abismo desesperante, círculo del Infierno, 
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oculto á los ojos del mundo por las leyes del propio 
decoro, en el cual hombres y mujeres se revolvían sin 
hallar consuelo, ni encontrar alivio sino pisoteando 
leyes del derecho humano y preceptos del credo reli- 
gioso en un mar de fango, con la señal de los répro- 
bos y la marca de fuego de la infamia. El mundo era 
implacable, sin tregua ni perdón, y, sin embargo, 
Cristo había dicho á Magdalena, la pecadora: “Mu- 
cho te será perdonado, porque has amado mucho. . . ” 
y á la mujer adúltera : “Que te arroje la primera pie- 
dra aquel que no haya pecado. . . ”  

En esto iba el pensamiento secreto de Angel, cuan- 
do la voz del señor Correa le interrumpió con infle- 
xiohes cariñosas, é insinuantes de hombre de expe- 
rlericia; le trataba como á niño á quien había conocido 
de chico, por ser íntimo de la familia. Ahora tocaba 
el capítulo de las confidencias sociales y mundanas. 
Los negocios habían entrado, en Chile, por período 
de crísis: “Qué quiere Ud., amigo mio, hemos abusa- 
do tanto del crédito, formando sociedades sin base ni 
seriedad. iCreerá Ud. que su con-cuñado Emilio 
Sanders, el marido de Magda, esta de Director de la 
“Sociedad de adoquines de aire comprimido?”. Jiilito 
Ahumada es gerente de 1% “Sociedad de Pompas fib 
nebres”. . . Mire que formar sociedad para enterrar 
á)os.mueftos, es ya un colmo.. . Se explota, en co- 
munidades, minerales que sólo existen allá en la men- 
te de Dios. Naturalmente, con tantos y tantos millo- 
nes invertidos en esa forma, padecen hasta las socie- 
dades serias y honorables. Las quiebras están la 
orden del dia. Se cuentan detalles encantadores. . . . 
El marido de Julia Fernández se ha presentado defi- 
nitivamente en quiebra, con cesión de bienes; la po- 
bre Julia está desesperada. “iCómo podré vivir con 
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das mil pesos mensuales?” me decía. “Es imposible; 
apénas me alcanzará para la plaza”. El presbítero 
Correa continuaba en el mismo tono de charla mun- 
dana, para penetrar más fácilmente en el espíritu de 
Angel, acostumbrado como estaba á insinuarse agra- 
dablemente en el alma de sus fieles de tono. 

Resonaban sus pasos sobre el piso del buque, en el 
silencio y la tranquilidad que sucedieron á los afie- 
brados instantes de llegada, cuando todos querían 
bajar á tierra. Los ojos de Angel se dirigían maqui- 
nalmente á las chimeneas rojas de las máquinas, á los 
grandes tubos blancos, en forma de cuernos, de los 
ventiladores, al mar apacible y azul, á las colinas ver- 
des y boscosas de los jardines de Lota suspendidos 
junto‘ al mar. Escuchaba maquinalmente, por respeto 
al clérigo Correa, pues aquella charla, que tantos 
agrados le causaba en otro tiempo, no correspondía 
al nuevo estado de su espíritu, sorprendiéndole su 
insubstancialidad y futileza, por primera vez, como 
algo extraño y nuevo. 

Entre tanto, involuntariamente proseguía su mo- 
nólogo interior, excuchándole como á un eco lejano, 
casi sin oirle, aferrándose á la hilación interior de su 
propio pensamiento. De súbito el sacerdote, habla 
con fuerza, del matrimonio. El clérigo, íntimo amigo 
de su familia, encarnaba las tradiciones de la Iglesia, 
arregladas, en lo exterior, al mundo moderno, al 
gusto de los fieles, al buen tono de moda, presentán- 
dolas como fáciles y agradables hasta en los actos 
más austeros y graves. Las formas no podían ser más 
amenas, y desprovistas de toda rudeza y amarga as- 
peridad, pero, en el fondo, era el mismo dogma in- 
flexible predicando la unidad eterna del matrimonio, 
cualquiera que fuesen los factores personales ó acci- 

* 
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dentes de la vida. Era que la Iglesia partía del libre 
arbitrio absoluto de los contrayentes, de” la creencia 
ilimitada en una libertad del alma, dentro de la cual, 
cada uno podia trazarse la propia vida y hacer lo que 
creyera conveniente, refrenando sus pasiones, ven- 
ciendo sus propios apetitos secretos, sus instintos obs- 
curos, y dominarse, imponiendo, por medio de la li- 
bertad moral, un rumbo á su vida. Y Angel, creyente 
convencido y sincero, católico por tradiciones y edu- 
cación, criado en esas ideas desde los Jesuitas, veia 
nacer, en forma obscura, en las interioridade de su 
alma, una protesta inconsciente en contra de ese con- 
cepto de la vida y de esas imposiciones del dogma. 
Ah! su propia existencia le probaba todo lo contrario; 
esa libertad no existía sino en parte iacaso él mismo 
no había sido juguete de las circunstancias, del me- 
dio, de su temperamento? iacaso no había hecho todo 
género de esfuerzos extériles para mantener la uni- 
dad en su matrimonio, la paz tan sólo? Siempre que- 
daban, irreductibles, su personalidad y la de Gabrie- 
la, sin que les fuera posible entenderse, ahora menos 
que nunca, y sin que bastase el cariño de los hijos pa- 
ra unirles, desde que existía, separándoles, algo, 
lejano materialmente, pero próximo y vibrante den- 
tro de sí. U n  desfallecimiento moral, la conciencia de 
la inutilidad de sus esfuerzos al entrar, de nuevo, á 
la vida conyugal, le sobrecogió con claridad pasmosa. 
Precisamente, en esos instantes, llegaban á sus oidos 
estas palabras del sacerdote, y sus ojos, velados por 
una nube de distracción, se fijaron sobre él, con sin- 
gular fijeza : 

L a  Iglesia, hijo mio, al bendecir vuestro inatri- 
monio, ha previsto así mismo el caso de rudas pruebas, 
del desacuerdo en los caracteres, tales cosas, que la 
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vida en común se hiciera imposible, autorizando eii 
esos casos la separación, pero nada más que la sepa- 
ración, pues el Evangelio establece la continuidad 
moral del matrimonio y prohibe las segundas nupcias 
en vida de los cónyuges. El caracter de sacramento 
impone al matrimonio un sello solemne de eternidad. 
L a  separación te dejaria en un estado incierto, in- 
completo, ese no es el estado normal del hombre; 
quedarías expuesto á tentaciones rudas y talvex de- 
sastrozas. iCuál sería tu existencia si por fragili- 
dad humana llegaras á enamorarte de otra mujer? Si 
fuera casada, te revolverías en el fango de vida cul- 
pable y peligrosa, llena de sinsabores y de remordimien- 
tos; si soltera, la religión y la ley te impedirían con- 
traer otras nupcias, vivirías como réprobo, con una 
marca de fuego en la frente, y con las ansias del deseo 
no satisfecho, de la aspiración inconfesable, royén- 
dote las entrañas, devorándote, alimentándose de tu 
sangre y de tu alma como los vampiros. . .” 

Angel estaba muy pálido, y un extremecimiento im- 
perceptible le sacudía el labio inferior. El sacerdote, 
sin advertirlo, en el calor de la improvisación que le 
arrastraba, prosiguió: “Sí, hijo mio, ha sido una gran 
ventura para tí esta que ha producido la crísis, sa- 
cándote de situación incierta y falsa para traerte de 
nuevo al buen camino de la vida conyugal franca y 
sin equívocos, honrada y tranquila. Vivirás junto con 
tu mujer, que es buena, y en compañía de tus hijos, á 
quienes adoras, y eso lo sé yo de muy buena tinta, pues 
he leido las colecciones de tarjetas postales que les 
enviabas de todas partes del mundo, llenas de ter- 
nura y de palabras gentiles. No podrías vivir lejos 
de ellos. L a  voluntad humana es poderosa y omnipo- 
tente para la virtud y el bien, mediante la gracia di- 

\ 
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vina. Tu alma es libre. . .. encamínala á vencer las 
resistencias del orgullo, y bendice al cielo que tan ex- 
cesivamente pródigo de bondades se ha mostrado 
contigo. Gabriela te espera con los brazos abiertos, 
despues de perdonarte, y podrás rehacer la vida de 
modo sério. Quiere apartarte de la Bolsa y de los 
negocios; han arreglado con la Benigna que te vayas 
á trabajar al campo, arrendándole su fundo. Esa vida 
de actividad, de levantarse temprano, trabajar todo 
el dia en la vijilancia de las faenas, de la lechería, de 
la viña, te hará bien considerable para la salud del 
cuerpo y acaso para la del alma. L a  ociosidad, hijo 
mio, es madre de todos los vicios. . .” 

El clérigo le habló largamente de Gabriela, de su 
piedad. . . se confesaba los sábados y comulgaba los 
domingos, apesar de que, según creía, debía hallarse 
en duros aprietos para descubrirse pecados siendo, 
como era, mujer escepcionalmente virtuosa. Ah! si 
todas las señoras de Santiago fueran como Gabriela 
seríamos el primer pais del mundo, porque la virtud, 
la mansedumbre y la fortaleza de las mujeres hace 
á los pueblos grandes”. 

Angel le excuchaba en silencio contemplándole, y, 
cosa inexplicable, habiendo visto un hilo blanco sobre 
el cuello de su sotana, experimentó una comezón 
nerviosa de quitárselo, pero no se atrevía á interrum- 
pirle en medio de su disertación sobre la virtud de las 
mujeres. Y luego, notó lo cómico del incidente, mien- 
tras su alma permanecía siempre grave. 

El señor Correa tomó el vapor para volverse, por 
mar, á Valparaiso. Queria penetrar al fondo del jo- 
ven, dominarle, prepararle para la nueva existencia. 
madurarle con observaciones. L a  obra de regenera- 
ción debía ser completa, ayudándole á rehacer su 
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vida leal y honradamente dentro de los preceptos 
cristianos y de los cánones de la Iglesia. Se evitaba, 
con esto, grave escándalo entre dos familias conoci- 
das que habían prestado, en muchas ocasiones, su 
apoyo social y político á la Iglesia en medio de las 
tribulaciones á que la habían sometido los Gobiernos 
liberales. Experimentaba, con esto, el placer, un tan- 
to orgulloso, de sentir en su mano la acción social de 
la misma Iglesia. 
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Numerosas personas esperaban, paseándose por 
los andenes, la llegada del expreso nocturno de Val- 
paraiso. Las hermanas casadas de Angel Heredia, 
vestidas de negro por luto reciente, formaban un 
grupo compacto, elegante, con sombreros de moda 
cuyas plumas oscilaban. Gabriela, Bíagda con su 
marido y varios íntimos, formaban otro grupo, en 
medio del cual accionaba el “Senador” Peñalver con 
el aire satisfecho y altivo de un Jefe  de Estado. Ha- 
bía concluido por tomar á lo sério el título de senador, 
dado en noche de alegre cena por los compañeros de 
fiesta. 

Luego se incorporaron al grupo dos jóvenes á 
quienes saludó con cierto aire de condescendencia 
protectora, dándoles un par de dedos de la mano iz- 
quierda. Las mujeres cambiaban ronrisas y se mira- 
ban, mútuamente, sombreros y trajes con ojo de crí- 
tico. Al parecer reinaba entre ellas la mejor armonía. 
E n  uno de los grupos femeninos se comentaba el ma- 



- I 3 4  - 
trimonio del jóven Hernández con Manuelita Vás- 
quez, á quien una tia suya acababa de legar cien mil 
pesos al morir. “Tia tomó de plncé y le salió ganmdor”, 
exclamaba Emilio Sanders, con su lenguaje hípico, 
celebrándose á sí mismo con gran carcajada. Y re- 
cordando sus aficiones, agregó con voz sonora: “A 
propósito, voy á darles una mala noticia. Sun-did 
está con una pata enferma de reumatismo y talvez no 
corra en la próxima temporada. . . ” Era  de oir el len- 
guaje de sentido pésame con que participaba á sus 
amigos la infausta nueva; acaso no hubiera experi- 
mentado ninguno de ellos mayor sentimiento por la 
muerte de una hermana. 

Los focos eléctricos iluminaban á giornno el vasto 
recinto de la Estación Central con su elevado techo y 
las líneas de rieles, de reflejos opacos. Las carretillas 
con equipaje pasaban corriendo por los andenes de- 
siertos. El pito de alguna sirena se hacía oir á lo léjos, 
ó vibraba el toque acompasado de la campana de 
alguna máquina remolcadora que volvía al recinto. 
E n  el andén central aumentaba el núcleo elegante á 
la espera de diversos viajeros que regresaban de 
Europa. L a  luz eléctrica les daba un tono pálido, uni- 
forme, á esos grupos, vestidos con las modas del Ú1- 
timo vapor, nerviosos, refinados, sedientos de diver- 
siones, que sentían chico, para sus placeres, el esce- 
nario déla  vida santiaguina con sus carreras, su ópe- 
ra, sus comidas y una que otra tertulia. Más de una 
de las primas de Gabriela ó de las parientas de Angel 
acudía con la esperanza de ver algo nuevo en la en- 
trevista de las Heredia con las Sando’val en los an- 
denes, pero habían perdido su tiempo. Gabriela ha- 
bía saludado cariñosamente á sus cuñadas, para jun- 
tarse en seguida con Magda. Allí estaban también 
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Marta Liniers y Olga Sánchez, Julio Menéndez y 
Javier Aguirre. Leopoldo Ruiz se acercó á Gabriela. 
. U n  velo de melancolía había caido sobre ella, ave- 

jentándola con arrugas precoces que daban á su boca 
pliegue de -cansancio y de hastío, difícil de ocultar, 
como si las tempestades de la vida, al pasar, le hubie- 
ran impreso marca indeleble. Sentía, en sí, .la vida 
errada, equivocación de impulsos de amor que la ha- 
bian conducido al matrimonio, y como un remordi- 
miento, recordaba la resistencia de su padre, á quien 
ese matrimonio disgustaba. Parecíale que sus desgra- 
cias y sus contratiempos conyugales eran el castigo 
merecido de una desobediencia á la voluntad del muer- 
to, y aceptaba los dolores de su vida como reparación 
necesaria. Era, en el fondo, una excelente mujer, de 
alma sana y pura, cumplidora de sus deberes, preo- 
cupada constantemente de sus hijos, á quienes idola- 
traba. Se veía arrastrada á pesar suyo, muchas veces, 
por el anhelo de paseo de Magda. El contraste entre 
ambas hermanas era profundo y visible. Magda, ale- 
gre, ligera, alocada, lo consideraba todo en la vida 
desde el punto de vista de la diversión, sin atribuir 
importancia á las cosas, ni preocuparse del qué dirán ; 
Gabriela, de fondo grave y sério, miraba la vida me- 
ditándola y pesándola. Magda era, por excelencia, 
nacida para el mundo y el mundo su elemento. Desde 
el colegio soñaba con él, al divisar á las mujeres ele- 
gantes que iban al Parque en coche descubierto, al 
oir la crónica de los escándalos santiaguinos que des- 
de la infancia conocía de memoria, en la época en que 
otras muchachas aprendían el catecismo. Vanard y 
el senador Peñalver, viéndola de vestido corto, no 
vacilaban en contar, delante de ella, las anécdotas 
más escabrosas, los detalles del último baile y de la 
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comida de bulla, y así sabia que tal viejo santurrón 
muy respetable, senador y Ministro, se alegraba de- 
masiado en las fiestas, cerrándose á abrazos con las 
señoras, y no ignoraba quién hacía la corte á quién 
dentro de las exterioridades respetables de la vida de 
buen tono. Al casarse con Emilio Sanders, no iba 
enamorada Magda, sino resuelta á unirse con una 
posición social y pecuniaria, con el sportman conoci- 
do, con el hombre elegante cuyo nombre sonaba en 
todas las fiestas, con la familia rica y hasta con el mo- 
nóculo que formaba un todo inseparable- con él. El 
palco en el teatro, el coche propio, los brillantes, las 
invitaciones, las amistades mundanas cultivadas así- 
duamente, los trajes de afamadas modistas llenaban 
lo mejor de su existencia. Para ella, el dia más grande 
era aquel en que estrenaba un vestido nuevo “que le 
llenara el gusto” en alguna fiesta en donde pudieran 
admirarlo, viéndose cortejada por los hombres, per- 
seguida de miradas incendiarias, notando que des- 
pertaba deseos y apetitos de concupicencia, y al mismo 
tiempo sintiéndose fria como el mármol. Esa era, pa- 
ra Magda, la suprema dicha. ‘Wira, tonto, solía de- 
cirle á su marido, me tomaste placé y te he salido 
ganador. .  . y todavía te quejas de la cuenta de Le- 
jour . .  . dime, hombre de monóculo y sin entrañas, 
si yo fuera cocota, icuánto no gastarías en m’?” So- 
lía Magda tener salidas de ese género, mui celebradas 
de los hombres. Era  lo único suyo; por lo demh, sus 
ideas, sus juicios, su estilo, su manera de espresar 
los sentimientos los tomaba del círculo en el cual vivía, 
entre casadas jóvenes de tono, entre las “gallinas 
finas” del Club Hípico, y las del five-o’clock de Olga 
Sánchez. . . entre las que hablaban la mitad en fran- 
cés.. . cela Da Sans dire. . . Magda vivía esclava de 
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la moda, consagrando lo mejor de su existencia al 
culto de la elegancia no siempre de buen tono. Asis- 
tía á la Iglesia los domingos, en actitud irreprochable, 

.pero á la misa de moda. en compañía de Marta I,i- 
niers, de Nina Oyanguren, de Olga Sánchez, de Ju- 
lia Fernández, á prosternarse á los piés de un Reden- 
tor de buen tono, en cuyo templo solía predicar el 
señor Correa. iY qué noches de triunfo las suyas al 
,presentarse en su palco de la Ópera, vestida de lila, 
con traje de Rédfern, en compañía de Gabriela, sin- 
tiendo sobre sí los anteojos de los hombres, las mira- 
das de las mujeres, y saber que éstas hablaban de ella, 
mal por supuesto, pero llenas de una admiración en- 
vidiosa que no podían ocultar. 

Ahora, vestida de claro, con el alto cuello de garza 
ceñido de encajes y su talle esbelto conservado como 
si fuese soltera, la falda de seda recogida con la mano 
izquierda mientras la derecha se extendía visiblemen- 
te y en actitud dominadora sobre el puño de oro del 
bastón de su marido, Xagda reinaba en su grupo ele- 
gante, reunido allí por la feliz llegada de viajeros. 

E n  cambio, Gabriela estaba triste, profundamente 
triste y hermosa. Sus cabellos rubios, con el peinado 
de moda, le formaban uno como casco de oro venecia- 

, no, bajo el cual tomaba su frente un tono de alabastro 
en donde se diseñaban lijeros surcos, dándole ese tono 

-especial de los árboles cuando comienzan á caer las 
hojas, eh otoño. Sus ojos grandes, razgados, circun- 
dados de una tibia penumbra azul, brillaban con casto 
fulgor opaco; su boca, de expresión bondadosa, en- 
treabierta, dejaba relucir, por lo limpio del esmalte, 
dos filas de menudos dientes, entre unos labios teñi- 
dos de rosa descolorida. Algo incierto, algo inquieto 
palpitaba en su persona toda, de color anémica y 
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como marchita, de una albura de lirio en conservato- 
rio, de flor enferma. Hubiera querido borrar el sello 
de melancolía en ese momento, aparecer feliz y ra- 
diante como Magda, pero su naturaleza la dominaba. 
No pertenecía Gabriela á ese género de mujeres que 
se consuelan de ser desgraciadas por cierto placer que 
hallan en parecerlo. E ra  naturaleza también espon- 
tánea, como la de Magda, pero en sentido grave. Otra 
ráfaga de drama, de extraño é inesperado drama, 
había ciuzado también por su vida, sin que lo sospe- 
chara el mundo, de manera callada, casi invisible, sólo 
percibida por unos pocos. En su abandono había 
visto surgir, junto á sí, otro cariño. Aún lo recordaba 
como si fuera ayer. Acababa de partir á Europa su 
marido, cuando los médicos le recetaron una tempo- 
rada en los baños de Cauquenes, para la salud de los 
niños algo quebrantada. Allí se había encontrado en 
compañía de su prima, Pepita Albareda, casada desde 
hacía un año con Leopoldo Ruiz. E ra  matrimonio 
dichoso; tenían ya un niño y se querían tiernamente. 
Las dos primas se llevaban juntas el dia entero, ca- 
minando por las quebradas, andando á pié, en todas 
direcciones, para contemplar los panoramas fantás- 
ticos de la Cordillera y del valle y hacerse mútuamen- 
te confidencias. Sentíase Pepita completamente feliz 
con el cariño de su marido, siempre atento á sus de- 
seos, pendiente de ella, generoso y franco, de buen 
humor, con tono campechano de “huaso”. “Con Leo- 
poldo no se pasan penas”, decía. Y así era. Gabriela 
no podía dejar de sentir envidia al ver la suerte de su 
prima que ni era bonita, ni tenía fortuna; y recordaba 
también, aún cuando sin darlo á entender, los tiem- 
pos en que Leopoldo le hacía la corte. Ella no hahía 
podido quererlo, y eso no era culpa suya, pero el 
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amor callado del joven la había perseguido por espa- 
cio de largo tiempo, como una sombra, por bailes, 
por paseos, en visitas, eii el campo, en kermesses de 
caridad, enviándole flores todas las mañanas, y cajas 
de confites y libros. Eso todo Santiago €0 sabía, pues 
habían sido unas calabazas muy ruidosas. Durante los 
años tan largos de su matrimonio, Gabriela se había 
ido alejando de sus amistades antiguas y le había 
perdido de vista. Ahora le tenía de primo, le veía 
jugar cariñosamente con sus hijos Irene y Pepito, 
llevarles á correr, cuidándoles como si fueran propios, 
encargándoles dulces y juguetes á Santiago. L e  
inspiraba tanta compasión el estado de aquel matri- 
monio roto y de aquellos niños casi abandonados. . . 
Gabriela, en lo íntimo de su sér, comprendía la deli- 
cadeza de semejante actitud, invadida por sentimien- 
to de amistad tierna, sentimiento nuevo, fundado en 
estimación y en agradecimiento. Comprendía la acti- 
tud de una alma noble en presencia de su desgracia, 
el deseo de hacerle menos amarga la vida, de distraer- 
la, de adormecer sus desengaños. Esa humanidad que 
solía inspirarle tanta repugnancia, vista de cerca, en 
sus movimientos de bestialidad y de egoismo, se le 
presentaba noble y generosa, con el cariño desintere- 
sado de un hombre á quien ella había despreciado y 
herido con esas heridas de vanidad que nunca se per- 
donan. Y qué decir de Pepita, con su viveza y su 
ingénio rústico y un tanto inculto que se avenía á 
las mil maravillas con el de Leopoldo. . . era igual- 
mente cariñosa con ella y con los niños. Ni uno ni 
otro le tocaron ese punto, tan delicado, de las intimi- 
dades de su matrimonio. Pero ambos comprendían la 
borra de amargura que llenaba su alma, la continua- 
da decepción que le había procurado el matrimonio. 
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E n  Santiago, volvieron á verse á menudo. Pepita 

vivía en la calle de San Martín, á distancia relativa- 
mente corta de sus primas. Las visitaba frecuente- 
mente, y cuando no podía ir á verlas, ellas se dirigían 
á buscarla, en la noche. Las tres primas iban juntas 
á sus compras á las tiendas, á elegir colores y género5 
consultándose mútuamente en materia de modas. Y 
como esa era la vida de Magda, ya se comprenderá 
la intimidad que entre ellas reinaba y la frecuencia 
con que se veían. Algunas veces iban al teatro Magda 
con Pepita, acompañadas de sus respectivos maridos ; 
Gabriela se resistía á seguirlas; no quería pasear, ni 
exhibirse, le parecía que era viuda, que su situación 
especial le imponía cierto retraimiento. Insistían las 
otras, pero notaban en el fondo de su negativa tal 
tristeza, mezclada con amarguras de abandono, que 
sentían hasta remordimientos de divertirse. Sin em- 
bargo, solían arrastrarla á las Carreras, llevarla al 
Parque, ó al fondo de un palco. Magda redoblaba 
su ánsia de paseos; ahora se daba una disculpa á sí 
misma, y tenía la frase pronta en los labios. “Nece- 
sito salir para distraer un poco á la pobre Gabriela, 
tan desgraciada. No  es posible, señor, que una mujer 
joven y bonita se sepulte así en vida. Hace el papel 
de viuda, no quiere ir á ninguna parte.. . si su ma- 
rido se hubiese muerto, pase, pero está bien vivito, 
demasiado vivo, y divirtiéndose á más y mejor por 
Europa. . . . en donde los hombres no hacen, por cier- 
to, una vida de santos ... para qué andar con bromas ... 
Yo le aconsejo que salga y que pasee, por eso trata- 
mos de llevarla á todas partes. . . ” Y en efecto, ha- 
cían lo posible por divertirla. Emilio Sanders, en 
compañía de Leopoldo que era gastrónomo y muy 
entendido en materias culinarias, organizaban paseos 
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de campo y comidas en la Quinta Normal que tuvie- 
ron cierta resonancia. A veces, Gabriela se vió arras- 
trada por el torbellino; tratada en confianza solía 
deponer sus exterioridades graves y se mostraba ale- 
gre, si bien no loca ni disparatada como Magda, ni 
con la viveza de Pepita. Las tres primas aparecían 
siempre juntas en todas partes, y Leopoldo, atento, 
cortes, dándoles gusto en cuanto se les ocurría, ge- 
nerosó y rumboso por naturaleza. 

Sucedió lo que había fatalmente de suceder. El 
joven sintió renacer en su pecho el antiguo cariño, 
aún cuando sin atreverse á confesarlo, muy respetuo- 
so, muy callado, sin esperanzas, aterrado de sentir ese 
afecto por una mujer como Gabriela, á quien admi- 
raba y comprendía. Ella también lo adivinó, por una 
especie de presentimiento, queriendo retraerse de ese 
amor prohibido y que la rectitud de su alma recha- 
zaba. Nacieron frialdades súbitas, y dejó de ir á. casa 
de su prima, pero esta se quejó y se puso á perseguir- 
la, llamándola. iCómo desairar á una persona que 
había sido tan buena con ella? iQué motivos positi- 
vos, precisos, tenía para huir? Sintió Gabriela, dentro 
de sí, una lucha, y fué como en todos sus conflictos, 
en busca del confesor. Salió más tranquila. Aconse- 
jábale que continuara su vida en la forma acostum- 
brada. ?Qué no estaba segura de sí misma? ¡Ah! en 
cuanto á eso, no abrigaba temores, se sentía dueña de 
sí, mujer de su hogar y de sus hijos, para quienes 
vivía. No tenía ni asomos de pasiones, ni alcanzaba 
siquiera 5 concebirlas. Estaba cierta de que Leopoldo 
no sería nunca otra  cosa^ sino amigo sincero, a h a  
noble y desinteresada. Su amor no entraba en la ea- 
tegoría de esos otros amores que á ella le inspiraban 
tanta repugnancia como desprecio. El viejo sacerdo- 
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te que conocía la pureza de su alma, la frialdad de SU 
temperamento, la bondad de su carácter y de su tem- 
ple, le recomendó que, en estas circunstancias delica- 
das evitase despertar en su prima celos infundados 
que pudieran destruir la paz de un hogar. “Usted 
debe continuar sus relaciones de amistad con su pri- 
ma, evitando, en cuanto sea posible, el extremo de 
intimidad” ;No le había hecho ninguna manifesta- 
ción especial el joven? iNo le había pronunciado 
palabras.. . no le había dado á entender alguna cosa, 
de amor?” -“Nunca, nada. . . ni palabras, ni acti- 
tudes que no fueran respetuosas. . . ” -“Entonces no 
tiene motivo de preocuparse.’’ 

Gabriela volvió á su vida ordinaria, más inquieta, 
más desconcertada que nunca. E n  el fondo de su 
alma sentía la opresión de aquel amor adivinado, pre- 
sentido, expresado sin palabras, por extremecimien- 
tos involuntarios, por alusiones veladas, por tristezas 
profundas cuando ella se alejaba de él, por alegrías 
súbitas cuando compadecida le daba como de limosna, 
alguna buena palabra. Y tenía con él actitudes y 
gestos crueles, frases duras é inmotivadas que sor- 
prendieron á Magda. -“;Qué te ha dicho algo, ese 
pobre, que le tratas de ese modo? -“Nada, absoluta- 
mente nada, si es un infeliz. . .” Y Magda atribuía el 
mal humor.de su hermana á la amargura natural de 
un sér sacudido por el infortunio, que no puede per- 
donar la dicha agena. 

E n  cambio, Leopoldo, estaba siempre dispuesto á 
servirla en sus negocios, en pequeñas cosas relaciona- 
das con la vida de familia, pues Emilio Sanders se 
ausentaba frecuentemente, con sus labores de campo. 
Y crecía la intimidad entre ellos, profunda y respe- 
tuosa de parte de Leopoldo, enternecida y agradecida 
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del lado de Gabriela. Pero la joven reflexionaba. . . 
no había nada, absolutamente nada, era verdad, más 
no debía continuar así. E n  estas circunstancias le 
anunció el clérigo Correa la vuelta de su marido y le 
habló de perdón, de olvido, de paz, de reconstitución 
del hogar, de los sacrificios exigidos por los hijos. 
Siempre la misma cosa. . . . L e  habló, además, de las 
murmuraciones sociales y de los peligros que asedian 
en el mundo á una mujer joven y bonita, separada de 
su marido. iPor qué le decía eso? iHabía algo en su 
vida que se prestara á duda? E1 orgullo de Gabriela 
se sentía herido. Lloró. Al dia siguiente mandó lla- 
mar al señor Correa y quedó concertada la reconci- 
liación. L e  perdonaba su falta, la olvidaba, y le pedía 
que volviera; ella también necesitaba perdón de sus 
impaciencias, acaso de durezas involuntarias de ca- 
rácter. Pero surgían algunas dificultades íntimas. 
Magda, con su ligereza ordinaria, había echado por 
todas partes, sapos y culebras en contra de Angel y 
de los Heredia; ahora no sabía cómo retirar cartas. 
E n  fin, todo se arregló. L a  familia quedaba contenta, 
pero cuán honda pena leía en el alma de su amigo 
Leopoldo, á pesar de su sonrisa, y no era la irritación 
del egoism0 amoroso, sino una mezcla de cariño con 
lástima y admiración profunda. Era  que Leopoldo se 
sentía por algo, en el fondo de aquel sacrificio. El 
señor Correa le habló de sus hijos, precisamente en 
los momentos en que ella, sobresaltada, veía en el ho- 
rizonte unas cosas obscuras á las cuales tenía miedo. 

El silbido lejano de la locomotora hizo extreme- 
cerse á Gabriela, y su corazón palpitó de un modo 
tan inesperado, que la sorprendía, en el momento en 
que la campana y el poderoso reflector de Iuz, anun- 
ciaba su entrada á 1a.estación. E ra  que se despedía 
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interiormente de un rápido ensueño de paz, de aquel 
intermezzo, para ella tan dulce, de amistad desintere- 
sada, de quietud no interrumpida por las dolorosas 6 
inevitables desavenencias de su vida conyugal, basa- 
da en un permanente desacuerdo de caracteres y de 
vidas. 

Sobre la plataforma del Pullniann aparecía su 
marido con el rtecessaiw en una mano y una maleta 
plana, de cuero, de evidente procedencia inglesa, en 
la otra, vestido con irreprochable traje de viajero. Su 
cuerpo, delgado y esbelto, lo llevaba con desenvoltura 
y elegancia natural de movimientos, revelada en ac- 
titudes fáciles. Sentíase, á primera vista, lo que había 
de notable en Angel, el cuerpo á,jíl y maravillosa- 
mente conformado, en el cual la fuerza parecía re- 
sorte oculto, en vez de exhibirse en músculos enor- 
mes. Su actitud, su porte de cabeza, la línea oblícria 
de su frente, su mano, sus rasgos todos dejaban im- 
presión de fuerza varonil, á la cual se unía la mirada 
melancólica y la sonrisa escéptica de los retratos de 
Byron. Pero en su mirada se notaba ahora como re- 
saltaba la dureza, ahondándose, con los años y con las 
impresiones, ciertos rasgos apenas perceptibles antes, 
reveladores hoy día de las tendencias de carácter. 

Detrás de unas señoras á quienes esperaba su fa- 
milia, cediéndoles cortesmente el paso, descendió An- 
gel repartiendo saludos, sonrisas y apretones de ma- 
no; llegó rápidamente hasta Gabriela y se dieron un 
abrazo estrecho, apretado, efusivo, cariñoso, como en 
el mejor de los hogares. Las señoras esperaban este 
instante con impaciencia, y los amigos con curiosidad : 
unos y otros quedaron decepcionados al ver una esce- 
na de la vida ordinaria, sin aspavientos de mal giisto, 
sin ribetes de drama, tranquilhy de buen tono. E r a n  
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&)s esposos, momentáneamente separados por un 
viaje, que volvían á reunirse, y nada más. 

-“Vivan los novios!” gritó la voz de Javier Agui- 
rre, que se acercaba dando codazos. 

I Y miéntras el mundo apreciaba de este modo su 
I actitud, ambos, involuntariamente, experimentaron 
un sentimiento raro y nuevo, que, par un curioso pa- 
recido, muy leve, de dos estados de al amdiversos en 
el fondo, les hacía sentirse totalmente extraños el uno 
al otro en ese momento. Gabriela acababa de experi- 
mentar la sensación de abrazar 4 otro, nó á su marido, 
y se había sonrojado con el rosa del pudor. Angel 
recordaba, involuntariamente, la sensación de los 
abrazos dados y recibidos sin amor, 6 mujeres ele- 
gantes de Paris. Ambos tuvieron la conciencia ins- 
tantánea de ser totalmente extraños el uno al otro, y 
de que existía algo pasado é irreparablemente muerto 
entre ámbos. L a  joven se sentía asustada, como aver- 
gonzada en presencia de aquellos ojos de llama casi 
negra, desprendida muy hondamente, bajo los párpa- 
dos cansados y violáceos ; el color moreno de su rostro 
y lo sombrío del cabello, daban á esas miradas relieve 
duro, acentuado por sonrisa irónica, en tales condi- 
ciones, que para ella despertaban sensación desagra- 
dable de dominio y de tiranía, Angel, á su vez, domi- 
nado por su temperamento sensual, contemplaba 4 
Gabriela con mirada rápida pero profunda, y la sen- 
tía cambiada, más gorda, más mujer. Su cuerpo es- 
belto de otro tiempo se había redondeado, tomando 
aire inesperado y nuevo de fuerza, casi viril. L a  be- 
lleza rubia había perdido su delicadeza virginal, y si 
bien los ojos, envueltos en el nimbo de su cabellera 
de oro, conservaban la misma expresión límpida de 
bondad, Angel sentía que la mujer adorada, la Ga- 



briela de antaño había muerto en la fuga del pasado 
irreparable, había desaparecido para siempre, cedien- 
do el paso á otra, á una mujer de deber, de hogar, de 
virtud, á una madre de familia, pero á otra, 1' como 
relámpago, vió desfilar sus ojos la imagen de Nelly, 
con tal fuerza de seducción y tal precisión de contor- 
nos que le maravillaron. Esa sí que era la Gabriela 
adorada de otro tiempo.. . 

Los abrazos, las felicitaciones, los apretones de 
mano de los íntimos, le solicitaban de todas partes. 
Luego, aquella masa de jente se puso en movimiento, 
siguiendo el lento caminar de los viajeros, á quienes 
arrebataba el torbellino de mandaderos de gorra en- 
carnada, de niños, de canastos, de maletas, de jente 
varia, arrojada incesantemente del fondo de los wa- 
gones. Magda, al abrazar á su cuñado, le pidió el 
obsequio de un horrible ramo de flores de Quillota 
que traía un sirviente: ella sabría á quien dedicárselo, 
no faltaría viuda, inconsolable pero con deseos de 
consolarse. 

Por el camino Gabriela iba refiriendo á su esposo 
que los niños no habían venido á recibirlo porque la 
noche estaba fría y ellos un tanto resfriados: se ha- 
bían quedado llorando. Por una especie de instinto, 
sentía que en ella la madre había sobrevivido á la es- 
posa, y que en adelante el terreno de unión estaría en 
los niños. Angel también lo comprendía al abrir las 
mertas del carrua i e, CUJTOS faroles nikelados brilla- 
ban en la oscuridad con intensa luz. Y cuando el co- 
che se puso en movimiento y ambos se encontraron 
sólos, sus impresiones tomaron un relieve súbito, se 
aclararon, se precisaron y experimentó dentro de sí 
una suerte de malestar inquieto, en vez del aparato 
de júbilo esperado. A su mujer la sobrecogía un ac- 
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ceso de timidez, como si se encontrara á solas con UI 

extraño, y su alma casta se extremeció con el horror 
de lo prohibido. Así marchaban en silencio, sin atre- 
verse á interrumpirlo con una palabra, el uno al lado 
del otro, con el sufrimiento súbito de sentir tan palpa- 
ble y tan completo el hielo que debía reinar, entre 
ellos, en el curso forzado de aquel matrimonio legal, 
repudiado con toda su fuerza por los corazones de 
ambos. Y fué una sensación tan inesperada en ese 
instante, de tal manera súbita y sobrecojedora, que 
Gabriela experimentaba escalofrios y se puso á re- 
citar una oración mental, pidiendo fuerza á Dios para 
sostener el peso de la vida. Angel notó que pasaba 
.por su cerebro una idea que le horrorizaba, y la dese- 
chó con miedo. Esa idea criminal, que le hacía tem- 
blar ahora, le había sorprendido la víspera, y en otra 
ocasión durante el viaje, rechazándola siempre, Yero 
la esperaba : había presentido que volvería infalible- 
mente y ahora le sobrecogía de nuevo. Había deseado 
la muerte de Gabriela, y como sentimiento de protesta 
contra eso, cogió su mano y la besó ardientemente, 
encima del guante blanco, sintiéndola helada. Ella le 
dejó hacer con sorpresa, pero sin ternura, y temien- 
do de súbito, esas intimidades que despertaban en su 
alma terror invencible, la retiró rápidamente sintien- 
do con esto una gran confusión. Pero ambos se ha- 
bian adivinado, sin hablarse; ya se conocían tanto con 
los dilatados años de matrimonio transcurridos y ex- 
perimentaron, de nuevo, la sensación creciente del 
hielo que los separaba, de la falta de ternura amoro- 
sa, de la carencia de ideal que los uniera. Lloraron, 
en sus almas, la certidumbre inamovible ya, de ser im- 
posible el acuerdo de amor,launidadde espíritu que los 
condujo al matrimonio y se mantuvo por algún tiem- 

' 



PO. Ahora serían los prisioneros del deber, de una 
institución social y religiosa cuyo más m’nimo con- 
tacto les hacía saltar, como si experimentaran una que- 
madura en la superficie de la piel, de esa misma piel 
tan voluptuosamente besada por Angel en un tiempo 
ya lejano, tan lejano que ni uno, ni otro conipren- 
dían cómo pudo existir. 

El carruaje había salido ya del suave piso de as- 
falto, de la Avenida de las Delicias, para caer en el 
rudo y primitivo pavimento de la calle Manuel Ro- 
dríguez. Apesar de las yantas de goma de las ruedas, 
se veían sacudidos réciamente, con lo cual se cortó el 
hilo de las imaginaciones. Pocos momentos más tarde 
llegaban á la calle de Compañía. L a  casa de doña 
Benigna se hallaba iluminada brillantemente. $11 por- 
tero, vestido de gala, esperaba con cara de júbilo, en 
compañía de varios sirvientes; Angel los reconoció y 
los saludó por sus nombres. Algo como una atmósfe- 
ra de contento reinaba en la casa, por la cual iba y 
venia la “Tato”, la vieja sirviente, contenta con la 
llegada del marido de su “hijita”. Se notaba que to- 
dos esperaban algo, vida nueva, el término de un es- 
tado de malestar y de indecición. Luego, llegada á la 
ancha galería, Gabriela dijo á su marido : -“Vamos 
á ver á los niños?” y le notó pálido, sobresaltado, pal- 
pitante cuando penetraron á la pieza de vestirse. Am- 
bos lo esperaban acostados, en sus catrecitos de bron- 
ce. Pepe se arrojó de la cama en camisa de dormir, 
exclamando “Papá!. . . papá!” y dando gritos con tal 
júbilo que Angel sintió el alma toda removida y le 
extrechó apretadamente entre sus brazos. Y cuántos 
besos no dió á Irene, más tranquila, más callada, pero 
igualmente sensible, con esa sensibilidad interior y 
vibrante de su madre. . . E n  seguida se volvió á Ga- 
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wiela, transformado por el cariño paternal, agrade- 
:iéndole aquellas tan puras emociones de su vida, y 
la besó también, cerca de sus hijos. Lágrimas silen- 

,ciosas rodaban por las mejillas de la joven. Angel 
sentía bienestar indecible, una santa paz en aquel ins- 
tante, algo tan dulce, tan íntimo, tan imborrable, que 
debía recordar con amarga melancolía meses despues, 
como se llora en las horas tristes los breves momentos 
de dicha ya lejana. Pero se sentía mejor, más sano de 
alma; comprendía unos horizontes nuevos y puros, 
dentro del deber y de la familia. Al ver á Gabriela 
inclinada junto al lecho de sus hijos, con las ondas de 
cabellos rubios reflejando la luz en su seda, y los gran- 
des ojos negros emocionados, recordó haberla visto 
muchas veces allí mismo repitiendo, en compafiía de 
sus hijos, el bendito y las demás oraciones que les en- 
señaba. L a  monotonía sencilla y conmovedora de la 
voz de los niños repitiendo el rezo, repercutió nueva- 
mente en su alma y dijo á su esposa, con voz de as- 
piración íntima: “Gabriela, tú eres la paz. . . ” 
Al entrar al salón se encontró Angel con doña Be- 

nigna, recostada en su silla de enferma, esperándole 
como para sellar el olvido de lo pasado. Allí estaban 
Manuelita Vásquez, Marta Liniers y media docena de 
personas íntimas que habían acudido á saludar al 
viajero y á beber una copa de champagne por su re- 
greso. El clérigo Correa, radiante, embromaba á las 
señoras y refa, como pensando interiormente: lo que 
Uds. ven es obra mia; sintiéndose pastor del rebaño 
de Cristo, pacificador de hogares. Junto con la satis- 
facción de su obra evangélica, experimentaba ese 
placer de vanidad de verse como centro de la religión 
elegante y de buen tono, de las ovejas con prendedores 
de brillantes, collares de perias y grandes apellidos. 
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Xagda, entre tanto, rompía extregitosamente en el 
piano con el Cake-Walk “On the Ohio”. 

Mientras los sirvientes circulaban por el salón con 
bandejas de champagne, Angel experimentaba sen- 
sación rara, al oír los acordes de música escuchada 
tantas veces á bordo del transatlántico Iliria en com- 
pañía de otra mujer, de Gabrz’elu joven, de Nelly. La 
música ejercía sobre su alma fascinación evocadora, 
de precisión cruel; levantaba imágenes, les daba carne 
y cuerpo, las animaba con soplo tan extraordinaria- 
mente vivo que entraban en la realidad de la existen- 
cia. Además, excitaba su sensualismo en una especie 
de embriaguez amorosa. Y mientras resonaban, pal- 
pitantes, los compases de música americana, la h a -  
gen de la ausente se imponía, arrastrábale, enloqiie- 
dale en desesperante nostalgia de amor, El pasado le 
perseguía contra su voluntad; ya no se sentía libre 
sino esclavo de una fuerza interior, como los hipnoti- 
zados. “Tú eres la paz”, había dicho á Gabriela en un 
transporte sincero, junto á sus hijos á quienes miraba 
enternecido, y luego, casi al lado, sin quererlo, sin 
poderlo evitar, sentía esa evocación de la ausente que 
le llamaba á sí, abriéndole sus brazos enamorados, 
ofreciéndole su boca, esa inolvidable sensación de sus 
besos que todavía conservaba. iEra  posible luchar, en 
tales condiciones? i Podía, honrada y sinceramente 
creer en la posibilidad de reconstruir su vida sobre las 
minas del antiguo hogar, en el templo desierto y obs- 
curo, sin sacerdotes y sin fieles? Los compases del 
baile americano, briosamente tocados por Magda, 
resucitaban, nítida y nerviosa la imagen de Nelly, con 
su cuerpo de viajera, tan esbelto, alto y flexible, y si1 
elegancia fastuosa. de millonaria. . . Y sintió placer 
en cerrar los ojos para verla de mcvo, inquietante y 
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turbadora, con la conciencia de que ya no podría apar- 
tarla de sí, sintiendo el fuego de su alma atizado por 
la ausencia y el deseo más vivo y cada vez más lace- 
rante.. . 

Cenaron todos alegremente, fuéronse los invitados, 
apagáronse las luces, perdióse en la noche el rumor 
de los coches que partían y Angel se encaminó á la 
habitación preparada, junto á los niños. Contigua 
estaba la pieza de Gabriela. Mientras por una parte 
renacía en su alma con desoladora fuerza la imagen 
de la mujer amada, experimentaba ya la sensación 
de alejamiento, de separación de hecho de su mujer 
legítima, y eso que en otra circunstancia hubiera mor- 
tificado su orgullo, le producía ahora una suerte de 
bienestar como si la hubieran suprimido de su vida. 
Más tarde habría de recordar horrorizado, ese mal 
sentimiento. 



I11 

Los primeros días transcurrieron tan ocupados que 
Angel no sabía darse cuenta de sí mismo, preso aún, 
como todos los viajeros, de la idea de movimiento. Re- 
cibía visitas, no podía salir á la calle sin toparse con 
amigos que le sujetaban, abrazándole. L a  ciudad, las 
calles, los edificios de Santiago le producían impre- 
sión extraña é indefinible. Sentíase viajero, eterno 
viajero á pesar suyo. E n  los primeros tiempos de su 
salida de Chile había sentido nostalgia del pais; ahora, 
transcurridos apenas unos cuantos días, le crecían alas 
para arrancar de nuevo, viajar y perderse. Ahora el 
corazón se le oprimía al escuchar tanta queja y tan 
continuada lamentación. Los negocios emprendidos a? 
vapor y sin estudios, cuatro años antes, habían fra- 
casado casi todos. Varios de sus amigos quebraron, 
pasand0.de la opulencia á la miseria. Uno de ellos, 
antiguo hacendado, había entrado con empleo infe- 
rior, á los ferrocarriles; otro, estaba de pesador de 
Aduana. Las Sociedades Anónimas andabbn por los 
suelos. Y sobre todos pesaba la terrible preocupación 

http://pasand0.de


- I53 - 
de las deudas por pagar, de los intereses acumulados, 
de los plazos vencidos. En las arrugas de la frente, 
en el mirar apagado notaba la pesadilla de los malos 
negocios. Los suyos también habían ido á mal; la baja 
de papeles, aún de los más sólidos, reducía á una mi- 
seria la fortuna de Gabriela, y había concluido eon 
todos sus ahorros. Notó, con terror, que había perdido 
ya su independencia. Las cuentas comenzaron 6 caer, 
como goteras, unas en pos de otras; eran pequeñas 
deudas atrasadas, de sastre, de unos caballos, cosac 
que ya no recordaba, pagos de médico, y, junto con 
esto, notó, con espanto, las cuentas de Gabriela y de 
los mños que eran bastante subidas. Como había ba- 
jado el valor de la moneda, ahora duplicaban sus 
precios. Angel, ya inquieto, se dirigió á los Bancos en 
busca de préstamos, y se encontró con las puertas ce- 
rradas ; nadie prestaba, no había dinero. La marea de 
las cuentas continuaba subiendo : había recibido las de 
los encargos á Europa, de dieciseis mil quinientos 
treinta francos, es decir, cerca de veinte mil pesos, con 
el cambio malo del dia. Gruesas gotas de sudor le em- 
papaban la frente, mientras las preocupaciones co- 
menzaban á herirle., en el cerebro. Era angustii 
horrible, de no saber qué hacerse, ni á qué puerta gol- 
pear. Su padre, á quien había acudido, le había pres- 
tado diez mil pesos, refunfuñando, y echándole en 
cara la locura de su viaje á Europa en aquellos mo- 
mentos en que dejaba su fortuna comprometida. 

Y bajo el peso de preocupaciones aplastadoras y 
de temores que la imaginación agrandaba, exaj erán- 
doles, mostrándole ya el papel sellado de las ejecu- 
ciones y las horribles notificaciones judiciales, el em- 
barga de muebles, el descrédito social; aplastada el 
alma, degradado de antemano, tenía que exhibirse en 
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victoria, en coinpafiía de Gabriela vestida con lujo. 
E ra  preciso sonreir, contestar saludos, atender á la 
jente, mostrarse amable y alegre, cuando hubiera que- 
rido arrancar y esconderse donde no le vieran. 

E n  medio del torrente de carruajes en cuádruple 
fila, cerca de los jardines de la laguna del Parque, los 
soldados de policía, con cascos negros, mantenían el 
orden, inmóviles en sus caballos. L a  inmensa cantidad 
de coches desfilaba al paso, con los caballos de cuello 
fino, los cocheros tiesos, en medio del rumor metálico 
de bocados, sonido de cascabeles, chasquido de fustas, 
ruido acompasado y sordo de enorme masa de caballos 
y de coches. Gabriela se inclinaba, sonriendo, para 
hacer observaciones á su marido que le contestaba con 
afectuosa cortesía, presentando á los ojos del mundo 
el modelo de los matrimonios unidos y perfectos, sin 
una sombra que los perturbe. Marta Liniers de Gar- 
cía, en un vis á vis arrastrado por mapífico tronco de 
hackneys, les saludaba. Más atrás iban sus amigos 
Belmar; Magda en compañía de Manuelita, en vic- 
toria arrastrada por pareja de alazanes. Javier Agui- 
rre, que manejaba un tandem les dijo una barbaridad, 
á lo que contestó Magda, á media voz: “Cállate burro 
loco. . . ” También pasaba, en A amante carruaje, con 
caballos de fina sangre y footman, alguna jente des- 
conocida, ricachos advenedizos de la Última cos’echa, 
con su insolencia descarada, exhibiendo lujo, deseo- 
sos de casar alguna hija con joven de buena familia, 
aún cuando fuese calavera descerrajado. Más allá les 
saludaba la baronesa de Strinberg, diciéndoles al pa- 
sar, con su ironía acostumbrada: “Tout est pour le 
mieuz, au meilleur des mondes possible”. (Lo mejor 
en el mejor de los mundos). Gabriela hizo notar á su 
marido el traje elegantísimo de Nina Oyangúren. 
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Una de las hermanas de Angel pasó con todos sus 
chicos en victoria admirablemente puesta. Gabriela y 
su marido saludaban, contestando esos jestos cariño- 
sos que ordinariamente se dirije á los recién llegados 
de viaje, y se veían obligados á vivir pendientes del 
mundo. 

Entre tanto, angustia sorda mordía el alma del jo- 
ven. Las deudas, los plazos, las ejecuciones, el fin ex- 
trepitoso de una situación falsa, comenzaban á perse- 
guirle, no ya como posibilidades, sino como cosas 
próximas, que habrían de realizarse fatalmente dentro 
de breve plazo. Y era necesario contemporizar, mien- 
tras tanto, y sonreir á la gente mientras la procesión 
desesperante corría por dentro. El peso de las con- 
venciones sociales le abrumaba. 

Sentíase prisionero de una sociedad que se lo daba 
todo hecho, instituciones y modas, desde el sombrero 
hasta el matrimonio y que nada le toleraba que no 
fuera conforme con el molde, con el formulario SO- 
cial. Le parecía una mala comedia, ya demasiado pro- 
longada, que torturaba su existencia. 

i Ah ! era necesario ponerle fin, tener explicaciones 
. terminantes y claras con Gabriela, exponerle su ver- 

dadera situación y poner término á una vida que le 
torturaba demasiado. Si no tenían para vivir como 
ricos, lo harían COMO pobres, pero sin deudas, sin fas- 
tidios, sin ejecuciones, con la frente levantada y con 
dignidad. iQué le importaban, al fin y al cabo, las 
frivolidades de los paseos? Angel tomó una resolu- 
ción, y en cuanto la hubo tomado, se sintió tranquilo, 
notando, con sorpresa, cierto placer en aquel movi- 
miento de carruajes mareador, en los saludos dados y 
recibidos, en ver cómo las mujeres miraban el traje de 
Cabriela, en sentirse todaví& en el centro de la ele- 
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gancia santiaguina, y ese placer se acentuaba con un 
sabor especial, llegando hasta engañarse á sí mismo 
con la comedia mundana, hasta experimentar la sen- 
sación de algo permanente y firme. Era‘algo entera- 
mente ilógico, pero la lógica del sentimiento suele ser 
rara. La vanidad produjo efecto perturbador en el 
alma de Angel: ya no vió claro. Sintióse como sobre- 
cojido por doble mareo: el físico, de ver los carruajes 
desfilando en interminable fila junto á él, en ronco 
y acompasado movimiento, y el moral, de vanidad sa- 
tisfecha, al sentirse convertido en centro de miradas. 
de saludos cariñosos de la buena sociedad. Aquel mun- 
do en medio del cual vivía, como el pez en su elemen- 
to, le sorprendía ahora como cosa agradable, notando 
en sí, con sorpresa, algo del advenedizo, del rastaquere 
tan pagados de exterioridades. 

E n  victoria, tirada por magnífica pareja de ani- 
males de sangre pasaron Leopoldo Ruiz y su mujer, 
haciéndoles saludos familiares. Esto no dejó de cau- 
sar extrañeza desagradable á Angel, que jamás había 
cultivado relaciones de intimidad con Leopoldo Ruiz, 
á quien miraba de arriba abajo entre los jóvenes de 
su tiempo. Hasta le consideraba con cierta antipatía 
como á “huaso intruso”. -“iDe dónde le ha bajado 
tanto cariño al señor Ruiz?” dijo á Gabriela, con re- 
tintín. 

Ella se ruborizó involuntariamente con aquel tono. 
-“Pero si es casado con mi prima Pepa Alvare- 

da. . . ” Notábase altivez en su respuesta como si una 
bocanada de orgullo la sofocara, viendo mirar en mé- 
nos á personas relacionadas con su familia. Así lo cre- 
yó Angel. Era, sin embargo, otra cosa. Gabriela ha- 
bía sentido caer mano torpe y ruda sobre la amistad 
delicada y sentimental, sobre el apoyo que había sen- 
tido cerca de sí en horas amargas. 
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IV 

De vuelta á casa, el joven se sentía de mal humor, 
guardando silencio durante la comida. Cerca de las 
nueve, pasó á buscarlos el americano de Pepita, que 
se apareció al comedor, como un huracán, con su vi- 
veza acostumbrada; Leopoldo la seguía. “Vengo á 
buscarte. . . ” dijo “i Por supuesto que Ud. nos acom- 
paña?” agregó, dirigiéndose á Angel, con una sonrisa. 
“No puedo, tengo un poco de dolor de cabeza. . .” 
‘I-i Cuánto lo siento! pero eso no impedirá á Gabriela 
que venga con nosotras, á pasar un buen rato. . . .” 
“No tema que los corran divorciados de nuevo. . . .” 
agregó con su ligereza y falta de tacto habituales. 
Angel se puso pálido; estaba seguro de que su mujer 
leclinaría la invitación. Magda intervino en ese mo- 
mento: “Por supuesto que irá. . . ; no faltaba más !. . . 
la gente podría.creer que Angel era mal marido, ti- 
rano.. . y es tan buen marido. . . ”  agregó con leve 
acento de ironía. 

-Yo no digo nada, que vaya si quiere. . . ” contes- 
tó Angel. 

Las mujeree se miraron entre sí, y Gabriela Se puso 

<< 
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de pié, dirigiéndose, en compañía de Magda y Pepa, 
á sus habitaciones para ponerse el sombrero. Cedía, 
porque le faltaba carácter y no sabía negarse á un 
ruego, apesar de que eso disgustaba á su marido; iba, 
sin ganas, al teatro, por bondad de corazón, para que 
su prima y Marcos no creyesen rota ó enfriada, de 
súbito, esa amistad de las horas tristes, abnegada y 
generosa, hecha de consuelo y de afecto; pero iba 
descontenta consigo misma por el visible jesto de 
contrariedad en Angel. Este miró un instante, en 
silencio, el fondo negro de su taza de café, y luego 
encendió maquinalmente un cigarro habano, arrojan- 
do al techo larga bocanada de humo. 

Pasó una noche bastante desaertdable. Sin saber 
por qué padecía desasosiego nervioso que le tenía á 
vueltas en la cama, sin poder conciliar el sueño. E r a  
como un malestar latente y sin causa. Sentíase aislado, 
en su departamento, pues Gabriela vivía en el suyo, 
y en el fondo del matrimonio subsistía la separación, 
como si ambos estuvieran solteros, situación extraña, 
ilógica, en la cual suelen vivir muchos hogares con . 
algo trizado pero invisible á los ojos del mundo. 

Y de repente, sintió Angel la necesidad de pensar 
en Nelly, hácia quien converjieron, de súbito, las 
fuerzas todas de su alma. Se dirigió, en puntillas, á 
una de sus maletas, la abrió, cojió un pequeño envol- 
torio y lo llevó á su lecho. Sacó un pafiuelo con riquí- 
simos encajes de Inglaterra, sintiendo cómo se des- 
prendía de él perfume sutil y penetrante de magnolia, 
tan lleno de vida, tan emanado de ella como si estu- 
viera próxima ; levantóse dentro de su alma esa misma 
sugestión que experimentaba siempre que se hallaban 
juntos, unida esta vez á un ánsia ardiente y sin espe- 
ranza. Luego, cuando palpó un guante blanco en el 
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cual se conservaban amoldadas las huellas de sus de- 
dos largos y delgados, la impresión finísima de SUS 
coyonturas, las arrugas de la muñeca, sintió como un 
extremecimiento nervioso que le recorría el cuerpo. 
Nada más que á la simple vista del guante, ya Ia veía 
en los giros elegantes de un vals ó bailando el two- 
steps, con el vestido recogido de manera que ceñía las 
formas adorables de su cuerpo, el talle esbelto y fino, 
largo, mui largo ; las caderas redondeadas ; la gargan- 
ta delgada de la pierna, de media de seda; el pié mar- 
cando un jesto infantil que graciosamente contrasta- 
ba con aquellas sus magníficas líneas de escultura an- 
tigua; el cuello largo y flexible, el nimbo de oro de sus 
cabellos en los cuales resaltaban la palidez mate de 
su tez y el brillo de sus ojos. Parecíale ver la deliciosa 
languidez de su cabeza echada atrás, al bailar, y la 
expresión melancólicamente picante de una sonrisa en 
la cual se unían el escepticismo y las voluptuosidades, 
el amor y el hastío. Y cuando hubo colocado el retrato 
de Nelly sobre su mesa, le pareció al jóven que entra- 
ba, de nuevo, triunfante, en su corzzón, dominado- 
ra é irreemplazable, con una forma de tentación sen- 
sual desconocida y poderosa, como la realización de lo 
inconsciente de su propio temperamento. Al mismo 
tiempo se le aparecía Gabriela como acababa de en- 
contrarla á su vuelta, con ojos de desencanto, más 
gorda, sin la gracia ligera de esos veinte años volados 
é irreemplazables, con algo pesado que contrastaba 
con la imágen sutil de la otra Gabriela, de la joven 
americana. El tiempo le había robado su primer amor. 
Angel sintió que ya nunca más volvería á ver á esa 
graciosa creatura ya desvanecida, muerta, perdida 
muy lejos en los años. E n  cambio sentía de tal modo, 
con tan honda profundidad, cómo Nelly había pene- 
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o en él, sobrecogiéndole y dominándole, que bas- 
ban la forma del guante y el simple aroma de su 

pañuelo, para hacérsela sentir toda entera en fatiga 
de a m r .  Sentía fiebre pensando en ella, ansias del 
deseo, tendencias & tomar el vapor, presentarse ella 
y seducirla, aún cuando para eso hubiera de abando- 
nar 6 su mujer y á sus hijos para siempre, dando irre- 
parable campanada social. E n  su sueño agitado la 
veía en todas las circunstancias, con diversos trajes, 
en las más variadas actitudes, sin poderse desprender 
de ella que le perseguía como una tentación. 

Al dia siguiente partieron al campo; era necesario 
eoncluir siembras de trigo y prepararse para labores 
de invierno. L a  agitación y la vijilancia del trabajo 
le ocupaban casi todo el dia, pero llegaban las horas 
'nterminables de la oscuridad. A las seis era preciso 
tncender luces. Leía, Ó trataba de leer, míentras los 
pensamientos se agolpaban á su cabeza llenánúole de 
visiones que trataba de apartar en vano. Luego co- 
menzaba la terrible soledad en compañía de Gabriela. 
Su mujer cosía, en silencio, ropa de niños, ó bordaba, 
ó tejía contando sus puntos. D e  tarde en tarde, el ma- 
yordomo ó algún sirviente le pedía órdenes, ó le daba 
cuenta de algún tropiezo en las faenas ; de enfermeda- 
des de animales; de potreros que era menester regar 
ú operaciones de bodega; de carretas por comprar Ó 
que pedía prestadas un vecino. Luego volvían á sen- 
tirse en soledad, los dos, más apartados que nunca. 

Gabriela también sufría cruelmente, sintiendo el 
desacuerdo irreparable entre ambos y su vida irreme- 
diablemente rota. Ansiaba consuelo, hubiera querido 
llorar desesperadamente y contar sus penas íntimas, 
sus desengaños de esa vuelta en la cual esperaba la 
paz del hogar. iPero á quién podría abrir el fondo de 
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su sér ? i A su madre, enferma, clavada en una silla I 
Habría sido imponerla sufrimiento cruel, dolor inútil 
en sus últimos dias. iA Alagda, su hermana! Era 
bondadosa, pero tán indiscreta; de seguro pondría el 
grito en el cielo, se lo contaría todo á su marido, pro- 
duciendo un verdadero escándalo. Por otra parte, 
cuando una mujer se ha casado pasando por sobre la 
voluntad de sus padres, no tiene derecho de quejarse, 
imponiéndoles nuevos sufrimientos por algo que qui- 
sieron evitar en tiempo y que no pudieron; una impo- 
sición de orgullo le sellaba los labios. E n  cambio, en 
su sacrificio veía la tranquilidad futura de sus hijos. 
Se educarían en medio del hogar, entre su padre y su 
madre, de la mejor manera posible. Irene saldría á 
sociedad, más tarde, y talvez sería feliz, casándose con 
hombre bueno y tranquilo. Si ella se hubiera separado 
icuál sería la posición de su hija? A los hombres no 
les gustan las casas donde hay drama, se decía; acaso 
estaría yo mejor, personalmente, pero sacrificaiido el 
porvenir de mi hija. Y callaba sus lágrimas. Ese mis- 
mo silencio, esa acusación muda y permanente, deses- 
peraban al marido, irritando sus nervios, por lo cual 
hacía estallar su descontento con cualquier pretexto, 
y á veces sin causa: en el fondo había siempre lo 
mismo. 

U n  dia principió á recibir cartas de las principales 
tiendas de Santiago. Cobrábanle cuentas de su mu- 
jer, gastos varios, inconsideradamente hechos. Ga- 
briela se creía rica, y juzgaba inagotable su fortuna, 
pues nunca, de soltera, hicieron objeciones á sus gas- 
tos. Pero su padre, á quien irritaban profundamente, 
cgmo degradándole, esas cuestiones mezquinas de di- 
Eaero, había contraido deudas considerables que acu- 
Mulaban intereses. 

I 
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La liquidación de la fortuna de don Leonidas San- 

doval se había llevado á cabo con grandes dificultades. 
Vendiéronse propiedades, pagáronse deudas, gravóse 
nuevamente la casa de Santiago y el fundo. Pero no 
podía Gabriela seguir con los gastos de otro tiempo. 
Angel recibía diariamente nuevas cuentas que se iban 
acumulando. i Con qué las pagaría? Al llegar se había 
encontrado con la baja de todos los valores por la crí- 
sis iniciada en 1906, á raiz del matrimonio. La  dote 
de Gabriela se hallaba reducida á una miseria, dado el 
valor actual de los papeles: Angel sintió la necesidad 
de poner término á una situación insoportable. Resol- 
vió hablar francamente con Gabriela. 

A los dos meses de su regreso á Chile, ya se en- 
contraba en el antiguo círculo vicioso. Un receptor 
vino á notificarle, por exhorto judicial, la demanda 
ejecutiva iniciada en Santiago, en contra suya, por 
uno de los grandes almacenes de novedades y artículos 
de lujo. L a  cuenta ascendía á doce mil pesos, y esta- 
ban cansados de esperar. Angel tomó el expreso para 
la ciudad. Ahora maldecía el plan sistemáticamente 
seguido por ciertas grandes tiendas de abrir créditos. 
Comenzaba á conocer la terrible pesadilla de las eje- 
cuciones ; las noches de insomnio pasadas en contínuas 
vueltas en su lecho, pensando de dónde sacaría plata;, 
el valor de pedir dinero prestado á un amigo y de ha- 
llar la negativa junto con la excusa; el iniitil golpear 
4 las puertas de los Bancos que se niegan ; el ir y venir 
desesperadamente en todas direcciones, con el embar- 
go encima; la idea fija, de una humillación, terrible 
para el que no se halla acostumbrado á esa existencia. 
Por fin consiguió nuevo préstamo de su hermano San- 
tiago, hecho en condiciones onerosas y comprometien- 
do su legítima de herencia paterna. 
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A la vuelta, Angel venía caido, mustio, pensando 

en el terrible dia de mañana, en otras deudas, en diñ- 
cultades pendientes. Su imaginación las abultaba, 
convirtiéndolas en montaña, mostrándoselo todo ne- 
gro, cerrados y sin ,salida alguna los caminos. Cada 
carta le parecía una amenaza, y rompía los sobres 
temblando, sin saber si el dia siguiente se hallaría con 
alguno de esos receptores de cuello grasiento, con el 
paquete de escritos judiciales, en una servilleta de 
cuero, la mirada torva, el jesto sorpresivo. El &a es- 
taba nublado; el joven sentía sobre sus nervios, con- 
movidos por el insomnio, la depresión de la atmósfe- 
ra húmeda, de la luz descolorida, del cielo cubierto de 
nubarrones. Los árboles, desnudos de hojas, tenían 
aspecto desolado, y hacía frio intenso. Parecíale que 
su alma se sumía en la penumbra angustiada de aquel 
dia, pesado y sin aire, como si unas manos invisibles le 
fueran extrangulando. Por momentos deseaba que 
todas las ejecuciones llegaran á un tiempo, para verse 
libre al cabo, de tantas ansiedades como le atormenta- 
ban, y en su exasperación nerviosa, llegaba ci pare- 
cerle que la pobre Gabriela tenía la culpa de cuanto 
le pasaba. Los “AlmacenesdelNuevoParis”. le habíar 
ejecutado por una cuenta de trajes y sombreros de su 
mujer. iCórno era posible que hubiese gastado esa 
enormidad en lujo, en un sólo año? Dábanle ganas de 
patear de cólera, dentro del coche que le conducía 
las casas del fundo, á la vuelta, y la misma placidez 
tranquila del rostro de su mujer se le hacía insopor- 
table. 

Apenas llegado i las casas, la mandó llamar con 
una sirvienta. Los niños, Irene y Pepito, salieron á 
recibirle con cariños, los pobrecitos. -“Papá i qué nos 
trae de Santiago? i Compró caramelos? i Se acordó de 
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mi tambor?. . . ”  El joven los hizo á un lado desabri- 
damente y los chicos, extrañados y heridos con seme- 
jante brusquedad, se echaron á llorar. E n  ese instante 
entraba Gabriela, que se puso pálida: “iqué les has 
hecho? ipor qué lloran los lindos?” 

Angel dijo á los niños secamente, sin contestar á 
su mujer: “Váyanse, que tengo que hablar con la 
mamá.. . 

Ella se sentó en una silla, lentamente, con el rostro 
contraido y los labios apretados. ATO se miraron, pero 
ya sentían, el uno en presencia del otro, indecible ma- 
lestar que crecía por momentos, como dos enemigos 
que tienen que hablarse. Gabriela miraba, á través de 
los vidrios de la ventana, el campo yerto y Angel se 
paseaba, á grandes trancos, por el vasto salón, con 
la mirada clavada en el suelo: pero ambos se veían y 
se sentían en una atmósfera hostil. Junto á esa ven- 
tana, años atrás, habían cambiado juramentos de amor 
con la mirada; Angel lo recordó, de súbito, parecién- 
dale como desesperante ironía. 

Y sin poderse contener, entró violentamente en 
materia, refirió sus padecimientos, la ejecución, las 
dificultades para encontrar dinero. E r a  vida insopor- 
table, y ella teMa la culpa de todo, de todo absoluta- 
mente, con su lujo insensato, con su afán de rivalizar 
en trapos y sombreros con amigas millonarias. Ga- 
hiela se defendió como pudo. Los dueños de la tienda 
tenían la culpa, escribiéndole circulares, haciéndole 
saber que habían llegado nuevos sombreros y géneros 
de moda; la tentaban y se los metían por las narices y 
por la cara. E n  vano se negaba á tomarlos, decíanle 
que no se preocupara por el pago, que ella lo haría 
cuando quisiera, sin apuro. L a  francesa,. jefe de la 
sección de modas, la seducía con sus sonrisas y sus 
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cariños. . . “Señora, este sombrero le sienta á Ud. 

--Pero tanto.. . se vé divina.. . c’est ravissant.. . 
si no puedo comprárselo, trescientos pesos es mui 
caro. . . mi marido no tiene dinero. . . “-Su marido 
está millonario. . . le contestaba la francesa. . . “con 
un traje elegante la querrá mucho más. . . se lo dejo 
en doscientos ochenta. . . es de balde. . . pero sólo por 
la simpatía que tengo por Ud .  . . ’’ 

Angel sonreía sarcásticamente. A su turno hablaba 
con dureza, quejábase de los despilfarros, del hijo, y 
sin saberlo, iba levantando el diapasón de su voz. Era  
una verguenza lo que pasaba. Y contó el caso de cierta 
señora, conocida de ámbos, que se hacía pagar sus 
cuentas por el amante. A eso se llegaba por la pen- 
diente resbaladiza: á la pérdida de la verguenza y de 
todo pudor. Eran intolerables aquel camino y aquella 
vida que conducían á la ruina y á la infamia. Estaba 
hasta aquí”, decía señalando la coronilla de su cabe- 

za, con las deudas y los malos ratos. 
Angel se paseaba á grandes trancos por la pieza, 

j esticulando violentamente, contra su costumbre, po- 
seido de una tendencia incontenible á la acción. Pero, 
de repente, se detuvo, pues con los movimientos de- 
sordenados se le habían salido los puños. Su voz exal- 
tada se’calló, excuchándose en el silencio, el rumor 
acartonado de esos puños que volvían á su sitio. Esto 
produjo disonancia chocante entre la futileza del jes- 
to y la gravedad de lo que hablaba. 

A su turno la mansa y calmosa Gabriela tuvo un 
movimiento de revuelta. “No toleraría ya más ni esas 
recriminaciones, ni seme.jante lenguaje”. . . Al fin y 
al cabo gastaba su propia fortuna, la herencia de su 
padre. . . “Me cómo lo mio ientiendes? lo mio. . . y 
qo tengo que darle cuenta á nadie!. . .” 

( 6  
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-%gel se quedó estupefacto, ante el lenguaje y el 

&no empleado por su mujer. E ra  tan grande su sor- 
presa que no volvía en sí. . . i Era  aquella la Gabriela 
con quien se habia casado? Pues había sufrido trans- 
formación inmensa; tenía otra alma, que él no sospe- 
chaba, y que le parecía monstruosa. iQué causa secre- 
ta  la habia mudado ú tal extremo? fué lo primero que 
se le ocurrió pensar. Ambos callaron un momento. 

Y cortando el silencio, la jóven, con tono frio, que 
pareció por eso aún más insultante, le dijo con 
desdén : 

-“iY por qué no trabajas? iquieres decirme? E n  
algo que nos dé lo necesario”. 

Entonces, por primera vez, Angel concibió la duda 
de que su contínuo juego de Bolsa no fuera trabajo, 
y contestó sonrojándose involuntariamente : -“i Que 
no me has visto dia y noche ocupado en negocios de 
Bolsa?” 

-‘‘i Ah ! . . . antes me decían que eras millonario. . . 
ahora, acaban de contarle á mi mamá que te encuen- 
tras arruinado. . . i y  mi herencia, dónde está?. . . ” 

Esta vez, el marido no supo qué contestar, tan 
grande era su sorpresa, y tan de improviso le cogió la 
pregunta. Sintió, sobre sí, el peso de una gran humi- 
llación ; había querido confundirla, refrenarla en sus 
gastos, y, más que todo, descargar sus nervios tan 
conmovidos por las agitaciones, y se encontraba con- 
vertido de acusador en reo, y sin escape, sin respuesta, 
vencido. Todas las delicadezas y pundonor de hombre 
y de hidalgo quedaban bajo las patas de los caballos. 
Sintió que indirectamente se le echaba en cara el vivir 
á costa de su mujer, el no tener fortuna propia, el ha- 
ber perdido la de Gabriela. . . Y la conciencia de que 
todo aquello era cierto y de que no podía negarlo, le 
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infundió una desesperación creciente. No había en el 
mundo sér más desgraciado que él. . . De ahí le mor- 
dió un sentimiento de ódio en contra de Gabriela, en 
forma tal que no le dominaba y se arrojó sobre el sofá 
con la cabeza entre las manos. Entonces, de nuevo, 
surgió el pensamiento monstruoso, ya rechazado con 
horror otras veces: quería ver morir á Gabriela, ha- 
cerla desaparecer, por algún medio, sin que ella su- 
friera, y sin que lo supiera nadie. . . . matarla. . . El 
corazón le latía apresuradamente y sentía la boca lle- 
na de saliva. . . 



V 

Las Últimas hojas amarillentas caían de los árboles 
al final del otoño, ó más bien, ya entrado el invierno. 
Angel, arropado en su manta de lana de vicuña, con 
el corbatin arrollado al cuello, iba por los caminos 
centrales de la viña, al paso largo de su caballo que 
hacía resonar las espuelas. Cuadrillas de podadores 
cumplían su tarea, cortando cargadores y pitones con 
chasquido seco de tijeras. Era  una hermosa viña de 
uva carbenet, perfectamente alambrada y tenida, to- 
da limpia de maleza. El joven recorría la faena mi- 
rando á todas partes, inspeccionando cuidadosamen- 
te las labores y de trecho en trecho, bajándose del ca- 
ballo para ver personalmente el largo que iban dando 
á los cargadores y á los pitones, con arreglo al siste- 
ma Guyot ; hacía observaciones, llamaba al viñatero, 
y luego proseguía. Una sensación de hielo y de tris- 
teza subía del alineamiento regular de los alambres y 
de las plantas desnudas, cuyos sarmientos negruscos 
se retorcían de trecho en trecho como arañas. Los 
alambrados á pérdida de vista, en líneas paralelas y 
re,gulares, 1% producían impresión de mar y de exten- 
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sión, aumentando el descorazonamiento que de algu- 
nos dias á esa parte le roía las entrañas. 

-;:Por qué hay tan pocos trabajadores en la vi- 
ña?” preguntó mal humorado al mayordomo. 

Este se rascó la oreja, enarcó las cejas y contestó 
con el tono pausado de los “huasos”. 

iQué no vé que es san lunes, patrón, y que los 
curaos andan arando, no más, por los caminos?” 

“-Ya lo sé; pero debían haber más peones. . . de 
otra manera no acabaremos nunca la poda.. . por lo 
menos unos treinta podadores. . . 

-“No es náa lo del ojo. . . acabo de echar el quilo 
pa juntar los que vé su mercé. . . 

-¡Pero esto no se puede tolerar. . . Ese hombre 
no ha podado en su vida! míren cómo corta los car- 
gadores. . . ” gritó el joven señalando una parra. 

-“Otra te pego” refunfuñó entre dientes el ma- 
yordomo, “el patrón está bien de mala. . . á que no 
se aguanta á sí mismo. . . 

Y así era, en efecto. Angel estaba de humor em- 
perrado, hablaba poco, andaba taciturno y descon- 
tento de todo. E n  cambio, nunca á los ojos de la ser- 
vidumbre, se había mostrado el matrimonio más uni- 
do. El joven prodigaba atenciones á su mujer, le 
hacía venir dulces, postres y conservas de Santiago. 
De su último viaje le había traído “Femina”. “Le 
Theatre” y otras revistas ilustradas. La  joven se que- 
jaba constantemente de jaquecas, desvanecimientos 
v vómitos. Cuando se había sentido mal, el marido 
había partido á los pueblos vecinos en busca de mé- 
dico. 

Gabriela decaía visiblemente, estaba pálida y oje- 
rosa. Había enflaquecido tanto que las chaquetas le 
quedaban anchas. Los médicos no atinaban con la 
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enfermedad. El doctor Morán había dicho que se 
trataba de algo interior, pero había dado ii entender 
á su madre, con guiñadas de ojo, que era caso co- 
rriente con el matrimonio. El doctor Boildieii, con- 
sultado por la familia, creía que era enfermedad 
nerviosa. Admiraban las preocupaciones de Angel, 
como cuidaba en lo posible á su mujer. Nunca matri- 
monio Se había presentado mejor á los ojos del mun- 
do. Cuando pasaban juntos en victoria por las calles 
del centro, ella, un poco pálida pero sonriente, y él 
inclinado á su oido, murmurándole palabras afectuo- 
sas Ó se bajaba á comprarle dulces y flores escojidas 
en la tienda de Santa Inés, ó recorrían juntos los 
escaparates de una librería escogiendo libros, la jente 
les contemplaba con envidia. Para el mundo consti- 
tuían ya un matrimonio feliz y reposado; eran una 
pareja de gran tono, cuya amistad se solicitaba por 
los que deseaban figurar en el grupo de moda. cuyos 
saludos se cotizaban en los círculos de snobs y se bus- 
caban como adquisición que enaltece en la féria de 
vanidades mundanas. Los sombreros se alzaban, las 
cabezas se inclinaban respetuosamente cuando ellos 
pasaban orgullosos, distraidos, henchidos de vanidad 
inconsciente, sin ver á nadie, otorgando medio salu- 
do, inclinación de cabeza imperceptible, como dos 
semi-dioses, miéntras una niña decía á su amiga: 

“iVistes á Gabriela Sandoval? i Qué elegante iba! 
qué sombrero tan lindo! ¡Qué buen mozo es Angel 
Heredia! iTe  fijastes en la pareja de caballos? Va- 
len, por lo menos, seis mil pesos. . . 

Y el mundo les admiraba, les envidiaba, les codi- 
ciaba, despues de haberlos calumniado como es cos 
tumbre. Gabriela continuaba, ocmo antes, en el mis- 
mo sistema de lujo y derroche. Su marido nada la 

,, 
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decía, dejándola obrar como si sus negocios prospe- 
rasen en medio del universal decaimiento; hasta pa- 
recía fomentar, por el contrario, sus gustos dispen- 
diosos, dándole anillos y prendedores que ella no so- 
licitaba. Y por extraño fenómeno, á medida que au- 
mentaban los extremos del no sospechado y siíhito 
cariño del marido á los ojos del mundo, la mujer ex- 
perimentaba hacia él, pavor desconocido, terror sin 
causa, el recelo de algo irreparable y tremendo, sin 
que pudiese explicar á nadie lo que sentía. j,Y á 
quién hubiera podido decirlo? iA su madre? No era 
posible aumentar las ansiedades ni los sufrimientos 
de una mujer clavada en lecho de enferma, y acosada 
por el remordimiento de haber puesto de su parte 
cuanto era dable para el desgraciadísimo matrimonio 
de su hija. Ambas se miraban, y se comprendían, pero 
no podían decírselo todo. iHablarle á Magda? Pero 
si era la ligereza misma, si la había comprometido de 
todas maneras, si se había comprometido á sí misma 
con su lengua desenvuelta y sus caprichos absurdos. 
Ya se comenzaba á murmurar en sociedad la historia, 
imajinaría á su entender, de los amores de Magda 
con Pepe Arcos, el refinado elegante, el Petronio de 
barba negra. Dado el carácter de su hermana, no 
ignoraba que largaría á los cuatro vientos cualquiera 
confidencia, y se trataba de cosas tan delicadas que 
no eran para repetidas. Pero se habían acumulado tal 
cantidad de pequeños, casi imperceptibles incidentes, 
que la joven se sentía ya inquieta, acosada por duda 
que crecía por momentos y se hacía de todo punto 
insoportable. El peso de la horrible comedia caía en- 
tero sobre sus espaldas: Angel no solamente no la 
amaba ya, sino que la odiaba con toda la intensidad 
de una pasión feroz, tan fuerte como su antiguo ca- 



- 173 - 
riño. Eso lo reconocía en ciertas vibraciones de su 
voz; en tales entonaciones que sólo ella notaba; en 
vacilaciones rápidas de su pupila, aún cuando apa- 
rentaba mayores atenciones y afecto; en un temblor 
nervioso que no siempre ocultaba al ponerle su abri- 
go, al darle la mano á la bajada del coche. Había, 
sobre todo, un movimiento del párpado, involunta- 
rio é inconciente, y leve contracción de la boca, ape- 
nas perceptible, que la llenaban de íntimo espanto. 
Luego esos decaimientos súbitos de su salud, esas 
fatigas y vómitos sin causa la llenaban de sobresalto, 
particularmente despues de un hecho inesplicable y 
sospechoso. Uno de los médicos le había recomendado 
que tomara ciertas dósis de café, cuando el corazón 
comenzara y fallarle y disminuyera su pulso, en esos 
extraños ataques que solían sobrecoj erla, enfriándola 
toda entera. L a  Tato, su vieja sirvienta, le dejaba 
preparada una tacita sobre su velador, junto á un 
anafe. En cierta ocasión le había faltado azúcar, 
acaso por olvido de la Tato, y su marido, sin que ella 
lo llamara, se había presentado. Otra noche, se había 
sentido mal, dándose vueltas en la cama, sumida en 
la modorra insoportable del insomnio. De  repente, 
habia sentido el crugir imperceptible de1 entablado, 
luego otro rumor, un silencio, y otro; había eerrado 
los ojos, presa de súbito miedo, pensando en historias 
de aparecidos. Pero un malestar indecible la desazo- 
naba; los abrió, hallando á su marido, de pié, junto al 
velador. iQué podía traerle á esa hora, á las dos de 
la mañana? -“Creí que te sentías mal. . . ” le dijo, y 
salió. 

Diez dias despues se había sentido nuevamente 
presa del mismo indescriptible malestar físico. El 
Doctor Boildieu le había dado inyecciones de morfina, 

‘ 
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enseñando las aplicaciones á su marido. Con esto 
había experimentado un placer indecible, sentíasc 
más ligera, más alegre, borrándose toda preocupa- 
ción moral, en medio de la alegría física. Ahora cre- 
cía en ella un remordimiento sordo. iCómo era posi- 
ble que hubiera llegado á dudar de su marido, del pa- 
dre de sus hijos? Ni siquiera se atrevía á pronunciar 
mentalmente la fórmula del envenenamiento que sin 
embargo la sobreco$a de un terror loco. Luego las 
inyecciones se repitieron, produciéndose en ella sen- 
timiento nuevo de gratitud hacia Angel que calmaba 
sus dolores y la aplicaba, con mano lijera, inyeccio- 
nes y remedios. Se notaba, en su marido, esfuerzo 
visible, por mejorarla, y ella misma, sentíase mejor. 
Hasta el propio Doctor Boildieu le había hablado. 
con emoción, de los cuidados y atenciones de Angel. 

Una mañana, al despertar, no quiso tomar desayu- 
no, sentía cierta repugnancia en el estómago. La  
“Tato” se había llevado ¡a taza de café con leche, 
dándosela en un platillo á “Bijou”, la perrita Fox- 
Terrier. Dos horas despues, el animalillo se retorcía 
desesperadamente ; murió. Y cuando la “Tato” dió 
la noticia á su ama, se miraron ambas en silencio, sin 
atreverse á formular sospecha, ni buscar causa ate- 
nuante. L a  vieja sirvienta, que amaba á. Gabriela 
como hija, con ese afecto de esclavas de la antigua 
servidumbre de grandes familias chilenas, estaba 
desesperada ; la sobrecogía una zozobra invencible. 
L a  joven, profundamente conmovida, le pidió por la 
memoria de su padre, por el nombre de sus hijos, que 
no dijera nada, sucediese lo que sucediese. Es que el 
concepto del honor de la familia, suele producir, en 
Santiago, los efectos más extraordinarios ; el padre 
llegaría hasta callar un crímen en que se encontrara 
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amprometido su nombre, sacrificando a ese aun LOS 

Dentimientos más naturales y más humanos. &I paare 
ae sus hijos no podía ser criminal. . . ni pareceno. 

Sobrecogida, luego, por terror crecienre, y por amor 
JO sospechado á la existencia, que era, sin emDargo, 
nfierno ; arrastrada por el instinto humano de con- 
xrvación, Gabriela quiz0 volver á Santiago. Se sen- 
tia protegida en medio de la familia, en el bullicio, 
gn el hormiguero del movimiento mundano. Y pa- 
seaba, en sociedad, por salones, carreras, bailes y tea- 
iros, la agonía de su drama íntimo, de sus temores 
ya casi convertidos en certidumbre, pero inconf esa- 
bles . 



. VI 

Angel se dirigió al Club, en la tarde, como de cos- 
tumbre. Halló un grupo de socios, en la puerta, co- 
mentando las noticias del dia, unos, viendo pasar la 
gente, otros. El patio, con sus palmeras, sus plantas 
siempre verdes y sus estatuas de bronce obscuro, le 
causaba sensación de agrado. Saludó, al pasar, á 
Bamberg que comentaba las cotizaciones de Bolsa 
puestas en el tablero, y se detuvo, un momento, junto 
á un grupo de sportmen que discutían las condiciones 
de la yegua Flirt, de fina sangre, nacida en el pais, 
hija de padre y madre importados. De  ordinario, el 
joven hacía unos saludos desganados, á medias, que 
le suscitaban malas voluntades, pero de algún tiempo 
á esta parte, desplegaba ostensible amabilidad 
con la gente, esforzándose en prodigar saludos y son- 
risas, que le resultaban un tanto forzadas-obedecía 
instintivamente al sistema de disimulación que se ha- 
bía impuesto ; queria prepararse buena atmósfera. 

Con paso largo y desmadejado penetró á la ean- 
tina, toda inundada de luz eléctrica que caía á plomo 
cobre los grupos de bebedores, sentados julltc 6 :ne- 
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sitas barnizadas de claro. Hiciéronie señas, desde una, 
para que se acercara: acababan de mandar pedir los 
dados al “Tirano”, tipo de clubman, bajo de estatura, 
hundido de hombros, vividor, buen compañero. Era, 
en la materia, autoridad. Desde que se había deste- 
rrado ese juego, por orden del Directorio, andaba 
con una colección de dados en el bolsillo del chaleco. 
L e  miraban como juez, y sus fallos eran inapelables, 
ya se tratara de casos difíciles de “Polker”, 6 de “Chi- 
cago” “--No vale, señor, es caso de empate. . . tam- 
poco vale, porque el que tiene los dados en mano, 
comienza en el empate. . . ” Sus reglas formaban un 
código, y se le miraba como inapelable. 

Rodaron los dados, pidiéronse copas y Angel, 
frente á un “whisky and soda”, metió su cuchara en 
la conversación. El “Senador” Peñalver atacaba el 
matrimonio. “Es una institución absurda y anticuada, 
decía, propia de la Edad Media, pero incomprensible 
en la sociedad contemporánea, y de la cual se reirán 
vuestros nietos. . . Hoy día, el hombre que haga se- 
mejante disparate, sólo puede tener disculpa si su 
mujer le lleva un millóri de dotil. . como dijo Nues- 
tro Señor Jesucristo: “No sólo de pan vive el horn- 
bre. . .” * 

Celebraron todos esta nueva interpretación de las 
Sagradas Escrituras. 

-“Su cálculo significa unos quinientos mil por 
barba”, agregó Javier Aguirre. “Eso es poco.. . es 
casi nada con el cambio á nueve. Yo subo la dote á 
dos millones. . .” 

-“¡Otra te pego!” dijo á su turno Leopoldo Ruiz. 
“No es nada lo del o jo .  . . dos millones. . . Con esos 
quereres cualquiera niña le dirá á uno: “Adios, qiie me 
voy llorando y te dejo.. . > Y  
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“Pues yo sólo me casaré cuando se arregle matri- 

monio por tiempo limitado, como los nuevos medido- 
res de la compañía de gas”’. observó Polo Sánchez 
bebiéndose un “cock-tail”. 

i “Senador” date á preso. . . ”, gritó Leopoldo 
Ruiz, golpeando el hombro de Peñalvei. . . “más fá- 
cil que casarse es ir á tomar frutillas á Renca. . . ” 

Aludía Ruiz, al cuento, de todos conocido, de cier- 
ta joven que se había fugado de la casa paterna en 
compañía de un dependiente de tienda. Sorprendida 
en Renca, por la justicia, contestó que se había ido 
á ese lugar, junto con su raptor, “á comer frutillas” 
que tanto abundan por esos parajes y son sabrosas. 

Julio Menéndez arrojó sapos y culebras en contra 
del matrimonio. “Casi todos los que él conocía esta- 
ban mal avenidos; marido y mujer andaban como el 
perro y el gato. Era todo hipocresía y disimulación; 
los que se arañan dentro, al lado de afuera de la puer- 
ta se besaban casi, para que la gente les viera. Todo 
era engaño, farsa y mentira.. . ” Citó luego, casos, 
sacó nombres á relucir. . . 

Angel excuchaba en silencio, poniéndose rojo co- 
mo tomate, la vena de la frente se le hinchaba, mién- 
tras Menéndez continuaba su plancha, sin darse ciien- 
ta, con gran aplomo. Pero Heredia, que se contenía 
á duras penas, dió una gran voz, interrumpiéndole 
groseramente: “Eso es una estupidez”’, dijo, y mo- 
vía los brazos violentamente, metiéndole al otro los 
dedos por los ojos. “Es una mentira. . . j,de dónde 
saca Ud.  que todos los matrimonios andan tan mal 
avenidos?. . . ;de dónde?. . . jpor qué no han de ser 
las mu ieres virtuosas 17 los hombres honrados? Estoy 
hasta aquí. . . de mentiras y de calumnias; vivimos 
perpétuamente desricreditándonos y amargándonos 
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la. vida, devorándonos unos á otros como los cariíba- 
les. . . Esto ya no se puede tolerar. . . ” y al pronun- 
ciar estas Últimas palabras dió un gran golpe en la 
mesa con el pufio. Su voz había subido el diapasón, 
sin que é1 mismo lo notara, y en las mesas vecinas se 
había formado gran silencio. Julio Menéndez, pálido 
como un mantel, se puso de pié, oyéndose con sonido 
lúgubre, el arrastrar de la silla por el piso. Los cora- 
zones palpitaban, la escena iba á concluir á botella- 
zos. Los amigos intervinieron, hablando todos á un 
tiempo. Estaban estupefactos de la salida de Angel 
sin venir á cuento y de aquella explosión formidable. 
y súbita. Diéronle explicaciones, si nadie quería ofen- 
derle. Luego todo se tranquilizó, destapándose un 
frasco de Champaña” . . . 

E n  los pasillos se hablaba ya de duelo, contándose 
historias de desafíos; se recordaba uno que cuatro 
años antes estuvo á punto de costar la vida á un 
general. Momentos despues comenzaba el gran match 
de billa, en el salón central de billares, y nadie se acor- 
daba ya de lo ocurrido. 

Angel Heredia, con el cuello del gabán alzado se 
retiraba á su casa cuando vió salir al Doctor Pascua1 
Ortiz, á quien se acercó, saludándole amablemente. 
Seguían el mismo camino, calle Huérfanos abajo 
ipor qué no se irían juntos? Era  Ortiz joven pobre 
y bastante inteligente. Su lucha por la vida había si- 
do extremadamente ruda. Amigo, en otro tiempo, de 
I to  García, de Antonio Fernández, y del grupo de 
jóvenes elegantes de la generación anterior, aún 
cuando no había figurado en la misma sociedad, la 
conocía á fondo, por las facilidades especiales que la 
profesión procura á ciertos médicos ; vislumbraba el 
mundo de miserias, de rivalidades, de envidias, de 

< <  
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ódios, de ambiciones, de vanidades, de pobreza dora- 
da, de lujo de oropel. Más de una vez, tomándole por 
cobrador, le negaban la presencia del enfermo á 
quién iba á visitar, 6 bien tenia que dejar dinero para 
medicinas en casas al parecer acomodadas. Tal cono- 
cimiento de la vida lo puso misántropo. No dejó de 
extrañarle, siendo agudo y observador como era, la 
amabilidad desusada de Heredia. Aceptó, no obstan- 
te, con la debida cortesía, las obsequiosidades y la 
compañía de Angel que le alargaba un cigarro puro ; 
prendieron y echaron á andar por la calle de Huér- 
fanos abajo. Angel hablaba exajeradamente de si1 

amor por los animales, en especial por caballos pe- 
rros; el doctor, que no entendía gran cosa de sport, 
asentía amablemente con la cabeza, experimentando 
cierta sensación no razonada de vanidad en tratar de 
estas materias, de las cuales se había burlado tantas 
veces y que ahora se le presentaban, por una asocia- 
ción de ideas, con todo el prestigio del gran tono, de 
vida ociosa y elegante. Heredia, con el puño de plata 
de su bastón en alto, el sombrero echado atrás, y el 
tono convencido, hablaba de su pasión por una pe- 
rrita fox-terrier que le habían regalado, y era tal su 
mala estrella que, según le acababan de asegurar, es- 
taba loca. Por eso, con pena profunda, resuelto á 
matarla, había cogido su revólver, pero no había te- 
nido coraje para ultimarla. -“Quisiera hacerla mo- 
rir de un modo humanitario, sin dolores, ni sufri- 
mientos.. . ino existe algún veneno que destruya en 
esa forma?. . . ” El doctor reflexionaba. El arsénico 
era brutal, así como el fósforo. . . una inyección de 
cocaina, sería eficaz, en regular dósis. El cianuro de 
potasa, era, también, un veneno extraordinariamente 
activo, y tenía la peculiaridad de no dejar huellas en 
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las vísceras. Pasados unos pocos dias desaparecía en- 
teramente. L a  atropina y la digitalina eran lo mejor. 
Y luego se puso á disertar sobre los nuevos y terri- 
bles tóxicos descubiertos por los químicos íiltimamen- 
te. .%hora se sabía, de fijo, la composición del czlebre 
veneno de 10s Borgia, incoloro é insaboro como el 
agua, que no dejaba rastro ni huellas y que consumía 
lentamente á una persona, disecándola, momificándo- 
la, destruyéndola como una enfermedad desconocida. 

Heredia le escuchaba con vivísima atención, sin 
perder palabra. Un velo transparente de neblina se 
arrastraba por las calles envolviendo los focos de luz 
eléctrica en nimbos pálidos como de luz de luna. Las 
aceras se habían humedecido, tomando color negrus- 
co, y en la calle silenciosa resonaban la voz del doctor 
y el sonido de sus tacos. D e  repente se detuvo, y .en 
son de broma, dijo, Con su voz cavernosa, á Heredia: 
“Pero hombre iqué piensa Ud. matar alguna perso- 
na?” Este soltó una carcajada sonora y le estrechó 
las manos efusivamente. Acababan de llegar á la es- 
quina de San Martín. 
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L a  comida anunciada, desde hacía una quincena, 
en casa de Marta Liniers de García, debía figurar en- 
tre los acontecimientos del pequeño gran mundo san- 
tiaguino. “Paco”, su marido, tenía fama de gastró- 
nomo eminente, de eximio catador de vinos, y de au- 
tor sin rival de minutas de banquete. Inútil para las 
cosas serias de la vida, incapaz de comprender esos 
problemas ardientes de la sociedad moderna, había 
gastado su fortuna en comer, en Lóndres, donde ha- 
bía residido muchos años, en compafiía de damas de 
nombre y de fortuna considerable Ó de sus hijos, quie- 
nes le hacían el alto honor de pedirle prestado un 
dinero que jamás le devolvían. E n  cambio, á Paco se 
le llenaba la boca, nombrando con unción casi mís- 
tica á Lady Avendale Ó á la Marquesa de Dunmore. 
E ra  loco por el sport, y había pagado cincuenta li- 
bras esterlinas, en remate, por la huasca del famoso 
jockey Max Oliphant. Así derrochó cerca de un mi- 
llón de pesos, casándose, en seguida, con Marta, á 
quien deslumbraban las corbatas, los chalecos, las le- 
vitas y hasta el lenguaje de su marido que en cinco 



- I83 - 
minutos metía en la conversación los nombres de uri 
par de lores, de dos millonarios y hasta el de don 
Mariano y el Presidente, concluyendo la enumera- 
ción con los pedigrees de los últimos ganadores en 
las carreras. Pero en materia culinaria, su autoridad 
era inapelable. Como detalle de importancia capital, 
decían en el Club, que los mozos servirían la comida 
de librea violeta y de calzón corto y zapato con hebi- 
lla. Se comentaba, con viveza, el nombre y calidad de 
los invitados, los trajes que llevarían las señoras; ex- 
trañábase que se hubiera invitado á fulano y no á 
mengano. Circulaban cuentecillos, chismes de toda 
especie ; referíase que Paco García andaba preguntan- 
do á la gente, en el Club, si había visto á Pepe Bel- 
mar, con quien debía tratar un asunto culinario, sin 
darse cuenta de cómo se murmuraban historias, dán- 
dole por amante de su mujer. Pero Paco no podía 
resolver ningún detalle sin consultarlo. Por su parte, 
Belmar le había ofrecido regalarle todas las orquí- 
deas de la mesa. “¡Qué diablos! con algo había de 
contribuir. . . ” exclamaba Javier Aguirre. 

-“El matrimonio, amigo mio, le contestó Peñal- 
ver, según ha dicho alguien que no recuerdo, es una 
cruz. . . y tan pesada, que para llevarla se necesitan 
dos. . . y á veces tres. Ahí tiene Ud. la razón de por 
qué yo no me he casado á la edad de treinta y pico. . . 

-De sesenta. . . ” < <  

“-No ; de dos veces treinta. , . ’’ 
El dia de la comida fiié acontecimiento memora- 

ble. Xstaba la escalera adornada de plantas, de sicas, 
bambúes y palmas; el pasamanos cubierto de enreda- 
deras de copihues que destacaban sus delicadas flores 
encarnadas, de brillo de cera, sobre el fondo verde y 
reluciente de sus hojas. . ., Paco Gaícía andaba en la 
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gloria, ocupado hasta en los más ínfimos detalles de 
etiqueta, en la cual ponía todo su amor propio. Nadie 
le igualaba en materia de minutas, como decía Ruiz, 
Ó de menú, como llamaba Magda. Poseía ciertas re- 
cetas especiales, como la de una sopa de ostras y tor- 
tuga en leche, un postre de plátanos asados y pasados 
por miel, y había hecho viaje á Lima para comer, en 
compañía de su tio José Francisco, la “sopa teoló- 
jica” cuyo secreto conservan, desde hace un siglo, las 
descendientes de cocineras de Virreyes. Esto, sobre 
todo, entusiasmaba á Paco: el comerse lo que había 
paladeado, un siglo antes, el jefe supremo de las co- 
lonias españolas. Y como suspiraba, recordando las 
marquesas y condesas en cuya compañía había comi- 
do en el Carlton y el Savoy de Londres y en los gran- 
des Restaurants de Picadilly ; esos platos inolvidables 
constituian el orgullo de su vida. Tal emoción, para 
él, sólo era comparable con la que le había producido 
la entrevista con su SantidadelPapaLeonXIIT, quien 
le había concedido el honor insigne de audiencia es- 
pecial, en compañía de la colonia chilena. Paco, por 
su fortuna y su elevada posición, recibió el encargo 
de hablar en nombre de todos, pues en Chile, para las 
representaciones colectivas, se prefiere á los hombres 
adinerados sobre los inteligentes. Más en la presencia 
augusta del Jefe de la Iglesia, delgado, fino, vestido 
de blanco, imponente, el joven Garcia perdió los estri- 
bos, comenzando su speech de esta manera. . . “Santo 
Padre: Y o  viaggio con cuatro domestici é cinque 
bambini. . . ” al pronunciar tales palabras se le agotó 
la inspiración, y el discurso se hizo clásico. Esto no 
obstante, Paco mantuvo, á la vuelta, su prestigio de 
hombre de tono. Ahora se encontraba tan ocupado 
como en dias de procesión, cuando estaban ti punto de 

‘ 
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salir las andas de la Iglesia. Iba y venía, como ardi- 
lla; examinaba las libreas de los sirvientes, con todos 
sus botones y zapatos; el arreglo de flores en la mesa, 
sobre la fina tela de seda y encajes llamada chemin dc 
table; probaba personalmente el “punch á la romai- 
ne” y los vinos ; levantaba esta flor, enderezaba aque- 
lla vela en su candelabro Luis XV, arreglaba tal 
cuadro. U por uno de esos detalles cómicos de la vida 
santiaguina, al cochero francés le había transformado 
en “maitre d’hotel” echándole al cuello una cadena 
plateada. 

Apesar de eso, el conjunto resultaba verdadera- 
mente elegante y de gusto, el arreglo de flores bien 
hecho, todo sóbrio, el servicio silencioso y preciso, los 
lacayos en su puesto, el vestuario con sus números y 
servidores listos, despojaba de sus abrigos á los in- 
vitados. A cada instante resonaba el estrépito de 
tronco súbitamente detenido, de portezuela que se 
cierra de golpe, acompañado del destello luminoso de 
los faroles nilíelados ; y cruzaban rápidamente las 
señoras envueltas en pieles, mostrando los encajes de 
las enaguas al recojer la falda para subir la escalera. 
Marta, elegantísima, vestida de terciopelo violeta 
bordado de plata, recibía de pié, en el vestíbulo, en 
compañía de Paco García, con los bigotes cortados á 
lo Roosevelt, y un cuello tan alto y tan tiezo que es- 
taba á punto de extrangularlo, pero, con esto, y 
gran posesión de sí mismo, él se tenía por un Conde 
d’ Orsay. 

E n  casa de Sandoval se alistaban para la comida. 
Gabriela recibió los últimos toques. El peluquero 
compuso pequeños detalles, alzando crespos, des- 
prendiendo ondas, y se colocó á distancia, mientras 
la modista arreglaba prendidos de lazos en el escote. 
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La joven estaba elegantísima con su traje de seda 
lila que ceñía, como estuche, sus formas llenas, la 
morbidez de sus caderas, las turgencias de su seno, la 
línea esbelta de su talle. Las mangas eran cortas y 
terminaban en ondas de encajes que caían sobre el 
larguísimo guante blanco, terso y fresco. Su mano, 
larga y delgada, recogía la falda del vestido, con lo 
cual se diseñaba, nítida, su pierna escultural. Era la 
belleza opulenta y cálida de una flor de conservatorio, 
de color blanco mate y de tez azulada en su transpa- 
rencia enfermiza y exangue. 

Pepa Alvareda la contemplaba con admiración : 
“Estás adorable, mi linda; pareces una diosa. . . to- 
dos los hombres deberían adorarte de rodillas. . . . ” 
Manuelita Vásquez se acercó, besándola y abrazán- 
dola : “Eres ideal. . , ” 

-“i Cuidado con despeinarla !” gritó Aíagda que 
esperaba ya lista, contra su costumbre. Tanibién asis- 
tía á la comida de Marta. Las amigas y primas las ayu- 
daban en los últimos arreglos. Sacaron de su estuche 
el collar de perlas, de gran valor, colocándolo suava- 
mente sobre la garganta de Gabriela; pusiéronle, 
prendida en el pelo, á un lado, la pequefia corona 
Condal, de perlas con brillantes, hereditaria en la 
familia; cubiiéronla con capa de capucha de encajes, 
y se dió la señal de partida. 

Angel, en compañía de Sanders y de Javier Agui- 
rre, esperaba en el saloncito, fumando cigarrilos Ma- 
ryland y charlando sobre el asunto del dia, la caida 
del Jlinisterio. El reloj señalaba las ocho. Al ver 
las señoras, todos se pusieron en movimiento. El jo- 
ven divisó una carta en el piso del vestíbulo, y se aga- 
chó para recogerla: “Espérame en el coche, que te  
alcanzo”, dijo á Gabriela, y se detuvo un segundo. 

’ 
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“Abre bien los ojos, Angel, le decía, y mira. iQué te 
has puesto demente Ó ciego? Tu mujer te engaña. 
Está enamorada de Leopoldo Ruiz. Ayer, á las seis, 
se vieron en el Cerro Santa Lucía; el lúnes, á las 
cuatro, en la Quinta Normal. E n  el teatro, se sientan 
juntos y conversan la noche entera. . . sólo tU igno- 
ras lo que sabe todo Santiago. Una amiga”. El pri- 
mer impulso del joven fue arrugar la infame misiva, 
arrojarla sobre el piso de mármol, y patearla; pero 
en seguida, la recogió, la desarrugó y la introdujo en 
el bolsillo del frac. Gabriela esperaba en el cupé. An- 
gel abrió la portezuela, cerróla violentamente, y el 
carruaje partió con la suavidad de las ruedas enllan- 
tadas y el trote regular de los caballos hackneys. 

-i Qué tienes?” preguntó con timidez Gabriela. 
Reinó, entre ambos, silencio pesado. Ella presen- 

tía algo ignorado y angustioso; la oprimió la congoja 
de la terrible situación ya diseñada entre anlhos y 
agravada, pero llegada ya á la crísis. Y esto hacía 
latir su corazón con el desorden loco de los grandes 
miedos, y helarse las gotas de sudor en su frente. 
mientras, por una extraña ley fisiológica, su pulso se 
debilitaba. 

“--iEstuvístes el lúnes en el Santa I,ucía?” pre- 
guntó secamente Angel. 

L a  carta estaba escrita á máquina y era anónima.. 

<< 

< <  7 7  -sí. . . 
“-iY por qué no me habías dicho nada?” 
Gabriela calló. 
“--i Estuvístes sóla?” 
“--No, con Magda”. 
“-i Y nadie más ? 
“-Allá se juntaron con nosotras. . . César Eldiia- 

yen y Leopoldo Ruiz”. Gabriela se había extremeci- 
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do y su voz se perturbaba visiblemente. E ra  que de- 
saprobaba aquellas citas dadas por Magda, ignorán- 
dolo ella. Ahora sentía la complicidad de tales citas, 
y la conciencia de su responsabilidad, que en este 
momento se le aparecía clara, llenábala de inesperada 
turbación. 

-“iEstuvístes el 1íPnes en la Quinta Norma11 . . . 
con quiénes?. . . ” preguntó Angel con esa voz blamn, 
incolora, que infunde tanto terror á las mujeres. 

-“Sí. . . contestó Gabriela, sintiendo que la voz 
se anudaba en su garganta. . . “Con los mismos”. 
Perdía la cabeza, estaba confundida, y á pesar de ser 
inocente, se sentía culpable por la forma y el tono en 
que se desarrollaba el cruel interrogatorio de su ma- 
rido. Luego quiso dar explicaciones, más él se las 
cortó con jesto autoritario, sin murmurar palabra, de 
modo brutal. Angel experimentaba súbito ardor en la 
cara, pues la sangre se le subía á la cabeza; sentíase 
dominado por una cólera irreflexiva, con deseos de 
romper los cristales, de golpearla, de ejecutar actos 
de irrazonada destrucción. No eran celos; había con- 
servado el fondo de conciencia de sí mismo, y bien 
veía que ya no la amaba. Pero sentía renacer, dentro 
de sí, vanidad desmedida; era todo el orgullo de raza 
de los Heredia, impetuoso y altanero, como en los 
tiempos en que sus abuelos vistieron coraza para hi- 
char en contra de moros españoles y de los indios 
araucanos ; era el sentimiento de sorpresa indignada 
al ver su nombre, junto con el de su mujer, puesto 
en la picota del escándalo, arrojado á Iss cuatro vien- 
tos, en vergonzosa revoltura con otros nombres cono- 
cidos de él, y salpicados de lodo y de ridíealo. No se 
paraba á considerar si Gabriela era ó no era culpable ; 
bastábale eon que la gente Io creyera, y con que ella, 
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por ligerezas de conducta, diera motivo á infames 
habladurías. L e  había entregado su nombre para que 
lo mantuviera sin sombra de sospecha, como la mu- 
jer de César; no le había dado un nombre cualquiera, 
sino uno de los más conocidos de Santiago, de pura 
sangre azúl por sus cuatro costados. Y ella lo dejaba 
caer en el lodazal, exponiéndolo á esos anónimos, á 
las murmuraciones de vividores y de mujeres que 
disimulan Ó creen ocultar sus faltas propalando las 
agenas. . . P cerrando los ojos parecíale ver á Car- 
men Velarde ó á Pilar García, sonriendo para mos- 
trar los dientes menudos y bajando el tono para con- 
tar, con risitasmelosa y á media voz, la historia de las 
citas de Gabriela Sandoval, y como las virtudes más 
estiradas tienen fragilidades y caidas.. . 

El carruaje se detuvo un instante, en la calle de 
San Martín, ante un tranvía eléctrico al cual se le 
había cortado la corriente. L a  súbita detención le hizo 
saltar, de tal manera se habían excitado sus nervios. 

iY si en realidad Gabriela fuese culpable? Acaso 
no existía, entre ellos, sentimientos insoportables y la- 
tentes de odio, corrientes de hostilidad muda, revela- 
das, en todo, en tanto que las leyes, la religión y la 
sociedad les obligaban á mantenerse pública, legal y 
socialmente unidos en aquel infierno? j,No era acaso 
lo humano, lo natural y lójico, lo fatal que ella bus- 
cara por instinto el amor en otro? iAcaso no estaba 
mirando en todas partes el funcionamiento seguro y 
fijo de las leyes de la especie, de afinidades y de re- 
pulsiones, de oscuros instintos sexuales que obraban 
tan seguramente como el imán sobre el hierro? Esas 
desconocidas. atracciones de carne y de sangre y de 
nervios se ejercían á pesar de tenaces y desesperadas 
resistencias morales de algunos, de sublevaciones ínti- 
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mas de ideal, de protestas, de sentimiento arraigado 
por la edulación, y así venía el naufrajio de sólidas 
virtudes que de repente desfallecían y se entregaban. 
Al llegar á este punto, Angel tuvo, en la imaginación, 
la visión precisa y brutal, la visión física de la trai- 
ción de Gabriela, y le produjo tal impresión de re- 
pugnancia y de protesta indignada que dobló la caña 
del bastón hasta romperla. El ruido seco de la madera 
quebrada le hizo volver en sí. . . 

El coche se había detenido cerca de la puerta de 
Marta y ocupó el puesto que dejaba un americano. 
L a  gran mampara de calle se encontraba con ámbas 
hojas abiertas de par en par. Habíase extendido una 
alfombra, á travez de la acera, hasta el pi6 de los ca- 
rruaj es. La escalera, brillantemente iluminada y el 
vestíbulo cubierto de plantas junto fi las cuales espe- 
raban, rectos é inmóviles, lacayos de calzón corto, 
ofrecían perspectiva de verdura y de alegría un tanto 
extrepitosa. Angel, descendió primero del carruaje, 
extendió su mano sobre la cual se apoyó ligeramente 
la manecita enguantada de blanco de Gabriela, y la 
ofreció el brazo con las maneras elegantes y sueltas 
de marido de buen tono, discretamente cariñoso en 
público. Subieron lentamente, sin apuro, dando tiem- 
po á que se disipara el ligero castañeteo de los dientes 
de la joven que reaccionaba poderosamente para do- 
minar sus emociones. 

“-Así me gusta la gente. . . amorosa y tierna co- 
mo un par de pichones”, dijo una voz de barítono 
gastado, á sus espaldas- “y no como esos matrimo- 

que parecen perros y gatos que se ara- 
rañan.. . 

La joven, al volverse, vió la cabeza blanca de su tio 
don Pablo Sandoval, muy afeitado, correcto y ele- 
gante. 

- 

nios del dia > )  I 
b 
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-“j Cómo está tio? . . . j tanto bueno por acá?. . . ’’ 
Y subieron juntos, charlando animadamente los 

tres, coino si nada Iiubiera sucedido. Don Pablo Sari- 
doval, como las personas que se sienten felices y re- 
bozan dicha, aún al travez de contrariedades y po- 
brezas, todo lo veía de color de rosa, y se reprochaba 
interiormente el haber pensado mal de Angel y de 
su matrimonio. Le encontraba especialmente simpá- 
tico ese dia; su terquedad era cosa de buen tono. “No 
me den esos hombres almibarados, decía para su inte- 
rior, ni esos todo miel por fuera: los prefiero secos y 
sinceros como Angel, hombres de veras, capaces de 
dar de trompones y de balazos, pero también de alar- 
gar la mano á los amigos”. Y pensó, con este motivo, 
en que bien podría pedirle su fianza más tarde para un 
negocio entre manos, con lo cual redobló su amabili- 
dad con la pareja. 

Marta, en lo alto de la escalera, recibió á Gabriela 
con un brazo; la .encontraha pálida, pero muy her- 
mosa, era Vénus. Sí, estaba un tanto enferma, y has- 
ta se había sentido mal en el camino, pero había ve- 
nido porque no quería dejar hueco en su mesa. Las 
voces bien timbradas y agradables de las jóvenes, se 
perdieron en el corredor, mientras se dirigían á la 
pieza de señoras. Angel entregó su abrigo, en cam- 
bio de su número, al sirviente, y penetró al saloncillo 
en donde fumaban los hombres cigarrillos e.jipcios en 
medio de animada charla. Del fondo de las otras sa- 
las llegaban acordes de la Polonesa de Chopín. Una 
atmósfera tibia, de conservatorio, saturada de ám- 
bar, producía una sensación que dilataba los nervios 

.con algo agradable é indefinido de confianza, de lujo 
y de refinamiento, de bienestar que provocaba la 
charla. 

- 
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Leopoldo se adelant6 hacia ella con la faz sonrien- 

te; sus dientes albos relucían por el contraste con su 
barba negra y cuidada, en punta, y sus ojos verdes 
reflejaban ese contento desbordado del bienestar en 
la vida, la salud exhuberante de existencia campestre 
Experimentaba la misma emoción particular cada vez 
que se encontraba con Gabriela. Esta le recibió seca- 
mente, impresionada y vibrante con la escena del ca- 
rruaje, y cuando la ofreció el brazo para entrar al 
salón, se negó con un gesto, sin palabras, ni explica- 
ciones. Leopoldo Ruiz estaba herido; la expresión de 
su fisonomía cambió al instante, poniéndose intensa- 
mente pálida y se inclinó con los ojos bajos y los 
dientes apretados, golpeándose contra el marco de la 
puerta para darle paso. Angel, detrás de ella, obser- 
vaba todo eso, y cuando Leopoldo se acercó á él, sólo 
recibió dos dedos alargados con indiferencia desde- 
ñosa: era que en todo cuanto ahora observaba creía 
ver síntomas que confirmaban la verdad del deniincio 
anónimo. Su alma, atormentada por la vanidad he- 
rida, sentía esa forma especial de los celos que con- 
siste en la íra del dueño y señor, en la cólera del pro- 
pietario que vé sus heredades invadidas por un intru- 
so; los instintos de la especie y del sexo estaban de- 
masiado latentes en su naturaleza poderosa para no 
dar un sobresalto de animal herido. Y mientras en lo 
íntimo, en lo más delicado de su sér surgía Nelly co- 
mo en apoteósis-bella, radiante de fascinaciones, 
enamorada, enloquecida de él, elegantísima, añadien- 
do las frivolidades y refinamientos del mundo al des- 
pertar de ignoradas sensaciones-experimentaba la 
fuerza del contraste con esta nueva situación, ines- 
perada del todo, que le llevaba al despeñadero del 
desprestigio en el lodazal en que se hundía Gabriela. 
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Porque Gabrida, á sus ojos, se comprome’tía más y 
más; ya leía en su alma las vacilaciones de amores 
inconfesables, y tomaba nota de la honda emoción de 
Leopoldo Ruiz, y esa emoción había sido, en realidad, 
tan intensa, que el pobre, poco avezado á las artes 
mundanas del disimulo, revelaba, al desnudo, cuanto 
se desbordaba de tribulaciones en su sér. 

L a  orquesta tocaba el preludio del vals Quand 
I‘amour meurt, de Granger. L a  dueño de casa se 
acercó á cada caballero, dándole una tarjeta con el 
nombre de la señora á quien debía dar el brazo para 
llevarla al comedor. El “Senador” llegaba el último, 
pedía disculpas, y para excusarse refería que se ha- 
bía atrasado con motivo de un duelo concertado entre 
dos Congresales, é interrumpido por la policía en el 
momento en que los adversarios llegaban al terreno. 

Peaalver, apoyado en la chimenea de mármol rosa, 
refería los detalles del escándalo parlamentario, in- 
sinuaba delante de las señoras, en términos de salón, 
unos insultos muy soezes que se habían cruzado. Su 
fisonomia expresiva de fauno, de larga barba naza- 
rena, blanqueada á patacones, y su gran naríz, emer- 
gían al lado de un Aorerito de plata cincelada en el 
cual se alzaban los tallos elegantes y las hojas de cera 
violets pálida de unas orquídeas. El “Senador” em- 
bellecía el incidente, poniendo en boca de los persona- 
jes insultos feroces que él expresaba por medio de 
perífrasis cultas que hicieron reir á los asistentes. Un 
círcuh de señoras le había rodeado, pero él continua- 
ba refiriéndolo todo, sin omitir detalle ni concepto, 
en forma irreprochable de corrección mundana, Una 
viuda, vestida de terciopelo morado, le ponía los “im- 
pertinentes”, aplicándose los vidrios de largo mango 
de carey á sus ojos ligeramente fruncidos: “Picaro- 

7 
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nazo.. . . y qué bien cuenta sus barbaridades.. . .” 
-.“Señora, no hay más que taparse los oídos ciiando 
yo hablo. ... .” -“Y la cara cuando Ud  mira. . .” 
añadió ella. 

U n  sirviente, abriendo ambas hojas de la puerta, 
pronunciaba, en francés, las palabras -sacramentales : 
“Madame, le diner est servi. . . ” Los caballeros bus- 
caban á las señoras á quienes debían acompañar. Leo- 
poldo Ruiz leía en la suya, que acababan de darle, el 
nombre de Gabriela Sandoval de He-redia, escrito con 
hermosa letra inglesa. Y se pusieron eri movimiento 
al través de la ancha galería vidriada, entre plantas 
de helechos de Juan Fernández, cuyas grandes hojas? 
parecían encajes iluminados con luz eléctrica. E ra  
un rumor de finas pisadas de mujer rozando con siis 
tacones el parquet, de sedas que crugían, de voces 
cristalinas, d e  leves risas contenidas detrás del aba- 
nico, de voces graves de hombre y los ladridos del pe- 
rrillo japonés de Marta que llevaba un sirviente al 
interior. 

Después del rumor de sillas arrastradas por el 
parquet, y de buscar sus asientos, sentáronse todos. 
Comían las ostras, mientras los mozos servían el Je- 
réz, en medio del silencio general de los invitados. La 

. cosa comenzaba un tanto fría, pues los fraques viole- 
tas y el calzón corto de la servidumbre, desusados en 
las costumbres santiaguinas, causaban, en algunos, 
cierta sensación molesta de estiramiento. Javier Agui- 
rre encontraba aquello como de comedia, pero no lo 
decía. L a  orquesta comenzaba un pizzicato : Emilio 
Sanders se inclinó al oído de su compañera. Había 
oído, esa misma música, en matrimonio, hacía quince 
días, y en misa de entierro hacía ocho: lo que vá de 
ayer á hoy. . . Junto con los compases cadenciosos de 
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la orquesta, oíase rumor de ostras que caían en los 
platos, sobre los cuales brillaban los tenedoreillos de 
tres dientes, y el “maitre d’hotel” ser 
mente.un “Chateau Iquem de 1874”. A 
sentado &-la derecha de Olga Sánchez, 1 
a-pistb&a‘tica, su fino perfil un tanto enjuto, y entor- 
nando los ojos se inclinaba al oído de Marta Liniers, 
sonriente y amable, como quien se prepara á decir una 

ntería: “Exquisito el Iquem, exquisito. . . ca- 
de resucitar un muerto. , . ’’ la dijo entornando 

los ojos. . . “este Paco’ Garcia, su marido, es mucho 
peine”. . . ahora nadie sabe preparar un “menú.“ 

sólo él‘se las vale. . . ” Y agregó Rosales, con 
displicencia aristocrática : “Es que todo anda 
dido, hijita. . . 

En toda otra circunstancia Gabriela se 
sonreÍ,do, al escuchar la fraseología tan personal de 
Rosales, más no se encontraba para bromas. Sentía 
sobre sí los ojos de su marido, quemantes y excruta- 
dores, clavados en ella. Era  una especie de magne- 
tismo el que se desprendía de su mirada perturbadora, 
produciéndole indecible malestar Íntimo y hasta una 
espeeie de mareo físico práxímo al vértigo. P en su 
extraña turbación, sin darse cuenta de lo que hacía, 
se volvió á su compañero de mesa, á I~eopo’Ldo Ruiz, 
diciéndole, con enervamiento, en voz baja : “Háble- 
me por Dios, de CUtEEqakei- cosa, más tarde le diré por 
giré lo pido. . ;” El joven se sintió sobrecogido dc 
estupor, hasta llegó á crer, en un principio, que Ga- 
briela se hallara enagenada; más luego, sigwiendo la 
dirección de sus ojos, encontróse con la $mirada de 
Angel, y adivinó, instintivamente uno de esos dramas 
Íntimos que pocas veces se dejan ver al descubierto. 
Al sentarse á la mesa estaba profundamente herido 

rC 
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con la actitud que tanto Angel como Gabriela toma- 
ron para saludarle; su alma había sufrido profunda 
herida ge vanidad y su delicadeza íntima, ajamiento 
rudo. Ahora comprendía, lo penetraba todo de una 
ojeada. Esa honda compasión que había removido sus 
entrañas, en .el año Último, cuando supo, en sus deta- 
lles, el drama íntimo de Gabriela, renacía, y de su co- 
razón iban cayendo las cenizas encubridoras del cariño 
inconfesado, de la ternura profunda, del amor sin 
esperanza que tiembla hasta con su propio nombre, 
que de todo se asusta. Obedeció la orden de Gabriela, 
sin vacilar, ni discutir, y se puso á decirle, en voz alta, 
una série de vulgaridades insubstanciales. Habló del 
tiempo, de las cosechas, del mal que hacían las hela- 
das á las viñas, y de los humazos hasta el día de Todos 
los Santos ; de caballos hackneys é Yorkshire : de pul- 
monías, de corrientes de aire y de braseros, de una 
receta infalible para curar dolores de cabeza, del en- 
carecimiento de los artículos de consumo.. Y cuan- 
do callaba, notaba en la actitud nerviosa de Gabriela 
y en el aparente interés con que ella la escuchaba, 
como una orden de-seguir, de hablar siempre, y obe- 
decía. ¡Cosa extraña! para tratar ese cúmulo de 
asuntos baladíes, vulgares, ó ínfimos, tomaba tono 
cariñoso, palpitante, casi emocionado, humilde, y em- 
pleaba notas de barítono que conmovían á Gabriela, 
en su insignificancia, como si hubieran sido suspiros 
de amor. E n  realidad, la mirada perseguidora de An- 
gel, le hacía perder la cabeza, en un vértigo, la lleva- 
ba á lo ilógico, á la contradicción de su actitud moral. 
L a  indignación producida en ella, dentro del coche, 
al oir de boca de su marido la infame calumnia que 
asociaba su nombre al de Ruiz, había tomado tal for- 
ma, que al verle, á la entrada del salón, no pudo con- 
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tener un movimiento nervioso de repulsión que no era 
sino forma de la protesta de su alma, y había estado 
con él extremadamente dura y terca. Más al ver el 
efecto producido en aquel infelíz, inocente de toda 
culpa, irresponsable de la calumnia, había sentido 
remordimientos. La mano del destino les colocaba 
nuevamente el uno al lado del otro, y había reaccio- 
nado, queriendo, con delicadeza, borrar la impresión 
de ofensa injusta. I,os ojos de su marido la perse- 
guían, la acosaban, se clavaban sobre su a h a ,  se ce- 
baban en su honra, parecían repetirle esa acusación; 
y para evitar esa obsesión insoportable había pedido 
á su compañero que le conversara, y precisamente á 
Leopoldo, al supuesto amante. Había, en eso, toda la 
falta de lógica, la inconsecuencia horrible que suele 
existir, en ciertos momentos, en la conducta humana, 
sujeta á perturbaciones y á nerviosidades que mueven 
á ejecutar cosas enteramente ajenas al carácter y 6 la 
situación ó al temperamento. 

L a  animación de los convidados era general. La 
orquesta tocaba la Geisha, y el “sommelier” servía el 
“Mouton-Rotschild” tibio, en su cesta de mimbre, co- 
mo en los restaurants parisienses. Los rostros de los 
hombres aparecían congestionados, se hablaba un po- 
co más fuerte y la alegría discreta, de buen tono, sin 
carcajadas estrepitosas se mantenía al nivel de la 
casa. 

E n  los extremos de la mesa había dos hermosísimos 
candelabros antiguos, de plata, que representaban 
niños desnudos en vendimia; rojas flores de copihzbe 
cdgaban de sus ramas, con entonaciones de carne, dí: 
sangre y de cera. Y bastaban esas hermosísimas pie- 
zas para dar aire de dignidad antigua, pedigree, á 
esas fisonomías de bellezas jóvenes y frágiles vestidas 
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de seda clara, y á las caras exangües, ligeramente eo- 
loreadas por los vinos, de algunos vividores. 

Las miradas de Gabriela iban de los candelabros 
á las flores, se paseaban por las artesonados del techo, 
pór las tapicerías d’hhisson de las murallas que re- 
presentaban una escena de caza, en fondo verde, por 
las pechetas y corbatas blancas de los invitados, por 
los brillantes y perlas de las señoras-y no veían sino 
manchas semi-coloridas y confusas, desleídas en la 
angustia de su alma bajo la sugestión perseguidora 
de las miradas de su marido. Eran ojos negros, de 
Siniestro destello, que le parecía preñado de acusacio- 
nes y de cargos que la atormentaban y la acosaban- 
y en la línea espesa de su bigote negro y de sus labios 
apretados sentía la decisión de las resoluciones crue- 
les é inapelables. 

El mozo, en ese instante, pasaba otro guiso; la 
joven se sirvió maquinalmente y se ptiso 6 combr, sin 
saber lo que hacía, mientras, á su lado, Leopoldo le 
hablaba sin cesar, sin que ella le escuchara, á pesar 
de que le miraha sonriendo. Abel Rosales, frente á 
ella, con gesto suelto del índice expresaba el refinado 
sabor del “supréme de volaille” que sólo sabía apre- 
ciar su amigo don Justo Donoso. 

Angel conversaba con Marta Liniers y tocaban un 
punto delicado, por casualidad. Tratábase de los 
amores ocultos de la vida santiaguina; el joven sos- 
tenía la tesis de la discreción mundana y Marta, aca- 
so llevada del espíritu de contradicción, ó arrastrada 
por la paradoja, se puso á referirle casos de damas 
altamente colocadas y modelos de matronas, de se- 
riedad clásica y consagrada, que habían tenido sus 
aventuras de marca mayor, ignoradas del mundo y 
sobre todo de sus maridos. Mientras á unas desgra- 
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ciadas se las aplasta por cualquier cosa, á otras peca- 
doras, decía ella, se las deja ,presentarse triunfantes 
en los salones, respetadas de todos, aplaudidas por su 
virtud que no es sino un vicio ignorado. Y sobre seme- 
jante peligroso tema encajaba multitud de cosas, 
detalles y anécdotas que Angel escuchaba con ansie- 
dad malsana, aplicándolas á su propia situación, 
viendo alusiones clarísimas á su caso, tal como lo se- 
ñalaba el anónimo, dando por sentado, en su interior, 
que todo el mundo lo conocía. Y era tal el estado de su 
alma, que, junto con recibir la sensación aguda de 
herida en cada palabra de Marta, quería prolongar 
voluntariamente su propio suplicio, apretar la cadena 
que le extrangulaba clavándole sus púas, y anhelaba 
saber más, sufrir más con aquello. La mirada de sus 
ojos negros se clavaba en Gabriela, y la perseguía, 
sintiendo que ella quería escaparse. Luego veía el pro- 
longado diálogo á media voz, el incesante hablar de 
Leopoldo, y sentía, en él, esa sumisión absoluta del 
que se ha entregado y deja de ser persona para ser 
un siervo de amor. Aún la actitud de su mujer, escu- 
chándole con los ojos bajos, le parecía signo evidente 
de complicidad. j,Y qué decir de la palpitación del 
ala de su nariz y del leve, casi imperceptible temblor 
de su barba? Para él, que la conocía tanto, eran se- 
ñales evidentes, innegables, de emoción poderosa, del 
sentimiento de amor compartido, de pasión vencedora 
que ya se revela y arroja la máscara en presencia del 
mundo, en uno de esos movimientos irresistibles. Y 
mientras escuchaba á Marta, con actitud política, 
sus nervios, en tensión ya horrible, parecían vibrar 
todos ii un tiempo, y sus ideas tomaban fijeza espan- 
tosa, presentándole, en la imaginación, lo que había 
comenzado de mera sospecha, y sobresalto dei an& 

’ 
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nimo, convertido ahora en hecho consumado. Le  pa- 
recia evidente que Leopoldo y.  su mujer se amaban, 
que eran cómplices en uno de esos dramas ocultos de 
que hablaba Marta, y lo veía todo con precisión bru- 
tal. Hasta sentía y daba como hechos y aplicados á 
su caso los detalles de otras aventuras galantes y vul- 
gares: el coche de alquiler, la casita de mala muerte 
y peor catadura., . En su excitación nerviosa creía 
hasta escuchar el rumor de bajos de seda y broches 
de corsé que crujen. El verla tan soberbiamente her- 
mosa-el sentir, en Gabriela, esa misma expresión de 
soberana belleza que le había dado Nelly-llegó á 
producirle sensación intolerable y quemante de an- 
gustia, pues las asociaciones involuntarias de ideas 
despertaban en el fondo obscuro del hombre la sensa- 
ción exclusivista del dominio, confundiendo, en ese 
instante, en uno sólo, el recuerdo sensual del amor pa- 
sado con la tiranía del amor presente. 

Angel comenzaba á sentir el zumbar de los oídos y 
la mirada turbia. El vino francés, tan delicado que le 
bebernos sin sentir, aumentaba su exaltación nerviosa 
y el doloroso dón de visión imaginativa que le domina- 
ba en ciertos instantes. Veía el amor, asociado á la 
idea de la muerte, como dos ideas que se completaban 
mútuamente en el curso natural de las cosas y ya el 
valor de la vida humana-de la suya y de la ajena- 
iba disminuyendo insensiblemente, á su vista. hasta 
el punto de borrarse. El instinto de la destrucción, 
necesaria é inevitable como solución impuesta por la 
vida. Extraordinaria ansiedad se apoderaba dt. An- 
gel, pensando en que con eso quedaría libre y en que 
le amaba Nelly-estaba completamente seguro de 
tenerla cogida, sugestionada, entera y absoiiitamente 
suya. 
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L a  orquesta ejecutaba el Cake Walk. .Un sirviente 

le pasó una tarjeta y vió, en el extremo opuesto de la 
mesa, que Félix Alvareda les invitaba, á él y Q Ga- 
briela, á beber champagne; ambos aceptaron y son- 
rieron, inclinándose, vpciando, á medias, el contenido. 

Mientras tomaban el café, en el hall, y fumaban 
log cigarros puros, Javier Aguirre pronuncirj unas 
cuantas palabras al oído de Angel. Su mujer acababa 
de sentir fatiga en el salón azul, donde conversaban 
las señoras. Javier se mostraba muy inquieto, de al- 
gún tiempo acá notaba en su prima un mal semblan- 
te, de color á veces cetrino, otras de palidéz transpa- 
rente. Y como el joven andaba siempre de broma, 
esto de oirle en sério y con tal ternura, llamó la aten- 
ción de Angel. 

Gabriela, cuando él llegó, se encontraba recostada 
en el sofá, intensamente pálida, con círculos azulados 
en torno de los ojos, y manchas cárdenas en los pó- 
mulos. No había perdido el conocimiento, más, según 
dijo á Marta, experimentaba en la cabeza una sen- 
sación como si fuese á volar, y no sentía los piés, de 
tal manera se encontraban helados. Pepita Alvareda 
se los envolvió con un chal, mientras Olga Shchez 
le pasaba un pomo minúsculo, de sales inglesas. lindo 
frasquito de cristal de roca y tapa de plata-lo que 
produjo extraña impresión en Angel, mostrándole 
cómo la vanidad mundana encuentra f Órmulas hasta 
para esos instantes críticos. Leopoldo, de pié junto a 
la puerta, se encontraba desconcertado entre la co- 
rriente de las diversas emociones que le agitahan y 
la actitud que le correspondía. Muy pálido, hacía es- 
fuerzos para ocultar su emoción profunda ; había 
comprendido, en la comida, la actitud de Angel, atri- 
buyéndola á celos fiTriosos, y esto le había llenado de 

. 
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goce íntimo de vanidad satisfecha-si Angel tenía 
celos de Gabriela y si á él le recibía con tan marcada 
hostilidad era porque había sentido en ella el amor 
latente, el amor oculto y no confesado. Y luego, con 
cuán honda emoción le había dicho la joven: “Por 
Dios, Leopoldo, hábleme, hábleme, necesito que me 
hable. . . ”  Era, sin duda, porque así ella sentía fisi- 
camente su apoyo moral. Y eso de que el débil busque 
iristintivamente el apoyo del fuerte, en la vida senti- 
mental iqué cosa es sino la corriente del amor que 
pasa? Y al pensar así, un celeste goce le inundaba el 
alma devorada de amor no satisfecho. Había sufrido 
tanto con la desesperación de romperse la cabeza con- 
tra los muros de piedra de la inalcans’able, unas veces, 
nadando, otras, por un mar sin orillas. . . Y ahora 
que su corazón palpitaba hasta romperse, dando ya 
no solamente como posibles, sino como realizados sus 
más delirantes ensueños, una angustia le sobrecogía- 
comenzaba á, darse cuenta de que en Gabriela existía 
junto con la perfección opulenta de la belleza física, 
el ideal moral que no era posible tocar sin destruirlo. 
Y luego, durante la comida, en las miradas del mari- 
.do que pisoteaban, ofendían y apuñaleaban á la jo- 
ven, él veía su corazón manando sangre y se sentía 
’unido extrecharnente á ella, comulgando en el dolor 
de ella, haciéndolo comiin, con el supremo y ardiente 
goce de los cristianos en el circo, al sentir el diente 
de las fieras hincado en sus carnes para libertar y 
unir sus almas. 

Ahora miraba mecánicamente, y vió la entrada de 
Angel al salón azúl, y como se inclinaba respetuoso y 
tierno, con delicadezas inesperadas, ante Gabriela, 
conservando el gesto altivo y algo seco, habitual en 
él, pero templado por algo tan hondamente human? 
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y dolorido que á todos impuso respeto. Leopoldo no 
sabía qué pensar; veía en Angel otro hombre, ente- 
ramente distinto del que había contemplado casi dos 
horas-y todo lo que acaba de pasar desaparecía de 
su conciencia como la imagen se borraba en el espejo, 
sustituída por otra. Angel, personalmente, fué á bus- 
car las sales á que su mujer estaba acostumbrada, y 
las cápsulas de fenáljina que Gabriela llevaba siem- 
pre en el cupé. Preparó el vaso con gotas de agua de 
“Carmelitas”, y lo pasó á su mujer con el jesto co- 
medido y la mirada “buena” que ella tanto le agra- 
decía. A Gabriela, que le observaba sin mirarle, pa- 
recióle que se había equivocado al ver en las miradas 
de su marido, durante la comida, intencioifes que no 
tenían y reaccionó, súbitamente. Luego sentía un 
homenaje tan delicado en la manera cómo su marido 
le ponía la capa, daba la mantilla, la envolvía el cue- 
llo en su boa de pieles, la rectificaba un pliegue, le 
pasaba los guantes; en la actitud, en las líneas, en el 
silencio, en la mirada, en lo aterciopelado de la vo- 
luntad-que la sonrisa mundana acudió súbita y 
suelta á su boca de mu,j.er. :‘Me siento mejor; pero 
me voy, hijita, para no turbar la fiesta”, dijo á Marta, 
dándole un beso en las megillas. Se despidió y al lle- 
gar á Leopoldo le pasó unos dedos que sintió helados 
y flojos-era que en la reacción de su espíritu lo sen- 
tía odioso, cargando á su cuenta lo pasado;-él vió 
que todas sus ilusiones se desplomaban, y experimen- 
tó la sensación física de que las luces girasen junto 
con los muebles. 

Luego sintió la voz de Paco García en sus oídos: 
“Tú café se ha enfriado. . . jotra taza. . . j un ‘‘Mon- 
terrey” 1 

Cuando la exbelta y hermosa figura de Angel He- 

. 
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redia, se dibujó en la puerta, envuelto en abrigo de 
cuello de nutria, puestos los guantes blancos y con 
la pechera muy alba destacaba entre las pieles, ojos 
intensamente negros, el bigote levantado, la boca 
fina, la barba imperiosa y varonil, la línea de las cejas 
casi unida y vigorosamente delineada, experiinenta- 
ron las mujeres esa especial sensación de la belleza 
masculina. Y admiraron, luego, la pareja que for- 
maba con Gabriela, de cuerpo mórbido y elevada es- 
tatura, de físico tan bien armonizado, al parecer, con 
el suyo, como si en ambos se completaran las líneas de 
dos tipos bellos y raros. 

a 



X . 
Mientras el cupé rodaba suavemente sobre sus 

llantas de goma, conduciéndoles á su casa, reinaba 
entre ambos silencio, pero Gabriela ya no se sentia 
sóla. Había desaparecido de su alma esa horrible sen- 
sación del interrogatorio de Angel, al marchar á la 
comida, y se había borrado, también, la persecución 
de su mirada perturbadora, quedando eso, en su al- 
ma, á manera de bruma flotante. Ahora, con mayor 
frialdad de análisis, sentía regocijo íntimo, inespera- 
da felicidad en los celos que, á su entender, comen- 
zaban á devorar á su marido. Y era que, con el crite- 
rio corriente en el mundo, tenía para sí, como artícu- 
lo de fé  mundana, que los celos eran síntoma de 
amor, y creía que, con esto, el amor de Angel hacía 
ella renacía. Turbación extraña y voluptuosa, Ansia 
de amor y de muerte la sacudió todo el cuerpo en lento 
escalofrío. Y cuando Angel, en la sombra del cupé, 
sin mirarla, cogió su larga y fina mano, Gabriela ex- 
perimentó el extremecimiento de la sugestión y sintió 
que sus dientes castañeteaban, uno contra el otro, sin 
que le fuera dable retirarla, notando ya su voluntad 
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a : quería resistir, pero inútilmente, 
perada de otra voluntad. 

Angel quiz0 combatir en esa ocasión, 
pensamiento que le había en otras asaltadc. S u  fiso- 
nomía tuvo, en la sombra, la contracción nerviosa de 
un amargo disgusto. “Vamos, isoy capaz de eso?” se 
dijo á sí mismo. Y cayó en abstracción profunda. 
mientras sentía correr por sus venas como un plomo 
líquido. E n  la comida no había probado bocado algu- 
no, bebiendo en cambio de todos los vinos abundante- 
mente. Al principio, había rechazado esa idea con ho- 
rror, pero poco á poco se había familiarizado con ella, 
y desde hacía una quincena y a l a  admitía como posi- 
ble y hasta se complacía en observarla, sin pensar en 
que la idea lleva, en sí, el gérmen de In acción. Era, 
sin duda, algo espantoso, pero quedaría libre”, y este 
sentimiento de libertad se unía al de otro anior sa- 
tisfecho en toda su plenitud sensual, y sentía entre 
sus brazos á Nelly, olía su perfume, enlazaba su cúe- 
llo nervioso y delgado, besaba sus labios ardientes. 
L a  idea era infame y seductora, á la vez, pero la 
parte de infamia se desvanecía, casi, en el secreto 
puesto que nadie lo sabría, tomadas de antemano pre- 
cauciones. De algún tiempo á esta parte, su agitación 
nerviosa iba en aumento, y no digería bien. Y en el 
desvelo del insomnio, su conciencia resistía. .En el 
anónimo, y en su acusación infame, se exforzaba en 

ones que le justificara ante sí 
de sentirlas caer y aplastarse 
e la voluntad de Gabriela que 

ego el carruaje se detuvo en 
la puerta de Sandoval y Angel notó que el corazón 
le desfallecía y que un temblor agitaba sus nervios. 
J31 lacayo abri tezuela; Angel dió su mano 6 

i 
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Gabriela, y al ofrecerla el brazo sintió en ella presión 
ligera, casi imperceptible. Al cruzar por el parquet 
de las galerías vidriadas notó extrafíamente la uni- 
formidad rítmica de sus pasos que resonaban, como 
uno sólo, en el silencio de la noche. El corazón le pal- 
pitaba tan fuerte que lo sentía latir, como el pendulo 
de un reloj . 

Así penetraron al peinador de Gabriela. Alií, una 
lámpara, encendida á medias, reflejaba sus luces so- 
bre el gran ropero de tres cuerpos, de lunas biceladas. 
Los stores, cayendo tras las cortinas de fondo malva, 
encerraban discretamente la pieza en tono suavemen- 
te voluptuoso, acentuado por el perfume de Royal- 
Begonia. Hasta el riquísimo Cristo de marfil, colga- 
do en la pared tapizada en seda de listas, tenía sabor 
mundano. La joven se detuvo en el centro de la. pie- 
za y se quitó su capa, arrojándola sobre una silla, con 
lo cual quedó en su traje de comida, de gran escote. 
Sobre su fino y alto cuello se destacaban dos hileras 
de perlas con el brillo suave y mate de un oriente 
purísimo, en competencia con su cútis de palidéz na- 
carada y transparente. 

Angel, al verla en ese instante, 6 través de un velo 
de sensualismo, sintió surgir la duda del anónimo, y 
recordó la actitud que tenía con Leopoldo Ruiz, du- 
rante la comida. La encontraba ahora, de repente, 
COMO transformada, y tan hermosa, que creyó ver en 
ella la irradiación de felicidad de los amores culpa- 
bles. iPor qué se había embellecido de improviso? Y 
era que en su casto hogar, Angel aplicaba la lógica 
perversa de sus resabíos mundanos. Y (le nuevo cruzó 
por su cerebro el pensamiento criminal, pero, esta 
vez, en forma definitiva, irresistible, enteramente re- 
suelta. Sintió el peso de la fatalidad, dominante en 
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la naturaleza entera, como si acabara de concentrarse 
en él, y le empujara rb la acción. 

-“Angel, ipor qué no me hams una inyeeeiári de 
morfina?. . . tengo una jaqueca horrible.. .” le dijo 
Gabriela. 

Angel se eñtremeció. Ya  en otrrts ocasiones le ha- 
bía aplicado el calmante. Ahora, sin decir palabra, 
cogió el estuche: -“La aguja está mala. . . espéra- 
me”. Y se encaminó rápidamente á su escritorio. 
Debía atravesar el dormitorio de los niños y de la 
vieja “Sato” que los cuidaba. El corazón le latía ho- 
rriblemente y todos los rumores nocturnos se le pre- 
sentaban aumentados, Xstaba tan nervioso qiie tuvo 
gran dificultad en poner la llave en el cajón del es- 
critorio, de donde sacó la geringa y un frasco peque- 
ño de “dijitalina”, con el cual la llenó. Acababa de 
recobrar su sangre fría, por lo cual, efectuada la ope- 
ración, se trepó sobre una silla y ocultó el veneno en la 
parte superior del estante. Más, al volver, sintió nile- 
vamente que crugía el entablado y esto le produjo 
unas gotas de sudor helado en la frente. Se detuvo, 
entonces, sintiendo que las piernas le flaqueaban has- 
ta el punto de buscar apoyo en un mueble, á tientas. 
Vaciló, en su propósito, por un segundo. Acaso sería 
mejor irse y abandonar eso para otra vez. Más reaccio- 
nó luego, notando que suvoluntadsecristalizaba. Y era 
lo más curioso que mientras más pensaba en “eso” lo 
encontraba más absurdo. Siguió, sin embargo, ade- 
lante, en las puntas de los pi&, notando cómo eran 
cada vez más violentas las palpitaciones de su corazón, 
con ‘lo cual coincidía el vacío quemante en su estóma- 
QO y aflojamiento de todo su organismo y de sus ner- a. vios. Al llegar á la pieza, instintivamente se agarró de 
la cortina, que tembló toda entera, de arriba abajo. 
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Allí estaba su mujer, tendida sobre un largo canapé 
de “ q z ~ e % k ’ ’  axan _i;lecaL;duras que tacaban al suelo. 
Tenía la joven, las caderas ceñidas por el trage, con 
las formas llenas y rnórbidas de una estátua de Niobe; 
Las &a$ de su idle eran esbeltas, el seno turgente se 
mo& en suave palpitación. Angel se detuvo á con- 
templarla, bajo la media luz, con la mano izquierda, 
en la cual ocultaba la geringa de inyecciones, echada 
á la espalda. Su cabellera, de un oro roOjizo, obscura, 
redondeada en la frente con el peinado de moda, en 
una onda, como de ala que cae, parecía de metal bru- 
ñido, con suavidades aterciopeladas por las cuales res- 
balaban los reflejos. Y sus ojos, cerrados á medias, 
con espresión de insoportable sufrimiento físico, pa- 
recían agrandados por unas ojeras cárdenas que le 
invadían el rostro en forma taa semejante á la que 
dejan las voluptuosidades infinitas que Angel contu- 
vo un grito. L a  veía, en su imaginación, físicamente 
en brazos de otro; la veía acudir á la cita y desvane- 
cerse en un beso, y el anónimo infame tomaba las evi- 
dencias de un proceso juzgado. Ya no vaciló, acercán- 
dose á ella con paso lento, al cual se esforzaba en dar 
su naturalidad ordinaria, sintiendo, sin embargo, que 
pa era otra cosa. 

-“Cuánto has tardado, amigo mío. . . ’’ le dijo ella. 
Angel no contestó, sentándose á los piés del canapé. 

Estaba acostumbrada Gabriela á que le pusieran sus 
inyecciones un poco más arriba. de la rodilla, en la 
pierna. Su marido levantó el vestido con delicadeza, 
sintiendo, con e l  criigir de las faldas, una sensación 
desagradable. Las piernas delgadas y fuertes, cu- 
biertas con media de seda, quedaron en descubierto, 
así como los piés calzados con zapatillas de baile, tan 
finas que calzaban sus piés como guantes. Angel se 

’ 
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extremeció ; eran exactamente del aodeio usado por 
Nelly, y le pareció, por un instante, que ia obsesión 
del recuerdo amoroso iba á perturbarles. 

Sentándose en el extremo del canapé, cogió la pier- 
na de Gabriela, colocándola sobre su propia rodilla, 
y corrió un poco el calzón de batista con vuelos de en- 
cajes y cintas, buscando el punto acostumbrado. Allí 
hundió la aguja suavemente. Gabriela dió un grjtito 
nervioso, y Angel apretó la geringa con fuerza, pero 
no alcanzó á vaciarla por completo, pues la jóven dió 
un grito horrible y estridente, que resonó por toda la 
casa-una de esas voces inolvidables que se graban 
en la memoria por toda la vida. Su marido se llenó de 
terror, cubriendo su rostro mortal palidéz; la mandí- 
bula inferior le temblaba. Había creido que la acción 
de la Dijitalina con Atropina en fuerte dósis, sería 
instantánea, pasando, sin sentirlo, del sueño á la 
muerte, y veía la aguja quebrada, la geringa medio 
llena y á Gabriela de pié, de un salto. Entonces, vio- 
lentamente, la cogió del talle. BIás ella, con ver su 
rostro, comprendió lo que había pasado, arrojando 
instintivamente otro grito : ‘‘j Miserable ! . . . . j Dios 
mio! me muero. . . . ”  Sentía por todo su cuerpo un 
fuego líquido. . . eso no era morfina. . . 

E n  ese instante aparecieron en el marco de la puer- 
ta, una en pos de otra, las figuritas de niños, de Irene 
y de Pepe, con las camicitas largas de dormir y los 
piés descalzos, los ojos saltados de las órbitas, y en 
pos de ellos la “Tato”, la vieja sirviente, nieta de es- 
clavos servidores de la familia de nadres á hijos. Sus 
ojos chjsneaban debaio de su tupida cabellera, negra 
á pesar de los años. Era  muy inteliffente y lo haMa 
comprendido todo. antes del primer qolpe de vista, 
al excuchar el grito. Pero Gabriela, junto con ver á 

. 
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los nifios, se sintió dominada por angustia inmensa- 
su corazón de madre se desbordó. “-Ha sido un 
accidente. . . . Tato.. . le dijo. . . . me equivoqué de 
frasco en las inyecciones. . . y me muero. . . 

A la vieja sirvienta se le rodaron las lágrimas por 
su hosca y fea cara arrugada, de leona. Comprendía 
que su ama quería salvar el nombre sus hijos á toda 
costa y mentía. Al mismo tiempo, viéndola en pié, no 
perdió la sangre fría y se fué al teléfono, á llamar 
médicos, al Doctor Boildieu, á Pascua1 Ortiz, á Mo- 
rán, á cualquiera que estuviese en el Club de la Unión, 
y á Olga Sánchez ó á Marta Liniers, en cuya casa de- 
bía encontrarse Magda. 

Y >  
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Gabriela Sandoval se moría. . . estaba muerta. La  
noticia comenzó á circular en el gran salón de billa- 
res del Club. Julio Menéndez, mientras hacía una 
billa, dijo á sus amigos que acababa de saberlo de 
fuente segura. Resonaba el golpe seco de las bolas, 
cuando alzó el taco y refirió lo que acababan de con- 
tarle, junto con el llamado al Doctor Ortiz á casa de 
las Sandoval. ‘‘i Pobre Gabriela !” exclamó, buscando 
salida para su bola que acababa de encerrarse en lo 
que llanian los jugadores un “piZZuZZo”. -“Vamos á 
la casa?” -“Espérate un momento. . . en cuanto con- 
cluyamos la mesa. . . ya sólo me faltan cuatro”. 

E n  ese mismo instante, en los pasillos de la Opera, 
se daban unos á otros la noticia los muchachos de frac 
y de corbata blanca. Acababa de caer el telón del ter- 
cer acto de Af &cana, cantada por Julian Biel. Javier 
Aguirre cruzaba por el foyer, entonando entre dien- 
tes el ,-Oh! Paradit~o. . . Rafael Oyangúren le detuvo 
para transmitirle el terrible rumor. Gabriela Sando- 
val había muerto, de un ataque al corazón, decían unos, 
envenada casualmente afirmaban los otros, pues se 
había bebido un remedio equivocado. Javier, su primo, 
que la amaba de veras, se demudó, poniéndose tan 
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pálido como el estuco de las columnas, sintiendo que 
las piernas le flaqueaban. E n  ese instante bajaban 
por la grande escala del segundo orden de palcos las 
hermanas de Angel Heredia, que acababan de recibir 
la noticia ; en pos de ellas desfilaron todas las familias 
emparentadas con los Heredia ó los Sandoval. Ma- 
nuelita Vásquez iba llorando á gritos, con el pañuelo 
en el rostro y la mantilla anudada al cuello. Al prin- 
cipiar el cuarto acto de la Opera, la sala se encon- 
traba semi-vacía. Todos iban á casa de Sandoval; la 
sociedad entera se encontraba sobrecogida por el ho- 
rror de la catástrofe inesperada. Los unos, los ínti- 
mos, tenían tal ansiedad, que necesitaban irse en busca 
de noticias, inmediatamente; los otros, los más, expe- 
rimentaban un goce de vanidad satisfecha en pisar 
esos lujosos salones que, por espacio de largos años, 
habían distribuído las egecutorias de nobleza y de buen 
tono en la sociedad de Santiago; á muchos aguijo- 
neaba la curiosidad. 

El patio de la familia Sandoval, presentaba un as- 
pecto raro, con los corredores llenos de gente: de frac 
y de corbata blanca los hombres, muchas de las seño- 
ras y niñas de trage claro y escotadas, con las capu- 
chas levantadas y las capas blancas orladas en pieles 
ó en encajes, tal como acababan de salir de la Opera. 
Diríase una noche de baile, á no ser porque había es- 
casa luz y se hablaba á media voz. E n  el salón ro-jo, 
Pepa Alvareda, con su hermoso trage azúl bordado 
de plata y de gran escote, sobre el cual había anudado 
su mantilla, colgando el abrigo casi desprendido de los 
hombros, recibía las visitas, como persona de la fa- 
milia, y daba explicaciones, entrecortadas con sollozos. 
i Quién lo hubiera creido ! Acababan de encontrarse 
juntas en la comida de Marta Liniers. Gabriela es- 
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taba hermosísima. . . nunca la había visto tan bien. . . 
parecía diosa,.con su elevada estatura y sus cabellos 
de rubio de Venecia. . . Su sonrisa era tan atrayente ... 
se había presentado elegantísima y formaba con Angel 
una pareja admirable. Si la hubieran visto con el abri- 
go de pieles ya puesto y la doble vuelta del collar de 
perlas: parecía la reina Alejandra en los dibujos de 
Hellen. Antes de salir de casa de Marta había tenido 
grave desmayo. Dicen que los ataques al corazbri sue- 
len venir así. Y al llegar á casa, equivocó el frasco, 
envenenándose. Cuando llegó el médico ya era tarde, 
sólo vino á constatar la muerte. . .” 

Las señoras hablaban en voz baja, compadecían á 
los niños, suspiraban, y muchas de ellas lloraban tam- 
bién. Manuelita andaba con los ojos hinchados y en- 
rojecidos de tanta lágrima. El saloncito estaba lleno 
de hombres, de maridos que esperaban á sus mujeres 
y hermanos a sus hermanas. Algún advenedizo, que 
llegaba á la cma por primera vez, examinaba con cu- 
riosidad el célebre.retrato pintado por Goya. E n  el 
rincón del escritorio, en la pieza vecina, estaba sentado 
Angel, de frac todavía, y con el cuello del gabán le- 
vantado: sentíase en extremo inquieto. Unas veces se 
paseaba, otras se sentaba, fumando cigarrillo tras 
cigarrillo. Emilio Sanders, con su voz de cobre algo 
ronca, hacía comentarios y hablaba sin cesar. Aguirre 
lloraba en un rincón. De repente se puso de pié, y pa- 
sando por las piezas interiores, se encaminó al dormi- 
torio de Gabriela. El cadáver había sido tendido sobre 
su catre de pinturas de “Vernis-Martin”. T,a cama se 
encontraba entreabierta y con la camisa de dormir ya 
desdoblada, á la cabecera, cuando pusieron el cuerpo 
encima. Gabriela parecía dormida, con expresión can- 
sada y un leve p l iepe  amargo en el ángulo del labio. 



215 - - 
Su rostro tenía la transparencia de la cera y su nariz, 
algo tosca, se había como afinado con la muerte. El 
rojo de sus labios, sobre la palidéz intensa de su ros- 
tro, semejaba una mancha de sangre. Nunca le había 
parecido su prima tan soberanamente hermosa como 
en el triunfo de la muerte. . . Más, al verla vestida de 
gran parada, con bordados de plata y con encajes de 
punto de Alancon, tuvo, sin saber cómo, la impresión 
de un manequí. . . Hasta su calzado le pareció dema- 
siado perfecto y su largo guante blanco demasiado 
fresco y nuevo. . . 

E n  el rincón, detrás de un biombo, se había sentado 
Leopoldo Ruiz en una silla de paja, que desentonaba 
con el lujo refinado de aquellas habitaciones. jCómo 
había ido á parar allí aquel humilde mueble de sir- 
vienta? Llevado acaso por la vieja “Tato”, para acom 
pañar á su hijita. Ruiz ocultaba su rostro entre las 
manos, y tenía los oJos cerrados. Javier Aguirre, que 
con instinto de hombre de mundo, le adivinaba, tuvo 
impulsos de compasión y se le acercó, más luego volvió 
atrás, cerrando la puerta que crugió tras de él. L a  
pieza quedó sola, en gran silencio. Ardían numerosas 
velas en dos grandes condelabros de plaqué, colocados 
en mesitas de laca, junto al cadáver. Las flores, en 
grandes vasos, desprendían fuertes perfumes muy 
acres. 

Leopoldo se acercó al cadáver, puso entre sus manos 
el crucifijo de marfil colgado á la cabecera, y lo con- 
templó con angustia amorosa. Luego, dió un paso, y 
la besó en la frente, con reverencia y con temor apa- 
sionado-como si su alma se pusiera de rodillas. . . . 
Era  el primer beso. Y le pareció que se esparcía por 
la pieza el perfume ténue, casi imperceptible, de vio- 
letas olvidadas en un vaso. , . 



IX 

Había pasado Angel varios días probando uno que 
otro bocado, sin apetito, y las noches de claro en claro, 
escuchando el lento rodar de las horas por los relojes 
de la ciudad. Estaba excesivamente nervioso, é in- 
quieto, en contínuos paseos por el escritorio, en el cual 
vivía encerrado al día entero, revolviendo en su h a -  
ginación hasta los detalles más triviales de la noche 
horrible. Aún creía ver, pasadas las diez de la maña- 
na, á través de la gran mampara que dividía los gran- 
des salones, el grupo de mujeres de manto, llorando 
todas, en medio de Pepita Heredia que soltaba el trapo 
á cada momento. Estaba vestida de baile, en pleno 
día, y había echado sobre sus espaldas un chal gris, 
cogido no se sabía dónde. Manuelita Vásquez conser- 
vaba su capa de teatro, pues había pasado también la 
noche en pié. El sol, penetrando por las ventanas del 
jardín, caía violento sobre los trajes de fiesta noctur- 
na de las señoras, el frac y la corbata blanca de Emi- 
Iio Sanders y de Javier Aguirre, dándoles iin aire 
deshecho y marchito, poniendo en relieve las ojeras y 
las arrugas de los rostros, como si saliesen de una ba- 

I 
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canal. Pepita, que se daba su mano de gato, aparecía 
con la tez morena y un tanto aceitunada, y Dlanuela, 
con ondas caídas del postizo, mostraha al descubierto 
un manojo de canas. Sus ojos, hinchados y enrojeci- 
dos, los ángulos de la boca semi-caídos, la sinceridad 
espontánea de la angustia abrumadora de la tragedia, 
se revelaba en sus rostros y en sus gestos que ya no 
obedecían á la comedia mundana. 

Angel recordaba con amargura, la necesidad, des- 
pertada imperiosamente en él, de contemplar el cadá- 
ver de su víctima y de ver la impresión que esto habría 
de producir en los que estaban velando el cuerpo. P o r  
eso había estado rondando la pieza en donde había 
sucedido “eso”. Allí, al pié del ropero de tres cuerpos, 
tendida sobre la alfombra, pasó toda la noche hiagda. 
Había penetrado como un rayo, teatralmente y á 
grandes zancadas, á l a  pieza en donde estaba el cadá- 
ver de Gabrizla, abrazándose de él, alzando el cuerpo 
inerte y desmadejado entre sus brazos que nadie hu- 
biera creído dotados de tamaña fuerza. Pero entre 
Sanders y Pepa Alvareda la separaron, arrastrfindola 
á la otra pieza. Allí se había echado al suelo, ahullando 
como bestia herida, derramando torrentes de lágrimas 
y llamando, sin cesar, á Gabriela, en todos tonos, co- 
mo si pudiera oirla, sin resignarse á la cathstrofe. Allí. 
también, permanecía tendida, con el peinado deshe- 
cho, la cabeza oculta en el brazo. Y como en el desor- 
den de la caída su vestido se había enredado, queda- 
ban al descubierto sus largas y finas piernas, syreta- 
das en medias de seda y sus zapatillas de charol, ex- 
hibidas á la vista de todos los pasantes. Pepita, pudo- 
rosamente, se las cubrió con su capa de teatro, eo- 
giendo, al pasar, un pañuelo de rebozo que echó sobre 
sus propios hombros. 
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Apesar de que se juzgaba seguro y á cubierto de 

toda sospecha, con las deciaraciones de Gabriela, án- 
tes de morir, sobre la casualidad del accidente. Angel 
no podía apartar de sí el sobresalto que le tenía domi- 
nado. El corazón parecía saltársele del pecho cuando 
se acercaba á “esa” pieza, y no podía dejar de hacerlo, 

‘ como si una fuerza imantada le arrastrara. El,  que de 
ordinario miraba á los hombres con desdén, saludán- 
doles apenas, se sorprendía ahora, contemplándoles en 
las niñas de los ojos, clavando las pupilas coino para 
llegar hasta el fondo de las almas y descubrirse lo que 
realmente pensaban respecto de él, y hasta mendigan- 
do una señal de conmiseración ó de simpatía. Y eso 
lo hacía respecto de seres á quienes siempre había te- 
nido en menos. Dos detalles le habían causado alarma 
profunda: el “señor Correa”, al salir de la pieza de 
Gabriela, había pasado envolviendo la mago en su 
manteo, sin duda para no saludarle. El Doctor Pas- 
cual Ortiz, en cambio, le había mirado fijamente, pro- 
nunciando unas palabras, no recordaba cuáles, tal per- 
turbación le produjeron, pero heladas para esos mo- 
mentos. 

¡Qué par de días tan horribles aquellos que prece- 
dieron al entierro! La conducción del cadáver al Sa- 
grario, en la noche; la ceremonia fúnebre del dia si- 
guiente, que había presidido en persona por un es- 
fuerzo de voluntad, y para alejar toda sospecha de 
”la maledicencia” ; el templo todo enlutado y cubierto 
de crisantemos blancos y rodeado de palmeras y de 
sícas ; el par de helechos de Juan Fernández que alar- 
gaban sus grandes hojas de filigrana verde, coino en- 
cajes, sobre la cabeza y los piés del féretro; la luz 
pajiza, en pleno día, de los cirios, sobre grandes can- 
delabros tapizados de crisantemos; la voz dolieiite de 
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nn tenor que cantaba en’el coro, con acompañamiento 
de orquesta y á media luz-todo revivía en su imagi- 
nación. El corazón le daba golpes recios, y tuvo im- 
presión fuerte al ver á tres sacerdotes, revestidos de 
ornamentos fúnebres, bendiciendo el cadáver, en tor- 
no del cual dieron vuelta, el uno en pos del otro, arro- 
jando agua bendita y cantando letanías. Se abrió, de 
repente, la puerta del templo, y aparecieron. entre 
girones de neblina de fría mañana, los árboles de la 
Plaza de Armas, los mirtos, los talles delgados de pal- 
meras. Angel sintió, só-lo entonces, la sensación abso- 
luta del vacío dejado por Gabriela. El calor, la falta 
de alimentos, el estado nervioso, le causaron fatiga. Y 
mientras la tierra le faltaba, y se le helaban las extre- 
midades y la cabeza, experimentó cierto sentimiento de 
alivio, pensando en que su desmayo contribuiría á 
alejar toda sospecha de “eso”. Paco Velarde le llevó 
á la casa y partió el acomFañamiento, presidido por 
el coche en el cual iban dor, Pablo Sandoval y Emilio 
Sanders. 

Esos días. transcurrieron en medio de excitación 
nerviosa creciente. Angel no probaba, casi, bocado, ni 
‘acertaba, tampoco, á conciliar el sueño, pues caía con- 
tínuamente en una especie de sopor en el cual no acer- 
taba á definir si se hallaba dormido ó despierto, carac- 
terizado por una sens?ción desagradable de la boca. 
Al mismo tiempo le era imposible apartar de sí aquel 
olor de almendras, propio del cianuro mezclado á la 
dijitalina. Y cómo acudían pavorosas las asociacio- 
nes de ideas, con esto, trayéndole visiones de muerte, 
cuerpos rígidos y fríos, miembros inanimados. 

Los amigos íntimos le hicieron compañía durante 
Ia primera semana, más esto aumentaba las anpstias 
y las zozobras de su alma. L e  fué preciso repetir, una 
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y otra vez, la historia de la muerte de Gabriela, y có- 
mo ésta, le había pedido le hiciera una inyección, para 
su terrible jaqueca, pasándole un frasco de digitalina. 
Al repetir la historia, experimentaba cada vez la mis- 
ma angustia del temor de contradecirse. P o r  fin, cuan- 
do le interrogaban nuevamente, cerraba los ojos y 
movía la mano, como apartando lejos de sí todo re- 
cuerdo. Y, como evitaba el encontrarse con las demás 
personas de la familia! Las conocía tanto, que leía, 
en el fondo de sus almas, la parte de comedia. S o  po- 
día penetrar al saloncito de Magda, lleno de amigas, 
sin observar cómo ésta se consolaba de su desgracia 
con cierto placer que hallaba en aparentarla. 

Luego comenzó largas caminatas por los alrededo- 
res de Santiago, á la Avenida Pedro Valdivia, 6 Nu- 
ñoa, al viejo barrio de la Recoleta, en el cual han con- 
servado las casas todo su aspecto del siglo X V I I I ,  
con grandes solanas y balcones corridos. Y siempre le 
perseguía la misma inesplicable inquietud nerviosa, el 
descontento de la vida, el hastío, el temor 6 la com- 
pañía de los hombres y el horror de sí mismo. iQué 
les daba á sus amigos por tocarle siempre esos puntos 
en que él hubiese querido guardar silencio? jPor qué 
Julio Menéndez había cogido un retrato de Nelly,. 
puesto junto á la chimenea y lo había pasado 6 los 
demás, diciéndoles : ‘‘i Vaya con el capricho de Angel ! 
á quién se le ocurre hacer reprdducir, en Estados Uni- 
dos, el retrato de Gabriela? . . . ” Y los demás le habían 
examinado atentamente, declarando que ese era, sin 
cuestión, el mejor retrato de la joven que acababa de 
morir, sólo que la nariz era más fina y el cuerpo más 
delgado. 

Sorprendido por esa uniformidad de pareceres. An- 
gel se había contentado con mirarles hasta el fondo del 
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alma, y sonreir con su sonrisa enigmática, diciendo, 
lentamente : “Esa. . . es otra persona’’ . 

Y se echaba á vagar por calles apartadas, notando, 
con temor, que ya no era dueño de mandar en sus pro- 
pias ideas, como si hubiera flaqueado el dominio de su 
voluntad sobre su imaginación. Mientras andaba á pi6 
por la calle de Lillo, en el barrio de Recoleta, se puso 
á pensar, involuntariamente, en una conversación que 
acababa de tener con el doctor Ortiz. Parecíale que 
éste sospechaba el crímen y le hacía preguntas cap- 
ciosas, procurando envolverle. Grave turbación se 
adueñaba de su alma, mientras la voluntad le iliante- 
nía dueño de su cuerpo. Semejantes esfuerzos no se 
realizan sin una contracción de todo el sér, manifes- 
tada por la tensión de la máscara inmóvil, la veladiira 
de la mirada, la voz incolora. Y ahora, en la angustia 
de su imaginación desbordada, andando sólo por una 
callejuela, había sentido reproducirse la escena. agra- 
vada con tal acuidad en la pregunta y en las actitudes 
de Ortiz, que Angel ya no fué dueño de sí mismo y 
exclamó, en voz alta : ‘‘i Cállese ! i cállese ! . . . . esto es 
horrible. . . soy inocente. . . . 

Y sólo entonces, sorprendido por sus propios gri- 
tos, y por un sentimiento desesperado, se vió sólo, en 
plena calle de Lillo, mientras dos personas, al parecer 
decentes, se paraban á mirarlo. Esto le produ,jo gran 
confusión y volvió á la casa. 

Allí, sobre la mesa de su escritorio, encontró un 
paquete de cartas recien traídas poi el correo. Eran, 
en su mayoría, tarjetas de pésame y dos ó tres comu- 
nicaciones de negocios. Pero una, entre todas. llamó 
su atención, reconociendo la letra grande y redonda 
de Nelly. - 

Angel se detuvo, apoyándose en la mesa, tan gran- 

Y >  
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de era su agitación y de tal manera el corazón le pal- 
pitaba. Luego, sintiendo la necesidad de leer aquella 
carta á solas, y sin que nadie le tiirbara, se puso el 
sombrero y cogió un tranvía eléctrico en la esquina de 
Compafiía y §an Martín, en h s c a  de sitio apartado, 
Cinco minutos después se encontraba en el Parque 
Forestal, junto al pequeño castillo de finos torreones. 
De  allí pasó á la terraza de estilo italiano, con halaus- 
tradas grises, á cuyo pié ondula un estanque. A su 
espalda se alzaba una palmera de tronco rugoso y 
ramas que se abrían en forma de abanico. Más allá 
del río canalizado, los edificios chatos de los galpones 
de la Vega se dilataban, entre el bullir de carretones 
y de vendedores que partían, sus negocios ya hechos. 
De  codos en la balaustrada, el joven veía destacarse. 
á lo lejos, la masa del Santa Lucía, cuhieita de kbo- 
les, de tono verde obscuro, que envolvían el cerro domi- 
nando la ciudad como una fortaleza fantástica. Su 
mirada vagaba de unos edificios viejos y carcomidos, 
restos atrasados de la Colonia, á los chalets agrupados 
al terminar de la avenida, con sus líneas pintorescas 
de estilo americano y suizo, hasta sumirse en las hon- 
donadas de árboles del Parque. Y lentamente bajó de 
la colina. Elevada palmera surgía en la ciudad, entre 
edificios lejanos, sobre cielo anaranjado, y más lejos, 
las torres de Santo Domingo, grandes y fuertes. 
Bruscamente dobl6 por el puente rústico, de madera, 
que comenzaba á desvencijarse. Ahora marchaba en 
dirección á la Cordillera de los Andes, imponente y 
cubierta de nieve, muy alba, con ligeros toques de rosa. 
Los árboles de la gran avenida, á su izquierda, ampo- 
jados de hojas por el invierno, aparecían esqueleta- 
dos y de color café, con sus grandes ramas tristes y 
desnudas, estendidas lamentablemente, enmarañadas 
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como telas de araña. Hacía su poco de frío, en el han- 
co solitario elegido entre boquetes de pinos y de ar- 
bustos de hoja permanente, desde los cuales sólo se 
divisaba una faja  de cielo gris perla. El alma de An- 
gel no era insensible á la naturaleza, compiendikndola 
más en el fragor de las tempestades que en el ritmo 
dulce de su reposo. Ahora, sin-embargo, sentía. á su 
contacto, esa calma relativa, dominadora de las voces 
interiores, con la cual podía entregarse. todo entero, 
á su lectura. Allí, sobre un banco rústico, sacó la carta 
de Nelly, se detuvo á palparla, como si de esa envol- 
tura frágil se desprendiese algo vivo, y rompió el 
sobre, sintiendo que de los pliegos se desprendía ese 
mismo perfume. de ella, ese mismo qiie continuaba 
flotando en la atmósfera cuando ella pasaba, y ley6 .... 

“Se ha demorado muclio en llegarme la Última de 
sus cartas que vienen, casi siempre, puntualmente. 
Como siempre, ti la sola vista de su letra me he sentido 
feliz, experimentando el mismo sacudimiento nervio- 
so de horas inolvidables, al simple roce de su mano.’’ 

“Ahora me siento desgraciada, profundamente des- 
graciada, amigo mío, y en mi pena, entra Ud. 1)or 
mucho, involuntariamente. Mi pobre madre, que tan- 
to me quería, ha muerto. Ud. y yo tenemos la culpa, 
y esto pesa sobre mi conciencia con peso que me abru- 
ma. Es preciso que se lo diga todo, todo, todo. Des- 
pués de su partida hemos viajado constantemente. Mi 
madre ha conocido en Roma, en París, en Alemania, 
caballeros y diplomáticos chilenos á quienes 11; inte- 
rrogado sobre Ud. iSabe lo que han dicho? Que us- 
ted era casado en Chile y que tenía hijos, mujer y fa- 
milia. Y tuvimos explicaciones completas, defiiiitivas, 
con mi madre. Yo le contesté que ya lo calculaba. i CÓ- 
mo explicar sus tristezas, sus desesperaciones siihitas, 
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el alejarse de mí en las horas inolvidables en que sen- 
tíamos nuestro amor completo? Yo no podía ignorar, 
amigo mío, que Cd.  era casado, pero tampoco me era 
posible apartar de mí el sabor de aquellos besos, cuan- 
do me sentí caer, desfallecida, en sus brazos. Será 
posible que olvide aquellas horas en que me sentí 
creada para Ud. como Ud. lo ha sido para mí? Podrán 
separarnos el espacio, el tiempo, la vida, pero yo lo 
llevaré siempre en mi corazón, adherido á mi alma. 
Será Ud. casado, acaso un criminal, un indigno, lo 
más horrible, lo más monstruoso para el mundo, y así, 
yo lo adoraré y seré suya con todas las fuerzas de mi 
alma--y suya ó de nadie”. 

“Así se lo dije á mi madre que me escuchaba es- 
pantada, con sus ideas de puritana, y sin comprender 
los derechos supremos del amor. Se enfermó; estaba 
desesperada. Entonces comenzó entre ambas una lu- 
cha sorda. Quiso llevarme al mundo, para imponerme 
el olvido y buscarme novio, como se hace de ordinario 
con todas las muchachas. Acepté. Fuí  á las fiestas de 
Niza y de Montecarlo; me presentaron en la Emba- 
jada Americana de Roma, un colección de Príncipes 
y Condes; asistí á las fiestas de la Duquesa de Uzés, 
en París, Si las de la Duquesa de Malborougth, en 
T,ondres, y á otras, siempre recibida como parienta 
de los Gould y de los Astor. . . Y qué sacó mi madre? 
Que le rechazara todos sus pretendientes, uno por uno, 
con una sóla palabra, siempre repetida. . . Heredia. . . 
Heredia. . . Heredia. . . “-jPero bien sabes que es 
imposible?- Pues. . . nadie. . .” 
. “Mi madre ha muerto de un ataque, amigo mío, iy 
yo tengo la culpa! y también Ud .  . . . Pero le he dado 
mi corazón y se lo guardaré hasta la hora de la muer- 
te. Me encuentro profundamente abatida, junto á mi 
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pobre padre que no levanta cabeza y que me adora. 
Sin eso, quién sabe lo que hiciera”. 

“Véngase, si es verdad que Ud. me quiere como lo 
decía-y yo sentí, con mi instinto femenino, que Ud. 
era profundamente sincero. Véngase, abandónelo todo 
por mí. Aquí, en las tierras de Ohio, nadie le conoce; 
podrá mudarse de nombre y las leyes dán facilidades 
para que hagamos un hogar. Los bosques y la natii- 
raleza, los ríos inmensos, la vida sana del campo, el 
cariño sin límites de una mujer que solo piensa en Ud., 
le darán esa parte de felicidad á la cual todos aspira- 
mos en el mundo y el olvido para d resto. Venga. i O 
será posible que Ud. se olvide de su Nelly? Eso, no lo 
creo; Ud. nunca podrá olvidarse de mí. . .” 

Cuando Angel leía su carta por décima vez, la tar- 
de caía, dilatándose la sombra por entre los árboles 
del Parque. Los focos eléctricos brillaban, á trechos, 
con luz pálida de luna, y las mariposas iban á. chocar 
contra ellos. La faja  gris perla del cielo parecía ya 
mancha de tinta. Una emoción involiintaria pasab:c 
de la naturaleza á su alma, envuelta en ardores de 
fiebre y sacudida por tantas emociones imprevistas. A 
todo se hubiera esperado, menos á. lo que en esa carta 
leía, y sin embargo, el fondo de su alma permanecía 
obscuro. La muerte le protegía decididamente. y sin 
embargo, su alma continuaba sumida en sombra. L a  
muerte de Gabriela, había pasado como un accidente, 
apesar de que algunos sabían la verdad; el sobresalto 
que esto le causaba, y por lo cual andaba con su fras- 
quito de dieitalina en el bolsillo, para el caso de una 
orden de prision ó de una autopsia, ya no tenía razón 
de sér. Hasta la fatiga de la joven en casa de la seño- 
ra Liniers de Vida1 en la noche de su muerte, le habirr 
servido. No quedaban huellas, ni datos positivos eii 

8 



- 226 - 

JLZ contra. Y junto con esto, venía el ardiente llama- 
do de esa mujer que le enardecía como un tóxico. To- 
do se inclinaba á su favor; debería sentir esa delicia 
nueva y perversa de la felicidad en el crímen-y sin 
embargo, como en la naturaleza, la sombra continua- 
ba flotando en su alma. 

Volvió meditabundo y paso á paso á la calle de la 
Compañía, encerrándose con llave en el escritorio, 
pues no tenía deseos de comer. La agitación de sus 
nervios había crecido con la lectura de la carta, sin- 
tiéndose dominado por verdadera fiebre. Una vez en 
su escritorio, encendió iin cigarro, y destapó una bo- 
tella de whisky, sirviéndose vaso tras vaso. L a  cabeza 
le ardía; los piés, helados; y su imaginncíón se había 
desatado en vuelo poderoso. Sacó la cajita dentro de 
la cual guardaba sus reliquias-un guante blanco de 
Nelly, un trozo de encaje arrancado de su vestido, el 
pañuelito que sólo conservaba un dejo vago del perfti- 
me primitivo, de ese perfume que se desprendía fres- 
co y palpitante de su carta. iY cómo la evocaba su- 
gestionándose á sí mismo con aquellos recuerdos, re- 
sucitándola en la imaginación, desprendiéndola de su 
retrato con el cuerpo alto y delgado, la cabellera se- 
dosa, los ojos soñadores, la nariz fina de alas palpi- 
tantes y sonrosadas, los dientes pequeños y de nácar 
que blanqueaban entre el rosa descolorido de sus la- 
bios, y el andar resuelto y ágil á un mismo tiempo, que 
daba el carácter á toda su persona! Cerrando los ojos 
sentía nuevamente la misma impresión de gracia me- 
lancólica, de vigor nervioso, de ternura y decisión á 
un mismo tiempo, y recordaba cómo, Junto con verla, 
antes de cruzar con ella la primera palabra, ya se ha- 
bía sentido ligado á ella por unos lazos instintivos v 
secretos. Ahora sentía el revivir de todas sus senti- 

. ' 
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mientw pasionales, del deseo de hacerla suya, de be- 
sarla, de confundir sus almas en una ebriedad amo- 
rosa en qiíe perdiera la conciencia de su sér. A medi- 
da que la noche transcurría, en la fiebre de ensueños, 
sintió h g e l  ese terrible malestar de insomnio: su ca- 
beza había trabajado en exceso. Ahora contaba las ho- 
ras, dadas por todos los relojes de la ciudad. Y de- 
seaba, con impaciencia irritada, que transcurriese el 
tiempo, casi eterno, en que había de llegar el nuevo 
día. Y a  tenía formada su resolución de partir á la 
América del Norte; ya sentía, en lo íntimo, la impa- 
ciencia de sus caricias p el ánsis de un ainorir;sasia- 

. ble, lardiente, sin fondo visible, como los mares, como 
los cielos. 

E1 desvelo irritante le incitó á beber un poco de 
alcohol, pasando así, entre desvaríos amorosos y mo- 
dorra pesada, el resto de la nodie. Por  fin sintió, en 
el patio, unos cantos de pájaros, y vió filtrarse por las 
junturas del postigo entreabierto unos rayos de luz 
del alba, pálidos y entumecidos, que fueron á refle- 
jarse en la luna del espejo. Entonces, sin darse cuenta 
de la causa, ya sea por el exceso de la tensión nervio- 
sa, ya por la falta de alimentos durante los últimos 
días, ya por la obra del alcohol sobre un temperamen- 
to que padecía de lesión hereditaria, sufrió el fenó- 
meno de alucinación. Veía la luz reflejada en los es- 
pejos, los muebles claramente dibujados, y tenía. con- 
ciencia de hallarse despierto. Más, al mismo tiempo, 
notó que la cortina del f Gndo se movía, dibujándose, en 
el hueco, los perfiles de una imagen de mujer. E ra  
Nelly. Llevaba puesta su larga capa Trianón, sa- 
liéndole guedejas de cabellos rubios de la capucha. 
Nunca la había sentido más hermosa. Y avanzó há- 
cia él, con paso rígido, algo duro y pesado. 
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Angel se sentó en su lecho, hincando las uñas en su 
propio brazo, hasta rasguñarse haciendo brotar 
la sangre. Era evidente que no dormin. Esa mujer, 
su Nelly, avanzó lentamente, sentttndose á los piés 
de su propio catre. El joven extendió los brazos, con 
espresión enloquecida de amor y deseo. Ella, sin con- 

Vió Angel entonces que el rostro de la niña tenía la 
transparencia de la cera y que parecía la resurrección 
de algo muerto, pues sus ojos carecían de espresión. 
No era Nelly, era Gabriela, de gran escote, como en 
la noche fatal de la comida. 

Y luego vió que la imagen, horriblemente 
exacta, de su mujer ya muerta, alzaba lentamente su 
falda, mostrándole su fina pierna cubierta por media 
de seda negra, recogía el encaje del calzón, y le seña- 
laba, con el dedo, el punto en donde había clavado la 
aguja. P la sensación era tan real y precisa, que hasta 
vió la luz reflejada en la punta de su zapatilla de bai- 
le. Angel dió un grito y perdió el conocimiento. 
iCuántas horas pasó sin sentido? Jamás lo supo. Caía 
ya la tarde cuando, arrastrándose, abrió la ventana de 
par en par. Estaba desesperado. Comprendía que la 
imagen de la muerta, que esa alucinación maldita de 
aquella fantasma que no lograba separar de sí, vol- 
vería de nuevo á perseguirle cuando tuviera á Nelly 
en sus brazos. Se creaba en su espíritu la certidumbre 
de que el parecido, entre ambas, la identidad que ha- 
bía despertado, por dos veces, el amor en su corazón, 
volvería, de nuevo, á traerle ese horrible recuerdo de 
la muerta en brazos de la viva. Y sus besos tendrían 
perpétuamente un sabor á crimen, y sus abrazos frío 
de muerte, y en sus éxtasis amorosos un súbito hielo 
de cadáver. Su imaginación tendría que asociar fa- 

testarle, sin pronunciar palabra, dejó caer su capa. I \ 

l l  
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talmente 6 las dos mujeres en todos los trances de la 
vida. Ese amor, con aspecto de cadáver, le causaba 
escalofríos, era la existencia imposible, el suicidio á 
corto plazo.. . . 

Un rayo de sol poniente vino á iluminar el viejo 
crucifijo de cobre, transmitido de padres á hijos entre 
los Heredia. Angel, que se había golpeado la cabeza 
contra la muralla, mesándose los cabellos y arañándose 
tiras de los brazos, clavó su vista en el Cristo y sintió, 
en su angustia, la necesidad de apoyo moral que le 
salvara en el completo naufragio de su vida. Fué, 
como si se produjera, de súbito, en su interior, un 
desgarramiento inesperaddJ ~ 

Comprendía, en ese instantq{ por primera vez, y 
con claridad que le deslumbraba hasta cegarle, foda 
la honda verdad del símbb#o cristiano--*.ió en el Cris- 
to la redención por el dolor, y en el dolor la fuente 
necesaria, inevitable de la vida, su base ámplia y 
fuerte de eternidad y de paz. Y ,este símbolo llegó á 
parecerle tan grande, que no cabía en lo humano, y 
era necesario ascender hasta él por escala de tribula- 
ciones y amarguras, de padecimientos infinitos, ma- 
cerándose á golpes, chorreando la sangre de las car- 
nes entreabiertas, acongojada el alma en las traicio- 
nes, en los desengaños, en humillaciones de vanidad, 
en descepciones de amor, inclinándose hasta besar el 
polvo pisoteado de las multitudes. 

Sintió el ánsia de vivir en la verdad junto 
con el horror y el vacío de las fofas vanidades 
de este mundo. Y la verdad debía comenzar con 
decir muy alto: “YO soy criminal”. Primero de- 
bía proclamarla ante la justicia humana, y des- 
pues ante el tribunal de Dios. Más sentía, junto 
con el ánsia de la verdad, que las fuerzas de su natu- 
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raleza flaca no alcanzaban hasta ella. Se puso de ro- 
dillas delante del viejo crucifijo, buscando amparo en 
su corona de espinas y en la madera ca-eomida de su 
cruz, y sintió en su alma el eco de las p ras enseña- 
das en la infancia por su santa madre, en la Imitación: 
Vanidad es buscar riquezas perecederr 5 v esperar en 
ellas. También es vanidad desear hon. y ensalzarse 
vanamente. Vanidad es seguir el apetito de la carne 
y desear cosa por donde te sea necesario ser grave- 
mente punido. Vanidad es desear larga vida. . . Va- 
nidad es amar lo que tan presto pasa. . . ” 

“El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensua- 
les nos llevan á pasatierngds! hás pasada aquella hora 
iqué nos queda sino derramamiento del corazón y pe- 
sadumbre de conciencJa? Laj salida alegre muchas ve- 
ces causa triste y desconsolada vuelta y la alegre tar- 
de hace triste mañana. . . ’’ 

4 s  tendrá 
lumbre de vida”. , 

“El que me sigue no anda en tiniebl- 
\ 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  .. . .  .. . .  .. . .  . .  . .  . .  . .  . .  
i L a  encontraría esa alma culpable y noble, débil y 

criminal? Cerrada ya la noche, los suspiros Ue agonía 
ilograrían sacarla de la sombra? 

SECC* 
FIN 
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