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Tomas Harris

ENCUENTROS
CON HOMBRES OSCUROS




Para Teresa



¢Quién convoco aqui a estos personajes?

¢Con qué voz vy palabras fueron citados?

¢Por qué se han permitido usar

el tiempo v la substancia de mi vida?

¢De donde son v hacia donde los orienta

el anonimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?

Alvaro Mutis: Caravansary



[. ENCUENTROS EN EL TIEMPO

¢Cuanto tiempo nos queda, v no sentimos
dolor, ni peso ya?

Gottiried Benn



/OMBIE

Pasear por los cementerios sordo ciego sin mente,

las noches después del aguacero,

barro en las botas, pensando en las no-horas,

en mi puerco Destino Manitfiesto,

brillante mi cadaver mis gusanos mis orquideas,

pasear entre tarros oxidados sabiendo que estoy muerto, que
apesto,

que soy Lazaro sin remedio por una maldicion que ni
recuerdo,

entre lapidas lividas que contienen mustias trabas,
goznes, jirones de remembranza,

al unisono, tres, siete, nueve

lamentos, mi mujer, mi Doble, mi perro Diogenes;
como saber quién de mi hizo este zombie

en esta urbe de odios brujos, turbulentos:

pongamos aqui un par de viudas negras, lloronas

a sueldo, como rameras derretidas en el altar,

y huellas, son mis huellas entre las lapidas,

y cruces de hierro, 6xido y esmalte y marmol y adormideras,
u otra flor alucinante, son muchas las flores alucinantes,
pero ya no las recuerdo ni sus nombres,

seria inutil, ahora evoco solamente mi no-vida,

como se han cavado, socavado

en mis sesos tantos cementerios clandestinos, fosas
Ignotas,

lagunas de aguas muertas, huesos yermos, enjalbegados.
albicantes en el imposible horizonte,

ejercicios estériles para convocar esas mesetas

de piedra caliza;

pero hay otroras, si, no hay duda

que hubo tiempo;

pero pasear asi por los cementerios es revolver con un palo
de hueso los sucios pantanos del Ello,
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y extasiarse con las fugas de los gemidos de la muerte aurea
en Tenochtitlan, de los sollozos, del desierto,
de las islas-prisiones,
del silencio de los esclavos invisibles en Macchu Picchu
/o las madres de mayo;
esa musica cenicienta
gue nos trae de vez en cuando
el viento de las eras, para solaz de la muerte,

del hemisferio de la muerte

que habita acurrucada en el nido

que le prohijamos en la mente, cuando teniamos mente,

todo eso cuando crio,

en plena gramatica de la necesidad sequn Bachelard:

la leche:

para que no haya olvido

o para que el olvido renazca a cada fulgor lunar,

0 a cada marea poniente,

entre las lapidas tamizadas de percebes fosilizados,

cuando el mar cubria el cementerio, en lo remoto,

en dias cenicientos de un cielo glauco,

amordazado por Dios;

IAh! Este pasear lento del zombie, con paso de jubilado
/de un exterminio

entre los incomodos pinos ahuecados,

agusanados, lerdos, purulentos,

bajo el tropel de tierra y pétalos de adormideras metafisicos,

polen de opio sobre cada lagrima

cristalizada en esta tierra parda de olor y ardor,

de inestable armonia con el olvido:

muertos-vivos

gue no son convocados por nada,

ni por mente ni por tabla ouija o eséfago,

son las mas lastimadoras,

las que mas duelen algunos dias a la semana,

evocadas por la tragedia griega o por algun circo pobre,

o las carpas de los gitanos,

paraguas volcados en las cunetas,
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agua de albanales, barcos de papel ensangrentado,

cosas que no tienen relacion, arrebujadas por la tragedia griega,
vale decir por el horror sin conmiseracion;

pero si con las méascaras mortuorias que sobrevuelan las lapidas,
la fria y marmorea de Blake para la eternidad

(Eternity is in love the productions of time)

la congelacion de la muerte en yeso para el uso

y el abuso de los conciudadanos del Leteo.

Oremos para que este sacrificio.

Y ésos, los otros, los muertos menos ilustres, los insepultos
como el cadaver de Polinices mordisquedo por los perros

y los buitres.
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E1. HOMBRE QUE BEBIA DEMASIADO

Et tu bois cet alcool comme ta vie
ta vie que tu bois comme une eau de vie.

Apollinaire

Hubo una madrugada sentada sobre mi pecho oprimiendo

con sus nalgas oxidadas mi duermevela y un cielo que se sacudia

de todas sus constelaciones como un perro sus pulgas friolentas

en esa misma madrugada sin techo que cobijara sus fantasmas

/desfallecidos.

una madrugada como diosa oquedal sobreviviente a la matanza
/del paganismo,

una madrugada asi donde crei que inventaba la sed.

Recuerdo mis manos temblorosas

en el acuario livido de esa madrugada

donde nadaban como peces jabonosos

buscando una botella en cuyo fondo vacio

se resumian las formas del Universo.

Recuerdo mis manos en la tembladera,

incapaces de pacer como dos mansas bestias

sobre cuerpo de mujer ninguno, dos flores marinas

agitadas por el alcanfor de la sed,

dos nenutares, dos corales, mis temblorosas manos,

en esa madrugada donde yo inventaba la sed, la primera sed.

Yo soy el hombre de la primera sed

porque inventé en mi la sed.

Yo soy el hombre de la primera sed,
antes de mi ninguna sed se expandio
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hasta el tamano de la bola del mundo,

hasta el tamano de las inaccesibles constelaciones,

del tamano de Orion, de Omega, de Alfa Centauro,

mi sed galop6 aguijandole los ijares sudorosos a Alfa Centauro,

acezante, relinchando,

media hombre, media caballo, centauro

jadeante, espumosa,

ola que no halla costa donde morir su hervor,

mi sed se desato con la primera explosion,

con cualquiera de los inicios del Universo,

de Génesis en Génesis errabundos por libros sagrados de mustias
/civilizaciones.

Al principio, era apenas una humedad

insinuada en las raices primordiales de los helechos,

pero se desatd como esas tormentas de agosto al sur del mundo,

es0s aguaceros sin mas aviso

que el viento norte y el aroma a plesiosaurio

sobrenadando las nubes grises,

esas tormentas que desatan a la multitud

despavorida en las ciudades

entre las luces de los autos

y los reflejos que confunden lo real y lo aparente,

lo dual y el reflejo, el cristal, el espejo y lo reflejado,

y se expandid mi sed por los nicleos informes,

que hervian amalgamados en los pantanos

del Primer Dia de la Creacion y ardi de garganta en garganta

de los primeros organismos insinuados en lo informe,

antes del mismo ADN vya estaba posada mi sed

en su taburete de cristal glauco, acuoso,

en el tiempo barbaro de las licuefacciones,

Y se vino espirituosa por los hipotéticos

torrentes sanguineos de la humanidad recién apareandose,

se metio entre esas copulas ninas, torpes, hermafroditas.

de sexos entreverados con el barro,

hasta desembocar en los torrentes sanguineos

en istmos temblorosos,

de glébulo en globulo,
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una viuda vinagre montada en un esparadrapo,

un ponche organico,

mi sed se detuvo en la garganta de los primeros desesperados,
en praderas fetales,

mi sed naveg6 sobre los dones de todos los diluvios menguantes.
Mi sed con alma propia

muda desolada agreste

oscilante con la perplejidad del bruto

exasperada

entre las ferias y los malecones.

Yo soy el hombre que tuvo sed una manana mustia

de un mes derruido

en una hora detenida

en un segundo coagulado
en un instante resec o de un dia varado en el Mar Muerto.

Habia madrugadas, habia noches, habia tardes, habia mediodias,
en los que despertaba en una playa

una playa de zarzas incendiandose,

y abria mi boca y mi garganta

era una especie de vulva reseca,

el sexo del cadaver de una muchacha muerta en esa playa,
el sexo de una muchacha

muerta hacia algunos dias semienterrada en la arena,

(una muchacha asesinada por un padre celoso)

cubierta de huiros,

aristas de botellas rotas y percebes en sus muslos,

del que emergian corales, esporas, pediinculos,

sargazos de alcohol puro

que comenzaban a trepar como hiedra

por unos acantilados de cartéon piedra, falsos,

hacia un cielo de nubes pedregosas,

hacia un sol blanco,

un ojo nublado cuyo iris era mi propia garganta desflecada
que cubria el panorama numinoso inverso de la playa
donde el dia anterior se habia librado una batalla sangrienta,
un desembarco atroz,

y eran cadaveres o sandias reventadas, podridas,
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papel higiénico, astillas,

algas mustias, un pequeno monstruo marino

adobando sus visceras al sol, hojas de afeitar ensangrentadas,
y los pajaros costeros correteando sobre mi cuerpo,
persiguiendo los flujos y reflujos de la resaca,

la madre resaca, la resaca madre.

Porque hay borracheras, como hay mujeres,
que pueden cambiar nuestra vida.

Porque hay borracheras, como viajes,
que pueden quedar tatuadas en nuestro destino.

Porque hay borracheras, como viejos sabios,
que pueden susurrarnos koanes

en nuestros oidos.

Para desvanecerse a la manana siguiente,
donde solo es real la sed.
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I1.

He trepado a la cima de la representacion de una pintura
-y no tendria gracia si no fuera sélo una representacion,
y me he sentado desnudo, trémulo, crepuscular en el deseo
sobre las filigranas doradas de su marco:

Alla, alla lejos donde habita el olvido

y en el espacio dorado de su Mundo Hiperreal,

como un cristal menguado de sol adyacente

a la mas aturdida soledad,

un hombre vestido con una chaqueta de cuero

de cabeza jibarizada

idéntica a la que cuelga en una percha de mi closet,
acodado sobre la tabla lisa.,

la tabla lisa de todo naufragio,

un vientre de ballena adosado al sol de la mesa patinada
de brillo que obnubila la vision

de corazones tallados de sangrientos amantes,

se aferra al vaso,

junto a dos botellas de whisky Black and White,

y el sifon, vacios, frente al otro vaso, el de Nadie,

con el que bebe.

Es el bebedor solitario sumergido en el desamparo

de los destellos del llameante conjuro

del Demonio cristalizado en Soledad =Alcohol.

Y a pesar de su mirada

perdida en la mirada del Otro que es Nadie,

el ausente,

El Absoluto de su compania hecha Cosmos.

el Vacio, y el inadvertido temblor de su puno,

ya que el puno alcohélico no puede temblar en una
pintura hiperrealista,

dado que ésta no propende al movimiento

—curiosa contradiccion de la nomenclatura vy los efectos—
este hombre al que podriamos llamar un Hombre Oscuro,
es, para mi, el mas puro Héroe,

sin pena ni gloria,
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una fabula de cuerpo plagado de gusanos invisibles
que le susurran canciones

o coros y corifeos de tragedias anonimas al oido,
porque aunque esta pintura parece acrecentar el silencio
desde la luminosidad,

central, cenital y lateral, a la vez,

si ponemos un poco de atencion,

es decir si hacemos del ojo una sinfonia,

quiero decir si damos lo que el alcohol da al ojo
para hacer de la descomposicion de los colores
una gran proporcion de acustica,

escucharemos las voces,

oiremos los susurros del drama que gesta

esa mente incendiada,

mitad padre, mitad hijo,

en el diadlogo con la aguja raspacachos

de su primitivo fonografo cerebral:

(Como mira sin ver y escucha sin poder interpretar
con su deseo las voces

superpuestas!

Pero escucha con atencion y tiene mucho miedo
de oir lo que las voces le van diciendo a su cuerpo
desde una porcion de su propio cuerpo

que se le ha desasido, v se ha hecho llama,
estalactita, ojos de caracol mutante, baba, gusano,
semen revolviéndose inquieto en una fosa comun
de encajes femeninos y fementidos.

¢Y qué le dicen las voces,

su propia desarticulacion de voces

como una pedrada en el centro mismo de los sonidos neonatos?

[Le hablan, sin duda, de la busqueda incansable
de un trecho de hierba donde echar el cuerpo,

le hablan arritmicas de la busqueda de la Tumba Prometida,

de la piramide de cartilagos y cuerdas que permanece
en un punto inexacto

del océano, adonde no puede nadar con tanto alcohol
en el cuerpo,

en sus inyectados ojos sulftiiricos que no ven, pero oyen.

19



Bien podria ser un despojo adorable,

sino fuera una llama en extincion;

y seria un fuego resplandeciente,

si no estuviera enfundado en un cuerpo;

y haria bien siendo su cuerpo y su funda de piel

escrutada por el polvo,
si no hubiera algo de alabanza en su semblante,

si, al fin, sélo mirara por sus ojos y sus ojos fueran leves,
terriblemente leves como las antenas de los insectos,
como las alas desflecadas de las mariposas nocturnas;
pero mas son élitros de grillos,

porque al frotarse entre si no ven el panorama

desolado de la mesa desnuda,

de las dos botellas de whisky,

del sifon de soda desolado,

y el vaso que aguarda por si Mismo:

quiero decir que escucha en los colores

como lagrimas de trigo,

primitivos asesinatos, ninos desollados,

el mismo ha sido, es, un nino desollado,

el desconsuelo de ser un cuerpo purpura que se descolora,
Se apaga, se agosta,

agotado,

aunqgue frata de alzar un poco el vuelo al golpe de otro trago,
un poco halcon, un poco paloma,

un tanto animalito, otro poco hembra,

mientras deambulan voces y su cuerpo

es rodeado por la infranqueable alambrada de puas

del embotamiento:

y tan fino halcon y hembra, se ha

transformado su propio cuerpo

en un campo de concentracion desierto,

con él ahi como el tnico prisionero

que ha de pagar por el Holocausto cometido

por todas las cofradias y sus otros séquitos ocultos.

Y piensa, si acaso puede decirse

que la representacion que se realiza en su mente
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es algo como el pensar,

mientras las poleas de sus intestinos bailotean
desde la conmiseracion al vomito, piensa,
dirlamos piensa:

“Que alguien se apiade de mi entusiasmo,
alla, alla lejos donde habita el olvido”.



EL AuDAZ

A Gerardo v Diego, sigilosos,
similares jugadores.

[La mesa de billar era un rectangulo que contenia
todo el universo de la ciudad y mas,

en el musgo raido y pringoso de su tela

yo me acodaba, aqguila, lince, buho, huron, pantera,
en esos anos cuando sonaba con mujeres pantera,
panteras negras que se escurrian entre los autos

y los ligubres

neones que chisporroteaban entre los tilos y Ceres,
en la plaza de armas de Cathay

transhumada por los perversos

mecanismos del recuerdo,

de traer al corazon esas negras panteras

de los mas profundos ojos,

mas criminales que el verde

de las mortales esmeraldas

en las sulfurosas selvas de Colombia,

como siempre, a esta hora,

en el Primer Dia de la Creacion,

panteras que me den su beso fatal, deseaba,

Y No esas ninas tristes, esas impuberes putas,
decayendo desde el erotismo a la necesidad

en las batientes y tristes puertas del billar:

pero entonces yo era joven y bello,

aun no tenia este garfio, esta garfia de acero

en el brazo izquierdo, siniestro,

ni el parche que recubre poroso
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las heridas del absurdo,

las heridas metatisicas,

las heridas que ni siquiera sangran,

ni manan pus O ICor

para aliviar el érgano fantasma que aun arde,

las heridas a deshora, al después de toda hora criollo,
y tenia los ojos celestes como Paul Newman

en El Audaz y era audaz como Paul Newman

en El Audaz

y sonaba que me rompieran

las coyunturas de los dedos

en un miserable billar de Brooklyn o del Infierno,
como se los habian roto a Paul Newman

en un miserable billar

de Brooklyn o del infierno, daba lo mismo,

los salones de billar ardian como el Infierno,

como los bares arden infernales

y es hermoso ser ahi el condenado,

el aprendiz de brujo que seca una botella de ron
de un trago

y echa la quince de cangrejo en la tercera jugada:
pero entonces yo era joven y tenia los ojos celestes
como Paul Newman en El Audaz

y era audaz y deseaba a las panteras negras
sonando agazapadas

en los zocalos de la noche v la lluvia,

las ninas putas, las miserables impuberes

y mendigas putas

que ocultaban la pantera y su marca,

la pantera y su promesa del infierno,

las panteras y sus dos esmeraldas fijas en la blanca,
en el universo en expansion de numeros y colores,
en su big-bang enardecido

sobre el rectangular universo de musgo

humedo vy pringoso

de una mesa de billar de Cathay, al sur del mundo
conocido y por haber:;
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pero yo deseaba el Infierno y tenia los ojos celestes
y deseaba la enlutada 8 que valia su negro en oro,
para poseer las negras panteras

que deambulaban

entre los tilos,
sus pelajes humedos y humeantes,

lustrosos bajo la lluvia,

y deseaba sus heridas sangrientas
sobre sus lomos de gatas furtivas,

de gatas gigantes e impuberes,

entre las sombras vy la lluvia,
agazapadas tras las puertas batientes

del salon de billar;
entonces, yo era joven y audaz como Paul Newman en El

Audaz,

y a mis o0jos no los nublaban estas densas nubes agoreras,
de lluvias de aguas pesadas.

En el Infierno estan los bares v los salones de billar,
en el Infierno estan las panteras negras

y Sus 0jos v sus esmeraldas

y sus marcas surcandoles el lomo brillante
como mapas del mundo

sobre carbon piedra hirviente,

y en el Infierno esta el Deseo vy sus inagotables
formulas y receptaculos

idos de conexion en conexion

desde mi mente hasta el rectangulo verde,

el terciopelo y el musgo,

y los caracoles mutantes de las bolas,
babosas, estelares, duras como asteroides
pulidas por el deseo del punto de bola,

del milimetro exacto,

del golpe duro, de la percusion perfecta

de un 8 que cae seco, negro,

en el hoyo negro del fondo,

en el hoyo negro que puede arder

en el carbon piedra de las panteras
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humeantes de la plaza
en plena selva chisporroteante de traslicidos neones.
Yo estoy ahora de pie en sus babas y sus materias,
con el taco firme entre mis manos y el humo denso
que se va en guedejas albas

desdibujando la mascara picada de viruela

del Mongol,

que no sonrie,

y no se saca el cigarrillo de entre los labios
amoratados de noche vy tinto,

y no deja me mirarme aunque ya haya muerto
hace tantos anos,

y las raices de los arbustos del Cementerio General
ya sean unas con sus dedos magicos,

esos dedos fluorescentes y magicos,

aunque amarillos y ya carcomidos

por el cancer y la nicotina,

los dedos del Mongol que s6lo me miraba

mirar la 13 y la salida precisa en los destellos
verdes y blancos de la 14 y la 15 pagada,

morada como el vino,

solo un suave soplo,

al borde del acantilado de la buchaca:

y, afuera, las panteras,

las panteras ninas,

las sigilosas feroces impuberes

panteras negras humeando

bajo la lluvia y el deseo,

todo suspendido ahora en ese recuadro

cubierto de humo

y rezumante de alcohol,

tapizado de sombras vagas de feroces

jugadores ya muertos,

de audaces de provincia jugandose el destino
hora a hora,

vale a vale,
el Desparramado, el Tabo, el Manzana,
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el Canta Gallo, el Negro Edu,

con el corazéon parchado y esponjoso de alcohol

y lluvia,

COMO YO,

cuando tenia los ojos celestes como Paul Newman

en El Audaz, vy era audaz,
mientras el Mongol me miraba inescrutable,

midiendo el sueno de las bolas entrechocando
por los salones de billar de mi mente,

sin mover un musculo,

sin sacarse el cigarrillo de la boca,

esperando, aunque va esta muerto,

paciente, como buen recuerdo, como buen Mongol,
solo esperando,

desde el otro lado, en el verdadero Infierno,

la traicion de las panteras negras,

de las impuberes panteras,

y sus insaciables grunidos, roncos, a mansalva,
por mi Deseo humeante de

sus curvados lomos frotandose

en los troncos de los tilos,

en los postes, en las columnas de Nada

a la que se iba reduciendo la ciudad, el Universo,
tras las puertas batientes del billar:

(En el billar desierto

donde las buchacas cuelgan

como escrotos despojados)

cuando era joven y deseaba el Infierno,
cuando era joven y deseaba el Infierno,
cuando era joven y deseaba el Infierno,
suspendido en un recuadro claroscuro

e impregnado de todo el humo,

cuando mis 0jos eran celestes

como los de Paul Newman en El Audaz,

y yo era El Audaz,

y aunque me habian roto las coyunturas

de mis dedos.

y aungue me hubieran roto las coyunturas del alma
mi punto de bola era firme y certero.
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[I. ENCUENTROS EN EL ESPEJO

...Que ya son de amantes espejos apagados.

Georg Trakl



Anoche soné con Kafka:

no me leas, me dijo en el sueno,

si no me has leido; o no me releas,

si ya me has leido

y quieres recordarme

un poco nuevamente.

Guardate mis senales,

continuaba Katka en el sueno,

mis gestos y mis fraseos,

olvidate de Milena, Felice, Dora Dymant,

de la noche en el hotel de Gmiind, del sexo vano, del agobiado
/cuerpo,

de mi destino de animal del bosque,

libre de toda compania abrupta, tiende mejor

un manto de olvido sobre esos nombres,

cobijate en el cuerpo de tu muijer,

manana saldréa el sol impostergablemente,

y no te deseo sombras,

laberintos mentales.

abotagamiento,

tarros oxidados, piedras para

patear por el camino hacia el trabajo;

a todo esto, ¢donde trabajas?

—Alguna vez fui profesor rural,

otra vez tui profesor universitario,

no me he tenido nunca como buen profesor,

le miraba las piernas a las alumnas,

estaban todas desnudas en el Aula Magna,

menos CoOmo mejor maestro,

me han expulsado de mi catedra,

ya varias veces y con el pelet puesto,

sin mi peluca rapada

ni mis gafas negras.
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Pero menos rodeos: —bueno,

yo era un topo

tan grande como jamas he visto otro;
ahora trabajo en la Biblioteca Nacional,
nada que ver con Borges,

en eso se equivocan mucho

algunos amigos o conocidos,

ni tanta lectura que me enrojezca los 0jos,
es la contaminacion,

los inclementes computadores

las derrotas por el ciberespacio:

¢Borges?, prequnto Katka,

ese tipo que tradujo tan mal mi repugnante
Metamorfosis, como si la hubiera escrito él,
dijo Katka en el sueno,

justo cuando lo iba a decir yo;

sonrio, obvio que era una

sonrisa amarga, de bilis negra;

vamos, hombre, le dije,

manana tendré que releerte inevitablemente, creo,
asi operan los suenos.

Relee a Freud mejor, me dijo Kafka

justo cuando comenzaba

a salir del socavon del sueno,

y olvidame, vamos,

es mejor que tomes una ducha ahora

y mastiques el acostumbrado desayuno,
pan negro, chocolate caliente,

y una paletada de mantequilla,

una paletada

de mantequilla.
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[_A MUERTE DE (GINSBERG

iCerebros! INuevos amores! iLoca generacion! abajo en las rocas del tiempo.

Allen Ginsberg

Si hubiéramos pensado esto solo dos dias atras,

O uno siquiera,

cualquier dia de los primeros de abril

con los timulos del otro atosigandonos los cuerpos,

0 mas atras, un quince o trece de marzo,

aunque va el mal ramificaba el higado

y el gusano prefigurador de la Nada mordisqueaba

el fruto prohibido y enfermo

y se expandia como savia por el arbol retorcido de poesia
el veneno de la cirrosis,

habria sonado a ciencia-ficcion o imposible,

como todo se aurifica de ciencia-ficcion

cuando muere un poeta amado

y todas sus demas palabras tendran ese apelativo

de postumo, que suena a vano, que huele a apocrifo,

que exhibe impudico el festin desnudo de lo inacabado,
como una tumba espejeada de estrellas perennes.

Pensar en algo asi es

pensar sobre mi propia muerte ya muerto,

un cuento de hadas maléficas en la espalda del Hombre Tatuado,
“un cuento de hadas malo, donde no se conceden

los deseos, ni se mantienen las promesas”,

relatos dentro de relatos en sus Mil v una noches de rascacielos
vy luminarias en lugar de desiertos y mezquitas,

fantasmas burilados en la piel viva del castigado

en la Colonia Penitenciaria de Kafka:
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pero la Colonia Penitenciaria de Kafka no es metafora del Mundo,
no es metafora de nada,

el Mundo es la Colonia Penitenciaria de Kafka;

y eso lo sabias muy bien, cuando ya a los 19 anos proclamaste

a los 4 vientos de USA que para nosotros
eran apenas una imagen en una vieja sala de cine en la memoria

rodeados de baldios v mediaguas, hematomas en el asfalto frio:

“He visto a las mejores mentes de mi generacion destruidas por
/la locura”...

y cuando pienso en estas palabras ya sera tu mas fantastico verso

un lugar comun repetido hasta la Epifania

por los juntacadaveres del Orbe y sus Agencias,

en sus picos de rapina ya se habran hecho

un bolo alimenticio y necrofilico

tus primeros balbuceos aullados y disonantes;

pero hay que repetirlo,

la poesia v su historia, si la hay, no es mas que la repeticion

del sonido del caracol nocturno,

que solo algunos pueden escuchar entre el rumor

nocturno de los esteros desaguados de sangre, sudor, semen,

todo derramado en las esclusas incandescentes

de voces carcomidas por la comezon del viento

en nuestras pieles desnudas y buriladas

en los callejones nocturnos

en los callejones nocturnos

en los callejones nocturnos,

todos sonambulos endémicos, ¢recuerdas, Claudio,

te acuerdas Carlos?

los dos, ti, que moriste y ti que supervives.

¢ Te acuerdas, Roberto? ¢No te has olvidado, Alexis?,

una sumatoria de lugares demasiado habitados por ojos abiertos

pero deslumbrados por la noche

y redistribuidos con algo de habilidad,

juegos de manos y piernas y torsos y sexos

entreverados con la imaginacion v el deseo

siempre temblando al borde del despenadero de otra noche:

pero para mi palabra tu palabra fue necesaria.,
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lo puedo decir ahora que eres uno mas de la sociedad de los

/poetas muertos,
soledad, podredumbre, fealdad,

tarros de basura y dolares inalcanzables

para nuestros pueblos a la miseria,

ninos chillando bajo las escaleras,

muchachos sollozando en los ejércitos,

viejos llorando en los parques.

Fuimos criados en el mismo convento

por los mismos monjes cancerberos

y en el mismo barrio con las mismas miasmas,

salvo que tu por puritanos y yo por catolicos,

aungue ambos anhelaramos el regreso de los dioses.

Si no hubiese éstos y otros tantos aspectos en comun,

no habria sido necesaria tu palabra para mi

poesia,

ni tu poesia terrible para aliviar mis peores instantes,

tus espejos a la medida de mis heridas y mis heridas

a la medida de tus espejos deformantes:

yo fui uno de esos que se hicieron quemaduras de cigarro

en los brazos vy en el pecho,

tatuandome la Angustia en un destartalado hotel

a la vera de las autopistas de la muerte

aungue no para protestar contra la bruma del tabaco narcotizante

sino solo por la infima pena de muerte

de desear los rios prohibidos.

Tal vez eso sea también una forma de injuriar a los pajaros
/venenosos.

a los perros corsos,

a las serpientes que se niegan a cambiar de piel.

Y ahora, ¢qué Esfinge nos contintia partiendo el craneo,

desde qué esquina aparecera la imagen de Edipo

con las cuencas de los ojos vaciadas, royéndonos los cerebros,

que Saturno de qué Goya nos devorara la imaginacion?

Estamos en el estadio del Agon y va es muy tarde para inventar

una nueva forma para la Tragedia,

la catarsis y el horror se van esfumando entre los vahos
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que recubren el horizonte cuadrado, muy cuadrado,

donde se van asomando las cabezas cercenadas

de los hombres huecos,

de los hombres de lata,

de los hombres frios,

de los hibernizados crionicos,

el condenado a muerte de Genet,

y los muertos por agua.

Sélo puedo ofrecerte, por ahora, este treno de trasnoche

y sin esperanzas de resurreccion

porque ser ateo no es eleccion, es fatalidad:;

un verso de Genet acude a mis dadivas mortuorias:

“el viento hace rodar un corazén por el pavimento de los patios™...
Y nosotros sabemos bien que es el corazon de

un condenado a muerte y que Genet, el cautivo enamorado
de ese condenado a muerte por el sublime y sélo hecho de ser

un condenado a muerte.

“El viento hace rodar un corazon”...

el mismo viento que hizo rodar los mejores corazones de tu
/generacion,

de mi generacion,

los mejores corazones de todas las generaciones,

por el pavimento de la locura,

por el pavimento del hambre,

por el pavimento de la histeria,

por el pavimento de todos los hospicios bajo la luna,

buscando el Gnico istmo posible,

la Unica conexion palpable,

el ultimo refugio palpitante:

“la ferocidad de un coito con cabeza de angel”,

mientras el viento hace rodar nuestros corazones

por los patios desiertos de la colonia penitenciaria. Del mundo.

Abril, 1997.
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RiMBAUD

Cada ano doy un paso adelante y el mundo diez, atras.
Finalmente he quedado solo.

Umberto Saba

Hube de regresar

como un paquidermo agonico,

rugoso, cetrino, luz aminorada mis 0jos,

dos lagunas celestes,

altaneras madrigueras condenadas,

ya casi a punto de extinguirse, de regreso a casa o al Infierno,
que en este caso era

el Hospital de La Concepcion de Marsella,

un sitio como hoja en blanco

sobre la escarchada extension de un paramo

de palabras extintas como bisontes,

con un diagnostico de neoplasta

en mi muslo derecho:

pero que no era otra cosa que un pleonasmo mental.
Todo se dio como era de suponer

cuando se levanto el telon

de la Tragedia del Rey Adolescente:

Yo que es Otro,

en un miserable anfiteatro de Charleville,

con solo tres personajes en escena mas mi ausencia:
Nicolas, Isabelle y Vitallie, y un solo parlamento acallado
por el rigor vy la invariable

equivoca represion materna: la de la ausencia
Invocada por el silencio.

Con un lienzo que contenia un universo

de perlas falsas y oro mal habido
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como todo oro que se precie

el que fui, el Vidente, daba gracias

no se sabe bien si a Dios o al Diablo:

y aungue en aquellos tiempos perdidos

bajo mi tumba

la ciencia de la proétesis solo era un sueno

tan aureo como el oro y enfebrecido por la gangrena,
aungue algunos malparidos

dicen que oraba por una pata de palo,

abandonado del puto Verlaine

y de la memoria de mis miserables contemporaneos,

injuriado por el mismo Satanas,

muy mal agradecido del que fue mi Doble

en pretérito pluscuampertecto:

[Luzbel, sin recordar ya que alguna vez,

todos caimos tarde o temprano

en la triste apostasia.

Cuando era joven y hermoso, grité con toda la fuerza
de la juventud y la hermosura:

\Es preciso ser absolutamente moderno!:

y, lo que es peor,

ignorante absoluto de las consecuencias
posteriores de mi grito,

de la incomprension de los signos

desatados tras mi grito,

voliumenes y volimenes escritos para mi posteridad,
mis cartas abiertas mis cartas privadas,

al torpe Demeny a los torpes mercaderes.
camisetas con mi rostro de adolescente
demasiado genial

como para ser genial.

No pude imaginar los ecos de los ecos del eco
del deseo de mi grito,

como tampoco Cristo pudo imaginar

las consecuencias posteriores de sus Parabolas
que, también, en lo mas profundo de la garganta
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del Hijo del Hombre, eran gritos

hasta la linde misma de esa promesa.
Con el mismo gesto de horror e inocencia
del oligofrénico frente a las visceras

del cadaver que acaba de destripar,

un cadaver hecho de letras,

a la edad de 37 anos, y con el culo a rastras
me abracé al blanco cuello de Isabelle,
como Nosteratu se aferro,

para acabar con la inabarcable eternidad,
al cuello de Isabelle Adjani,

esperando el canto del gallo,

y me eché a morir

como un decrépito vampiro desdentado.
Dicen que mis ultimas palabras

fueron para pedir a Isabelle

que rogara a Dios por mi alma.

Dicen que dije innumerables ultimas palabras,

todas febriles por la morfina y su contraparte

el dolor:

Esta vida es una miseria, una miseria sin fin. ¢Por qué insistimos?
Pero tal vez sélo bufé

—la muerte va borrando los recuerdos

de lo vivido-

como los paquidermos rugosos

regresando a sus desmesurados cementerios.

Mi ultimo aliento levant6

una pequena nube de polvo beige

que cubria el terso cuello de Isabelle,

que al final de esta historia,

con esos giros en los papeles

tan gratos a la Tragedia,

era la vampira y no la vampirizada.

O quiza deliré,

por primera vez en mi demasiada lucida

o deslucida existencia,

sin comprender el significado del delirio postrero,

b,
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con Baudelaire,

con Africa,

con el fruto dorado vy sin sabor del oro,

con la imagen de todos esos colonos de dril blanco,

COmMO YO mismo,

manchandome las manos en un mismo amasijo
de marfil, negras y oro,

todo acuoso, sulfurado por el sol,

bronceado por el deseo v el azar,

con los viles esclavos negros

que tanto llequé a detestar,

con el emperador Melenik,

que al fin y al cabo era mejor negociador que yo,
debo reconocerlo,

o crei, entre el semisueno piadoso de la morfina,
que mis verdaderas ultimas palabras fueron:
“me sera permitido poseer la verdad

en un alma y un cuerpo’,

ensonando en esas horas imprecisas del alba
ante la irrevocabilidad

de la muerte,

con la figura entronizada

en un zocalo de los mas abisales

de un cerebro muy roido por el chancro,

con una configuracion

de algo asi como la “Verdad en alma y cuerpo”,
pompas sanguinolentas de abortos de suenos,
que estallan en la penumbra

como el envés de la luz de las velas:

en lugar de aquellas definitivas.

que solo servian para implorar piedad a Isabelle.
la vampira enamorada,

Y segquramente un poco de agua,

que es a lo que se reduce la figura del Deseo,

y de eso no tengan dudas,

para todos los moribundos.
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BAUDEL AIRE

Si el asunto es la Tragedia,

mejor terminar cuando el telén esta abajo
y asi evitarnos el miedo y la conmiseracion;
mi vida termino

—y es inevitablemente morboso

reiterar en este punto—

en una cama de hospital, Paris, 1876:

Ne gent autor de son corps breu?,

habria sido un buen epitafio,

aungue en estos casos,

cualquier epitafio suele ser bueno,

si el muerto se acerco en algiin momento de su vida al Goce
y yo fui, a la vez, la herida vy el cuchillo.
Ahora soy la calavera enamorada

en un cementerio abisal

bajo una lapida, donde,

todas las tardes del otono,

se va recubriendo de variedades de hojas, rojizas o pastel.
La gente acostumbra a pasear por ahi,

en el infaltable rito del turismo necrofilico.
Mujeres rollizas, puberes e impuberes,
putas de Otros Mundos,

putas del Nuevo Mundo.

asiaticas y eburneas contonean sus caderas
entre tanta tumba célebre,

Y sonrien, sin saberlo, a su propia muerte:
todo esto podria ser un cuadro de Renoir
en un periodo de decadentismo,

pero sin desnudo alguno,

aungue seria una terrena oracion,

la giganta emplastada

v la montana lactea de su pecho
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y sus ojos fulgurantes entre las lapidas.

A veces, un turista de Oriente se agazapa y dispara
su Nikon sobre mi tumba:

un reldmpago amarillo a media tarde,

que hace temblar la gelatina

de los pechos de la giganta

sin interrumpir mi sueno

entre las lapidas vy los castanos agostados.
Después, el mismo oriental se aleja

pateando las castanas de caballo

llevandose un oximoron de realidad,

un falso y perfecto 6leo de la lapida

cuando cae la hojarasca

como si fuera una lenta tormenta de nieve parda
ya humedecida

la filigrana de la luz fluctuante e incendiada

que se enreda en las hojas perennes

y la lapida se sume en el profundo abismo del opio
que tapiza como musgo

mi calavera enamorada

de todas las gigantas,

de todas las putas de Paris,

de todas las putas del Mundo,

de todas las putas de Universo,

de todas las negras eburneas,

para sonar, de nuevo, nuevamente, a algunos metros del aire
ruborizado.

Sur man coeur amoreaux. ..
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Karka 1l

Fstaba en la fuente de soda Llanquihue, en Cathay,
incendiada durante los anos de la prohibicion,

bebiendo cerveza con Nerval y Aurelia.

[ .a cerveza, amarilla como el oro,

espumaba rebosando los tres vasos transparentes,

fria y reconfortante. El dia era luminoso y el cielo brillaba,
limpido v anil; Aurelia estaba particularmente feliz ese dia,
vestia su jumper de liceana.

Nerval vestia de negro, vy, a pesar de lo frio de las cervezas,

y que va ibamos como en la cuarta, parecia lejano y preocupado.
Entonces se nos acerco un nino como de nueve anos,

palido, vestia con una digna pobreza,

unos pantalones de tela oscura

demasiado grandes como para ser suyos y unos bototos
negros v remendados. Tenia unas orejas melancolicas

y la cara afilada en la que fulguraban

unos ojos enormes, que desbordaban inteligencia,

a pesar de descender hasta

unas corneas celestes terminaban en dos lagrimales de sangre,
que acentuaban su tristeza y vivacidad.

Nos pidié unas monedas,

“una moneita, por favor’, dijo,

v Aurelia le dio unos pesos, pero yo no podia dejar de mirar
sus ojos agudos de corneja. Cuando el nino se fue,

comenté que se parecia sorprendentemente a Katka,

asi debid ser Kafka cuando nino, dije.

¢Quién es Kafka?, prequnté Aurelia. Un escritor judio,

que nacio en Praga en 1883 y murié en un sanatorio de Viena,
de tuberculosis, en 1924, dijo Nerval. Escribié cosas admirables,
que ilustraban lo inevitable de las contradicciones y sus
nefastas consecuencias, lo que se suele llamar ahora “katkiano'.
Ah, dijo Aurelia, ¢Era poeta? Si y no, dijo Nerval,

depende lo de que consideremos como poeta.
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Escribid novelas inconclusas, parabolas, cartas, diarios,
pequenos relatos enigmaticos y aforismos. Pero no

escribio todo eso con el fin de publicarlo.

Un idiota amigo suyo llamado Max Brod,

desobedecio su ultima voluntad

de quemar una cantidad considerable de manuscritos.
Kafka murio sin saber que serian leidos.

Fue una actitud ruin la de ese Brod:

no se puede desoir la tltima voluntad de un hombre,
aungue sea para, como se dice, el bien de la humanidad;
tal vez la humanidad no merezca ese bien que el moribundo
no deseaba dar a conocer.

¢Algo asi como lo de las perlas a los cerdos?, prequnté Aurelia,
No seé, dijo Nerval, Kafka era judio y sufrié bastante en su vida
como para preocuparse de dos cosas semanticamente

tan lejanas como perlas y cerdos.

Hay un aforismo suyo que me impresiona mucho:

“Como un camino en otono: no se alcanza a barrerlo,

que va esta de nuevo todo cubierto de hojas muertas”.
Nerval bebio de un trago lo que quedaba de cerveza

y busco con la mirada al nino parecido a Kafka; ya habia
desaparecido. Hace unos dias Nadar me hizo una fotografia, dijo
mirando el fondo vacio del vaso,

y me dio la terrible sensacién de estar

frente a otra persona. Ayer escribi al pie de la fotografia:
“Yo soy el ofro”, no sé a qué “otro” me referia exactamente.
esa palabra es tan vaga como la palabra “Ser”, pero creo
que me referia a alguien parecido a mi, pero pdstumo.
Entonces Aurelia nos llamé la atencién sobre un suceso

que ocurria al fondo de la fuente de soda Llanquihue,
donde hay una puerta de batientes, imitacién cuero,

con un chino verde pintado al 6leo, junto a un negro piano.
Ahi estaba el nino parecido a Kafka,

forcejeando con un muchacho algunos afnos mayor que él
que intentaba arrebatarle las monedas.

Como era muy esmirriado,

perdi6 las monedas, y cuando logré verle el rostro.
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que habia mantenido agachado durante la refriega,

vi que sangraba de su fina nariz de aguilucho.

Elige la puerta, me dijo entonces Nerval,

la de cuerno o la de martil,

porque estas entrando al mundo de los suenos;

pero yo miraba la sangre que goteaba de la nariz del muchachito
parecido a Kafka,

entre la columna grisacea vy el chino verde del fondo del Llanquihue;
y ofra gotita, que cayo sobre

uno de sus bototos negros, lustrosos,

quedando ahi suspensa, como el muchacho

parecido a Kafka, que no atinaba a moverse,

que no lograba comprender del todo

el despojo que acababa de sutfrir.
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SADE

a fin de que... les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre
comme je me flatte que memoire s effacera de I'esprit des hommes

Testamento del Marqués de Sade

Este encierro produce mas razon hasta el muro,

la piedra impalpable,

el musgo,

donde, ahora, la fisura del abrojo se reblandece
hasta los blancos tejidos internos,

la carne viva,

la sangre, todo rojo,

buscando la salida, pero hacia adentro,

cavando un tinel hacia el aire rasgando con las unas
0 una cuchara afilada la tierra o la carne,

hacia el calor protector del horror,

porque es la imaginacion la que se abre el camino
en el Siglo de las Luces,

en el Milenio del Encandilamiento,

por el abismo abierto desde el nacimiento,

desde que el muro es muro y la razén, razén,
desde que la piedra, el musqo, la fisura, el dictamen
se clerren,

Se compriman,

aplasten como una mosca

al cuerpo siempre deletéreo de la imaginacion,
donde, ahora, una nueva fisura se abre,

y resplandece en el muro impalpable,

hasta el barro organico,

hasta la vulva.

la carne viva,

)
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como la sangre, todo en rojo,

y emerja el viudo de la crueldad,

viscoso, rasgando, renegando,

cantando en la forma del cuerpo lacerado,
con el desorden en la imaginacion.
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THELONIUS

A Carlos Decap

[_.a musica agujerea el cielo.
Baudelaire

Cuando faltaban aun

algunos anos para su muerte

decidi6é no tocar mas

solamente asi

sin explicaciones grandilocuentes
como se me acabo la inspiracion

me duelen las manos

ya lo agoté todo con mi musica

mi musica ya acabo con la musica

y la musica acabdé conmigo
cualquiera de esas idioteces

que dicen los artistas cansados

gue ya no pueden continuar

con lo que han hecho por anos y anos
de incomprension y asedio.

No toco mas y punto

sin explicaciones

sin teorias

sin conferencias de prensa

sin alardear del silencio.

Anos mas tarde murio

como mueren los musicos de verdad
bajo un diluvio de teclas ni blancas ni negras
teclas transparentes configurando

un universo de impensadas partituras
en su fantastica mente
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apagandose por ahora.

Mejor el silencio

Cuando a Coleman Hawkins

le preguntaron cual era la técnica
para tocar su saxo

solo interpreto al periodista un acorde
de Just at memorv.

Asi también cuando ante el silencio de Thelonius
un periodista insistia con la misma pregunta

El sélo miraba a su manager

y le acotaba:

“Este tipo esta sordo’.

“No sabe escuchar el silencio”.

Pero su piano habia agujereado el cielo

Blue Monk

Epistrophy

Light Blue

Quien alguna vez haya escuchado
algunos de sus solos sagrados

en un bar solitario

en parajes montanosos

ebrio a la orilla del mar

0 en un sanatorio para alcohodlicos

jamas podra olvidarlos

lo acompanaran hasta el dia de su muerte.

—Hey, viejo, recordemos:

dame un do sostenido
para la entrada de un breve solo de saxo.
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[lI. ENCUENTROS CON FANTASMAS

iDeténte ilusion! Si puedes emitir algun sonido o usar la voz,
iHablame! Si hay algo que pueda dar a ti alivio y a mi gracia, ihablame!

Shakespeare: Hamlet



E1. HOMBRE DE LAS NIEVES

a Tomas Harris Dazzarola.

a Pamela Harris.

...le hago una sena, viene,
v le doy un abrazo, emocionado.
IQué mas da! Emocionado... Emocionado

César Vallejo

A esta hora,

desde el infierno blanco al Sur de Todo,

en pleno casquete polar antartico,

cuando los sonidos del reloj penetran

por el espacio blanco,

cuando las manijas del reloj

hunden el blanco espacio v el blanco espacio

retorna en los muros,

y los muros se deslizan hacia arriba, témpanos,

hacia el cielorraso como columnas de humo, ingravidos,
y se juntan en lo alto con el silencio

y, ambos, el silencio vy lo blanco

enmudecen los objetos: las rosas marchitandose en el florero,
[.e charmeuse de serpents del Aduanero

sobre la repisa,

y sus ojos fulgurando un oro rupestre al fondo

en la profundidad

de su cuerpo vegetal,

—¢Como sera un cuerpo vegetal al tacto?-

los frascos de perfume o veneno vacios,

la réplica de un anfora griega,

la bala de mauser junto a los pisapapeles,

el Troll que traje de Estocolmo v el retrato de Baudelaire
que le hizo Nadar; algunos libros que estoy leyendo,
20.000 leguas de viaje submarino, Moby Dick,
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Arthur Gordon Pym,

los mares de Melville, Verne y Poe:;

y mis poemas inconclusos.

A esta hora de la Alianza, desparramo sobre la mesa
el hato de fotografias de mi padre,

cuando estuvo hace 38 anos en la Antartica,
capitan de la misma Nada nublada,

a punto de nevar para siempre,

separado por una linea infinita

que lo convertia a él en un punto

y @ mi madre y a mi en otros puntos

de imposibles intersecciones.

Miro estas fotografias

mientras urdo la malla imposible de un poema
que dé salida a mi insomnio,

lamparon extinto e insoluble,

en el horno donde se agrieta esta noche,

en la que el mas familiar y desconocido

de los fantasmas viene

a mi encuentro como sin ganas,

cubierto de manchas de nieve

y palabras ocultas bajo su lengua sepultada.

De cara al absurdo,

medio chaman, medio prestidigitador del deseo,
revuelvo el mazo de las fotografias,

obscena taxidermia ocre del tiempo,

ventanas abiertas en la mesa

hacia un imposible Polo Sur

donde mi padre mira hacia la cAmara

no a mi, por ahora,

o hacia un infinito perdido entre la borrasca

y los témpanos eternos.

Desvio el ojo y miro la bala de mauser

y La charmeuse de serpents del Aduanero, para vencer
el Blanco amarillento de esa Antartica petrificada
en la trampa de un tiempo quimico

con un poco de verde de un todo vegetal
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y serpientes imposibles

on el albo infierno de las nieves eternas;

pero llevado por una pulsion inexacta regreso,
con el 0jo,

al territorio mitico de las fotogratias,

y me tiemblan las manos,

porque las siete ventanas

hacia la imagen de mi padre en las nieves eternas
se van transfigurando

en siete espe)os,

siete espejos de mi mismo que se multiplican

en un multiplo de mi rostro que no puedo conocer definitivamente.
El esta alla, inalcanzable, entre los témpanos

y la borrasca amenazante,

y yo aca, también imposible para él,

entre el humo y el rumoroso silencio del diamante,
la atmodsfera que me encapsula amniodtica,

los 22 grados de calor en el living

y un insondable silencio,

que me adelanta un poco hacia las imagenes

de su imagen,

de su faz estarcida en esos siete cuajarones sepia,
ventanas O espe)os.

[La barba rala con la que aparece

solo la conoci en las fotos,

y una boina negra vy el uniforme de campana

y algo de mis rasgos,

y mis gestos le acompanan.

Sus rasgos y sus gestos me acompanan,

desde la distancia incélume, a mi

diez anos menor que yo ahora,

tallado en el corrosivo manganeso.

No tuvo vejez,

no hubo para él la vejez,

su vejez fue suplantada por el suicidio.

En una de las fotografias besa en el hocico

a un perro siberiano,
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en otra parece haber retrocedido mas el tiempo

y solo su silueta

aparece recortada en un horizonte claroscuro

y la sensacion de distancia

puede ser dada por la luz y la hora polar

engastada tras los anos de esa fotografia.

En una cuarta o tercera, otro soldado,

barbado como él,

le da una cucharada de sopa en la boca:

una sopa humeante;

el humo de la sopa quedoé ahi congelado como una estalagmita
/subiendo

desde el laton de la cuchara

hasta los labios entreabiertos

que prefiguran la muerte,

en el gesto congelado

para siempre por los quimicos liquidos hechiceros.

Una fotografia sobresale, resalta,

relumbra bajo la luz lateral de la ldampara,

entre el humo, bajo una tenue garta,

que se petrifica en nieve antes de llegar al suelo:

aparece a un metro ochenta y ocho de alto

junto a un lobo o elefante marino,

una mancha negruzca

colgando de un gancho como un Leviatan sombrio

y chorreante

que mato con sus propias manos, y en su boca,

como la raiz primordial de un helecho,

como los renuevos en lo profundo del bosque virgen,

el gesto desolado de la depresion en la falla geolégica de sus labios

que intentan, en vano, esbozar una tenue sonrisa

como una fisura abierta

en las desoladas nieves eternas.

Mientras yo, acd, otra vez nino,

impotente ante lo irrevocable del gesto

que marca las avenidas del suicidio

desde esas huellas en la nieve,
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desnudo en el living desolado,

on el desamparo absoluto del cielorraso

del que comienza a caer

una fina llovizna de nieve,

voy regresando pliegue a pliegue por los anos,

hacia las desvaidas imagenes de las fotografias

que se van cubriendo

de esa lluvia de nieve que cae desde el cielorraso

y me cubre,

nos cubre, va cubriendo los muebles, la nieve,

las sillas, la mesa, la nieve, el reloj, la nieve,

la alfombra y su diseno,

y el musgo de La charmeuse de serpents

se va encaneciendo como si el cuadro envejeciera repentino
y la nieve contintiia cayendo y cubriendo

mis gestos sistematicos,

mis gestos desvaidos,

mi desgano,

la formula insostenible de mis deseos,

mis ojerosas dadivas a la muerte,

mis muecas solapadas ante el infortunio,

mi sonrisa raida y mis pomulos salientes.

Porque eso es todo lo que me ha quedado

de ese hombre que tuvo el gesto de engendrarme:
luces y sombras sobre siete cartulinas ajadas,
ideogramas oscuros como peces del Pleistoceno sobre los téempanos
varados a sus espaldas y ante mis 0jos.

Vestigios fosilizados de un cuerpo cuya resurreccion
no se ha cumplido y quiza nunca la haya,

rafagas de tiempo abrazandonos en la distancia a la velocidad de astros
mutilados. Eso y nada mas, vestigios prehistoricos
de mis gestos y mi gesta y el que se fizo,

y un poco de destino varado al borde del cenicero
donde se consume el Gltimo cigarro de esta noche.
Y se repite siete veces en cada fotogratia

el que también sin saberlo del todo

tramo cada uno de mis movimientos y palabras.
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[_ejano, sobre la nieve, petrificado,

mas joven que yo a esta hora de la noche.

Quisiera yo ahora un beso

de ese hombre muerto.

Quisiera yo ahora una sonrisa en movimiento

de sus labios partidos por la nieve.

Y también un jiron de su uniforme de campana

para arroparme y dormir y sonar

que los siete espejos velados

van cobrando, lentamente, color y movimiento,

aunqgue solo ftuera ilusion de movimiento,

para acercar unos pocos metros su fantasma

a esta porcion de vida latiente:

pero no hay puertas giratorias,

pasos perdidos entre el hielo,

regreso a una Santa Monica de los Venados vitrificada,
al Primer Dia de mi Creacion,

pasos perdidos entre los icebergs y las montanas albicantes
y las nieves eternas y el Uno que fuimos en un tiempo remoto
anterior a nuestro primer hallazgo.

Y pensar que sélo bastaria una sena, que no encuentro,
para que caminara y viniera desde las fotos.

y en un abrazo en el Todo o en la Nada,

no importa,

la paz se haria entre nosotros.
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Ei. GOLEM

| a fijeza lo clavd en la fijeza del gesto

que lo petrifica a la amenaza que, de pronto,
como un Golem a la inversa,

una de esas noches de campanas y bruma,

se le ocurriera echar a andar,

sin el permiso del rabino Loew,

por estas calles de silencio y baldosas coloniales
para restanar las heridas verde musgo y carrona
que la herrumbre deposita sobre los inermes cuerpos
dorados de los monumentos,

imposibles sustitutos de lo putrefacto,
despreciado y corroido

por los venerables gusanos

que regresan a la tierra lo que merece el olvido:
si él, Golem inverso, pudiese jurar

y pareciera que jurara o abjurara

con un brazo en alto,

como saludando a los infiernos

juraria que es olvido,

como un zombie echandose tierra a si mismo,
ya que no pudo hacer un zombie del Poeta,

a pesar de sus maldiciones y sus leyes:

como un fantasma ocultando

su sombra de las sombras,

chinas o las que sean,

para que la mala memoria se solidifique

en el enrarecido aire de una falsa plazoleta colonial,
en su pedestal, jurando mudo

que tuvo razon,

que su razon fue la Razon o la Fuerza

como lo indica irrevocable nuestra heraldica del buitre:



todo eso que hace de la Justicia
un hecho metatfisico.

[La Serena, Plaza Gabriel Gonzalez Videla, Verano 1991 .
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MONOLOGO DEL SEPULTURERO

Qué quieres de mi
en el momento en que estoy cavando una tumba.

Conde de Lautremont

Qué quieren de mi esos ninos, esas cuervas,

en el momento justo en que cavo una tumba

entre los brezos mustios,

qué quieren de mi esos deudos

acallados y contagiosos,

en el momento preciso

en que estoy cavando la tumba

de un amadisimo pariente, hijo, padre, abuela, tio,
ese ser empequenecido por el olvido

que ha comenzado a agigantarse

en el preciso momento en que dejo de respirar,

en ese olvido en el que cada uno de los deudos

ya estaba pensando

y que deseaba mas que la resurreccion del muerto,
cosa harto mas improbable

para sus paganas mentes

en el momento mismo

en que la enfermedad agrandaba,

o la herida se partia

y la cantidad de sangre perdida por el muerto,

por entonces agonico, hacia irrevocable la muerte.
Qué quieren de mi los fariseos,

los ladrones de tumbas,

las maquilladoras de cadéaveres,

los usurpadores de cuerpos,

los pleonastas del martirio,
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los necrofilicos y amantes de amantes muertas

y clandestinas,

qué quieren de mi

los mismos fantasmas del cementerio,

la luna que me atisba

entre el trémulo follaje de los arboles de la muerte,

qué quieren de mi

las estrellas, las aves nocturnas,

los pajaros negros de mal agtiero,

los pajaros rojos como corazones abiertos

salpicando de sangre el cielo negro,

las ratas que se alimentan de flores podridas,

las lloronas y sus tunicas negras,

las lloronas orquideas funerarias

entre las sombras v los deseos aniquilados.

¢Qué quieren de mi?

¢Que no ven los gusanos putrefactos en mis o0jos?

¢Que no ven que mis cuencas estan hueras?

¢Que no ven la verdad de la tierra en mi mirada?

Ah! esos ancianos recortados en el horizonte

atisbandome como si yo fuera ser su proximo padre.

A veces me emborracho junto a las lapidas,

pero no es para olvidarme

del gesto irrepetible de la impotencia,

ni para olvidar a los monigotes de cera

de los cadaveres.

maniquies sin dignidad

ni aliento que invoque al deseo,

ni para olvidar cada paletada cada paletada,

ni para que el olor a tierra removida me persiga hasta mis
/sabanas. No.

No es para olvidar este continuo tragarse al hombre de la tierra,

este continuo tragarse al hombre de la tierra succionadora,
una hora un hombre,

media hora un hombre.
un cuarto de hora un hombre,
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un minuto un hombre,

un segundo otro hombre,

otra mujer, otro nino,

otro feto palido, otro inconcluso embrion.

Es para no pensar en la pregunta:

queé quieren,

qué quieren de mi las sombras agazapadas,

qué quieren de mi las sombras agazapadas

entre las sombras,

qué quieren de mi las sombras

que ocultan cada vivo que hay tras un muerto,

la sombra del hijo prequntandome

por el destino postrero de su padre,

la sombra del padre preguntandome

por qué el hijo v no el padre primero,

la sombra de la hija prequntandome si se le notaba en la mirada
que lo amaba mas que como su padre,

la sombra del Tirano riendose a carcajada

de todo el miedo acumulado

en cada hijo de la patria asesinado,

la sombra del vengador

con todo el peso de la sombra

del muerto a sus espaldas,

la sombra de la impuber cadaver drogadicta,

la sombra del empequenecido macho anciano,

la sombra de Dios

que es tal vez la noche toda cuando no hay estrellas,
las sombras de las heridas del alma al alba abiertas,
las sombras gimientes que quieren saber

donde esta la fisura

que permite el descenso

a la Tierra de las Verdaderas Sombras,

la sombra hermano que quiere a su sombra hermana,
la sombra siamesa desgarrada que quiere a la sombra siamesa,

/La Otra,

las sombras que se quedaron
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con la palabra en la boca

y buscan a la sombra que quedé con la respuesta aguardando
/eternamente,

la sombra del perro

que siempre ha resguardado las tumbas,
las entradas al Reyno de Muerte,

desde que hubo tumbas,

desde que se cavo la primera tumba,

desde que ardio la primera pira funeraria,
menhir, dolmen, piramide,

camara de hibernacion crionica,

y la sombra de la vagabunda de pelo rojo

y sus cinco perros husmeando la fosa comun,
preguntando cual de todos esos huesos

vy sus fuegos fatuos

son los del vagabundo que la acompanaba,
antes, recogiendo siemprevivas

entre los tarros oxidados de las lapidas.

Yo realizo este trabajo sucio
porgue una vez cometi un crimen,
porgue tengo las manos manchadas con sangre.

Yo realizo este trabajo sucio,

porque alguien tiene que hacer los trabajos
SUCIOS.
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HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE

Quién, alguna vez, no ha mirado al Sudeste

con la cabeza absolutamente rapada de esperanzas

y monadas y dialéctica,

buscando las vagas metamorfosis que alimentan el empedrado
piso de los primeros o ultimos deseos abolidos,

de infinitos reducidos a estigmas,

de las invariables flores del mal prendidas al ojal de la intemperie,
bajo la vastedad de una ciudad sin nombre que la recuerde,
sin fuego ni pasion que la grabe

en la penumbra a la que se ha vuelto

a estas alturas del tiempo toda la memoria acumulada;
Hombre Mirando al Sudeste del Todo

al que se reduce

la imposibilidad de reunir las astillas del espejo del Diablo
caido desde inimaginables alturas de un Universo

que solo se expande para comprimirse otra vez,

sin importar los millones de anos,

la inconmensurable distancia,

un absurdo irrevocable

para cualquier sonador

de putrefactas utopias sin arbustos,

ninos, flores, espuma, mujeres, sol y mar.

Y ya que el diabolico espejo

de la Reina de las Nieves

o cualquier otro relato,

ha desparramado sus astillas de hielo detormantes

de las supuestas formas que han de cubrir

con sus cortinajes la apariencia

por todas las pupilas,

haciendo desvariante la mirada en la totalidad

del ojo v sus alrededores:;

habria que dirigir la mirada

63



hacia el Sudeste impreciso

en el que algun dia, en algun crepisculo impensado,
se desdibuje en el horizonte,

porque ahora se trata de invertir

las configuraciones,

una de las multiples posibles figuras del Ello,
galopando como un potro fugitivo

de las llanuras extintas

sobre los erosionados adoquines de la ciudad;
podria ser como el pajaro azul que se le solto
a alguien de la jaula de su cerebro ya agonico
y vuela en busca de otro cerebro mas joven,
porque los pajaros azules no pueden vivir sin
la prision de un cerebro cobijador,

esas formas de la esperanza

que se multiplican hasta metamortosearse

en las ductiles formas de la muerte,

ya que los camulos de esperanza,

siempre desnudas vy dispersas,

son como los ciumulos de estrellas

en las noches absolutas de los campos chilenos,
manchas lechosas

ya ni sabemos bien si de ubres de lobas siderales,
o cualquier otro mito de ultima funcion

o el infatigable semen que deambula

sin rumbo fijo

buscando un agujero negro donde fecundar
un poco mas de Nada.

Pero siempre en algun lugar,

hospederia, manicomio, carcel de menores
Hogar de Cristo o del Diablo,

habra un Hombre Oscuro Mirando al Sudeste

como si desde ese punto cardinal impreciso,
~todo punto cardinal

es una alucinacion de las brijulas—

pudiesen surgir las increibles floridas, el pajaro azul,
el manuscrito en la botella,
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una historieta del Paraiso Perdido de Milton
dibujada por Moebius,

el Ave Rock o la muchacha de pelo lacio, languida,
silbando el Gltimo rock o el Gltimo vals,
Scorsese a la salida del cine Cervantes,
cuando aun existia,

cuando aun se proyectaban suenos,
Splendor o Paradiso,

en Cathay y bajo la lluvia de junio,

el Aleph o el Zahir,

el grano de arroz

con todas las formas del Universo

talladas en él.
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EL MMO

Todo mimo es atroz.

Con sus cabezas como piedras de huevo
a las que la corriente de un rio

de hilos perdidos ha alisado

hasta sacarles la piel

una mano emergida desde la sombra

les pinta muecas sucesivas

y gestos de colores.

os he visto ahora de grande

en viejas y mudas peliculas chisporroteantes
en teatros fantasmas sin butacas

cuyas lamparas lloran acido

sobre los tablones congelados

del piso alfombrado de gris

en los tineles a medianoche del metro

en zaguanes y jardines insospechados
refulgiendo los huevos lacerados de sus caras
profiriendo el idioma de la mudez

haciendo de su cuerpo la expresion retorcida
del silencio

caminando en cuerdas flojas invisibles

sobre el aire enrarecido de la ciudad
babeando sobre los tachos de basura

su baba verde de hambre de mimo

cuando nadie les ha dado un peso

para mitigar el silencio

para calmar la sed de palabras

gue su rigida formacion de siglos les ha prohijado.
Porque un mimo es una especie de ninja
como esos de las peliculas de los cines del centro
han pasado por diversas etapas sucesivas
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de entrenamiento feroz

han adiestrado sus musculos para el silencio
han debido aprender un alfabeto inmune

a nuestras plegarias

han disociado un lébulo de su mente

han obliterado un hemisferio cerebral

a la Nada v ofrecen a sus hijos al sacrifico
de la mudez heredada por siglos

a su mudez blanca

pintada de lunares lilas y pringosos

y se multiplican en corros mendicantes

por las calles desoladas del centro
masticando aire masticando peces
masticando los mapas

de las indescifrables constelaciones.

Y también los he visto en los suenos

metidos en los suenos mios y de los otros
como Si se asomasen a un ojo de agua

para espejear sus fauces enjalbegadas

en el gesto de horror de nuestros rostros en pesadilla
cuando la luna los emula desde el cielo con su careta
y dibuja una sonrisa roja una carcajada roja
y llueve sangre desde la luna lenta apacible
cubriendo el cemento los tejados

los arboles agostados
de la ciudad.

Aligerados del peso del lenguaje

pueden deslizarse entre el gentio sin ser notados
y se cruzan ante los transeuntes

COMO espejos Monstruosos

reflejandonos en sus deshilachadas pantomimas
de hijos del silencio.

Todo mimo es atroz.

Yo tuve cuando chico un mimo de juguete
un mimo de trapo

67



o puede que haya sido una marioneta

con aspecto de mimo

cuyos hilos alguien habia cortado

o se habian confundido con las telaranas de techo
o de las lamparas de lagrimas

de mi casa de la infancia

gque estaba llena de telaranas porque esto

ha ocurrido hace ya mucho tiempo.

Yo dormia con este mimo de juguete

pero algunas noches desaparecia

y se escondia en los rincones mas insospechados
de la casa y como ya ha pasado tanto tiempo
desde entonces

me costaba mucho trabajo encontrarlo

pues yo ya habia olvidado

el lugar preciso de cada rincon

y debia recorrer todos los rincones de la casa
susurrandole mimo, mimo

porque me daba miedo dormir sin él.

Pero el mimo se podia esconder también en el jardin
entre geranios sangrantes

y el follaje del Pleistoceno

podia ir y venir a dimensiones distintas

mientras yo sollozaba tiritando de frio mimo mimo
porque yo solamente tenia a este mimo de trapo
O @ una marioneta que se asemejaba a un mimo
Y pensaba que podia jalarlo

siguiendo los pocos hilos que le quedaban

pero podian ser telaranas

y en lugar de encontrar a mi mimo

podia toparme con la arana peluda

gué susto me daban

las aranas peludas copulando en el jardin.

Yo no tenia mama s6lo mi mimo de juguete

por eso lo llamaba cuando se escapaba

a otras dimensiones

mimo mimo repetia perdido
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en las tinieblas de los corredores

pero el mimo no aparecia

puede que se entremezclara

con las copulas de las aranas del jardin

y yo volvia a mi pieza a aprender

la leccion del silabario

y tenia que repetir

mientras me caian las lagrimas

mi Mimo me mima

mi MimoO me ama

aunque €l anduviera recorriendo

la ciudad de madrugada

mezclandose con los mendigos junto al rio
calentandose las manos en los tarros con fogatas
comiendo hogazas duras y bebiendo vino tinto
porque nadie le habia dado monedas ese dia

y los teatros habian sido clausurados

y los suenos de los justos estaban obliterados

y las puertas de las iglesias habian sido selladas
con metal y el foso del tiempo era custodiado
por el Guardian de la Ley

v mi mimo de juguete vagaba entre los vagabundos vy las putas
repitiendo la mecanica de su silencio
simulando la accion con gestos que hacian reir
a los vagabundos vy a las putas

y después se quedaba dormido muy borracho
en algun cancel o pasaba a otras dimensiones
donde reinaba el silencio total.

Por eso evito a los mimos en la calle

cuando amenazan acercarse y entorpecer mi camino
cuando veo una cabeza de huevo prehistorico
brunida y blanca

gesticulando en silencio entre los transetntes.

Porque todo mimo es atroz
porque temo que el mimo de mi infancia ahora
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que he logrado olvidarlo
y duermo en paz entre los muslos de mi mujer

haya decidido regresar de sus vagabundeos

por la noche
y las otras dimensiones
v se instale Rey v Senor de mi Necesidad.

Pero puede que haya algin cambio

en las constelaciones
y a sus albinas cabezas despellejadas les crezca pelo

y se transformen en hombres lobos

porgue a fin de cuentas
nunca he tenido comercio con los hombres lobos.
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SUENO

[La noche del 2 de junio de 1956, el dia antes de
nacer, soné que viajaba en tren, no sabia como habia
llegado a ese tren que se dirigia raudo al cementerio
donde enterrarian a mi padre (el cementerio era la
estacion) en un ataud sellado, porque habia muerto
de violencia, no tenia claro si en el cerco a Troya, en
un pantano de Camboya, suicidado por 6rdenes
superiores o guillotinado en la Revolucion Francesa.
El tren era un tren fantasma, fétido a azutre, oscuro,
azumagado, sin ventilacion, se bamboleaba como
un gusano metalico y ciclopeo en la noche mustia,
yo recorria a tumbos los carros, donde todos los
pasajeros llevaban un orificio en la sien o no tenian
cabeza; pero los orificios estaban resecos, la sangre
se habia coagulado dejando en las sienes de los
pasajeros muertos unas costras de lacre, con la
Inscripcion de un anillo regio que yo no lograba
identificar, aunque me acercaba a sus rostros lividos
(de los que tenian cabeza), que miraban a un punto
cualquiera de las sombras salpicadas de fogonazos
verdes de la galeria infernal de los vagones; parecian
marionetas de cera, mimos de mal agliero, sombras
chinas, espantapajaros o zombies. Yo no sabia bien
por qué causa habia muerto mi padre, tampoco tenia
claro qué era un padre (faltaba un dia de trabajoso
parto para que yo naciera); el tren avanzaba
demasiado veloz hacia el cementerio, tanto, que su
velocidad aminoraba el tiempo vy el tren era una
maquina del tiempo enfebrecida que regresaba a un
cementerio del Paleolitico Superior. En mi sueno yo
no tenia clara conciencia de la forma de mi cuerpo,
solo sabia que era humedo, tal vez habia caido en
un pantano o el tren avanzaba por lo mas abisal del

71



Mar Muerto, porque el Mar Muerto era el unico mar
del que tenia memoria, por los efectos que la
velocidad del tren causaban en mi entendimiento
nonato. En este sueno, yo estaba muy cansado,
sequramente por los esfuerzos que hacia mi madre
para que yo naciera (era el 3 de junio de 1956); otro
dato que me viene a la memoria es que recordé que
ese mismo dia se publicaria Howll de Allen Ginsberg:
“me gqustaria leerlo ahora”, pense, "pero no existe
aun’; pero recordaba algunos fragmentos que repetia
en mi memoria a falta del libro que todavia no se
publicaba, lejos, lejos de la llanura transiberiana por
la que avanzaba el tren, o quiza era el desierto de
Atacama o la perdida sabana de oro puro que no
figura en los mapas destas tierras, inaccesibles entre
abras filigranadas de pieles nonatas, como yo, que
me rendia al vaivén del fantasmal tren oscilando con
las condenadas metalicas vértebras del gusano
blanco. Recuerdo los deseos de despertar, pero como
el concepto de sueno aun no se formaba en mi mente,
no podia desear lo desconocido, aunque lo
desconocido bullia por despertar en mi; tampoco
podia imaginar otro concepto no formado que
habitaba por ahora un mundo de representaciones
vagas, ilegibles, miserables petroglifos sobrantes de
lo diurno que tampoco se asentaba en mi acuoso
Imperio; v que si despertaba, despertaria lo que
llamaban my self (no sé quien habla realmente ahora)
o territorios mentales: el Infierno o el Dorado, Cibola
o la Isla de los Desventurados, la Ciudad de Dios o
la Ciudad del Diablo: nada mas sabia del miserable
tren fantasma infernal que horadaba la noche como
un falo negro de carbén piedra, a raudas impensables
velocidades hacia el cementerio donde sepultaran a
mi padre a la manana siguiente, un cementerio
perdido entre dunas pintarrajeadas al éleo o selvas
abiertas en los afiches publicitarios en los tineles del
Metro. Entonces me di cuenta de que los pasajeros
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tenian ese semblante de cadaver de muchos dias del
peloton de soldados insepultos de [Los suenos de Akira
Kurosawa. Seguramente algin dia esos suenos me
estaban predestinados en un ttiinel del Metro, hiimedo,
ventral, los soldados se negaban a regresar a la
muerte, pero si abrazaban a su mujer, a su perro fiel,
a sus hijos, estos quedarian manchados de sangre,
barro vy todos los humores de la muerte y, por mas
que lavaran sus cuerpos desnudos, el hedor de sus
cadaveres amados no los abandonarian jamas; es
mejor un buen recuerdo que un mal olor, pensaba
yo, cuando aparecio un hombre muy extrano,
esmirriado y cetrino, igual al retrato del Dr. Heinrich
Stadelmann de Otto Dix, y me pregunto si me sucedia
algo. Siempre los mayores le preguntan a los ninos lo
mismo, me diria mi madre anos mas tarde; pero debes
tener cuidado porque esos hombres te quieren hacer
dano; entonces supe que yo era un nino en el sueno,
aungue sentia enormes deseos de beber un trago de
aguardiente o vino; los mayores me habian puesto
en ese tren y me dijeron que no hablara con
desconocidos, que me estarian esperando en la
estacion para llevarme al cementerio, junto al ataud
sellado de mi padre: un soldado con una flor roja en
el ojal de su uniforme espera por ti, me dijo mi tia
[Laura; yo recordé, en el sueno, el cementerio, era
muy gris y sentia nauseas, porque no me gustaba el
hedor de las flores pudriéndose en los tarros
enmohecidos, junto a las tumbas; entonces el Dr.
Stadelmann o su retrato me senté en medio de él vy
otro hombre. El otro hombre era iqual a Lawrence
Olivier en una pelicula no filmada que recordé con
mucha claridad, era el Angel Blanco, un asesino nazi,
un dentista que robaba dientes de oro y diamantes a
los judios en Auschwitz. A mi me colgaban los pies
porque era nino en el sueno y Lawrence Olivier le
hizo de pronto una senal al Dr. Stadelmann v el Dr.
Stadelmann o su retrato pintado por Otto Dix, me
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tomo por los cabellos y me abri6 la boca; ahora el tren
olia a consultorio de dentista, a argamasas v yodo, vy
Lawrence Olivier comenzé a preguntarme: ¢Hay
riesgo?, mientras se lavaba las manos no sé donde
porque en los vagones de los trenes no hay lavamanos:
¢Hay riesgo? insistia mi madre, pero yo no podia
responder porque no entendia su pregunta, ignoraba
si habia riesgo o no, o si sus palabras estaban en clave,
como en los poemas que yo cuando fuese adulto
escribiria para poder dejar en ellos senas ocultas,
pasos perdidos para los otros, Zonas Sagradas. ¢Hay
riesgo? repetia una y otra vez el Angel Blanco, y como
yo no tenia la respuesta me perforé un diente de leche
con una fresa eléctrica que chirriaba y se confundia
con el ruido metélico del tren en los railes, y brotaba
un olor a quemado v el dolor aumentaba y rimaba
con el dolor de las contracciones de mi madre,
posiblemente pronto yo naceria y emergeria del tren
fantasma a la luz aséptica del quiréfano; pero el Angel
Blanco insistia en su pregunta: ¢Hay riesgo? ¢Hay
riesgo? v después de mucho rato de dolor me froto el
diente perforado con un liqguido ambarino que saco
de un frasco azulino. Es aceite de clavo, dijo,
mostrando su mano con el frasco y la otra con la fresa
eléctrica; ¢no es curioso?: en esta mano esta el dolor y
en esta oftra, el alivio: y todo depende de tu respuesta.
Entonces comenzo a hacer frio un frio verde como un
bosque inmenso que se movia con la brisa que me
entraba por el diente perforado, un bosque frio y verde
que grunia, gemia, temblaba, es verde sonaba yo, estoy
naciendo, es un muro verde y vibran unos vagones,
estoy naciendo y es un muro y es verde y unos vagones,
un puro muro que es silencio verde, mira como respira
ahora, como se agita, mientras el tren atraviesa el verde
muro del bosque, rumbo al cementerio donde
sepultarian a mi padre, 33 anos mas tarde.
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[V. ENCUENTROS EN EL INFIERNO

...el dios que hizo a los tiburones debia ser un condenado.

Herman Melville



DE LOS TORTURADORES

El torturador es ahora una sombra vaga

presencia que penetra su vaho alcohdélico en

tu vagina que habia olvidado los tres dias con

sus tres noches en esas casas sin lunas

de aullantes batracios rojos una sombra espléndida

en su morbidez que te abre de una patada la puerta de los sesos
y a ellos se mete se entromete furtiva y voraz sanguijuela
nuevamente a pesar de tu vomito de arcaico lenguaje
por el que nos fugamos de la mierda y el chancro
introducido a gotarios eléctricos qué es esa

sombra que fuma y fuma un tabaco apestoso

que cubrio para siempre tu esplendente cuerpo

y lo viré hacia las cloacas de miedo y cortocircuitos

esa sombra que fue cuerpo y que ahora, sombra,

se te hace nuevamente cuerpo en el sueno

y se inclina sobre tu cuerpo que habia limpiado la

lluvia vy arroja ese cuajaron de sangre alcoholizada

que te regresa en la noche giratoria como puerta

al estado larvario de ceniza aiin humeante.
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DE LOS TIRANOS

No, los tiranos no son malditos.
Si fueran malditos también serian benditos,

porque cada haz carga con su enana blanca.

Los poetas podrian ser malditos,

porque en su haz brilla un hermafrodita de hermoso culo y un
azar inabolible.

[Los tiranos s6lo son un mal sueno de nuestro

sentido de la justicia, de nuestros alardes de razon,

de nuestras Personales Historias Universales de la Infamia,
un incomodo inquilino en nuestros manuales de historia
escolares.

Pero recuerda: todo tirano tuvo un caballo de palo cuando chico,
todo tirano suena con ser estatua,

aunque intuya la mierda de las palomas.

Pero los caballos envejecen, y se dedican a estudiar la ley,
suben a grandes trancos agotados

las peldanos de marmol de los Tribunales de Justicia,
doctores Bucephalus con los ojos irritados de magras lecturas,
y Alejandro de Macedonia era un borracho perdido.

Tenemos que acostumbrarnos, poco a poco,

aunqgue duela: los Tiranos no son malditos,

el Hado les prohibi6é hasta ese ambiguo adjetivo,

lo conservo para los poetas,

lo guardé como una perla para los locos.

Y nada se puede contra los edictos de Bucephalus,

ademas, Alejandro de Macedonia era un borracho sin vuelta.
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V. ENCUENTROS AL FIN DE LA BATALLA

[La capacidad de aguante de los alemanes no tiene limites; vy ello hasta en la locura:
Nietzsche soporto la suya once anos, Hoélderlin, cuarenta.

E. M. Cioran



EL soLDADO ALEMAN ERwWIN KoPP
REGRESA DEL FRENTE ITALIANO



Finis PolLoNIAE

Finis Poloniae—

una expresion

que significa,

aparte de su contenido historico
el final de los grandes reinos.

Aire enrarecido,

todo respira con angustia,

aire ambiguo —si pensara

lo haria en monzones de otro continente
Y oceanos amarillos.

[Lo inmenso se destruye a si mismo,
se susurra a si mismo el ultimo sonido,
la cancion rara, usualmente ignorada,

tolerada alguna vez-

Finis Poloniae—

quizas un dia lluvioso, no muy grato,
pero ahora como un rumor de alegria
v después un solo de cuerno,

una hortensia, apacible flor,

que soporta la l[luvia hasta noviembre
en silencio sobre la fosa.
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A mi padrastro, Erwin Kopp.

A mis hermanos, Karin y Caludio Kopp.



INTRODUCCION

Conoci a mi padrastro, Erwin Kopp, antes que
lo conociera mi madre, en La Serena, una tarde
lejana de hace ya demasiados anos como para
precisarlos ahora. El trabajaba en la Mercedes Benz,
y en esos mis anos de la segunda infancia yo
admiraba cualquier maquinaria que viniera de
Alemania. Recuerdo que con mi abuelo Raul
saliamos a cazar mariposas al parque —saludos a
Mr. Navokov— vy de regreso a casa, pasabamos a
mirar los camiones aparcados fuera de la Mercedes
Benz. Una tarde, el “gringo” Kopp —aunque si “gringo’
es sinonimo de yankee, ahora estoy agraviandolo—
me vio, en realidad me reconocio, y me subio a un
camion, me puso al volante y me dejo ahi un rato,
mientras él conversaba con mi abuelo, el que seria
su futuro suegro. El camion era uno de esos modelos
chatos de los 50 que atin olian a guerra, a sangre de
judios inocentes.

En fin, el resto, cOmo conocié a mi madre, sin
saber que ella era la madre del nino delgaducho vy
palido, con cara de asombrado ante cualquier
maquina alemana, y otros azares no vienen al caso.
[La cosa es que creci, algunos anos de mi vida, junto a
el, y ya en mi adolescencia, algunas cervezas mediante,
comenzo poco a poco a hablarme de la gquerra. Por
supuesto que le costaba, pero no sé por qué vio en mi
a un “escuchador” valido. ¢O hablaba solo para si
mismo? No creo. Creo que ni siquiera intentaba darme
su vision del asunto, la vision de los vencidos, —si es
que en esta guerra hubo vencedores y vencidos— la
que mas tarde veria en algunos filmes de Fasswinder
como El soldado americano, EI matrimonio de Maria
Braun o El deseo de Veronica Voss, entre otras.
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Fue asi como fui escuchando historias como la
de los dias previos a que lo alistaran a los 14 anos,
era va el ultimo ano de la guerra —por lo menos para
Alemania— asi que Hitler estaba enviando
adolescentes, casi ninos al frente a falta de soldados;
su primer, aterrador y Unico salto en paracaidas sobre
el frente italiano; las profundas y breves amistades que
nacen en la guerra; la ferocidad de los soldados
escoceses con los que le tocoé combatir; —lo que a mi
no dejaba de producirme un vergonzante orgullo— el
tiempo que paso prisionero en el convento de
Montecasino, antes que fuera destruido por los aliados.

Hubo mas historias, pero no interesa
consignarlas en esta breve introduccion, para eso estan
en los poemas. [leg6 a Chile en barco, con un amigo
boxeador, Helmut Ficker, parecido a un oso blanco,
gue cuando se sentaba en las sillas vienesas de mi
abuela las reducia a astillas, y comenzo a trabajar en
lo que fuera, hasta que entr6 a la Mercedes Benz.

[Los poemas que siguen son en su memoria —
en la memoria de las lejanas tardes de cerveza e
historias en Chiguayante— en memoria de la ninez y
adolescencia cordial que me brindo vy, sobre todo, a
la contraparte inocente de un pueblo, el aleman, que
se vio envuelta en el mas terrible de los genocidios
que ha conocido nuestra historia reciente.

El soldado aleméan que habla en los poemas
es, por supuesto, una figura poética, es decir, una
voz multiple y ambigua, v habla desde la distancia,
desde un tiempo ya inmemorial, como si fuera un
centurion romano después de la caida de su Imperio
o un troyano lamentandose bajo los muros intactos
de la ciudad tomada por sorpresa, entre el humo de
las hecatombes aqueas. Salvo que el humo de esta
Guerra y esta Hecatombe atin se huele a la distancia,
como los cadaveres siderales que permanecen
Intactos en su luz para nuestros sentidos impotentes
ante el tiempo v la distancia.
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UNA L ARGA AMISTAD DE SIETE DIAS

Hablamos de cosas sin importancia

ciudades, parientes, el frio en Bavaria

y recuerdos en distintos lugares y colores del rumbo del Danubio.

Entonces se ilumino por enésima vez el cielo

desde que estabamos juntos

vy la noche volvié a protegernos por un instante.

Asi era por esos dias extranos,

en el que entre uno de los fulgores de la batalla pude ver su cara
/desesperada,

los 0jos desorbitados, mientras intentaba

volver a meter sus visceras embarradas en el filon rojo

que le habia abierto en el estbrnago una bayoneta enemiga.

Fue una larga v hermosa amistad de siete dias.
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E1 carnicerO RubolFT HESSE

El gordo carnicero Rudolft Hesse

me decia limpiandose la sangre en su delantal blanco,

tras haber rebanado unas costillas de no sé qué animal

vy ofrecidas como si fueran de caballo:

(habia sobre el mostrador la cabeza de un equino llena de moscas)
—Se esta acabando la carne tanto aqui como en el frente.
—Cémo me gustaria tener tus jovenes catorce anos

para ser util a la patria.

Eso me decia el gordo carnicero Rudolft Hesse

limpiandose la sangre en su delantal blanco.
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ADAN

Esa noche me acosté en el barro

y tuve atroces pesadillas.

Cuando amanecio el barro me habia cubierto por completo.
Yo estaba en posicion fetal y sonaba que un hijo mio inexistente
se ahogaba en la placenta de mi madre.

No sé queé pudo haber significado ese sueno,

tal vez desperté porque me ahogaba en el barro

y ahora tenia que desprenderme la escayola del uniforme

y avanzar hacia las lineas enemigas.

Y olvidar el sueno o dejar que se olvidara a si mismo.
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REGRESO A CASA
(PRIMERA VERSION)

Bienvenido a casa,
revisa tus objetos, sobre todos los azules,

tus botas, tus chaquetas viejas,

el ruido de la frondosidad de los olmos
cuando todavia no los habiamos talado
para lograr un poco de lumbre.

Ahora estamos en un circulo

milagroso en torno a la hoguera.
Alguien escancia la negra cerveza en estos dias negros.

Miro todo lo que alcance el radio de la lumbre:

los asfodelos ensombrecidos.

una rata negra que me husmea

entre la basura y me mira

y mueve el hocico y los bigotes:

rata negra cambiemos de piel;

yo te regalo mis viejas prendas y ti me das tu inmortal inconsciencia.
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REGRESO A CASA
(SEGUNDA VERSION)

[La bienvenida, ¢de quién?;

0, mas bien, ¢de qué?:

no quiero hablar de la sustitucion de las flores por el barro,
de las tejas por alambradas de pua,

de la puerta por un orificio mudo,

como esperando que le arranquen una muela, una tetera o el sofa;
bienvenido, hijo mio;

pero, ¢de qué Padre?,

¢de qué Madre?

si Padre y Madre ya han muerto.

Deben estar sepultados en el pequeno cementerio

del pueblo

a la orilla sur del Danubio.

¢O viven aun y lo sabré cuando anochezca o manana?
Pero yo vi el rio seco,

o vi sangre en lugar de la cotidiana agua verde de su curso,
y un temblor en la rivera.

Bienvenido, pero: ¢quién me da la bienvenida?

¢De quién son los brazos que se aspan hacia mi?

Pobre soldado desconocido,

no sabes —y como podrias saberlo—-

si todavia no acaba la guerra del todo,

aunque estén todos muertos,

los de ambos bandos estén ya siendo uno con la materia,
astralidad del barro,

ignorancia de lo que se ve.

Anda, pues, camina en paz, hacia el nuevo campo de batalla.
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REGRESO A CASA
(TERCERA VERSION)

[.a casa me mira y no me reconoce.
¢ Tanto he cambiado en un ano?
¢ Tanto varia el gesto en la eternidad de la guerra?

Trato de acercarme, pero la casa no ve el brillo
dorado que sale abrumado de mis rapados cabellos

cuando lo toca el sol mortecino,

entre nube y nube;

quiero acercarme a la casa, pero ella se muestra hostil;
cierra los postigos,

da un portazo,
se estremece como cuando sobrevivia a los bombardeos noctumos.

Mira, le digo, soy yo,

el que jugaba escondido en el desvan con las munecas de mi
/hermana Ingrid,

yo que acariciaba el pasamanos cuando bajaba hacia tu vientre

a desayunar, mientras afuera caia la nieve.

Parece que la casa se encogiese.

No sé si avanzar y hablarle del pasado,

de asuntos que s6lo yo vy ella podriamos saber.

Tampoco puedo volver mis pasos: no tengo otro lugar adonde ir.

Dudo si quedarme aqui de pie,

eternamente tal vez o hasta que muera de ruina.
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MEDITACION SOBRE UNA COLINA YERMA

El Loco del Tarot marsellés no es

lo mismo que la aparicion del sol

sobre las colinas yermas y atormentadas

por una guerra que se extendio

mas alla de las mesas de verde cubierta:

alli, las cartas desparramadas del mazo

pueden mostrar todos sus simbolos;

el colgado, la muerte, la torre, el mismo

loco: en las colinas yermas de Montecasino no es
nada igual, a pesar de su exasperante

repeticion en el paisaje de ruinas:

hubo que bombardear el convento, lastima
dijeron los vankees mascando su tabaco amargo;
el colgado, ahi, cuelga de un arbol mustio,

la muerte es la sombra que opaca el otrora esplendor
de la torre abolida, v el loco merodea

entre los cadaveres y los huesos

tomandose con las dos manos la cabeza,

antes que el sol se oculte y las sombras

se tomen de la mano con la muerte

y bailen su vals demente.
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[UN RECUERDO DE INFANCIA

¢Por qué ese nino pequeno,

rubio y desalinado,

hijo del ignorante cervecero del pueblo

mira su torta de cumpleanos en mi recuerdo?

¢Habra regresado tambien él?

Ahora debe tener mi misma edad, 15 anos,

creo haber visto su cadaver en las faldas de Montecasino.
Una cara asi no se borra,

a pesar de los hematomas,

a pesar de la sangre coagulada,
las doce velas que arden en su torta de cumpleanos,

y una lagrima le rueda por la mejilla,

porque se ha acordado del funeral de su madre

aun virgen y con menos anos que él

y sollozando mira a sus amigos

y les dice, esto es una capilla ardiente,

y antes de soplar las doce velas de su torta de cumpleanos sonrie,

se enjuga la lagrima v repite,
lay! esto es una capilla ardiente.
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EL PECADO

Mi padre me puso una mano en el hombro.

Me dolié mucho, lo tenia irritado, lacerado, ulcerado:
~Helga perdi6 el camino —me dijo— Lo siento, hijo.
“Helga perdio el camino” pensé mirando

el hueco del segqundo piso por donde cagaban los yankees,
una mancha que mi madre y mis hermanas friegan
dia a dia. Esa mancha es lo peor.

Mi madre le pasa un pano con agua jabonosa

como si fuera un pecado sobre el piso de tablas.
~Helga perdio6 el camino, —decia mi padre,

mientras yo miraba a mi madre pasar y pasar

un pano de agua jabonosa sobre

la mancha de mierda que era como un pecado
sobre el piso de tablas antano brillantes vy lisas,
como era el vientre de Helga

después de banarnos y chapotear en el rio.
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[_A INVOLUCION DE LOS PUEBLOS

“En silencio sobre la fosa”

miro la extension de colinas yermas

y las manchitas azulinas de los campesinos

absortos en la recoleccion de no sé que

tesoros ignorados entre el brezo de marzo;

¢nos volveremos, como nuestros despreciados

y reales antepasados, un pueblo recolector?:

¢de derrotas, de ladrillos rotos, de castanas amargas?
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TABACO

Helga me regal6 hoy un Lucky Strike.
Mientras yo lo pasaba de dedo en dedo
con destreza —un truco que me enseno

un soldado norteamericano en los dias

de Montecasino, quiza para vencer su
propio tedio—, después de haberlo olido

y mirado dubitativo: “Vamos, fumalo,
decia Helga” v yo pensaba: ¢como sabria
el tabaco aleman si nunca tuvimos
tabaco aleman?
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TIEMPO DE MUERTE

Di cuanto tiempo estamos muertos.
El sol ha de brillar negro.

(George Trakl

Serpientes y viejas cornejas se pasean por la tarde

del primer otono después de la guerra,

en silencio entre la fronda, ante el sotobosque,

me miran y me guinan un ojo y me ofrecen

azucar blanca, pan blanco, tabaco rubio.

Esa es la hora en que converso con los muertos.

Al comienzo eran conversaciones amables,

un tanto melancélicas como las conversaciones de las tabernas
cerca de la medianoche o a los crepusculos de los domingos;
pero después los muertos se han tornado obsesivos,

bajo tierra, como estan, se preguntan a cada momento

por el sol, por el mediodia;

éstos se han transformado en las palabras recurrentes

de sus bocas llenas de tierra y muérdago:

sobre todo quieren saber cuanto tiempo llevan de muertos,

si acaso el sol se ha vuelto negro.
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EL DIA DEL CABALLO NEGRO, DESBOCADO

Un vuelo desenfrenado de oscuros murciélagos

han lanzado en desbandada a las muchachas

que volvian al pueblo después de ordenar las vacas

y buscar lena seca para afrontar los frios venideros.
[Las veo correr por la orilla pedregosa del camino,
como si fuera hoy el dia del caballo negro, desbocado,
ante la aparicion fantasmal de dos focos horadando
los raidos olmos; un jeep con cuatro o cinco

soldados borrachos que paran y se bajan y consuelan
a las muchachas que lloran sobre la leche derramada.
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HEGEL ENVEJECE BAJO LOS OL.MOS

Hegel envejece dialécticamente bajo los olmos

esta tarde convaleciente de guerra,

de ruinas, no, de escombros, que jamas podran hablar,
como el Coliseo, la Gran Muralla China, la Esfinge

del desierto o los misteriosos santuarios de América,
Macchu Picchu o Teotihuacan: el silencio es el poro

aca en el concreto desperdigado, la espora, el

silencio de cada angulo, quicio, desquicio, y los

huecos en el paisaje, lugares que tendran que
acomodarse al olvido: un albanil comunista

escupiendo al cielo y al fantasma del Flirher dice
“dialécticamente, resurgiremos’, y da una

pitada a su cigarro rubio y quiza piense en las montanas
Rocallosas o en la Estatua de la Libertad, alla, lejos,
cerca, en América, donde hay canones de piedra impensables
en nuestras procelosas, umbrosas, verdes, oscilantes
tierras donde Hegel envejece dialécticamente

bajo los milenarios e inmutables olmos.
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[_os cUERVOS DE OCCIDENTE

El oro final se ofrece en ofrenda piadosa

a mi rostro mirando las tierras de labor arrasadas
ya no por el fuego de la muerte sino

por la impotencia de las manos que, torvas,

se hunden en ella como las de un padre viejo
en el vientre de una joven madre

que la vida ha desesperado en costra

cuero, corno de caza, Nietzsche y Wagner
siameses de un mismo rencor, en esta

puesta de sol en el centro mismo de Occidente.
El cielo, puros cuervos, dementes.
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F1 sOLDADO ERWIN KOPP LEE A GEORG TRAKL
MIENTRAS SOBREVUELA EL FRENTE ITALIANO

“Sueno y muerte, las ligubres aguilas

baten toda la noche su rumor en torno a esta cabeza’...
leo el poema de Georg Trakl, escrito en el hospital

de Cracovia, durante los meses mas terribles

de 1914, sintiendose va fuera del mundo,

y guardando esperanzas solo para Grete, la hermana
ensangrentada de deseo, la monja desnuda y herida
orandole al Salvador, todo el temblor del pecado;
abajo, en los otrora silenciosos campos de labor,
donde los campesinos y los pastores tocaban

en sus flautas tedio y resignacion, ahora,

las estrellas han descendido vy fulguran desde

el barro y nosotros somos los portadores:

las lGgubres aguilas. Pienso en este poeta enfermo

de la unica enfermedad: la locura que a mi se me ha negado
por esta otra, pariente mayor: el miedo.

Pronto he de saltar sobre la tierra enfermiza e incendiada
en un paracaidas que ya llevo puesto; nunca antes
habia volado, creo, que ni siquiera con la imaginacion:
me bastaba el follaje verde, las aguas legamosas

del Danubio, el trigo y los cabellos de trigo de mis
hermanos y hermanas, mi vieja madre, mi estoico
padre; pero ahora el miedo me conmueve y consuela,
no sé si el paracaidas se abrira, si el cordel

que he de tirar mientras me bamboleo como un
monigote ahorcado desde el negro avion

por un cordén umbilical invisible, surtira algun
resultado. En el hospicio de Cracovia,

Trakl establece una ecuacion horrible:

“Cracovia= Georg Trakl”: ¢cudl sera la mia,

a qué sitio siniestro quedaré aplastado

como las mariposas nocturnas en la nariz
herrumbrosa de nuestro avion?
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Pronto caeremos al rojo follaje de bombas sonoro
y leo unos versos de Georg Trakl para la ocasion:
“Gorriones se lanzan del cielo tibio

a putrefactos verdes agujeros.”
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