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Torn& Yarris 

ENCUENTIPOS 

IL. RiL 

‘I L 



Para Teresa 



LQui&n convoc6 aqui Q estos personajes 3 

dcon que uoz y paktbrctsfieron citados? 
L h r  qu6 se han permitido war 

el tiempo y la substancia de mi vida? 
LDe d6nde son y hacia d6nde 10s orienta 

el an6nimo destino que los fuze a de$larfrente Q nosotros? 

Alvaro Mutis: Caravansary 



I. ENCUENTROS EN EL TIEMPO 

Gottfried Bern 
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Pasear por 10s cementerios sordo 
las noches despugs del aguacero, 

muerto, que 

ciego sin mente, 

barro en las botas, pensando en las no-horas, 
en mi puerco Destino Manifiesto, 
brillante mi cadaver mis Qusanos mis orquideas, 
pasear entre tarros oxidados sabiendo que estoy 
apesto, 
que SOY mare sin remedio por una maiaicron que ni 
recuerdo, 
entre liipidas lividas que contienen 
goznes, jirones de rernerntxanza, 
a1 unisono, tres, siete, nueve 
lamentos, mi mujer, mi Doble, mi 
c6mo saber q u i h  de mi him este 

rnustias trabas, 

n+ perro uiogenes; 
zorntxe 

en esta urbe de odios bmjos, turbulentos: 
pongamos aqui un par de viudas negras, Noronas 
a sueldo, corn0 rarneras derretidas en el altar, 
y huellas, son mis huellas entre las liipidas, 
y cruces de hierro, 6xido y esmalte y miirmol y adormideras, 
u otra flor alucinante, son muchas las flores alucinantes, 
pero ya no las recuerdo ni sus nombres, 
seria intitil, ahora evoco solamente mi no-vida, 
corno se nan 
en mis sesos 
I I 

cavado, socavado 
tantos cementerios clandestinos, fosas 

ignotas, 
4 lagunas de aguas muertas, huesos yemos, enjalbegados, 

albicantes en e1 imposible horizonte, 
ejercicios esteriles para r - . r  -r 

I ,  +:r 1 ' de piedra caliza; _ I  

pero hay otroras, si, no 
que hubo tiempo; 

convocar esas mesetas 

hay duda 

I pero pasear asi por 10s cementerios es revolver con un paIo 
de hueso 10s sucios pantanos del Ello, 
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y extasiarse con [as fugas de 10s gemidos de k b  muerte &urea 
en Tenochtidiin, de 10s sollozos, del desierto, 
de las islas-prisiones, 
de1 silenciu de 10s esclavos 'I \C'' 7 invisibles en Macchu Picchu 

/o las madres de rnayo; 
esa mtisica cenicienta 
que nos trae de vez en cuando 
el viento de las eras, para solaz de la rnuerte, 
del hemisferio de la rnuerte 
que habita acurrucada en el nido 
que le prohijarnos en la mente, cuando teniamos mente, 
todo eso cuando crio, 
en plena gramiitica de la necesidad segtin Bachelard: 
la leche; 
para que no haya olvido 
o para que el olvido renazca a cada fulgor lunar, 
o a cada marea poniente, 
entre las kpidas tarnizadas de percebes fosilizados, 
cuando el mar cubria el cementerio, en lo rernoto - . ?  

en dias cenicientos de un cielo glauco, 
amordazado por Dios; 
iAh! Este pasear lento del zombie, con paso de jubilado 

/de un exteminio 
entre 10s inc6rnodos pinos ahuecados, 

polen de opio 
cristalizada en 

agusanados, lerdos, - v  purulentos, 
bajo el T ' C r r  trQpel de tierra y p6talos de adormideras metafisicos, 

sobre cada 16grima 
esta tierra parda de olor y ardor, 

de inestable amonia con el olvidom 9 

muertos-vivos 
que no son C Q I I V O C ~ ~ ~ S  por nada, 
ni por mente ni por tabla ouija o estifago, 
son las mtis lastimadoras, 
las que m5.s duelen algunos dim a la semana, 
evocadas por la tragedia Mega o por algtin circo pobre, 
o las carpas de 10s gitanos, 
paragum volcados en Ias cunetas9 
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agua de albafiales, barcos de papel ensangrentadq 
cosas que no tienen relaci6n, arrebujadas por la tragedia giega, 

g;,L 

vale deck por el 

en yeso para el us0 
(Eternity is in love the productions of time) 
la congelaci6n de la muerte 

Oremos para que este sacrificio. 
Y esos, 10s oms, 10s muertos menos ilustres, 10s insepultos 
corn0 el cadaver de Polinices mordisquedo por 10s perros 
y 10s buitres. 
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€t tu bois cet ulcool cornme ta we 
ta vie que tu bois cornme une eau de vie. 

Apol 1 i n air e 

I. 

Hubo una madrugada sentada sobre mi pecho oprimiendo 
con sus- n&as oxidadas mi duemevela y un cielo que se sacudia 
de todas sus constelaciones cornu un perm sus pulgas friolentas 
en esa misma madrugada sin ' -.e techo que cobijara sus fantasmas 

.- i - /desfallecidos, 
una madrugada corn0 diosa oquedal sdbreviviente a la matanza 

/del paganismo, 
una madrugada asi donde crei que inventaba la sed+ 
Recuerdo mis rnanos temblorosas 
en el acuario livido de esa madrugada 
donde nadaban corn0 peces jabonosos 
buscando una botella en cuyo fondo vacio 
se resumian las formas del Universo. 
Recuerdo mis manos en la tembladera, 
incapaces de pacer corn0 dos rnansas bestias 
sobre cuerpo de mujer ninguno, dos ffores marinas 
agitadas por el alczunfor de la sed, 
dos nenlifares, dos corales, mis temblorosas manos, 
en esa madrugada donde yo inventaba Ia sed, la primera sed. 
Yo soy el hombre de la primera sed 
porque invent6 en mi la sed. 

_ _  A b -  

Yo soy el hombre de la primera sed, 
antes de mi ninguna sed se expandi6 
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hasta el tamafio de la bola del mundo, 
hasta el tarnafio de las inaccesibles constelaciones, 
del tamafio de Oribn, dqOmega, de Alfa Centauro, 
mi sed galopd aguijdndole 10s ijares sudorosos-,a i.G-7 F-T-Z Alfa Centauro, 
acez3nte, relinchando, 
media hombre, media caballo, centauro 
jadeante, espurnosa, 
ola que no halla costa donde morir su hervor, 
mi sed se desat6 con la primera explosibn, 
con cualquiera de 10s inicios del Universo, 

'--I T .*. 

de Genesis en Genesis embundos por libros sawdos de mustias 
/civi lizaciones. 

AI principio, era apenas una humedad 
insinuada en las rakes primordiales de 10s helechos, 
pero se desato corn0 esas tormentas de agosto al sur del mundo, 
ems aguaceros sin m6s aviso 
que el viento norte y el aroma a plesiosaurio 
sobrenadando las nubes grises, 
esas tormentas que desatan a la rnultitud 
despavorida en las ciudades 
entre las luces de 10s autos 
y 10s reflejos que confunden lo real y lo aparente, 
lo dual y el reflejo, el cristal, el espejo y lo reflejado, 
y se expandid mi sed por 10s n6cleos infomes, 
que hervian amalgamados en 10s pantanos 
del Primer Dia de la Creaci6n y ardi de garganta en garganta 
de 10s primeros organismos insinuados en lo informe, 
antes del mismo ADN ya estaba posada mi sca 
en su taburete de cristal glauco, acuoso, 
en el tiempo barbaro de las licuefacciones, 
y se vino espirituosa por -10s hipoteticos 

- . _  .- . ' - 
> .  . .  - 

torrentes sanguineos de la humanidad recign aparedndose, 
se meti6 entre esas c6pulas niiias, topes, hermafioditas, 
de sexos entreveradas con el barro, 
hasta desembocar en 10s torrentes sanguineos 
en istmos temblorosos, 
de globulo en gldbulo, 
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una viuda vinagre montada en un esparadrapo, 
un ponche orgiinico, 
mi sed se detuvo em la garganta de 10s primeros desesperados, 
en praderas fetdes, 
mi sed navego sobre 10s dones de todos 10s diluvios menguantes. 
Mi sed con alma propia 
muda desolada agreste 
oscilante con la perplejidad del bruto 
exasperada 
entre las ferias y 10s malecones. 
Yo soy el hombre que tuvo sed una mafiana mustia 
de un rnes dermido 
en una hora detenida 
en un segundo coaguIado 
en un instante raec o de un dia varado en el Mar Muerto. 
Habia madrugadas, habia noches, habia tardes, habia mediodias, 
en 10s que despertaba en una playa 
una playa de zarzas incendihdose, 

I a q  1 I y abna mi bOCa y mi garganta 
L era una especie de vulva reseca, 

el sex0 del cad6ver de una muchacha muerta en esa playa, 
el sex0 de una muchacha 
muerta hacia dgunos dias semienterrada en la arena, 
(una rnuchacha asesinada por un padre celoso) 
cubierta de huiros, 
aristas de botellas rotas y percebes en sus muslos, 
del que emergian corales, esporas, pediinculos, 
sargazos de alcohol pur0 
que comemaban a trepar corn0 hiedra 
por unos acantilados de carth pdra,  . L a- fdsos, 

, =  .A 

hacia un cielo de nubes pedregosas, 
hacia un sol blanco, 
un ojo nublado cuyo iris era mi propia garganta desflecada 
que cubria el panorama numinoso inverso de la Plava 

fl 

donde el dia anterior se habia librado una batalla sangrienta, 
un desernbarco atroz, 

3 
y emn cadtiveres o sandfas reventadas, podridas 
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papel higienico, astillas, 
algas mustias, un pequefio monstniu marino 
adubando sus visceras al sol, hojas de afeitar ensangrentadas, 
y 10s ptijaros costeros correteando sobre mi cuerpo, 
persiguiendo 10s flujos y reflujos de la resaca, 
la madre resaca, la resaca madre. 

Porque hay borracheras, corn0 hay mujeres, 
que pueden cambiar nuestra vida. 

Porque hay borracheras, corn0 viajes, 
que pueden quedar tatuadas en nuestro destino. 

Porque hay borracheras, corn0 viejos sabios, 
que pueden susurrarnos koanes 
en nuestros oidos. 

Para desvanecerse a la maiiana siguiente, 
donde s61o es real la sed. 



He trepado a la cima ae la reprGenbci6n de una pinktra 
-y no tendria gracia si no fuera. s610 una representacibn, 
y me he sentado desnudo, Irkmulo, crepuscular en el deseo 
sobre las filigranas doradas de su marco: 
Alii, all& lejos donde habita el olvido 
y en el espacio dorado de su Mundo Hiperrea19 
como un cristal menguado de sol adyacente 
a la mhs aturdida soledad, 
un hombre vestido con una chaqueta de cuero 
de cabeza jibarizada 
idbntica a la que cuelga en una percha de mi closet, 
acodado sobre la tabla lisa, 
la tabla lisa de todo naufragio, 
un vientre de ballena adosado al sol de la mesa patinada 
de brilio que obnubila la visi6n 
de coraZonPs tallados de sangrientos amantes, 
se aferra all vaso, 
junto a dos botellas de whisky Black and White, 
v el sifh, vacios, frente al otro vaso, el de Nadie, 
con el que bebe. 
Es el bebedor solitario sumergido en el desamparo 
de 10s destellos del llameante conjuro 
del Demonio cristalizado en Soledad=Alcohol. 
Y a pesar de su mirada 
perdida en la mirada del Otro que es Nadie, 
el ausente, 
El Absoluto de su compaiiia hecha Cosmos, 
el Vacio, y el inadvertido temblor de su pufio, 
ya que el pufio alcoh6lico nu puede temblar en una 
pintura hiperrealista, 
dado que 6sta no propende al movimiento 
-uriosa contradicci6n de Ia nomencwra y 10s efectos- 
este hombre al que podriztmos llamal;un' Hombre Oscuro, 
es, para mi, el m& pur0 Hbroe, 

- , t  

Din pena ni gloria, 
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una ftibula de cuerpo plagado de gusanos invisibles 
1 a 

que le susurran canciones 
~ 

0 coros y corifeos de tragedias an6nimas a1 oido, 
porque aunque esta pintura parece acrecentzv el silencio 
desde la luminosidad, 
central, cenital y lateral 3 

I 

si ponemos un poco de 
es decir si hacemos del 

a la vez, 
atencion, 

:!! 

ojo una sinfonia, 
quiero dear si darnos IO que el alcohol da d ojo 
para hacer de la descomposici6n de 10s colorZ- 

ad. it:,;-&* 

una g a n  prc)pxciOn de acustica, 
escucharemos las voces, 
oiremos 10s susurros del drama que gesta 
esa mente incendiada, 
mitad padre, mitad hijo, 
en el dialogo con la aguja raspacachos 
de su primitivo fcmografo cerebral; 
iCbrno mira sin ver y escucha sin poder interpretar 
con su deseo las vnr*c 
superpuestas! 
Per0 escucha con atenci6n y time mucho rniedo 
de ok 10 que las voces le van diciendo a su cuerpo 
desde una porci6n de su propio cuerpo 
que se le ha desasido, y se ha hecho llama, 
estalactita, ujos de caracoi mutante, baba, gusano, 
semen revolvi6ndose inquietu en una fosa cornfin 
de 
LY 
su 

encajes femeninos y fementidos. 
que le dicen las voces, 
propia desarticulaci6n de voces 

a 1 I 1 corn0 una pedrada en el centro rnisrno de 10s sonidos ne0natc)St 
Le hablan, sin duda, de la blSrsqueda incansable 
de un trecho de hierba donde echar el cuerpo, 
le hablan arritmicas de la bhqueda de la Tumba Prometida, 
de la pirarnide de cartfiagos y cuerdas que pemanece 
en un punto inexact0 
del ocGano, adonde no puede nadar con tanto alcohol 
en el cuerpo, 
en sus inyectados ojos sulfiricos que no ven, pero oyen, 
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Bien podria ser un despojo adorable, 
sino fuera una llama en extinci6n; 
y seis un fuego resplandeciente, 
si no estuviera enfundado en un cuerpo; 
y haria bien siendo su cuerpo y su hnda de pie1 
esmtada por el polo, 
si no hubiera algo de alabanza en su semblante, 
si, a1 fin, s610 mirara por sus ojos y sus ojos fueran leves, 
terriblemente leves cornu [as antenas de 10s insectos, 
corn0 llas alas desflecadas de las mariposas nocturnas; 
pero m&s son 6litros de grillos, 
porque at frotarse entre si no ven el panorama 
desolado de la mesa desnuda, 
de las dos botellas de whisky, 
del sifijn de soda desolado, 
y el vas0 que aguarda por s i  Mismo: 
quiero deck que escucha en 10s colores 
corn0 lhgrimas de trigo, 
prirnitivos asesinatos, nifios desollados, 
41 mismo ha sido, es, un niiio desollado, 
el desconsuelo de ser un cuerpo piirpura que se descdora, 
se apaga, se agosta, 
agotado, 
aunque trata de alzar un poco el vuelo a1 golpe de otro trago, 
un poco halcbn, un poco paloma, 
un tanto animalito, otro poco bhembra, 
mientras dearnbulan voces y su cuerpo 
es rodeado por la infranqueable alambrada de piias 
del embotamiento; 
y tan fino hdc6n y hembra, se ha 
transformado su propio cuerpo 
en un campo de concentracibn desierto 9 

con 61 ahi corn0 el tinico prisionero 
que ha de pagar por el Holocausto cometido 
por todas las cohdias y sus otros s6quitos ocultos. 
Y piensa, si acaso puede decirse 
que la representaci6n que se realiza en su mente 
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es algo corn0 el pensar, 
mientras las poleas de sus intestinos bailotean 
desde la conmiseracion d vbmito, piensa 9 

dirfamos piensa: 
‘Que alguien se apiade de mi entusiasmo 9 

a1/6, alki lejos donde habita el olvido”. 

I 
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La mesa de billar era un rectiingulo que contenia 
todo el universo de la ciudad y miis, 
en el musgo raid0 y pringoso de su tela 
yo me acodaba, hguila, lince, biiho, hurbn, pantera, 
en esos afios cuando soiiaba con mujeres pantera, 
panteras negras que se escuwian entre 10s autos 
v 10s ltigubres 
neones que chisporroteaban entre 10s tilos y Ceres, 
en la plaza de arrnas de Cathay 
transhumada por 10s perversos 
mecanisrnos del recuerdo, 
de traer a1 corz6n esas negras panteras 
de 10s mas profundos ojos, 
m& criminales que el verde 
de las mortales esmeraldas 
en las sulfurosas selvas de Colombia, 
corn0 siempre, a esta hora, 
en el Primer Dia de Ia Creacidn, . . . . .. >. .. .- , .. . _. 

- .. -' 
. -. - . -. ~ .--- ' 

. .  
4 . I -- 

- .L 

panteras que me den su beso fatal, deseaba, 
y no esas nifias tristes, esas imptiberes putas, - -  

decayendo desde el erotismo a la necesidad 
en las batientes y tristes puertas del billar; 
pero entonces yo era joven y bello, 
a h  no tenia este garfio, esta garfia de acero 
en el brazo izquierdq siniestro, 
ni el parche que recubre poroso 
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las heridas 
las heridas 
[as heridas 

del absurdo, 
met afisicas 

m 

que nl slquiera sangran, 
ni rnanan  pus^ icor 
para aliviar el 6rgano fantasma que atin arde. 
las heridas a deshora, a1 despub de toda hora criollo, 
Y tenia 10s ojos celestes curno Paul Newmain 
en El Audaz y era audaz corn0 Paul Newman 
en El Audaz 
y sofiaba que me rompieran 
las coyunturas de 10s dedos 
en un miserable billar de Brooklyn o del Infiernq 
corno se 10s habian roto a Paul Newman 
en un miserable billar 
de Brooklyn o del infierno, daba lo mismo, 
10s salones de billar ardian corn0 el infierno, 
corn0 10s bares arden infernales 
y es hermoso ser ahi el condenado, 
el aprendiz de brujo 
de un trago 
y echa la quince de 

que seca una botella de ron 

cangrejo en la tercera jugada; 
1 pero entonces yo era joven y tenia ius ojos celestes 

corno Paul Newman en €1 Audaz 
y era audaz y deseaba a las panteras negas 
soiiando agazapadas 
en los z6calos de la noche y la lluvia, 
las nifias putas, las miserables impfiberes 
y mendigas putas 
que ocultaban la pantera y su marca, 
la pantera y su prornesa del infierno, 
las 
en 
en 

panteras y sus dos esrneraldas fijas en la blanca, 
el universo en expansi6n de niimeros y colores, 
su big-bang ... . ' enaruecido A .  

I .  - 

sobre el rectangular universo de musgo 
hrimedo y pringoso 
de una mesa de billar dr Cathay9 a1 sur del mundo 
conocido,, . -  y por haber; 

,-..I 
Y 

23 



Der0 yo deseaba el Infierno y tenia 10s ojos celestes 
y deseaba 1~ enlutada 8 que valia su negro en oro, -1 1 

para poseer las negras panteras 
que deambulaban 
entre 10s tilos, 
sus pelajes hfirnedos y humeantes, 
Iustrosos bajo 3 , .  _. - la lluvia, 
y deseaba sus heridas sangientas 
sobre sus lomos de gatas furtivas, 
de gatas gigantes e impliberes, 
entre Ias sombras y la lluvia, 
agazapadas bas las puertas batientes 
del sal611 de billar; 
entonces, yo era joven y audaz corn0 Paul Newman enEI 
Audaz, 
y a mis ojos no lus nublaban estas densas nubes agoreras, 
de lluvias de aguas pesadas. 
En el Infierno esttin 10s bares y 10s salones de billar, 
en el Infierno estiin las panteras negas 
y sus ojQs 1 ,  . .  .. y 5us esmeraldas 

- > +- 

y ~ U S  rnarcas surc6ndoles el lomo brillante 
corn0 rnapas del rnundo 
sobre carb6n piedra hirviente, 
y en el Infierno est& el Deseo y sus inagotables 
f6rmulas y receptiiculos 
idos de conexi6n en conexi6n 
1 ..desde d mi mente hasta el rectiingulo verde, 
el terciopelo y el musgo, 
y 10s caracoles muiantes de las bolas, 
babosas, estelares, duras corn0 asteroides 
pulidas por el deseo del punto de bola, 
del miifmetro exacto, 
del gulpe dum, de la percusi6n perfecta 
de un 8 que cae seco, negro, 
en el hoyo negro del fondo, 
en el hoyo negro que puede arder 
en el mb6n piedra de las panteras 
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humeantes ae la plaza 
en plena selva chisporroteante de trasliicidos neunes. 
YO estoy ahora de pie en sus babas y sus materias 9 

con el taco fime entre mis rnanos y el humo.denso . .. -. . - ,. -d<..:- . - -  .. . ..* :sa- 
.-:.: .H.!. r-  -.-  -I_ m 

3 que se va en guedejas albas 
desdibujando la mascara picada de viruela bg- 

del Mongol, 
que no 
y no se 

sonrie, 
saca el 

I amoratados de 
cigarrillo de entre 10s labios 
noche y tinto, 

y no deja me rnirarme aunque ya haya muerto 
hace tantos afios, 

H a 1 y [as raices de 10s 
ya Sean unas con 

arbustos del Cementerio General 
sus dedos magicos, 

esos dedos fluorescentes y magicosy 
aunque amarillos y ya carcornidos 
por el Bncer 
10s dedos del 
mirar la 13 y 

y la nicotina, 
Mongol que s610 me miraba 
la salida precisa en 10s destellos 

veraes y blancos de la 14 y la 15 pagada, 
morada corn0 el vino, 
s6lo un suave soplo, 
a1 borde del acantilado de la buchaca; 
yl afuera, las panteras, 
las panteras niiias, 
las sigilosas feroces impiiberes 
panteras negras humeando 
bajo la lluvia y el deseo, 
todo suspendido ahora en ese recuadro 
cubierto de humo 
y rezumante de alcohol, 
tapizado de sombras vagas de ferbces 
jugadores ya rnuertos, 
de audaces de provincia jugtindose el destino 
hora a hora, 
vale a vale, 

- 

$ 
:-5+. :: .. I . + F' . 

'. k- , 
L 

! F n  -. . - . I. n -_  

el Desparramado, el Tabo, el Manzana, 
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el Canta Gallo, el Negro Ed& 
con el corazbn parchado y esponjoso de alcohol 

corn0 yo, 
cuando tenia 10s ojos celestes como Paul Newman 
en EIAudaz, y era audaz,. 
mientras el Mongol me rniraba inescrutable, 
midiendo el sueiio de las bolas entrechocando 
por 10s Salones de billar de mi mente, 
sin mover un miisculo, 
sin s a m e  el cigamlio de Ia boca, 
esperandq aunque ya est& muerto, 
paciente, corno buen recuerdo, corn0 buen Mongol9 
s610 esperando, 
desde el otro lado, en el verdadero Infierno, 
la traici6n de las panteras negras? 
de las impiiberes panteras$ 
y sus insaciables gufiidos, roncos, a mansalva, 
por mi Deseo humeante de 
sus curvados lornos fruthndose 
en 10s troncos de 10s tilos, 
en 10s postes, en las columnas de Nada 
a la que se iba reduciendo la ciudad, el Universo, 
tras las puertas batientes del billar: 
(En el billar desierto 
donde las buchacas cuelgan ._r 

corno escrotus despojados) 
cuando era joven y deseaba el Infierno, 
cuando era joven y deseaba el Infierno, 
cuando era joven y deseaba el Infierno, 
suspendido en un recuadro claroscuro 
e impregnado de todo el hurno, 
cuando mis ojos eran celestes 
corn0 10s de Paul Newman en El Audaz, 
y yo era El Audaz, 
y aunque me habian roto las coyunturas 
de mis dedos, 
y aunque me hubieran roto las coyunturas del drna 
mi punto de bola era firme y certero. 
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11. ENCUENTROS EN EL ESPEJO 

* m a  Que YQ son de amantes espejos izpugados 



a - -  

Anoche sei% con Kaka: 
no me leas, me duo en el sueiio J 

si no me has leido; o no me releas i) 
si ya me has leido 
y quieres reaxdame . - -  - . 

. I _  - .  7- .. .?i -&. 

un poco nuevamente. 
Guiirdate mis sefiales, 
continuaba Kaka en el sueiio, 
mis gestos y mis fraseos, 
olvidate de Miha, Felice, Dora Dymant, 

. -  a- 

de la noche en el hotel de Gmund, del sex0 vano, del agobiado 

de mi destino de animal del bosque, 
libre de toda compaiiia abrupta, tiende niejor 

cobijate en el cuerpo de tu mujer, 
rnafiana saldrii el sol impostergablemente, 
y no te deseo sombras, 
laberintos mentales, 
abotagamiento, 
tarros oxidados, piedras para 
patear por el camino hacia el trabajo; 
a todo esto, Ld6nde trabajas? 
-Alguna vez fui profesor rural, 
otra vez fui profesor universitario, 
no me he tenido nunca mmo buen  prof^^, 
le miraba las piemas a las alumnas, 
estaban todas desnudas en el Aula Magna, 
rnenos corn0 mejor maestro, 
me han expulsado de mi dtedra, 

-I 

ya varias veces y con el pelet puesto, 
sin mi peluca rapada 
ni mis gafas negras. 
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Per0 menos rodeos: -bueno, 
yo era un top0 
tan gande corn0 jarnib he visto otro; 
ahora trabajo en la Biblioteca National, 
nada que ver con Borges, 
en eso se equivocart mucho 
algunos amigos o conocidos, 
ni tanta lectura que me enrojezca 10s ojos, 
es la contaminaci6n, 
10s inclementes cornputadores 
las dewotas por el ciberespacio: 
LBorges?, pregunt6 Kaka, 
ese tipo que tradujo tan mal mi repugnante 
Metamorfosis, curno si la hubiera escriio 61, 
dijo Kafka en el suefio, 
just0 cuando lo iba a deck yo; 
sonrib, obvio que era una 
sonrisa amarga, de bilis negra; 
varnos, hombre, le dije, 
maiiana tendre que releerte inevitablemente, creo, 
asi operan 10s suefios. 
Relee a Freud mejor, me dijo Kafka 
judo cuandr, comenzaba 
a 
Y 

salir del socav6n del suefio, 
olvidame, vamos, 

es mejor que tomes una ducha ahora 
y mastiques el acostumbrado desayuno, 
pan negro, chocolate caliente 9 

y una paletada de mantequilla, 
una paletada 
de mantequilta. 
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LA MUERTE DE GINSBERG 

Si hubitiramos pensado esto si510 dos dias atr& 
o uno siquiera, 
cualquier dia de 10s primeros de abril 
con 10s ttimulos del otro atosigtindonos 10s cuerpus, 
o mas atr6s9 un quince o trece de manu, 
aunque ya el mal ramificaba el higado 
y el gusano prefigurador de la Nada mordisqueaba 
el fruto prohibido y enfermo 
y se expandia corn0 savia por el &bo1 retorcido de poesia 
el veneno de la cirrosis, 

f 
+ d  ''..!.!. I habria sonado a ciencia-ficci6n o imposible, 

corno todo se aurifica de ciencia-ficci6n 
cuando 
y fodas 

rnuere un poeta amado 
sus demas palabras tendran ese apelativo 

4 I r P  de p6stumq que suena a vano, que huele a apocrito, 
que exhibe impiidico el festin desnudo de lo inacabado, 
corn0 una tumba espejeada de estrellas perennes. 
Pensar en algo asi es 
pensar sobre mi propia muerte ya muerto, 
UII cuento de hadas mdiificas en la espalda del Hombre Tatuado, 
un cuento de hadas malo, donde no se conceden i 4  

10s deseus, ni se mantienen las promesas", 
relatos dentro de relatos en sus Mil y una noches de ra~~a~ie lcs  
y luminarias en lugar de desiertos y mezquits, 
fantamas burilados en la pie1 viva del castigado 
en la Colonia Penitenciaria de Kafka; 
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per0 la CuIonia Penitenciaria de M a  no pe rnea'm del Mundo, 
no es metiifma de nada, 
el Mundo es la CoIonia Penitenciaria de Klafka; 
y eso lo sabias muy bien, cuando ya a 10s 19 afios proclamate 
a 10s 4 vientos de USA que para nosotros 
eran apenas una imagen en una vieja Sala de cine en la memoria 
rodeados de baldios y mediaguas, hematomas en el asfalto frio: 
"He visto a las mejores mentes de mi generaci6n destruidas por 

/la locura" + + + 

y cumdo pienso en estas palabras ya ser6 tu m6s fant6stico verso 
un lugar comiin repetido hasta la Epifania 
por Ius juntacadikveres del Orbe y sus Agencias, 
en sus picos de rapiiia ya se habrim hecho 
un bolo alimenticio y necrofflico 
tus prirneros bdbuceos aullados y disonantes; 
pero hay que repetido, 
la poesia y su historia, si la hay, no es mAs que la repetici6n 
del sonido del cariacol WX~WYIQ, 

que s610 algunos pueden escuchar entre el rumor 
9 nocturno de 10s esieros desaguados de sangre, suaor semen 

todo dewamado en las esclusas incandescentes 
de voces carcornidas por Ia comez6n del viento 
en nueshs pieles desnudas y buriladas 

9 

en 10s callejones nocturnos 
en 10s dejones nocturnos 
en 10s callejones nocturnos. 
todos sontimbulos end6micos, Lrecuerdas, Claudio, 
te acuerdas Carlos? 
10s dos, Ki, que rnurisre y tii que supervives. 
iTe acuerdas, Roberto? &No te has olvidado, Alexis?, 

w 

una sumaturia de lugares demasiado habitados por ojos abiertos 
pero deslumbrados por la noche 
y redistribuidos con algo de habilidad, 
juegos de rnanos y piemas y torsos y sexcs 
entreverados con la imaginaci6n y el de'seo 
siempre tembtando al borde del despeiiadero de otra nochem 
pero para mi palabra tu palabra fue necesaria, 

1 
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? io puedo deck ahora que e m  uno mas de la sociedad de 10s 

soledad, podredumbre, fealdad 9 

tarros de basura y d6lares inalcanzables 
para nuestros ? -  pueblos a la miseria T 

niiios chillando bajo las escaleras 9 

muchachos sollozando en 10s ejercitos 7 

viejos llorando en 10s parques. 
Fuimos criados en el mismo convent0 
por 10s misrnos monjes cancerberos 
y en el mismo barrio con las mismas miasmas, 
salvo que hi por puritanos y yo por cat6ficos, 
aunque ambos anheltiramos el regreso de 10s dioses. 
Si no hubiese &os y otros tantos aspectos en comiin, 
no habria sido necesaria tu palabra para mi 
poesia, 
ni tu poesia terrible para aliviar mis peores instantes, 
tus espejos a la medida de mis heridas y mis heridas 
a la medida de tus espejos deformantes: 
yo hi uno de ems que se hicieron quemaduras de cigawo 
en 10s brazos y en el pecho, 
tatuandome la Angustia en un destartalado hotel 
a la vera de las autopistas 
aunque no para protestar co 
sino sblo por la infima pena de muerte 
de desear 10s rbs  prohibidos. 
Tal vez eso sea tambien una forma de injuriar a 10s piijaros 

fvenenosos, 
a 10s pewos corsos, 
a las serpientes que se niegan a cambiar de piel. 
Y ahara, Lqu6 Esfinge nos continiia partiendo el craneo, 
desde que esquina aparecerii la imagen de Edipo 
con las cuencas de 10s ojos vaciadas, royhdonos 10s cerebros, 

ktamos en el estadio del Agon y ya es rnuy tarde para inventar 
una nueva forma para la Tragedia, 
la catarsis y el horror se van esfumando entre 10s vahos 

qu6 Saturno de que Goya nos devorarii la imaginacibn. 3 
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que recubren el horizonte cuadrado, muy cuadrado, 
donde se van asomando las cabezas cercenadas 
de 10s hombres huecos, 
de 10s hombres de lata, 
de 10s hombres frios, 
de 10s hibernizados cri6nicos, 
el condenado a muerte de Genet, 
y 10s muertos por agua. 
S610 puedo ofrecerte, por ahora, este treno de trasnoche 
y sin esperanzas de resurrecci6n 
porque ser ate0 no es elecci6n, es fatalidad; 
un verso de Genet acude a mis dtidivas mortuorias: 
“el viento hace d a r  un wm6n p r  el pavimento de ICE patios”... 
Y nosotros sabemos 3- - . ; - -  bien *.- -- 3 que ~ es el corm611 - de _ _  

un condenado a muerte y’que Genet, el cautivo enamorado 
de ese condenado a muerte por el sublime y s610 hecho de ser 
un condenado a muerte. 
“El viento hace rodar un coraz6n”... 
el mismo viento que hizo rodar 10s mejores cormones de tu 

de 
10s 

+ *  mi generacion, 
mejores mrazones de todas las generaciones, 

por el pawmento ae la tocura, 
pow el pavimento del hambre, 
por el pIaybento de la histeria, 
pur el pavimento de todos 10s hospicios bajo la luna, .- .?’ 

buscando el tinico istmo posible, 1 

la 6nica conexi6n palpable, 
el ljlltimo refugio palpitante: 
‘la ferocidad de un coito con cabeza de angel”, 
mientras el viento hace rodar nuestros corazonesl 
por 10s patios desiertos de la colonia penitenciaria. Del mundo. 

b-. m 
9 

Abril, 1997. 
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RIMBAUD 

Umberto Saba 

Hube de regesar 
corn0 un paquidermo ag6nico, 
rugoso, cetrino, luz aminorada mis ojos, 
dos lagunas celestes, 
altaneras madrigueras condenadas, 
ya casi a punto de extinguirse, de regreso a casa o a1 Infierno, 
que en este cas0 era 
el Hospital de La Concepcibn de Marsella, 
un sitio corn0 hoja en blanco 
sobre la escarchada extensibn de un p6rarno 
de palabras extintas como bisontes, 
con un diagn6stico de neoplasta 
en mi muslo derecho; 
pero que no era otra cosa que un pleonasmo mental. 
Todo se dio corn0 era de suponer 
cuando se levant6 el telbn 
de la Tragedia del Rey Adolescente: 

en un miserable * .&eatro 3 1 .  J n . k  >%.. -L . de Charle\rille, ... 

con s610 tres personajes en escena miis mi ausencia: 
NicolAs, Isabelle y Vitallie, y un solo parlamento ~ ~ A l a d o  

invocada por el silencio. 
Con un lienzo que contenia un universo 
de perlas falsas y or0 mal habido 
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come todo oro que se precie 
el que hi, el Vidente, daba gracias 
no se sabe bien si a Dios o al Diablo: 
y aunque en aquellos tiempos perdidos 
bajo mi tumba 
ta ciencia de la pr6tesis sblo era un suefio 
tan Aureo corn0 el om y enfebrecido por la gangrena, 
aunque algunos malparidos 
dicen que oraba pur una pata de palo, 
abandonado del put0 Verlaine 
y de la memoria de mis miserables contemporaneos, 
injuriado por el rnismo Satantis, 
muy mal agradecido del que h e  mi Doble 
en pretbrito pluscuamperfecto: 
Luzbel, sin recordar ya que dguna vez, 
tudos caimos tarde o temprano 
en la triste apostasia. 
Cuando era joven y hermoso, grit6 con toda la hema 
de la juventud y la hermosura: 
iEs precis0 ser absolutarnente modemo!; 
y, lo que es peor, 
ignorante absoluto de las consecuencias 
posteriores de mi @tu, 
de la incomprensi6n de 10s signos 
desatados tras mi @to, 

mis cartas 
voiurnenes y voltimenes escritos para mi posteridad, 

abiertas mis cartas privadas, 
al tope Demeny a 10s topes mercaderes, 
camisetas con mi rostro de adolescente 
dernasiado genial 
corn0 para ser genial. 
No pude irnaginar 10s ecos de 10s ems del eco 
del deseo de mi @to, 
corn0 tampoco Cristo pudo imaginar 
las consecuencias posteriores de sus Partibolas 
que, tambiBn, en lo miis profundo de la garganta 
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del Hijo del Hombre, eran gritos 
hasta la linde misma de esa promesa. 
Con el mismo gesto de horror e inowncia 
del oligohhico frente a las visceras 
del cadaver que acaba de destripar 9 

un cad6ver hecho de letras ? 

a la edad de 37 aiios, y con el c u b  a rastras, 
me abrac6 a1 blanco cuello de Isabelle, 
corn0 Nosferatu se aferr6, 
para acabar con la inabarcade etemidad, 
a1 cuellu de Isabelle Adiani, 
esperando el canto del gallo, 
y me eche a morir 
corn0 un decrhpito varnpiro desdentado. 
Dicen que mis Gltimas palabras 
heron para pedir a Isabelle 
que rogara a Dios por mi alma. 
Dicen que dije innumerables Ciltimas palabras, 
todas febriles por la morfina y su contraparte 
el dolor: 
Esta vida es una miseria, una rniseria sin finm LPor qu6 insistimos? 
Per0 tal vez s610 bufe 
-la muerte va borrando 10s recuerdos 
de lo vivido- 
corn0 10s paquidermos rugosos 
regresando a sus desmesurados cementerios. 
Mi iiltimo aliento levant6 
una pequeiia nube de polvo beige 
que cubwia el terso cuello de Isabelle, 
que a1 final de esta historia, 
con esos giros en 10s papeles 
tan gratos a la Tragedia, 
era la vampira y no la vampirizada. 
0 quiz6 delire, 

4 

por primera vez en mi demasiada Iiicida 
o deslucida existencia, m -  

sin comprender e1 significado del aeliwio postrero, 
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con Baudelaire, 
con Africa, 
con el fruto dorado y sin sabor del or0 ? 

con la imagen de todos ems colonos de dril blanco, 
corn0 yo mismo, 
manchitndome las manos en un misrno amasijo 
de rnarfil, negrzts y oro, 
todo acuuso, sulfurado por el sol, 
bronceado por el deseo y el azar? 
con 10s viles esclavos negros 
que tanto llegut? a detestar, 
con el emperador Melenik, 
que d fin y al cab0 era mejor negociador que yo, 
debo reconocerlo, 
o crei, entre e1 semisuefio piadoso de la morfina, 
que mis verdaderas tiltimas palabras heron: 
‘ h e  serti pennitido poseer la verdad 
en un a h a  y un cuerpo”, 
ensofiando en esas horas imprecisas del alba 
ante la irrevocabilidad 
de la muerte, 

1 P a  con ia ngura 
en un zocalo 

entrcmkada 
de 10s h6Cabisales 

de un cerebro muy roido por el chancro, 
con una configuraci6n 
de algo asi corn0 la “Verdad en alma y cuerpo’’? 
pompas sanguinolentas de abortos de suefios, 
que eStallan en la penumbra 
corn0 el envbs dgkJuz.de las velas: 
en lugar de aquefiardGfinitivas, 
que s610 sewian para irnpbrar piedad a Isabelle, 

que es a lo que se reduce la figura del Deseo, 
y de PO no tengan dudas, 
para todos 10s moribundus 
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Si el asunto es la Tragedia, 
mejor terrninar cuando el tel6n est.& abajo 
y asi evitarnos el miedo y la conmiseraci6nm 9 

mi vida termin6 
-y es inevitablemenie morboso 
reiterar en este punto- 
en una carna de 
Ne Qent autor de 
I 

abrfa sido 

hospital, Paris, 1876: 
son corps breu. 3 

m w  P m  un bum epitatio, 
aunque en estos casos, 

4 rn cualquier epitatio suele ser bueno, 
si el muerto se acerc6 en algiin momento de su vida a1 Goce 
y yo hi, a la vez, la herida y el cuchillo. 

I ,, . b> . .. I ~ - -I- 
- .  

2 ... %. 
. .  ..- - . Ahora soy la calavera b #, . y . " ?  . .  -cnamorada -? e 'L I L  . . .  I . 4. . .> 

n un cernenterio abisal 
bajo una ltipida, donde, +:, ; . r .  

todas las tardes del otoiio, 
se va recubriendo de variedades de hujas, rojizas o pastel. 
La 
en 

gente acostumbra a pasear por ahi, 
el infaltable rito del turismo necrofilico. 

Mujeres roll1zas, pliberes e impuberes, 
putas de Otros Mundos, 
putas del Nuevo Mundo, 
asiaticas y ebiirneas contonean sus caderas 
entre tanta tumba celebre, 
y sonrien, sin saberlo, a su propia m ~ ~ t e :  
todo esto podria ser un cuadro de Renoir 
en un periodo de 
pero sin desnudo 
aunque . .  seria una 

- . -  ,. . q - . . .  '. c 
' ..a* 1 + . -$, .$ ~ I L + 

decadentismo, 
alguno, 
terrena oraci6n, 

-:I : 

la giganta emplastada ~ 

y la montaiia ltictea de su pecno 
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y sus ojos fulgurantes entre las kipidas. 
A veces, un turista de Oriente se agazapa y dispara 
su Nikon sobre mi tumba: 
un relhpago amarillo a media tarde, 
que haw temblar la gelatina 
de 10s pechos de la giganta 
sin interrumpir mi suefio 
entre las itipidas y 10s castafios agostados. 
Despu6s, el mismno oriental se deja 
pateando las castaiias de caballo 
Neviindose un oxfmoron de realidad, 
un fdso y perfecto 6leo de la lfipida 
cuando cae la hojarasca 
corn0 si fuera una lenta tormenta de nieve parda 
ya humedecida 
la filigmna de la luz fluctuante e incendiada 
que se enreda en las hojas perennes 
y la liipida se surne en el profundo abismo del opio 
que tapiza corn0 musgo 
mi calavera enamorada 
de todas las gigantas, 
de todas las putas de Paris, 
de todas las putas del Mundo, 
de todas las putas de Universq 
de todas las negras ebtirneas, 
para soiiar, de nuwo, nuevamente, a algunos metros del aire 
ruborizado, 
# g . ~ p j  *. - . .  - .  cuew arnoreaux.. I 



Ltaba en la fuente de soda Llanquihue, en Cathay 9 

incendiada durante 10s aiios de la prohibicibn, 
bebiendo ceweza con Nerval y Aurelia. 
La cerveza, amarilla corn0 el oro, 
espumaba rebosando 10s tres vasos transparentes, 
fria y reconfortante. El dia era luminoso y el cielo brillaba, 
iimpido y aiiil; Aurelia estaba particularmente feliz a e  dia, 
vestia su jumper de liceana. 
Nerval vestia de negro, yg a pesar de lo frio de las cervezas, 
y que ya bmos corno en la cuarta9 parecia lejano y preocupado. 
Entonces se nos acerc6 un niiio corn0 de nueve afios, 
phlido, vestia con una digna pobreza, 
unos pantalones de tela oscura 
demasiado grandes corn0 para ser suyos y unos bototos 
negros y remendados. Tenia mas orejas melanc6licas 
y la cara afilada en la que fulguraban 
unos ojos enomes, que desbordaban inteligencia, 
a pesar de descender hash 
unas c6meas celestes terminaban en dos lagrimales de sangre, 
que acentuaban su tristeza y vivacidad. 
Nus pidio unas monedas, 

y Aurelia le dio unos pesErpero yo no podia dejar de mirar 
sus ojos agudos de - &  **. corneja* w t-t .% L * ,-; Cuando el nifio se . -  fue, 
coment6 que se parecia sorprendentemente a Kaka, 
asi debib ser Kaka cuando niiiq dije. 
CQui6n es Kaka?, preguntb Aurelia, Un escritor judio, 
que naci6 en Raga len 1883 y muri6 en un sanatorio de Viena, 
de tuberculosis, en 1924, dijo NervaL Escribi6 cosas admirables, 
que ilustraban lo inevitable de las contradicciones y sus 
nefastas consecuencias, lo que se suele llamar ahora “kafkiano”. 
Ah, dijo Aurelia, &Era poeta? Si y no, dijo Nerval, 

una moneita, por favor”, dijo; t i  
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kcribit5 novelas inconclusas, partibolas, cartas, diarios, 
pequeiios relatos enigmtiticos y aforismos. Per0 
escribib todo eso con el fin de publicarlo. 
Un idiota amigo suyo llamado Max Brod, 
desobedecid su tiltima voluntad 
de quernar una cantidad considerable de manuscritos. 
Kafka muri6 sin saber que serian Izidos. 
Fue una actitud ruin la de ese Brod; 
no se puede desoli: la iiltima voluntad de un hombre, 
aunque sea para, corn0 se dice, el bien de la humanidad; 
tal vez la humanidad no rnerezca ese bien que el moribundo 
no deseaba dar a cunocer, 
&Ago asf corno lo de la perlas a 10s cerdos?, pregunt6 Aurelia, 
No s& dijo Nerval, Kafka era judb y sufri6 bastante en su vida 
corn0 para preocuparse de dos cosas serntinticarnente 
tan lejanas corno perlas y cerdos. 
Hay un aforismo suyo que me impresiona mucho: 
Como un camino en otofio: no se alcanza a barrerlo, 66 

que ya est6 de nuevo todo cubierto de hojas muertas”. 
Nemal bebi6 de un trago lo que quedaba de cerveza 
y busc6 con la mirada al niiio parecido a Kafka; ya habia 
desaparecido. Ham unos dim Nadar me him una fotografia, duo 
mirando el fondo vacio del vaso, 
y me dio la terrible sensaci6n de estar 
frente a otra pemQna. -. . - Ayer escribi al pie de la fotcgrafia: 

esa palabra es tan vaga corn0 la palabra “Ser”, pero creo 
que me referfa a alguien parecido a mi, pero pdstumo. 
Enionces Aurelia nos llam6 la atenci6n sobre un suceso 
que ocurria al fondo de la fuente de soda Llanquihue, 
donde hay una puerta de batientes, imitaci6n cueru, 
con un chino verde pintado a1 61eq junto a un negro piano. 

u Yo soy el otro”, no s6 a que otro” me referia exactamente, $4 

Ahi estaba el nifio parecido a Kafka, 
forcejeando con un rnuchacho algunos afios mayor que 61 
que intentaba arrebatarle las monedas 
Como era muy esmiwiado, 
perdid Ias monedas, y cuando logr6 vale el rostro, 
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que habia mantenido agachado durante la refnega, 
vi que sangaba de su fina nark de aguilucho. 
Elise la puerta? me dijo entonces Nerval, 

o la de marfil, la de cuerno 
porque estas entrando a1 mundo de 10s suefios; 

goteaba de la nark del muchachito 
parecido a bfka, 
entre la columna gridicea y el chino verde 
y otra gotita, que cay6 sobre 

del fondo del Llanquihue; 

uno de sus bototos negos, lustrosos, 
quedan uspensa, como el muchacho 
parecido a%fka? que no atinaba a moverse, 

e nu log comprender del todo 
el despojo que acababa de sufrir. 
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Testamento del MarquBs de Sade 

M e  encierro produce m& raz6n hasta el mum, 
la piedra impalpable, 
el musgo, 
donde, ahora, la fisura del abrojo se reblandece 
hasta 10s blancos tejidos internos, 
la came viva, 
la sangre, todo roju, 
buscando la salida, pero hacia adentro, 
cavando un ttinel hacia el aire rasgando con tas uiias 
o una cuchara afdada la tiewa o la came, 
hacia el calor protector del horror, 
porque es la imaginacih la que se abre el camino 
en el Sigh de las Lutes? 
en el Milenio del Encandilamiento, 
por el abisrno abierto desde el nacimiento, 
desde que el rnwo es rnuro y la r a z h 9  razdn, 
desde que la piedra, el musgo, la fisura, el dictamen, 
se cierren, 
se cornpriman, 
aplasten como una rnosca 
at cuerpo siempre delet6reo de la imaginaci6n. 
donde, ahora, una nueva fisura se abre, 
y resplandece en el rnuro impalpable, 
hmta el barro org6nicq 
hash la vulva, 
la m e  viva, 
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CUIIIQ la sangre, todo en rojo, 
y emerja el viudo de la crueldad, 
viscoso, rasgando, renegmdo 9 
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A Carlos Decap 

Baudelaire 

Cuando faltaban aiin 
algunos afios para su muerte 

solamente asi 
q &  sin explicaciones granaiiocuentes 

me duelen las manos 
ya lo agote todo con mi rnusica 
mr rnusica ya ambo con la musica 
y La rnusica acab6 conmigo 
cuaqurera de esas idioteces 

con 

dicen 10s artistas cansados 
yanopuedencontinuar 
lo que han hecho por afios y aiios 

de lncornprensron y asedio. 
No tom mas y punto 
sin explicaciones 
sin teorias 
sin conferencias de prensa 
sin alardear del silencio. 
Ajios m& tarde murib 
corn0 mueren 10s m~sicos de verdad 
bajo un diluvio de teclas ni blancas ni negras 
teclas transparentes configwando 
un universo de impensadas partituras 
en su fantiktica mente 
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apagandose por ahora. 
Mejor el silencio 
Cuando a Coleman Hawkins 
le preguntaron cufd era la tBcnica 
para tocar su sax0 
~610 interpret6 al periodista un acorde 
de Just at memory. 

Ai tambien cuando ante el silencio ae Tlielonius 
un periodista insistia con la misma pregunta 
El s610 miraba a su manager 
y le acotaba: 
Yste tipo esta sordo” 
“NO sabe escuchar el silencid’. 
Pero su piano habia agujereado el cielo 
Blue Monk 
Epistrophy 
Light Blue 

Quien alguna vez haya escuchado 
algunos de sus solos sagrados 
en un bar solitario 
en parajes montanosos 
ebrio a la orilla del mar 
o en un sanatorio para alcoh6licos 
jamas podra olvidarlos 

-Hey, viejo, recordernos: 
dame un do sostenido 
para la entrada de un breve solo de saxo. 
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111. ENCUENTROS CON FMTASMAS 



a Tom& Harris Dmrola, 
a Pamela Harris. 

m m 1  le hugo unu ~ e i l ~ ,  viene, 
y le doy un abrazo, ernocionada 

A esta hora, 
desde el infierno blanco a1 Sur de Todo, 
en pleno casquete polar antartico, 
cuando 10s sonidos del reloj penetran 
por el espacio blanco, 
cuando las manijas del reloj 
hunden el blanco espacio y el blanc0 espacio 
retorna en 10s muros, 
y 10s rnuros se deslizan hacia awiba, ternpanos, .. 

hacia el cielorraso corn0 columnas de humo, ingravidos, 
y se juntan en lo alto con el silencio 
y, ambos, el silencio y 10 blanco 
enmudecen 10s objetos: las rosas marchitandose en el florero, 
Le charmeuse de serpents del Aduanero 
sobre la repisa, 
y sus ojos fulgurando un or0 rupestre a1 fondo 
en la profundidad 

4C6mo sera un cuerpo vegetal a1 tacto?- 
10s frascos de perfume o veneno vacios, 

my /A,. de su cuerpo vegetal, 
.1.- - 

la replica de un Anfora giega, 
la bala de mauser junto a 10s pisapapeles, 

*.- 

e1 Troll que traje de Ektocolmo y el retrato de Baudelaire 
que le him Nadar; algunos libros que estoy kyendo, 
20.000 kguas de viaje submarino, M O ~ Y  Dick, 
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Arthur Gordon Pym, 
10s mares de Melville, Verne y Poe; 
y rris poemas inconclusos. 
A esta hora de la AIianza, desparrarno sobre la mesa 
el hato de fotografias de mi padre, 
cuando estuvo hace 38 afios en la Anthrtica, 
capittin de la misma Nada nublada, 
a punto de nevar para siempre, 
separado por una linea infinita 
que lo convertia a 61 en un punto 
y a mi madre y a mi en otros puntos 
de imposibles intersecciones. 
Miro estas fotografias 
mientras urd0 la malla imposible de un poerna 
que d6 salida a mi insomnia, 
lampar6n extinto e insoluble, 
en el homo donde se agrieta esta noche, 
en la que el miis familiar y desconocido 
de 10s fantasmas viene 
a mi encuentro como sin ganas, 
cubierto de manchas de nieve 
y palabras ocukas bajo su lengua sepultada. 
De cara al absurdo, 
medio chamiin, medio prestidigitador del deseo, 
rewelvo el rnazo de las fotugrafiasv 
obscena taxidermia ocre del tiempo, 
ventanas abiertas en la mesa 
hacia un imposible Polo Sur 
donde mi padre mira hacia la dmara 
no a mi, por ahora, 
o hacia un infinito perdido entre la. borrasca 
y 10s ternpanos eternos. 
Desvio el ojo y miro lh bala de mguser 
y La charmeuse de serpents del Aduanero, para vencer 
el Bhnco arnarillento de esa Ant6rtica petrificada 
en la trampa de un tiempo quimico 
-con un poco de verde de un todo veqetal 
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y serpientes imposibles 

con el ojo, 
a1 territorio mitico de las fotografias, 
y me tiemblan las manos, 
porque las siete ventanas 
hacia la imagen de mi padre en las nieves eternas 
se van transfigumndo 
en side espejos, 
siete espejos de mi mismo que se multiplican 
en un mtiitiplo de mi rostro que no puedo conocer dehitivarnente. 
El 3 esta alla, inalcanzable, entre 10s ternpanos 

imposible para el, 
rumoroso silencio del diamante, 

4 # m a  

y la bowasca arnenazante, 
y yo aca, tambitin 
entre el hum0 y el 
la atmbsfera que me encapsula amnrotica, 
10s 22 grados de calm en el living 
y un insondable silencio, a.+L=- 9"'+ 

que me adelanta un poco hacia las im-agenes 
de su irnaaem 
de su faz 
ventanas 
La barba 

U # 

r m  1 I + estarcida en esos siete cuajarones sepia? 
o espejos. 
rala con la que aparece 

SOLO la conoci en las fotos, 
y una boina negra y el unitorme de camDana 
y algo de mis rasgos, 
y mis gestos le acompaiian. 
Sus rasgos y sus gestos me acompaiian, 
desde la distancia indurne? a mi 
diez afios menor que yo ahora, 
tallado en el cowosivo manganeso. 
N a v o  < vejez, 

Fno'.'hubo k. para 61 la vejez ? 

su vejez fue suplantada por el suicidio, 
En una de las fotografias besa en el hocico 
a un perro siberiano, 
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en otra parece haber retrocedido m5s el tiempo 
y s610 su silueta 
aparece recortada en un horizonte claroscuro 
y la sensaci6n de distancia 
puede ser dada por la luz y la hora polar 
engastada bas 10s afios de esa fotografia. 
En una cuarta o tercera, otro soldado, 
barbado corn0 61, 
le da una cucharada de sopa en la boca: 
una sopa humeante; 
el humo de la sopa qued6 ahi congdado corn0 una estalagmita 

/subiendo 
desde el lat6n de la cuchara 
hasta 10s labios entreabiertos 

fi a a que prenguran la rnuerte, 
en el gesto congelado 

siempre por 10s quimicos liquidos hechiceros. 
Una fotograffa sobresale, resalta, 
relumbra bajo la luz lateral de la lgmpara, 
entre el humo, bajo una tenue gadia, 
que se petrifica en nieve antes de llegar a1 suelo: 
aparece a un metro ochenta y ocho de alto 
junto a un lobo o elefante marino, 
una mancha negruzcaK 
colgando de un gancho corno un Leviattin sombrio 
y chorreante 
que mat6 con sus propias manos, y en su boca, 
corno la raii primordial de un helecho, 
corno 10s renuevos en lo profundo del bosque virgen, 
el gesto desolado de la depresi6n en la fdla geol6gica de sus labios 
que intentan, en vanu, esbozar una tenue sonrisa 
corn0 una fisura abierta 
en las desoladas nieves eternas. 
Mientras yo, act& otra vez niiio, 
impotente ant2 lo irrevocable del gesto 

* 
+ I- 

F. 

I 
- .  

' C  

que rnarca las avenidas del suicidio 
desde esas huellas en la nieve, 
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desnudo en el living desolado, 
en el desamparo absoluto del cielorraso 
del que comienza a caer 
una fina Hovizna de nieve, 
voy regresando pliegue a pliegue por 10s afios, 

~ 

hacia las desvaidas im6genes de las fotografias 
1 que se van cubrienao 

de esa lluvia de nieve que cae desde el cielorraso 
y me cubre, 
nos cubre, va cubriendo 10s muebles, la nieve, 
las sillas, la mesa, la nieve, el reloj, la nieve, 
la aitornbra y su diseno, 
y el musgo de La charmeuse de serpents 
se va lencaneciendo como si el cuadro envejeciera repentino 
y la nieve continiia cayendo y cubriendo 
mis gestos sistemtiticos, 
mis gestos dewaidos, 
mi desgano, 
la f6rmula insostenible de mis deseos, 
mis ojerosas dadivas a la muerte, 
mis rnuecas solapadas ante el infortunio, 
mi slonrisa raida y mis p6rnulos salientes. 
Purque eso es todo lo que me ha quedado 
de ese hombre que tuvo el gesto de engenc 

L 
L irarme: 

luces y sornbras sobre siete cartulinas ajadas, 
ideogramas oscuros corn0 peces del Pleistowno sobre la ternpanos 
varados a sus espaldas y ante mis ojus. 
Vestigios fosilizados de un cuerpo cuya resurraxi6n 
no se ha cumplido y quiz6 nunca la haya, 
&- de tiempo atmzttindoncs en la distancia a la vdcxkilad de astm 
mutilados. Eso y nada miis, vestigios prehistbricos 
de mis gestos y mi gesta y el que se fizo, 
y un poco de destino varado a1 borde del cenicero 
donde se consume el filtimo cigarro de esta noche. 
Y se repite siete veces en cada fotografia 
el que tztmbikn sin saberlo del todo 
tram6 cada uno de mis rnovimientos y palabras. 
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Lejano, sobre la nieve, petrificado, 
m5s joven que yo a esta hora de la noche. 
Quisiera yo ahora un beso 
de ese hombre muerto. 
Quisiera yo ahora una sonrisa en movimiento 
de sus Iabios partidos por la nieve. 
Y tambien un jir6n de su uniforme de campafia 
para m o p m e  y dormir y sofiar 
que 10s siete espejos velados 
van cobrando, lentamente, color y movimiento, 
aunque s610 hera ilusi6n de movimiento, 
para acercar unos pocos metros su fantasma 
a esta porci6n de vida latiente; 
pero no hay puertas giratorias, 
pasos perdidos entre el hielo, 
regreso a una Santa M h i c a  de 10s Venados vitrificada, 
al Primer Dia de mi Creacidn, 
pasos perdidos entre 10s icebergs y las montafias albicantes 
y las nieves eternas y el Uno que fuimos en un tiempo remoto 
anterior a nuestro primer hallazgo. 
Y pensar que s610 bastaria una seiia, que no encuentro, 
para que caminara y viniera desde Ias fotos, 
y en un abrazo en el Todo o en la Nada, 

la paz se haria entre nosotwos. 
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La fijeza lo clav6 en la fijeza del gesto 
que lo pekifica a la arnenaza que, de pronto, 
corn0 un Golem a la inversa, 
una de esas noches de campanas y brurna, 
se le ocurriera echar a andar, 
sin el permiso del rabino Loew, 
por estas calles de silencio y baldosas coioniales 
para restaiiar las heridas verde musgo y carrofia 
que la hermmbwe deposita subre 10s inermes cuerpos 
dorados de 10s monumentos, 
imposibles sustitutos de lo putrefacto, 
despreciado y cowoido 
por 10s venerables gusanos 
que regresan a la tierra lo que rnerece el olvido: 
si 61, Golem inverso, pudiese j u r a  
y pareciera que jurara o abjurara 
con un brazo en alto, 
corno saludando a 10s infiernos 
juraria que es olvido, 
corn0 un zombie echandose tierra a si mismo, 
ya que no pudo hacer un zombie del Poeta, 
a pesar de sus maldiciones y sus leyes: 
corn0 un fantasma ocultando 
su sombra de las sombras, 
chinas o las que Sean, 
para que la mala memoria se solidifique 
en el enrarecido aire de una falsa plazoleta colonial, 
en su pedestal, jurando mudo 
que tuvo raz6n, a3 

*F ..; 

que su razon fue la Raz6n o la Fuem~ 
corno lo indica irrevocable nuestra heriildica del buitw: 
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tudo eso que hace de la Justicia 
un hecho metafisico, 

La Serena, Plaza Gabriel Gondez  Videla, Verano 1991. 

5 8  



MONOLOGO DEL SEPLXTUREBO 

Quk quieres de mi 
en el mornento en que atuy cavando una tumba. 

Conde de Lautremmt 

Que quieren de mi esos nifios, esas cuervas, 
en el momento justo en que cavo una tumba 
entre 10s brezos rnustios, 
quk quieren de mi esos deudos 
acallados y contagiosos, 
en el momento preciso 
en que estoy cavando la tumba 
de un amadisimo pariente, hijo, padre, abuela, tio, 
ese ser empequefiecido por el olvido 
que ha comenzado a agigantarse 
en el preciso momento en que dejb de respirar, 
en ese olvido en el que cada uno de 10s deudos 
ya estaba pensando 
y que deseaba miis que la resurreccih del muerto, 

I* cosa harto mas improbable & .p:<. ., 
. . <d, 
, + >% ... 

.-..@ 
- .  .:para I. . +? - sus paganas mentes 
en el momento rnisrno 
en que la enferrnedad agrandaba, 
o la herida se partia 
y la cantidad de sangre perdida por el muerto, 
por entonces ag6nico, hacia irrevocable la muerte. 
Que quieren de mi 10s fariseos, 
10s Iadrones de turnbas, 
las maquilladoras de cadtiveres, 
10s usurpadores de cuerpos, 
10s pIeonastas del martirio, 
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10s necrofflicos y amantes de mantes muertas 
y clandestinas, 
que quieren de mi 
10s mismos fantasrnas del cernenterio, 
Ia luna que me atisba 
entre el tr6mulo follaje de 10s &boles de ~~QIMKIII?~~ c I , .._ . . \. . . -  .. . -  - -  

aue auieren de ml 
las estrellas, las aves nocturnas, 
10s ptijarus negros de mal aghero, 
10s p6jaros rojus corn0 corazones abiertos 
salpicando de sangre el cielo negro, 
las ratas que .. .-*. . se alimentan de flores podridas, 
las lloronas n.- .-a ‘ . . .r> . .:. :< >--?+$: y sus Kinicas negras, 
las lloronas orquideas funerarias 
entre las -. sombras . . .  r- -. _I . _ . _ _  -. ~ y 10s deseos aniquilados. 
LQu6’ quieren de mi? 
&Que no 
iQue no 
LQue no 
Ah! esos 

ven lus gusanos putretactos en mis ojos? 
m * #  m ven que rnis cuencaS estan huerasf 

ven la verdad de la tierra 
ancianos recortados en el 

en mi miraaaf 
horizonte 

atisb6ndome corn0 si yo fuera 
A veces me emborracho junto 
pero no es para olvidarme 
del gesto irrepetible de la impotencia, 
ni para olvidar a 10s monigotes de cera 
de 10s cadiheres, 

m # maniquies sin dig”udad 
3i  
ni 

I 

fl ser su proximo padre. 
a fas kipidas, 

diento que invoque al deseo, 
para olvidar cada paletada cada paletada, 
para que el olor a tierra removida me persiga hasta mis 

/stibanas+ No. 
No es para olvidar este continuo tragarse d hombre de la tierra, 
este continuo tragarse a1 hombre de e. I .  -7. la Gemuccionadora, 
una hora un hombre, .- 

-, 

:, 

media hora un hombre, 
un cuarto de hora un hombre, 
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un minuto un hombre, 
un segundo otro hombre, 
otra mujer, otro nifio, 
otro feto ptilido, otro inconciuso embri6n. 

para no pensar en la pregunta: 
que quieren, 

qu6 quieren de mi las sombras agazapadas 
qui5 quieren de --- - v-t mi las sornbras agazapadas 3 

entre las sombras, 
que quieren de mi las sombras 
que ocultan cada vivo que hay tras un muerto, 
la sombra del hijo pregunthndome 
por el destino postrero de su padre, 
la sombra del padre pregunttindome 
por qu6 el hijo y no el padre primero, 
la sombra de la hija pregunMndome si se le notaba en la mirada 
que lo amaba m6s que cornu su padre, 
la sombra del Tirano riendose a carcajad 
de todo el miedo acumulado 
en cada hijo de la patria asesinadq 
la sombra del vengador 
con todo el peso de la sombra 
del muerto a sus espaldas, 
la somagF-de '7 :c.+ 4 - .h- .  . , 4 

la impiiber cadtiver drogadicta, 
la sombra del empequeiiecido macho anciano, 
la sombra de Dios 
que es tal vez la noche toda cuando no hay estrellas, 
las sombras de las heridas del alma a1 alba abiertas, 
las sombras gimientes aue quieren saber 
d6nde esta la fisura 
que permite el descenso 
a la Tiewra de las Verdaderas Sombras, 
la sombra hermano que quiere a su sornbra hemana, 
la sombra siarnesa desgarrada que quiere a la sombm &mesa, 

/La Otra, 
las sombras que se quedarcm 
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con la palabra en la boca - 

y buscan a la sombra que qued6 con la respuesta aguardando 
/e ternamente 

la sombra del perro 
que siempre ha resguardado las turnbas, 
ias entradas al Reyno de Muerte, 
desde que hub0 turnbas, 
desde que se cav6 la primera tumba, 
desde que ardi6 la primera pira funerana, 
menhir, dolmen, piriimide, 
dmara de hibernacion cribnica, 
y la sombra de la vagabunda de pelo rojo 
y sus cinco perros husmeando la fosa 'to%un, 
preguntando cua de todos esos huesos 
y susl fuegos fatuos 
son 10s del vagabundo que la acurnpafiaba, 
antes, recogiendo siemprevivas 
entre ios tanos oxidados de las lapidas. 

Yo realizo esie trabajo sucio 
porque una vez cornen un crimen, 
porque tengo \as rnanos manchadas con sangre. 

Yo realizo este trabajo sucio, 
porque dguien tiene que hacer lus trabajos 
sucios. 
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Qui6n1 alguna vez, no ha mirado a1 Sudeste 
con la cabeza absolutamente rapada de esperanzas 
y m6nadas y dialkctica, 
- 

buscando las vagas metamorfosis que alimentan el empedrado 
piso de 10s primeros o tiltimos deseos abolidos, 
de infinitos reducidos a estigmas, 
de las invariables flores del mal m Y! prendidas al ojal de la intemperiq 

Nii 

bajo la vastedad de una ciudad sin nombre que la recuerde, 
sin tuego ni pasion que la grabe 
en la penumbra a la que se ha vuelto 
a &as alturas del tiempo toda la memoria acumulada; 
Hombre Mirando a1 Sudeste del Todo 
al que se reduce 
la imposibilidad de reunir las astillas del espejo del Diablo 
caido desde inimaginables alturas de un Universo 
que sdo se expande para comprimirse otra vez, 
sin importar 10s millones de aiios, 
la inconmensurable distancia, 
un absurd0 irrevocable 
para cualquier soiiador 

:. . . + -  
'q-i ' 

de putrefactas utopias sin arbustos, 
nifios, flores, espuma, mujeres, sol y mar. 

Ya 
de la 

que el diab6lico espejo 
Reina de las Nieves 

o cualquier otro relato, 
ha desparramado sus astillas de 
de las supuestas formas que han de cubrir 
con sus cortinajes la apariencia 
por todas las pupilas, 
haciendo desvariante la mirada en la totalidad 

- -  - - 
a. 

,*. ' 
- 

del oio y sus alrededores; 
que airigir la rntraaa 

63 



hacia el Sudeste impreciso 
en el que algh dia, en al@n crepiisculo impensado, 
se desdibuje en el horizonte, 
porque ahora se trata de invertir 
las configuraciones, 
una de las miiltiples pusibles figuras del Ello, 
galopando como un putm hgitivo 
de las llanuras extintas 

!k sobre 13s erosionados adoquines de la ciudad; 
podria ser como el ptijaro azul que se le solt6 
a alguien de la jaula de su cerebro ya ag6nico 
y vuela en busca de otro cerebro m&s joven, 
pmque 10s piijaros azules no pueden vivir sin 
la prisi6n de un cerebro cobijador, 
esas formas de la esperanza 

se multiplican hash mIetamorfosearse 
en las diictiles formas de la muerte, 
ya que 10s ciimulos de esperama, 
siempre desnudas y dispersas, 
son como 10s c6mulos de estrellas 
en las noches absolutas de 10s campos chilenos, 
manchas lechosas 
ya ni salbemos bien si de ubres de lobas siderales, 
o cualquier otro mito de iiltima funci6n 
o el infatigable semen que deambula 
sin rumbo fijo 
buscando un agujero negro donde fecundar 
un POCO m& de Nada. 
Per0 siempre en algh lugar, 
hospederia, manicomio, &cel ae rnenures 
Hogar de Cristo o del Diablo, 
habr6 un Hombre Oscuro Mirando al Sudeste 
corn0 si desde ese punto cardinal impreciso; 
-todo punto cardinal 
es una alucinaci6n de las bnijula- 
pudiesen surgir las increhles floridas, el ptijaro azul ? 

el manuscrib en la botella P 
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una historieta del Purat'so Perdido de Milton 
dibujada por Moebius, 
el Ave Rock o la muchacha de pelo lacio, Ianguida, 
silbando el tiltimo rock o el Ciltirno V ~ S  9 

Scorsese a la salida del cine Cervantes, 
cuando atin existia, 
cuando afin se pruyectaban sueiios, 
Splendor o Paradiso, 
en Cathay y bajo la lluvia de junio, 
el Aleph o el Zahir, 
el Farm de arroz 
con todas las formas del Universo 
talladas en 61, 
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a las que la corriente de un rio 
de hilos perdidos ha alisado 
hasta sacarles la pie1 
una mano emergida desde la sombra 
les pinta rnuecas sucesivas 
y gestos de colores. 

Los he visto ahora de grande 
en viejas y mudas peliculas chisporroteantes 
en teatros fantasmas sin butacas 
cuyas 
sobre 

16mparas lloran %cido 
10s tablones congeladus 

a *  II 

delpiso .? -- - .  allombrado de ~ r r s  
m b m  en lus trineles a rnedianoche del metro 
en mguanes y jardines insospechadus ! 

refulgiendo 10s huevus lacerados de sus caras 

haciendo de su cuerpo la expresibn retorcida 
del silencio 
caminando en cuerdas flojas invisibles 
sobre el aire . Is; . enrarecido w de la ciudad 
babeando sobre 10s tachos de basura 

m c -.!L - . _  I a r * r  

su baba verde de hambre de mimo 
cuando nadie les ha dado un peso 
para miugar 

1 para a m a r  
el silencio 
la sed de palabras 

que su rigida formaci6n de siglos les ha prohijado. 
%Torque un mimo es una especie de ninja 
cornu ems de las peliculas de 10s cines del centro 
han pasado por diversas etapas sucesivas 
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de entrenamiento feroz 
han adiestrado sus mfisculos para el silencio 
han debido aprender un alfabeto inrnune 

han disociado un 16bulo de su mente 
a nuestras plegarias iM!!li& 

han obliterado un hemisferio cerebral 
a la Nada y ofrecen a sus hijos a1 sacrifico 
de la mudez heredada por siglos 
a su mudez blanca 
pintada de lunares lilas y pringosos 
y se multiplican en corms mendicantes 
por las calks desoladas del centro 
masticando aire masticando peces 
masticando 10s mapas 
de las indescifrables constelaciones. 
Y t ambih  10s he vistu en 10s sueiios 
metidos en 10s sueiios mios y de 10s otros 
corn0 si se asomasen a un ojo de agua 
para espejear sus fauces enjalbegadas 
en el gesto de horror de nuestros rostros en pesadilla 
cuando la luna 10s ernula desde el cielo con su careta 
y dibuja una sonrisa roja una :~ .+ -- ' -\ - &&! carmjada - <- , ; ; '.':!. :... . !- . roja 
y llueve sangre desde la luna lenta'apacible 
cubriendo el cement0 10s tejados 

arboles agostadus 10s 
de la ciudad. 

Aligerados del peso del lenguaje 
pueden deslizarse entre el gentio sin ser notados 
y se cruzan ante 10s transetintes 
corn0 espejos monstruosos 
reflejandonos en sus deshilachadas pantomimas 
de hijos del silencio. 

Todo mimo es atroz. 

YO tuve cuando chico un mimo de juguete 
un mimo de trapo 
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o puede que haya sido una marioneta 
con aspecto de mimo 
cuyos hilos alguien habia cortado 
o se habian confundido con las telarafias de techo 
Q de las lhparas de kgrimas 
de mi casa de la infancia 
que estaba llena de telarafias porque esto 
ha ocurrido hace ya mucho tiempo. 
Yo dormia con este mimo de juguete 
per0 algunas noches desaparecia 
y se escondfa en 10s rincones m&s insospechados 
de la casa y corn0 ya ha pasado tanto tiernpo 
desde entonces 
me costaba mucho trabajo enconbarlo 
pues yo ya habia olvidado 
el lugar precis0 de cada rincdn 
y debia recorrer todos 10s rincones de la casa 
susurrtindole mimo, mimo 
porque me daba miedo donmir sin &la 
Per0 el mimo se podia esconder tambien en el jardin 
entre geranios sangantes 
y el follaje del Pleistoceno 
podia ir y venir a dimensiones distinias 
mientras yo sollozaba tiritando de frio mimo mimo 
porque yo solamlente tenia a este mimo de trap0 
o a una marioneta que se asemejaba a un mimo 
y pensaba que podia jalarlo 
siguiendo 10s pocos bibs que le quedaban 
pero podian ser telarafias 
y en lugar de enconirar a mi mimo 
podia topanne con la mafia peluda 
qu6 susto me daban 

J .. las mafias peludas copulando en el jardin.' 
Yo no tenfa p m6 s610 mi mimo de juguete 
por eso lo Uamaba cuando se escapaba 'g.Q"q, 

a otras dimension= 
mimo mimo repetfa perdido 
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en las tinieblas de 10s corredores 
pero el mrrno no aparecia 
puede que se entremezciara 
con las c6pulas de las araiias del jardin 
y yo volvia a mi pieza a aprender 
la lecci6n del silabario 
y tenia que repetir 
mientras 

t 

mi rnirno 
me caian ias lagrimas 
me mima 

mi rntrno me arna 
aunque el anduviera recowiendo 

@$ la, 1. ciudad de madrugada 
?mezcl6ndose L$ 4 con 10s rnendigos junto al n'o 
calentandose las rnanos en 10s tawos con fogatas 
comiendo hogazas dura y bebiendo vino tinto 
porque nadie le habia dado monedas ese dia 
y 10s teatros habian sido clausuradus 
y 10s suenos 
y las puertas 

de 10s justos estaban obliterados 
de las iglesias habian sido selladas 

con metal y el foso del tiempo era custodiado 
por el Guardiiin de la Ley 
y mi mimo de juguete vagaba entre 10s vagabundos y las putas 
repitiendo la mednica de su silencio, 
sirnulando la acci6n con gestus que hacian reir 
a 10s vagabundos y a las putas 
y despues se quedaba dormido muy borracho 
en algdn cancel o pasaba a otras dimensiones 
donde reinaba el silencio total. 

Por eso evito a 10s mimos en la calk 
cuando arnenazan acercarse y entorpecer mi czlmino 
cuando veo una cabeza de huevo prehistbico 
brufiida y blanca 
gesticulando en silencio entre los transeiintes. 

Porque todo mimo es atroz 
porque temo que el mimo de mi infancia ahora 
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que he logrado olvidarlo 
y duermo en paz entre 10s muslos de mi mujer 
haya decidido regresar de sus vagabundeos 
por la noche 
y las dras dimensiones 
y se instale Rey y Seiior de mi Necesidad. 

Per0 puede que haya algiin cambio 
en las constelaciones 
y a sus albinas cabezas despellejadas. . .  Ies crezca pelo 
y se transformen en hombres lobos 
purque a fin de cuentas 

I, 

nunca he tenido comefcio con 10s hombres lobos. 
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La noche del 2 de junio de 1956, el dia antes de 
nacer, soii6 que viajaba en tren, no sabia c6mo habia 
llegado a ese tren que se dirigia raudo a1 cementerio 
donde enterrarian a mi padre (el cementerio era la 
estaci6n) en un ataiid sellado, porque habia rnuerto 
de violencia, no tenia claro si en el cerco a Troya, en 
un pantano de Camboya, suicidado por 6rdenes 
superiores o guillotinado en la Revoluci6n Francesa. 
El tren era un tren fantasma, fetid0 a azufre, oscuro, 
azumagado, sin ventilacibn, se bamboleaba corn0 
un gusano mettilico y ciclbpeo en la noche mustia, 
yo recorria a tumbos 10s carros, donde todos 10s 
pasajeros llevaban un. orificio en la sien o no tenian 
cabeza; pero 10s orificios estaban resecos, la sangre 
se habia coagulado dejando en las sienes de 10s 
pasajeros muertos unas costras + de lacre, con la 
inscripci6n de un anillo regio que yo no lograba 
identificar, aunque me acercaba a sus rustros lividos 
(de 10s que tenian cabeza), que miraban a un punto 
cualquiera de las sombras salpicadas de fogonazos 
verdes de la galeria infernal de 10s vagones; parecian 
marjNetas . +  r de cera, rnirnos ae mal aguero, sornbras 

A '  

chi$?h$*espantapajaros Q zombies. Yo no sabia bien 
por qu6 causa habia muerto mi padre, tampoco tenia 
claro qu6 era un padre (faltaba un dia de trabajoso 
parto para que yo naciera); el tren avanzaba 
demasiado veloz hacia el cementerio, tanto, que su 
velocidad aminoraba el tiempo y el tren era una 
maquina del tiempo enfebrecida que regresaba a un 
cementerio del Paleolitico Superior. En mi sueiio yo 
no tenia Clara conciencia de la forma de mi cuerpo, 
s610 sabia que era htimedo, tal vez habia caido en 
un pantano o el tren avanzaba por lo mAs abisal del 
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Mar Muerto, porque el Mar Muerto era el Cmico mar 
del que tenia memoria, pur 10s efectos que la 
velocidad del tren ;causaban en mi entendimiento 
nonato. En este sueiiu, yo estaba muy cansado, 
seguramente por 10s esfberzos que hacia mi madre 
para que yo naciera (era el 3 de junio de 1956); otro 
dato que me viene a la memoria es que record6 que 
ese rnismo dia se publicariaHoulll de Men Ginsberg: 
“me gustaria leerlo ahora”, penst?, “pero no existe 
acn”; per0  remrdaba algunos hgmentos que repetia 
en mi memoria a fdta del libro que todavia no se 
publicaba, lejos, lejos de la Hanura transiberiana por 
la que avanzaba el hen, o quiz6 era el desierto de 
- 

Atacama o la perdida sabana de or0 puro que no 
figura en 10s mapas destas tierras, inaccesibles entre 
ab- filigranadas de pieles nonatas, corn0 yo, que 
me rendia a1 vaiven del fantasrnd tren oscihndo con 
las condenadas metdticas v6rtebras del gusano 
blanco. Recuerdo 10s deseos de despertar, pero corn0 
el concepto de sueiio aiin no se fomaba en mi mente, 
no podia desear lo desconocido, aunque lo 
desconocido bullia por despertar en mi; tampoco 
podia imaginar otro concepto no formado que 
habitaba por ahora un mundo de representaciones 
vagas, ilegibtes, miserables petroglifos sobrantes de 
IO diumo que tampoco se lasentaba en mi acuoso 
imperio; y que si despertaba, despertaria lo que 
llamaban my seff(no s& quien habla realmente ahora) 
o territorios mentales: el Infierno o el Dorado, Cibola 
o la Isla de 10s Desventurados, la Ciudad de Dios Q 

la Ciudad del Diabb; nada m6s sabia del mise’rable 
tren fantasma infernal que horadaba la noche corn0 
un fdo nego de carb6n piedra, a raudas impensables 

- 

velocidades hacia el cernenterio donde sepultartin a 
mi padre a la rnafiana siguiente, un cementerio 
P- 3rdido entre dunas pintarrajeadas al 61eo o selvas 
abiertas en 10s afiches publicitarios en 10s Kineles del 
Metro+ Entonces me di cuenta de que 10s Dasajeros 
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tenian ese semblante de cadaver de muchos dias del 
pelot6n de soldados insepultus de Los suefios de Akira 
Kurosawa. Seguramente algiin dia esos suefios me 
estaban predestinados en un t h e 1  del Metro, htimedo, 
ventral, los soldados se negaban a regresar a la 
muerte, pero si abrazaban a su mujer, a su perro fie1 9 

a sus hijos, estos quedarian manchados de sangre, 
barro y todos 10s humores de la muerte y, por mas 
que lavaran sus cuerpos desnudos, el hedor de sus 
cadiiveres amados no 10s abandonaxfan jam&; es 
mejor un buen recuerdo que un mal olor, pensaba 
yo, cuando apareci6 un hombre muy extrafio, 

I 1 r m  L esmirriado y cetnno, ~gual 
Stadelmann de Otto Dix, y 
algo. Siempre 10s mayores 

a1 retrato del Dr. Heinrich 
me pregunt6 si me sucedia 
le preguntan a 10s nifios lo 

misrno, me dina mi madre anos rnaS tarde; pero debes 
tener cuidado porque esos hombres te quieren hacer 

aguardiente o vino; 
en ese tren y me 

dano; entonces supe que yo era un nino en el sueno, 
aunque senb’a enormes deseos de beber un trago de 

10s mayores me habian puesto 
dijeron que no hablara con 

aesconociaos, que 
1 r #  t t  

me estarian esperando en la 
estacion para iievarme a1 cementerm, junto ai ataud 
sellado de mi padre: un soldado con una flor roja en 

de su uniforrne espera por ti, me dijo mi tia el ojal 
Laura; yo ~ecmde, en el sueno, ei cementerm, era 

I #  * I muy gris y sentia nauseas, porque no me ~ustaba el 
hedor de las flores pudrithdose en 10s tarros 
enmohecidos, junto a las tumbas; entonces el Dr. 
Stadelmann o su retrato me sent6 en medio de 61 y 
otro hombre. El otro hombre era igual a Lawrence 
Olivier en una peiicula no filmada que 
mucha claridad, era el Angel Blanco, un 

recorae con 
1 rn asesino nazi, 

un dentista que robaba dientes de o m  y aiarnantes a 
10s judios en Auschwitz A mi me coigaban 10s pies 
porque era niiio en el sueiio y Lawrence Olivier le 
hizo de pronto una seiial al Dr. Stadelmann y el Dr. 
Stadelrnann o su retrato pintado por Otto Dix, me 
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tomb por 10s cabellos y me abri6 la boca; ahora el tren 
olia a consulturio de dentistag a argamasas y y d o ,  y 
Lawrence Olivier comenz6 a preguntarrne: i"y 
riesgo., 3 mieninis se lavaba las manos no s6 d6nde 
prqui? en losvagones de 10s h n e s  no hay lavamaflos: 

responder porque no entendfa su pregunta, ignoraba 
si habia riesgo o no, o si sus palabras estaban en dave, 

iHay riesgo. 3 insistfa mi madre, pero yo no podia, 

corn0 en '3s poemas que yo cuando hese adulto 

pasos percildos 
poder dejar en ellos sefias ocultas, 
para 10s ohs9 Zonas # Sagradas. LHay 

nesgoc repena una y o h  vez el Angel Blanco, y corn0 
yo no tenia la respuesta me perforti un diente de leche 
con una fresa ektrica que chirriaba y se confundfa 
con el ruido meHico del tren en 10s rales, y brotaba 
un olor a quemado y el dolor aumentaba y rimaba 
con d dolor de las contracciones de mi madre, 
posiblemente pronto yo nacierfa y emergeria del tren 
fantasma a la luz asetica del qukiifano; pero el Angel 
Blanc0 insistia en su pregunta: LHay riesgo? iHay 
riesgo? y d q u &  de mucho ratu de dolor IT* hot6 el 
dilente perforado con un ifquido ambarino que sac6 

el6drica; Lno ps curioso?: en esh mano est6 el dolor y 
en esta o h 9  el alivio: y todo depende de tu respuesta. 
Entonces cornem6 a hacer frio un frio verde corno un 
bosque 
enbba 

inmenso que sep movia con la brim que me 
por el diente perfomdo, un bosque fib y vede 

naciendo, es un mum verde y vibmn unos vagones, 
estoy muendo y es un rnm y esverde y unosvagones, 
un pur0 r n m l r o  que silencio verde, mim cumo respira 

- 

ahom, mmo se agita, mien- el tren atraviesa el verde 
muro del bosque, rumbo al, cementerio donde 
sepulhrfm a mi padre, 33 anus m& W e m  
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IV ENCUENTROS EN EL INFIERNO 



DE LOS TORTURADORES 

El torturador es ahora una sombra vaga 
presencia que penetra su vaho alcoholico en 
tu vagina que habh olvidado 10s tres dias con 
sus tres noches en esas casas sin lunas 
de aullantes batracios rojos una sombra esplendida 
en su morbidez que te abre de una patada la puerta de 10s sews 
y a ellos se mete se entromete furtiva y voraz sanguijuela 
nuevamente a pesar de tu v6mito de arcaico lenguaje 
por el que nos fugarnos de la mierda y el chancro 
introducido . m  a gotarios electricos que es esa 
sombra que fuma y fuma un tabaco apestuso 
que cubrib-para siernpre tu esplendente cuerpo 
y lo vir6 hacia las cloacas de miedo y cortocircuitos 
esa sombra que he cue@o y que ahora, sombra, 
se te hace nuevamente cuerpo en el sueiiio 
y se inclina sobre tu cuerpo 
lluvia y awoja ese cuajar6n 

I a 

que habia limpiado la 
de sangre alcoholizada 

1 rn 1 que te regresa en la noche giratoria corn0 puerta 
a1 estado lawario de ceniza atin hurneante. 
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No, 10s tiranos no son malditos. 
Si fueran malditos tambith serian benditos, 
porque cada haz m g a  con su enana blanca. 
Los poetas podrian ser malditos, 
porque en su haz brilla un hermafrodita de hermoso culo y un 
azar inabolible. 
Las tiranos s 6 b  son un mal suefio de nuestro 
sentido de la justicia, de nuestros alardes de raz6n, 
de nuestras Personales Historias Universales de la Infamia, 
un inc6modo inquilino en nuestros manuales de historia 
escolares. 

aunque intuya la mierda de las palomas. 
kro 10s caballos envejecen, y se dedican a estudiar la ley, 
suben a grandes trancos agotados 
las peldafios de m6rmoI de 10s Tribunales de Justicia, 
doctores Bucephalus con 10s ojos irritados de i +- . -m' magas . .  . ... . lecturas, 
y Alejandro de Macedonia era un borracho perdido. 
Tenemos que acostumbrarnos, poco a poco, 
aunque duela: 10s Tiranos no son malditus, 
el Hado les prohibib hasta ese ambiguo adjetivo, 
lo conserv6 para ios poetas, 
lo guard6 corn0 una plerla para 10s locos. 
Y nada se puede contra 10s edictos de Bucephalus, 
ademis, Alejandro de Macedonia era un borracho sin vuelta. 
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V. ENCUENTROS AL FIN DE LA B A T B  

LQ capacidad de tzguante de \us alemanes no tiene limiies; y ello hasta en la locuru: 
Niehche soport6 !u suyu once aiiuq HdZderlin, cuarenta. 

E. Mm Cioran 



ERWIN KOPP EL SOLDADO AIM 
# 

REGRFSA DEL FRENTE ITALIAN0 



Finis Pobniae- 
una expresi6n 
que significa, 
aparte de su contenido histurico 
elfinid de los grandes reinos. 

Aire enrarecido, 
- t I todo respiru con angustia, 
aire arnbiguo -si pensara 
lo harlb en monzones de otru cuntinente 
y oceanus amcarriros. 

Lo inmenso se destruye a SI' rnrsmo, 
se susurra a s i  mismo el ultimo sonido, 
la canci6n ram, usualmente ignoradq 
tolerada alguna oez- 

Finis Puloniae- 
quiz& un drb Iluviosu, no muy grato, 
pero ahofia cornu un rumor de aIegriu 

*5 

y despues un sulo de cuemo, 
una hortensia, apacible f'or, 
que soportu la Iluvia husta nooiembre 
en silencio sobre la jusa. 

Gotfried Benn 
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A mi padrastro, Erwin Kopp. 
A rnis hermanos, Karin y Caludio Kopp. 



Lonoci a mi padrastro, Erwin Kopp, antes que 
lo conociera mi madre, en La Serena, una tarde 
lejana de hace ya demasiados anus coma para 
precisarlos ahora. El trabajaba en la Mercedes Benz, 
y en ems mis afios de la segunda infancia yo 
admiraba cualquier maquinaria que viniera de 
Alemania. Recuerdo que con mi abuelo Raiil 
saliarnos a cazar mariposas 
Mr. Navokov- y de regreso 

a1 parque -saludos a 
a casa, pastibarnos a 

rnirar 10s carnmnes qx?txados fuera de la Mercedes 
Benz. Una tarde, el “gringo” Kopp -aunque si (Lgringo’’ 
es sinbnimo de Yankee, ahora estoy agraviandolo- 
me vio, en realidad me reconoci6, y me subi6 
camibn, me pus0 a1 volante y me dej6 ahi un 
mientras 61 conversaba con mi abuelo, el que 

a un 
rato, 
sena 

su luturo suegro. El camion era uno de esos modeios 
chatos de 10s 50 que aljn olian a Querra, a sangre de 
judios inocentes. A .  - .- 

saber que ella era la madre del nifio delgaducho y 
ptilido, con cara de asombrado ante cualquier 
miiquina alemana, y Q ~ O S  azares no vienen al C~SO.  

La cosa es que creci, dgunos aiios de mi vida, junto a 
61, y ya en mi adolacencia, algunas cervezas mediate, 
comenz6 poco a poco a hablarme de la guerra. Pur 
supuestu que le costaba, pero no se por qu6 vi0 en mi 
a un “escuchador” vdido. i0 hablaba s610 para si 
misHu? No creo. CEO que ni siquiera intentaba dame 
su visibn del asunto, la visi6n de 10s vencidos, -si es 
que en esta I I _~.. I .  . I. guewa hubo vencedores y vencidor la 

. _  - 
2 I.. - .* ’ 

que mas“€aide veria en algunos filmes de Fasswinder 
corn0 El soldado americano, EI matrimonio de Mu~~Q 
Bruun o El deseo de Ver6nica Vis, entre otras. 
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Fue asi corn0 hi escuchando historias corn0 la 
de 10s dias previos a que lo alistaran a 10s 14 afios, 
era ya el dtirno afio de la guerra -por lo menos para 
Alemania- asi que Hitler estaba enviando 
adolescents, casi nifios al frente a falta de soldados; 
su primer, aterrador y iinico salto en paracaidas sobre 
el frente italiano; las profundas y breves amistades que 
nacen en la guerra; Ia ferocidad de 10s soldados 
escoceses con 10s que le toc6 combatir; -lo que a mi 
no dejaba de producime un vergonzante orgullo- el 
tiempo que pas6 prisionero en el convento de 
Montecasinq antes que fuera destruido por 10s aliados. 

Hubo m&s historias, pero no interesa 
consignadas en eSfa breve introduccibn, para eso esGn 
en 10s poemas Lleg6 a Chile en barco, con un amigo 
boxeador, Helmut Ficker, parecido a un os0 blanco, 
que cuando se sentaba en las sillas vienesas de mi 

E yiabuela . : . -  --.-- . # -  .I- r Ias - .*Ty*----~t~**#y*q::q reducia a astillas, *: <+*. ; . p & I  y cornenzb a trabajar en 
k-- . ir - - - L A l P  - L k ' .  Y- a& . .w . I . m  b a 4  L I, 

lo que fuera, hasta que entr6 a la Mercedes Benz. 
Los poemas que siguen son en su memoria - 

en la memoria de las lejanas tardes de cerveza e 
historias en Chiguayante- en memoria de la nifiez y 
adolescencia cordial que me brindd y, sobre todo, a 
la contraparte inocente de un pueblo, el alemiin, que 
se vi0 envuelta en el m6s terrible de 10s genocidios 
que ha conocido nuestra historia reciente. 

El soldado alemfin que habla en 10s poemas 
es, por supuesto, una figura p06tica~ es decir, una 

.f:voz mliltiple y arnbigua, y habla desde la distancia, 
desde un tiempo ya inmemorial, corn0 si fuera un 
centuri6n romano despu6s de la caida de su Imperio 
o un troyano lamentiindose bajo 10s rnuros intactos 
de la ciudad tomada por sorpresa, entre el humo de 
las hecatornbes aqueas. Salvo que el humo de esta 
Guerra y eta Hecatombe aiin se huele a la distancia, 
corno 10s cad6veres siderales que permanecen 
intactos en su luz para nuestros sentidos irnpotcntes 
ante el tiempo y la distancia. 
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UNA IARGA AMISTAD DE SlETE D h S  

Hablarnos de cosas sin importancia 
ciudades, parientes, el f i b  en Bavaria 

. . _  - .  ->. -.f ~- .___ .  L. - 

y recuerdos en distintos lugares y colores del rumbo del Danubio. 
Entonces se ilurnin6 por enesirna vez el cielo 
desde que estiibamos juntos 
y la noche volvib a protegernos por un instante. 
Asi era por esos dias extrafios, 
en el que entre uno de 10s hlgores de la batalla pude ver su cara 

/desesperada, 
10s ojos desorbitados, mientras intentaba 
volver a meter sus visceras embawadas en el fil6n rojo 
que le habia abierto en el 
f-ue una larga y hermosa 

estomago una bayoneta enemiga. 
amistad de siete dias. 
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EL CARN~CERO RUDOLFT HESSE 

El gordo m i c e r o  Rudolft Hesse 
me decia limpiiindose la sange en su delantal blanco, 
tras haber rebanado mas costillas de no st2 que animal 
y ofrecidas corn0 si heran de caballo: 
(habia sobre el mostrador la c a b  de un equino llena de moscas) 
4 e  esG acabando la carne tanto aqui cornu en el frente. 
X 6 m o  me gustaria tener tus j6venes catorce afios 
para ser titi1 a la patria. 
Eso me decia el gordo carnicero Rudolft Hesse 
limpitindose la sangre en su delantal blanco. 
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&a noche me acost6 en el bawo 
y tuve atroces pesadillas. 
Cuando amaneci6 el barro me habia cubierto por completo. 
YO estaba en posici6n fetal y soiiaba que un hiio mio inexistente 
se ahogaba en la placenta de mi madre. 
No se que pudo haber significado ese suefio, 
tal vez despert6 porque me ahogaba en el barro 
y ahora tenia que desprendeme la escayola del uniforrne 
Y 
Y 

avanzar hacia las lineas enemigas. 
olvidar el suefio o dejar que se olviaara a si mismo, 
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KEGRESO A U S A  
(PRIMERA VERSION) 

Bienvenido a casa, 
+ 1 9 m  & revisa tus objetos, subre todos 10s azules, 

tus botas, tus chaquetas viejas, 
el ruido de la frondosidad de 10s olmos 
cuando tudavia no 10s habiamos talado 
para lograr un poco de lumbre. 
Ahma estamos en un circulo 
milagroso en torno a la hoguera. 
Alguien escancia la negra ceweza en estos dias negros. 
Miro todo lo que alcance el radio de la lumbre: 
10s asfodelos ensombrecidos, 
una rata negra -. que me husmea 
entre la basura y me mira 
y rnueve el hocico y 10s bigotes: 
rata negra cambiemos de piel; 
yo te regal0 rnis viejas prendas y ~ me das tu inmortal inconxiencia. 

.a 
1 .  - 
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REGRESO A CASA 

(SEGUNDA VERSI~N) 

La bienvenida, ide quiiin?; 
o, rn6s bien, Lde que. )?E I 

no quiero hablar de la sustitucidn de las flores por el barro, 
de las tejas por alambradas de plia, 
de la puerta por un orificio mudo, 
corn0 esperando que le mnquen una muela, una tetera o el sofir; 
bienvenido, hijo mio; 
pero, Lde que Padre?, 
tide qu6 Madre? 
si Padre y Madre ya han muertu. 
Deben estar sepultados en el pequefio cementerio 
del pueblo 
a la orilla 
LO viven 
Pero 

sur del Danubio. 
aun y lo sabr6 cuando anochezca o mafiana. 3 

yo vi el rio seco, 
o vi sange en lugar de la cotidiana agua verde de su curso, 
y un temblor en la rivera. 
Bienvenido, pero: Lqui4n me da la bienvenida? 
LDe qui6n son 10s brazos que se aspan hacia mim 7 

Pobre soldado desconocido, 
no sabes -y cbmo podrias saberlo- 
si todavia no acaba la guerra del todo. 
aunque est6n todos muertos, 
10s de ambos bandos est6n ya siendo uno con la mateha, 
astralidad del barro, 
ignorancia de lo que se ve. 
Anda, pues, camina en paz, hacia el nuevo campo de batalla. 
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KEGRESUA CASA 

La casa me mira y nu me recunoce. 
LTanto he cambiado en un afio? 
LTanto varfa el gesto en la eternidad de la guerra? 
Trato de acercarme, per0 la casa no ve el brillo 
dorado que sale abrumado de mis rapados cabellos 
cuando lo toca el sol mortecirm, 
entre nube y nube; 
quiero acercarrne a Ia casa, pero ella se muestra hostil; 
cierra 10s postigos, 
da un portazoy 
se estremece mmo cuando Sobrevivia a 10s bumbardeos noctumos. 
Mira, le digo, soy yo, 
el que jugaba escondido en el dewtin con las muiiecas de mi 

hermana Ingrid, 
yo que acariciaba el pasmanos cuando bajaba hacia tu vientre 
a desayunar, mientras afuera caia la nieve. 
h e c e  que la casa se encogiese. 
No s6 si avanzar y hablarle del pasado, 

Dudo si quedarme aqui dx.pie, . . ,  

eternamente tal vez u hasta que rnuera de ruina. 
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MEDITACION sogw UNA c o w  Y- 

El Loco del Tarot marselles no es 
10 mismo que la aparici6n del sol 
sobre las colinas yemas y atormentadas 
por una guerra que se extendi4 
m6s allti de las mesas de verde cubierta: 
alli, las cartas desparramadas del mazo 
pueden mostrar todos sus simbolos; 
el colgado, la muerte, la torre? el mismo 
loco: en las colinas yemas de Montecasino no es 
nada igua19 a pesar de su exasperante 
repetici6n en el paisaje de ruinas: 
hubo que bombardear el convento, Itistima 
dijeron 10s Yankees mascando su tabaco amargo; 
el colgado, ahi, cuelga de un arbol mustiq 
la muerte es la sombra que opaca el otrora esplendor 
de la tom abolida, y el loco,merudea 
entre 10s cadaveres y 10s huesos 
tomandose con las dos manos la cabeza, 
antes que el sol se oculte y las sornbras 
se tomen de la rnano con la muerte 
y bailen su vals demente. 
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LPor que ese niiio pequefiq 
rubio y desaliiiado, 
hijo del ignorante cervecero del pueblo 
mira su torta de cumpleafios en mi recuerdo. 3 

iHabr6 regresad0 tambi6n 6l? 
Ahora debe tener mi misma edad, 15 afios, 
emhaber visto su cadaver en Ias faldas de Montecasino. 

a pesar de 10s hematomas, 
a pesar de la sangre coagulada, 
Ias doce velas que arden en su torta de cumpleafios, 
y una ltigirna le rueda pur la mejilla, 
porque se ha acordado del funeral de su madre 
arjn virgen y con menos afios que 61 
y sollozando mira a sus amigos 
y les dice, estu es una, capilla ardiente, 
y antes de soplar las doce vela de su torta de cumpleafios sonde? 
se enjuga la liigrima y repite, 
iay! est0 es una capilla ardiente. 

9 6  



Mi padre me pus0 una mano en el hombro. 
Me doli6 mucho, lo tenia irritado, lacerado, ulcerado: 
-Helga perdi6 el camino -me dijo- Lo siento, hijo. 
“Helga perdio el camino” pen& mirando 
el hueco del segundo piso por donde cagaban losyankees, 
una mancha que mi madre y mis hermanas fiiegan , > .  ’.,.“’ . - - 

dia a dia. Fea mancha es lo peor. 
Mi madre le pasa un pafio con agua jabonosa 
corn0 si fuera un pecado sobre e1 piso de tablas. 
-Helga perdi6 el caminq 4ecia mi padre, 
mientras yo miraba a mi madre pasar y pasar 
un pafio de agua jabonosa sobre 
la mancha de mierda que era como un pecado 

n - I; 
4 ,  * L  

A 

sobre el piso de tablas antafio brillantes y lisas, 

1. 

corn0 era el vientre de Helga 
despu6s de bafiarnos y chapotear en el rio. 
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“En silencio sobre la fosa” 
miro la extensi6n de colinas yermas 
y las manchibs azulinas de 10s campesinos 
absortos en la recolecci6n de no s6 que 
tesoros ignorados entre el brezo de marzo; 
inos volveremos, corn0 nuestros despreciados 
y redes antepasados, un pueblo recoIector?: 
ide dewotas, de ladribs rotos, de castafias amargas? 
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Helga me regal6 hoy un Lucky Strike. 
Mientras yo lo pasaba de dedo en dedo 
con destreza -un truco que me enseii6 
un soldado norteamericano en 10s dits 
de Montecasino, quizti para vencer su 
propio tedio-, despu6s -- de > 1 -. . -- haberlo 7 - -.-:---(,.., ,. 2%- . - , . . . _  .:. , dido -.-r-,: - :. - 

y mirado dubitativo: “VamosY fimafo, 
,m:;,.a . .  

decia Helga” y yo pensaba: Lc6mo sabria 
el tabaco alemiin si nunca tuvimos 
tabaco alemtin? 
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Di cudnto tiempo &mos rnuettos. 
Ei sol ha de brillar negro. 

George Trak 

Serpientes y viejas cornejas se pasean por la tarde 
del primer otofio despues de la guewa, 
en silencio entre la frortda, ante el sotobosque, 
me miran y me guifian un ojo y me ofrecen 
aziicar blanca, pan blanco, tabaco rubio. 
Esa . .  . -  es la hora en que converso con 10s muertos. 
Al cornienzo eran conversaciones amables, 
un tanto melancdticas corn0 las conversaciones de las tabernas 
cera de la medianoche o a 10s creptisculos de 10s domingos; 
pa0  despu4sv .isS . .  .muertas .se J ~ a n  . c  ._ . I .  L tornado obsesivos, 
bajo tierra, corn0 estgn, se preguntan a cada mornento 
por el sol, pur el mediodia; 
estos se han transformado en las palabras recurrentes 
de sus t~ocas Henas de tierra y mueraago: 
sobre todo quieren saber cu6nto tiempo llevan de muertos, 
si acaSo el sol se ha vuelto negra 
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EL D ~ A  DEL CABALLO NEGRO, DESBOCADO 

Un vuelo desenfrenado de oscuros murcidagos 
han lanzado en desbandada a las muchachas 
que volvian a1 pueblo despues de ordefiar las vacas 
y buscar lefia seca para afronta-: 10s fiios venideros. 
Las veo correr por la orilla pedregosa del camino, 
corn0 si fuera hoy el dia del caballo negwo, desbocado, 
ante la aparicidn fantasmal de dos focos horadando 

ll! 

. .  



Wegel envejece dialkticamente bajo 10s olmos 
esta tarde convaleciente de guerra, 
de ruinas, no, de escombros, que jam& podr6n hablar, 
cornu el Coliseo, la Gran Muralla China, la Esfinge 
del desierto o 10s misteriosos santuarios de America, 
Macchu Picchu o Teotihuactin: el silencio es el poro 
acii en el concreto desperdigadq la espora, el 
silencio de cada 6ngul0, quicio, desquic 
huecos en el paisaje, lugares que tendrih 
acornodarse al olvido; un albaiiil comunista 
escupiendo al cielo y al fantasma del Fiirher dice 
“didecticamente, resurgiremos”, y da una 
pitada a su cigmo rubio y quiz6 piense en las montaiias 
Rodlosas o en la Estatua de la Libertad, a l l & I g o s ,  
cerm, en AmtZrica, donde hay cafiones de piedra impensables 
en nuestras procelosas, umbrosas, verdes, oscilantes 
tierras donde Hegel envejece dialkcticamente 
bajo 10s milenarios e inmutables olmos. 
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LOS CUERVOS DE OCCIDnvTE 

El or0 final se ofnxe 'S - - I - '  en ofrendg,piadosa 1:.,7- ; . .. . - I.. - 

a mi rosiro mirando las timas'de labor arrasadas 
ya no por el fuego de la muerte sino 
por la irnpotencia de las rnanos que, torvas, 
se hunden en ella corn0 las de un padre viejo 
en el vientre de una joven rnadre 
que la vida ha desesperado en costra 
cuero, corn0 de m a ,  Nietzsche y Wagner 
siameses de un mismo rencor, en esta 
puesta de sol en el centro mismo de Occidente. 
El cielo, puros cuervos, dernentes. 
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“Suefio y muerte, las ltigubres %guilas 
baten toda la noche su rumor en torno a esta cabeza”.., 
le0 el poema de Georg Trakl, escrito en el hospital 
de Cracovia, durante 10s m rneses mas terribles 
de 1914, sintihndose ya ‘hera del rnundq 
y guardando esperamas s610 para Grete, la hermana 
ensangrentada m de deseo, la monja desnuda y herida 
orhdofe al Salvador, todo el temblor del pecado; 
abajo, en lus obora silenciosos campos de labor, 
donde 10s campesinos y 10s pastores tocaban 

flautas tedio y resignaciiin, ahora, 
las estrelIas han descendido y fuIguran desde 
e1 barro y nosotros sumos 10s portadores: 
las Iiigubres Aguilas. Pienso en este poeta enferrno 
de fa h i c a  enfermedad: la locura que a mi se me ha negado 
por esta okay pariente mayor: el miedo. 
Pronto he de saltar sobre la tierra enfermiza e incendiada 
en un paracaidas que ya llevo puesto; nunca antes 
habfa. voladq creo, que ni siquiera con la imaginaci6n: 
me bastaba el follaje verde, las aguas legamosas 
del Danubio, el trig0 y 10s cabellos de trig0 de mis 
hermanos y hermanas, mi vieja mladre, mi estoico 
padre; pero ahora el miedo me conmueve y consuela, 
no s6 si el paracaidas se ab&$ si el cordei 
que he de tirar mientras me bamboleo corn0 un 
monigote ahorcado desde el negro avi6n 
por un corddn umbilical invisible, surtira algtin 
resultado. En el hospicio de Cracovia, 
Trakl establece una ecuacidn horrible: 
“Cramvia= Georg Trakl”: Lcuiil serii la mia, 
a qu6 sitio filiniestro quedar6 aplastado 
corn0 las mariposas noctbtrnas en la nark 
herrumbrosa de nuestro avibn? 

104 



Pronto caerernos al rojo follaje de bombas sonoro 
y leo unos versos de Geurg Trakl para la ocasi6n: 
“Gorriones se laman del cielo tibio 
a putrefactos verdes agujeros.” 
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