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Regreso de JUAN GUZMAN CRUCHAGA

' Por DANIEL DE LA VEGA

La Llave Andariega

HISTORIA DE UN VIAJE RAFPIDO

JUAN GUZMAN Cruchaga,
jque hace pocos meses fue Em-
bajador de Chile en El Salva-
dor, entonces era Cénsul en un
puerto de Méjico. Un dia, sor-
presivamente, se le ofreeié el
consulado d=: Rio Gallegos, alla
en el fondo de la Republica Ar-
gentina. Juan Guzmin acepto
inmediatamente. Y no podia
ser de ofra manera, porque siem-
pre el viaje le sedujo tanto, que
hay pocos caminos que un dia
ne le han' visto pasar.

Para ir al sur de Argentina
Pasaria por Santiago, y esta
oportunidad de volver a ver su
vieja casa de la calle Santo Do-
mingo, y charlar un poco con
Roberto Suédrez y con René Se-
rrano, sumentd su - entusiasmo.
Apresuredamente arreglé sus ma-
letas y en el primer vapor que
venia hacia el sur se embarco.

—Asi tienern que ser los mas
hermosos viajes— pensaba Juan
Guzmén, acodado en la borda.
viendo borrarse la costa mejica’
na. Sin preparativos, sin esperas,
sin largos tramites. Los viajes
micho tiempo esperados se mar-
chitan, pierden la lozania del
primer proyecto. Y asi, cuando
llega el dia de la partida, el via-
Jero se embarca como por coa-
promiso. Por compromiso con to-
dos aguellos que lo despidieron,
que le desearon muchas felicida-
des y le dieron tantos abrazos. Y
esos-abrazos. en el momento de

- la partida, no guieren retenerlo,

sino jue lo empujan. -
El pobre viajéro sube al barcc

—¢€on- ungs grandes deseos de gque-

darse, y piensa en que si no tu-
viese tantos amigos, ¥y no le hu-
biesen dado aquel banquete en
€l elub, el se volveria corriendo a
su casa, y buscaria sus zapatillas,
como todas las tardes, cuando re-
gresaba un poco cansado. Después
tiene una vaga esperanza de gue
al barco se le caiga una hélice.

En cambio, el viaje de Juan
Guzman era el viaje perfecto. Era
como casarse con la muchacha
bonita que le acaban de presen-
tar. Apenas habia terminado de
arreglar sus ..aletas, ¥y ya la cos-
ta se habia desvanecido en el ho-
rizonte,

Claro gue con la prisa no habia
alcanzado a avisarle su regreso 2z
la familia. Perc era preferible,
pues enviarle un cablegrama po-
dia producir alarma. Y escribirle
una carta habria sido una com-
petencia, una carrera enfre la
carta y él. ;Quién llegaria pri-
mero? Posiblem :nte llegaria pri-
mero Juan. Y asi todo seria al
reves. No llegaria la carta anun-
ciando -que vrnia Juan, sino gue
llegaria Juap diciendo que venia
la carta. Ern, pues, preferible no
haber avisado. Navegando escri-
bio los versos mas hermosos, en
Jos cuales se revolvio la pureza
griega corn cierta abrasadora tem-
peratura espanola,
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Juan Guzman Cruchaga regresa a Chile,

Después de un viaje franquilo,
desembarco en Valparaiso, y tuve
tiempo sobrado para tomar en la
estacion del puerto el tren expre-
so que llega en la noche a San-
tiago.

Cuando salia de la estacion Ma-
pocho, se encontré con su primo
German Luco. El autor de “La
viuda de Apablaza” se asombro
mucho al verlo,

=T agu?

Juan tuvo que explicarle deta-
lladamente que el viaje precipi-
tado no le nabia dado tiempo pa-
ra avisar. Dejaron las maletas en
un kiosko donde se guardan los
equipajes, y fueron a conversar
a un café. La conversacion duro
varias horas. Eran las tres de la
madrugada cuando German le
pregunto:

¢Y ahora como vas a entrar a
tu casa? Despertaras a todos. Si
quieres, te llevo a la mia.

—No. Puedo entrar. Tengo lla-
Ve,

—;La traes desde Méjico?

—Desde Méjico. Cuando parti
se fue en mi llavero. Siempre an-
duve con ella, y cuando pensaba
en mi casa de la calle Santo Do~
mingo, ! "e parecia que desde Mé-
jico abria su puerta con mi llave,

German =ra muy sentimental, le
entusiasmoé este.asunto de la lla-
ve, ¥y gquiso comentarlo por su
cuenta., Pero Juan no se lo per-
miti6. Entonces German quiso
acompanarlo,

—No —le dijo Juan—, déjame
ir solo, como cuando era un mu-
chacho y todas las noches regre-
saba por la misms vereda de San-
to Domingo, siempre muy desier-

Se separaron, y Juan echo a
andar por la misma calle de los
viejos anes, viendo como de no-
che las calles guardan mejor sus
memaorias. De noche las esquinas
recuerdan comc personas, En el
dia, el trajin de transeuntes y ca-
rretones, despedaza toda evoca®
cion; la pisa, la mancha y la re-
vuelve con el polvo. Pero en la
noche, cuando todos se han ido,
las calles remiendan sus recuer-
dos y sacan a caminar a sus gue-
ridos espectros. Petras de aguella
ventana, sonaba un piano incon-
solable. Mas alld, en esa casa que
ya empieza a estar ruinosa, vivio
una buena ariga, que también
leia a Martinez Sierra. Y asi, ca”
da puerta de un: historia, cada
balcéon sabe mmurmurar algo.

Y, como entonces, llegd a su ea-
= sa, ¥y con la llave andariega que
vio muchos cielos extranjeros,
abrio la vieja puerfa. Igual esta-
ba el silencio, la misria sombra
de 1912. El naranjo en el patio, ¥
por entre sus ramas miraba una
estrella antigua.

Llegé a su pieza, que esiaba
abierta, y tuvo que acomodar al-
gunas cosas. Los viejos muebles
tienen amigables crujidos gue co-
mocemos desde nifios. Se acosto,
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apagé la luz, y en la sombra re-
cibio, como un sanio regalo o co-
me una gran caricia, la misma paz
del pasado. La misma paz que
era como una abuela que venia
a hacerlo dormir.

Al dia sizuiente, muy iempra-
no, se levanto una empleada y se
exirano mucho de ver esa habita-
cion tan cerrada, La noche ante-
rior ella la habia dejado abierta.
Entré con la escoba y el plume=
ro. En los primeros momentos,
en la oscuridad, no vio nada.
Abrié un postige. La cama esta=
ba ocupada... {Y vio a Juan!

Escapé despavorida, sollozando,
gritando:

—iSeniora! j~Senora!
aparecio don Juan!

Temblabs en una forma inve-
rosimil, y el llanto no le permi-
iia articular bien las palabras:

—jSe me aparecido don Juan!

En la casa empezaron a abrirse
puertas, esirepitosamente:

—;Qué pasa? \;Qué ha ocurri-
do?

La mujer lloraba a gritos. Hubo
agitacion por todas partes, pero
nadie sabia encontrar la causa
de aquel delor, encontrar la des-
gracia, la catastrofe, y habia ca-
rreras que buscaban desatinadas.

—iQué fue?

Pero la madre, que no solo ama
a su hijo sino también al fantas-
ma de su hijo, salié, serena, en-
fera, engrandecida por el amor
maternal.

—;:Qué has visto?

—Se me aparecio don Juan.

La madre del poeta, dominaba
todo el barullo con su energia:

—:Donde? Di.

,—iEn su pieza! [En su pieza se
me aparecid! Yo no voy! iNg
voy! ‘No voy! Ansiosamente, fue
la madre.

Con los escandalosos gritos,
Juan habia despertado. ¥ é1 mis-
mo habia sentido deseos de aso-
marse a la puerta, a preguntar,
como los demas:

—;Qué pasa? Qué ha ocurri-
do?

Y estaba en la cama, muy son-
riente. Asi lo vio su madre cuan-
do entrd. Y el fenomenal sainete
terminé ¢on un apretado abrazo,
¥ las bellas lagrimas.

Y en voz muy baja, como de
amorosa confidencia, ya en la di-
cha ¥ en el carino:

—;Cuando has llegado?

—Anoche, mama.

Pero afuera continuaba Ila
trifuleca horrenda. La mujer se-
guia llorando y gritando, entre el
grupo de la familia que estaba
desconcertada. Juan dijo:

—:No_ seria conveniente que
fuera yo? Que fuera el fantasma
a llevarle un vas: de agua para
gue se tranquilizara...

Las hermanas fueron g saludar-
lo, diciendo, muy razonablemen-
fe: ey
— Que venga Juan, Que venga
para gue ella vee gue no hay
ningin fantasma, '

escuchar esto, la mujer es-
capé enloquecida, con sus alari-
dos, a esconderse en el fondo de
la casa. e

Por fin, Juan se levanto, y to-
do comenzo a recobrar el ritmo
cuotidiano. Pero la empleada no
se convencia de la realidad. Lo
miraba desde lejos, con gran des-
confianza.

Fue inutil todo. Lo vio almor-
zar con alegre apetito. Pero ese
almuerzo no le bastd. Lo oyo reir
estrepitosamente, y siempre du-
daba.

Claro que Jua:, con su eterno
buen humeor, dijo, cuando la mu-
Jjer podia oirle:

—En México yo era uno de los
mejores fantasmas. Y en Colom-
bia_gane a todas las animas.

- Dos dias resistio la empleada, ¥
se acercé a hablar con la sefiora:

—Perddéneme, usted; y lo sien-
to mucho. La casa es muy buena.
Yo estoy mu; agradecida. Pero
quiero que la séfiora me pague
los dias de este mes, que he ira-
bajado.

—:¥Y por qué te vas?

—Perdéneme, senora. Ya le di-
go, estoy muy agradecida, pero
cada una sabe las cosas,..

Hubo que pagarle. Eran nueve
dias. En la tarde trajo una ca-
rretela, v se llevd su eama,

iSe me



