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1. SERIEN






ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma Ina ma mama ma ma ma ma ma
ma ma ma ma ma am am am am am am am am am am am am am
ame ame ame ame dame dame dame dame dame dame dame madame
madame madame dona madona mama mama mama mama mama
mamé4 mama mama mamacho el pater y en el bar se la toman y arman
trifulca.

La mamastra la besa en la boca y su papa la besa en la boca: hostigan.

Cuan desafora la rubicunda con su tefiido pelo rubio y gringo mientras
cimbrea su ambivalente figura. Caderas amplias de buena madre y
mancha ese centimetro de raiz negra de mama mala, su pelo grueso
y tosco, no como arriba que es rubiecito: ondas y crespos de su
infinita bondad.

Se rien.

Se rien de su pelo que asoma entre los pelos que tiene abajo su machi,
por no salir rucia le toca el tinto y apuntan sus mechas y el palo
papacito la empuja adentro y atras.

De juerga estan y de farra.

Rie la madre con su boca, pero después se pone triste como un
lagarto, lagartija, le dicen, india putita tefiida va a ser.

¢Pa donde sale con ese cuero y con esas quiscas en la cabeza?

¢Niun rulito? ;Niun brillo pa que dorado la quieran?



Cuando se revolvieron yo no estaba. Miento. Estaba al acecho: Me
queris? ;me queris? dijo, y él le contestaba con ronquera: si, si, pero
daba vuelta la vista, la ponfa muy lejos como si estuviera ensofiando.

Miento otra vez. El dijo: no queris jpor qué no queris? a ella que
estaba dandole la espalda, mientras la mano subia a la cadera muy
suave, muy lento, hasta hacerla torcerse a medida que le hormigueaba
el cuerpo, con la piel engranujada de gusto al desdecirse: si, sigue,
sigue. Salvo el momento del susto en que se puso rigida y con mala
cara. Fue probable que se enrabiara, porque siempre le pasaba eso,
aunque entonces no sabia, no sospechaba siquiera ese modal que
tenia.

Yo casi estaba presente, por lo menos a medias, sin buscarlo con
curiosidad, cuando empecé a oir bien lejos los asentimientos que
resonaban como los ecos. Los sonidos se alargaban unos sobre otros.
Asi también estaban, en igual posicion que casi no se puede nombrar
sin ofender. Corrijo. Era al revés, lo mismo pero de la otra manera.
Cada vez més fuertes los ruidos, perdidos en la cosa, interrumpidos,
cortados por el corte que ella realizo con violencia.

No, no fue asi.

El produjo el corte. El fue quien se retird con brusquedad al no
encontrar obsticulo y ella recayé en hablar: si sigue, a €l que le
tenia dada vuelta la espalda, cuando la pequefia mano empez6 a
dar unos avances, como si viniera la caricia desde la cuna hasta vol-
tearlo y el eco se trenzd con mas vigor ain, como una pelea a cuchillo
por el sonido del acero. De esa manera me parece poder asegurar
que fue frente a frente a ellos que estaban de costado, mezclados. Y
es esto, quizas, lo tnico veridico y aun cuando fue en el momento
del advenimiento, hubo una afirmacion, si, si, lo creo y aunque
nadie estuviera para repetirlo, ni yo por incipiente y precoz, sé que
la postura y el ruido me formaron la costilla, el hueso, el costado,
el costoso ir y venir.

Iba y venia el remez6n, pero con un ritmo muy ordenado.
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No, no era asi. No puedo describirlo, no me acuerdo con exactitud de
cada una de las cosas, ni de las posturas, ni de los requiebros. Si, si, es
mentira: estaba ahi entre los ruidos que subian, bajaban, se apagaban
ST ST

¢Qué hice? ;qué dije? ;por qué la mama no puja?

La chapucera de los menjunjes de toda especie: matico en las patas,
yerbabuena en los senos, ventosa en la espalda, mostaza en la guata.
A fin de cuentas el vino se arregla con agua: no veo el viaje y no
puja la ingrata.

Fue el malo, el mal, la tifia, la sed, el freno que estoy
reseca y si se abre me hielo entera: “‘abre las piernas
pa que me quepa el hueso y nuestros pelos se enreden
en la marafia arisca y tenaz”.

Si puja avanza, se alarga el hueso que la golpea al monte duro de
tierra afuera desdicha ;o es dicha? changa la nena, hinchada la lerda,
asqueada la chanca.

Ay del hueso, la médula, la cipula, la copula que
selecciona su mala sangre. Ay del hueso, del monte,
del rio, bajo los pelos es piedra lo que detiene su
entrada.

Dame del tinto y del arreglado. Pasame el vino caliente. Madame
dame que se me hielan las crenchas negras, dame la ronda que ni
las deudas las pagan.

Dame porque soy Coa, quiero decir ma ma antes que se me ponga la
boca roja, mama del tinto y la borrachera se vuela. Con estos pelos
que me le crecen hasta los hombros me embarro: mamo y la boca
se me abre en balde. No hay trago y la matona me pega, me empuja
el vientre que se le hincha. Si es que le explota ahi mismito me voy
de corte, me voy al fondo de la barriga pa que la vaca no le dé palos
a su misma hinchazén. Ma ma ma me viro patas pa abajo y pido
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fuerzas pa la salida —dame mas— murmuro a trompa abierta que
ain no aprende a chupar. Se me hace agua la boca y siento la mano de
la santona que me conturba, pero yo misma me repliego y me muevo
hasta donde la mano no me abra.

Sime da rabia pateo, si me da pena pateo. Con hambre,
con sed a oscuras me quedo quieta.

Lo que me gusta esla fiesta. Si mi mama estd tranquila, sé que peligro
de muerte me acecha. Mi ma ma sin vino tiembla y llama a su mama-
cita con ansias. La mamacita de ella también retumba y de madre
de madres se arma la actstica. ;Quién le da el vino a madame?

Mi mama, mi padre

mi trio que soy machi.

Mi mama le pasa su garra a su madrecita y se tienden sobre la guata,
mugen y gritan todas a costa mia, hasta que de tanto pedir se les da

vuelta la amanecida: no duerman, porque si cerramos los 0jos me
matan.

Me buscan con un palito para ensartarme. Me indaga con el palillo,
me azuza con la varilla, con cuanto existe me tienta en la muerte.

Yo estoy en cruz en el revés de mi mami. Yo honro su cuerpo, la
expando con creces, la hambreo con ganas. Nado y nada pasa por mi.

Para, pare padre que me lo hicieron con tantas ganas que esta carrera
ya esta fijada: ni matico, ni muerte alguna dilataran este encuentro.
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No veo a mi mama.
No veo a mi papa.

Los veo cada vez mas seguido en las confusiones que tengo y las ganas
que se eleven y leviten a mi alrededor. Por eso cuando camino, miro
hacia los lados y para arriba, por si acaso andan cuidando que nada
me vaya a pasar. Nada mas. Nunca.

No estan.

Salvo en unos indicios que me salen. Por ejemplo, en una mesa veo a
dos figuras que se les asemejan, que hablan y rien con complicidad:
son ellos, pienso, tan unidos que estin, y cuando se me va a abrir
la boca para nombrarlos me fijo en el pelo de él que es rubio y por
€so mismo no es, y el de ella oscuro que tampoco.

De ahi me cambio a otro y a otro, hasta casi desarticularme por el
gesto de los brazos abiertos en cruz. Después me empiezan los dolores.
Si, lo creo, que asi se gestan los dolores, por las ganas de abrazar que
se interrumpen antes del doblez. Pero no da como para hacérselas
sola y en eso, bruscamente, me paraliza la presencia de ellos, el ruido
si, la bulla de las conversaciones.

Estoy de espalda, tranquila, sin pena y oigo un timbre de voz: mi
padre, digo, que ha llegado a sorprenderme. Me levanto con mucho
cuidado a buscar un espejo y estar mas presentable ante él, para que
no se decepcione ni sufra, pero a mi vuelta ya ha desaparecido, ha sido
cambiado por otro mucho mads tosco y enronquecido. Lo mismo,
igual cosa pasa con ella.

Me arriesgo. No me recompongo cuando los oigo. Me doy vuelta
lento y pongo los ojos en la mesa que esta detrds y de nuevo estan
cambiados: él como si fuera ella y ella convertida en él, es decir, no
son.

Me parece que tengo que pensar desde atras, para ver si es verdad el
cuento y me fuerzo la mente en los recuerdos que me pueda traer y

13



algunas, llego al plural momento que compartimos los tres. No éra-
mos tres. Si empiezo a enumerar no acabaria nunca y de nada me
sirve.

El multiple nimero se extiende y me pongo a disminuirlo, lo que
tampoco es seguro o certero. Por eso caigo y detengo el flujo de las
posibilidades, de las voces, los perfiles, las amenazantes mesas en
las que se instalan.

Con todo esto, no alcanzo a entender si ellos me persiguen a mi o
soy yo la que no les doy paz, porque finalmente no fue sino, apenas,
una junta circunstancial en la que nos encontramos sumidos, que
con el tiempo y las costumbres que se estilan, se transforman en
permanentes visiones, pero, sin embargo, los toco.

Primero me caliento bien las manos para no causarles estupor y
luego, con las yemas de los dedos tibias, repaso el contorno de las
sillas, las cubiertas de las mesas y con las manos abiertas voy palpan-
do las paredes.

Si mi cuerpo descansa en una silla, ahi, las piernas de mi padre me
remecen, pero mi madre, desde el otro lugar nos mira reprobando
la confianza y entiendo que es muy mal pensada, muy corrupta y
él también lo sabe y deja de mecerme como para que me retire.

Me demoro, hago como que no percibo, burlando los ojos de mi
ma mam mamd, pero las piernas de él se deslizan y yo me resbalo
y estoy obligada a levantarme, a salir.

Con ella lo hago s6lo por cumplir. Me subo en ella, pero descon-
forme, porque termino siempre adormecida en su falda, un poco
atontada y apenas puedo abrir los ojos. Temo que, tomandome
desprevenida quizds qué cometa conmigo, porque como madre es
capaz de todo, siempre, por el carifio ilimitado que les demuestro.

No es verdad. Mis dedos se han vuelto asperos por no poder distin-
guir una textura clara, pero me balanceo en las sillas, pulo las cubier-
tas de formalita. Limpio las paredes.

Estoy segura que son ellos los que andan detrds mio, me obligan a
moverme incesante de un lugar a otro similar. Pero el deseo es no
verlos, no toparlos, no abrir los brazos ni que me toquen. Esquivar
las miradas. Todavia no. Si. Habria que entrar en explicaciones,
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sentarme en tridngulo y separandolos, hablar por muchas horas a
lengua traposa.

En soledad total. Sentada en un lugar solitario, se abre la puerta y
alcanzo a ver sus sombras que se proyectan en la pared; son ellos.

Sin ninguna duda que han venido tomados del brazo a vigilarme o
a llevarme de vuelta. Pero cuando concentro muy profundamente
la vista, desviada a las carnales figuras, veo siempre a dos vacilantes
borrachos que se apoyan el uno en el otro: son, pienso, son ustedes,
un par de veces he hablado y bajo la mirada con vergiienza por
haberme turbado en sus facciones que son distintas, absurdamente
contrarias a las mias.

De a poco he empezado a tratar de grabarme cada uno de mis rasgos
en profundidad y a descomponerme en todas las caras posibles que
pudieran haberme disefiado y en este esfuerzo sé con certeza total
cudl cara les pertenece a cada uno, como con el paso del tiempo
pudieran alterarse y hacérseme extrafias al pasarme cerca. Eso es
verdad. Muy préximos deben andar para percibirlos con tal nitidez.

O es el olor que me dejan al estar un momento antes que yo llegue
y yo voy siguiéndolos con mi olfato desarrollado como los animales
o los ciegos. Basta que entre y sé cudl es la mesa que me corresponde:
olfateo y ocupo la silla de mi madre y le hablo a €l las cosas que ella
le ha dicho. O ‘a la inversa, elijo a mi padre, el sitial que tenfa y
gesticulo a su modo, miro, pienso, largo de la misma manera.

No me atrevo a tomar la tercera silla, ni puedo, sé lo que me dirfan.
Una vez me pas6 y no me salié la voz, es decir, me sali6, pero la de
ellos: parte de una frase de mi madre y la otra mitad de mi padre.

El olor, el olor es muy distinto en uno y otro, pero si yo misma me
huelo, el terror mio es que, ademads, hay otros en mi piel que no sé,
no comprendo de doénde surgen, aunque podria definir a cudl posibi-
lidad se hermana, a qué momento.

Para no seguir, bajo la cabeza, tiendo mi olfato y voy hasta el proxi-
mo dintel que ya han traspasado y mi hombro fue paterno, total-
mente masculino cuando sorteé la entrada con mi pie femenino, la
planta de mi madre que me guiaba hasta donde ya el abandono.

Lo mismo, igual que los vasos en donde ella ha puesto su boca en la
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mia y, ocasionalmente, hemos bebido juntas traspasadas de saliva

y amor y ahi si que he sabido lo mucho, lo desesperadamente que
me quieren.

Jugando descuidadamente con la tierra, sentada en el suelo escar-
bando, he sentido como una rafaga que me aprisiona la mano.

Aun con el brazo sepulto, intento dilucidar quién de los dos es. Pero
yo sé cudl es su origen y miro hacia la ventana de mi casa y veo sin
asombro, sin ira, como la cortina se mueve y diviso el ojo que me
observa. Al cruzamos cae rapidamente el pliegue y todo vuelve a
estar en regla.

No me atrevo a culpar a ninguno, me parece cruel en extremo, espe-
cialmente si miro el escaso cuadrado de tierra, tan minimo que seria
imposible contenerme, porque mi mano ya estd tocando el cemento
que me frena.

Pero es verdad que alguien, alguno de ellos ha removido la tierra,
se han dado el esfuerzo para mi, porque la tierra es mia, como el
frontis de la miserable ventana en que asomo.

Jugando de nuevo, juego a zafarme, mientras me miran levantar
polvo como una tromba, porque a ellos nunca les ha gustado la
mugre y verme entierrada, como sucia que soy, los arrastre hasta el
desquicio y por Unica vez en toda la vida me nombren, me vean, me
toquen en el golpe.

En fin, me paso la vida, me he pasado el tiempo sorteando los obs-
taculos tan simples y desbocados como el agua, el liquido en que me
meten la cabeza para limpiarme. Eso me espera: el vértigo con la
cabeza sumergida para sacarme la tierra, por un rato peligrosamente
largo, arrastrada, llevada de los pelos sin misericordia alguna, por la
pena que tenia, por el miedo y la emociéon que me embargaban.

Noche afuera, bar afuera, acordonado todo el barrio con sigilo sobre
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los cuerpos y asi mi ojo, una parte de €l percibid, los vio reptando
por la oscuridad del erial, un poco antes que la mano tensada de Juan
me retirara, un instante antes que empezara la primera pesca y la
violenta espera sobre los bultos.

No atiné a nada sino a nombrarlos. No, a gritarlos, sabiendo que se
agravaba el peligro sobre mi, pero es lo usual, es completamente
normal en esos casos, si, lo creo, llamar a la mamd, nombrar a su
papa.
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Estd oscuro afuera y yo bailando: mientras mds me muevo, mejor
me rio y fuerte. Me tironean las piezas y quiero complacerlos a todos,
porque yo bailo de todo, aprendi cuando se me iban solos los pies
ante la maquina.

Estamos celebrando y tomando mucho para ponernos contentos y
0igo que me nombran para arriba y para abajo: soy el centro de la
fiesta y del manoseo.

Mi mami se aparece y se va, pero se me figura que est afuera tra-
tando de escuchar lo que decimos. Yo no sé de dénde saco esa
costumbre cuando la madrecita de ella era mucho mas consentidora,
no como mi mami que siempre anda pensando, buscando cosas.

Yo le ordené a ella que no bailara y también le avisé a los demds
que se acababa la fiesta si alguno la sacaba al ruedo. No es por nada,
pero después me comparan con ella suponiendo cosas desagradables;
mi mami cuando baila empieza a hablar y a ofrecerse por un trago.
No, quiero decir, ofrece trago y la amistad.

No es que baile tampoco, es muy tiesa para moverse. Sigue las can-
ciones con los labios y de a poco termina cantando a gritos.

Yo no la he oido, pero alguien me lo conté una vez riéndose. Miran-
dola no lo puedo creer, porque cada vez que se abre la puerta veo
sus ojos clavados en el vaso y en mi vientre pegado, frotado con el
que me abraza. Si, ella, toma en serio un poco de diversién con que
salgo favorecida.

Continto con el ritmo, aunque ya tengo el estémago asqueado por el
vino y los banales movimientos, pero es que trato de evadir la oscu-
ridad del afuera que me perturba. Paro y me despego: mi madre esta
a mi espalda.

Sus dedos recorren mi columna.

Sus dedos recorren mi columna y creo que me pide un baile. Si, es
completamente seguro que quiere moverse conmigo ahora que las
copas la animan. No me atrevo delante de la gente, pero ella me ha
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escogido y acepto su mano en mi cintura y sus pechos oprimiendo
los mios. Casi no puedo apoyarme en su hombro, es que me da,
siento verguenza cuando su pierna se mete entreabriendo las mias:
no hagai eso, le digo, pero es inttil, no hay cosa que la detenga.

Ademas es zurda y por eso la sigo con mucha dificultad, con los
pies que se me enredan, hecha yo, convertida en una bolsa en sus
brazos.

Se rien de nosotras en el bar:

Si, salen de los reservados para la burla y por eso nos aplauden acom-
pafiandose de gestos extrafios: empiezan a ofrecer plata. A mi madre-
cita le suben el punto, la apuntan con los dedos, le puntean con
ofertas sus partes y ella, con inmensa alegria, con sublime prestancia,
echa la cabeza para atras de gusto.

Les dice, les grita que no se mueve sin su hija, que por las dos es
el precio. Yo esquivo la vista y concedo, cedo mi costo para no
arruinar el tacho de la fiesta y que persista la ceremonia.

No conocen a mi madre que es la opaca de la turba.

Termina la cancién y siguen desfachatando el local, sin darme parte
en el asunto, como si yo no.

Crece el consumo, el vino corre por las mesas, las palabras, los gemidos
de ella que llora: ;qué tenis? ;qué llorai tanto? si te han dado esta
noche como ninguna, estai mas que la Coya de requerida, si querida
qué?

Mi mami en vez de, me sube la falda, me zarandea las piernas y se

reclina para darme un beso en la rodilla. Yo desde arriba veo su pelo
rucio, tefiido rucio y gringo.

— No hai sacado ni una oferta Coya, hasta ahora yo no mas y nadie.
— Si mami, le digo, pero ya va a ser.

Y levanto su cabeza hasta la mia, la seco, le limpio la cara manchada,
le aliso el pelo y le doy una sonrisa al brillo oscuro de sus 0jos.

— ;Me queris Coya?

— No madre, nunca a usted.

Coya, yo la mando, asi es que diga.
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Estéd la noche afuera del bar, pero por mientras las luces nos iluminan,
los fluorescentes nos protegen, largando una imagen ardiente a noso-
tras que nos apoyamos en la baranda, quiero decir, en el borde de la
mesa que se bambolea ante las caricias de la hija a su mama y el fondo
sucio del piso que me amenaza al vértigo.

— ¢Nos vio alguien Coya?

— 841, las personas salieron de los reservados.
— (Qué mujeres hay que no las distingo?

— Mis amigas, estaban todas mis amigas.

— (Dirdn mal de m1?

— Creo que va a ser pestilente.

Ya no dice mi mami y no le cuento que un hombre la demandé y
que la oferta por sus piernas fue el precio mias elevado que nunca
haya escuchado por el cuero de una mujer. Tampoco le observo la
cancelacion del consumo, cuando mi zurda acompanante se doblaba,
se atracaba a mi con todas sus fuerzas y las ganas de bailar la hacian
parecer una eslava bajo la luz que la resplandecia.

Estuvimos, nos quedamos calladas. Al mucho rato la miré:
— ¢ Tenis suefio? le dije.
— Todavia no. No. Nunca, nunca maés la toco a usted.

O1i con asombro esa frase suya, porque después era Juan quien me
dijo que mi padre me mandaba estar en la casa y que él se iba a
quedar a festejar a mi mami.

— (Y sime demoro?
— Anda, yo te la cuido.

Al salir a lo oscuro me volteé y por la rendija de la puerta vi a Juan
que miraba a mi mama de frente.

No. Lo ultimo que vi fue a mi madre, el perfil suyo recto y alucinado.

Lo ultimo que vi esa noche fueron mis propios pies que cruzaron la
linea de la calle.
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Mi madre recorri6 con los dedos mi columna.
— (En qué estas Coya?
— Nada malo, un poco de baile apenas.

Me hunde los dedos en la espalda hasta toparse con mis huesos y desde
alli me aprieta y entiendo si, que quiere ejercer conmigo su movi-
miento danzarin para que hagamos un nimero.

Voy, camino hasta la maquina, busco la cancién que me va a apropiar
y meto la moneda: me dirijo a ella que me abre los brazos y el abrazo
me cubre 6sea, disparejamente frontal el choque con su frente y en la
cupula su pelo rizado y el mio lacio se agarrotan, se entrecruzan en
las orejas las palabras y las paredes se me vienen encima.

En las vueltas se me da vueltas. Yo paso mis manos alrededor de su
cintura y asi estamos hasta que el grito retumba:

— Coa, Coya.
Sale la voz desde un reservado. No era un grito sino un gemido.
Si, alguno del reservado yacia clamandome en su final.

Después Juan me dijo lo de mi padre y sali a la calle corriendo y no
vi a nadie por el apuro de llegar luego a mi casa. Pero cuando escuché
al hombre enronquecido en el llamado, pensé con rabia, tuve la
imagen abierta de la mujer mojada, manchando semen mi propia
figura himeda de baile, que volvia de desprestigio mi yacer ausente
del reservado, o tal vez ninguna mujer, sino el que se jugueteaba a
mi costa, tras la cortina rasgada el sibdito.

Cortesanamente reverencié a mi mami antes de la salida y la dejé
enclavada a Juan por el clamado de mi padre, si, con el mejor de
los estilos mi madre le suplicé al hombre que la escoltara.

Fue, sin embargo, un episodio oscuro, confuso para mi y los nuestros.
Todas mis amigas me animaron con las palmas y a cada una rocé
la copa. Todas mis queridas secuaces amigas, militantes del vino,
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cruzaron conmigo la mds profunda de las miradas de envidia a la
trinidad de Dios, yo misma, mi madre y todas en mi, duplicadas
hermanas. Esa noche de la tragedia, alguien acab6 en mi nombre y

desde entonces respondo dual y bilingiie si me nombran Coa y Coya
también.
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La madre se tiro.

Tirada al padre con sufrimiento y cansancio, toda vez que la acosan
los parroquianos y rondan el trinche la borrachera, meneadas de
arriba a abajo las tripas.

La madre urde junto a Juan su compensa y piensa en el gasto de
Coya que deberd hacer por desventura. Si, si, ella imagina a Coya
cortando por el erial las pocas yerbas que quedan. Marchita la madre
se ve el rastrojo rastreando. No ve ni escucha cuando vomita, mas
se maldice por su aspecto volcanado que se le cae sobre la cara y el
vuelco tras el orin.

— Estoy vomitando, dice.
Y Juan la mira y siente que es un truco para engarzar el momento.
Dice la madre:

— Me reviento si no me llevas. Manchado el boliche, me cubrira el
vomito del bochorno.

— No, le contesta, eres de mala clase y aunque tifias la mesa te queda-
ras al lado mio.

Ah{ viene un violento didlogo entre ellos, aunque la madre se aferra
a la mesa. Suda. Impreca otra vez:

— Juan si ti me llevas te pago bien jque no estds viendo que no me
afirmo? Juan, va en serio, estoy de garia y enferma.

Juan parece que se ablanda. Pero no. El mareo la hace decir con
llanto:

— Ta nos pagaste el vino, ti mismo nos das mala estampa. Nunca
nosotras de farra o palabra cruzada contigo. Por desleal mi extra-
vio se acomodo en ndusea.

Estos pensamientos pudieron acogerla al cruzar el espacio del bar:

“Me voy a caer al piso y me van a enjuiciar el retumbo,
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es cierto, parece el mismo infierno cada paso que
doy. Estoy al parir el vino”.

El hombre que esta al fondo la mira fijo y se da cuenta la madre
que usa uniforme. No alcanza a distinguir el color del pafio.

El hombre se mira con Juan.
Se guifian.

Pasaron la madre al vino y ahora quizas la bala y el pufio la aguardan.

— Juan, grita la madre, hijo de puta, estai vendido a los perros.
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Mis amigas salieron detras mio y me impidieron el paso.
— (Adonde vas tan apurada? me dijo Berta.
— A mi casa, me voy para mi casa.

En realidad queria que se fueran en seguida, que volvieran una vez
por todas al reservado del bar.

— Te queremos acompailar, dijo Flora.

— No, no voy a andar con ustedes, vdyanse.
Pero se quedaron paradas al lado mio.

Berta, entonces, me dijo una cosa rara:

— Me contaron que tu papa te beso en la boca.

— ¢Enlabo, en la boa dices?

En la boca te digo y Juan dice que tu mama también.

— Es mentira, ellos son muy delicados. De la boca de mi mama salie-
ron insultos cuando las encontré a ustedes acercandose a mi
padre.

Era verdad, mi padre las permitia adentro y yo sabia por qué: estaban
traspasadas por la templanza.

Un dia, él me mandé afuera:
— No quiero irme, le dije.
— Vayase no mas, yo le atiendo a sus amigas.

Y ya sabia yo por qué tenia que salir, perderme, desocupar de mi,
mi propio cuarto.

Senti los pasos tras el erial.

Supe que debia deshacerme de ellas a cualquier costo para llegar antes
que mi padre, ordenar la pieza y escuchar la noticia que traia.

— Flora, le dije, tienes el pelo de todos colores ;quién te hizo ese
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trabajo tan malo en la cabeza?
— Fue la Berta, pero en unos dias mas me lo arreglan.
Entonces, a lo lejos, vimos un foco. Berta tomé a Flora y me dijo:
— ¢Por qué no nos amparas en tu casa?
— No, yo creo que vienen aqui mismo, seria peor.
Antes de salir corriendo, Berta me dijo con veneno:

— Me contaron que te lo hacian con saliva, con la lengua y que el
mordisco mamabas.

— Si, si, le dije, es cierto. Mi papd y mi mam4 que se deja caer 'in-
vierno. Lo invierto todo, Berta, y ahora lo Ginico que siento es
un finisimo agujetazo de amor y piedad.
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Corri Coa y Coya por la calle, en la oscuridad, porque los faroles
estaban rotos y con algunas de mis pisadas estallaban los vidrios
bajo mis pies.

Me despensé, me torci como boa el hambre que trasladaba de un
lado para otro. Si, la mareadura pas6 y pasé al sellado la madre y
gentuza otra. Mordi, chupé yerbas que llevaba en trecho, hasta la
ingratitud del cuerpo. Vera india las voces que auditivas rondaban
en la cuerda el halo. Algo pardo se avecinaba como barro. No era
india, no. Nunca nada de brujeria a mi, sino que parecia yo misma
coincidente al tributo.

Acorté y medi el tranco hasta mi préxima casa, cuando presenti
el robo, los disparos, los quejidos lejanos del escandalo. Visualicé
como entre un marco la salida de los camiones, si, seis camiones
en fila para la red, la redada que nos iba a tocar a nosotros: a mis
amigas la caza, a los lejanos el soplo.

Eso era lo aindiado que me ponia el vestigio bloqueandome: tuve
un segundo plano.

Tuve un segundo plano, la imagen de mi mam mamad tapandose la
entrepierna con las dos manos para tenerme adentro: es mia, es
solo para mi la paria, decia, la parida no me gusta, no quiero partir
sola de nuevo. Si, si, eso era todo en la farandula de la fiesta reina.

En la sucesion de hitos pesqué el hilo de sangre que iba a correr,
porque el general donaba a la tropa el brindis y haces de luz iban
a iluminar el barrio: vi también detras el campo abierto el eriazo
y a alguien que corrfa por alli herido, cruzando la mala hierba para
llegar a mi casa y por su inestabilidad senti que también me caia.
Me apoyé. En la pared puse la espalda y fui sombra.

Bajo la cornisa un trozo de carne inmévil.

Coa, Coya crucé la calle y mirando tras la ventana iluminada, vi
crecer como matico el duelo.
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Transformada, cerré la puerta y el desorden se hizo pasado recuerdo
cuando rompi todos los papeles, las fotos, las cartas, la montonera
de cosas ardia en la fogata y mas alld otra y otra en cada casa, en
todo el barrio se sabia que mi padre cruzaba el atajo y que los
camiones y séquito venian como materia ensordecida.
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No es puta la india lama, llana, llama del baile. Se mueve como una
loca la madre el vastago: es el amor mio que crece, se agranda suble-
vado, acosado, si en esta tierra hasta el don lo niegan.

Si, mi, tanto que lo quise, de perfumes de yerbas lo tenia para que
se luciera en el barrio, el barro mismo y disuelto en agua.

Andaba por €l de rodillas, la farra nos. Don decia por mi, si, mi,
don le antepuse al nombre y en don quedd atracado a mio, a rio
olia después de toda cosa linda y despiadado. Yo misma no supe,
no aprendi nada a atracarme, arrimarme bien ante la noche. Mi
toda para él y él nada. Le di don y mas que eso sello de plata, una
cadena con el reloj me dio, que la hei gastado en los eslavos, no, en
los eslabones se fue piso a piso mi pasion.

Esclava suya, corcel de sus piernas, si, yo, jinete de su cabalgadura,
él jinetera al hombro. No, pistola cruzada en el pecho, mi amante
del pecho vendado la bala. Te hei jurado todo o casi todo el pecado
de mi. No, yo nunca le, jamas le dije, le dije todo lo que pude sentir,
lo que pudo decir la Coya la corté conmigo. Lo cortaron también
el labio. Mi lo san6 cuando llegd sangrante, si, brillante, lindo, perfu-
mado su sangre roja aindiada, porfiado para la gresca su boca roja
como una nifia mi amado.

Qué cosa quererlo tanto, todavia mas cuando lleg6 temblando en la
noche, vendado asi a la que venga y la sangre en su pecho era el
corazon dibujado en el frente. Que le tuve que sacar toda la mancha,
yo la Coya dicen, le tuvo que borrar la marca del corazén al riflero,
al arquero, al hampa, al apa lo trasladé pa que se me diera la oportu-
nidad de decirle, lindo, amado por mi, td, don, que tanto el pecho
me penetraste.

Sequé.

Limpié el labio crecido, hinchado por mi mano que tenia el trapo.
No, fue con algodones, suavecito, beso y beso y mi boca se puso
roja, toc6, mordi6 la colorada, como dos nifias fuimos.
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Mi pecho oscuro, sangrante en mi su corazén, mi pezon escarlata,
€l la sangre mia, la herida mia mamé. Aindiado como era, no pude,
ni quise prevenirle el corte, el terrible tajo que le hicieron, no el
boquete de la bala, los golpes. Me dai mds, como que me dijo a mi
la Coya y yo mds de mds, mucho esfuerzo, jadeo que dicen y el
corazén, mi pequefio y riesgoso musculo lati6 en contra mio, al
revés, siempre al revés de los cristianos conversos. Reventada la boca
suya y mi amado no me decia palabra una, noticia ’amante mio,
solo, sin disputa o rival que lo tomara y levantara la sangre suya
seca, secada en la boca.

Mi llor6.

Estuve grito y otro cuando en la red, en la redada tuvo la hora y asi
de golpes, a golpes le quitaron el don. Lo hai sacado del lado mio
lo dieron: rejas entre nosotros, ante su labio y el mio, por eso mismo
llor6 de pena y la Coya, yo, se acordaba cuando llegd a la mesa y
sacO su camisa, su prenda mostrando el pecho y yo deslicé la tira,
despejada en vuelta y vuelta la carne abierta y saqué ahi mismo la
prenda mia y torso a torso nosotros dos.

Granate quedo la Coya y €l ni miraba los ojos: ;qué estai? le dije,
{qué estai? y no me la daba, no me queris la vista. Y ain eso, por
demds, empapé sangre en el algodon y después lo exprimi contra
mi boca, no, contra mi labio pélido y sin saber como, de qué sacri-
legio su labio granate se junté a la Coya.

Besados, yo nada palabra supe qué decir, mas que nifiita al hombre
mio, al padre mio que se bajé hasta mi pecho langidandome la sangre
suya misma. Yo estupor estaba y nada podia, nada grande a él que
lo emplazara.

Parada ante la mesa, sin la prenda de arriba, me traspasaba en rojo y
me emborraba la vision la lagrima. Ay mio tu, le dije, ;quién fue el
malo del corte, del boquete, del pufio? pero abajo no pude, no en-
tendi sonido que fue.

Y mi mano en su pelo, mas después cuando la boca le viera, corri
hasta el pafio, volvi al algodén blanco para ser, para estar muy cerca
suyo.

Mas amado como yo ninguna. Reventada también de tormento y
silencio de su version. El me puso, me limpi6 el pecho con el dinero,
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él también se pegd los pliegos sobre la piel y ante cada despegada se
movia la carne porque lo tiré, esparci con rabia la plata sobre la mesa
y me fui, me volqué entera sobre la piel suya con mi puro pellejo,
sin nada que no fueran mis rebeldes latidos en contra de €l.

Lati de arriba a abajo. Me hundi sin tiempo, sin saber ni lo que hacia,
estando descascarada de miedo ante la sangre. Yo Coya mané sangre,
no, mamé sangre por primera vez, sin asco, la arcada de amor.

Si, con la lengua mfa limpiandolo, los dos plenos en la herida.

Yacia, me iba de asombro de taponearlo con mi pellejo y senti como
cardo el cuero que detenia la sangre.

L’amor se me iba mucho, I’cuerpo la nifia, la mujer, la vieja de todas
las eras que mismo ti me dabas. Ahi le dije: Don, que nada ni la
herida de los malos pasos se lo quiten, si, el don no se lo arrebaten a
usted, el suefio humano de la vanagloria suya, su noche y mi pecho
infundo la madremia, tampoco nunca como usted y yo Coya, Coa,
Boa, boca suya, tuya siendo.

No dijo ay, cuando saqué la prenda mia, a tirones la blusa mia, tu,
le dije, ti mio antes del tiempo en que te reprendan, te den en prenda,
te prendan. Si, Coya yo, de ti siendo, siento mucho, mucho me pasa
con usted asi. Mi boca se ponia en la de €él y lo hinchado me enfebre-
cia y su pecho se pegd primero, al pezén mio primero hasta la punta
en sangre.

Después, un ratito apenas sac6 vino y el impulso me dio bebiendo
juntos la copa. Me tapo, tapese, me dijo, y yo de timidez llena, lama
de todo lo de antes vine rara.

Rara, mareada, mal impresionado quedd. Si, se va a llevar una imagen
fea, como si siempre estuviera con, sin la prenda mia, usted va a pen-
sar pero ahora, con justa me va a golpear y no podia detener mi
lengua. No paraba perdon por mi, bajaba la cabeza: tanto que a usted
le gusta la plata, el dinero a ti que te transporta ;qué no ve ahora?
;no te dai cuenta del pecho tuyo aportillado? ;qué te hai tanta falta?
Después Coya lloraba y corria sobre las tablas buscando un tapén,
algo duro para taparlo. Mas vino le daba para el dolor, mis tomaba
yo misma para no tentarme y dejarlo irse en sangre y asi acuoso y
cerrados los ojos dejarme sacar todo, todito lo que tenia puesto y
dejarme.
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Irme, llevarlo en mi a mi amado que tanto amaba esa noche en la
noche aindiada me puse y volvi, restaiié la sangre y lengua toda,
lami lama el pellejo. Los brazos mios apenas cruzaban, torcian la
;:spalda‘ No dijo ay, cuando la boca sorbia, cuando la lengua lamia
a raya.

La cuchilla, la bala, el pufio encima, yo tener que ver eso, tener
que tocarlo y se iba si, al ver yo su cara supe la Coya que se me
iba.

Tanto bandido que hay en el bar, ni haiga paz para mi ahora, que
yo tan desesperada y tensa que te quiero, me muero de ti por pena
del cuero, de la salud suya, yo la Coya entera la noche en vela, solos
los dos y mio, aunque herido y reventado cefiudo también lo quise:
pagar la cuenta suya puedo yo, esconderlo hasta el olvido a usté,
llevarlo lejos hasta donde nadie milico sepa de suyo. Pero usted mira
mujer, cualquier forma la sigue, desde nifia igual he visto cargado
tus ojos y ahora también en la belleza suya me pierdo y aunque
herido, mal presentado ante mis ojos parece idéntico al paso de
siempre. Fue usted el que Coya me dijo, y ahora que parece tan
nifiita mia, mufieca mia el juego. Jugando a las cartas trampeé plata
Seguro, por eso pasamos pobres, pero nada mas que usted en la pieza
mia, no la madremia en la pieza, no sus partes. Nada de ella ahora.
Nunca. ;Cierto?

Le di esa noche yerba para los males, le emplasté el pecho con mati-
co, agiiita de boldo, palqui puse en las tablas para que se le pasara
el ardor, todas las plantas que sabia en sus puntadas. Tan bien que
se portaba que no decia frito cuando moli matico en el pecho, rezan-
dole al santito yo me pasé la noche con el pecho a la vista para ver
el torso de ti dafiado.

Si, si, yo mas no podia, nunca mas he llorado tanto. Asi también
estaba la cara mojada cuando pedi a ti, una vez, un poquito la mano
en mi pecho, por una vez y sin pecado, un tantito no mas la boca en
el pecho, una fugaz como si no fuera cierto, como si nunca papa
mio fuera, como si no de ti hubiera dado los ojos afuera la luz.

Papa mio, le dije, don es usted que enfermo aparece, olvide a la
Coya, olvide todas las cosas que la muerte quizas lo alcanza, y yo
antes que le doy vida, como tu ahora amante mio, mufieca mia,

niflita.
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Llego, vino herido por el hampa y los guardias lo buscan, si, la noche
es que lo trajo y yo tanto tiempo y pisadas escuchando, oyendo abrir
mi puerta. Antes, mucho antes sofiaba este juego: que tu entrabas
y ala fuerza, dime, dame, dame, de las mechas me doblabas.
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2. NO TE MUERAS
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No me hagai eso. Por favor no me hagai eso. No te mueras.
— Madre, mamj, dijo.

Me acerqué:

— Aqui estoy, al lado de usted.

Muy nublado hablo:

— Mami, todo este universo esta lleno de salteadores, por eso tengo
que cuidarla, ponerle casa y tapiarla.

Me asusté:

— Yo no soy su mama, soy la Coya.
Pas6 un buen rato y me pregunto:
— (Cudntos afios tengo?

— Mas de treinta, cuarenta, casi cincuenta creo. Eso es lo triste, que
no haya aprendido a protegerse. Si, como cuarenta o cincuenta ya.

Le eché un abrigo encima.

— Seiflora, dijo después, hoy no trabajo porque me voy al extranje-
ro. Ya no tengo nada que hacer en este pais.

En ese momento oi pasos, fui a buscar el arma de mi pap4, pero senti
la voz de Juan como si tuviera la boca pegada a la puerta.

Le abri:
— Dicen que tu papa se esta muriendo.
— Es mentira, esta acostado, desde aqui lo puedes ver.

Pero yo sabia que era verdad.

Volvi a sentarme en la silla y de inmediato me hablo:

— Mama, usted se estd poniendo vieja.
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Entonces empezaron a correrle lagrimas.

Lo paré, levanté su cabeza y le di un agua caliente. No abri6 la boca y
se derramé sobre el pecho, encima de la cama y todo.

Lo pari. Estuvo atascado todo un dia sin querer salir y yo mientras

saltaba de dolor sobre la cama, queriéndome arrancar para librarme
del sufrimiento.

Murmur6:
— Me duele mucho el interior.
Afiadio:

— Hablame como si fueras mi mam4, ta sabes.
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Y se le aparecio en la ojera la madre, que como madre de madres venia
a buscar sus restos. Tras la carrofia llegd preparada de duelo al luto.
Lujo traia lana para su expansiéon materna.

Cuervo el ala y filete agudo rasante peto sobre el cuerpo. Mater se
impone y pone la mano para lucir el oro, su aro dorado toca la carne
que se deshace y monta sobre su ojo la lagrima.

;Qué codicia esta madre?

Su lugar enlutado que la deja libre de su liga materna: se va para
atras y ve sangre, la gota filtra desde abajo y es nifia-infantil largando
sobre el suelo su placer menorreico. Entre el negro sonrie y llora en
forma simultanea, pensando que en ese estado se hace imposible,
lejano de evacuar al gafian.

Ya ve postumo al hijo, pasado al pasado. La madre divisa tierra y
en ella flores y ramas y su mama erecta, sin apetencia de labios.

La madre llama a la madre, la bandada.
Concurren zurdas y la hilera cede.

¢Quién de ellas da un paso al frente?

La madre 1 le deja su ofrenda y la letania:

— Ma-ma mama tuya antes que nada. Para eso naci: Nazca madre.
N madre y pasaré a ser contigo X en cuanto muerto, por eso me
quejo de tu precocidad afiil. No anciano. Resiste, di no a la muerte,
deja la cama. Yo al lado tuyo en esa cama me mamas ;me oiste?
mama.

La madre 1 saca su mama colgante y el pezén pone al puntudo hocico
que se le cierra la gota.

Esta estriada y vacia, el pezon neutro. Se tapa, se cubre el ala entera,
cuervo cede y atras se pone, en la otra fila.

Antes de hacerlo 'unta la lagrima en el lagrimal:
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— Ay, dice, que es-
tampa mia perfecta.
La madre 2 baja su ala, su serpentina decae y socarrona mira a loslados,
mientras su discurso ora:
— Mamastra mia tuvo su origen en su mama
La zarca muerta al revés ’asesinato. TG no te mueves, no te
mueres hoy dia porque es nefasto. Mal fecha esta para los
duelos.

La madre 2 echa saliva en su palma y se la pone al hijo en la cuenca
izquierda:

— Para que aprenda a mirar, le dice.
Madres 3 y 4 se disputaron, cruzando entre ellas la filuda ala, la pun-
tuda habla, hablando con atropello:

— Mio o es mio.
— No es mio, no reconozco gasto, no pongo un peso en el muerto.
— Yo suelto (dijo la 3).

— Yo también tengo (la 4). Tengo una cosa guardada, preparada para
este dia noche: es una armita chica. Una 22 y se la obsequio para
que se la dispare al frente, en la sien el seso.

— Yo tengo mejor (la 3) otra armita: una calibre 38 grandota y
plateada y que se yerga de una vez y apunte la balacera. Esta
cargadita de balas para ti que tan bien sabes manejarlas: ya pues,
pesque el armita y a la calle el chico.

Las cuervas les hacen lugar y bajo la ampolleta relumbran metal y
cafion.
Madre 4 va a la cama, pone la 22 entre los dedos del hijo, le dobla
los dedos alrededor del gatillo:
— Es muy facil, dice, de la cama a su
cabeza y listo. Poco trabajo, mala noticia.

— No, no, la interrumpi6 la 3, el hijo es gloria y debe imprimir a
seis, a ocho mil las planas, dando la vuelta al mundo su cara. Si,
el hijo es fama. :

La 3 le saco el arma de entre los dedos y volco sobre la camala 38:
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— Esta si que esta buena y con carga extra la cuido. Yo madre-madre
soy y lo autorizo a la calle: busque, elija el punto del proyectil y
se tira al piso a todo eslavo, piense, en tanto, que su mama lo
avala, le pasa bala.

Una cuerva terrosa se interpuso.
Era la madre 5:

— Yo no quiero que muera en paz, por eso le traigo una lista de
pecaditos:

. Mir6 la espalda de su mama4, la parte baja.

. Ojeod el pantalon de su padre, la cremallera.

. Echo el ojo a la cerradura, donde detras madre y padre.

. Se moj6 pensando en su mami.

. Se inund6 pensando en su papi.

DW=

— Mas pecaditos le tengo bien guardados y llegd la
hora en que los aclaremos, pero los dos solos.

La 5 se le puso en la oreja y movio los labios. Antes de retirarse le
mordi6 el I6bulo con carifio:

— Y ahora, dijo, para que conozca los rencores de
una madre le voy a ordenar la sien y el destrozo.

— Es verdad, es verdad seguro, indic6 la madre 6 que era alta y
armada.

Su ala desenroll6 la punta blanca.

— Cuando estiré la boca para darle un besito me torcié la cara. No
hay perdon. Si lo lavé se ensucid. Me acus6 también de una cosa
que tenia con otro, con un lindo y jovencito vecino. Malo, malo
con su mama.

Madre 6 se echoé a llorar:

— Mas paz tendria entonces si se lo cortara, pero entonces muriera
como nifia y yo detesto las nifias.

Seguia llorando:

— Yo soy camarera de oficio, cocinera y con mi arma blanca debe
concluir sus faltas, se diera tantas clavadas: seis o siete por lo
menos.
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— Qué injusto, grit6 la madre 5 desde la ultima fila.
Las otras se dieron vuelta.

— (Quién habl6? inquirié la madre 1.

La madre 3 contesté y asi se detect6 la identidad.

— Yo me pasaba de vieja cuando naci6. Apenas me corria el hilito y
después cuando me hicieron un favor pagué con éste la verguenza.

— Un favor, dijo la madre 2, yo fui la que hice un favor.

— Yo tuve también un vecinito, murmuro la madre 3.

— ;Quién no ha tenido un jovencito?, preguntdla madre 1.
— Varios, muchos vecinitos en cada casa, dijeron casi a coro.

— A las armas y a las almas, madre general interrumpié desde su
lugar de privilegio. Pasar las almas por las armas y que se termine
aqui el vociferio. Este hijo serd premio, serd primera y Unica
estrella.

Se taparon la cara con las manos las madres. Debajo, se reian.

Adquirieron formas relumbrosas y metalicas como artilleras y tuvieron
todas las particiones posibles y contrarias.
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Las maternas convicciones me sobrecogieron.
— (Qué le pasa?, pregunté a mi pap4.

— Son fantasias, contestd, puras patrafias.

En las horas por delante vi el cambio y también mudé. Me sent{ cuerva
entre los pajaros de la noche, buscando yerbas e insectos que hedian.
Los camiones, con los caballos de fuerza de sus motores, parecian
en estampida por praderas lejanas y gringas, aunque de verdad que era
el barrio que lo cercaban, custodiaban que nadie saliera indemne
de la redada.

Estabamos presos por maquinas en movimiento.

En ese tiempo forzaron la puerta a culatazos, y sin que mediara vacila-
cion alguna, le dieron el golpe de gracia a mi papa.

No me perdi uno de los detalles, como si fueran mis ojos el castigo y
ami el suplicio.

Después me arrastraron al afuera, donde el principio de la amanecida
no escondia la suma de bultos atracados a las paredes, suplicando,
doblandose ante las armas.

Asi, de la misma manera, me tumbaron cabeza gacha, mientras mi
mano sostenia el reloj que logré reneter casi sin conciencia. Los nifios
llamaban a su mama y la bulla se hizo grande. Yo también insultaba
mucho, con lo bajo que conocia para provocar mi propia herida.

Eso me vali6 que me dieran duro en el suelo, pero no pudieron callar-
me la boca, ni hacerme olvidar malas palabras.

En los sucesivos reagrupamientos pasé de izquierda a derecha, de
mujeres a hombres y a mujeres otra vez. Ahi fue que me encontré
con la Rucia quien me limpi6 la cara con un pafiuelo, estaban también
Berta, Flora y compafiia. Vimos el amanecer amontonadas en el
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erial, mientras el piquete nos apuntaba con las armas y el registro en
el barrio continuaba casa por casa, buscando.

— Nos van a robar todo, dijo una mujer a quien yo no conocia,
si, nos van a dejar las casas peladas.

Ya més claro, empez6 el fichaje y Juan me advirtié que contestara
todo:

— Contesta todo lo que te pregunten y tranquila, me dijo.
Le hice caso y pasé la rueda.

— (Como te llamai?, pregunto.

— Co, Coa, le dije.

— No te entiendo, habla claro o te vai al otro lado.

— Me llamo Coya sefior, le contesté.

Seria inutil, resultaria una falsedad no asegurar que Juan me sacd
de alli y junto conmigo partieron mis amigas, dejando atras la fila de
trasnochados seres que empalidecian contra la luz.

Pues bien, pensé, mientras caminaba a duras penas: se muri6 mi
papa.

Pero ni yo misma me lo crei.

Juan, la Rucia, Berta, Flora, hablaron de sus cosas.

Tampoco les di crédito.

Pasé el dia y la noche siguiente durmiendo a saltos, por el poco
espacio, por los dolores y los recuerdos. También ahi escuché el
run run de los camiones. Juan me compuso los huesos, fajandome
del cuello a la cintura con la venda. Yo no queria agradecerle, ni
mirarle la cara. Flora me abrumé de tanto preguntarme coémo me
sentia y Berta me miraba con su mirada rara:

— (Qué tienes debajo de la venda?, pregunto.
— Nada, le contesté.
— Eso me supuse, eso fue lo que pensé desde un principio.

Me dejaron sola en la pieza, pero sentia al otro lado las conversa-
ciones: se organizaba la partida hacia otro barrio y las calles, los
nombres que nombraban, no significaban ya para mi.
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Atosigada de voces, vi por el umbral la luz.

Juan entré como los angeles: azul, aureolado y destellando.

— Abhora lo sé, me dijo, fue una redada al hampa, pero ya pasé todo.
— ¢(Qué eslo que ya pas6?

— Todo, todo pues Coya..

Me tendi6 la mano y en su muifieca vi mi reloj y en sus ojos el engafio
que me iba a despojar.

Tendi6 la mano al aire, como haciéndome un gesto encima para
quitarme el malestar. Cuando tendid el brazo entero, corri la corti-
na y mirando hacia afuera, me hablo:

— Tu mamd se fue con un eslavo y tu papa parti6 detrds. Ahora
nos va a tocar a nosotros trabajar en los reservados.

Avanz6 hasta la cama y se sento.

— Fue muy malo lo que hiciste Coya, muy feo golpearte contra las
paredes.

No es posible, no es fiel expresar lo que senti al oirlo, tan so6lo el gesto
intuitivo de tocarme las costillas, la cara hinchada y dolorida. Pero me
imagino la mirada que puse. Eso puedo imaginarlo bien.

— No es mucha cosa, una rabieta tuya. Pero inventa lo que quieras,
para mi esta bien. Todo bien.

Y después de eso se tendié al lado mio y me dijo que le hablara lo

que quisiera si:

— Hablame como si fuera tu papa, me dijo.

Y como empujada por un impulso, mi mano tomo su cara y su cara

desapareci6é entre mis lagrimas y volvié nitida, cuando de costado

lo miré fijo y €1 bajo la vista.

— Sacame la venda, le dije. No, no me la saques, le pedi. Saquéame
de mis haberes porque yo me voy y no vuelvo. Reparte entre mis

amigas para que aparenten si, para que parezcan eslavas todas y
arrasen entre las comparsas.

De sentirlo cerca el calor me profundiz6é y la pena reventé6 como
pus.
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Finé mi padre su infeccién y ahora su propio y personal padre me
reconvenia:

— Ta, me decfa, ni de hija parcaste la honra, panta, salta de estado
para que ingreses por el orbe el dafio.

El padre de €] me daba azotes con la correa y el pellejo partia.

— Por las piernas de tu mamd y la madre de él igual. TG mds y aumen-

tada, ya que como ninguna estds en cama con tu hombre mafia.
Cabrona te tiendes.

— Juan, le grité, echa a este viejo de aqui.
Pero no estaba nadie.

— Padrito, lo emplacé, yo no resulté culpable, fue solo, la soledad de
€l y usted también carga la espalda.

Saltaba pus a las paredes, mientras el viejo carcomido querfame salar
al otro lado.

— Te voy a salar como los animales y después te voy a secar al sol.

Ese viejo tenia rasgos de mi papa y mios, algo en sus 0jos, no sé, algo
en las mejillas también. Queria acabar con todos y entendi que el
odio lo dirigia y que, teniéndome a su alcance iba a vaciarme encima
su esterilidad.

Ese viejo era uno de los tantos parecidos, pero no era mi propio abue-
lo, ni Dios, ni nadie pariente nuestro. Estaba jugando no mds, un

juego malo y trampeador conmigo, aprovechando mi debilidad.

Yo como viejo, largaba pus a la pieza y la infectaba de larvas que
invernadoras se hundian por las paredes. Habitada de ancianos secos
me torcia.

Juan me remecié:
— Sacate las manos, deja las vendas tranquilas.
— Es alguien de mi, le dije, es lo peor que tengo.

Androgina, albina, me senti despielada y lisa entre las piernas. No
tenia montes ni agua que me imantara, tan solo la carga cerrada en
las puas, en la pus que afloraba.

— Corta con eso, me dijo Juan, mira que si no, te vas a morir.
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Agrego:

— Entremos en didlogo, yo te voy a ir apuntando las cosas y te van
a aparecer ordenadas otra vez.

Se par6 a los pies del catre y se me asemej6 a un guardian, mas rabioso
que los perros y mas sabio que ellos.

— Reconoce algo, me indic6, mientras anotaba en un papel.
— Mi mama4 se fue con un eslavo.
— Parte, dijo.
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La mami no pudo retacarse cuando vio al zarquito yarcar por el
barrio. El la olfate6 en el bar y en todas las partes en que se desen-
volvia, alli estaba el zarco sonriendo, hundiendo la mano en el bol-
sillo, pagando y sacando fotografias a diestra y siniestra.

Entregb la muestra en un dlbum y ella se encontré demasiado gestera.
— Vamonos, dijo el zarco.

— .Y por qué me iba a ir contigo?

— Este sitio no te sirve, estds arriba del nivel.

— Y mi familia?, dijo ella.

No seria la primera vez, ni la Ultima.

Sumé mucho para convencerla. Ella como que se iba y no. Se fue
porque los consejos se pusieron sobre las otras formas.

— No te lleves nada, yo te compro todo nuevo.
Asi se alejo dando un austero aviso y prometiendo noticias.
— No, dijo Juan. Ocurri6 de esta manera, anota:

La madre que era bailarina y experta, se vio seducida por el zarco
quien no le dio tregua hasta convencerla y apabullar a toda la fami-
lia al decirle que ella era mas.

Cedi6 facil y parti6 sin problematizar el destino que estaba tomando.
Dejo la carta sobre la mesa y parco.

— Oye Coya, no es la primera vez que tu mama lo hace. Segin la
Berta el zarco le prometid viaje y cuando se aburra, vuelve.

— Anota que no vuelve, dijo Coya.

— Yo anoto lo que quiera y ésta regresa, capaz que ya se esté devol-
viendo.

— Oye Juan, a mi también me gustan los eslavos, tienen algo rico en
la piel. No, no me gustan, son resbalosos y cargados, ademas
mi mama no se fue con el zarco.
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— Para ahi, que a tu mam4 yo la conozco y la voluntad es lo que le
sobra, la buena voluntad.

— Mi mama cay6 en la redada.
— Tu mama sali6é antes de la redada.

Iba con tacones cimbreandose, iba humillada por el zarquito que la
mird de arriba abajo en el espacio limite del barrio. Estaban al borde
de la verca y no valieron fotografias otras, ni tratos para tomar su
verosimilitud. Similares y distantes: porte, rasgos, pelos diferenciados
de madre no zarca, ni eslava, ni fotogénica. Por acaso, no calzaron las
manos, no se tocaban los arreglines de ella, los desmanes de él, ni
modales. Exacto. El modo bastaba, porque ella mis que bailarina era
acrObata y toleraba bien, con mucha astucia, el extraordinario gesto
de fastar la tierra, sin trocar la cabeza atris.

— Reconoce, dijo Juan.

— No, no reconozco nada, botemos esta papeleria, es basura.
— No seas desobediente Coya.

— Mi mamé hace dias que hizo un trato con el eslavo.

Y agreg6:

— Antes de hacer trato con €1, traté conmigo.
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Toda redada se realiza al amanecer, cuando estan profundamente
dormidos, asi obtienen mayor facilidad de desplazamiento.

En toda redada intervienen la sorpresa y la emocion, los otros, los
que tienen miedo son los presupuestados.

Cuando se inicia una redada estdn las cuatro esquinas de la red esta-
cadas en el suelo: Gritos, golpes, desordenes son preferenciales.

— Espléndido, me dijo y anoto.
Yo también anoté la seccion.

Fue una espléndida noticia segiin pesa a la ley, algo muy planeado
y efectivo: sacar camiones a la calle, la ficha y la fecha justa, las
ruedas, los cilindros cruzando las casas y enfocando caras repetidas
que despavoran ante el brillo.

— Se sabia si, dijo Coya.

— Esas cosas no las anuncian.
— Yo supe que habia algo raro.
— Cuenta eso.

Con paciencia se podian unir los ruidos que venian de todas las
areas. Era rutina. Justo. Arruinaron los festejos y la soledad que
a algunos conmovia.

— A salir, a desocupar las casas.

Pero no con esas palabras se produjo, aunque audibles, perfecta-
mente claras como son las drdenes.

Y se forma la rueda y se enredan las personas y reaparecen al ama-
necer ilesos o contusos, flanqueando.

Aminora, se deshace y despliega el movimiento a otros barrios y el
barro se hace surco cuando las ruedas lo aran. -

— Conforme, muy conforme, dijo Juan.

— Yo no tanto, dijo Coya.
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— Es que no fue tanto lo que te hiciste, mds que nada la espalda.
Pero cuenta, narra, reconoce.
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El padre herido por la pena funcé en célera ante la reiterada forma
de la madre de evadir su afecto. Se afeit6, se puso sus mejores prendas
y escondio la fisura en zigzag que le producia el costuron.

Una envidia también al zarco, pero eso lo hundié entre las costras
para que apareciera la rabia y machaca.

Se le hicieron humo las otras mujeres que con amplitud habia codi-
ciado y la mas gastada y usual, es decir, la suya, apern6 nitida en el
cerebro.

Se burlaba de él, lo impotenciaba a su intencion, a la par que el barrio
se reia, estremecidas las casas.

Escribi6 la nota iracunda y errada.

Sac6 arma del mueble, dio una mirada al desorden y desoy6 la orden
de esperar, sentarse en la oscuridad y aguantar cada uno de los pensa-
mientos corporales que lo remecian.

— Es notable, dijo Juan, eres tan clara para expresarte. Afirmate si
de estas noticias.

El padre propicio las citas, contando la plata que esquilmaba al zarco,
pero la madre se pasé de largo y largé al padre.

— Basta de todo esto. Estaba yo hecha una bomba por la rabia y
llegué como una Coa a la casa dispuesta a destrozarme para no
irme también detrds y pasar errante los siguientes dias. Al fin y
al cabo, puedo pensar lo que quiero. Llama a mis amigas porque
me empiezas a sobrar.

— No quiero irme, dijo €l.

— Si te quedas tendras que explicar algo.

— (Qué cosa?

— Lo del soplo, dicen que hubo un soplo.

— No me imagino de quién.

— Anota que Juan es un soplén, termin6 Coya.

52



Berta no tiene sobrenombre. Berta a secas la llaman y como el total,
quiere irse del pais, al extranjero, cruzar la frontera y salvarse en una
patria mas iluminada. Irse sola, sin hombre ni mujer. Oirse nombrar
Berta sin ritmo chileno.

Ella cree, siente que van a volar el sitio a pedazos, piensa que el amor
de Juan va a terminar por destruir el barrio, pero no dice nada, ni
habla.

Callate Flora.
— No he dicho nada.

— No importa, igual cierra la boca.

— Berta, ;no te da rabia que Juan y Coya se encierren en la otra
A X
pieza?

Pero el gusto de Berta es que Coya no. Nunca se le pasa por la mente,
le miente y ni las granadas, ni artificio van a cambiarla.

Es Coya la que busca el derrumbe, como una oruga es por lo bajo.
Mais atras de la superficie su trompa arica y €l es sarna que rasca,
que viaja y viene trayendo datos, mientras afuera la ficha se llena
fotograficamente inutil.

Berta ha sido, como todos, fichada: parroquianos, tabernerosy gente
pasada a vino se agrupan acumulando un indestructible catilogo.

Concluy6 la Rucia su trabajo.
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— Anota que Juan es un soplon.

Apenas terminé de decirlo me di vuelta y me tapé la cara con la
sabana. No habia respuesta. No esperaba. Pero una sombra se exten-
di6 sobre la pared y la divisé en el entramado del género; quizds me
asalten las mismas ponendas, pensé, y el aire me atraviese la espalda,
cuando la sombra se abri6 como crisalida y colores explotaron y
veértigo acaso.

Emborrachada de luces me entrampé en la red: audiblemente sola
me extendia buscando, nombrando seres proximos y préfugos. Logi-
co era que me profitaran y escudaran hasta el muro.

Lo que se desencadené era la safia y la compulsion. Convulsa, desa-
rraigada, me veia errante por la pieza, clamando simultineo lo soez
y la quejumbre: era una contralto que rompia su propio contrato
de mantencién y era, a la par, una mujer que sorpresivamente enve-
jecia. Como una sombra abierta y proyectada contra la pared, me
inutilizaba.

Construi desaforadamente un recuerdo:

Tenia reloj en la mufieca: aros, baratijas me envol-
vian, tapiada por un fulano que me los obsequié
por nada. Por nada no, por carifio y respeto a mi
madre.

No servia, no alcanzaba mas alld la memoria mia y formé otra cosa:
Pagué de contado, de costado las deudas.

Papeles que encerraban peligro para ellos. Junté platay como premio
me compré una joya genuinamente roja y loca con ella me exhibia
y crecia la envidia de las otras mujeres.

Doné.

Pasé el anillo al dedo mefiique de mi padre en compromiso.
Don quedé.

Don aqui y alld decian por la cuadra, el cuadrado entero, el barrio
total lo sentenciaba.

De ahi acumulamos joyas que cambiamos de dedo en dedo, de cuello,
de talismanes nos aperamos.

El las ponia en muestra sobre la mesa y yo misma adelantaba el
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dedo y decia:
— Esta para mi y selldbamos.
No tanto.

Apenas un par de veces, asustados, a oscuras, con el corazén alzado
y el riesgo que cundia al dia siguiente y al otro, hasta que la mer-
cancia se iba con el trompa y la tropa febrilmente se dispersaba
buscando.

La madre, la sefiora mia, torcia la boca en mueca, mordiendo con
rabia el labio, amenazando en cada ocasi6n su fuga:

— No te vai a ninguna parte, dijo é1.
Pero bajando el tono, le volvid a insistir:
— No te vas.

Nadie de nosotros se movia, ni invitibamos, ni nos vanagloridbamos
del éxito.

Aunque un poco si. Nos hicimos de pequefios objetos y lujos nacara-
dos: los aparatos tiraban incesantes la musica.

La habitacién era un gran reservado. Ahi guardabamos la reserva, el
silencio de nuestra buena racha, mientras mi padre levantaba el vaso
y el vino lo ponia alegre y mencionaba nombres, fechas, con burla
total la fiesta.

Llegaban ocasionalmente las madres, mirando todo con sospecha.
Revisando bien por bien, la mas alta de las dos le hablaba:

— Tanta cosa que hay aqui. Ahora su mam4d necesita un vestido,
algo oscuro, de luto mejor.

Mi padre metia la mano en el bolsillo y le daba para la tela, para la
otra zapatos y un poco mas.

Siempre timido ante ellas.

Se elevaba de ira a la salida, porque de recibir un carifio, un toque
sutil, habria desaparecido hasta el Gltimo apero que tenfamos.

Las parientas eran implacables, no, impecables en su conducta para
tratarlos a ellos dos. Yo era un resto, algo incierto que las cruzaba
de dudas.
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Temian que en mi se dejara caer el desprestigio que las enlodara. Yo
les daba, por eso, garantias y que recuerde, en ningin otro momento
he sido tan aplacada como ante ellas.

— Un poco de vino para la caminata, decia la mas baja.

El les servia y asi se demoraba la partida, cuando todos en la reuniéon
termindbamos con la boca negra y escasos de palabras.

Salian, por wltimo, a la calle, a la oscuridad y los tacones, el taconeo,
se quedaba metido como garfio en mi cabeza y los sefiores mios se
sobaban las sienes.

Después de la despedida, mi padre se acurrucaba como un nifio en
la cama y mi madre se tendia como mufieca, pero sin mirarse, sin
tocarse tampoco y lo poco que me quedaba era tirar el pestillo de la
puerta y salir a rutilar al bar la la huida.

Las parientas tenian tino, miedo de andar por el barrio y el frio las
consagraba. Esporadicas, convenian mediante mensajeros la infor-
macién y el desgaste.

También yo atendia a otros mensajeros: Juan, Flora, Berta, la Rucia.

Administradores y regentes del bar. No, empleados de pequefios
encargos sustitutos y alternos.

— Tu papa me debe plata, me dijo una vez Juan.
— Cobrale pues, le contesté.
— Te voy a comprar una cosa cuando me pague.

Y se me puso al frente para tocarme: acerco la cara. Y la mano, el
cuerpo mio evadio, torci6 bruscamente su recorrido y férrea pegué
mi boca en su oreja para hacer la recurrente pregunta, afirmacion
mas bien.

— Algo con colores vivos quiero que me pongas encima y solo asi
me vistas de pies a cabeza, pero en secreto.

— ;A nadie le vas a mostrar las cosas?
— T pagas y ninguno tiene derecho a disfrutarlas, le contesté.

Estaba por eso pendiente de la paga que yo misma efectuaba cuando
mi padre distribuia para ellos.

Berta, Flora, la Rucia contaban plata.
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— Coya, me falta el saldo, aleg6 Berta.

Y asi todos pasaban y repasaban las manos en los billetes, midiendo,
restafiando el trabajo del bar, la cuota que les correspondia por el
esfuerzo que desplegaban al mantener el reverso del reservado.

Eran ellos la hebra que hacia el juego legitimo, sin trampas.

Entre todos, era Berta la mas cargada de ojos agudos y ojeras. En
verdad era la mas soterrada en materia de gastos, dilapidaba dinero
en juerga y en donde Juan entraba ya estaba, de antemano, pagado
por ella.

Los mensajeros y serviles se alimentaban con la paga que yo circulaba
desde el bolsillo de mi padre, quien sabiendo de m1, no contaba.

— Esmas que la otra semana, le decia.
— Una miseria, este barrio esta podrido, se quejaba.

Yo lo miraba no mas. Yo no decia nada, porque tenia razén, cuando
el vino, la cafia, no daba a la garganta el gusto.

Por eso enfilaba a otros barrios mi padre.

Volviendo tan palido cada vez, que supe con certeza que el proyectil
tenia una salida Uinica y letal.

Las noticias coincidian con las caidas, las bajas, los pretextos de los
que se valian para entrar al barrio la pesquisa.

Pasé con miedo esa primera vez las listas:
— Aqui tiene las listas con las direcciones, le dije a mi papa.
— Dile a Juan que las verifique, me mando.

— Es mejor que no, es mas seguro para usted que las rompay que se
olvide por un tiempo.

Le hablé despacio, sabiendo que todo corria a la mas alta velocidad
por su mente y que ya urdia la manera procaz de su respuesta. Ante
eso no esperé nada y me enrabié con mi madre que sumida en el
bullicio del bar ofertaba sin disimulo su clase.

El susto me consumia y veia penas por todas partes. Andaba como
una sombra detrds de mi padre, contando, midiendo el tiempo de su
llegada y al retornar volvia el panico de estadia y con todo eso ya no
podia quedarme en paz. Se amontonaban los naipes en el local, los

57/



dados daban fuerte la apuesta y entre las bazas vi al primer sefiuelo
que aparecia.

Cambiamos miradas, Flora fue quien marcé la alarma:
— Nadie lo conoce, dijo.

Y nadie lo conocia en verdad.

— Aqui no pasa nada, dijo mi papa.

Pero no era apostador ni nada. Puro mirar y entre tanta sonrisa y
sefla, mi madre hablé por primera vez de los zarcos y sus preferen-
cias.

Porque era un zarco el que se ubicaba en la mesa.
Los parroquianos lo esquivaban desconfiando:
— Este eslavo nos trae mala suerte, dijo Flora.

Pero nadie, ninguno de nosotros se atrevia a sacarlo, hacer presente
el descontento y birlarlo a otro sitio.

Como las manadas llegd un segundo.

No le hizo compailia, sino que cop6 la mesa siguiente, consumiendo
apenas.

De la misma manera, los otros dos se presentaron aislados, sin portar
ninguna alegria, ni juerga, mas que el espectaculo de su dudosa calafia;

Flora se arreglé para darles sin disimulo, sonrisas. Juan me vigilaba:
— Es mejor que no vengas mas para acd, me dijo.

— Es imposible, le contesté, las cosas no funcionarian.
— Entonces, deja de mirar y andar diciendo cosas de sobra.

Le hice caso y los zarcos pasaron al muro y en el barro se me tensaron
como columnas de madera roida.

Pero la madre mia tenia la cara distinta. Sutilmente elaboraba cada
gesto de acercamiento.

Ella sin trancas ni disimulos estaba cortando por el que tenia un traje
vistoso y la vista merca.

Lo arrastraba, lo llevaba fundido en su delirante pupila izquierda y
oscura a tope.
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Una de las partes de la sombra me raj6 de espanto. Ya nada de eso
perduraba, mas que la pieza oscurecida y en ella mi cuerpo engrosado
por los males: el color azul que yo vefa, era mi propio cuero irregular
y tosco que me engarfiaba.

Me destapé.

Saqué la cabeza para afuera y vi la rabia de Juan que se acercaba, se
me venia a contraluz y no podia detenerlo.

Me fui para el otro lado de la cama y las puntadas me descompusieron.
Me agarr0, remeciéndome de los hombros:

— (Qué has dicho de Juan?

— No he dicho nada.

— Esta aqui anotado por tu pufio y letra, pero quiero que lo repitas
una y otra vez hasta que lo olvides.

Abri6 la puerta y llamo6 a la compaiiia.
— Coya les va a decir, va a enmendar su conducta ante nosotros.

Ya estaba cansada. No me importaba ninguna integridad, por eso
lo agarré del pantalon y le dije frente al publico:

— Igual lo tienes anotado. Se los voy a decir de una sola vez y defi-
nitiva: que Juan es un soplén, me refiero.

Y pensé que estaba lista para el suefio porque tenia la
cabeza despejada y cimbreante.
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Flora piensa a menudo en su madre. También quiere irse, pero a la
provincia y hacerse cargo de la tierra, cuidar arboles, criar sus anima-
les y olvidarse del barullo del pais.

Flora esta como el total de la gente asustada y cree que alld lejos,
recortada contra los cerros nadie podria darle alcance aunque la
buscaran.

Que quiere irse, que quiere irse, que quiere irse, les ha dicho a una
por una:

— Me voy a ir a mi casa, Coya.
— Me vuelvo a mi casa, Berta.
— Rucia, vamonos de aqui, al pedazo de campo que yo tengo.

Porque teme que Juan el sobreviviente, las lleve hasta la catastrofe
por la pasion inutil de Coya.

Por eso mismo sabe que Juan va a atacar y que, arrastrandolas, las
va a consumir y mira a Berta que empalidece y se tuerce en el es-
pasmo de los celos.

Flora sabe que mas alla de la ficha levantada por el barrio se extien-
de la venganza de Coya, que como reptadora cuenta, aprisiona el
tiempo en que va a actuar y ahi si que el pais se va a quedar vacio
y yerto.

Flora cree que so6lo el barrio es el pais y que el resto del territorio
son los arboles, las hojas, el estero placido que las va a bafiar limpian-
doles la pus.

La Rucia esta lista para entrar.

60



— Berta, hablame de una vez y repite cada suceso en forma mesu-

rada y lenta. Te lo pido como una Coa, te lo suplica Coya en
realidad.

La otra no sabe de qué manera enfrentar la cuenta, hasta que por
fin emite un par de sonidos:

— Tu papd anduvo con mala suerte. Eso fue.

Y cuando lo dijo, sac6 a Juan de la pieza con jubilo de iniciar la
evasion.

Juan se pasea mirando fijamente la puerta, recobrando poco a poco
el color y sibitamente larga una carcajada y al mismo tiempo irrumpe
desde el umbral el grito:

— Coa, Oyeme bien ;te gustaria verme cargando el cajén? ;no es
cierto? como gozarias si supieras que la tierra lo tiene bien apren-
sado y podrido el cuero por los bichos. Pero aprende, abrete
las orejas, fue la ida de ella, el zarco la quiso y a ti no, ni tu papa.
Nunca vas a ser ni infima comparada.

— Que te revienten los guardias por mentiroso, contesté a gritos
Coya.

La Rucia la aplast6 contra la cama y le tap6 la boca:

— Yo misma te voy a matar si sigues con este griterio. ;Qué no te
das cuenta que todavia estin rondando los camiones? Ya Juan
te lo dijo, se fueron y no hay mas.

Coya se libra de la mano, se sienta en la cama y le hace un gesto a
Juan que continua parado en el umbral:

— Ven tu, le dice, vamos a arreglar un par de asuntos y ustedes
salgan, piérdanse en la calle por un rato.

— Vayanse, insiste.
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Después de la salida tranca la puerta. Coya se ha levantado con difi-
cultad y estd envuelta en la sibana. Se acerca y se acurruca como
un pdjaro encima. El la toma del pelo y sus labios se juntan, se frotan,
se lamen con la saliva y las manos corren sacando, echando fuera los
trapos. Las vendas y los pellejos oscuros se trenzan cuando abre la
mano las piernas:

— Ponte debajo mio. No, ponte encima, tirame de costado, aplasta-
me, sicame sangre, al menos rebalsame hasta los intestinos.

— Cillate, le dice él, cierra la boca que te lo voy a hacer como yo
quiera.

Juan suda y la tiende sobre la cama, mientras le afirma los brazos
abiertos en cruz. Se deja caer lento y toca la frente, las cejas, y le
cierra los ojos a lengiietazos.

— Hazlo de una vez por todas. No te des tantas vueltas.
— Coya, callate te digo.

— Mira lo que pasa Juan. La verdad es que no te pasa nada. Parece
que voy a tener que enseflar a portarte.

Pone su boca sobre la de ella para silenciarla, pero sigue murmurando
y revolcandose en movimientos continuos, mientras €1 intenta seguir-
la, atraparla, sacarle esa carga de encima.

— (Qué es lo que estas esperando?
— Que me dejes ser el hombre a mi y no te muevas tanto.

Coya lo muerde, le clava los dientes en el hombro y él se libra de
un tirén, donde se agita y se toca retorcida.

Baja las manos y se frota. Juan la mira y se va acercando, pegando su
cara hasta los dedos de ella y su boca chupa, detiene las manos hasta
que ella le deja la cara zarpada.

— No te metas en esto, me basto sola para mis gustos.

— No, no Coya, dame, déjame que te lo muestre, que te demuestre
y te dé muestras de mi valia y corrupcion.

Un hilo de saliva y sangre inicia su recorrido, porque la mejilla ara-
flada, arada por las ufias se desliza sobre el pecho alzado de rasgu-
fiones, de moretones. La carne brilla, la pelambrera himeda roza.
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Las piernas equidistan entre si y los dedos de los pies se van separan-
do y juntando, como las piernas que se unen contra la otra en un
pliegue.

— Abre, dime por qué te cierras.

— Porque no tienes nada que poner. Mirate, le dice, que no hay nada
que me sirva, que me hierva.

— Espérate y vas a ver: si te callas, si no me miras, si no te mueves,
si te dejas, si me chupas, si no crees que soy él voy a crecer y
enardecido nos vamos.

La da vueltas. Boca abajo su cara se entierra contra la almohada y
€l se le pone encima y le habla, le explica despacito como funcionan
las cosas, como deben recibir carifio las coas.

— Mi mufieca, le dice, mi triunfo que te toco y de a poco vas a sentir
cémo nos morimos cansados y olvida por qué se fue y no vuelve
a este barrio y me dejo a ti como regalo y tu misma madre se dio
el tiempo para explicarme lo que te gustaba, la extrafia manera
que tienes cuando pones la cara en la cama y el anca desatas al
atado que te ensefiaron las contorsiones.

Coya que se zafa y se rie y lo indica con el dedo.

— No puedes. Con consejos tampoco vas a poder. Se me olvidaron
las cosas que aprendi y lo ultimo es bastarme sola, bastarda sola
sin bardo. No digai mis, que yo estaba mirando los ojos de la

masacre y la pura pena me tiene contigo para sacarme el ansia de
abajo, por bajo que sea, al lado tuyo que de tan tosco me sufro.

— Coya ;me queris?

Ella lo mira y sabe que esta listo para recomenzar en otra postura,
en otro intento y que se le va a ir encima por la fuerza, porque ya
se estaba hinchando, tragando aire para actuar.

Prolonga el tiempo.
— ¢(Qué me dijiste?
— Sies que me queris. Dime, dime si, que un poco te pasa.

— Si, le contesta. No, no puedo contigo que lo arreglaste todo para
separarnos, trayendo eslavos, pagando por ellos, que sOlo tu tienes
la culpa de lo que paso.
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La mano de él le toma un pecho y empieza a apretar con todas sus
fuerzas y con la otra, la curva del pelo y sus piernas ceden, se abren,
se ofertan con la humedad, con el dolor que siente por la rodilla
que se le mete entre las piernas abriendo el hueco, dejando espacio,
yendo despacio hacia el fondo.

Juan no deja de apretarla. Le tira el pelo, el seno entero hasta que
ella también gime, jadea, le grita al fin, el fin se apresta al filo de la
entrada.

— Me duele, suelta.
— ;Qué es lo que te causa dolor? dime si es arriba o abajo.
— Es abajo Juan, sdcame esa cosa de encima.

— Ahora no, ahora no, ya vamos juntos. Vas a ver que nos vamos a
ir juntos, piensa si quieres, si te ayuda, que soy eslavo y que en la
oscuridad mis ojos zarcos te clavan. Que tu mamad, que tu papa,
que cualquiera de ellos te montan. Cree, inventa otra vez el cuento
que corre sangre, que estoy en sangre contigo.

Coya afirma:

— Si, si, sigue, dime que te mueres, no, que te mueves y péonmelo
encima si, arrastra hasta afuera el peso muerto, el atado infinito de
dinero que le birlaste a mi papa. Me duele, me quieres, me temes un
poco, mételo poco y preciso te vas:

Juan ;por qué no puedes?
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La Rucia siente la falta de dinero. Cree que dentro de poco ya no van
a tener ni siquiera un pan con qué alimentarse. Sabe, estd segura
que el pais estd reventado y que es inutil la salida a otro barrio porque
estan todas las esquinas bloqueadas.

Aun asi, supone que todavia pueden salvarse, salir con Coya esa
noche y refugiarse en el erial para planificar alli el destino final de
su camino. La Rucia sabe que si pasan la noche, si cruzan el eriazo,
se libran.

A Juan, Berta y Flora, no los considera capaces de vencer el cerco,
para ella el mayor cerco es el propio Juan que es como una arafia
sostenida por el impulso de las otras mujeres, hilando tramando la
red para despojar a Coya y paralizarla.

La Rucia, a diferencia de las demas habitantes, ha conservado la
calma, posando impévida para la foto que la sumerge en la ficha.

De todas, la Rucia es la Ginica que la tenia abierta, que en el pasado
tenia adquirido el prontuario.

No quiere irse lejos. Piensa que mds le vale permanecer en terrenos
conocidos y estar permanentemente moviéndose, yendo de un lado
para otro con Coya, hasta que pase el riesgo o devenga el cataclismo
total.

La Rucia alcanza a vislumbrar que el pais no se puede borrar de un
golpe, aunque quiera que el barrio desaparezca del mapa y que Juan
y los otros clientes estallen encojidos como osamentas.

La Rucia no para.
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Hubo un vacio, un hueco, algo neutro me ofuscaba y bruscamente
lo encaré:

— Es imposible. Mi mam4 jamas tuvo que ver con eslavos de ninguna
clase.

No me contestd y empez6 a vestirse iluminado por la luz de la ampo-
lleta. Cuando termind, oje6 por la ventana y su mirada dio una vuelta
examinando la pieza y a mi en el centro.

Y se inici6 la ronda: se paseaba de un lado para otro como si quisiera
decirme algo definitivo y buscara la palabra exacta.

Yo también me vesti lo mas rapido que pude y empecé a buscar las
cosas que me iba a llevar. Ordené todo encima de la cama y me
decidi por una sola muda que eché dentro de un saquito.

— ¢Estas lista? ;Eso es todo?, pregunt6.

— Si, le contesté. Anda a buscar plata y cuando vuelvas me traes
algo para el dolor, un remedio fuerte.

— Nos vamos juntos. No te voy a dejar sola aqui.

— No tengo fuerzas para tanto paseo, le dije, cuando tengas todo
arreglado, salgo.

Estaba desconfiando, tironeado por la incertidumbre no podia mover-
se. Pero no habia nada que hacer, era segura mi proposicion, sin duda,
era lo mas atinado en esas condiciones.

— Pero no te muevas de aqui, ni abras la puerta. Quédate con la luz
apagada, mira Coya que no estds sola en esto, si ti caes nos arras-
tras a todos.

— A ti no creo, a las demas si. Tu estas salvado de por vida. Te
garantizaste solo.

— Eso lo vamos a arreglar después y cuando te lo explique, vas a
andar de rodillas por todas las calumnias que me has echado.
Por mientras cierra la boca, no vaya a ser cosa que me arrepienta,
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no vaya a ser cosa que te quedes pegada aqui.

No iba a permitir que se fuera, metiéndome esas razones en la cabeza.
Tenia que poner frontera entre los dos, tocar madera, echar sal a su
espalda y todas las porquerias que las madres me habian ensefiado al
sello los alfileres.

Era la oportunidad antes que la bala saliera del cafio y me dejara
exanime, sin recuerdos. Era prematura la hora, porque de una manera
o de otra, los camiones y la version infamante me habian reducido
la vértebra descoyuntandome.

— Podemos llegar hasta donde viven los gringos, le dije, a lo mejor
alla te hacen un tratamiento.

Esperaba el primer, el segundo y los golpes sucesivos. Me placia el
dolor, pero no tenia la fuerza que esperaba. Era muy distinto, muy
diferente a él que ni pudo el pufio largarme, agonizarme en el piso
por la verdad que tan mal acababa de expresar.

Pero lloré. No por ese momento, por el amanecer que ain no alum-
braba a la esquiva, la dolorosa agonia que le habia dado sin medica-
ciones, gloriosa al ver que era mio, integro en su huida, en su privi-
legiada ida ahora que ya su cara estaba en una oscura y mala foto y
no, pesandome en la espalda.

Lo nombré.
— Pap4, le dije.
— El hombre que tienes soy yo y dime Juan. Aprende, porque de

ahora en adelante no voy a tener paz contigo, aunque tenga que
arrastrarte como bulto por el barrio.

Cuando dijo eso, noté el grado de maldad en sus ojos y el odio
también.
Se fue.

Esperé un poco y sali, dejando atras el cuerpo muerto y la suma
infinita de madres carniceras, no, hechiceras armadas para el triunfo.

Sali directo al erial, derecho al eriazo donde estaban mis amigas y

aunque estaba oscuro, percibi que nadie roncaba, que ninguno pegaba
pestafia en el barrio.

Las encontré arrimadas a la pandereta. La Rucia de inmediato se
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par6 y a pesar de la penumbra noté en ella de qué manera la embe-
llecia la sonrisa.

— (Arreglaste el asunto?, me pregunt6.
— Claro que si, le dije.

Pero Berta y Flora no se movian.

— Arriba pues nifias, les dijo 1a Rucia.
Berta la mir6 desde el suelo:

— Primero quiero saber por qué Juan no estd aqui como habiamos
convenido.

Yo miré a la Rucia y nos reimos, nos burlamos de su transparencia,
pero no quisimos dar explicaciones cuando se nos venia el tiempo

encima y la Rucia era la unica baqueana, la que podia sortear la
salida.

— Nos vamos sin Juan. Levantense y en el camino conversamos, les
dije.

Cuando me di vuelta vi que Berta venia detras, o mds bien que Flora

acudia acompafiada por un 4nima y, sin pena, suavecito, entoné una

cancion, la predilecta de los parroquianos del reservado de mi padre,
la cancion ésa con que mi madre habia destruido todos sus temores.
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3. ESTACAS EN LAS ESQUINAS, ALAMBRADAS
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No hubo salida.

1. Los eriales estaban ya posesionados y sus figuras eran perceptibles
para el agudo ojo de la Rucia.

2. Cada casa tenia un punto fijo.
3. Los limites del barrio estaban cubiertos por refuerzos provinciales.

No habia salida posible, por eso Coya enfil6 hacia el bar, devuelta
al bar la trinchera.

Nota

Ante la catdstrofe muchos efectuaron el mismo repliegue por el
despliegue de los adversarios.

Nota

Para el bar el barrio corto.
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4. EL CERCO, EL DELIRIO, EL CERCO
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Quedaron cercados:

La madre y Coya pensando juntas la sangre que se trapea camino
abajo en la tripa y en balde el vino la enjuaga. Pas6 el miedo, viene
el suefio:

— Estoy hablando contigo. Abre los ojos, que te despiertes te digo.
Coya la remueve mientras la ebria empieza su parpadeo.

— Explicame, hablame de qué manera pariste.

Se asombra y reniega:

— No, me erré, quiero decir, partiste.

— Pari a ti por lo bajo, por el hueco, algo lento, una cosa injusta.
Me paso por estrecha de ser, de tanto generosa y guerrera.

Alguno dio la orden de apagar la luz y de arreglarselas con velas y les
lleg6 un pedacito. La madre pas6 los dedos por la llama y no se
quem6 y Coya pas6 un dedo por la llama. Estaba aburrida:

— Me aburres, dijo.
O:
— No abuses.

— Eso fue un abuso, una sobrecarga de yerbas. Mi mami me mird
y después me encerr6 sumida en agua caliente. Pero no hubo.
Coya ;me das un traguito?

Y Coya procede a besarla obediente y sumisa.
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La zafa, la zafra, el zafarrancho es grande y la sangre viene en verte-
dero al barrio.

Por causa del miedo se abren los bares, los reservados, y se apersonan
los fugitivos, los hambrientos, los apacibles seres que beben.

Entonces se larga en serio la primera gran borrachera. Es tinto el
color negro que tienta la boca.

Es tinta.
Su madre también se pliega:
— Atiéntame que me muero, dice.
Fue, aticame, lo que dijo.

En medio del farro del encuentro, Coya se embriaga en la embriaguez
madura de su madre.

— Toma un poquito Coya.

— ;Doénde andabas?

— Otro poco, de un tirén y al seco.

— Contesta jen qué mal sitio andabas metida?

— Ni preguntas, ni cuentas te voy a dar tampoco.

Y toman y se toman las manos y se dan una a la otra cuando pasa
la ronda, escurriendo hasta la ultima gota.

— Me goteo, dice la madre.
— Tapate pues, le contesta.

Esta realmente goteando y el vestido se lo mete entre las piernas para
parar la enfermedad.

— (Estas en la fecha?, le pregunta Coya.
— No, ni para cuando me pase €so.
— (Por qué estas asi entonces?

— Fue un mal parece.
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Coya empieza a reirse y la mira para abajo con desprecio y después
se retracta ayudandola con delicadeza y como un regalo le pasa un
pedacito, la orilla de su falda para absorberla.

Se la oprime y la refriega hasta que la punta de la falda se tifie de rojo
y la tela se eleva encima de la rodilla alcanzando la otra pierna, el
diverso muslo de su madre que sangra.

— Esto no es ninglin mal, es punzén puro que te metieron.
— Tomemos otro poquito y después vemos, dice la madre.
Ahi levanta la cara de su hija.

Acercandose, la pone contra la luz y ve en ella monticulos, otros
tonos, pintada de machucones en realidad.

El ojo sano y derecho.

El ojo malo e izquierdo.

Hace ademan de tocarla, de soltarse el bulto. No.

— Echame mas vino en la boca que yo no puedo, dice la madre.
Y se lo echa.

— (Qué fue eso? ;Un cuchillazo, con cortaplumas? ;con qué arma
blanca te lo hicieron?

— Nada de preguntas conmigo Coya, nada de insolencias tampoco.
Coya la mira, sonrie y toma.

Sus ojos dan un paseo en bar que estd repleto, surcado de vasos y
vidrios que se rompen a pedradas en la calle y adentro las botellas
se destapan estalladas de corchos que se desmigan por el suelo.

Pero se vuelve.

Se da vuelta e indaga el flujo de su mama que no para, porque la

mano que lo contiene se pone roja, rosa a pedazos y en su mayor

amplitud, rojiza.

— Parece crimen. Como las criminales te ves con las manos colo-
reando, le dice Coya.

Era el tinto que cundia manchando a la madre y oscureciendo la
cara de Coya, tornandolas a hablar a tropezones, confundidas en los
colores oscuros: como una hematoma el vino.
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— No hay, no existen heridos en el barrio.
— Esverdad, afirma la madre, puros bandidos circulan.

— Mejor que nos demos vuelta, que no nos vean la cara, ni la cafia,
ni el penoso estado en que estamos (habla Coya).

Alguien en el bar grit6.

Era el momento menos adecuado, justo al inicio de una corrida de
fuerte, de aguardiente que venia de fiado por la madre.

Se distrajo todo el grupo.
Grit6 una frase comuin:

— Qué pena.

— Te adoro, dijo la madre.

Y su entonacién era mas nitida y mas enfética y mucho maés quebra-
da que el suefio que invadia Coya, empecinada en restafiar la gloriosa
herida venial de su madre.
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Esta en proceso intimo como es de propia la borrachera que le oca-
siona la mala salud.

La saludan los clientes.
Y ella les hace venias y levanta asi el vaso consumiendo.

La madre atrancada, arrancha al lado. Se venda con el trapo, pero
interrumpe para levantar el vaso, para no perder el brindis que la
continta.

A través del cristal se distienden: Coya no para de observar el agudo
empefio de su madre.

— Ya se te pasa, no te pongas porquerias que te vas a infectar, le
dice.

— Qué maldicion la plata, qué maldicién mds grande, dice la madre.

— ¢(Para qué necesitas tanto dinero? Si es por pagar los tragos yo
tengo un resto.

— Es por irme, le avisa, es por avanzar un poquito.

La mamaé saca las fotos y se quedan mirando, eligiendo el lugar con
los ojos un poco nublados.

Coya las levanta hacia la luz de la vela.

— Parece que son en colores, dice.

Y agrega:

— Pero son peladeros peor que éstos.

— Para eso estd el erial, dice la madre que ya no mira.
— ¢Las tomé €17, le pregunta.

— Si, le contesta, ni para eso servia.

Y repite con sonsonete:

— No servia, ni los traguitos me daba, no pagaba.
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Como las complices, Coya asiente y sus manos filetean el borde roto
de la copa y el mismo borde erosionado se lo lleva hasta la boca y
sus labios traspasan el vino a la boca de su mama que chupa, consume
hasta la ltima gota rosada y mezclada de saliva.

— Otra vez, dice su madre.
Ahi el buche es més grande, el sorbo mas profundo y mds calido
también.

Se manchan en el intercambio y el hilo corre hasta el cuello. Un
poco mas adentro, una gota es detenida por Coya que se abre la
blusa buscando, encontrando y dando el dedo a su madre para que la
lama y se satisfaga.

— Ahora me toca a mi, me toca darte el vinito, dice su madre.

Y lo hace exactamente cuando el quebradero afuera se destaca por
su violencia, dejando particulas de vidrios y el viento de la noche
entra de largo por las ventanas sin cortarse.

— Se me cort6 la cosa, dice la madre, ahora si que empieza la diver-
sion.

Coya retira las fotos de encima de la mesa y completamente recta

las va entregando a los habituales del bar. Por un tiempo, todas las

cabezas estdn fijadas en las imdgenes y después empieza a aflorar el
desdén.

— Para esto no viajo, las palabre6 un hombre desde la otra mesa.

Y siguié hablando pero con la voz tan baja que no pudieron escu-
charlo.

— Es igualito que aqui no mas. Hay dos casitas y el metal, conversé
otro.

— Atado de borrachos que no saben distinguir, dice la madre.

Los ebrios manosean las fotos, con las manos manchadas, borronean-
do las imagenes, dejando su digital huella en cada una.

Tomaron con desaire la oferta. Mas bien con envidia.
— Es que son unos envidiosos, dice Coya.

— No agradecen los regalos (murmura la madre), no son capaces de
tirar una corrida para este lado.
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Mas lejos, a una cuadra de distancia por lo menos, se sinti6 la segun-
da quebrazéon. Ahi los parroquianos, Coya, su mama y todos se
quedaron callados, pegando instintivamente la cabeza en la mesa,
cuidando de no derramar el vino, de no desperdiciar nada de lo
que tenian.

Era del largo de una cuadra.

Duraba una cuadra entera la rotura, como si no se saltaran ni una
de las casas poniendo al minimo la velocidad de los camiones.

Acabo.

Y cuando Coya se irguio, se dio cuenta que eran las tGltimas en regre-
sar a la pose normal, que su madre todavia continuaba hundida, y
cuando la movi6, tenia los ojos cerrados, apretados, y su cara era una
pura crispacion.

Le habl6 despacito:
— Ya se termino, le dijo para consolarla.
— Estas cosas me dan suefio, el vino siempre me hace dormir.

Pero supo que su madre no tenia suefio, sino que el miedo no la
dejaba abrir los ojos.
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ABRIR LOS OJOS A:

Seis visiones.
Seis las versiones en que tuvieron la borrachera.
Pasiones seis.
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ils

La primera vision fue de alacranes si.

Que se movian con la cola lista para atacar. Era una horda que ocu-
paba el barrio, colandose.

Bestias multicolores que primaban a rojo oscuro el veneno y la zarpa.
Animalitos reptando: — mama el alacran.

Pero estaba consumida ya y arrasada a la vez.
— Mama esconde la cola filuda puntuda que yazgo
anémica, hemofilica y escaldada.

Me clavas.
La clavada alacranica la volvia damnificada, sin casa ni celda.
Era el afuera.

A ras de suelo, en la tierra, salian de los hoyos y como una procesion
sucumbian en lo humano que embatian. Sin armas que la protegie-
ran, movian su garra: en el sobrante de la ufia, el veneno.

Carecia de retaguardia, no tenia espacio, hueco, ni plantacioén tras
la cual evadirse. No se daba para ella el trigo.
Coya tenia antojo y hambre del alacran.

Chup6 con ansias los dedos de su madre, sorbiéndolos hasta la gar-
ganta, raspando el recorrido himedo de las uifias, rasgada por dentro
en la irritacion colorada.

Empujandose los dedos de su madre hasta lo mas profundo:

como sables y metalicos alfileres.
como sondas.

Los dedos largos aplanando la lengua. No, aplacando el hambre, tra-
gando siempre la carne filuda el camino. Violenta y voraz la arcada
expulsd. Pero seca por dentro la tripa no arroj6 nada, sino las con-
vulsiones, todas sus ilusiones condensadas afiord:
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— Tengo ansias de los dedos de mi pap4, decia meciéndose.

— Tlusidn traigo de sus dedos en el borde de la ufia y el saqueo.

Lloré.

A través de la vela se multiplicaban los muchos alacranes viriles y
extenuados. Por encima de la mesa se movian subiendo, trepando
los vasos y resbalando la superficie.

ERAN OSCUROS, MORENOS, CHILENOS, ESCURRIDIZOS Y
TRAIDORES.

Afuera, las ruedas de los camiones buscaban el equilibrio y a hon-
dazo limpio perforaban los vidrios, rompiendo con acertada punteria
las ultimas defensas, las postreras ofensas largadas en seco por los
comandos.

Percibid.
Coya fue capaz de percibir y recibir en su pupila la imagen de su
padre volteado por la piedra, traspasado por el aguijonazo del ala-

cran, el vaso roto clavado en el costado, el arma de su madre perfo-
randole la boca.

Vio también la horca

la hoguera

la clemencia

y la paz final del barrio que se rendia con numerosas banderas
blancas asomando de las ventanas trizadas.

No bastaban los trapos blancos.
Por eso ella empujaba la cara palida de su padre mordido hacia el

exterior, més alld del umbral para entregarlo difunto al general como
regalo, abriendo por unas horas la tregua.

— Dame la lengua, le dijo a su madre. Métemela por las orejas y
limpiame para que se me olvide el estertor. Enroscame en mi
cavidad la pus.

A su propia madre dormida le abria la boca que la ebria instinti-
vamente recogia.

Soport6 la mordida. Con la mano libre, libertd los dedos de entre
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los dientes. Frot6 su oreja contra la cara, la aspera piel que le impe-
dia el ruido, aminoraba el estallido de las pedradas.

Pero no era suficiente.

No concluia la versién. Sintié por esto aversion y quiso evadirse al
darse cuenta de modo concluyente que el asco y la arcada era a la
figura inclinada asustada y en doma de su madre.

— Te tengo asco para todo y no sé ni puedo comprender el uso
prolongado que mi padre te tuvo. Asco y ardo en saliva, mama
(como vamos a salir de aqui? esta todo el frente, el costado y
mas atras lleno de gente y el tiempo pasa y nada mds que unas
pocas horas nos dieron.

— No molestes, dijo la madre traposa.

Y tampoco se molest6 un minimo en mirarla o tocarla
o0 decirle la informacién que requeria, decirle al menos
que la queria y que a pesar del derrumbe general, su
mano iba a aferrarla, llevandola a campo abierto hacia
la luz.

— Sime dijeras eso, me muero de gusto.

Pero se limpi6 la cara con la mano y saco el relumbre de la lagrima con
que esperaba el desenlace.

Intranquila, veia el desplazamiento opaco de los parroquianos, los
gestos indecisos, el temor objetivo que la contagiaban.

Pensaban organicamente en una salida posible y por eso las miraban,
contando con ellas para todo.

Coya, de una ojeada, vio que todos tenian ficha, que si los calzaban,
las arrastrarian en la sospecha. Comprendié que era mejor no decir
nada, no cruzar palabra con ellos.

Pens6 de nuevo. Ya ni vio el alacran.

Y de pensar, la boca se le llen6 de saliva y mir6 de inmediato a su
madre y mas atrés, en la wltima mesa hizo un gesto a sus amigas que
la miraban con rencor, menos una que la miraba con pasion.

No habia alcanzado a sortear la visién de la picadura. El agujetazo
continuaba dejandole el efecto tnico y abulico del hambre.

85



Asi era.

Perduraba en su conciencia la obsesion de chupar, comer, esquilmar
hasta el borde inferior de su tripa al alacrin mds carnicero, que en su
delirio habia magnificado.

Y ese deseo quedaba pendiente ahora que los vasos volvian nitidosy
todo su cuerpo empezaba a concentrarse, a encogerse por la bulla
del afuera que se avecinaba, esta vez hacia la izquierda contando los
seis camiones que se detenfan en una cuadra préxima y victima
también del deterioro.

Esper6.

Cruz6 mirada con Berta antes de agacharse contra la mesa, cuidando

de no rozar a su madre que ahora no iba a alcanzar a escuchar el
cristalino tiro.
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2
POR LA PATRIA

hace todos los dias que no te veo y sufro mucho y me revuelco mucho
con el primero que encuentro. No encuentro como comunicarme
contigo y por eso acudo a las palabras por si pudieras soslayar el
analfabeto y actuar de alguna manera y eficaz. Porque cuando hace
todos los dias que no te veo, ya no te puedo disculpar de manera
alguna, ni aunque te sangraran las rodillas, las narices y la boca de
pedir perdéon a mi, yo me abriria de nuevo para mostrarte abajo lo
tupida que estoy. No me quejo de todo, porque te has perdido cosas
lindas aqui; el honor, el orgullo y el habito que cada dia nos apunten,
como si de nosotros, por nosotros no mas, estuviera de acabo el
mundo. La maldad nuestra es ahora inconmensurable.
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A MI AMADA
IDOLATRADA

88

MADRE

mama que los voy a matar y a ti al ultimo
como un favor, para que después ninguno
pase y te diga, arrastrada, con la propie-
dad que ahora te llama la marejada de
insanos. Yo me voy a entregar, después
a la tropa y que ellos dispongan de mi
y me pongan en el potro y otro de ellos
me retire exdnime. Perjuran alla afuera
y los insultos son lo peor que yo nunca
haya escuchado, ni ti siquiera que te
sabes todas las palabras, has llegado tan
lejos.



A LOS PELOS
DE MI
ABNEGADA
MADRE

mama de mi que se me sale la leche del
pezén y te cedo la punta para la sed.
Chupa mi leche posparida y luego, cuan-
do te llenes, te empiezas a bajar y a
hundir en lo que tanto te gusta: te
regalo el abajo, te ahorro el atajo y con
la lengua me vas lamiendo y yo desde
arriba te miro mama, te estoy viendo de
qué manera la lengua tuya se esgrime,
me eleva, me calienta todo el cuerpecito
el hueco. Claro que te apuras si, ya sabes
que los chilenitos morenos obedecen
a los eslavos y reverencian la masacre,
mam4é, la sangre que se vulcaniza el
alquitran del hampa en fin mamita
tu lengua
me lleva
al suelo.
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A LA LENGUA

DE MI

INSACIABLE

90

MADRE

se oyen balazos, bombazos afuera y la
honda no para de trizar, por eso no te
detengas y no busques mi boca que ya
te conozco la lengua cuando me la metes
y la revuelcas y me pides sin palabras que
sea yo ahora la que te favorezca contra
la muerte al gusto, el susto que tenemos
es tanto, mamd, que presiento la copa
de cristal tallado del general, titineando
cuando celebra con los banqueros el trato,
el contrato sobre los restos de animales
hambreados y el agua para los delin-
cuentes. Quizas logremos sobrevivir alla
lejos jpor qué no? en Pisagua dicen y
gocemos
mas cautas
todavia.



— ;quién vaga?

— son guardias.
— ;quién esta detras de los guardias?
—mas
guardias aun.
— pero mas atréds de ellos ;quién?
— los

hampones y los soplones, los
dateros, monreros, escaperos y
lanzas.

— ;qué guardan, qué cuidan los guardias?
— el honor de todos ellos. Son
en su totalidad los cafiches

AL HONOR 2
A LA FAMA . de su .lucro. No, los fetiches.
AL PRESTIGIO — ;cuantos guardias existen?
DE MI MADRE — tantos la

contrata.

No se cuentan, se ven tan parecidos cuan-
do se identifican con el traje, la insignia,
la metralla y todos sabemos eso si, la
cantidad de armas que tienen y las cargas.
No, no lo preguntes: hay una para cada
uno y la sobra para los agoénicos el tiro
de gracia; granadas también, tierra mina-
da en las fronteras a los enemigos € inva-
sores de nosotros y asi nadie, ninguno
de los laterales; los morenos indios e
italianos mestizos, podrin nunca jamas
abusarnos.

el mar es salado, helado. También es compatriota e ilustre en nuestra
patria y enemigo crucial del barrio. Es un consejo, algo muy tierno
que emana del hueco de tu madre.
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nos echan...

nos echan la culpa de todo, de cuanto pasa nos ponen de ejemplo el
peligro; el otro dia borracha de chicha y pena me arremangué la
falda un salto el calzon y entonces el guardia me dijo: — jqué te
traes? ;qué me traigo?, pensé, ;qué?

repitié: — ;qué me traes?

Y movi6é la mano al cinto y yo bajé la falda desarma-
da a la orina que corria absorta a la manera de apuntarme asi directo

al frente, en todo mi central frente, como si yo de puro acurrucarme
la necesidad fuera capaz de privarlo.

— Pero ;donde estabas t para asustarlo tanto?
— en el bar Coya, estaba apenas al ladito
afuera del bar.

El rumor, el rubor que tuve cuando me lo dijo en furia volco la estre-
lla mia y la estalla.
— ;Coémo saliste?

— a la manera de los animales lo
hice: boca, saliva, lengua y mucha
infinita gratitud a mis propias
habilidades.

no sucedio:

AUDIENCIA Y PAZ A UNA NOTORIA MENTIRA CHILENA DE MI
MADRE.
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BUSQUEMOS A LA MAMA MEJOR DEL MUNDO QUE ESTA EN
ESTE PAIS.

la mia:
cay6 parida del cielo por Dios Padre.
parada en el suelo.

No, No.
Esla que yo tengo
y tuvo un atisbo leve social enferma man-
tuvo a un guardia
y le crecieron alas y me
zamp0.
Jugamos un par de veces a quien mejor de las dos y el guardian de mi
madre me acompaiiaba en la nochecita y me contaba unas historias
que ni te digo.

bueno. basta.
que pase la artilleria y lumina estela elija al trompa
decida.
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(de la segunda vision)

me despierto acezando y agotada por la picazén, es sarna ;sabes? y
ladillas pegadas a los pelos las que me impulsan. Trato de imaginar-
me en los pasos que andas, en las cosas que comes. De todo. Y en
estas imaginaciones me imagino que td me ves tal como estoy aho-
ra, atrincherada con mi familia y que te gusto como antes, mucho
antes que te acojonaran las muertes y salieras al oscuro diciendo, a
la mala, que al otro dia me ibas a sacar de aqui, porque el miedo y la
venganza nos iban corrompiendo a Dios. Pienso que no debo pensar,
cuando afuera nos leen los sentimientos y este odio me mece, remece
y merece mas sangre. Masacre y ocre es la ladera.
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Vi una cosa buena, es decir, la vimos todos cuando el tercer espasmo,
cuando la tercera locura.

Era el amor que te tuve y entraba raudo hecho un celaje dintel aden-
tro me miraba y me elegia entre tanta cortesana que penaba aguar-
dando, si, a través de las nenas chilenas se abria paso y heria.

El bar se prendio, rutilé y encallé en contra mia, levantaindome de
sorpresa y vértigo.
— Volviste, dije.
Y al asentir t0, senti que las paredes se me cafan encima, que las
manchas, que los insectos, que los parésitos, los atentados eran
asunto sin importancia cuando volvia el amor que te tuve y ya nada
cosa ajena me podia enajenar.
— Llegué, me dijiste.
Y yo como una tonta repeti:
— Llegué.
Se me llen6 la cara de risa, me activo el cuerpo el gusto,
me lati6 el corazén mas de lo debido, me picaron las
manos por tocarlo, me traspasé de jubilo la envidia

de las otras abandonadas: mis estipidas coterraneas
quejumbrosas y cortas de entendimiento.

— Ni la muerte, me dijo.
— Ni el crimen, le dije.

Y empecé a enumerar:
— Ni los golpes, por ejemplo y segui.

Mientras en cada uno de los hechos, él decia si con la cabeza y enten-

di que el amor que te tuve iba alld lejos atropellando casas, baldios
e incluso fronteras mismas.
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Era como todo el mundo, cuando todo el mundo se chocaba en €l
y después que se habia acabado el mundo entraba asi y mi instinto
me indic6 por algunos segundos que estaba en peligro, que si des-
pués de todo habia llegado era porque mi madre y yo teniamos
apenas unos segundos para el final y que, tal vez, estdbamos cum-
pliendo el deseo de los condenados.

— No es verdad, me consolo.
Y su sabiduria me levito.
Ahi fue que me solté.

Me olvidé de todo y abri los brazos para él, los puse en alto para que
me revisara, para que viera lo desarmada que estaba, que no habia
nada en que yo pudiera dafiarlo.

Me hizo un chequeo total.

Me ordené ponerme contra la pared con las piernas abiertas y las manos
apoyadas contra el muro e inicio un minucioso tanteo. Yo pensaba:

Ahora se va a dar cuenta porque ando desarmada y
mis manos son lo unico que me defiende.

Una de sus manos se detuvo en el bolsillo lateral de mi falda y empe-
z6 a golpear, sacando del interior una minima piedra que yo tenia,
una piedra que habia recogido antes de la calle, una sobra de los
camiones, una falla del hondazo.

Osé darme vuelta y vi la pena en su cara, también la ira y la decep-
cion.

— No sabia, no me acordaba de eso, le dije.

Tom6 su pistola, saco el seguro y empez6 un segundo chequeo.

Me admiré de lo bien que lo hacia, porque no habia hueco en mi
cuerpo que su mano no indagara, aun cuando el cafion permanecia
fijo en mi nuca, sin moverse.

— No te muevas, me dijo.
Y corté todo, hasta la respiracion.
Termind.
Me dio vuelta, me dejo con la espalda apoyada en la pared y el cafién
en mi frente y todo el armamento bajo por mi cara, por mi cuello,
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por el pecho hasta el estomago y también su cara empezd a bajar
cuando su mano libre se apoyaba contra la pared y su boca, hermo-
sa si, se quedo fija en mi frente y el cafién duro contra miestbmago
y la respiracion mia se aceleraba hasta el jadeo.

Quise decir algo pero no me atrevi.

Empecé a murmurar por dentro, a escoger las palabras justas, pero
apenas de mis labios pude hablar muy despacio:

— Volviste.

Y conciliamos el abrazo que dejaba de lado los malos entendidos y
los rencores, pero por encima de todo estaba su cuerpo y el mio.
No, estaba su boca que respiraba y generosa como yo era, le pedi
que se mostrara para compartir su estampa.

Le dije:

— Salude a mi mama primero, a su mujer primero.

Y mi mama se pareci6 entonces a mi y yo era idéntica a ella.

Se saludaron con cortesia, sin besarse, apenas un instante la mano
y después desviaron la vista y se alejaron uno del otro.

— Anda armado, me dijo mi mama con rabia.

— Es que tiene que defenderse, le contesté.

El amor que te tuve exploté como una bomba de dinamita y fui
profundamente infiel a todo otro carifio, insanamente traidora,
radicalmente desleal y perversa cuando empinamos el vaso y el peso
del pais se desvaneci6 en su final y fue argentino quizds y yo tam-
bién argentina y perdi nacionalidad en esa alucinacion.

Fuimos la tercera locura en lo apdtrida.
— No soy, no quiero ser mds chilena, le dije.

Odiando a civiles, paisajes, cortes, jueces, cordilleras,
uniformados. Odio los juncos.

En esa vision el muerto estaba vivo y grité con todos mis pulmones
insultando a mi madre por haber tomado a un chileno, no a Dios,
0 a un extranjero por lo menos.

— Esta bien, dije, que se vaya al diablo si quiere.
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Voy a mentir.

Va a ser un invento de principio a final porque en la cuarta vision me
abstrai como si hubiera fumado yerba.
Asi de solitaria y dificil.
Vamos.
Ejerci un truco, una mafia: — que no lo habia querido —que no lo
habia conocido —que no lo abracé
nunca.

Probé para atrds antes de ser Coya y reina y escogi un nombre para-
lelo, padres alternos, barrios soleados y alli las flores, su olor me
saltaron a la ndusea, el vomito me provocaron.

Tuve una cara distinta a mi y fui eslava: falta mayor ser rubia, in-
gestos mis ojos azules y extremada mi cintura angosta, en cuanto
dotada de piernas largas tal como una atleta, pero sin cuartel hacia
el cual dirigir mis pasos.

Sin el bar, carente de borrachera, zarca de punta a cabo cometi torpe-
za tras otra.

Voté mal el gobernante errado y contraje un matrimonio tltimo y
tomé un segundo esposo hasta que me cansaron sus embelecos.

Cuando era rubia me miraban y me tiraban frases y la mayoria queria
casamiento conmigo. No concubinato, entiendan que estoy hablan-
do de leyes, de resortes legales. Porque rubia pude haberme casado
hasta el cansancio con testigos, padrinos, parientes y en cada uno
de los fracasos posteriores arrear con todas mis cosas y dejarme caer
en ligrima sobre los sillones de mi madre que me miraba compla-
cida por la tercera caida, por la Gltima equivocacion.

Madre zarca acudi y no le decia en ese truco mamd,
sino que la nombraba sefiora, dama a ella y a €l domi-

98



no, cid y espoleo.

Las otras nifias eslavas realizaban juegos risibles. Una de esas nenas
me hizo cosas malas y la acusé, pero no le dieron castigo, fue impune
la maldad, impura fue.

La nena queria matrimonio pero yo no se lo permiti y los fui acusan-
do a todos y termin6 en casamiento.

VOLVI

Prodiga y humilde regresé en mi mente: despacito las pisadas por el
barrio y encantada con el barro saludé como siempre a mis vecinas,
en toda la cuadra me resigné.

Estaban.
Diéronme la noticia que estabamos en la mira y por eso dijeron:
“Viene una redada al barrio”.

(lo dijo un hombre cuando nos agrupamos en una esquina y lo dijo
con ira).

Eramos acezantes y cesantes todos, porque los clandestinos se cerra-
ron prontamente y con decoro.

— Es tu papa quien nos envild, él tiene la culpa, no
nos reparti6 nada y por nada nos va a tocar a
nosotros.

(supongo que Juan fue el Gnico que saco la voz por mi y les explico
que yo también iba a caer, que estaba en prenda, de rehén, pagando
la deuda de mi semejante y pariente. No me compromete su gesto).

Contenta miré los tejados, mientras seguian los comentarios. Supuse
las casas arrancadas de cuajo, quebrazones de vajilla. Para mi que
los nifios del barrio iban para angeles, los borrachos habitantes para
victimas y las mujeres para capote y persecucion.

LOS HABITUES DEL BARRIO ERAN ENTONCES ESPIGAS DE
TRIGO'Y YO ESPIGA TAMBIEN EN LA SIEGA.

Por ello recité para ellos y la yerba adquirida vencié mis prejuicios,
opaco mi resistencia y enyerbada salté al estrellato e hice un nimero
inolvidable y feroz.
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Me corté la mufieca, me abri las venas en ptiblico y en el goteo dejaba
caer frases de amor como

“sacame caliente el hierro vivo”

como

“Comete estupro conmigo al alborear
trepanada por la manta y amordaza y
venda”.

Dije frases, repito, de amor, mientras el goteo publico tomaba el
hecho con esperanza. Era si la primera inmolada de ellos, la primera
volada. No habia compasion en balde. En el balde escurria la sangre
de la muiieca.

Yo era muiieca.
Tiraba para mufién mutilado.

— Esta volada, dijo una vecina.
— Estoy volando, le contesté.

— Esta volada, dijo una de mis amigas.
— Estoy cansada, dije.

Fui magna estrella, premier figura, iniciadora del espectaculo rojo y
demonia.

AMABA, QUERIA, SUFRIA UNA PENA DE AMOR LATINA.

Y despojada del acto de fumar entregué en pago el cortaplumas, la
pluma, el papel, la carta, la sefial.

Dije de amor:

— Afios ha un zarco jug6 a la prenda conmigo.
Trasmutada por el efecto increpé a los hombres duramente.

— ;Me oyeron? Me pasé al enemigo por un zarco afios ha, €l tenia
como yo cicatriz y me nombr6 regente y mi padre se enfurecio
y me lo desenclavo del pecho.

— Esverdad lo que confiesa afios ha, dijo Juan.
Mi madre sali6 en mi defensa.

— Nunca tuvieron intimidad, sélo frotarse la boca, un decirse pala-
bras. La Coya es mia y nadie la va a mirar mal.
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Mi madre detuvo el acto:
Vendé la mufieca, alejé a los espectadores,
me arrastr6 a la casa, me quitd el bolso de
yerbita, me acostd en la cama, cerrd el
postigo, se tendi6 al lado mio, puso mi
cabeza en su hombro, me arrulld como a
ser humano.

Nota:

Fue en el mes de julio, un mes antes de la redada y la Rucia es

testigo que este hecho trajo para Coya una indestructible mala
fama.

de amor como:
te doy para siempre palabra de amor.

LODO PARA LOS HEROES NACIONALES: COMBUSTION INFI-
NITA PARA ELLOS.
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Una pira, una armazén medieval vio

— Jea D’
— No, soy Coya.

— Hablame de la armadura y de tu servicio al débil gobernante.
Explica lo de las voces.

— No es cierto, pero si quieren algo solemne y pasar a la historia,
pongamosle al barrio entero Jea D’, no tenemos oponentes.

Vio armarse la pira medieval con las maderas de las casas que cons-
truian el tramado: vio el erial y en el medio la pira.

MAMIS CLAMABAN POR QUEMAR A
SUS HOMBRES

— El nifio me traiciond, vird madre 1.
— Buen mozo que era, dijjo la 2 para irritarla.

Quedaron solo las panderetas y sus murales: el rock movimiento
estallaba en colores, el mural andino fenecia opaco, las consignas
fulguraban fosforescentes rojas, amarillas algunas y azules.

La pira era el objeto artistico mds bello de la cuadra. Delante orde-
nadas, las madres.

De todas habia una que era absolutamente limitada. Era la madre 3.

Gimoteaba porque su joven le habia sacado la cosa
de entre las piernas y la habia dejado clavada en
deudas y compromisos. No portaba armas porque
el reglamento nacional lo impedia. Tampoco queria
para el hechor la pira.
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Madre 3 llamaba al amante, hijo, y al hijo, amante, lo nombraba ast
en el equivoco, plena de mala fe y constancia, atosigada de rencor
desfallecia virgen.

Por eso madre 3 fue elegida para dar rienda al incen-
dio. Hubo trampa en el sorteo y maldad.

— Jea D’, dijeron.

Y yo vi en sus ojos el arrobamiento de las criminalas. Asi se abrié el
juicio:

Madre general al centro y maés abajo en las gradas la jerarquia de las
otras. Se tomaban actas y madre 1 fue la acusadora y fiscal. Todo

estaba planeado de antemano porque la pira crecia cuando ellas
llevaban sus mediaguas, sus mejoras, las tablas al fuego. Habia tongo.

Consejo de guerra y cuadro de choque.

MAD
1. ...no menstruaba cuando perdi6é canon agujero sorte.
2. ...licuaba la manito abajo.
3. ...le hacia con la mirada a nifios y a nifias.
4. ...se reia al cinto.
5. ...era derma y fragil la vista abierta.

Entre todas le raparon la cabeza como a lanza y cogotera, la pusie-
ron de espaldas porque no debia, no estaba permitido dar la cara
en el juicio.

Vicio de las adictas la hoguera de sus cos-
tumbres.

— ;Qué voces? ;qué cahuin formaste?
— Aprovechadas de mi papa, murmur6 Coya.

— Desacato, grit6 madre general: la boca cerrada Coya, la pelada
baja.

Juan fue su defensor, pero estaba en soborno, desganado, desclasa-
do llevé mas lefia a la hoguera:

— Si te declaras la asamblea te puede aminorar, voy a pedir, relega-
cion, extraflamiento o extranjeria.

— Nunca fui inocente, dijo Coya, ingenua tampoco.
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Madres 1-2-3-4-5-6 le pasaron la mano sobre la rasadura y la escena
torné:

— Mi hijo es lanza, dijo mad 1.
— El mio escapero, dijo la 2.

— Cogotero ain, la 3.

— Acaso monrero, la 4.

Eran seis madres rapadas, rasadas, peladas: Seis lampifias que supli-
caban justicia.

Ahora Coya era reina y madre de madres e iniciaba su pleito. Ante
la pira, las mujeres inclinaban la cerviz, mientras que el padre y
antecesor subia las escalinatas y confesaba de pleno sus delitos.

(estaba también rapado)
Sangraba bello, se quejaba suave, respiraba apenas.
Coya lo irguid, irradid su bonda y aboné un plebis-
cito, un acuerdo y una tregua.
Que dijo si:
— Gladiadores y gladiolos enarquen el torso y embatan, mientras
en murales las nifias los pintan.

Baja mi pater la escala: no sangra, sin queja
pone en mi dedo sortija, respira hondo,
flamea.
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6.

LA PUNA, LA PUNTA Y EL DESCONCIERTO ME PUNZAN

oia yo casos que contaban y grandes mentiras épicas:
que el barrio se sublevaba (decian).

Yo claro, yo cierto, yo ciega insurreccional y arcaica aquea, pensa-
ba en la hiroshima porfiada como las indias su mito.

Morian, gemian, mostraban sus armas.

Habia Linchacos Tenian

Se advenia la Gltima sexta
y todos los compatriotas, patriotas, mi-
sérrimos seres sublimes caimos a fondo en la androginia:
— Soldada y
soldado contra los guardias, Coya, arremete, me dijo la
cosa ilustre.

— Por venganza yo, le contesté, por la deuda pendiente
nada mas.

— ;Qué el barrio se pudra acaso?, inquiri6 la cosa ilustre.

— Yo acudo por asuntos personales y privados, pasados
también.

— Muy buena raz6én, muy justa.

Y paso6 linchaco a mi el arma.
(a todos)

Tramamos un simulacro tendiendo las cadenas al aire tal como si
nos atacaramos los unos a los otros.

Fue una sinfonia metalica y alli relumbro la destreza manual de la
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plebe.

En el pubis mio la comezén del acero y en el centro pubial y
nupcial el odio contra la patria:

CHILE-NO, grité el levantamiento.
Y le largué una ultima mirada de deseo a mi madre la vasta bastarda.
Parti.

Afilé linchaco contra un muchacho vecino.
Combati con €l cuidando

de no herirlo mucho, rasparlo apenas, sangrarlo un poco y amora-
tarlo.

Afil6 linchaco contra mi y no me quebré en la arena.
Fue una linda pugna de ensayo nuestro los atletas.

Seguia al mancebo y él me precavia y fue un baile.

(explico que si no rumbedbamos nos ibamos en el miedo y espanto
a la redada)

La Rueda El Barrio Nos Hizo

Picoteo de gallos al centro:
¢l la punta del linchaco y yo la punta.
Gladiadores al ruedo brillando el sudor.
Pelea callejera de matones por amor,
abandono y celos.

Empezaron las apuestas:

Mis amigas, mi madre y Juan apostaron en mi contra. El gesto me
produjo arritmia y rabia. La Rucia, por ejemplo, tir6 las ultimas
monedas a favor de mi contrincante, las demas se largaron con billetes,
mi madre incluy¢ la sortija que mi padre le don6 mi anillo.

El muchacho y yo temblabamos responsables. En el rol asignado yo
era:
Cuadro de Choque y él Guardia.

Nos saludamos después de la danza la segunda parte fue: El joven
combatiente se iba con todo encima mio y cuando me atrapé con el
linchaco aproveché de decirle una cosa, ofrecerle un trato y hacer una
trampa.

Cedid: la cadena soltd mis brazos.
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La cadena solt6 marcando mis brazos y yo en el abrazo lo arafié, lo
arené incitando a la revuelta.

El barrio cay6 en incertidumbre y la servidumbre retir6 su inversion
desencantada.

Me besaba el joven
Observaban todos

Los dos apoyados contra la pandereta, en la penumbra nos frotabamos
y los dos linchacos marcaron el cuadrado espacio que nos dividia del
furor de los apostadores.

Era la fiesta final y de clausura.

Velatorio-Velorio y duelo a nosotros las victimas electas, por eso mi
animo estaba bajo. Era ya un anima el joven combatiente envejecia
apresurado. Envejecia, digo, exteriormente y armado de dientes
se desdentaba: lo miré, lo volvi a mirar, lo atrapé con ojo zurdo y
le otorgué palabra para la arenga postrera:

— T, le ordené, vas a dar un testimonio.

Los habitués del barrio se acomodaron en las butacas acercando las
mesas.
— Voy a dar un testimonio.

Me preparé:

Mi pupila zurda y borracha proyectaba en la penumbra el celuloide
para los espectadores.

Mi ojo era una luz que imprimia de imdgenes paternas la pared del
fondo del bar.

En el contramuro, desde los extramuros mi garganta le dio voz, le
devolvio su vocalidad.

SU PARLAMENTO
me duele, me duele, me duele.

SON FASCISTAS QUE ESTRELLAN MI
CUERPO ANIMAL

No he hecho nada ¢no has hecho nada?
me duele
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mi fama
mi mala fama
mi familia

me ven, me toman, me temen.
me cercan, me pescan, me cuelgan.

I’ostil
gresan
gresan
GRESAN
Romuer
Estoy
tomuer

Tomuer zasqui gadi: oma
gadi: dio-o
DIJO: “OH DIOS”

lema
Ne Im Sisatxe On Arbah Nodrep Arap Solle.
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— Ay que vienen, dijo la madre.
Coya levant6 la cabeza y la mir6.

Tendi6 su mano hacia ella y la otra mano se volvié esquiva por los
temblores.

Afuera los camiones buscaban, cercando la cuadra precisa cuando
ya los motores se detenian y la multiplicidad de pisadas definian el
augurio.

Hombres y mujeres estupefactos intentaban gestos heroicos: no
gritar, no lamentarse, emanar agua del cuerpo. Por eso sudaban,
vomitaban y menstruaban las mujeres.

Coya abrié sus piernas a la sangre y ahi su pupila fue nitida, tan
clara y fértil que pudo atravesar la pared, suponiendo la pandereta
y el deslizamiento agudo del piquete que se formaba en linea.

No, no su pupila. Su mirada no traspas6 nada, si el oido forzado que
retumbaba los movimientos creando, formando una falsa pandereta
humana.

Estrech6 la mano de su madre hasta torcerla y hablo, suplicO mas
bien:

— No te mueras.
Y la madre la mir6 y sonrié con burla.

Las otras mujeres llegaron hasta su mesa y la vela les corria la cara
de un lado para otro, deformandolas y dejando el moreno estado
mas livido, mas ensombrecido aun.

Compartieron las sillas.
Berta, pegada a Coya, se mantenia entera.
De la misma manera sac6 odio para afuera:

— Es cierto, dijo en su oreja, es verdad que Juan es un soplon.
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Como un soplo gimié Flora con su cabeza apoyada en el hombro
de la Rucia que se erigia impasible, mirando hacia la puerta espe-
rando el culatazo y el agujero.

El lider lleg6 hasta ellas y por un momento todas las caras se anima-
ron, pero la faz del lider estaba pétrea en su textura y disminuia
hasta arrojar una timidez inofensiva y elocuente.

Asi fue. Ordend.

— Hay que replegarse, hacerle el quite a las puertas y ventanas.
Muévanse rapido para el otro lado.

— Si, le dijo la Rucia, usted quiere que nos maten a todos amon-
tonaditos ;no se da cuenta que van a venir por el tejado también?
¢no se da cuenta?

El lider apel6 a su insolencia y prestancia. Patriarca elabor6 su gesto:
— Al fondo, insistio, después arreglamos.

Se movieron casi reptando, apifidandose en el suelo, formando una
tribal rueda y al centro el lider.

Coya pens6é que no habia nada que decir y por eso su propia voz
copo su cabeza inquieta:

...IN0 oponerse...

(;habrd un muerto? mas de alguno va a fallecer reventado contra
las tablas del piso).

...no demostrar miedo...

— No hay que oponerse ni demostrar miedo. No hay que decir ni
una sola palabra. Aqui no se responden ni a gritos ni a insultos.

La piedra rompi6 el primer vidrio.

El lider se dobl6 en el suelo y su mano aferré el tobillo de la madre
la que acatando, no opuso ninguna resistencia.
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5. TESTIMONIOS, PARLAMENTOS, DOCUMENTOS,
MANIFIESTOS
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FLORA

Yo me vine asi, es que me aburria, me
cansaba el paisaje. Siempre yendo y vi-
niendo a buscar agua y el silencio de que
no me hablaban a mi. Nadie a mi.

Entre ellos si, el remezon de los catres
en la noche y la levantada al alba para
cortar en el alto el trigo.

No es que no los quisiera, fue después
de lo que me hicieron, cuando en la
tarde, tirada en el suelo, el joven me
puso la mano en la pierna y yo no pude
contenerlo. No sabia, no queria mirar
la frialdad de su cara y dejé que su
mano fuera mi consorte.

Me pegaron, me dieron castigos atroces.
Me encerraron en la casa, sin lavarme, sin
peinarme, sin zapatos me dejaron, sin
perdon para mi falta.

Aguanté mucho, mucho tiempo esa vida
y ain asi no me perdonaron y por €so
me puse hosca con ellos y cuando se
enfermaban, cuando venia la pobreza, yo
me miraba los pies endurecidos y no
les daba consuelo.

Seguia cumpliendo la necesidad de la
sed: del estero a la casa, el Gnico camino
mio el balde.

Mis hermanos, mis hermanas eran cris-
tianas y yo mora.

— Me voy air, les dije un dia.
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Ahi crei que me iba a venir otro castigo,

uno mayor todavia. Pero dijeron 4n-
date”.

Ay si el viaje. Tan sacrificado y todo tan
dificil y después el barrio que se parece
al castigo que me viene con retraso por
la pierna que di al trigo si, muy cierto:
debiera habérmela cortado entonces.



— Coya, es la piedra, es mi pierna, es la quiebra.

— Si mujer, acuéstate en el suelo que luego te van a palpar.

SOBRE FLORA

Tuvimos que estropearla, enrielarla para proteger a sus hermanos.
Sobre Flora prefiero no acordarme yo, como si estuviera tapada con
tierra, ella que ya estaba entierrada.

Transporta la maldad y alld lejos las cosas se han puesto terribles.

Se caen y despedazan habitantes. Yo no me culpo, tenia que salir
como los yerbajos y olvidarla como casi yo.

SU MADRE

SU HERMANA MENOR

Yo no me acuerdo casi. Yo veo arboles y trigo chileno.
No espero chileno, no existen aqui.

Aqui hay otro instinto, no como Flora que todavia
esparce el rumor que hunde en vergiienza a todos
los parientes.

Yo como hermana menor reniego y me cuido de los
muchachos.

Muchacha y en muchedumbre me temo.

DE BERTA PARA FLOR

Se pudo llamar: ;te puedo llamar Margarita? —no. ;te puedo llamar
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violeta? —no. Qué estupidez cultivar un jardin, regar, viajar, sembrar

y crecer. Era una nifia andariega. La Coya en Coa le hablé clarito,

me dijo:

— Berta, dale hueco en el reservado y ordena labores serviles. Que
reciba infimo el salario rastico.

— Oye, le dije, cuando ésta caiga, va a ser un lastre.

— La Flora no es chilena.

No puedo entregarla. El malentendido se produjo y
nada hard que yo la perdone. Aqui la comarca es infi-
nita y el pensamiento da para mucho y no somos
muchos los habitantes.

Sé que ésa es ain impugnada a lo largo de las casas y
los hijos mios son mirados todavia con desconfianza.
Mis otros hijitos que nada tuvieron que ver con el
asunto y que, sin embargo, una y otra vez me dan los
mismos dolores.

SU MADRE

DE FLORA A SU MADRE

No sé como hacer para librarme. Yo no soy del barrio. Yo no soy
tampoco una chica. No soy. Les voy a preguntar a los otros qué van
a querer de mi cuando hayan muerto, cuando estén sepultados en
el lodo, cuando estén tirados por ahi: cudles flores, cudles rezos. De
todo.

Voy a volver donde mi madre.
— Llego madre, diré.
mama los brazos mama la leche mamad el agua

o el corral para mi y los pecados para
nosotras.
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Las otras eran muy malas, muy lerdas para mantenerme bajo presagio
y engafo.
Si, ala fuerza y con violencia
La piedra
Otra piedra y otra. Otras.
Atras, mas atras.
A través.
Atraviesan las ventanas pedradas y hondazos.

me dan, me dieron, me hirieron.

SOLDADO ENTRA, EL BAR SE ENCOJE

Se recogen los profugos y entonces aparece el primer forajido en
facha deslumbrante. Es un inolvidable especticulo para los ojos.
Desde el casco su mirada refulge: porta un arma por delante, lo
cuidan armas por la espalda.

Es humano, hermoso, es un aristocrata oficial: Es el comando.

Es un veridico soldado del primer, del segundo, del tercer y del
cuarto regimiento
Coracero Artillero

De la primera linea de caballeria, de la segunda de infanteria. Es un
infante de marina, es un infame, es un cubo, un exaedro, es penti-
gono y prusiano paso abarca.

— Mami ;esta muerto?

— Si Coya, ya es difunto.

— Mami ;qué informe oficial nos dieron?
— Sangre, Coya, se rebasé en sangre.
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Entra al bar:

Al barrio el primer guardia oficial de la tropa que asombra
y sombrea a la fija audiencia.

CHILE-NOS

Cuando entra al bar los corazones suenan como tambores y frenéticas
cajas de resonancia. Los pechos que tum-tum suenan, que tum-tum
laten, que tum-tum no hay nada que los dilate.

Tum-Tum, mi corazon se ha sublevado ;seré aun Coya?
Tumba-Tumba mi boca. Olvidé nombres, fechas, trai-
ciones plenas.

Ta-Ta que atn te quejas en la otra vida.

Huyen del bar los corazones seguidos de coraceros la caceria.
No. Se quedan.

Entra el soldado que es un plebeyo. Abre las piernas. Sonrie, Apunta
a los fragiles seres con metralleta.

SE HA DESATADO LA PRIMERA LIMPIEZA A LAS BARRIADAS
CHILENAS
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Las piedras rompen, rompieron cada una de las ventanas, astillando
marcos, dinteles en la barbarie a la manera de catapulta y la barriada
apertrechada tendié en seco las automadticas cortaplumas con la del-
gada hoja filosa en inttil defensa personal.

El bar:
El barrio horadado era una ruina y la rifia advenia los gemidos.

Gemian hasta los hombres arrullando delgadas voces de soprano y
el coro los mantenia firmemente enlazados, con las cabezas entre
los brazos prohibiendo el efecto de las pedradas.

Pero gemian entre los brazos.
Lloraban sal por los ojos.

Coyasentia el codo de su madre que le clavaba la costilla:
como un arma
como una lanza cristiana la imagen.

La soledad del miedo era un retumbo ante la hostil posibilidad de
tumba seca y ain solazando el péanico seguian entrando piedras por
las ventanas.

Un hombre grit6 y a la par realiz6 el movimiento para erguirse, levan-
tarse, correr hacia afuera.

— No haga eso, habl6é Berta, si sale de aqui sera el primer muerto.

Otro lo aplasté contra el piso, mientras la puerta metilica era abollada
por un nimero indeterminado de piedras que la curvaban. El metal
fue el objetivo de la primera rifaga que soné como todo el mar,
como la totalidad de los cataclismos, como un terremoto nacional.

Coya cubri6 a su madre y su madre la cubrié a ella. Coya beso a
su madre en la mejilla apretando la carne. Cedieron lentamente los
dientes soltandola y los labios entreabiertos escurrian saliva sobre
la piel.
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Por cada una de las mentes pasaban imagenes de recuerdos: figuras
familiares, nifios asombrados la pérdida.

Cada una de las mentes estaba remecida por el amor tan desatado
y fervor que la pena se topaba en delirio. Por eso casi se perdia el
juicio, dejando la razén de lado.cuando ya no cabia el razonamiento.

Amor a los sobrevivientes, amor a los muertos, amor a sus casas,
a los objetos, a la calle, a la luz, a las esquinas del barrio.

Amor al vino, al ocio, al juego, a la entrepierna, a la mirada, a los
castigos, a la inusual caricia fraterna.

Sucesiones, cataratas de imagenes: y la actividad de pensar, el don
de evocar, el poder de transfigurar y congelar los sefialaba vivos,
neurolégicamente sanos, somaticamente individuales.

Se cruzaba por alli el arrepentimiento del barrio.

La Rucia, que no amaba, renegd de la cuadra, de la calzada y en
otra parte, pensd, en otro lugarejo mas soérdido quizds no ocurriria
esto. En otro pais, seguro, habria sorteado la precocidad del mo-
mento.

La Rucia se apretaba las manos ante la estampida de la rafaga y su
cabeza seguia el ritmo y sus piernas saltaban por la palpitada de
los nervios.

Aparté a Flora que se le venia encima. Pero Flora recaia sobre ella,
tal como si fuese el inico borde ante el abismo.

— Correte, le dijo, que me ahogas.

Pero no oia, no dominaba nada, ni nadie.
Coya sacO matico de su falda preparandose para aplacar la herida
propia o la de su madre.

— Para las balas no sirve, no va a surtir ningin efecto.

Y esa respuesta le evocod a su padre emplastado por ella. Abri6 el
cortaplumas y lo enterr6 sobre las tablas del piso. El cortaplumas
vibr6 algunos momentos rozando sus piernas.

Iluminadas por el foco se cruzaron algunas miradas y Coya recorri6
las caras que se levantaron abruptamente cuando la cortina que los
separaba del afuera, se alzaba privindolos.
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Entr6é el primer guardia que tir6 una rafaga al techo como preven
cion.

Berta penso:
“Como Juego”
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BERTA

122

Yo naci aqui, de aqui empecé a crecer,
desarrollandome en estas calles. Al prin-
cipio yo era muy amigable, pero después
me puse desconfiada, a medida que fui
teniendo mejor educacién, cuando iba
aprendiendo las cosas. Cosas de colegiales
del barrio que robaban y pegaban a las
nifias con el afan de tocarlas. Por eso me
previnieron mucho que no esto nilo otro,
que nada me decia mi mamd, poniéndo-
me de ejemplo lo que a ella le habia
tocado padecer, la cantidad de cosas
que tuvo que soportar.

Yo le hacia caso hasta ahi no mas, porque
habia cosas inevitables: tenia que jugar,
compartir, rozarme con los demds. Mi
mama4 era muy pensativa conmigo, muy
poco comunicativa y cuando le pregun-
taba por mi papa, ella me decia que en
algin lugar andaba.

Le gustaba el vino y los sefiores que la
abastecian. Yo en la calle para esas
fechas, yo caminando. Yo golpeaba
muchas veces cuando se descontrolaba
por el miedo de lo que me podia pasar
en las esquinas y en el baldio de las reu-
niones.

All{ fue en el eriazo donde lo vi y é1 como
nifio me miraba y se reia y me largd un
hondazo que me dio en el muslo. Yo lloré
y busqué una inmensa piedra, pero no
lo toqué y él mientras corria, se burlaba,



pero después se fue acercando y con la
mano me sob6d como nunca varoén, como
nunca mi padre, como un pequeflo
hombre.

Yo seguia acudiendo aun cuando lo amo-
ratado ya no estaba y le decia saname y
le decia cirame la pierna.

Hasta que empecé a notar que se cansa-
ba, que le hostigaba mi piel y si venia
era a disgusto, porque la suavidad de
su mano habia desaparecido.

Perdia orgullo, porque iba por nada y
me levantaba la falda y é1 nada.

Sus ojos se ponian gratos con la otra
nifla que se paraba en la punta.

Sufri su mirada que no la he vuelto a
ver de la misma manera, salvo en él, en
Juan, que parecia un remecido.

Me acerqué a Coya disimulando mi odio
y eso hizo que él volviera a hablarme,
pero se dirigia a ella, tan timido y tem-
bloroso que apenas le salia la voz.

Cuando la venian a buscar, Juan se que-
daba conmigo mudo y desagradado y
me di cuenta que si le daba cosas se
ponia un poco mds grato y hasta a
veces, me pasaba la mano con descuido.

Por eso llegué hasta a sacarle plata a mi
mama para tenerle sus cosas y cada vez
recibia golpes mas grandes por mi falta.

Yo ya era una sombra por esos dias.
Meses afiorando otro hondazo y pen-
sando que la boca se me partia y que
la suya me sanaba.
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Suefios no mds porque €l que me reci-
bia, que me recibe de todo, la iba lle-
nando de obsequios a costa mia.

El también era una sombra de ella, que
los vi una tarde cuando levant6 su falda,
pero la dej6o caer antes que la mano la
alcanzara. Se rid mucho y le dijo que
se desahogara en mi, en la Berta, dijo,
que tan disponible te espera.

Ahora no sé, me gustaria de otra mane-
ra, todo de otra manera: haber esqui-
vado la piedra y que algin muchacho
me retozara sin soplo.



Yo la preparé para nada, para que nada le pasara, porque a mi me
lleg6 tanto y todo lo fui tomando, toda desdicha y ninguna dicha en
intercambio.

— Berta no, le decia.

Que no llorara, que no se riera, que no tuviera el mds minimo com-
promiso.

Pero llegdb morada y supe que prematura sufria, que primavera cam-
peaba.

Renegué de esa nifla que era mi espejo: traté mucho con ella pero se
iba al eriazo, le atraje muchachos, pero no. Fue mucha corrupcion y
cansancio cargar con una nifia que pudo tirar para otra cosa y que una
casa le pusieran y regalos.

Yo después de las pugnas no quiero saber nada mas.

Todos los errores que ha cometido me demuestran que no me equi-
voco, que es por porfiarme, por odiarme, que ella busco ese camino
y ahora todos dicen, todos murmuran que ella nos trajo el cuajo de
sangre que se avecina.

SU MADRE

BERTA Y SU MADRE

— Mama me vuelvo loca.

— No Berta, no existe.

— No hay mundo cuando no esta.
— Sino hay mundo, odia entonces.

— Mama es Dios que se me escapa: ;do esta mi amado? ;en qué
parte del barrio mi esposo? pregunto asi a los hampones, interro-
go en las casas y lo busco y lo presiento a kilémetros, a millas,
a metros de mi espalda. Pero se me oculta y todo parece un gran
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eclipse de sol ante mis ojos: yo me eclipso, los seres se eclipsan,
el barrio. Pero cuando lo intuyo, cuando veo su mirada, me siento
morada, manada, majada de todo esplendor la cara mia bafiada
y hostia.

— (Qué lenguaje has adquirido? ;en qué vicio te sumerges? Deja,
corta, tobmate un trago con tu madre.

— No, es su sangre y ni una gota debe correr. Lo busco, lo busco y
aunque brusco se comporta es culpa mia, es pena mia y en puni-
tiva celda me enclaustro. Yo pago tributo, monedas para €l, joyas,
prendas de ofrenda, perfumes, canciones. Pero yacemos a oscuras,
tan borrascoso el cielo ahora que él anda en otra parte favorecien-
do al enemigo. Pero tampoco es nefasto, algo habremos hecho,
habré hecho para perder su favor y debemos con resignacion
soportar el sufrimiento, la arena y los animales feroces. Algo muy
grave ha pasado: tener aqui amparada, a Coya, lesiva, lascivia
mayor del universo.

— No estd nublado el cielo. Son los celos que te tienen carcomida.
No hay eclipse, los fenémenos naturales no tocan a este pais.
Ya todos se han olvidado de estas tierras. Casi no son.

— Son, estan en el primer lugar, en el mas alto privilegio continen-
tal, cuando €l lo habita, lo pisa, lo destroza y nos destronard a
todos los millones de galaxias que explotan por el margen de
su bondad.

— Céalmate mujer, dejemos estas cosas y tomate un sorbito con tu
madre, que a lo mejor es el ultimo.

— Est4 bien, un poquito, un trago tampoco lo va a privar. Mama
cuando yo caiga ;vas a decir todo lo que tu sabes?

— Si Berta, no tengo mas remedio, no tuviste remedio y voy a decir
todo el abecedario, como las letanias que tanto suscribes.

MENOS A MI

Es algo que ocurre con frecuencia. A casi todos menos
a Coya y a mi. No a nosotras. A Berta la agarr6 con
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fuerza, con violencia.

Es algo del barrio que predispone al iinico y aletargado
sentimiento que surge y se extiende hasta la muerte.

Berta lo buscaba en el erial. Iba, volvia, se paseaba
por alli y de tanto le pasd, al no saber que él ya habia
sido enredado antes por Coya.

Cuando pasa, cuando el amor aqui, la fidelidad es
terrible y pertinaz, es criminal y suicida a la vez y
arruina la mente y el cuerpo que envejece, que apun-
ta a fundirse en otro, en otra que se escapa, se burla
y se aprovecha de esa mezquina emocion.

— Berta, le dije un dia, otros muchachos te andan mirando.

Pero ella tenia la vista fija en Coya que recibia a Juan como regalo.
De acuerdo. Juan la metié en esto porque no tenia pudor, considera-
cion, ni estilo.

Yo creo que aqui nadie siente amor por otro y que el rencor lo
suplanta.

Es hora de decirlo: Berta pudo por un segundo ansiarlo pero ya no,
nunca mas.

Eso lo sé bien porque conozco esas cosas.

Lleg6 una vez Juan golpeado terrible y yo no tenia deseos de aten-
derlo y acudi a Berta:

— Oye, le dije, Juan esta muy amoratado.
— Avisale a su familia pues.

Y sigui6 poniendo adornos en el reservado para la fiesta nocturna.
Es que a ella le encanta ese ambiente: la farra, los clientes y la deso-
bediencia eterna a su madre.

Berta piensa mucho, sabe mucho y odia tanto el pais que es la sombra
humana mads peligrosa de los alrededores.

LA RUCIA

Me contaron tantas cosas que se me fueron olvidando.
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De Berta no sé mucho. Claro que de repente una va
oyendo frases y ella tiene una tensién con Coya porque
siempre la contradice mucho. Dicen que es por Juan,
por lo menos antes, pero siempre les qued6 esa cos-
tumbre de discutir.

Hay algo de envidia en todo esto y se provocd porque
la mamé de Berta quiere mucho a Coya y una vez le
dijo delante de todos que le hubiera gustado para hija
y Coya afirmé que no deseaba una madre borracha y
tan suelta.

Berta nunca mds nos invit6. Nunca mas.

Ella tiene gran capacidad, mucho impetu para conse-
guir cosas, siempre trae encima un poco de plata y
un par de veces me ha abastecido y a todos nos pasa
en los apuros.

Yo no soy muy cercana, porque siempre que habla de
salir del barrio nombra a todas las personas menos a
mi y eso si que no se lo perdono: en estas circunstan-
cias dejar atras a alguien es aplastarlo contra el cemen-
terio.

FLORA

Fuimos a conocer a su padre.

— Voy a buscarlo, me dijo y quiero que vayas conmigo. Ya lo tengo
ubicado.

— No hagas eso, le opiné, no vale la pena, va a ser para puro pasar
rabias.

Pero fuimos.

El titubeaba entre una y otra, no sabia quién, cudl era su hija y noso-
tras nos miramos, nos reimos y no lo sacamos de la duda.

Después estuvimos toda la tarde celebrando el equivoco. Ya en la
noche, cuando quedaba el ultimo conchito en la botella, Berta me
dijo:

— Ay Coya, capaz que tu seas yo.
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— Capaz, le contesté.
COYA

BERTA

Habia guardias, pero trajeron mas y luego més guardias. Como un
ejército completo rondando, cuidando y pescando ocasional a alguno
del barrio.

Sabiamos que a Pisagua los nuestros, sabiamos que al Norte, traspasa-
dos de frio e infectados.

Los guardias no le hacian asco a las muchachas, pero ellas si, todas
nosotras como a la peste.

Asi empezd la dificultad, la sospecha, el peligro. El papa de Coya
parecia seguro como una fachada porque el bar se vefa legitimo.
Pero no era asi, no era. Los clientes nuestros nos sorprendian en la
ausencia del viaje, cuando los enfilaban al pdramo y al océano.

A la ficha el terror, a empadronarnos, a apedrearnos parece la orden.
Ya no somos pais, no somos paisanos, no somos paisajes amenos.

Mi mama toma mds por estos dias, cualquier cosa se la manda al
estomago:

— Es por ti, me dice, cualquier madre sufre la pérdida de su hija.

— Es por ti, le digo, es mejor despacharse borracha.

Y han puesto guardias de punto en su casa. Esto es lo maximo porque
ella no tiene nada, ni armas, ni letras, nada en absoluto, entonces hay
una fiereza que ya no me explico, como si incluso el vino pudiera da-
fiar la integridad nacional.

He mirado fijamente al oficial y no es é1. La rafaga en
el techo abre boquetes hacia el cielo y no estd. Mi
gente grita y se retuerce. Yo no.

Espero al segundo que entra y me cancele el infortunio.
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SU MADRE

No. Le servira de leccion.
No hay firma ni amnistia para ella.

Berta equivocada dejo caer los brazos para destacarse, para sobresalir
de los demas.
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NO ME DISPARES CON METRALLETA

Aparece un segundo soldado tapado y oscurecido: protegido por su
arma y protector del primero.

Es un muchacho rapido, fuerte, obediente y lesivo. Es un refuerzo
nortefio, moreno, adiestrado y trasladado al barrio para cumplir la
encomienda.

El soldado cruza el umbral.

Cuando cruza el umbral, cuando lo cruza ;me oyen? desaparece el
amor y la sobrevida del corazén es lujo extremo en sus latidos: la
cabeza, la vista, el oido se expanden, se cierran, zumban.

No hay paz.
— Mamd, no en la frente, no mires al frente y tdpame.

Coya no dijo esto: grité sin palabras y a través del tono sostenido
aparecio la silaba “ma” que no pudo completar absorbida por los
gritos de su madre que también nombrdé “ma” y parecia en verdad

que todos clamaran mas.

Mas guardias, mds balas, mas instintos.
Los refugiados gritan “ma” “mas”.
Y PAC pasa el segundo soldado que superpone la otra rafaga al piso.

Empieza la intervencion al barrio, aunque todavia contintian indem-
nes.

Que PAC el nortefio
Que PAC el surefio
Y ataca la pesadilla

se hunde y entierra palo en mi herida y saliva escurre.
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El primer soldado tir6 una rafaga al techo y los corazones se detuvie-
ron por un instante, después vino el desborde amplificado por el
segundo que encafiond y tir6 una orden a los habitantes del bar:
llamaba a la rendicién sin condiciones, llamaba a no realizar ningiin
movimiento y mandaba porque no sabia lo que decia y temia que otra
arma lo deslumbrara.

Coya no pudo evitar mirar a través de la cabeza de su madre el distur-
bio. Ya nada le contenia el freno de la retina: arriba y abajo, penso,
y después a nosotros directo.

Fue un vacio neutral. La mente contando los segundos, esperando
mas segundos todavia.

El grupo se torné unico aferrado a los alientos, acertadamente enamo-
rados de la vida, mientras las balas perforaban y rebanaban el piso.

El guardia primero, mir6 el cielo raso y Coya siguié su mirada a los
boquetes y en la pupila el nimero de hoyos descargados por el arma.

Si, contaba el soldado su particular procedimiento automadtico.

Coya, entonces, supo que nunca antes habia apretado el gatillo con
tanta propiedad, que jamds guarecid sin peso jerarquico y éste es el
peor, pensod, éste es el mas grave.

Y vir6é su mirada al segundo que ahora se quedaba inmévil, levantando
su arma hasta ellos.

Los focos seguian entrando a raudales, moviéndose de un lado para
otro en destacado festival. Los gritos subian de tono, se superponian,
se evadian mas alld de las paredes chocando con las 6rdenes del
afuera en un encuentro frontal.

Coya sinti6 que su madre la palpaba.

Le empezaba a recorrer con sus manos el hombro y cada una de las
costillas. Su madre la tocaba y ella se aferraba como una hija retro-
cesa, donando su carne a la madre que respiraba atn por ella, para
ella todo su carifio, cuando era la primera vez que acunaba, que
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arrullaba el tradicional rito.

Y borré al primero y al segundo tableteo, obviando cuantos segundos
quedaban, qué calidad de delitos pesaban sobre ellos.

Ni importaban ya las amigas, las rencillas, ni el afuera, ni el intenso
dolor que pudiera traerle la entrada del metal.

Nada, cuando su madre la tocaba en despedida y se volvia para rendir-
le su homenaje materno, para evocar el encuentro paterno, prestando
su cuerpo hacia la herida.

Los soldados se quedaron quietos siguiendo las luces de los focos y
miraron por primera vez con exactitud, al grupo apifiado contra la
pared del fondo del bar.

El silencio enloqueci6 a Flora, irritd a Berta, alertd a la Rucia.

Tal vez se vayan, pensé Flora, quizds ahora que nos midieron, que
nos causaron terror, continien la bisqueda por otro lado.

Ahora nos viene en serio, pens6 la Rucia, ahora nos tiran a nosotras.

Ahora mi madre me besa, pensé Coya, y yo no podré responderle
y le voy a esquivar la boca como siempre. Si ahora mi madre me
besa, quiere decir que ninguno de nosotros va a evadir la metralleta.

Entré en silencio y ostentoso el tercer guardia que ocup6 su linea
con su impecable uniforme de guerra y dispar6 un solo tiro con
la pistola.

Un solo grito y quejido retumbo.
La Rucia pensé:
“Fue en el pulm6n. Le traspasé el pulmén derecho”.
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LA RUCIA

134

Mi mam4 era como un bicho, algo malig-
no y resignado. Dejé a mis hermanos
en casa de familiares, porque ella no
se hizo cargo nunca, tenia una enferme-
dad que yo no creo.

Todos los muchachos repartidos por el
barrio, disparados. Yo me las arreglé
para vivir sin culpar, ni andar pidiéndole
a la primera persona que pasara un poco
de carifio.

Perdi, disolvi todo afecto, no como las
demads niflas que por andar de brazo en
brazo les pasaban cosas terribles. Por
eso fueron pocas las veces en que me
timaron los muchachos, en contadas
oportunidades lograron sacar algo de mi,
o atacarme, o largarme un hondazo,
porque yo desarrollé un instinto que
abarcaba lo que tenia delante de los ojos
y lo que existia a mi espalda o alrede-
dores. Todo el barrio estaba infectado,
afectado por el mismo error, ya desde la
cuna casi. Los chicos y las nifias trajan
la misma expresion que daba lugar a
quien quisiera mirarlos.

Los mayores pagaban a mi si querian
algo, a casi todo puse precio, no como
los otros que circulaban gratis y ni sabian
a qué.

Aprendi a concertar encuentros sensibles
y pacificos. Si habia pugna bien y si no,
conversacion y negocios conjuntos.



Con Juan hubo de todo: lucha y armo-
nia, borrachera ademds. Conociamos los
dos el barrio como a los nombres de
nosotros, de tan sabido y pariente.

Pero Coya interpuso calumnia y le reti-
16 poder mediante alucinacién y des-
confianza, dando y quitando, avanzando
y feroz.

Yo la enfrenté, yo lo defendi un poco y
ella me taché de muchacho y vi, observé
esa superposicion y como fundidos,
disolvieron cuanto ser se les acercaba,
cuanta persona acudia.

No es hora de recuerdos ni recrimina-
ciones. Para mi el odio, la rabia, la des-
carga, son lo unico que vale para mi
estadia chilena y por eso ser muchacha o
muchacho es algo incierto, insignificante
ademds.

Hace afios que no suefio yo.
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— Rucia, se ha puesto como la noche esta provincia.

— Muy cierto, entre los golpes y el arma, yo prefiero el gatillo.

— Dicen que tienen electricidad y adelantos muchos.

— Fs un decir Coya, para este barrio no se van a tomar tantas mo-
estias.

30 dias atras.

La dejé encargada y pagué religiosamente por su mantencion. No tenia
lugar para tenerla, no tenia salud para cuidarla, ni a los otros chicos
tampoco.

Pero ella era mi preferida porque fue la primera y la mas dolorosa para
salir. No comprendi6 nunca y se fue apartando, ensombreciendo y
poniendo insolente.

Mucha pena me caus6 que no me escuchara, que no me tomara en
cuenta. Terminé por cansarme de ella cuando vi que se iba envician-
do con los vicios que sobran en el barrio y armaba grupo con los
peores.

Hace un mes realicé el ultimo intento cuando decidi arrancar de
este peligro y la convidé a salvarnos, a formar una familia unida como
debe ser. Me dijo cosas imperdonables que a cualquier mama destro-
zarian, me dijo, que preferia no haber nacido nunca, imaginense
una cosa asi, cuando la vida debe ser de esta manera y los dolores
son la cercania a Dios y ella, que tiene este pensamiento, va a ser
expulsada en la otra vida y va a deambular por ahi huérfana y
perdida.

SU MADRE

Cuando le pregunté por los rezos me contesto que se le habian olvi-
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dado, que eran estupideces, que el Gnico Dios era su papzjl que la
habia fabricado. Me trat6 de tonta porque no habia sabido aga-
rrarlo.

— (Viste a Dios cuando me estaban haciendo? ;cierto? asi me dijjo.

Fue un sacrilegio y una ofensa a estas intimidades mias. Anduvo
una cuadra entera gritindome cosas:

— (Coémo era Dios mama? ;Cudnto rato te habit6?
Cosas de la yerba seguro. Aun me parece oirla decir:

— Dios hace las personas y a mi me hizo mi papd y no te diste ni
cuenta, no lo reconociste y por eso €l no me reconocié a mf,
pero yo creo que te gusté mucho el escaso tiempo que estuviste
en el cielito. S{ mama, me dijo, préndele velitas a mi papa, llena
de velas el barrio a ver si se aparece y nos libramos.

Afladio:

— Tengo una cancion inventada para ti, todavia no le logro dar una
entonacion, pero es algo parecido a “mamita te vas derechito al
infierno por un pecado original”.

Hasta canciones me ha inventado, hasta esos extremos ha llegado.

— Hija mia, le dije, ldvate la cara a ver si te despejas, estds emboli-
nada con la yerba que andan traficando por aqui.

— No mujer, trape6 su lengua, yo estoy limpia y clara, eres tu la
que tiene un pedazo bien oscuro y ahora de vieja se te distingue
a leguas de distancia.

Es feo hablar mal de las personas, mal de una pariente tan cercana
y a la que una ha querido tanto. Pero tuvo un buen gesto una vez,
en una enfermedad mia en que ofrecié llevarme a la iglesia, cargarme
ella misma y dejarme ahi por si me moria, que entre tanto santo,
me dijo, se iban a compadecer y mi padecer en gloria se transformase.

Claro que también me advirti6 que si haciamos el viaje yo corria
el riesgo de ser estatua de yeso y quedarme con los otros muertos
de adomo en el templo.

Yo le presté mucha atencion ese dia porque ella andaba buena y sana:

— Rucia, le dije, déjame aqui mejor, capaz que all4 me muera de puro
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susto.

Y se qued6 conmigo hasta que repunté, hasta que fui capaz de levan-
tarme y soportar todo su infinito encono.

SUMAMA

La muchacha tenia sus amigas y andaban juntas para arriba y para
abajo. Yo con ellas apenas el saludo, porque la Rucia jamas me presen-
td como es debido, ni con el respeto consecuente, como si yo no fuera
digna, cuando aqui estamos todos en la misma: idénticas habitacio-
nes, compartiendo el control de tanta arma que se nos ha dejado caer.

Acostumbrarme yo, no mucho. Me sobresalto siempre cuando veo
el hoyo del cafio y tengo que pasar por delante, sin esquivo posible,
porque estan en todas partes y yo pienso en la muchacha que no
sabe quedarse callada, que no supo ya.

Se ha ido con los otros al bar y alld nada las protege, ni una pared

religiosa, ni una medallita al cuello ;qué sera no tenerla? Si ella era
la cruz que portaba, mi Unica garantia a la vida eterna.

SUMAMA

ESTA OSCURO

Yo le tengo consideracion, hasta aprecio diria. Le per-
dono integramente lo que me hizo con Juan, la confianza entre ellos,
en el tiempo anterior a Coya, cuando antes yo. Como me revolvio el
corazén esa mujer que se las ingeniaba para estar con €l antes, siem-
pre antes para distraer mi presencia. Lo mds notable fue una noche en
que le dije:

_ Esta oscuro Rucia, vas a tener que salir porque Juan me dijo que
me iba a acompafar y mas tarde te puede pasar algo.

Yo esperé que se retirara de inmediato, pero se quedd y quedd hasta
el final, cuando la oscuridad era tan grande, que no hubo mas que
la salida triangular.
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Lo que después ha pasado con ella es imperceptible, siempre impa-
vida haciendo las cosas que le corresponden. Muy sola ella, relacio-
nadas a distancia con su familia.

La Rucia es una sola cosa: idéntica por fuera y por dentro, parece
una mole de fierro esa mujer. Yo creo que va a ser el primer objetivo
para la bala.

Su mirada es como la de un pez muerto.
BERTA

Una vez le mandé una carta, no hace mucho tiempo,
es que no me atrevi a hablarle directamente. No sé,
algo de ella me inhibia. Le expliqué de mi pufio y
letra que por favor me ayudara a salir del barrio, que
convenciera a las otras de ese deber. En el papel le
di todo tipo de razones y le hablé de cuanto me nece-
sitaba mi familia. Le pedi una pronta contestacion.
A los dias después me dijo que no era posible, que
nadie podia ayudarme, que la plata que quedaba la
estaban invirtiendo en defensa personal.

Me dio una esperanza, que yo como afuerina dismi-
nuia cuantiosamente el riesgo y como creyente que
soy, sin duda saldria indemne.

FLORA

LA RUCIA

Pienso ahora muchas cosas y nada tiene valor, ni uno solo de mis
recuerdos, este monton de imagenes que acarreo dentro de mi cabe-
za. Siento un poco de temor por las demds, por estas mujeres que
siempre se remecen por cualquier cosa, que cuanto vuela las afecta.

En la primera redada temblaban y no les salia ni el nombre. Con
las piedras, parecia que se les iba a romper el craneo de miedo.

Coya no, Coya piensa que no salga nadie vivo, el deseo de ella es
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que le den al ultimo para cerciorarse que el resto no sea mis que
un monton de cadaveres.

A mi no me importa quién si y quién no. Claro que ella sufrio la
fulminacion de su padre, primera y total victima de esos guerreros.

Yo no. Nada atras que valga la pena.

La pena de mi mama no sera tanta, ocupacién mds bien de un rosario
por noche.

Ahora amanece y trasnochada por las piedras veo como la hiedra el
piquete que nos invade.

Tanta gente que nos mandaron, ojald estuviera él por aqui para
decirle que pasé muy mal el dato, muy exagerado, si se piensa que
Juan sabe perfectamente que con dos o tres de éstos, basta y sobra
para nosotros.

Coya alz6 la voz como si le leyera el pensamiento:

— Rucia, le dijo, parece que desocuparon los regimientos.
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ENTRE LA PRIMERA REDADA Y LA INVASION DEFINITIVA...

Suma de pensamiento

1. HABLA JUAN:
— Por aire, por mar, por tierra.

2. HABLA COYA:

— Cortes, jueces, ministro de justicia, fiscal mili-
tar de la segunda fiscalia militar en contra de la primera comisaria
provincial les tiro incriminacion, perdida mi causa de antemano,
vencida desde nifiita y herida dieron mi parentesco me tuerce.

Siendo hija de mi padre y en cuanto muerto yo no soy hija de varon,
no soy hija y sin cobija, sin cabeza mia para pensar de destruccion
tanta y pensamientos que se me vienen, se van, se vuelven otra vez y
cuando duermo, como, camino o corro incluso, se me pesca el craneo
de nuevo y me digo ;no soy hija ya? ;no?

Ya va a pasar me consuelo a mi, como una mama a su hija, como de
joven a vieja, o de vieja a inexperta me mimo. Ya va a pasar me insisto
en la noche cuando insomne yazgo la mala suerte me cubre.

Pero no pasa, no pasa, no se me pasa, ni siquiera cuando hablo de
otras cosas como es mi costumbre social, ahi se me turba la palabra
de la boca huye, porque recuerdo, me acuerdo de la oclusiva y el calor
calienta la cabeza: esta loca mia.

40 lo abandono? ;lo niego yo?

S1 que lo he hecho: no me importa digo, no me importa nada con
tanta cosa grave aqui, lo de €l es apenas un detalle, que de algo se
tiene que morir la gente, de a palos también, desangramiento de su
hemorragia. Y paso un tiempo con este discernimiento, pero la rabia,
la ira se impone: la desconfianza..

Me sujeto las manos, me agarro las rodillas, me mezco. Ensuefio a
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menudo con metralleta, pienso atn mds seguido con pistola en la
sien, suefio infierno de la masacre y la intemperie local.

Asi llevo la cuenta de las personas muertas: uno es mio afirmo, uno
de la lista es don de mi, sin fondo en el calabozo.

¢Quién indemniza a los vivos?
(Cual me convence?
Toco, palpo, invado a los que respiran: me dejo.

Me lacio bilateral, un lado sano y el otro enfermo y en aumento el
virus, la virulencia del barrio.

Del hampa provengo, la multitud cruzada de pensamientos alertas:
faltaba, quitaba el dinero, ’hambre, I’envidia a lujo y I’audacia mia
formada en su practica y fastidiada yo por la vergiienza.

Sin indemnizacién, ni convencimiento, lo que persiste es su mano
enterrada, entierrada bajo la tierra.

Por eso que destituyan y destruyan la patria, que den acabo al pais
completo, que lo deroguen por desafuero, asalto, armas quimicas
que prueben en este baldio.

Aqui estamos més muertos que vivos, mas asustados que nadie, mds
inseguros, mas animales mestizos.

PRIMERA PETICION LEGAL: PISAGUA

Yo Coya renuncio a investigacion, a observadores internacionales,
a alianzas continentales, a esperanza en el repunte nacional.

Por raza, por modales, por estatura me excluyo del pleito y evado
cualquier garantia, todo privilegio que pudiera privarme del cafio.

Que sobran chilenos si, que no hay comida para todos si, que gente
mala e insubordinada si, que no hay camas e insumos basicos si,
que barrios extrapoblados si, que somos sobras si, que sacamos
cositas a los honrados si, que afilan estoques si, que gimen nifos
si, que nifios lanzas, que nifios rapidos si, si.

Sofié con un eslavo

Sofié con un eslavo siervo de la segunda fiscalia militar, el fiscal en
persona era:
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— Oiga pues, jqué estd haciendo por esa muerte, por el desbarajuste
que le hicieron a mi papa?

Avanzo el muifieco y me contesto:

— Con esas maneras no le hablo a usted. Yo cumplo constitucion
y cbdigo.

Y levantaba un libro manoseado, insignificante y fragil.

— Nada de papeles aqui. ;Cuadl es la pena para el hechor y los com-
plices?

No sofié més por previsible respuesta, por iracunda salida mia y

llanto posterior temi.

Ahora que corre el tiempo estoy por afirmar con certeza que acumu-
lo un arsenal, que soy el mas poderoso ejército mundial, subiéndome
noche a noche de rango y ya me tapo a condecoraciones. Que estoy
preparada virtualmente para soslayar emboscadas y rapida esquirla
de cualquier rafaga y sobrevivo si, me alimento, pienso, urdo, s,
si, claro que es veridico, porque mirandome gestual en el espejo ha
desentrafiado una solucién inapelable: los mapas deberan remarcar
de nuevo con impetu las costas y limites de este territorio.

MEMORIA

Me moria de gusto cuando yo no sabia, ni entendia y la miraba a
ella alta, erecta, tremenda de mala.

Haces esto y lo otro y yo lo hacia con la pierna torcida al lado zurdo
rengueando, cuando ojo derecho tuerto, tapandome los oidos sorda.

“Haces esto y lo otro”.
Y abri piemna, oido, ojo y vi delante la banda.

Hilera de mujeres prefladas, hinchadas, pescadas y arrepentidas del
acto. ;

jQué barrio de muchachas!
iQué mujeres mas gordas ver nunca!

Pateaban los crios adentro gateando la guata: fuertes, chupando,
estrujando hasta el ultimo residuo de alimento materno: uno, dos,
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tres, cuatro y hasta cinco kilos ganaban el odio de esas mujeres. Los
niflos acariciaban las escopetas, las nifias entumecian las carabinas y
al fondo gramaje ganaban en las ojeras de las corruptas.

Mi mami mas abajo de su madre no pudo

La madre de ella la puj6, la empujé a la calle y después le dijo “calle-
jera” asi llamo, insult6 a mi ma madame, a la virgencita mia.

La madre, era una de las madres 1, estrella y farol lumbre del barrio.
Borracha, calzada y vestida obstinadamente de negro.

La mami de mi padre era también grado idéntico: Mad 1. Amigas y

complices, decian de la boca para afuera a todo que no, pero con el
pensamiento si, si.

Me besaron cuando naci, me escupieron y tiraron maldicién: oracion
dijeron riéndose y comentando a mi padre que arrastraba concubina,
que portaba carabina y reconocié en mi su bastardia.

— Abre bien los ojos, despiértate que estamos en guerra, me dijeron.

Y yo dale con cerrarlos y tratar de dormir, mientras mi mami me
remecia, lloraba, gemia el abandono.

Asi ascendid, subié a puesto intermedio y a medias el mando tomo.
Le hablé:

— Mama.

Y vi el desastre en sus 0jos, el vino en su boca le di.

No hubo lisonja ni conversacién amena.

— Quiéreme, me suplicaba.
— Estamos en guerra, le contestaba.

Y las madres 1 (totales) me aplaudian y yo fui entonces, por qué no
decirlo, la mejor discipula de esas mujeres.

Yo las sofiaba:
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— Abuela, les decia en ese universo, pasame un dato, una sefial para
batirme con esta vida.

— No me llames de esa manera melosa, madre 1 dime y te respondo.
— Madre 1. ;como me las arreglo con estos afios?, rectifiqué.

— Llévale la contra en todo a tu mamd, contrariala en todo lo que
puedas hasta enloquecerla enlodarla y matarla de penurias.

Me parecio cruel ella, pero a todas mis amigas aconsejaron lo mismo
en los suefios sagrados del archipiélago negro, como un golfo de
penas sin tope.

— Dale disgusto a tu pap4, dijo en el suefio gemelo, que se cubra de
verguenza y siacale en cara las veces, las innumerables veces en
que no te dio para tus necesidades. Dile que el dinero si, para que
agarre muy malos pasos y su muerte a palos te compense.

Me pareci6 mads atinada esa mujer, mas monolitica.

Mi ma, la mamacita con su gran mama y la cadera suelta oscilaba,
se tambaleaba del brazo mio y hacia asco a su suefio.

— Sofié que madre 1 me perseguia, me dijo, yo estaba en la fila de las
prefiadas dementes, de muerte las madres y con envidia a ti. Por tu
culpa me cay¢ la pesadilla.

Me lanz6 un golpe que esquivé y me fui dejando sin corcho, sin tapon
la botella.

Mis aliadas mujeres seniles la envejecian y estropajo mufieca ardia:

— Ay chica, le grité desde la calle, que no fue malo ni rudo. Esbelto
era él y me conté que hurgaste buscando lefio en el pantalon.

Mad 2 se convirtio.
Maldad dosificada, doblada y multiple.

Mi mam, la mama alimenticia se soltd ese dia ocupando domesti-
cada la segunda fila el grado.

Hice una prueba:
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— Quiéreme, dije.

— Estamos en guerra, contesto la perra rabiosa.

Habia sido testigo clave: el hombre, mi padre, acumulaba sus armas
para el sustento de sus chicas que le exigian paga a las bastarditas.
Madre 1 (la suya) apoyaba este cimulo que la llevaba al desligamiento,
ligadas las trompas y tapadas.

Corria el arreglo por el barrio de las alzadas mujeres.

Mads primeras, mads segundas: Pisagua lejos, Norte, la sal reabria,
readecuaba sus galpones a la intemperie.

Tento un pater la estafa: Pisagua.

Malos pastos crecian en el erial y las madres se refan cuando las nifias
trotaban a campo traviesa.
Mis amigas padecian:
— Un vestido, un aro, un anillo, una boda legal
aspiro.
— Un marido, casa, confortable sillon para mi
espalda.
— Un gringo.
Traspasadas por propaganda pedian:
— Un vestido, un marido gringo
en sillén confortable.

Qué risa mas grande soltaban las viejas, oyendo lo importados deseos.

Ahi tomamos iniciativa: las nifias del barrio adiestradas con paciencia
y golpes indagando a cada madre propia:

— No hay marido legal, animal estado las espera la panza.

— No hay cadillacs para los chicos, que hurtando a hurtadillas corren
en la noche, huyendo siempre de su mami que se amanece de
amor.

Hubo mayoria desobediente, memoria mia.
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Aquellos de poca monta crecieron lerdos, lentos, reproduciendo el
grado ultimo de las madres.

Madres 3 regian impares el grupo. Eran imposibles por el nefasto
amor que las consumia y por eso andaban quejandose el grado, lar-
gando al barrio pintarrajeadas mujeres y muchachos locas que mira-
ban errados al hombre.

Madre 3 confidente de su hijo loca que queria gringo fuerte y eficaz.
Eslavos buscaba el muchacho de casa en casa, de barrio en otro.

Volvié anémico, compungido y aplacado por los golpes.

— Sali6é a mfi igualito, dijo su madre, idéntido a mi que ni el nombre
me lo sé, ni el de este loca el apodo. Sin habla casi, se estira, se
revuelca en la cama la fiebre.

Madres 4, 5, 6, traian la chorrera estropeada de seres morenitos.

Memoria mia, tan vaga con ellos, imprecisa en el rasgo tinico, acumu-
lados en las esquinas, haciendo cositas todos si, la mano sube, la
baba corre, saliva gotea el labio.

Vino entonces el ordenamiento. Midieron, cuadraron
mediante distribucion legal el barrio y seres cultos
proclamaron nuestro espacio: tantos metros para
uno, tantos para otros, definitivos serdn. Reduccién
era.
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Corte, claveteo, alambrada a la reduccion.

— No andes loqueando por ahi. No pases la alambrada, costuréate
bien las piernas, apretadas la una contra la otra.

— Traéme casco entonces, bandolera y algo solido para la mente.

— Me estis haciendo peticion de muchacho y yo te estoy dando
consejo de nifla.

— ;Qué cosas me dices dofia? A estas alturas ya da lo mismo, yo soy
pareja: a punto de hombre, a asomo de mujer.

Llamé6 a las otras secamente, mirdandolas en menos segun grado y
jerarquia:

— Tenemos un relevo, dijo.

Y empez6 el interrogatorio. Asi, sin mayor preparacion, me llevaron
al erial, formando el nudo materno:

— ;Hondazos? — Si
— ¢Linchacos? — Si
— Gatillo? . —
— ¢Boleadoras? — Si

Siguieron preguntas mas intimas, propias de mujeres avezadas: que si
por delante, por atrds, que tener mafias y capacidad oral: si, si, res-
pondi a todo, a yerbas, alucinaciones, a voces enclavadas en el
l6bulo y se me empez6 a acalambrar el cuello con tanta afirmacion
que les daba. Continuaron indagando hacia aspectos colectivos y fui
entonces cauta y evasiva:

— ;Comprometida? — No
— ¢Rabiosa? — Si
— (Militante acaso? — No
— (Milicos? — Alli me extendi mdsy diuna

oratoria que me satisfizo.

Mis adelante me preguntaron sobre mis gustos: hablé de la bencina,
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de la yerba, de mi comprobada esterilidad, de la tremenda hosquedad
que me envolvia.

Me pidieron que me definiera. Madre general lo hizo para que escucha-
ran las otras:

— Definete, me dijo.

— No, no puedo. Yo soy mujer cuando me conviene y hombre cuan-
do lo necesito. Me gusta mucho aparentar, les contesté.

Me quedé callada y antes que se pusieran a hablar, completé mi idea:
— Yo soy todas las cosas.
— No seas farsante, me retd furiosa madre general.

Reconoci haberme pasado de largo y gané puntos a mi favor. Me pi-
dieron en seguida que les hablara de mi esterilidad:

— Tengo hueco adentro, mas bien dicho soy huera. Esa es la palabra,
soy completamente huera y me pongan al interior lo que me pon-
gan, no hay ninguna posibilidad.

Me llegé a remecer la oleada de envidia de las madres en grados infe-
riores, por eso, para alivianarlas, les dije:

— Bueno, mujeres, no es culpa mia, es un don que tengo y un honor
para ustedes, alguien debe portar algiin beneficio.

— ¢ Tu madre lo sabe acaso? :
— Claro que si, si ella misma me hizo este trabajito.
Irrumpi Coya, reina electa y legitima estéril de esos eriales.

Ahora que hago memoria, me parece vacuo e imperfecto el hecho,
indeciso mi comportamiento al no haberme explayado mas y mejor
ante la concurrencia, culpindolas de todo lo que sabia de ellas,
especialmente de madre general que alcanz6 grado tan alto a costa de
atropellos y transacciones dudosas: un par de nifiitos muertos y
oscuridad total sobre su descendencia.

Si, cada grado una trampa.

Después de eso me dejaron completamente en paz.

Elegi a mis amigas, a Juan y quedamos como futuros cuadros com-
batientes, mientras afuera, mas all4 de la cerca, clavaban alfileres
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en torno a nuestra zona y adiestraban duro a muchachos dotados

de armas, que se asemejaban peligrosamente a recursos contempora-
neos.

SEGUNDA PETICION LEGAL: PISAGUA

Acepto, acepto todos los cargos en contra de mi padre: el calabozo
era su destino, no el cementerio.

Yo misma como los jueces civiles fallo en su contra: cinco, diez,
quince afnos, cadena perpetua incluso, no el cementerio.

Asumo todas las deudas con los acreedores: dafios, lesiones y miedo
que pudiera haber causado a los afectados, aportando gastos para
su estadia carcelaria y traslado a cualquier recinto penitenciario
nacional a que lo derivaran: no el cementerio.

Por altimo recurso, Pisagua era su camino: no el cementerio.
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Camiones, tanquetas, instrumentales variados, unidos por operaciéon
unitas criollas, con soldados rasos, paquitos, piquetes de boinas
negras imitando, copiando desenfrenadas potencias y ya se siente
el ejército nacional que dilapida sus proyectiles, tirando sobresal-
tados cuando volados, drogados se animan.

Con fecha agosto caen barriantes cesantes: uno, diez, quince expi-
ran, 24, entre gafianes, mujeres y demas seres humanos y no herma-
nos en principio sanguineo. Y la sangre si, que roja, que muge, que
moja, que toca y ya no se sabe si estan heridos los salpicados.

Me levant6 la cabeza entre el griterio tomandome fuertemente del
pelo. Lo miré, lo reconoci, mi sorpresa no tuvo limite. Me pareci6
¢l una vision més:

— No sé qué quisiera decir.

— No digas nada.

— Todas las cosas en la vida tienen muchas, diversas explicaciones.
— No tienen ninguna disculpa.

— Yo no hubiera querido que ocurriera.

Hablabamos a contrapelo, cuando ya habian terminado los tiros y
daban la orden de desalojo del bar. Juan que portaba un distintivo,
me afirmaba, me tiraba muy fuerte el pelo.

— Lo hice porque me senti enjuiciado por ti, me pusiste débil y
defectuoso.

— No me interesa jes que no te queda respeto?

— Nada tengo sin tu perdén.

— No hay perdén, seria lo ultimo que harfa.

— Me muero por ti.

— Para m{ estds muerto, moriste ese mismo dfa.

— Entonces ti también eres difunta, Coya.

— Yo voy a sobrevivir. Eso te lo garantizo.
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Se lo dije como un desafio, pero mientras iba hablando tuve un
conocimiento, no, un convencimiento me invadi6: iba a perdurar
mas alld de mis propios deseos, porque veia el cielo oscuro, pero
todavia cielo al fin y al cabo.

Me empujaron con violencia hacia el lado, para el lado de los camio-
nes y subi formando parte del rebafio.

Pensé:

299

‘““No veo a mi mama’.
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II. SE FUNDE, SE OPACA, SE YERGUE LA EPICA
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1. ELLA SIEMPRE TIRO PA REINA
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Hay frio el viaje. Pasan a una de un lado
para otro. Hay frio aqui y sin manta el
cuerpo que tirita, que duele tanto el
pecho a mi.

Duele también el pulmbén no respira.
Los ojos oscuros ni sirven cuando no hay
luz.

Todo el pellejo pelado. Todo el pellejo.

Las manos no tocan, los pies no cami-
nan, ni la boca.

Mentira resulta la calidez del adentro:
hace frio, entumida yo y perdida, ape-
nas siento, apenas siendo.

Hace frio y estd oscuro y me desgarra
el pecho, el pulmoén los ojos no ven.

Salgo expulsada en el pujo. Veo con el
pensamiento.

Tengo el cerebro trizado.

A través del vidrio se encumbra el sol. El sol estd parado iluminando
y acalorando mucho. Se sienta al borde de la cama y mira sin ver
nada que le compense la sed. Berta, mas alld, se toma la cabeza, se
tapa la cabeza y no mira a nadie.

La Rucia sonrie. El sol es una lacra amarilla.
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Yo nada. Todavia me aferro, rasgufio para
que el fierrazo no me destruya. AUn me
pesca el hilito que da al sendero antiguo
cultrin de esos descascarados rituales
que me ensefiaron. Yo nada. No me
acuerdo bien nivale la pena, cuando
ahora no corre fiereza y la belleza de la
cara se ha desmantelado parece.

Voz. Voces dijeron: “rindete” “rendir-
se”’. Voces que fueron dejando un mon-
ton de palabras para ellos: suma de
datos veridicos y mentiras.

Nosotras en la porfia formal dijimos no
a todos, a casi todo lo que pudimos
negar.

Insistieron: un dia, un mes, todos estos
afios.

Hasta quedar excluidas, recluidas dicen.
Ahora ultimo, de a poco, nos entra un
rayo de luz, lento y gradual.

Me encandilo. Me tapo con los brazos
la vista. Si miro el rayo de luz, se me
revientan los ojos en sangre el derrame.
Curé de la sarna. No tengo picazén, nada
me come.

Hay virices la pierna hinchada verde.
Precoces canas asomando del gorro de
lana, traspasando y clavando la almo-
hada: treinta pinchazos en la cabeza,
mis de treinta neuronas dafiadas.

Veo un poquito de luz y su filo me hiere



la cornea.

iCuidado! y cierro los ojos, pero el
parpado grasiento se eleva de tics descon-
trolados.

Abro, parpadeo y la mancha es prismada.
Tenemos miedo de la figura humana
que somos formada en la fofedad de la
inercia.

Cae un gran rayo de luz por el gran vidrio
de la claraboya central, el cielo estd
poblado de grises. Somos veinte.

Flora se revuelca en la cama vecina y
cruje. Cruje también la hilera de camas.
Ha transcurso de oscuridad.

El tiempo es cosa mucha.

La claraboya tiene mil, un millébn de cristales. Es un vidrio reforzado
que lo vuelve tosco y terco a las tormentas y deforma todo en conca-
vidad. Las estrellas se disparan vidrio abajo dejando una huella platea-
da y después nada bonito al ojo que se queda absorto en la oscuridad.
Fl ojito oscuro se cierra, se abre y se duerme encaletado al suefio.

La claraboya gruesa de vidrio reforzado resiste un cuchillo filoso y
veinte miradas extrafiadas a la altura.
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Yo nada. Paso las horas despierta y los
crujidos me sobresaltan, todos los ruidos
me dan en el pecho, se duplican en la
oscuridad sin lograr distinguirlos, sepa-
rarlos de los cuerpos de las mujeres que
se dan vuelta sin descanso la noche.

Qué de cosas entran y salen de la cabe-
za mia, un vago, lejano recuerdo ;me
acuerdo? y voy torciendo de a poco el
cuerpo y la cadera se acomoda, el hueso
en el colchéon se hunde y encuentro
hueco preciso.

No duermo.

No duermo por costumbre ya y el calam-
bre al pie sube la pierna, a la cadera,
el cuello se tensa. Cambio al otro cos-
tado por un rato, unos minutos y pienso
que tendida asi no puedo. Otra torsion
y estoy de espaldas, cierro los ojos y una
cara humana invade el espectro. Me
muevo, se fuga, la expulso con miedo,
la insulto, repitiendo la palabra una y
otra vez: los abro. Trato de extender
un brazo hasta la cama de Flora, pero
el frio me desanima, quiero llamarla,
desisto, me aburro hasta lejos, hasta
donde Berta no duerme y los rifiones no
le dan paz, hasta donde la Rucia descansa
por fin insomne, malvada. Hasta donde
todas las extraflas otras se comportan
revoltosas en el suefio, escondiendo los
sintomas de la pesadilla el grito. Toco



la manta. La voy subiendo, subiendo del
hombro para arriba me tapo la cabeza
me cubro y un aire denso, mio, emana-
do, me tranquiliza el borde de no com-
partirlo con nadie, de no ser infectada
por otras respiraciones. Me acuerdo
mal y con dudas, apenas un techo y
una suplica, muchas en realidad y luego
todo intenso, rapido. Yo nada. Puro
frenesi inerme, con la mano en el pecho
cada cierto tiempo controlando, auscul-
tando el sistema errdtico del corazén, que
sin yo querer ni desear, seguia como cosa
porfiada tirando una y otra vez las enco-
nadas vibraciones. De nervios latiendo,
tan separado de mi, como yo entonces
de todo el desgastado acontecer.

Ahora no. El corazéon se me ha acoplado
y somos uno, latimos juntos en la noche
como gemelos en el pariente, en el co-
rriente horario en que nos encontramos
ayuddndonos: €l abre la boca y traga
aire por mi, yo cierro la boca y le tras-
paso la respiraciéon y asi engarzamos.

Crece ahora fortalecido, cuando yo le
convido hasta el infimo alimento que
consumo y quedo hambreada siempre
por generosa de darle de mi escasa cuota
a él, que late, que late y lo tengo bien
envuelto en grasa, casi tapado para que
no se enfrie, tan s6lo la boca afuera
le queda, su hocico puntudo para que
respire idéntico a mi, con el mismo ritmo
y privilegio y como alimento por su
boquita estrecha, chiquita, con dientes
afilados, disparejos al mascar cuanta
porqueria le cedo.
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Mucho rato sigue su hocico abierto bus-
cando mds, sus dientes filosos se extra-
limitan y un desgarro en mi interior he
notado, un mordisco sacrilego de carne
humana, un pedazo insignificante, pero
que a mi, me caus6 un intenso vahido
de dolor.

Por eso lo tapé a grasa, decidiendo por
¢l cuanto alimento, cudnto aire, cuédntas
pulsaciones tiene que retornarme, cudnto
todo apretado y sujeto por la grasa debe-
mos funcionar: yo para €l y €l para mi.
No solo, ni egoista, ni propasado, ni
inquina.

Yacemos ahora los dos insomnes y apren-
sivos.

Flora anunci6 que podia conseguir una
manta mds para nosotras, eso dijo: —es
posible que tengamos otra manta. La
Rucia la mir6 y me hizo un gesto a su
espalda. Yo sé que ella se venderia por
otra manta. La Rucia, Berta y yo, no.
Todavia nosotras no, vender nada por
ninguna cosa, ni un milimetro de pelle-
jo, ni un trechito de pensamiento.

Tenazmente atornillada y soldada integra cada cama metalica. Las
camas metéalicas son blancas y el 6xido las invade descascarando el
esmalte: tienen respaldo y cabecera. Si, de barrotes las dos partes,
preparadas, disefiadas para un cuerpo de hasta dos metros de largo.
No hay mujeres de esa medida. Una de ellas desliza los dedos por
los bordes metalicos y se hiere el pulgar contra una arista.

Se abre una zona de bacterias.
La sangre bombea el corazén y late.
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La manta gris le tapa parcialmente la cara, subiendo y bajando segin
el ritmo de la respiracion monétona y plana. Una parte del rostro
deja ver en perfil el labio, la nariz, la ceja y un grupo de cabellos
oscuros dispersos sobre la almohada. La tela se prolonga dando forma
al bulto que yace de costado, curvado, fetalizado.

Es una manta gris que se extiende y cae sobre la cama metdlica en
rectangulo, arrugando los bordes y dando contorno a la forma.

El fragmento visible de la cara tiene los poros abiertos en minusculos
crateres, oscureciéndose hacia el descenso de la nariz en el irregular
tejido de la mejilla y desaparecen contra el dibujo de los labios.

La manta oscura roza la barbilla y se proyecta hacia la altura evi-
denciando la sdlida estructura 6sea del hombro.

El fragmento de la cara emite un manchon oval en el hueco del ojo
cerrado en abismo, contenido por los acantilados de la ceja y el
pémulo que irradian sombra sobre la profundidad.

Irregular, imprecisa, la cara se hunde contra la almohada y la boca
queda casi oculta por el género ya humedecido por la saliva que
escurre dejando una mancha, una estela redonda y amarillenta.

La secrecidon se posa sobre otra y otra y asi toda la zona en que
descansa la cabeza, reune en su huella el goteo producido por la
cavidad abierta, incapaz de asimilar su propio liquido.

Sobre la mancha amarilla, el flujo sigue corriendo humedeciendo el
cuello y traspasando la tela, descomponiendo el relleno de la almo-
hada que se endurece alli, que se va deteriorando, lentamente pu-
driendo.

Un temblor sacude a la figura tendida. Algo sibito e incontrolable,
el salto no alcanza a despertarla, la mano sale de entre la manta,
baja por la frente y pausadamente el dedo pulgar busca la entrada
a la boca que le abre espacio. Con cadencia el dedo entra en conjun-
cién placida con la lengua que succiona, que chupa, que mama.
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Que late, que muerde, que come el bichito
apegado como una sanguijuela vigilante en
su vigilia, dando brincos desatados y me
eleva con su arritmia irrespetuosa.

La cubierta de la mesa estd manchada de polvo y grasa. Sobre ella se
distribuyen desordenadamente una gran cantidad de medicamentos.

Las pildoras son de baja monta, de corto efecto. Un jarro anaranjado
contiene el agua para su consumo y el vaso, también de pléstico,
esta sobre la cubierta.

En la noche, veinte manos adiestradas llevan las pastillas a la boca y
las tragan sin ayuda de agua.

Las ufias rozan la mesa, abren surcos en la madera y se ennegrecen.
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Estoy bailando otra vez, pero los pies no siguen muy bien la musica.
Parto de nuevo, pero definitivamente no avanzo con el ritmo. No
calzo. No entiendo para qué lado debo inclinarme, contra quién
debo batallar.

No. No bailo en realidad.

Camino por una gran bodega como una espastica, con todos los
musculos descontrolados: la busco entre las mujeres, aterrorizada
de caminar asi, de quedar moviéndome de esa manera para siempre.

Me cuesta mucho seguir, me siento tan avergonzada de mi aspecto.
Pero la busco para que me explique, para que me calme, para que
ordene mis extremidades y me sane. Sigo adelante chocando con todo
lo que encuentro: topo a las mujeres, me golpeo contra las paredes,
estoy a punto de caer, de rodar por el suelo.

Alguien me toma por los hombros, el panico me invade y trato de
levantar la mano para golpear, para defenderme del ataque.

Mi brazo no articula y los otros brazos me afirman la cabeza con
extraordinaria fuerza: es la Rucia en el galpén y el miedo crece en
mi, al ver en sus ojos el asombro y la compasion.

Me aprieta la cabeza con tal fuerza, que creo que intenta detener
mis convulsiones. Después rodea mi torso, ocultando mi cara entre
su cuello.

Despacito su voz suena al borde de mi oido:
— (Qué tienes Coya? ;Qué buscas?

Trato de contestarle, pero mi lengua estd casi rigida. Tengo la gar-
ganta seca y sin embargo emito un par de sonidos incoherentes.

Ella insiste:
— Dime despacito, hdablame bien lento.
Una voz que sin ser la mia me habita, le contesta:

— NNno Ve O aa mm i mm ama.
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Y cuando se lo digo, cuando logro completar la frase, ya mi pensa-
miento iba multiplicando el clamado: no veo a mi mama no veo a
mi mamé no veo a mi mamé, asi de veloz iba por dentro, asi decia:
por dios Rucia te juro que no la veo, que no he visto mas a mi mama.

Y siento que la voy remeciendo por el intento de dejarme quieta,
por la desesperacién de no poder detener mis grotescos movimientos.

Se aferra mds a mi y su mano empieza a tocarme la espalda con deli-
cadeza, a darme unos golpecitos suaves en la mitad de la espalda,
hundiendo ain mads mi cara en su cuello, mientras su otra mano toma
mi cabeza que se va para atrds, para atrds y adelante, golpeandome la
frente contra sus huesos y otra vez para atrds como si se quisiera
despegar de su columna y baldarme para siempre.

En silencio, me lleva hacia una de las esquinas del galpon y alli me
ayuda a sentarme en el suelo, cuidando de que no me azote contra la
pared, poniéndose ella a mi espalda. Siento el vaho de su respiracion
y quiero que me hable, que dé una razén a mis palabras.

Después de un rato me dice:

— ;Qué porquerias te han dado? ;Qué pastillas te estin suministran-
do?

Inicio un segundo esfuerzo:
— ddiiliss it initta)
— Eso es, eso es 1o que te tiene asi.

Ahora recuerdo que no dijo més, que se quedé conmigo hasta ultimo
momento mientras mi cabeza la golpeaba y el codo se lo enterraba
en el pecho sin que ella se quejara, sin que se moviera ni exclamara.

Cuando se levanto, busqué sus ojos. Ella como que me quiso contes-
tar, hasta movi6 los labios para hacerlo, pero no, no habl6, sino que
me condujo hasta mi sitio y se alejé sin darse vuelta.

Quise gritarle, pero no podia. Pensé entonces que deberia haber insis-
tido, decirle: Rucia, dénde estd mi ma, pero ahi interrumpi y super-
puse otra cosa: si, son las pastillas, pensé, ella tiene toda la razon y
en ese momento mi brazo se dispar6 con violencia para el lado y senti
que el codo se me quebraba por el impacto.
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El piso es de cemento puro y agrietado en las disparejas orillas. Cua-
drado, plomo, polvoriento: receptor y recepticulo de minucias resi-
duales. Contiene en su inclinacién veinte camas metilicas y permite
a la mirada a ras de suelo, la vision de veinte pares de zapatos plomi-
zos, polvorientos, agrietados en las costuras.

Algunas de las mujeres caminan descalzas cuando la necesidad es
urgente, cuando la pesadilla no distingue el espacio ambiguo de lo
real.
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Se acerca a mi pie.

Te acercas con el hocico abierto y los dientes brillantes de saliva.
Retrocedo, retuerzo los dedos, pero mds ladras, més te vuelves loco
y salvaje adiestrado va a saltar. Si, estds a punto de comerme, desga-
rrdndome.

Grito y ladras: aullo y aullas.

El hombre lo frena de la correa y se rie. Mis ojos velados lo parten,
lo agrietan, lo explotan.

Hay un cimulo de mujeres mirando mi cerco, el animal me separa
de ellas: es mi turno.

Debo seguir aullando: mas fuerte grita el hombre, mas fuerte yo,
mientras sudo, lagrimeo y tengo en la pupila infinitas fauces que
van cayendo en lagrima.

Perro tras perro ladroso y el matriz sigue ahi provocandome.

— Mas fuerte perra, me incita.

Voy aullando con todo pleno pulmén galpén adentro mi monte no
cabe follaje y alcanzo a ver la cabeza gacha de las mujeres que por
mi se liberan corporalmente.

Antes de que me ataque yo: aullo violenta. Después me quedo quieta

con la boca abierta, inmensa, viendo cémo la correa se estira, el
animal se estira, avanza el colmillo mi pierna no alcanzo.

Me echo en el suelo y tiendo la pierna hacia adelante el desgarron,
entonces, mejor, mds perfecta aullo, aullo cuadripedo dolor y me
doman la pierna con un trapo que hace de cepo la venda.

Una hora gritando y estoy exhausta, canina, asombrada. Pasa, va
pasando y casi todas se han retirado de mi. No quiero abrir mas los
ojos, no ansio nada en realidad. Pero la curiosidad me gana: retiro
la venda y miro la pierna donde la herida no es, ni refleja la magni-

tud interior.
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No. Es apenas un rasgufio de dientes aflosos romos que sacan tiras
delgadas y ralas de piel y el rojizo entorno se hace increiblemente
superficial.

Dudo. La incertidumbre me domina y sé a quién debo dirigirme.
Le hablo.
— (Hubo un animal?

La Rucia pasa la yema de los dedos por mi pierna y no me duele la
tocacion. Me habla sobandome, casi acaricidndome el pellejo:

— Era si, era feroz pero manso, entrenado para el susto de nosotras.

Estaba a punto de agarrarme a ella, de abrazarla para que huyéramos
como antes. Para decirle en privado que saliéramos, que nos perdié-
ramos muro afuera, pero intuyendo mi gesto, se movié de mi lado
y murmuro:

— No resisto mas tu descontrol.

Remecida de humillacién y sorpresa me vi en mi propia fisura chi-
llona y crei que la Rucia estaba correcta, porque para ese tiempo,
para el nuevo espacio, s6lo la pupila fija y ovina podia tender un
puente entre oscuridad y oscuridad.

Si, cuando ya no cabian demostraciones, arranques, malas palabras
ni amor alguno al cuerpo externo que se dejaba, que lo dejé abierto
a cualquier embate y la mente, toda mi mentalidad iba naufragando,
hundiéndose mortecina contra la costa, el costo de haber enfrentado
de manera oblicua y equivocada la precaria defensa infranacional.

Apenas, apenada, aprensada contra Ila

cama me desdoblo y produzco una voz:

— (Me quieres?, quiero decir, ;Me amas-
te?

Irradio como mujer encabritada me revuel-
co buscandote.

Orgullosa de ti, de usted, te digo:

— Resisti mucho y toda la vida por de-
lante.
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— (Qué tonteras estds imagindndote Coya?

Salto, la hago callar, me tapo, me olvido
de todo y el hambre me da una torsién,
mientras Flora, al lado mio respira mis
rapido, mas rapido quitindome mis bastar-
das alucinaciones.



La encontré quejandose, tirada en el suelo del galpén. Casi no me detu-
ve por el hibito de figuras semejantes y dispersas, pero la reconoci
y pensé que estaba, que estuvo desde el primer dia tal vez.

Me quedé en cuclillas al lado suyo hasta que me alter6 el silencio y
le hablé:

— Ay Flora, le dije.

— Esto es culpa tuya.

— Estas divagando.

— Me duele tanto y ya no sé qué mas decir, qué sobre el bar, el
barrial, la certeza de lo que se avecinaba.

Sin embargo, no me conmovi6. La vi ante mi cara nombriandome,
tratando de tirarme todo el peso encima. De alli me expliqué la
obsesion que se habia desencadenado sobre mi, la peligrosa prefe-
rencia que sufria.

— Coya, me dijo, no me aparece nada en la cabeza, como si no
hubiera antes. T debes saber algo que pueda eximirme.

Mientras ibamos hablando se fue disolviendo el rencor hacia ella,
perdiendo lo ultimo que me quedaba: la capacidad de la ira, el don
de la furia.

Antes de separarnos, me pregunt6 con curiosidad:

— Sabia que estabas aqui, te oi gritar que querias morirte ;qué es
lo que estaban haciendo contigo?

— Nada. No estaban haciendo nada. Es que me dieron una mala
noticia.

Quiero morirme, sé que dije mas de una vez, que queria eso, sabien-
do que no podia adjudicar a nadie el dafio, la herida, la sangre que
obturé.

Una columna, un séquito, una familia completa de parasitos habitan.
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Suben por las paredes, salen desde las paredes de adobe desincubando
sus nidos y abandonando el estado primitivo larvario y placido.

Sus patas ejercen movimientos concéntricos de reunién y dispersion
sobre el muro: se agrupan, se desordenan buscando una direccién
y entonces, un vasto sector se vuelca movil sobre la superficie plana.
Puntos diminutos, oscuros y agarrotados que van adquiriendo paula-
tinamente mds velocidad, aparejados y seguros.

Los focos se abren como una gran compuerta y abundan se duplican
y esparcen. Incontables en su cifra excavan asomandose al exterior
uno tras otro, siguiendo a los cabecillas que propician la huida colec-
tiva, la busqueda de sustento: arden, pujan nuevamente y la carne
fragil si, deja el goteo abierto la roncha del cuerpo de las mujeres.

Se rascan.

Una horda de parasitos que chupan, que clavan, que irritan.

Habla, habla, habla.

Mi, yo, de mi misma huyo préfuga, espanto las manos encima que se
me ponen invocando a las antiguas viejas para que del infierno emer-
jan, se tornen, se turnen en mi defensa sus consejos: madres, mamis,
mientras retuerzo el cuerpo que lo extienden y buscan en cada centi-
metro, en todo milimetro una respuesta posible, la certera palabra
que la luz blanca alumbre.

Hay un zarco irénico y derrumbado
habla, habla, habla
me pincha el zarco y me eleva el eslavo.

De espaldas, de frente, de costado.

Ardiente, afiebrada, cansada ya no resisto ni impido. Cierro los 0jos
a todo y las busco.

Mi ojo se agarrota en la garra de madre 1 la ceguera:

— Catéstrofe y vergienza para nosotras ti, perdida aqur tirada para
gusto de zarcos, de eslavos, de toda ralea dura y nacional.

— Por la fuerza madre, por dolor.

— Por costumbre bastarda, me dice.
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— Por piedad, contesto, apiadate.

Me aplastan, me tapan la boca, la nariz, me asfixio casi. Madre 1 se
aferra a mi ojo y el dolor intenso, izquierdo me vuela. La cuerva me
pica y el picoteo abunda como eterno, como trueno y vendaval mas
afuera, aferra mi carne la huincha del zarco penetra.

Pasa. Respiro, tomo aire de nuevo, de nuevo empieza pareja:
Madre 2 entra de lleno a mi ojo lanzazo.
Dice (insulta).

— Madre general mand6 a ti un mensaje y es que te pudras, que te
llenes de cuajarones la boca y calles la parentela total.

“Oye t4” alcanzo a decirle, pero se esfuma y brota desde lo mds
lejos mi ojo izquierdo intacto: lo abro.
Veo encima mio su cara: es
una pupila azul, clarita, gringa y estropeada.

Es un ojo manchado de puntos negros el que me observa y cilida su
sonrisa, blancos los dientes y rosada su lengua, ella, esa que me lame,
que pide a m1:

— Habla, dice, habla.
Su lengua rosada guerrera rasa mi cara desplazando saliva estela.
Eslavo y zarco me lengiietea extendida y obligatoria.

Mojada, turbada por ese gesto dejo inmdvil que termine su artificioso
ritual. Acaba.
Pega su ojo al mio al mismo instante en que hierve
madre 3.

— Coya, me dice, eres una estafa, una burla completa.
— Un recado, digo, llévate un recado.

(hablo del ojo para adentro)
Afuera, la boca apretada se torna dspera de saliva seca.
— Habla, me dicen los dos al unisono coincidentes.
— Soy, es decir, fui una combatiente.

El primer, el 2, el 3, 4, al quinto golpe decaigo. Vomita la boca y la
nariz la bilis.
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El ojo azulito oscila, baja.
La mano me hunde sobre el vémito resto ensuciandome.

Una poblada de madres insurrectas se adentra en mi cuenca formadas
en oval trecho observando para fuera el revolcén.

Se rien.

— Esuna buena prueba, dice madre 1.
— Mucho no le resta M. 2.

Asienten, consienten.

Yo abro los ojos para alejarlas, pero el pegajoso cimulo me lo impide.
Levanto un poco la cabeza hacia la luz blanca y el foco me da encima.
El zarco se cruza entre nosotras, el zarco me quita la luz que ganaba.
Recomienza el eslavo:

Habla, habla, habla.

Y para mi1 reaparecié el parloteo del barrio, las usuales conversaciones
que nos ddbamos y alld lejos la trinchera excavada de frente, al frente
de la hilera de camiones, de pasiones tantas desatadas.

Entran mds hombres a la pieza.

Mas madres se apoderan de mi borde y se desata entonces un confuso
incidente, un torrente que embarga a los hombres.

Sangro.
Me tifio la nariz, la boca.

El zarco retrocede cuando le doy una ldgrima roja abierta donada por
madre general, genital dafiada y milagrera. El zarco me toca y sus
dedos quedan rojos que lo veo, mientras madre general cierra el peque-
fio saquito dejando una brizna de yerba que me entorpece la vision.

Alguno me da agua para la sed.

Yo queja a mds no poder del dafio, estropeo y maldad a mi cuero.
Machacada, machi, mucho me asusto y hago un extremo intento
cuando levanto penosamente un brazo y mis dedos intentan tocar
el ojo azul, el cielo azul tan implacable para mi.

No alcanzo ni logro nada.
Cae mi brazo sobre el pecho, la sangre se detiene y el cielo se cierra.
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Las madres se alejan barrio adentro y en mi vaga mente se da una
sacudida.

Alguien, una grita afuera, luego mds adentro que no, que nada, que
no quiere y la veo asi.

Ast la vi cuando Berta enfrentada a mi, dijo que no, que nada tenia
que ver en el asunto.

Asist1’ a su deterioro y la mentira, mirando fijamente el comparendo,
aceptando todo en particular y desechando los cargos débiles y
€ngorrosos.

En el careo hablé poco. Lo mucho lo puso ella, lo extenso. Después
fuimos sacadas y tiradas sobre una cama y el frio insidioso nos obligd
a acercarnos, a toparnos el costado suavemente, evitando llegar al
roce erupcionado de la zona frontal el esguince.

Ya casi dormitaba, cuando ella volvié la cabeza para decir una cosa,
su pensamiento que presumia.

— Qué manera de entregar datos ese hombre. Ni siquiera se privod
de las cosas fntimas y parece que lo hizo de balde, que actué de
gratis no mas.

Pens€ un rato si la mortificaba o no, si le daba pesar de otra indole,
pero queria dormir, olvidar por un rato. Por eso me limité a seguir
su discernimiento:

— Juan ;dices?
— ¢ Quién otro iba a ser?

Hay un muro gris descascarado dejando ver el adobe que se parte en
terrones rompiendo la superficie cubierta por una delgada capa de
yeso. El descascaro arrasa con la pintura amarillenta, mas abajo gris
y antigua. La pieza cuadrada, enorme y amarillenta deja ver en las
paredes las ineludibles sefias que han dejado las marcas de las mujeres,
escribiendo en el muro cercano al sitial de sus camas. Raspando con
la una el muro y grabando confusas lineas alfabéticas y anodinas.
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Insomne mido las otras respiraciones:
duermen. Yo no. Salvo el pertinaz mareo
escozor en los ojos y la abulia. Concentro
en ruidos, en crujidos diversos, en la som-
bra que tira la claraboya contra las camas.
Me distraigo: es de nuevo su cara cuando
lo tienden boca arriba ya golpeado como
enemigo. En mi pensamiento me acerco
alli y me inclino al lado del jergén:

— (Me quieres? lo interrogo también.
— Me duele, me responde.

Destapo, abro la camisa parda, examino
sus muflecas. Lo doy vuelta tocando las
costillas y una hendidura surge del costa-
do y quejido.

Permanezco asi mirando, cuidando su
descanso, evitando toda entrada a la
agonia, mientras oigo la sangre que se
desmanda de las venas invadiendo los
pulmones plegando, con la fuerza de un
terremoto, con la ira de un maremoto,
el estbmago que satura hasta la ndusea.

Escucho, escucho, escucho con nitidez
el derrame y tambaleo: no tengo cuchi-
llo corvo para abrir, para remendar las
arterias. No puedo nada impedir, por
eso aprieto el estomago para que ema-
ne la sangre hacia afuera y lo limpie.

Aprieto el estobmago con todas mis
fuerzas y en ese impulso siento que mi
propia orina escurre orificio afuera



manchando la cama.

Devendra frio y castigo al amanecer.

El camion inicia su recorrido. Vamos tendidos y apifiados dentro y
cada monticulo, hueco del camino, nos hace chocar contra los otros.
El pie de alguno se entierra en mis piernas y yo, a mi vez, presiono el
codo sobre la cabeza de otro. Al detener los motores siguen subiendo,
tirando personas al interior, hasta que el espacio se vuelve incompa-
tible.

Asi fue el camino.

De peor modo la bajada, muy rapido el trote hacia el interior, sepa-
rando hombres de mujeres al instante hacia galpones continuos.

Nosotras llegamos sin que nadie inquiriera por la buena nuestras
seflas, sin que ninguno pidiera identidad, sino el golpe que nos dio
ubicacion rigida en el interior.

— No te muevas, dijo el armado varén.

Habia mucho griterio, cuando posesionando las esquinas del recinto
apuntaban tenazmente las cabezas de nosotras, sentadas en el suelo
con las manos en torno de la nuca, afirmando en el aire los brazos
para eliminar cualquier gesto sospechoso.

La vista mia fija adelante, hacia la hilera de espaldas erguidas, sin
atrever a desviar la mirada. Pero luego, por un impulso, torci leve-
mente la cabeza para buscarla para ver qué lugar pudo haberle corres-
pondido, y en esa marcacion ocular mis ojos chocaron con el guardidn
que movié su arma amenazante, indicando que recobrara compos-
tura.

En ese breve recorrido, vi su pelo, curioso, distinto. Sin haber logrado
certeza, supuse que la Rucia estaba en ese grupo, y Berta, pensé y
Flora también, pero no ella, mi mamd no estd aqui, como en todas
las oportunidades de su compaiiia.

La rabia, la pena, el susto me posesion6 y por eso hablé en voz alta.
— No estd mi mama, dije.

Una mujer desconocida que estaba a mi lado, requirié sin volver la
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cabeza:
— ¢ Qué dices?
— Te digo que no veo a mi mama.

Es una puerta metalica y como todo lo metdlico de la pieza estd estro-
peada por la corrosion.

Su gris se torna en rojizo y mancha.

Rechina con ruido irritante ante cualquier movimiento o abertura por
los goznes carentes de lubricacién. Los pasadores unen las dos hojas
de la puerta manteniendo la cerrazéon hacia el exterior, aunque lo
imperfecto de su disefio deja abiertas pequefias rendijas.

Los ojos de las mujeres se turnan en esos sitios para acechar a través
de la puerta, donde su mirada choca mas alld del corredor que la
distancia con el muro frontal que corta el espacio de la visién.

Sin embargo, obsesivamente, una a una van ocupando las rendijas
por el hdbito de ver la muralla que aunque limite, se prolonga en la
superficie mds alld del ojo que la roza.
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EL EXTASIS DEL AMOR MATERNO

Mi madre se enjabona.
Se lava pulcra parte por otra se va sedando
los pelos y amigas suyas la miman, la animan, la aplauden.

Ella se rie y malicia tira frases equivocas:

— Para el jovencito, dice, el perfume.
— Para el marido, la mugre (la instan).

Se mueve, cimbrea el cuerpo mojado, dejando sefia de lo que va a ser
su encuentro proximo y carnal, al propio palpo del cuello a la rodi-
lla se toca.

La tocan sus complices, la enmiendan.

Le indican postura correcta y la impulsan a mas fervor pasiéon que
llaman: los ojos se cierran y todo se torna oscuro como en un bar.

Mi mami se revuelca en la cama.

S1, lo afirmo. Mi mami se revuelca sola
en la cama estremeciendo el catre, llamando, insultando a su propia
madre de perversa clase de 1o mas nefasto.

Se amanece.
Transpira fiebre infectada: va a parir.
Quiere el cielo zampada de dios el mordisco.
Quiere un nifio azul que le hurgue la guata de lado a lado.
Quiere un soldado que le dé arma, lo quiere armado, cefiido, sefiero
quizas.
Quiere, quiere al bastardo: la bastarda sale cabeza afuera.

La madre mia hace intento procaz de re-
ventar la cabeza chica, de ahogar en agua el aliento, de tapar la boca
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en asfixia, de sacar con ufias los ojos, de rasgar vestiduras:
Se rasgufia,
rompe el sayo y sangre estalla la noche en vela.

Las amigas celebran a la nifia, le hacen arrumacos y al salir un despre-
cio, el menosprecio se siente.

Mi madre se amanece en la mama. Hierve su pecho y moja de leche la
testa, lava a su nifia de leche para limpiar morenita:

— Leche blanquea, dice la madre de la madre.

No sorteo la negritud. Los ojos no equiparan el cielo azul no atraen.
Madre mia seca la leche, sumerge el pecho en el refajo. No limpia
pliegues dejando abiertas las coceduras, la irritacion posterior.

Se torna placida, descuidada, absorta.

MI MAMI SE HA PUESTO MALA

Yo la vi cuando me mird6 y se puso, se volvio mala enredandose
conmigo al vaivén:

— Ven, ven, me decia con amor el tono.

Yo huyendo del desprestigio gateaba por el espacio, me arrastraba
en figura cuddrupe retrocedia.

Se compadece, me dice:
— Voy a parirte de nuevo.
Trat6 de meterme para adentro.

Traté de entrar y no cupe.
No pude el hueco excavar. Yo pujaba y ella contraia:
_ Métete, me dice, empecemos esto de nuevo.

Y yo hundiendo la cabeza presionando, haciendo fuerzas para abrir
el tinel y sumergirme en la oscuridad cdlida del adentro.

Hablé:
_ Pareme. Pareme otra vez, gudrdame un tiempito.
Fue un acto desesperado.

Se desgarré la mujer y yo machaqué la cabeza a golpes de contrac-
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ciones. Ofa:
— Otra vez, ven otra vez que me dilato.

Cabezazo tras cabezazo me di y el dolor intenso a ella que se abria
con las manos el hueco y llordbamos las dos ante lo imposible, ante
lo insensible de Dios.

Ingeniando una forma, vi, presenti el cuchillo. Un cuchillo afilado
y de carne. Un quirdrgico.

Fue sangriento, fue violento también.

Ella rajada y yo comprimida en las sienes, achatada en la nuca, desnu-
cada casi.

— Mirame bien, me dijo, examina si hay alguna posibilidad.
Lo hice.

Era inutil ya. Se habia recompuesto férrea los canales y s6lo hombre,
apenas mano podia tragar.

— No, le dije, no se puede. Te has vuelto comin y corriente.

Orgidsticas suspendimos.
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Me llevo la pastilla a la boca y la trago
sintiendo c6mo se va disolviendo gargan-
ta adentro. Espero los sintomas la llegada
al sueflo.

La cabeza se contrae y dilata hasta el
dolor vago en todo el costado derecho y
la sien.

Tan pendiente de mi, tan narcisa, mi
mano baja y se hunde palpindome. Me
busca mi mano para adormilarme, para
distender la pierna, la cadera, la costilla
agarrota el flanco.

Cierro los ojos al pensamiento visual, al
cumulo de imdgenes utiles que contengo
en la ingravidez de la mente. La veo:
La planicie se extiende como un erial, con
apenas musgo y la mala yerba: una nifia
me toca. Me sube la falda y mi pierna
se eriza engranujada. La nifia brilla y sus
dedos tiemblan cuando intentan subir,
tocar en profundidad mi reducto here-
dado, asignado en prenda.

Placiente yo estoy al borde de resignar-
me porque escozo de su mano, porque
gozo y a la vez, Juan, el muchacho,
interrumpe justo cuando mis muslos se
abrian al especticulo.

El la empuja recriminidndola y con
su lengua me ‘va limpiando el anterior
recorrido, borrindolo en sus vestigios.
Desprestigio estalla sobre la nifia y la



Rucia tambalea en el erial como borra-
cha.

Limpia, lamida, recorro la planicie y
el redomado hdbito me lleva hasta mi
casa por a través de la oscuridad, mien-
tras guardias respetuosos cedieron el
paso, abrieron paso sin pedir ninguna
explicacion.

Dormi mal esa noche pegajosa al mano-
seo.

También ahora mi mano obra en idénti-
ca direccion, con parecida conduccion al
unisono de las otras mujeres que buscan
el alivio y aunque crujen las camas, la
desvergiienza, ya no hay sancion humana
que las contenga.

Mas alld de la puerta, el custodio hierve
y se erecta.

Despierto. Me pena: Esta encerrado. No,
esta enterrado. Remuevo el lodo, e intacta
surge su belleza paterna, su paterna noble-

La luz es blanca y fluorescente instalada sobre los costados del techo
iluminando irregularmente la gran pieza. Los tubos encendidos dan
visos a las camas, en donde las mujeres se tapan la cabeza, amonto-

nando sobre si la manta gris.
Ese es el primer efecto ante la luz.
Después cuando cesa el encandilamiento, se yerguen, se estiran, se

La luz permite que las miradas se crucen, que cada mujer se erija en
guardiana de su proxima o distante. El apagdn ocurre a una distancia

infinita del suefio.
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za, matandome los ojos. Leprada lo hundo,
le pongo tierra encima, otra vez lo escar-
cho.

Encumbrada como Dios a subdito le hablo:

— Nunca estuvo cuando lo requeri. Casti-
go te vino por maleador.

Pienso cosas mas duras para decir, recorro
lo mas viperino de la sierpe contundente,
pero la pena, la perla de mi pupila se torna
amena, amable, amante de su herramienta
dispuesta al arma concedo.

Escarbo bajo la tierra la consabida pregun-
ta, araflando bajo la manta los dedos movi-
les murmuro. Es Flora la que me pide, la
que me impide seguir. Desesperada ante el
frio se repta hasta mi cama acurrucdndose
al lado mio como animal.



Sacada del galpon lo sigo mds alld del patio hacia la parca habitacion.
Sentado el soldado me lee, me dice la suma de cargos.

Parte.
Se inicia el primer exacto interrogatorio:
— No, digo, no es verdad.

Alcanzo a ver sobre la mesa mi fotografia de frente, de perfil mis
1asgos.

Estoy a punto de tocar mi ficha.

Prosiguen hasta el delirio sus supuestos: que yo, que todo, que el
pais explotaba a mi haber, que las personas.

— No, digo, no es verdad.
Sorprendida de mi destreza, entiendo.

Entiendo la totalidad del proceso infiltrado: voy sopesando la canti-
dad de nombres que me cargan, los diluidos individuos barriantes,
los valerosos muchachos acompafiantes en la alegoria del barrio.
Las fugaces escaramuzas al cerco.

Entiendo, entiendo, entiendo.
— No entiendo, le miento.

Paciente, entrenado, continia el informe delativo, aumentado por la
extrema situacion: que nosotros ahora, que las chicas también y el
bar, el reservado completo como arsenal.

— (Como arenal? le digo de adrede.
— Como arsenal, me corrige.

Me presento como trabajadora, explico mis menesteres, le hablo como
garzona y mesera, administradora a veces. Me reconozco reducidora
de especies, de objetos infimos traidos por poca monta. Explico asf
los pequefios lujos de mi casa ya invadida y censada, de mi antigua
casa saqueada.
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Reinicia: me ofrece un trato.
— Hagamos un trato y te libras.

No me libro, pienso, cuando ya me conozco las trampas, los escollos
y los muros de contencién a la marea.

Sagaz, el soldado pone sobre la mesa botella. Juro que me ofrece un
trago de fuerte y mi boca se llena de saliva, como los perros la baba.

— No tomo, digo. Yo no pruebo licor.

Y allf s€ con certeza que termina esa etapa licita y verbal y veo en
desplome la caida loca hacia el abismo. Cuando el mediano oficial
toma de la copa mds asqueado que yo y describe:

Cuenta con lujo las siguientes fases vestido de verde oliva, las manos
de los otros que me esperan, agrandando, disminuyendo a veces el
tono, mientras traga y se emborracha en sus funciones.

Sin contemplarme, sin mirarme en realidad, da rienda suelta a la
lengua. Sin preguntar mas. Sin mi.

Ya casi no escucho.

Vislumbro a los muchachos quebrados en las muifiecas, las nifias bur-
ladas chillando. Si, empiezo a escuchar quejidos tantos, tan desga-
rrados como el miserable barrial chileno. Tajeados.

Fue, ocurri6 un pequefio tajo en
mi brazo izquierdo.

Ocurri6 capote por la tropa en
todo tamafio y energia.

Pas€ descargas y la electricidad
me tiritd hasta horas posteriores.

Me pincharon hipodérmicos
filetes.

186



Me enterraron de la cintura para
abajo.

Estoy enterrada de la cintura para abajo: el barro me cerca. Nos han
dispuesto indistintos a hombres y mujeres en el foso abierto del
patio.

Los insectos nos pican por debajo. Los guardias nos apuntan.
Se rien también. Obscenan entre ellos.

Yo desnuda de la cintura para arriba y las dos muchachas igual. Los
hombres desnudos de la cintura para arriba. En la piel de abajo los
insectos me comen los pelos en tropel y en los genitales penetran.
El ano.

Y el frio.

Quiero rascarme, quiero escaparme y los sentidos se me disparan:
Veo bultos.

Al atardecer veo alucinaciones veo:
que me cuelgan

y una vieja vestida
de negro me apunta con el dedo acusindome.

Sé, la conozco y la temo mas que los insectos me duele. La muchacha
que estd a mi derecha pide tregua: el hombre menor, el mis joven,
la anima con consignas y jerga completa.

Disociada, temo: Atemorizo
de la banda de hostigadoras que se me vengan encima y me quiebren
la entereza. No, la fiereza, cuando las siento deambulando por abajo
enterradas bajo la tierra.

Si, las madres se pasean por mis piernas y se

meten en la vulva constatando, hurgueteando mis méritos y el zdcalo.

La muchacha que estd a mi izquierda tiene los ojos

cerrados y su cabeza bambolea. Las madres surcan por debajo y el
muchacho sefiero impulsa a la otra al silencio, al pudor mejor.

— Combatiente, dice la nifia, frentista. Fascistas,
dice.
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Los custodios patean, puntean el metal borde
de la bota sobre su cara. Las madres, insisto, por debajo, las voces
por arriba y mi boca sedienta se seca.

Elaboro un gesto inutil: me resigno. No, me persigno y elevo la mira-
da arriba, donde la multiplicidad de nubes esquivas dan figuras, me
aseguran que la cerrazon continda, se acenttia, se enreja.

Ocurri6.

Ocurri6 capote por la tropa: pasaron de todos los portes y se refoci-
laron a mi costa. Pude haber empapado praderas y engrudarlas.

Ya después no resisti nada:
Yazgo con las piernas abiertas porque ya
viene el otro y el siguiente:

— Abhora tu, dicen.

Yo mido cudntos movimientos les bastan, cuantos apretones y la
descarga, mientras el suelo gotea rosiceo el liquido imbuido del
rasgdn por excesividad y brusqueza.

Ocurrié:

Desde la noche cerrada al amanecer.
Cuando entr6 el rayo de luz fui sacada a la rastra mientras la totalidad
de calenturientos iba al descanso, al permiso legal.

Pegajosos debajo, vestian de franco.

Me pincharon hipodérmicos filos en el
muslo.
En las venas con un eldstico negro fuertemente apretado hinchando lo
azul y clavando.
Mareo, ndusea, vomito y palabras que pude decir con las pupilas tan
dilatadas que cai, tropec€ varias veces como una ciega sin entrena-

miento.
Me pincharon una vena del tobillo.
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Cuidadosamente estiro la manta hasta
dejarla lisa sobre la superficie de la cama.
Es un acto habitual y matutino. Es un
acto vulgar.

Algunas hablan, cuentan sus sintomas y
extreman la descripcion de dolores, de
malestares tantos que las asolan.

Flora también me cuenta, me dice, se
queja ante mi1:

— No pude dormir Coya, los huesos no
me dieron paz.

— Es el frio, le contesto, eso te causa
dolor.

Berta avanza entre el pasillo y nos inte-
rrumpe. Me lleva hacia una de las esqui-
nas de la pieza. Me dice:

— Te he visto escribiendo algunos pa-
peles.

— Si, le digo, pero eso a ti no te importa.

— Me gustaria verlos, me gustaria saber
qué cosas andas poniendo.

— Mas adelante, le digo, cuando el asunto
esté mds avanzado.

— Muéstrame un adelanto, asi se me pasa
un poco el aburrimiento.

— Est4 bien, mafiana te los paso.

Y cuando sigo, cuando me acomodo al
borde de la cama, siento los ojos de
Berta tan fijos sobre mi mano, como si
de puro acosar alterara las palabras que
tiro sobre la hoja amarillenta.
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La Rucia también, pero su irénico gesto
me indica que estoy al borde de una
nueva empresa que me conducird al
fracaso pertinaz, al vértigo de la caida.

Pero el furor, pero la pena, pero todas
las cosas encima mio.

Pero el espanto ahora y la increible nos-
talgia que me retumba.

Matutina soy energia pura.
Lumbre emano.



LA VIA ARMADA

Lo vi armado, amado por mi como ninguna de las
otras.

El mas bello de la cuadra, el mas licido del barrio, el alma m4s ardien-
te del pars.
Mantiene una casi ofensiva palidez en su rostro vagamente
famoso.
Tengo seis afios.

tengo doce.

Tiene seis acompafiantes que entran a la casa y mi madre
se retira con desdén. Yo me quedo, yo deslumbro ante él.

Se sientan alrededor de la mesa:

Ponen armas sobre la mesa y planean:
hacen planes de joyas, de monedas. Hablan como banqueros la empre-
sa:

El toca mi cabeza, él permite que deslice la mano sobre
el metal, é1 me regala una bala.

— Coya, me dice, Joya.

Mentira
Nadie, ninguno de ellos me mira, absortos como estédn en el
planeamiento. Pongo mds vino sobre la mesa, saco del armario una
botella de fuerte, bebo yo misma aguardiente.
No me mira, ni mareo ni
nada la banda.

Viene se avecina un asalto.

Asisto a los detalles, desconfio de la preci-
sion del chofer, mancillo el optimismo de mi padre, veo la gran falla
del guardaespalda y su miedo.
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Veo que lo prenden, que lo venden
entre ellos.

Me avergiienza el comentario de los vecinos, la mala lengua de los
barriantes y el desprestigio. La delincuencia me abruma su actividad.

Se cierra, se perfila el trabajo.
— Sera al amanecer, dicen.

— Padre, papd, le digo, es mejor en la noche, en la mitad de la noche.
— Saca a la nifia, dice el lugarteniente.
— Andate a la pieza, me ordena.

Y me mira mal, malamente a mi, a
la que tanto lo quiere, a su protectora.

A la cémplice suya, su mujerzuela precoz.

Atontada, mareada, me retiro: tengo doce afios y mis piernas bambo-
lean. Y alli en la pieza contigua, sigo duro al aguardiente y envalen-
tonada en la resaca lo llamo, lo invoco a mi lado. Siento sus pasos.
responde.

— Los dos, le digo, expulse a los otros y lo hacemos los dos solos.

Mi padre me ha visto borracha.
Y me tapa, me arropa, compadece de
mi, pone su boca en mi frente.

— Para otra, Coya, después sera contigo.
— (Para siempre? le pregunto.
— Si, me dice, para siempre.

Fue armado. Sac6 una pequefia fortuna
al botin, repartié dinero a diestra y siniestra. Hubo mujeres entonces
vestidas, adornadas por él: Hubo festines y un don para mi.

Jolgorio.

Pero el vaho, el soplo, el despilfarro lo volvi6 insuficiente al gasto.
Mais
armas perfectas recortadas y acumuladas y el plan se cierra una y otra

vez la discusion y repartija.
Exito logro tanto y fama en el ambiente.
Fue su primer caida. Mi intenso dolor, mi

cuchillo.
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Yo y €l detras de la reja le doy los primeros informes, le digo que
afuera las cosas se han puesto raras. Le hablo de guardias en el
barrio.

Y el sonrite.
SALE

Sale con su perfecto pelo negro, atraviesa el umbral hacia la calle
como un dandy dando una mirada esquiva a la acera y detrds
la reja se cierra y guardias corruptos me miran, observan mi ca-
dera movediza que oscila para alcanzar la mejilla de mi padre y
apretarlo hasta el cansancio, cerca, muy cerca de su boca y peli-
grosa.

Coincidente, inconsciente, reincide al poco y en otra.

Cuando todos buscamos armas para defendernos: cuando toda
yo enyerbada me preparo imitando sus gestos y su disciplinado
operar.

Falla, fallece en esa segunda etapa.

Yo pervivo alucinada.

193



194

Sentada al borde de la cama voy ordenan-
do cada uno de los parlamentos, para
darles voz, preparando para ellas una
actividad, otra oportunidad sobre el
vacio del lugar abarrotado saturado de
camas y de plafiidos inutiles y reiterados.

Escribo desatada, desligada de todo otro
menester y el hambre.

Es algo para el atardecer, para las horas
en que el encierro se vuelve extenso y
los custodios abandonan, dejan libres a
cada cual sus pesares.

Elaboro parlamentos, me elaboro levi-
tada.

Cunden, crecen los papeles que domino,
mas alld de la mirada censora de la Rucia,
por encima del ansia evidente de Berta
y por sobre mi, los recuerdos que super-
ponen palabras tapando, cubriendo el
odio manifiesto que me encauza.

Ella me tapa la luz, me entorpece, me
interrumpe.

— Quiero ver eso, me dice, ti me lo pro-
metiste.

Dudo, siento el compromiso, el rapto, la
intervencion, la comparticiéon del mate-
rial. Me alivia también, me halaga.

— Bueno, le digo, pero no metas mucha
mano. Hay cosas que no voy a cam-
biar, hay asuntos veridicos e inexcu-



sables.
— ;Hay mentiras? pregunta.
— De todo, le contesto.
— ;Sobre nosotras?

— Para ustedes la gloria, la fama y la
decadencia de la patria.

Toma el fajo de hojas y se aleja.

Cuando la miro, contemplo que le he
dado un sustento, que Berta camina como
cuando se encendian barricadas al hielo
las fogatas.

Y evasivo mi ojo desliza a la Rucia que va
a conformar para mi una rotunda escena,
el épico episodio de la mds destacada
combatiente.
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~ LOS AGONICOS FRENTISTAS

Hay reunion: Hay un mitin,
un motin mas bien.

La madre gime:
La madre gime mientras acaricia la cabeza rota, la
fractura en la testa del muchacho. Se prenden.

Se prenden velas que alumbren el duelo.

Silban, dan sefias a los cuadros de seguridad los grupos de choque y el
comandante civil tiembla y presiente el desbarate. El tremendo
disparate cometido.

Si, el lider conoce el desmedro, el enorme
descontento de su gente ante el desequilibrio de armas.

Un grupo descolgado saquea: rompe cristales, se van con todo y se
pone encima la furia.

Los linchacos danzan en manos de quin-
ceafieros. Las muchachas acarrean piedras de una esquina a otra para
detener, para oponer obsticulo a los camiones y a los escudados
soldados que penetran directo a la venganza.

Un nifio estira hasta lo
impensable el eldstico de su honda y da en el borde del vehiculo
abollando.

El nifio saca de su bolsillo un repuesto y apunta: el metal
hunde otra vez. ;

Se ordena repliegue.

El fracturado muchacho expira y su madre lo estira, lo extiende sobre
la acera y huye.

SUENA: musica andina.
Resuena: rock destemplado.
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median balas entre las notas y una pierna es lacerada por un cons-
cripto:
Una nifia busca desesperada a su pareja dirigente.

Estd oscureciendo y en las angostas calles se confunden las fogatas y
detras los oscuros resistentes se desplazan.

Hay 2, 3, 4, 5 bajas al atar-
decer.

Multiples heridos retirados y curados a la rdpida por temblorosas
manos que tapan, que ponen tapon a la sangre.

En la noche cerrada el proceso estd concluyendo, los habitantes redu-
cidos, recluidos algunos grupos.

En el erial mas proximo un hombre
agoniza desde hace horas: es un frentista adherente que se apoya
contra el muro y decae, cae lentamente sobre la rala hierba, toman-
dose el estobmago, ladeando la cabeza, buscando apoyo en la tierra.

Poseso en la obsesién por la catastrofe habla, dice en tono postumo:

— Dije que si a todo, pero realmente no queria decir eso.

Ensefia en la caida su ultima y mds moderna encarnacion, apoyado
contra el muro y ladeado, acurrucado al lado del mural que le con-
tagia fuerza artistica en las consignas, en las figuras pintadas.

Grotescamente constreflido acaba su existencia ente-
ramente publica y publicada por la respuesta jerarquica.

Es de noche.
Y aun los oficiales dan 6rdenes
a la tropa, siempre en contra de los frentistas que atrincherados resis-
ten, insisten en torno al lider, al comandante civil su guerrera actitud.

All4 el agénico varén se desploma, cayendo completamente su cabeza
sobre la tierra pegada. Dice, musita:

— No, no quiero hacer eso, yo nunca lo hago.

Diciendo, hablando, se ablanda, se lacia. Pero el brillo de su fama no
le abandona, aunque yazga solitario en el erial, é] refulge mds estre-
llado que la via lactea que lo alumbra.

Los soldados invaden a los frentistas. :
Un culatazo tira al suelo la his-
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teria de una madre.

El lider acribillado es tomado fotograficamente, dactilarmente y deve-
lado en su chapa hacia su més atdvico y veridico nombre

acribillado.
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He inventado un especticulo de acepta-
cién con la mirada capada.

Distante, atacada de una absoluta falta
de contacto, temerosa de la oscuridad,
escribo:

Parlamentos, documentos, manifiestos.

Hablo siempre de las cosas nuevas de la
infancia, del estilo asombrosamente deca-
dente de la patria.

Berta, trabaja infatigable, dejando sobre
las hojas la caparazon adyacente de su
experiencia frustrada, de su ambicion
por el indeleble primer plano.

Hubo entre nosotras una discusién expli-
cita.

Cuando se hablo de aquello, mi posicion
categdrica la inhibi6, le torcid su hege-
monico proceder.

— O te cifies al plan general o te retiras.
Ast le dije.

— Las mujeres se van a resistir.

— Las mujeres van a estar felices. Las mu-
jeres éstas van a delirar de gusto, le
rebati. Va a ser todo una gran copia,
un sustituto, una toma colectiva del
habla.

Que hablen, que hablen, que hablen,
llenando de voces la gran pieza y por
la claraboya central, la luz del atardecer
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apoyando, esperando que la memoria
siga funcionando, operando sobre el es-
pacio de los derruidos cerebros.

Concluida la version, elijo el grupo de
las comparsas, la figura mds ductil hacia
la tendencia materna. Me erijo.

Apelo:

Apelo a una asamblea clandestina en la
habitacion.

Todas alertas a la convocatoria se reme-
cen y el grupo se acerca, se apifia en mi
trono escuchando las instrucciones, el
elaborado plan que les propongo.

S1, cuando toda habla ha sido expulsada,
cuando los movimientos reducidos, cuan-
do reductas todas aramos un tinglado,
un aindiado y porfiado subsistir des-
piertas. S6lo la Rucia se mantiene al
margen, sélo ella.

Las otras mujeres empiezan a entender y
sonrien cuando les hablo del vino, de la
farra, de las batientes puertas del bar,
de la burla incansable a los zarcos, de
nuestra venganza programada a los uni-
formados eslavos. De nosotras.

A las dos horas se produce consenso:

Me boto sin tapujos a protagonista y en
estelar proceder elijo los suplementos,
exijo una rebelada respuesta integra.

Los consentimientos se multiplican: una
a una se comprometen. Berta, lugarte-
niente, anota, reparte las instrucciones,
se vuela.

Me abro paso entre las mujeres y me
acerco hasta su cama.



— (Qué pasa contigo Rucia?
— (Qué pasa contigo Coya?

La Rucia se escuda en la reserva.

Con el resto se inicia comercio y tra-
fico.

Emano mi primer y maés lhicido parla-
mento dicho en falsete y con voz emo-
cionada:

“Ella siempre tir6 pa reina aunque nadie ni en remoto lo supiera y se
pasara la mayor parte de sus dias en la farra de los bares”.
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— Tanta cosa, Coya, que te matan las malas palabras de tus rivales.

No es asi en grandes términos: mis rivales me secan el alma en lo
intangible y me malean. Se me aparecen siempre con vestidos nuevos
y perfumes, diversas en sus comportamientos y modales. Me cercan.

Yo, cuero cerrado y sonrisa, las amparo de lado en la cama.

— No lo digas, no lo digas siquiera y espanta esas costumbres, acuér-
date que eres Coya y madre de madres.

Cuando me han saqueado de cuanto poseo. Ya ni al espejo me miro,
ya ni eso que me invierto. Me repito como letanias mis intensas cuali-
dades para embaucarme y terminar borracha y mareada de mentiras.
Cae, tambalea el edificio, bloque a bloque se abren portillos y entran
ellas con sus adornos y pintarrajeos: Mala vibora, perra me dicen.

— Ese es tu pago al antro, Coya, el vino no trae mis que quebranto y
dudosa fama.

Me enfermo, tirito sin aguantarme. Hasta me he orinado de rabia
sintiendo mojada la entrepierna. Asi me quedo avergonzada y me
recrimino por mi pernicioso cardcter. Pero si tu las vieras apenas de
reojo, me tocarias para esconderme de sus furores. Qué no me dicen,
qué cosas me sacan en cara que hasta yo misma habia olvidado. Se
saben todos los juegos que frecuentaba, los errores que marqué en
cada tirada. Ni hay secretos que no hayan remontado. Me hacen y
rondan para mis miserias y el hombre se rie y palmea. Sin atributos
las sigue, siendo quien mas me acosa para contar con burla mis partes
unicas. Yo caigo de lagrimas, le suplico, lo golpeo, lo abrazo para que
no sigan.
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— El asunto es que te traspongas. Toma mate, Coya, chupa la bombi-
1la de plata. Enréscate.

Llegan primero las mds altas y de ojos zarcos. Se tienden sobre para
que les ordene sus pelos rubios, levantan las piernas lampifias y me
dejan por misericordia que las toque. Pero es la palma de él la prime-
ra en la piel y es mi mano la que soba y ordena dirigiendo la caricia.
Cierro los ojos ante su impulso y lo siento jadear arrastrando su mano
hasta lo mds alto. Las blancas siempre estin en esa abrupta actitud,
porque abandonan ambas manos para calarse medias sobre los muslos
y bailan. Yo me repliego hasta el borde, cediéndoles mi espacio en
la cama.

— (Hay otras, Coya? ;De qué yerbas-malévolas te has rodeado?

De todas las gamas. Se me pusieron en contra las mujeres, echdndome
encima la voluntad ritmica de sus cinturas. Me oprimen el pecho y
con los lazos atrapan. Llegan de todas partes, hasta ésas con las que
habia cruzado un inexpresivo saludo. Yo me curvo en pleitesia, suavi-
zo mi naturaleza para que no me noten: soy sierva y atiendo hasta
sus mas 1nfimos deseos y como el lacayo, saco la fuerza del vencido
para conturbarla. Mi cama se estrecha, las sibanas manchadas me
resbalan para mandarme suelo abajo o cruzarme de zarpazos. Yo les
voy dando todo lo que tengo en arreboles de jubilo. Las complazco
luxada de afeites y saco el sarro que bordea mis dientes para decaer de
lujo. Lujuria en tanto es mi propia piel cebada: me jura en falso y me
asegura que yo machi y madre de madres tengo en vigencia cada uno
de mis conjuros. Las mujeres de mi pais compiten con las extrafias
que merodean: no digas nada, €l es figura de piedra y yo ciega me
golpeo contra su frente. La cama se remece J me cuelgo cabeza
abajo para sujetar sus patas.

;Qué me hablas, Coya? Parece pura historia.

Ya no me queda pellejo Saco y perturbo el gesto, pero ya estd hecho
por otra y otra de mi. Anido colmenas de abejas reinas y asesinas
de mi zdngano ;Cudl aguja me perfora y orifica? Uso zapatos finos

206



y aullo por el empeine més perfecto que el mio. Taconeo sobre los
colchones, tan destrozona que me celo y retoco la brusquedad delez-
nable. Asi es como recorro y surto la cama que se extiende: con el
tacto de las yemas de los dedos, llora lo humano de mi.

Td a mi no me engafias Coya,
has estado hablando cosas veri-
dicas. Las otras mujeres te man-
dan.

Porque eres madre de madres
para ti el saldo de estas lega-
lidades. Para mi es la burla de
tus penas que de tan conocidas
arrancan mis carcajadas.

T sola te la buscaste por habla-
dora y quejosa, preocupada por
la lascivia y en vez de santurro-
na eres penosa figura.

Ni me interesan tus fantasias
de vagabunda especie, cuando de
enemigas ya andabas rodeada,
bajas pasiones te convulsionan:
fraude y mito te vuelvo la cara
y mi carne jamas tocard la tuya.

Carne de bares te han puesto mal
de la cabeza. Como madre de
madres eres asunto concluido.

No parirds, sino que serds ente-
rrada en ceremonia finebre.

— Ni consuelo me diste.

— La risa en tu boca es ciénaga
porque frotaste mi conversacion.

—Eres una de ellas, la mas brutal
y aleve.

— Esta es la noche. Me pincharé
con la ufia. Por ti tendré un
engendro que va a ser rubio,
macho y zarco.

— Pariré
quiera.

como voOmito, cuando

madrecita madrecita ;qué me dices?
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Interrumpié groseramente, justo cuando ella con la cabeza baja y
dificultad terminaba la pregunta. Coya mir6 a Flora, quien habia
hecho de comparsa, buscando en ella la misma complicidad ante el
hombre, pero estaba distraida sacandose el maquillaje. Las demas
mujeres arreglaban las camas deshechas, reubicdndolas en la misma
pieza, medianamente iluminada.

Ahora, el hombre tomaba el pote con sus pinturas y empezaba a
abrir la tapa girdndola con cuidado.

— Deja eso, dijo Coya, es mio y no tienes derecho a tocarlo ;qué es
lo que vienes a hacer aqui?

— Me designaron para cuidar este antro, para cuidarte en realidad.

Cuando entr6 en escena, supo que Juan habia vuelto. Ahora tenia que
moverse con tino para que no la denunciara y le cayera encima una
suspension.

El, parado al frente, sigui6 manipulando el frasco con pintura. Final-
mente lo destapé y con sus dedos saco la pasta café. Mir6 a Coya,
pero después volvi6 la vista hacia las multiples camas de la pieza y
a las mujeres silenciosas que la poblaban. Algunas se encontraban
tendidas mirdndolo de reojo. Flora, acababa de limpiarse la cara que
estaba brillante y enrojecida por la friccion con el trapo. También ella
se tendié en la cama, pero se tapd el rostro con los brazos, dejando
visible el trapo sobre la manta.

El ya sabia que Coya estaba en ese lugar, pero lo que nunca adivind
es que iba a aprovechar las antiguas conversaciones y sus peores ima-
genes para exhibirlas en el escenario.

Mir6 a Flora y le ordené:
— Anda a botar este trapo, no quiero cochinadas en la pieza.

Ella se levanto, llevando el trozo de género entre las manos. Coya
lo miraba con la cara crispada de ira, pero cuando sus 0jos se toparon
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frontalmente, esboz6 una forzada sonrisa.

— Eso estd muy bien, faltaba alguien que pusiera orden en este tugu-
rio ;asi es que te tocd a ti este papel Juan? que aprendan de una
vez estas mujeres sucias a comportarse y a convivir decentemente.

Flora, ya de regreso, alcanzd a oir las palabras finales de Coya y le

dijo:

— Nunca mas me pidas que actie de comparsa en ninguna de tus
mediocres escenas. Eres de lo peor.

Se estiré en la cama, pero esta vez la cabeza la tenia recta sobre la
almohada y sus brazos lacios a los costados.

— No me importa, no me importa nada, le contest6 Coya, ademas
no tienes ninguna ductilidad. Hace dias que estaba por decirtelo.

Era una pena enemistarse asi con Flora. Habia sido la mas leal, aunque
su lentitud era notable. En fin, ya habria tiempo para arreglar eso
después. En realidad tenia todo el tiempo del mundo.

Seguia siendo la misma. Aunque su exterior estaba cambiado, mas
fea y deteriorada, conservaba la habilidad de sus trucos. El sélo quiso
probarla al agredir a Flora. Por eso no lo tom6 de sorpresa que Coya
se le fuera en contra sin dudar. Siempre fue asi y con cualquiera:
hicieran cualquier cosa por ella, se olvidaba de todo si se le ponian
en su camino para conseguir algo.

Casi sonrié al constatarlo. Después de todo su vuelta no era inutil.

Berta, sentada al borde de la cama, levantd la cabeza lentamente
para verlos: habia seguido de cerca la representacion de Coya y
Flora con los ojos cerrados.

Estaban cada vez mads fluidas y seguras en sus parlamentos y los
chillidos de las otras mujeres, sus gemidos, acosaban el espacio.

Le parecia una perfecta réplica, el mejor doblaje ritual, claro que
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ella misma fue la que le dio coherencia y sentido a los papeles mal
escritos que Coya le entregd. Le parecia imposible sacar algo legible
de all1, pero sacrific6 sus horas de suefio y rehizo lo escrito.

Si hubiera tenido mas tiempo, mas memoria, habria resultado mejor,
pero Coya estaba impaciente, siempre a su lado sin dejarla concen-
trarse.

Las demas también rondaban con la curiosidad por saber de qué
manera avanzaba el asunto. Ella pensé que Flora no era la indicada
para hacer la comparsa 1, aunque lo entendi6 como un premio para
su constante sumisiéon y espiritu servil. Coya le advirti6 sin prejuicios
que su participaciéon se limitaba a completar su disefio, lo advirtid
tantas veces, que entendi6 que tenia miedo a perder el control por
las transformaciones que ella iba haciendo.

Pero no discutié nada, no fue capaz, cuando el talento de Coya era
tan limitado, que estaba atenido a sus lejanos recuerdos, ya débiles.

Por eso cuando interrumpié Juan, se le llené la cabeza de imagenes,
pero luego conocid sus intenciones, 1o que venia a romper el simbi6-
tico proceder.

Y lo iba a romper porque este hombre llegaba cargado de rabia a
cobrar cuentas antiguas. Lo que €l nunca deberia saber era su parti-
cipacion en el plano general. Esperaba que la vanidad de Coya se
manifestase y asumiera sola la responsabilidad. Casi estaba dispuesta
a apostar que lo haria, porque si no, podria ser desplazada por cual-
quiera de las que querian hablar como las muchachas. Lo notaba por
la fuerza que iban tomando paulatinamente los chillidos. Cada vez
las entonaciones eran mads perfectas y complejas. Competian y se les
iba la vida en esos guturales comportamientos, hasta sobrepasarse a
ellas mismas, para ser un claro arrebato a las proclamas de Coya, un
gemir por lo que ella representaba.

Por cierto que las demds suponian que su participacion se limitaba
a escribir las 6rdenes que Coya le instruia. Tampoco eso le habia
resultado doloroso, al revés, le complacia ese secreto que le daba una
autoridad subterrdnea sobre los minimos detalles.

Muchas veces, en la noche, Coya se arrastraba hasta su cama para
preguntarle por algin giro de los parlamentos, o para sonsacarle
algin recuerdo.
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Cuando crefa que habia logrado algo bueno, la incitaba a celebrarla
tantas veces que sus 0jos, entonces, brillaban de goce.

Coya estaba preocupada por la dureza de Flora y ella escuchaba
pacientemente sus quejas, hasta que veia en su cara la desesperaciéon
y la impotencia. S6lo entonces le indicaba las correcciones: Flora
debia, en la primera parte, conservar su mansedumbre, pero luego,
habia que hostilizarla al maximo para que entrara con fuerza en el
momento de la conversion de Coya en madre general, hacia el final
de la representacion.

Con la cabeza levantada, lo divisaba difuso. Estaba bien, atin cuando
corria el tiempo, estaba bien. Conservaba una cierta esbeltez y esa
manera de pararse que lo caracterizaba, o quizds no era tanto, pero a
esa distancia sélo podia dar cuenta de su aspecto superficial.

Juan y Coya estaban muy cerca uno del otro. El silencio era casi
total, salvo un ruido muy sutil que no tard6 en interpretar como el
llanto contenido de Flora.

Si tan s6lo pudiese verlo de cerca, también €l la reconoceria, pero por
un motivo: era a él a quien tanto esperaba en lo que hasta ese dia
era uno de los motores de su existencia.

El hombre y la mujer se enfrentaban en el escaso hueco entre la puerta
de la pieza y el inicio de las hileras de camas. Ninguno de los dos se
miraba en forma directa, pero si estaban en el radio oblicuo del ojo.
Algunas mujeres se mantenian sentadas en el borde de la cama y otras
estaban acostadas.

El sonido era el llanto de una mujer que imperceptiblemente subia
de tono. El olor, era el conjunto de cuerpos pegados a sus lechos por
una cantidad indeterminada de tiempo.

Coya no queria mirarlo porque preferia no acordarse de nada. Estaba
aqui sin que pudiera detener nada y aunque no le importaba que su
apariencia fuera de lo peor, sentia que aliin asi querria tocarla, pidién-
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dole a cambio de su proteccion, el roce con su agria y pasada carne.
También €l estaba envejecido y comprob6 de una sola mirada que el
vino regia su existencia, que el vaho del alcohol lo habia arrastrado
a su lado.

No querfa mirarla porque...

Desde el fondo de la cama, la Rucia dese6 que Juan burlara los pape-
les y que se dejara caer en el antro de una vez por todas, la peste.

212



ACERCA DE VENCEDORES Y VENCIDOS

Cudl estirpe de vanagloria espe-
cie te alimenta el lecho y te li-
cencia del comportamiento tan
oportunista de tu dvalo. Céllate,
no es la brujerra, sino la mala fe
de tus ancestros la que te induce.

Hosca y rasa te ves bajo los fue-
gos que enciendes. Puro fan-
dango tu lamento sobre Ia
modica audiencia.

Cesa.

Asoma la cabeza del escondrijo
y dame la mirada triunfante de
los desfiles. Pasa de costado y
hindeme la lanza frontal. Me
haces en tanto una actuacién
de liturgias. Arma el coro y que
la voz resuene, are e induzca el
fierro en la carne. Manjares
quiero, no estopa.

Ah s1, los velos de tu litera me
raspan y adormecen. Los aba-
nicos me turban y la turba me
seduce con su griterio bacanal.
Reparte el rancho acuoso y
maligno, para que el hambre

— Como un general al mando tu

voz me ordena y toda cosa
que digas es mi sagrado. Ponme
encima la tinica purpura y
dame el cetro.

Con mi anillo te daré el sello
servil.

Como un general al mando de su
ejército, exudo Ordenes sacras
para envanecer el sacrificio. Es-
toy desarmado de ti, pero mi
tropa es la donacién de la bala-
cera.

— Como un general asesino te veo

desde la mira de mi balcén.



siga cundiendo y tu cuerpo se
riegue y florezca.

Mas ;no te dueles desta desven-
turada? ;no bajas hasta los
mios tus ojos? ;Para qué fui
vencida entonces?
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de, lanzo la arenga y hasta la
tropa se agita temblando.



Juan no querra mirarla porque entre los rayos de luz de la pieza
empezaba a reconocerlas y desde siempre deberia haber entendido
que Coya se iba a proteger ante cualquier encerrona.

— Flora, deja de quejarte que no puedo dormir ;quieres que te pase
otro remedio?

— No, Coya, que ya he tomado mucho y capaz que me envenene.
— ¢ Qué eslo que te duele ahora?

— Los huesos, me duelen toditos los huesos y la espalda también.
— Entonces, ponte para el otro lado y cierra los ojos.

— Sabes que no puedo dormir dada vuelta para la pared, no me
gusta.

— Agudntate asi, porque de todas maneras te va a llegar el suefio. Si
casi todas las noches te pasa 1o mismo.

— Ahora es peor, siento como si me metieran agujas en la espalda y
entre las coyunturas de los dedos.

— Yo creo que es el frio. Si quieres te paso mi frazada para que te
dé mds calor.

— Bueno, préstamela un ratito que sea y cuando se me pase te la
devuelvo.

— Lo mejor, Flora, es que te pases a mi cama, porque sin la frazada
tampoco voy a poder dormir. Levantate.

— T si que eres buena conmigo. Voy a ocupar un ladito no mas, ni
me vas a sentir.

— Siempre dices lo mismo y después te empiezas a dar vueltas y casi
me botas. Ojald no tengas los pies muy helados.

Flora se sube a la cama.
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— Estds muy flaca, Coya, me llegas a clavetear las costillas. Parece
que me siento mejor. Oye ;por qué no me das una friega en la
espalda?

— No te pongas abusadora. Si te dejé pasar es para que cierres la boca
y me dejes tranquila. Yo no sé nada de friegas, mejor sube las
piernas encima y se te va a pasar todo.

— Mientras me quedo dormida ;por qué no me hablas de algo?
— Cortala, Flora, si no te callas te vas de nuevo a tu cama.

— Con Juan si que puedes hablar, ayer llegaste de amanecida a la
pieza.

— No te metas en mis cosas, ademas eso es lo peor que me pudo
pasar. Mira como ya estds mas calentita. Corre las piernas que ya
me tienes agarrotada.

— Déjame un poquito mds ;no ves que se me empiezan a pasar las
] b
puntadas? mejor muévete ti para la orilla.

— Me tienes colgando del larguero, un poco mas y me voy de cabeza
al suelo. Por favor, Flora, tratemos de dormir, que si no nos pasa-
mos la noche en vela.

— Ya, si no te hablo mds, pero ;por qué no me cuentas lo que te dijo
Juan anoche? yo me quedé dormida y apenas senti cuando volviste.

— Eres bien copuchenta ti, para mi que no te duele nada y lo Gnico
que tienes es curiosidad. Hablamos de las cosas de antes, de todas
esas cosas que a ti no te interesan.

— ;Y por qué no aprovechaste de pedirle un par de frazadas mas para
las camas? seguro que te las habria dado al tiro. Deberias preocu-
parte un poco de nosotras. Yo no sé para qué andas hablando de
esas cosas que lo unico que hacen es ponerte idiota. Ya no hay
remedio, Coya, cuando las cosas pasan no tienen vuelta.

— ;Estds de filésofa ahora Flora? No me estds diciendo nada nuevo.
Yo, al menos, no quiero hablar una sola palabra con €él, pero si me
llama tengo que ir, porque estd mandando aqui y si no, me sale
peor y a lo mejor ti también resultas perjudicada, lo mismo Berta
y capaz que hasta la Rucia le toque.

— Esa sf que no te la creo, andar sacrificindote por nosotras ;cuando
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se te ha visto algo parecido? Si fuiste es porque quisiste. Ya me
empezaste a dar rabia con tus mentiras, lo Unico que faltaba es
que nosotras tengamos que empezar a darte las gracias por tus
trasnochadas. Siempre me tomas por tonta. Mejor me voy a mi
cama y te dejo sola. Si tienes pesadillas hoy, ni me nombres.

— Ay, no te enojes conmigo. Si te cambias de cama me va a dar frio
a mi ahora. Ya pdsame la mano que te duele, que te la voy a
sobar, pero quédate calladita y piensa algo bonito, asi no te vas a
dar cuenta como te quedas dormida.

— Gracias Coya, después de todo no eres tan mala, pero mafiana me
vas a contar todo jcierto?

— Si, Flora, mafiana.

Adolorida, alcanza a ver los arboles y las matas alrededor.
En el largo corredor, su madre estd sentada tejiendo, vestida de luto.-

Lejos, como un ruido difuso, el agua resuena. Mete primero un pie
y lo retira. Luego camina lentamente hasta que sus tobillos quedan
cubiertos por el agua. Estd parada sobre unas piedras de la base del
estero: resbala y cae de costado, las piedras le rompen las rodillas
que sangran en profundas cortaduras. Cojeando, sube penosamente
hasta su casa. Cuando enfrenta a su madre llora con gritos destem-
plados. Ella deja el tejido tendiéndole los brazos. La acuna. Ella deja
el tejido y se levanta, se levanta también uno de sus brazos y la mano
la golpea en la cabeza: “eres una estipida Flora, pareces un animal
que ni te fijas por donde andas’.

Su madre que teje y le tiende el brazo, mientras sus zapatos claros se
manchan de sangre.
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— ;Te acuerdas Coya?
— No Juan, no me acuerdo de nada.

— (Por qué no me miras? Sabes que te avis€ antes, que fuiste la Ginica
a la que se lo dije.

— Si Juan, eso lo sé. Pero no vale la pena hablar ahora, pasé hace
tiempo y fue mucha la mala suerte para andar en rememoranzas.

— ;Tienes frio Coya? ;Quieres que te pase otra manta?
— Asi estoy bien. No quiero nada.
— (Me guardas rencor? Yo s1, pero quiero saber cudnto.

— Est4as muy melancoélico, pero yo me quiero ir a la pieza, las otras
van a pensar mal de mi.

— No me importa lo que puedan pensar, ademas ellas nos conocen,
incluso Berta me dijo que era necesario que aclardramos las cosas.

— No sabia que estabas en conversaciones con ella ;o es que te traes
a una por noche? no serfa nada de raro que lo hicieras, después
de todo no les viene nada de mal un hombre de cuando en cuando.
Pero tu te vas a cansar de llenar tantas mujeres, seguro que tienes
un sistema, porque nunca fuiste muy persistente en eso, eres de tiro
muy corto, costaba mucho tenerte de espaldas.

— Es que a ti te costaba muy poco. No habia ni que pedirtelo porque
de mirarte la cara ya se te notaba. Yo, si quisiera, me las pasaba a
todas por la pieza, pero no me gustan, estin demasiado feas, menos
t que estds provocdindome. Si quieres lo hacemos, aunque yo
deseaba hablar contigo, pero si estds necesitada te lo hago igual.

— Ni aunque me estuviera ardiendo lo haria contigo. Me coso las
piernas con alambre antes que te subas encima. De hombre no
queda nada de ti al menos para mis ganas.

— Y con los otros jte vienen ganas?

— Con los otros si, con cualquier otro me quemaba.
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;Por qué la Coya no quiere hablar conmigo? ;le has metido algo
en la cabeza, Flora?

No me vengas a molestar, Berta, mira que ando apenas. Amaneci
peor que nunca. Ando mareada como si hubiera tomado. Yo no
sé qué le pasa a Coya que estd tan rara, no es contigo no mads, para
mi que quiere irse. Yo creo que es por Juan, por la vuelta del
hombre y como ti andas metida con él.

No salgas con calumnias Flora. No tengo nada que ver con él. Ya
tengo todo pasado y Coya no quiere leer los papeles.

Se habrd cansado pues, ti sabes como es de floja.

Tan chistosa que estds. Yo creo que tu le levantas copuchas de mi.
A ti siempre te ha gustado poner mal a la gente.

Coya nunca te ha querido mucho, ella misma me lo dijo la otra
vez, me contd todas las cosas, asi es que no veo qué culpa voy a
tener yo, mejor mira tu propia conciencia. Si quieres le pregunto
por los papeles, porque me estoy aburriendo sin hacer nada. Ade-
mas lo dltimo me lo aprendi de memoria, Coya en persona me lo
tomo y no me equivoqué en ni una palabra.

Siempre que llega el momento se te olvida todo y haces que las
cosas se demoren. Si fuera por mi, ya te habria cambiado por
otra hace rato.

Pero ti no mandas nada. Los duefios son Juan y Coya y a los
dos les gusta como lo hago.

(Cémo no te va a decir eso, si lo andas alcahueteando con Coya?
lo que mads haces es mandarla a la pieza de él.

Estds equivocada conmigo. Yo a Juan le tengo rencor y todas lo
odian, menos ti Berta, que no puedo entender lo que te pasa.
Llegarias a lamer el suelo si te 1o pidiera.

Yo no me igualo a ti, que haces todo lo que Coya te manda, todos
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los favores que te pide y llegas a volar para complacerla. En eso
te tenemos bien conocida. Conmigo, Juan de lejos, porque la que
hizo no se la voy a perdonar nunca.

— Coya me dijo que lo que te hizo fue no quererte. Segun ella a ¢l
nunca le dio para otra cosa contigo.

Desde el fondo de la cama la Rucia trataba de esquivar los rayos de
luz que se filtraban desde la claraboya. Habia dormido mal, revol-
viéndose entre las sdbanas. Con el pelo pegado a la cabeza, se sentia
pegajosa entera y traspasada por los recuerdos, perseguida: “‘dame
otra copita, una sola mas y de ahi me voy. La miraban y se reian,
y se volvian a reir apuntindola con el dedo hasta que la cortapluma
se acercaba a su lengua —tienes la lengua sucia, estds pescada del
estobmago— se le hacia el tajo y la boca se le llenaba de sangre: me
la trago y para que no se me vaya, me pongo una toalla entre las
piernas, cierro los labios, aunque se me mojen los pelos, la retengo”.
Haberse quedado empantanada alli, cuando tuvo la oportunidad de
irse, o a lo mejor le habria salido peor, pero no sabia, no estaba
segura de nada, salvo ese sentimiento de que venian por los cuatro
costados.
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— Alguna raz6n le dards para que se ponga tan sublevado, Coya.

Ninguna razén tiene, mds que dejarme sin vestidos, sin pinturas,
sin nada que me transforme y me tape la cara en belleza, porque
hasta el pelo me lo amarra para atras, para que se me noten las caidas
que dice que tengo. En cambio, a las zarcas las examina con la luz
apagada y las tantea de memoria, estrujindolas, que amanezco llena,
cruzada de moretones en las piernas.

— Por lo menos he oido que andas en malos pasos y no lo dice una
sola persona Coya, que son muchos los que afirman eso.

T4 deberfas defenderme, pero estoy segura que no haces nada y
después llegas con la vista nublada a pedirme cuentas, porque te tiro
la reputacién al suelo. Harto mal que te consideran a ti también,
que para corrida ya tienes todo el pais aplanado, pero a él nunca le
ha importado la vida que llevas, lo que yo hago si, como me conduz-
co, es su cadencia lo que le vuelve tan diestras las manos.

— Ya empiezas con tus animosidades y mala crianza, en vez de estar
tirindome barro, deberias agradecer que €l te aguante y en gran
parte me lo debes a mi.

El me pesca como animal y a las otras como personas. De seguro eso
es lo que quieres que te agradezca, que mire de qué manera se pone
en refinamientos con ellas, porque en algo me ha mellado y esen la
poca educacién que me tiene sumida. Perpleja, apelo a los mas elabo-
rados rituales para demostrarle mi valia y dignidad: modosa soy,
limpia y permanente me comporto, accediendo a sus requerimientos
que ni en el corral se estilarian. Ya se me estamp6 en el pecho el
escapulario que me pusiste, ya estoy impregnada por tus tatuajes,
ya giro, ya gimo.
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— ¢ Qué pueden importarte las habladurias de la gente, Coya?

No es por mi, pero €l las recoge todas, que si dicen esto que si dicen
lo otro y después anda mirindome con desconfianza y empieza a
revisarme entera. Deja todas revueltas las sdbanas y empieza a oler
mi ropa, haciéndola tira. Yo ando siempre pendiente de su animo
y le meto todas las mujeres que conocemos para distraerlo y sacarlo
de su mutismo, pero igual, cuando las estd trajinando, de repente me
mira y me dice: Coya ; en qué estas pensando? mientras su mano
sube, se alza, se eleva sobre los muslos blancos, albos, hablo.

Mi dnimo estd por el suelo tan — Te has propasado conmigo ;qué
s6lo de mirarte me enturbio, tu no ves que estoy agarrada de
propio reflejo me altera. las ufias?

Si se deja caer la oscuridad, te — Ya lo tienes todo preparado,
taparé a redobles y haremos el  pero tus chillidos s6lo lograran
camino al revés y capaz que  enfurecerme.

entone algo para solemnizarte.

Algunas todavia se mueven en sus camas, pero de a poco se acompa-
san las respiraciones y los cuerpos se divisan en distintas formas. Coya
se arquea y se tapa la cara con la manta. Mds alla, otra se tiende de
espaldas y sus pies asoman fuera de la sdbana.

Asi, en distintas posiciones se les deja caer el suefio, con los 0jos
cerrados, la carne laxa, cubiertas por las mantas, encuadradas por las
paredes.
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EL DIABLO TIENE CUERNOS, COLA Y UN TRINCHE

El diablo se les aparecié anoche cuando estaban durmiendo, bajando
desde la claraboya y mostrando sus dientes amarillos, se empezd a
pasear por la pieza ja quien elijo? parecra decirse. Mientras husmeaba,
levantaba suavemente las sabanas para no despertarlas.

Parece que las hallaba muy feas, porque salia azufre de su aliento
en vez del vaho del frio. Pero el diablo era mucho mas horrible que
todas las extremas que alli estaban.

No acababa de decidirse por ninguna, ya que después de verlas, daba
un respingo y su cola se enroscaba. Tampoco las clavaba con su
trinche. Se iba tan despacio, como sintiendo temor ante el grupo y
cada vez se ponia mas colorado de furia y sentimiento.

Hasta el malvado se sobresalté cuando escuchd a una hablar entre
suefios y fue tal su miedo que se meti6 debajo de una de las camas
para no ser descubierto. Un pedazo de su cola y el vértice de su
trinche qued6 afuera, pero el resto estaba sumergido debajo de las
patas de la cama. Cuando cesé todo ruido, empez6 de a poco a sacar
la cabeza y a mirar fijamente el techo como para irse lo mds luego
posible.

Era bien raro este diablo, porque bajaba como viniendo del cielo y
no por abajo como los condenados, acercindose a las mujeres que
estaban esperdndolo desde siempre y a lo mejor lo habian hecho
llegar con la fuerza de sus llamados.

Por eso empezaron a reirse de €l. Lo habian visto desde el principio
y la que sofiaba, le ech6 una serie de impudicias cuando él habia
corrido la sdbana para mirarla. De pronto, se vio atravesado por la
vista de todas que estaban con los ojos entreabiertos. Porque era
igual a como se lo habian imaginado y vieron en las estampas: gran-
dote, rojo y armado.
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Una, la mds insolente, se atrevié a tocarle la cola que tenia la punta
como una flecha. El diablo pegd un salto, llegando hasta el otro
extremo de la pieza, pero eso animo al resto que con carcajadas cada
vez mds festivas, aplaudian con frenesi.

Se reran con tantas ganas que parecia que se iban a caer de la cama
con la tembladera. Asi se burlaban de su presencia tan conocida.

La cola del diablo se movia con rapidez para evitar que lo agarraran
y levantaba el trinche amenazante. Por fin, se replegd contra la mura-
lla, en el hueco que quedaba entre un par de camas.

Ahi se quedo.

Las risas empezaron a ceder de a poco. Aburridas, ellas se tendieron
de nuevo y sus parpados empezaron a caer.

El diablo se movié hacia la puerta. La mujer que estaba mds cerca,
se enderezd y le enterr el trinche. El diablo grit6 y pegd un tremen-
do salto.

Esa fue la ultima imagen que tuvieron y que fue motivo de gran
jolgorio: el diablo rojo, tirando azufre, con el trinche enterrado
entre los muslos, perdiéndose en la noche.
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— Agacha un poco mas la cabeza que tienes el cuello inmundo Coya,
lleno de pifién.

|

— No me resfriegues tan fuerte que me duele. Mejor me dejas asi
no mads, Flora, porque parece que te ensafias conmigo.

— Es increible que tenga que estar limpidandote todos los meses. A
ti nunca se te ocurre lavarte, yo no sé como aguantas el olor,
hasta la espalda la tienes sucia, por eso te llenas de granos.

— Si alegas tanto mejor me dejas como estoy, es a ti a la que se le
ocurren estas cosas.

— A ver, date vuelta que te voy a lavar el pecho. Tienes hasta los
pezones sucios, por lo menos el agua esta calentita ;estd calen-
tita? ;cierto?

— Si, pero de todas maneras ponme algo en la espalda, mira que me
estoy entumiendo.

— Son ideas no mas, ahora no hace tanto frio. Lo que te entume a
ti es la limpieza. Se nota que nunca tuviste esa costumbre. Si no
fuera por mi, yo no s€ lo que harfas.

— Nada pues, Flora. No me lavaria y listo.

— Y maés encima eres mal agradecida, pero conmigo te sacaste la
loterfa, porque a mi nunca me ha gustado la suciedad. Desde
chiquitita me acostumbré a lavarme, con frio o con calor, yo
igual me metia al agua.

— Es que eres muy maniatica. Lo que es a mi, me da lo mismo.

— (Como que lo mismo? la de infecciones que una se pega. Yo
le tengo miedo a la gente sucia, porque andan contagiando puros
microbios. ;En serio que no te dan ganas de lavarte?

— No, me da mucha flojera.

— QuiZas como habrds sido tG cuando chica, no se te debe haber
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distinguido la cara entre la mugre. Ahora abre bien las piernas,
mira que es la parte mas delicada. Las mujeres siempre tienen
que cuidarse ahi, porque después vienen las enfermedades inter-
nas. Oye, qué feo es, yo no sé qué les encuentran los hombres
a esto, nunca lo he entendido.

— Menos mal que a ti no te gusta, si no andarfas en la boca de todos
Apurate que me haces cosquillas.

— Tienes que separar mads las piernas, asi te limpio bien adentro.
¢Es que tu mamad nunca te ensefi6 a lavarte en esta parte?

— No Flora, mejor ni te cuento las cosas que me ensefio.
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Coya yace en su cama como las ociosas. Piensa en los espejos, las
sirenas pintadas en las paredes, las cubiertas de formalita, la acumu-
lacién de botellas, los meseros y surge, de a poco, en su cabeza una
imagen de muerte:

Baila la musica entre las mesas como una fogueada danzarina y en la
exuberancia de sus piernas tiene su padre los ojos.

Hay otro.
Avanza a su espalda y la mano sostiene el arma: la gatilla.

Entra la bala a la altura del rifi6n, se lleva la mano a la cintura, cae
y fallece con sus tacones y los labios rojos. Se tifie.

Entra la bala a la altura de la columna vertebral y cae quebrada con
la cabeza loca que se le va para atrds. Vomita sangre y de su nariz
escurre el hilo.

El vestido lindo manchado por rosetones, la mano alba. Porque
entra la bala en la parte posterior de su cabeza y se convulsiona.
Los ojos se salen de las cuencas y tanto rictus le vuelve masa la cara.

Se desploma y es difunta danzarina.
(No hay otro? ;No hay otro?
(Habrd otra muerte para la estrella?

Yace tal como estd en su cama y empieza violentamente el ahogo que
le impide respirar, acude a la sdbana y sus dedos agarrotados la estru-
jan, hasta el cuerpo se le arquea buscando aire, pero no puede emitir
sonido. Ya casi no respira: azulada y guturante se asfixia, sola en su
pieza se muere.

Pero es el pecho ahora en donde se enclava este dolor insoportable
que la atraviesa. También el grito atraviesa el pecho, la cama, las
paredes. Es su padre quien cruza el pasillo hasta su cuarto, el hombre
viene borracho y con dureza abre la puerta.

Su ebrio pariente se acerca hasta el borde de su cama, tropieza.
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Ella abre los ojos y antes del grito, el cuchillo la hiende.

La monta.

No puede sortear el auto que se le viene encima y los focos la encan-
dilan en el arrollamiento y la dispara con la misma violencia con que
la empujan al vacio, o es la mano inerte la que deja caer el frasco que
sostenia cuando el cirujano da la orden del cese de la operacion.

Se electrifica, se desploma, se desploma.

Al pensar en su muerte, llora por si como deudo inconsolable. Se seca
las lagrimas con la mano. Se levanta y va hasta la cama de Flora. La
remece.

— Otra vez, Coya, ha sido un mal suefio. Duerme de nuevo y vas a ver.
que maflana todo serd distinto. Tranquila, aqui estamos todas
acompafidandote. Coya, que me muero de suefio, vuelve a tu cama,
ahora me desvelaste a mi y estoy traspasada de frio.

— No fue un suefio. Estaba despierta. Se me cruzaron malos pensa-
mientos y me da miedo que cuando vuelva a la cama, empiecen
de nuevo.

— Ya no te escucho mds, quiero dormir. Me duelen todos los huesos
y ta eres una desconsiderada. Que sea la ultima vez que me des-
piertas.

“Lo hizo con intencién porque quiere que yo la vele, sabiendo que
me cuesta tanto dormir. Ahora ella se mete en la cama y se acom-
pasa la respiraciéon. Me da tanta rabia, por mi que se muriera bien
muerta de una vez por todas”.

Se tapa hasta la frente con la manta, pero aun sigue tiritando:

Adolorida,
se levanta entre las piedras y ve sus rodillas partidas estilando sangre.
Se arrastra hasta el borde para ponerse sus zapatos blancos, mientras
mira hacia lo alto, hacia su madre que se recorta contra el corredor
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de la casa. Apenas puede caminar cuando empieza a subir estrujando
el vestido, despejando la arena de las narices, de la boca, del cuello y
es entonces cuando llora y la cabeza de su madre se vuelve a mirarla.
Deja el tejido y va hacia ella. Se agacha a mirarle las piernas, su mano
se adelanta y ella también se inclina a recibir la caricia. La mano de
su madre se levanta desde sus piernas para golpearla en la cabeza:
“‘eres una estupida Flora, pareces un animal que ni te fijas por donde
andas” su madre que se para y su cabeza que se tuerce ante el bofetéon
y salta mas arena cayendo sobre los zapatos manchados de sangre.
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— No sigas con tus cuentos, Coya, que te van a terminar poniendo
la cabeza mala.

Pero si todo es cierto, como avanza mi deterioro, las manchas negras
debajo de los ojos, parecen sefias del mal dormir que €l me da. Con
tanto ajetreo como programa, la garganta no me descansa en la ron-
quera por las proclamas que lanza. El me trata de floja e incompren-
siva para atenderlas. Pero nada mas quiero que me dejen mi hueco
para estirarme. Que las demas hagan lo que quieran con su bullanga,
para eso me puedo tapar las orejas. Que sobre mi caiga la sordera
y me diluya.

— Aprende a cerrar la boca Coya y tendrds recompensa.

Pero si no hablo ;en dénde voy a parar? si yo tengo que contestar a
sus preguntas y ayudar en su eleccion, porque siempre estd dudando
entre una y otra. Tal vez por eso las toca con bronca y sudor y
después me mira para que sea yo la que marque a la zarca que lo ha
conmovido y en ese momento me deja poner encima la mano y
rasguflo el lienzo que retiene mi sangre en el trapo. Estoy tan sucia
que por eso es que él me conmina.

— Esa si que es mentira grande, Coya. T ya no botas sangre. Hace
tiempo que no escurres.

Eres una envidiosa, porque sabes bien que todos los meses me tifio
y doy vueltas el afio en ésas. Tengo la cama imposible a manchas y los
colchones igual. Parece que fuera una nifia porque me atacan los mis-
mos dolores. El me prepara el agua caliente, €] nada mas entiende
lo que yo sufro y paso en esos dfas. Me dirige palabras suaves y
caricias que me adormecen. Hasta las otras se quedan quietas gru-

fiendo por su cariflo.
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— Cuando yo he yacido en tu cama, no he visto mas suciedad que la
de tu cuerpo.

Tu propia calafia te muestra. Mi cama es el delirio tuyo que siempre
quisiste bajo tu espalda. Pero no eres mi pesar, con los colores que
portas nadie te ansia ni reclama. El y yo te tenemos en descarte y
todos. Acarreo la mancha en la falda y sus ojos me miran tan hondo
y sus dedos me tocan con tal deleite, que nunca podras suponer ni de
lejos que te embargue. No hay olor, no hay visiones que tu escualida
estampa me domine, porque hasta en los suefios que tiene en su
descanso, ah{ estoy yo, abierta en medio, pidiendo que me tape.

— Mira, Coya, si eres atrevida, asi es como te buscas las enemistades.

No te hagas conmigo ni arrumacos. Malferida por ti nazco sigo y me
perjudico. No has hecho mds que meterme miedo con todas las cosas:
que si esto, que si lo otro y ya no veo por doquier sino maldad y
atentado. Hasta de mirarme a mi me puerco y que me vean. En la
pura noche siento que yazgo con tranquilidad, porque en lo oscuro
no entras a imprecar tus advertencias y de eso es lo unico que puedo
dar fe: de los elegidos relatos que te hago, pero en eso te portas como
lo que eres y das sefias de tramposa.

— Lo que tienes es templanza, Coya, es pura templanza.

No me entiendes, no me entiendes. Si estoy en esas y si caigo, es el
puro envalentonamiento del medio filo y la desesperanza. Me andan
tambaleando las cosas: corridas y chuecas las veo y a ti no, que te
diviso clarita. Mas que ninguna eres nitida de vida y salud. Ni sombra
de lo mio, porque alli me tienen el hueco abierto y la tierra en los
costados me clama.

— Es el vino el que te pone tan descarada e injuriosa. Esta bueno que
te avengas a la serenidad.

Tan mal que me quieres y se te nota. Tan poco aconsejadora que eres
conmigo, siempre apabullando mis triunfos y queriendo ver en mi tu
imagen y semejanza, como una hija baldada y reseca. Pero no es asi.
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Los ojos se me descosieron de susto ante tu cara y mi cuerpo se
asqueé por tus tocaciones. Aunque de cerca la muerte mia, no me
pondras encima la mortaja, por muy fina y bordada que la hayas
hecho, ni por el tiempo y las ganas que has gastado en su confeccion.
El si, él serd quien dispondra de mis resabios al lavarme angélica y
traspuesta.

;Qué te crees que eres? a todos — Ya no me aburras, vuelve a tu
nos va a llegar el dia. Estas en el covacha y cierra la boca.

pecado de la soberbia, ése es tu

mal.

Mala crianza te di para dejarte — Si tG no me pagas nada ja qué
ir de farra llevada por tus ideas y cuento las lamentaciones?
veleidades. No me apenas. No te

Ieconozco.

Ya veo que te vas derechito pal

fondo. Ni aunque te agarre te
subes.
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Estaba parado en el zocalo de la puerta y hasta €l volvié la mirada
Coya, buscdndolo en la penumbra con la cabeza ladeada y los labios
entreabiertos.

El dijo:
— Mira Coya, vas a arreglar este desorden tu solita esta vez, ademas

ya estd por cumplirse el plazo que te di. Muévete y que todo quede
bien.

— Bueno, pero ;qué me dices? ;qué opinas?

— Estas mejor Coya, estds mucho mejor.

Sentada al borde de la cama, Berta lo miraba enrabiada, pens6 que asi
era desde siempre, que ya tenia cansada la vista de tanto seguirlo.

— Ahora van a apagar la luz y se quedan tranquilas. No quiero ni un
ruido mas. La que quiere agua se la va a buscar de inmediato. Les
dejo encima las pastillas. Eso es todo, por esta noche quiero dormir
en paz.

Coya estaba imposible. La noche anterior la habia sacado de
la pieza para hablar y ella no quiso contestar a ninguna de sus pre-
guntas, le dijo que no se acordaba de nada, que después del susto se le
habian olvidado las cosas y que mas le valia porque si no, la vida le era
imposible. Por supuesto que no le crey6 una palabra, pero no habia
manera de lograr algo mas en ese momento y la dejo ir porque todo el
tiempo Coya estuvo jugando con el alfiler que le cerraba la blusa y sin
que se lo dijera, notaba que estaba sobreviviendo muy a pesar suyo en
el antro.
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— Mira Coya, quiero que entiendas que no soy tu mamd, ya no me
sigas tratando asi, ni corriendo cada vez que te pasa algo. Yo
cumplo mi papel. Ademds a ti no te interesan mis problemas, no
me escuchas ;por qué no te arrimas a Berta? ella tiene mds pre-
paracion, ella sabe mucho mas que yo.

Por fin se lo habia dicho. Ya estaba cansada de ir tras ella mirdndole la
cara para ver como andaba y correr con el agua caliente para arriba
y para abajo, y todavia tener que defenderla ante las otras. Coya
era una aprovechadora. Ya le habia pagado con creces todo, que
tampoco era tanto, porque el dia de la encerrona Coya era la unica
que tenia la gama total de indicios.

— Yo no tengo nada que hablar con Berta ;no te das cuenta que
me tiene mala? si de ella dependiera pasarme un vaso de agua, me
lo tiraria en la cara. Y ti tampoco te pongas tan creida, que no
tienes nada que ver con mi mama, porque ella era una sefiora dis-
tinta a ti y a todas. Mi mamd es rubiecita y todavia debe andar
pagando la falta inmensa que le hizo a mi papd. Yo madre, mamé
no reconozco en ti. Con lo que me dijiste olvidate que voy a volver
a escuchar tus historias y ahora mismo voy a pedir que me cambien
de cama. Eso le voy a decir a Juan, que te ponga a otra al lado.

— Ay, Coya, si no es para tanto. Siempre que digo algo te enfureces
y empiezas con tus amenazas. Si quieres hablarme de tu mama,
yo te escucho.

— Hoy no, Flora, mafiana serd.
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— Oye, Coya, no te metas conmigo, ni andes hablando cosas que no
sabes. En una de estas se me va a acabar la paciencia.

Berta estaba delante suyo. Coya pensd que algo debia haberle pasado
para desquitarse con ellas: algo debe haber pasado, una cosa con Juan
seguro. Y no pudo evitar la pena. Por una vez quiso estar afuera y
que el viento la rasara, transportdndola a su barrio, a la puerta de
la casa que habfa compartido con su padre.

— Nada Berta, nada. Ya oiste a Juan, si nos pilla conversando capaz
que nos suspenda.

— Tu gozas nombrandolo. No puedes dejar de meterlo en todo ;crees
que con eso me conformas? después te viene a buscar y vuelves
llena de ojeras y bostezando. Tampoco sigues mis instrucciones.
Yo no sé a qué se debe esa rebeldia tuya, para que te enteres lei
la carta que te mando.

— No me interesa que la hayas leido, de todas maneras la iba a
romper. Nunca cref una sola palabra de lo que escribi6.

Desde el fondo de la cama, la Rucia hizo un gesto de desagrado:
“yo no sé por qué Juan hace tanta tontera cuando todas lo cono-
cemos tan bien. Después de todo Coya tiene harta resistencia y
también es mds fuerte que el mismo Juan y lo va a dominar con el
puro odio y rencor que le tiene. Tal vez si le digo una cosa a Juan
pueda salir de aqui, porque soy la unica de pelo rubio que de tan
fino parece de hilitos. Eso le voy a decir: oye, Juan, entre todas
éstas, yo soy la rucia que tanta falta te hace. Por favor mirame,
mirame bien ;que no ves que me ha costado tanta plata?”’.
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ACERCA DE VENCEDORES Y VENCIDOS

Vago trasparente por estos para-
jes y desfallezco alucinada por
tu desértico resplandor.

Abre tu tienda y dame del ban-
quete con que las otras te fes-
tejan tus vestidos bordados en
plata y el olor a mirra y siandalo.

Estas en la pradera bailando y
aplaudiendo como una nifia
acompafiada por los que te
avivan, pero me ves y tus 0jos se
vuelven torvos. Cesan tus pies
el ritmo y tus dos manos caen
a los costados de tu vestido de
gasa.

Es verdad que tu raza y la mia
han permanecido intocadas y
tu habilidad con los instrumen-
tos ha sido el oido del pueblo,
pero te has acercado a mi para
rozarme con la fusta, sonriendo.

Bailame otra vez, cantame. Avan-
za tu mano y con toda la palma,
tocame.

Nada ha sido fértil. El grupo ha
huido de mi con desconfianza
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— Como un general asesino remiso
y demente azuzo a la tropa que
se lanza a cabalgata limpia sobre
las cabezas curvadas.

—Como un general obseso y taci-
turno, alabo a la tropa y doy
estrellas de plata, espadines y
regalias a los mds apuestos.

—Como un general venerado por
la tropa, levanto la cara entre
el agitar de los pafiuelos y los
vitores, mientras planeo la ven-
ganza para los ausentes.

— Como uno de esos generales sedi-

ciosos, urdo junto a mis leales el



y todos se han burlado de mi
torpeza. El infortunio se ha deja-
do caer sobre mis bienes. La
lepra inunda mi superficie corpo-
ral.

Has repartido entre el pueblo
el mezquino pan, con jubilo
y seguida por tus secuaces.
Después has vuelto a regoci-
jarte a tu mesa cubierta de man-
teles dando a tus animales la
mejor parte. Has cumplido uno a
uno los sacrilegios, pero a pesar
de eso, en alguna parte te aguar-
da la mejor cena.

Miraste con fijeza a la que te
acompaflaba y yo también Ila
he mirado y no soy peor que
ella. De eso pueden dar crédito
todos los que me conocen, pero
ta resplandeces humillindome y
sumiéndome en la desventura.

ataque artero desde la seguridad
de mi fortaleza.

— Como el mas alto de los oficiales

en rango y alevosia, dejo que la
tropa me alabe y me seduzca
con los dones que me ofrecen
para celebrarme.

— Como el mas feroz de los perros

del general muerdo los humanos
restos.
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Estdn diseminadas las camas y los cuerpos parecen bultos. Los huecos
entre los catres marcan el desplazamiento como en un laberinto
estrecho sobre el suelo encementado e impregnado de manchas.

Ya ninguna se mueve con desvelo e incomodidad.

Detras de la puerta estd Juan, sentado en el suelo y arropado con una
manta. Su cabeza estd apoyada contra el metal que lo distancia, sus
ojos abiertos cortan la mirada hacia la pared que tiene al frente, mien-
tras su cabeza se frota con la puerta una y otra vez y debajo de la
manta sus manos sostienen la carta:

Salvo encontrarte, no he tenido
otra obsesion que me ligara a la vida. Por eso yo no sé qué es estar vivo
fuera de ti que me sobrevives y pueblas.

Salvo encontrarte, todo lo que he hecho hasta este dia es imaginarte
con los ojos abiertos en otro, otra cosa cualquiera que me disuelva.

Por eso, haberte encontrado viva fuera de mi, es un engafio con el
que pretendes marginarme para negarme mi vida y la existencia que
te he dado.

Al encontrarte viva, sin mi, me llevas hasta la muerte que es ademas
la tuya y definitiva. Pienso ahora Coya, Coa, en la muerte que nos
dimos y cémo ninguno de los dos de mi, fuimos capaces de saldar el
sobrehumano fin de nuestra historia. Me apacienta saber la felicidad
que te di y que me diste en todos estos afios en que al habitarme
te habité.

En mi mirada, hoy sangras profusamente y sélo perduras en la herida
letal. Ast es como te veo en las multiples formas imaginables por mi
mala visién, siempre sangrante y moribunda, manchando las sabanas
en la muerte que te doy para seguir vivo en mi.

Es la manera unica Coya, Coa, de verte viva, mientras falleces en el
calvario que te doy en mi agonia. Roja, granate es la sangre que te
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corre por la piel que se raja, tu cabeza se parte y estalla, tus ojos
se vacian y la boca se te llena de codgulos hasta ahogarte. Por eso
Coya, Coa, cuando te veo delante de mis ojos sonriendo y caminando
por la pieza, pareces un espejismo o un dnima que me pena y que
tengo que rematar a cualquier costo.

Toma lo que escribo como un regalo, porque aunque te inunde la
sangre en la imagen que te tengo y persisto, sigues debajo intacta
y me miras agradecida por mi gesto.

Juan que frota la cabeza una y otra vez con el metal de la puerta,
hasta que de pronto, echa violentamente la cabeza para atrids y el
golpe atruena y sobresalta.
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3. VAGARASPOR LAS CALLES, LLORANDO
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— Que no me sigas, que no me digas y la paz final.

— Si no concedes, caerd el silencio anterior y la pérdida de vocalidad,
de nacionalidad y familia.

— Y siconcedo?

— Asumiré toda la parentela: madre, padre acecharé la particion.
— (Daras noticias del afuera?

— Te daré toda la informacion.

— Dame una sena.

— FEl barrio fue desmantelado, claramente erradicado, irremediable-
mente invadido, emblemadticamente disuelto.

— ¢Los hechores de mi padre?

— Sobreserdos al poco tiempo.

Lloro entonces si. Entono. Me tapo los ojos con la
mano y las ldgrimas escurren cara abajo aletargando.
Juan, guardidn, desaparece de mi vision y comparece.

COMPARECE

en mi vista chilena nublada el iris y me imagino un desfile infinito de
tropas regidas por guaripolas, orladas por artilleros, coraceros, guarda-
costas, pisoteando, no, arando la superficie nacional y erosionando.

Me imagino si, mientras lloro, la planicie maritima retirdindose hacia
atras, atrds tocando el infinito corte, perdiendo su pacifico estado y
pudriendo el cielo confinado.

Asi

con los ojos cerrados, produzco consciente un eclipse de sol y pre-
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gunto eclipsada, erizada y oscura:
— ¢(Los hechores de mi padre?

— Sobreseidos al poco tiempo. Definitivamente Coya y en ejercicios
plenos.

Me acerco y lo aferro cuando ciega suplico por la voz, por la suma de
nuestras voces reductas, por este encierro atroz:

— Mamd, le digo, sicame de aqui, llévame al combatiente sitio, in-
crustame una estrella en la frente y metalica para que no me
fracturen el crineo y me estrellen. Provéeme de municiones,
tirame tus admoniciones.

Me empuja violentamente el hombre contra la pared y empiezo a
cesar, a acezar abriendo los ojos y ya nada es. No es nada ya, ni
fuerza queda, ni impetu, solamente él y yo atrincherados:

— O te avienes o pierdes la voz.

— (A qué costo?

— Al absoluto de ti.

— ;Qué es en mi1 absoluto?

— Toda, entera tu memoria.

— (Como puedes tener mi memoria? ;Como puedes robarmela?
rasarla mds bien.

— Hablandome sélo a mi y en tono preciso. Asi me entregas y yo
te vacio.

— Es imposible, le digo, eso no existe.

— Aprendf, Coya, para eso me entrené todo este tiempo.

— ;Toda mi memoria Juan? ;Toda completa?

— No entera. Hay una parte que quiero recomponer, una actuacion
que necesito rehabilitar, evitar el desprestigio. Te dejo el encie-
rro intacto, pero para atrds nada: Coya voy a parirte de nuevo,
asi como estds ahora, ajada, avejentada, calmada. Es un favor a
ti, un fervor mio.

Llevo mi mano a la cabeza y me la indago con los
dedos. Estd dura, cubierta, protegida por el hueso
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oval impermeable.

Tengo que decidir una trampa a su impostado proceder para que
hablen, para que sigan expresando y sobrevivan.

Le tiendo un cerco y traicionando, le digo:

— Juan, ya no tengo, no poseo memoria. Es la Rucia, ella es mi
depositaria.

Duda, suda, y como siempre, como desde antes, me cree.

— Ya sabia, me dice, me parecia que algo habias tramado. Hoy
mismo empiezo con ella. TG estds terminada.

Entro en la pieza que me corresponde. Las mujeres me miran mal,
sancionando. Ha amanecido.

La veo muy nitida, pero el sentido de culpa no me toca.

La Rucia se avecina como animal sacrificial.
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Agotada en el trasnoche, la mala noche pasada, hago un esfuerzo
multiple hasta formarlas para mi.

Aparecen las mds permeables.
Surge M. 3 (todas).

Me impongo en mi rango incestual, habitual, donado en la cruza.
Solicito, hago peticion legitima de reunioén a las madres. Digo:

— Voy a dar un discurso, abre selecto espacio a madre general.

— Quieren agusanarme, les digo, quieren un plan de rapto al habla
y ala incapacidad de la consigna.

— Ahora me clamas, dicen, cuando estds contra la pared y a punto
de cortarte. Arréglatelas por la via paterna. Toma ese camino.

(Intuyo que se dispone para mi la abdicacion, pero imposible porque
sin sucesiéon ni rama alterna sigo plena y vigente, aunque claustra).

Demuestra, dice madre 3.

— Yo, yo, mi, mi, machi al fin y siempre.

Picoteada en el ojo izquierdo, punzada en la multitud, soporto la
arremetida.

Ellas recorren gateando mi interior pinchando, removien-
do células, verificando mi capacidad, mi merma cerebral.
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Se apoderan de mi ojo.

No me dejan y me indagan enunciando las neuronas. En mi globulo,
en mi 16bulo se ajusta madre general y dice:

TIRATE UN DISCURSO

a, a, afdsica casi, digo invirtiendo las palabras:
Soy el ultimo reducto
mantengo intacta la memoria colectiva y metalizada.
— ¢La mantienes intacta? — Si.

Les recuerdo la posesion efectiva corporal y libidinosa conducta de
mi madre y el persuasivo excavamiento de mi padre all{ en el mismo
lugar y explanada. Ardida, arada en el abajo por ese par que ellas
avalaron en inverosimil comportamiento.

— Asi fuiste electa. — A gran costo dama.

— (Te quejas, Coya? — Me pesa sefiora.

— (Necesitas hombre ahora? — Rehiso a ello, domina.

— (Abandonas la reclusién? — Si. No, no abandono cuando
¢ Dejas solas a las comparsas? aqui ya consumo, me tragué

entero el acoso.

Sigue ahora:

ma, ma, mas, masco yerbas
(el hambre me destroza)

Alucinada veo barricadas, emboscadas y la prefiez que cunde y expan-

de a las nifias con las piernas débiles penetradas por la superficie y
adentro.
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— Estds en estado incoherente — Desfalleciente, dama.

Inicio (improviso):
Pa, par, para hablar la memoria las convoco a rito
adicional en proyecto de reconstituciéon del barrio.

(estoy con la cabeza gacha, mantengo el parpado caido).
“He cometido traicion por el habla”.
— Has actuado en defensa personal.
Madres 1, 2, 3,4, 5, 6, corean:
— Un acto de inapreciable valor, una elevada traicion.
Antes de la retirada, las interrogo:
— (Como van los guardias afuera?

— Van correctos, rectos hacia el objetivo multitudinario y sangre.

La Rucia es sacada de la pieza

Berta me mira intranquila, Flora se acurruca en la cama, las mujeres
se tensan.

Pasan dos, tres horas.

Juan aparece y me llama: me lleva a otro cuarto y sin disimulo, apo-
yado en el muro llora.

Juan llora apoyado en el muro:

_ Hablaste perra, si que dijiste nuestro improbo proceder.
Repite:

— Hablaste bastarda.

— Ta hablaste primero, le digo.

— Es que ya estaba condenado.

_ No es cierto, no estaba en nada marcado. T le abriste la ficha.

— T no me abriste las piernas.
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— No sabfas muchacho, no tenias estilo ni lujuria innata.
— Tenia si, tenia un ancla por ti.

No sigo, no contintio la discusién. Recesiva, obsesiva caigo en mutis-
mo y él avanza, se acerca, me toca:

— Dijiste a la Rucia la innoblez mayor de mi caricter.
— No me acuerdo, le contesto.

Me asombro, cuando con la Rucia nunca tuvimos confianza en ese
aspecto, salvo el soplo que transferido corrié esparcido por el barrio,
el cerco tendido por Juan a mi padre, a la gente habitante.

— Que yo nunca le contaste, que jamas.

|

i Dije eso? ;yo dije? no es posible, mi naturaleza es compacta.
o1 2 i

|

;Te acuerdas? ;Recuerdas esa vez y desesperada?
— No Juan, no me acuerdo de nada.

Peligrosamente sus manos bajan y sueltan la crema-
llera y explota su oscuridad erecta, su vanidad.

— Mirame ;o es que ya has perdido la costumbre?

Rectamente mis ojos lo aplacan, lo bajan, lo enanan.
Cae lentamente y desintegrado como nifio en su
herramienta inutil.

Desolado, se cubre con la mano el hueco abierto en el pantalén. Su
mirada cambia, la situacion se altera.

He sido traicionada por la Rucia en la profundidad herida de Ia
carencia de Juan.
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La Rucia Jadea

La Rucia jadea tirada en la cama y la saliva blanca se agruma en sus
comisuras, nadie se acerca.

Berta, afectada, me insiste en que hay que darle una indemnizacion,
alguna forma de compensacion. Estoy de acuerdo.

— Dale rol, le digo, abre para ella algo especial.

La Rucia jadea y cuando nadie se acerca yo tampoco y cambio la vista
pensando en un apropiado papel.

Cruzamos, engarzamos pensamientos con
Berta.

La retrocedemos a su plena vigente vida chilena.

Antes que Juan dotado de distintivo la acose, protegido en el braza-
lete.

La retrocedemos, digo, hasta el barrio ya muy cambiado, muy dismi-
nuido en la memoria y alucinado en su frecuencia.

Amanece:
La Rucia encabeza una fracasada insurreccion.

Destella, maldice a su madre, se niega a los hombres,
enalta el hombro.

Asciende, toma grado civil y es la comandante cuando ya han dicta-
minado el barrio en estado de sitio, sitiados.

Propone:
Invoca, habla de: estado de guerra.

Ordena fortalecimiento cuadra por cuadra, casa por casa, manzana
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por otra.

Incluye a los enyerbados, a los habitantes borrachos, a la suma total
de madres y prefiadas precoces. Distribuye tareas a los combatientes
que acceden ante su pelambrera rubia y evasiva.

Una anciana la toca como a santa.
Una nifia le prende velas a los pies.

Un hombre le enciende un cigarrillo y se lo pone en los labios porque
ella tiembla y sus rodillas chocan.

Aglutina, convoca, es una lider.

ubicada en entarimado espacio se eleva distinguida del resto que le
trasmite su deslumbre en la esperanza del retardo de la invasion.

Aparece entre la multitud su madre

Su propia madre la desprestigia invalidandola sin
decoro.

Un gesto de madre general la aleja y la ebria dama se retira con sus
imprecaciones, con su queja infinita al yacer paterno, al hueco ocupa-
do por su hija el abandono.

Se ha producido consenso.

Se ha producido consenso en torno a la muchacha que va a anunciar
la estrategia, cuando dice:

— A multiplicar, a elaborar un arsenal de linchacos. Es lo metilico
lo que nos puede proteger y las llamas de las hogueras.

Repite:

LINCHACOS

Se abre entonces estado de guerra arcaico y procedente en el barrio

que da para la resistencia heroica, épica y suicida de 5, 6, 7 horas de
ventaja.

(bastaron seis camiones y un soplo para el desarme del primitivo arma-
mento. Su madre fue la primera declarante y cobr6 paga y recom-
pensa).
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Reclusa ahora, presente, me acerco a ella para iniciar el encuentro.
Berta me sigue y alli la miramos de muy cerca. Sigue brotando saliva
de su boca hasta la almohada y entre el pelo vemos el hilo de sangre
que parte desde el medio de la cabeza. Permite que Berta separe el
pelo para despejar el orificio diminuto. Pongo mi cara, al lado suyo
me tiendo.

— Fue con instrumental, me dice, Juan lo hizo de esa manera.

— ;Qué datos te requirio?

— Aquella maldita relacién con tu padre y cada una de tus posturas.
Ni siquiera pregunto por su delacién.

— (Hablaste?

— Inventé, Coya. Tuve que inventar de principio a fin.

Entonces se puso de espaldas en la cama.

Boca arriba, dijo amenazante:

— Entraré de nuevo en el habla. Coya, tengo un parlamento para ti.
Tu desprestigio alejard hasta los pardsitos que nos chupan.

Insisto:
— (Qué dijiste de mi padre? ;de las posturas de mi madre?

— Ya lo vas a ver, ya vas a ver la escena completa. Estds en la pira,
en la pirdmide destruida.

259,



Se levanta una sesion: La Rucia se yergue y complice empieza a dar
instrucciones:

me marginan en el vértice.

Las mujeres me tapan el trabajo que la Rucia compone, impone en su
venganza.

Entra Juan y ya no hay sorpresa: Ninguna se incomoda. Nadie obe-
dece.

Decaigo
Temerosa de la Rucia que conoce hasta el palmo todas las
historias, los sucesos, los privados acontecimientos.

Si, temo de ella cuando al acecho empuj6 su ojo al dintel de mi casa,
de mi cama, de mi triangular acontecer.

Coya, yo, perdida en el ancestro, en el siniestro cargo y nobleza Coa.

La Rucia elabora artesanal, pacientemente mi historia.

1. Lee (la madre)
Describe a mi ma ma ma madre
(la veo a su través).

— Vaso de vino, dice, la boca tinta y Coya boca negra frotada. Rubie-
cita de arriba, pelitos negros y agarrotados abajo.

(Dice, desprestigia, devela).

Insiste:

— pelitos negros, abajo.

Me mira fijo en su primera ensafiada.

Yo suplo con una sonrisa de menosprecio y doy a ella la sefial de
seguir. Juan se pone al lado mio y hace ademan de sostenerme.

Yo me retiro.
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Las mujeres se rien (corean).
— Mujer tramposa de arriba, ser veridico de abajo.
— Habanera, dicen, copetinera.

Yo me apoyo en mi lastre contra la pared la inclemencia dejada caer
sobre mi madre.

Prosigue sus infidencias habla:

habla del gusto de ella por los eslavos,
por los zarcos en su afin de tocar el cielo, de tener el cielo en sus-
penso.

habla de ella y yo, de nosotras. De la lengua confinada sobre
mi carne y refinada encima mio, mi ma ma madre.

Madre mia separada, descolgada de la actividad y muchacha loca tras
los soldados el ojo y tras mi padre su celo.

2. Integra a mi padre
La Rucia se tuerce los dedos.
(Estd nerviosa, ansiosa, perversa).

Atenta, me adelanto un paso a primera fila: mi madre es perseguida
por él, camastro abajo se pelan.

Ella lo sorbe, 1o absorbe, lo vacia.
— El se la lleva de lado.
— De espaldas, corrijo.
— De lado insiste.
— Yo estaba ahi, yo permanecia.
— Coya, tu no eras.

Las mujeres me reprueban. Juan me aprieta el brazo.

LA RUCIA SE TRANSFORMA

Copia la posicion:

Habla como mi padre y la acaricia: se desnudan: se acoplan: acaban.
Acaba también mi madre se prefia.

Sudando ambos de si, se tiende en el suelo, pero apenas un instante,
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porque el padre la tuerce aferrdndola de la cadera insaciable y ella
dice que no, que le duele otra vez e instantanea. El habla, si, del
goce y enarbola, sube el tono y descarnado arriba y abajo su instru-
mento esquivo, de costado, de animales y yo sufriendo el movimiento
y brutal incidente.

No acaba. No termina.

Ninguno puede y el sudor de la Rucia es variable desde el estobmago a
los hombros y los pelos empapados, sus dientes apretados. Ella ahora,
mi madrecita estd con ganas, la malvada cuando yo.

Esta con ganas y se fuerza y lo distancia para darle calidez, para otor-
garle altivez.
Arido sufre el esfuerzo. El encuentro de goce pasa a gue-
rra:
— No puedes, le dice.
— Aguantate, le contesta.
— No sirves.

La sirve, la lame, la contenta a medias y con pena se mira tan bajo,
tan decaido mi pa, mi pa pa papa.

Yo si me rio, me calmo, me dejan quieta cuando todo eso va por
fuera.

Pero ella no.
(nunca se detuvo en sus exigencias).

Pero ella no le da paz en disturbio declarado.

La Rucia abierta en cruz espera, supera todos los pudores y espera.
El la mira en abismo y su cabeza se hunde examinidndola. En esa
imagen se desata su promiscuo acontecer hacia adentro, mas aden-
tro que nunca. El me toca inicial a mi, a su sucesora. La toca sin
miramientos, sin saber, sin pensar en un acto tan implacable para
mi.
La Rucia se mece ritmica y calzada, acoplada busca el acabo.
Algo interrumpe:

— No puedo, dice la madre.
Y él estupor.

— (Por qué no puedes?
Ella enrabiada.
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— (Me quieres?
— Si, si.
Ella dudosa.
— (Me queris? ;Me queris?
— Sl S8

No quiero, no puedo escuchar aquellas palabras y me doblo contra
la pared estrujada, rota, indefensa.

Juan me levanta, me afirma para escuchar:
— Oye esto bien clarito, me dice.

Y el amor que se tenian me remece otra vez, tirindome al suelo la
guardia: mi cara imperfecta, mis rasgos oscuros, mis crenchas.

Por el amor que se tenia retumban las palabras de la Rucia y sus
respuestas: el abandono a mi, que me empujaban atrds de todo pro-
cedimiento y decoro.

Si, me repite en eco a mi, que me abro timida y gustosa, para recibir
un granito, un poquito de su afecto y me abro adentro de ella dual
y le digo inaudible: si, si y €l sigue topandome y malformando mi
cuerpo que yace envuelto en la carne de ella y agua.

La bilateralidad lo confunde, lo retarda y mi voz, mas la de ella:
— Si,
sigue, sigue.

La Rucia se transforma otra vez triangular pira piramide toda.
Estamos los tres en su mole, en su base de la obra construida y esclava.

Ludica, Iucida juega.
Por la arista que me corresponde hiere y sangro.

Sangro como una santa la herida de mi muifieca rota y fracturada
por el guardia, por la vileza paterna y la obsecuencia materna.

Juan escarba la rotura mia y me doblega.
De escuchar las palabras todo se me agolpa en la memoria:

— Rua, le digo, para.
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Detente por caridad, pienso.
— Ru, Rua, Rucia, grito.

En seguida vértigo.

NADA LA DETENDRA AHORA
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Aparece ella ahora como travestida, convertida en madre general.

Hasta Juan reclina la cabeza y las mujeres acatan sin limite.

Se prepara para mi un
mujeres en escuadras de
del ultimo grado).

Empiezan

Madre General

— (Ama?

— (En qué estilo?

— ¢Desde cudndo?
— ¢Quiénes intervienen?
— Y ta?

— (Mirando?

— ¢(Origen?

— ¢(Nobleza quechua?
— ¢Decadencia?

— ¢Urbana?

— Explica:
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nuevo interrogatorio. La Rucia forma a las
madres 1, 2, 3, 4, 5, 6. (Flora se hace cargo

—se acomodan, piensan, sonrien—
—urden, traman, se devanan la testa—

Coya

Hampa.

De lo mejor.

De procreacion.
Madre, padre, ambos.
Disfrutando.

Viendo el espectdculo.
Nobleza quechua.
Decadencia aimara.
Caida urbana.

De Coya a Coa.



VENCEDORES Y VENCIDOS

han parido, han parido hasta el cansancio, hasta
llegar a la perversion incestual como enamoradas, como engafiadas,
como enardecidas.

Han emigrado:

Portando, llevando en las espaldas los vastagos. Han cruzado pantanos,
altiplanos, cumbres moderadas huyendo de la invasiéon y acurrucadas
sobre los arenales con las piernas abiertas y la sangre: el nifio, la nifia
bafiada con agua fria en el rio al alba.

Solas, solas, solitarias reclutadas al rifle, al caballo en ancas, el inca,
el cacique que las perturbé.

Reductas al fin pariendo y mezclando la sangre con blancura, cayendo
siempre en la huida, al servicio necesario y civil: han opuesto a ustedes
extranjeras arrogantes, insinuantes y banales.

Han deslumbrado la zarquedad.

Han deslumbrado la zarquedad de punta al ojito negro y baqueano,
renegando de la oscuridad, de la continentalidad orgullosa, abriendo
todo el espacio al lejano crespo rubiecito, tan bonito y cautivante.
Tan traicionero.

Tupidas, enrarecidas, habrdn huido de nuevo de la reduccién, acomo-
dandose en el barrio la herida.

El tajo del barrio y el surco que ustedes aran piernas abiertas y luto de
la viudez repentina.

De la nobleza perdida llegan al delito incipiente, paren:

monreros
cogoteros
lanzas y escaperos.
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Yo, yo mi, mi misma caf, tropecé varias veces. Me turbo y linchaco
anoro el instante licido y perdido de la boleadora y los juegos de
guerra.

Electa en el erial, adquiri compromiso después de la inmensa
burla de mi ma ma mam mamd, cuando ya la pirdimide, cuando
emerjo de vencida en vencedora, presa y desalojada del bar, de mi
unico barrio.

Victimada en el soplo: viuda de mi padre, viuda de mi madre, enlu-
tada, me recojo hasta mi propia fundacion, anterior al bar, ensafiada
en la selva oscura de mi madre.

Los busco por hastio y por habito en mi pantano, en mi altiplano.
Tengo:
Tengo un monte, un Judas, una tradicion religiosa y conversa.
Tengo ademds dnimas que me penan y destruyen mi animo
cotidiano.

(Qué mds quieren de mi?

No duermo, pienso. Los busco, insisto, desde el instante en que mi
madre permiti6 la inclusién de mi padre y placer tuve que fue mucho
e incontrolable.

Nadie més. Nunca como ellos conjuntos para mi.

Para mi que resta poco. Mi insurreccién es total. Quiero mi casa, mi
cama y yacer autoctona con otro nombre y rango.

Cedo mi cargo.
Ya no Coya incesto e hibridez.

Renazco Coa y mi maldad me subyuga.

260



La Rucia conversa en madre general acusa el golpe. Se cubre la cara,
me dice:

— Tu Coya, reina y mia. Ta Coa también. Basta de lucha fratri-
cida.

Juan abandona el recinto. Las llaves chocan entre si cuando
detrds de la puerta da la vuelta final y encierro.

(yo escribo sobre la pared).

PAZ Y PLENITUD SOBRE EL ANTRO
CHILENO
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Te libraste, supiste hacerlo a tu medida, impresionaste hasta a la
Rucia que es muy dura.

Fue algo sincero. Era la Unica alternativa para nosotras.
Para ti querrds decir.

Yo soy todas ustedes.

Mentira, yo soy yo, no mas.

Sin mi, hace rato que estarian perdidas.

Es por ti que nos pasa esto.

Mujer, estdbamos todas en 1o mismo.

Porque ti nos incitaste. Nos metiste para proteger la imagen, los
negocios de tu padre.

Era cosa del barrio y del ambiente que nos regia, del acoso en que
nos tenian.

Insististe mucho, Coya, nos tiraste con todo por delante y sabias
que no habia ni una sola posibilidad.

No, Berta, sabes que hubo un soplo.

Ya es hora que aclaremos eso. Desesperaste al hombre hasta el
punto que se paso al otro lado. Le dijiste cosas. Escuché lo que le
dijiste, como lo fuiste alterando, esperanzando y retrayendo en los
momentos decisivos.

Estds despechada, hablas por el resentimiento. Ta lo dijiste, empe-
cemos a aclarar todo este asunto: la que le metiste cuentos en la
cabeza fuiste ti y no dejaste cosa sin acudir cuando me declaraste
la guerra. Llegaste hasta la calumnia, Berta, fuiste tl y no yo quien
lo empujaste. Eso lo saben las otras.

Lo tnico que hice fue consolarlo. Abrirle mi casa y consolarlo
cuando llegaba conmovido por tus desaires y por la mala fama que
le infundias.
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Yo sé que tu caridad duraba toda la noche, que te pasabas la noche
entera consoldndolo.

Si él llegaba, no podia dejarlo afuera. Yo no soy como ti que lo
tirabas a la calle sin contemplaciones.

En mi casa no podia avanzar, sabes como eran ellos de delicados,
como me cuidaban.

Mira Coya, no inventes, en tu casa no penaban ni las dnimas.

No voy a hablar contigo de mis cosas, no tengo por qué darte expli-
caciones. Yo a él nunca le hice ofrecimientos. Nada de mi conducta
justifica el extremado compromiso que tomod. Cuando alguien
hace lo que €1, es que estaba metido en su cardcter, que su propio
temperamento lo arrastro.

A Juan yo lo conozco desde siempre y lo estaban preparando para
lider. Era el Gnico que tenia la posibilidad de sacarnos, de condu-
cirnos de nuevo al sendero abierto. Eso fue todo. Rechazaste su
liderazgo, lo impulsaste hasta el limite. Querrfas comandar la
operacion, quedarte con todos los méritos.

Yo, Berta? Estas errada. No queria arrebatarle nada y en cuanto
a lider no tenia ni la pasta ni la energia. El tinico dirigente valido,
preciso era mi padre. A él, Juan quiso hacerle traicién, para que
te des cuenta fue el primero que entregd, la victima mas conocida
antes de la insurreccion.

Tu papd no era un lider. Era comerciante, traficante. Un puro
organismo de fachada, pero para €l solo, para su servicio.

Mi papd era lider, también se educo para eso.

No Coya, era practicamente iletrado, descolgado de todo el barrio
y personal.

,Qué te pasaba a ti con mi papa?

Coya, eres muy ingenua. No me pasaba nada, absolutamente nada,
ni a tu mamd tampoco, ni a tus amigas. S6lo tui lo mirabas como
a las cumbres, como al diluido universo.
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— No sigas incitando a la revuelta, Coya. La situaciéon aqui es seria y
me estds comprometiendo.

— No mientas, eras el mas interesado. Te brillaban los ojitos.

— Despertaste mi interés. Pero primero estd mi cargo, mis respon-
sabilidades y el peligro de mi destitucion.

— Renuncia, pues, déjale sitio a otro traidor.
— Eso te gustaria, pero aqui nos vamos a consumir los dos.
— T te vas a consumir solito. Ya viste, sigo al mando.

— Es una estupidez tuya. Te apoyas en un grupo menor, en madres
quejosas, te saltas la otra jerarquia.

— ¢ Tu madrecita?

— Si ella estuviera en ese arreglo, te mata con sus propias manos.
Pero no saquemos la parentela. No los nombremos.

— Es que no te conviene.
— No es eso Coya. No entiendes, no has entendido nunca.
— Nada hay en ti que pueda afectarme.

— Algo me queda: he tenido noticias de tu madre. Se apresta una
visita y yo en persona la voy a autorizar.

— ¢Lavas a ingresar dices?
— Si, Coya, va a ser ingresada y recluida.
— ¢Recluida?

— Completamente recluida.
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Fue tan bonito, Coya. Hablaste muy bien. A la Rucia le sali6 igua-
lito a tu papd, idéntica a los modales de tu madre ;me viste en la
fila de atrds? ;me viste Coya? Me quedé quieta, bien derecha en
la formacién que me pidieron.

Estuviste excelente. Ahora dndate a tu cama que quiero pensar.

¢No vas a juntarte con Juan esta noche? Seguro que viene a bus-
carte, cuéntale todo lo que me gusto, claro que estuvo feo que se
fuera antes que rayaras el muro con la consigna que inventaste.

Juan no va a venir. No va a venir nunca mds.

Ay Coya, no puedes enemistarte con él ahora que las cosas se han
puesto mejores, ;te acuerdas como lo pasibamos antes? imagina-
te si nos llega a tocar otro.

Bueno, entonces que siga aqui.
¢Y por qué estds tan decaida? parece que ni me escuchas.

Lo que pasa es que quiero que me dejes sola, que no me preguntes
ni me hagas encargos. Todas ustedes me tienen cansada, me echan
encima todos sus problemas.

Lo unico que se te pide es que consigas un poco de alivio, porque
tienes el poder con el hombre es que te pedimos los favores. Otro
asunto seria si no tuvieras esa facultad, ya verfas el juicio que te
harfamos. He oido a las mujeres hablar de eso y es algo terrible.

(Me harfas un juicio, Flora?
Yo no, las otras te lo harfan.
Acabas de decir que me lo harfan y te incluiste.
Tu sabes que jamas seria capaz de una cosa asi.

Capaz que se avecine, capaz que me enjuicien y ahi s1 que vas a
estar en primera fila. Te veo clarito.
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— Eso es pura desconfianza, ademas, (por qué dices que se viene un
juicio en contra tuya?

— Es un presentimiento. Algo presiento de Juan.

— Juan lo unico que hace es buscarte y ta deberfas ser mas amable
y perdonar para atrds.

— Yo no estoy para perdones. El odio que le tengo se va a convertir
en delito mayor y con safia inaudita.

— (De qué estds hablando ahora?, parece que la Rucia te dejo la
cabeza mala.

— Claro que ya tengo la cabeza mala y ustedes me la empujan. Son
ustedes las que me la llevan cuesta abajo.
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— Rucia, dice Juan que va a traer a mi mamd aqui.

Es mentira Coya. Ya te dijeron clarito lo que pasé con ella. Ta
misma viste los informes, las fotos, todo.

— Pudo haber sido un engafio.
— No hay engafio. Yo también hice averiguaciones y todo coincidia.
— (Por qué me iba a hacer esa amenaza?

— Queria hacerte pasar la noche en vela. Eso es lo que queria.

Golpeo la puerta. Exijo la salida y grito. Digo que necesito al guar-
didn. A Juan.

Las mujeres tratan de hacerme callar por el sueflo, por celos Berta,
por susto Flora y el insomnio.

No me intimidan y sigo, proyecto el grito hasta el traspaso y paso
la barrera: Aparece, aparece otra vez con los ojos enrojecidos, la
sorpresa en su cara morena, si, torvo como siempre, siervo de mi.

— Vamos, me dice.

— No, le contesto, aquf si te atreves.

— ;Otro espectaculo?, me interroga.

— Uno bien lindo y completo para estas mujeres.

— Quédate tranquila. Nadie mds va a ser ingresada. Este grupo ya
estd cerrado.

— Llenémoslo un poco mas, contigo y conmigo.
— Me voy a dormir, Coya, no quiero ni un chillido mas.

— Claro que si. Duerme bien tranquilo, que es lo Unico que sabes,
lo tnico que puedes hacer.

Abandona, cierra la puerta y sus pasos se pierden.
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Mafiana, en la otra noche continuara su acecho.

— Qué impudicia mds grande, Coya. Mira que venir a ofrecerle trato
encima de nosotras. No tienes respeto y mds encima nos dejas
intranquilas. Esta noche Berta se va a ir sin cerrar un ojo.

— Lo que puede importarme a mi si alguien duerme o no. Pero él
tampoco. Ese s que se va a ir de revolcon en la cama y solito.
Lo més tremendo es revolcarse solo en la cama y la manta.
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Es de noche:
Han tomado obedientes las pastillas, las pildoras que las
van a adormilar.

(yo estoy cansada, hastiada, abulica)

Por molestar emito ruidos, gemidos, me finjo enferma. Me retuerzo
victima de dolores varios e imprecisos. No acude. Flora no acude
a mi servicio ni nadie.

Berta es la primera que cede.

— ¢Quieres a Juan?, me pregunta.

— Te quiero a ti, ya me da lo mismo.

— Nada de eso conmigo. Habla con Flora para esos asuntos.

Me rio y ya no puedo parar, mientras ellas reprueban con los ojos
abiertos y el descontento las inunda.

Ensayo los tonos y se apodera de mi la primera histeria, el terror de
haberme quedado sola enclaustrada sin avanzar, sin lograr el mds
minimo perfeccionamiento. Sin instruccion. Apoderada por la histe-
ria me desbando.

Demando inédita mi libertad. Exijo el poder para deambular por el
barrio tocando, comiendo la tierra.

Invoco mi libertaria costumbre y el estatuto: salir, salir hacia afuera
para ver otras caras morenas y tan bellas que recuerdo en el ataque.

Nada controlo en absoluto.

Estoy agarrotada, doblada en la cama y quiero volver a recobrar la
compostura.

Las insulto con apodo animal diciendo “perras rastreras” y ellas nada.
Nadie contesta.

El entra otra vez y lo veo muchacho como antes del soplo. Me lastima
su vision.
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Lo llamo.

Sus ojos se iluminan brillando. Se acerca y me toma conmovido:
— Ven, ven, le digo, a hacer algo juntos al erial.

— (En serio, Coya? ;en el erial el lujo?

— Lujo y despilfarro, le incito.

— (En el erial?, me insiste.

— En medio de la hierba, al revés de los caflamazos.

— Yo encima:

Yo encima de la cama y tullida lo empiezo a recompo-
ner y la voz se me tuerce.

— a, a, aparta Ju Juan ’arva y pdjaro d’estio de hastio.
(me sorprende este lenguaje)

Sigo.

— cdliz en frente ma ma mala muerte y entrafia pecado
en la tierra que ya mujo, pujo d’esta tierra ya nacio-
nal y anal la cobertura laltura del monte y la
fluidez de la ladera.

Mi anca no resiste. Necesita jinete.

Galopo en las praderas y en las callejas del barrio.

Mi grito interrumpe la cabalgata: me digo:
— Coya, Joya.

— Coa ya co comienzo.

Acabo.
A, a, acaba, acecha lo extrafio, lo nefasto.

Ya no brillan sus ojos, ya no relumbre: Estd parado al frente con el
sueflo interrumpido por segunda vez en el mismo transcurso y furia.

Me dice:

— Te vas al castigo.

Y me saca a empujones.

Enlazo al segundo corredor donde ya antaiio nos encerramos. El piso
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mojado que mis pulmones resienten el frio, la tos que me conturba.

Juan en la esquina, tiene los pies empapados y descalzo me mira y
alli en medio de la helada me lanza, me inculpa, manifiesta su rencor.

JUAN
(Habla, Parlamenta, Sufre)

“ Eres mi madre, mi padre, mi familia.
Eres todo lo que tengo.

Exclusiva en mi, traicionando por el desconocimiento y el error
confuso que hiciste con parientes, con corrientes seres que te
engendraron. Eres Coa mi memoria. Coya raza. No te amo, eres el
descampado que me rige y la memoria de mi origen.

Esa es la forma de mi bisqueda incipiente, constante, enferma.

Aquf liberada en el rapto te poseo integra en mi particular nacio-
nalidad: mi necesaria traicion para evitar la matanza. Todo mi
humanismo como dote a ti, cuando te protejo del afuera que esta
corrupto y agarrotado.

Hablas.

Has hablado de soldados y de defensa. Antes, anteriormente ti
venerabas el linchaco. Débil e inconsistente se presentaba y yo
sabia, que el linchaco en tu mano era la muerte, es decir, Coa, la
mia.

Hablas.

Has hablado de soplo. Yo remito mi proceder y cambio esa palabra
proscrita por trato: un trato cometido con tu madre, con su mater-
na postura en contra de tu padre.

Todo por salvarte y perderte en mi que soy, que fui, que seré tu
contramemoria y el viso de realidad que te afirma.

Tu que eres todas las cosas, toda mi familia y la humillacién, man-
tienes viva mi lucidez y en cuanto viva seremos los sobrevmentes
los tejedores que mds, mucho madis adelante se van a destacar,
saliendo de la oscuridad, del frio miserable que nos invade.
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Mis pies resisten mejor que tu el frio.

Mi mirada traspasa tus ojos.

Mis dientes se afilan por mascar tu carne.
Mi alma se evapora tras tu vello.

Mis dedos endurecidos por las flexiones ni te tocan”.

Lo miro asombrada. Pienso que ha dado con el término exacto. La

peligrosidad se yergue: El ha sido, va a seguir siendo mi contrame-
moria.

La rabia me impulsa a revolcarme sobre el agua del piso y me empapo.
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Tan mojada, traspasada de agua, retorno a la androginia. Retorno,
digo, en la carencia y el exceso, habitada de muchachos expertos, d_e
mujeres insurrectas y me deshago. Pierdo pubis y carne, pierdo mis
bienes corporales.

Asi, ensayo posicién y respuesta.

COYA-COA
(despejada, despojada, ardiente)

Memoria

Hay una hazafia que no puedes ni podrds con nada desmentir.
Hay una épica.
Surgida de la opresién y destello del linchaco.

Yo para ti madre y padre en cuanto insurgente y diestra, en tanto
reina y el poder de resistencia a tu vacio.

Olvidé.
Olvidé aquello a lo cual te aferras y tras lo cual te prevaleces: Olvidé
tu cuerpo.

Olvidé tu cuerpo porque fue minimo e insuficiente al boche, al baru-
llo del afuera que me deslumbré.

De espaldas en la cama, en mi mama, en mi leche me querfas: Yo
erecta, erguida y doble soy: punzando y recibiendo, mojando y mo-
jada, desmaterna y despaterna, desprendida ya.

Olvidé el ritmo que tenfas, los bruscos movimientos que me dabas:

la saliva, la lengua, el mordisco, tu cabeza hundida en mi, buscando
a tu padre, a tu madre, a ti.
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Olvidé mi ansia y la necesidad de las tocaciones.
Olvido aquello a lo que te aferras para contenerme.
Pierdes, pierdes, vas a perder la empresa

He sabido que ademds de noble ascenderé a comandante civil como
Coa y asi ya no podrds retenerme como lo has hecho en este tiempo
indescriptible, increible para nosotras.

Me has encerrado con mi corte desterrando.

Reduciéndome a las mujeres, privando mi horizonte para llegar ta
y ocupar el lugar de los muchachos movedizos.

Erraste.
Erraste porque mi corte ha tomado todos los roles y juglar.
Yazgo, estoy privada pero no ajena.

He ingeniado un sistema para conectarme con €l afuera del barrio:
sé¢ del levantamiento ocasional, de los desalojos constantes, de las
victimas y del seguimiento a la prefiez primeriza.

Cunde, corre la yerba afuera, aspiran bencina muchachas y mucha-
chos, vagando avizores por el barrio, ocupando las esquinas y pla-
neando por sobre guardias, provocando el terror en los banqueros,
extranjeros y zarcos.

Cuando ascienda en Coa, saldré a la tltima arremetida y al clandesti-
no mando: ajada, avejentada como me sacas en cara, sin verme.

Entregards tu brazalete y me seguirds por las calles como un desam-
parado y yo tendré que protegerte del compacto juicio que te vendra.

Voy a protegerte para que me expliques, suplicando el perdén para
el fenecimiento de mi padre y el soplo enclavado.

Vagards por las calles, llorando.

He concluido.

Juan me mira asombrado, entendiendo que ya sé que se anuncia una
amnistia.
Me veo en la calle con mis amigas, veo también su descuelgue y la
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respiracion agitada de nosotras.
— Amnist1a, dice.

Seré de vencida en vencedora especie.
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PASE ESA NOCHE

La pasamos encerrados como penitentes en el escaso cuarto. Después
todo fue mds simple cuando €él me tomo, hacia el amanecer creo,
contra la pared himeda y yo misma le di una segunda vuelta hincada
sobre el piso al amanecer indudable.

Me tomé como mi madre, si lo fuera, cautamente y con liviandad.

Fue la fiesta final y la negatividad del gusto reinando sobre mi.

Al volver a la pieza, les dije:
— Mujeres, nos vamos, tenemos amnistia.

— No quiero, decran.
— No sé, repetian.
— Es una trampa a la muerte.
— Esuna pena.
— Estoy lista, dijo la Rucia.

Y su cara era de lo mejor, el mejor rostro que yo habia visto por esos
lugares.

Las vi erguirse, gastadas en sus contexturas. Entendi que nuestros
cargos iban a lo superior: estériles y cortadas, eriales todas.
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Salimos al atardecer, ateridas, aterradas:

Me senti rodeada de un ejér-

cito de madres, caminando por calles extrafias. Somos veinte, pensé,
veinte rangos en disputa por la carga que ganamos, por esa obstinada
resistencia que tuvimos. Somos madre general y madres 1, 2, 3, 4, 5,
6, al destrone de las viejas y el nuevo simbolo de la paricion invertida:

la defensa.

Multiplicadas en veinte coas de raza coya y yo Coya en el incesto total

de la patria.

Libertas hablamos
1. La Rucia:

2. Berta:

3. Flora:

Pichicata y yerba para el picunicu.
Desorden al picunict.

Muerte al picunicu.

Al cachaco, al agente, al boton menor,
colimacho, a todos.

La biaba cay6 sobre mi birlita adolorida,
calada en la caleta por el camba que
canuld su vida.

Mancé la vigilancia y yo fui su moi, su
moi, su muelera la muca.

Era un calila y no merecia el cobral. Este
es el choe y nos sin chipe pasamos, todas
las mujeres sin chipe clavetuneras. Aregui
mando y no vamos a destefiir: andamos

palomas pero no victimas, sélo palomas
en chuqui.
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Se apresta el infante:

Se levanta el coa, el lunfardo, el giria, el pachuco, el cald, caliche,
slang, calao, replana. El argot se dispara y yo.
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El fuego, el fuego, el fuego y la épica.

Volvi a sentir: volvi a sentir sobre el erial,
superpuesta a mi nifnez.

Todas soltamos el cuerpo y las manos
moviles y diestras.

Vimos el continente y fuimos otra vez
combatientes y hermanas, humanas casi.

Hablé extenso, feliz, prudente y generosa:

— Se abre el bar, mujeres. Lo abrimos, lo
administramos con jerarquia.

Y la sed se apoderé de ellas.
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POR LA PATRIA rescata las zonas
desplazadas del ser latinoamericano
y configura el perfil de una época
acosada por el signo violento de lo
marginal.

Coya, personaje reducto de una his-
toria mestiza y convulsa, se convier-
te en el centro de una memoria que
apunta a los nudos familiares, me-
diante sucesivas visiones de un ser
victimado por el poder.

Coya, deviene en Coa en una aguda
polifonia donde el relato emerge co-
mo la gran opera del lenguaje patrio.















