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“NORTE GRANDE”, es la obra 
destinada a consagrar a Andrés Sabe- 
lla como un revolucionario y potente 
innovador en la novelística chilena. 
Tres años tardó en escribir este libro 
macizo y hermoso, poético y realista, 
pero su elaboración mental data de 
1934. Es una obra largamente medi- 
tada y compuesta con amor. 

Como el mismo autor lo confiesa, 
en “NORTE GRANDE” “ha queri- 
do resolver una forma nueva de nove- 
la, ciolando todos los límites y entron- 
cándola al poema, al ensayo, a la 
historia y al sfmbolo”. 

De todo ésto hay, armoniosamen- 
te combinado, en estas páginas ma- 
gistrales donde, por primera vez en 
nuestras letras, la pampa aparece en 
toda su grandiosa y desolada realidad. 
Toda una región del país, con su 
historia, su leyenda, sus personajes y 
sus hechos, queda aprisionada en es- 
tos maravillosos capítulos. El relato de 
la lucha obrera cobra aquí extraordi- 
narios y vitales relieves, de acuerdo 
con la más escrupulosa documenta- 
ción. 
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Un día, papá, entre la tristeza y la leyenda de tzl 

Jerusalem, elegiste una ciudad del mundo para tu 

vida. El azar la señaló en Chile, tan lejano y tan 

áureo para tus sueños: Antofagasta sabe tu historia. 

Yo pienso en mi madre y en l d ~  años de amor que 

me otorgaste, y no atino sino a entregarte estas pá- 

ginas que te devuelven la sangre que dejaste en la 

pampa. 



“ . . . la tierra del salitre había dejado una triste impresio’n en su 

ánimo. Por un lado el clima opresor, implacable y feroz del de- 

sierto, y por Q%O, un trabajo bestial, embrutecedor, y agregábase 

el alcoholismo que convertía aquellos cerebros en blanda pasta para 

la explotación capitalista. Todo estaba, pues, allí confabulado para 

mantener a esos hombres sumidos en la miseria física, intelectual 

y moral en que yacían. Y su propósito de estudiar y conocer a 

fondo aquella vida, aquellas faenas únicas en el mundo, se acentuó 

una vez más en su espiritu . . ? 

BALDOMERO LILLO. 

“El día que se aburriera, no habia más que sentarse en la boca 

del tiro y encender la mecha. )El dinamitazo lo eleuaria seguramen- 

te a la gloria dc Dios  Hijo y tóo lo demás”. 

CARLOS PEZOA Vmss. 



C R Q N Q L Q G I A  (*) 

1 5 2 8  

En un documento oficial, de 24 de agosto, se nombra al salitre. Esto 
prueba que ya entonces se 1; conocía. Dicen las tradiciones viejas que el de 
Tarapacá fue usado, como abono, por los incas. 

1 5 5 6  

Descubrimiento de Huantajaya. Lo hace casualmente el indio Cucumate. 

1 7 9 5  . 
Comienzan a buscarse otros medios para beneficiar al caliche distinta- 

mente al procedimiento indígena, el de “las pailas de cobre”. Sobresale, 
en las postrimerías del Siglo XVIII, el indio Mariano Ollero. 

1809  

‘El alemán don Tadeo Haencke da  “el primer impulso a la explotación 
del salitre”, al inventar “un procedimiento para extratr’el salitre potásics 
del caliche de Tarapaeá” (Semper y Micliells) , 

1 8 1 0  
- -  

Entre este año y 1812, se fundan alrededor de 8 Oficinas, que se llama- 
ban Paradas, en Negreiros, Pasmpa Negra y Zapiga. 

(*) Según las obras de don Isaac Arce (“Narraciones Históricas de Antofagasta, 
1990”) y de don Roberto Hernández (“El Salitre”, resumen histórico desde su descu- 
brimiento y explotación, del mismo año), mái otros apuntes relacionados con la lucha 
obrera chilena. 
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1 8 2 0  

Va a Liverpool el primer cargamento de salitre. Sin estimación, se le 
bota al mar por juzgársele “tierra inútil”. 

1 8 2 7  

Por decreto de 28 de diciembre, don Simón Bolívar habilita como puerto 
a la caleta Cobija, con el nombre de Lamar (en homenaje al héroe de 
Colombia, don José Lamar). 

1 8 3 0  

16.700 quintales de nitrato salen de Iquique hacia Europa. 

1 8 4 1  

Don Domingo Latrille descubre el guano en Mejil~lonea. Mejillone~ fue 
fundado por decreto de Melgarejo en 1867. El primer embarque de guano 
alcanzó a 2.000 toneladas. 

1 8 4 5  

Don Juan Lápez, al que designan mal, llamándolo “chango”, llega a 
las guaneras de Mejillones y permanece cerca de 10 años por estos parajes. 

1 6 5 3  

Don Pedro Gamboni, industrial chileno, descubre el yodo en las aguas 
madres, o aguas viejas, del salitre. 

1 6 5 3  

Hasta 1854 dura la expedición de don Rodulfo Armando Phillippi al 
Desierto de Atacama. 

1 8 5 7  

Muere don Mariana Eduardo Rivero: fue quien dio a conocer, en 1821, 
el nitrato de ciodio en Europa. 



\ 

1 8 6 2  

Don Claudio Gay, en París, publica su primer tomo de Agricultura: en 
este libro alude a los chilenos como “10s operarios y vendedores” de la 
riqueza salitrera. 

. 1 8 6 3  

Don José Santos Ossa parte de Cobija tras minerales de platz. Va con 
él un indio ((Hermenegildo Coca). 

1 8 6 6  

En agosto, don José Santos Ossa recibe la noticia de la existencia de 
salitre en la zona de Antofagasta, de labim de BU hijo Alfredo y de 10s de 
Juan Zuleta y Martín Rojas. En el lugar donde se descubrió el salitre se 
levantó la primera Oíicina de esta región, la del Salar del Carmen. 

1-8 6 6 

Don Francisco Carabantes descubre cobre en la Caleta Coloso. 

1 8 6 8  

Don Jorge Hicns le encarga al minero Clavería que pinte un ancla en 
un cerro alto de Antofagasta, para orientar a los marinos. 

’ 

1 8 6 8  

Llega el primer vapor a la bahía de Antofagasta. Era el ‘cPerú’’. 

1 8 7 0  

Juan Tomás North, el futuro “Rey del Salitre”, es apenas un sencillo 
maquinista en el Ferrocarril de Garrizal. 

1 8 7 0  

El 13 de mayo se dan las primeras noticias al Gobierno boliviano del 
descubrimiento de Caracoles. 



Antdagasta adopta su nombre, abandonando el de L a  Chimba: Anto- 
fagasta, según, Rómulo Cúneo V-id24 significa “Pueblo del Salar Gran- 
de” (del quechua). 

. 

1870 

descubrimientos en Toco. 
Don José Antonio Barrenechea, explorador cihileno, realiza los prfmeros 

Llega a Antofagasta, el 25 de noviembre, la primera locomotora. 

El 9 de mayo es la “Noche Triste” de Antofagasta: terremoto y salida 
de mar. 

1879 

El 14 de febrero las armas chilenas ocupa nAntofagasta. 

1884 

El 19  de agosto se forma la-primera combinacibn salitrera, “para limitar 
lh producción y obtener con ella precios más remunerativos”. 

. 1889 

El PPresidente Balmaccda, el 1P de junio, en su Mensaje a las Cámaras, 
afirma que: “Es verdad que no debemos cerrar la puerta a la libre con- 
currericia y producción del salitre en Tarapacá, pero tampoco debemos 
consentir que aquella vasta y rica región sea convertida en una simple 
factoría extranjera”. 

1890 

Huelga en Tarapacá. 





. 

“NORTE GRANDE”, por Andrés Sabella, Editorial “ORBE”,_ San- 
tiago de Chile, 1944. 

Por The Ripper, ( 1 ) . 

A n d r é s  Sabella h á  subtitulado esta obra de gran envergadura: 
“Novela del Salitre”. Es decir, no de un personaje, de una fa- 

milia, de un pueblo. Es la novela del producto que enriqueció y 
empobreció a Chile. Casi podríamos decir, la novela de una gran 
época de la historia del país. 

Antes de analizar más a fondo la obra, podríamos preguntarnos 
si Andrés Sabella es novelista; es, indudablemente, poeta y litera- 
to. Es un lírico.-Y la lírica y la poesía, aunque sea en prosa, in- 
vaden a cada rato este libro. Se siente la respiración sentimental 
de Sabella en la mejor parte de las páginas. Tal  vez, eso podría 
sacarlo del género estricto de “novela”, pero para dar un paso 
adelante. Hay algo de epopeya en esta obra. Por su tema, por el 
vuelo audaz que lo coloca encima de ‘hombres y seres humanos 
individuales, por sobre toda una región y una época‘ histórica, 
merecería más bien ese título. 

Se nota, también, al poeta y al literato en el estilo. Citamos al 
azar : 

1 

“Cachetadas de wl. 
Un tren cose la pampa. E s  el tren ‘de los enganchados.‘ Trae 

más que hombres, ilusiones andrajosas que sueñan con un pan 
tibio, una chaqueta limpia y una casa para que vibren los 
buenos años.” 

( 1 )  “La Hora”, Sántiago de Chile, domingo 4 de junio de 1944. 
El seudtnimo The Ripper corresponde a Juan de Luiggi. 
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Se ve e n  estas frases la mezcla poderosa que Sabella ha sabido 
efectuar entre la imaginación y la. descripción naturalista. Esta 
mezcla campea en toda la obra que viene a ser en buenas cuentas 
casi un repertorio de lo que Sabella puede dar y dará en el futu- 
ro. Por el momento, nos ha dado algo que faltaba en la literatura 
chilena: y es la gran obra sobre el norte, ese norte triste, estéril 
y, al.mismo tiempo, pletórico de una riqueza que inundó a Chile. 
Ese norte que troqueló, nuevamente, la psicología de todo un pue- 
blo de sureños, dándole características y rasgos que los distinguen 
sobre todos los -demás habitantes del país. 

La historia del salitre es una historia de ambiciones, de dinero, 
de sangre, de aspiraciones individuales y sociales. Es la historia de 
un sector del mundo, inconfundible. &bella ha trazado los rasgos 
fundamentales, ha revuelto y ha dado nueva vida a toda una hu- 
manidad grande y pequeña, apasionada y sórdida: Nortle Grande 
es un gran libro.- - 

TH. R. 
,- 
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E L  O J O  S-E L L E N A  D E  
H O R I Z O N T E  

I 

. No es posible que nada se esconda a los ojos de 
la muerte. Por los suelos se ven los r'astros del más duro tiempo. 
Y en el firmamento, el sol se descompone en una furiosa carcajada 
llena de fuego. Las piedras esfuerzan sus bocas para gritarse, inútil- 
mente, las consignas de la soledad. Las piedras evocan los cráneos 
malditos d e  una raza que quién sabe en qué sima de la desgracia 
encontró su. adiós.. .! Cuando el viento se dispone a soplar sus 
flautas, las pobres piedras alzan, un poco, sus torpes orejas y 
dijérase que intentan moverse, en un baile grotesco y enternecedor. 

Yo ignoro si el diablo tiene pañuelo. U n  pañuelo grandote y 
fiero para secar& la frente, una vez que ha calmado el negro hoyo 
de su heredad, con las Amas de los.condenados. Si lo tiene, es 
la pampa. 

Las nubes se deslizan, lejanas, con timidez. E l  cielo se abre en 
una bella sonrisa azul-perdida. Es un cielo barnizado, como un es- 
pejo imperial. Los niños creen que, con los años, serán capaces de 
tocarlo con las puntas de sus dedos, endurecidos por el sol y la 
tragedia. Creen.. . Un día, sin explicarse cómo, pincipian a 
curvarse a la tierra y en sus espaldas el sol patea, como un caballo 
habituado e comer furias. . . 

El  cielo de la pampa es la tap& amorosa de una charca que 
conviene no mostrar demasiado.. . Es la única pureza que flota 
allá. Por las noches, las estrellas se hinchan de luz y se quedan 
bajitas, como para cuchichearles a los hombres los misteriosos acon- 
tecimientos de su patria. Las estrellas parecen puntos de tiza azul. 

* 
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que un niño se entretuvo en rayar desde el techo de su casa. Fuilgen 
ahí: i a un metro! Y llega la luna, con su panza de dulce preñada. 
Y es una luna como la “O” de la palabra gloria. Rueda, silenciosa- 
mente. Los sofiadores quisieran hacerla caer, mediante una trampa 
de ensueño.. . Mas, la luna pasa. Y sus ojos apenas si se detienen, 
brevemente, en las calicheras abandonadas; apenas si advierren 
que, en las huellas, los hombres han ido dejando el polvillo de oro 
que se escapa del corazón, cuando no resta otra fuerza que la de 
la esperanza. . . - 

La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las grietas. Y 
el desierto se queda plano, liso, macabro, igual que la mesa donde 
se juega, en un azar diabólico, el destino dc un hombre.. . 

Piedras: semillas del horror. Piedras para que la muerte marque 
su camino. Piedras que la sangre pinta, como terribles manzanas de 
una IHespGrides muerta. 

Y no hay más-: los pájaros no podrían levantar sus casitas de 
cancionero; contra los pájaros irrumpe la atmjsfera quemante y 
desgarradora. 2Cómo vivirían las alas, sin la caricia del agua; 
c h o  saldría el trino, si el horizonte es un guiñapo de maldicio- 
nes. . ? El árbol fue )devorado por eí genio subterráneo que, allí, 
gruñe, cuidando el caliche, como uiia leche maravillosa. El árbol 
es un país que limita con el cielo. Y, en la pampa, los limites se 
han equivocado, se han confundido en una recta de espanto! 

Pampa abierta.. . \ 

E1 viento se agacha y coge puñados de tierra. La tierra salta en 
un loco salto sin gracia. El viento se eCha a galopar y silba para 
congregar a todos sus hijos en tan cómoda pista. Y los hijos del 
viento acuden, desde sus escondites, brincando, gozosos. Y en el 
desierto DO sucede, entonces, sino un delirio de cuerpos que danzan. 

- 

, 

- 20 



El aliento de agosto les quema la cara. Y tirita en el tiempo ei año 
1866. Los hombres respiran fatigados y parece que del suelo as- 

u longitud de mesa macabra. E 
bajo la noche que se inclina a ca 



El mar salta, furiosamente. Es un esclavo condenado a desear el 
impulso que le permita tocar la barriga de aquel otro océano que 
esplende tan quieto y tan límpido,. con peces blancos, lentos y 
peregrinos. . . 

E n  este campamento palpitan los apetitos sin felicidad de Juan 
Villarroel; Villarroel pateó mujerzuelas en California y mordió, 
ansiosamente, las pepitas de oro de sus amigos afortunados; hoy se 
apresta a encontrar la plata que don José Santos anda buscando. 
Lucen la pericia del arriero José Poblete y los brazos tatuados.de 
Pedro Brechart y Carlos Nepdnt, quienes. variaron la sorpresa del 
mar por la de la pampa. 

“El Rubio”, tendido cerca de la cocina improvisada, canturrea 
a media voz; las mulas duermen su sueño cansado, que llenarán 
imágenes tormentosas : caminos imposibles y suelos erizados de pie- 
dras filudas . . . Don José Santos se acerca a Hermenegildo: 

-Dime, Coca, lcrees que tendremos suerte, esta vez? 
E l  indio se mira las sandalias de piel de guanaco y alza la voz: 
-Todo puede ser, don José. . . i La estrella que yo quiero está 

muy linda.. ! 
No habla más. Desde 1863, acompaña a don José Santos* en la 

búsqueda de unos “rodados” de plata que deben quedar próximos 
a Mejillones y que guardan los dientes del mar. La desgracia se 
encariñó con la casa de los Ossa; don José ha sido varón de una 
pieza. Pero, ‘la suerte es hembra, y hembra que gusta acostarse, 
de repente, con quien menos lo espera; es hembra alimentada con 
el cuerpo magnífico de los reyes y las reinas del naipe.. . E n  Co- 
bija, él era un monarca: en su hogar, el piano y la seda fueron 
las primeras galas de sus noches con lámparas entontecidas de 
silencio. Y en Cobija, el fuego no quiso excluirse de la avalancha 
de infortunios que le azotaba y se metió en su casa, tragando el 
lujo y los ahorros. Son tres años de  boca amarga. 

-Hermenegildb, es necesario que ehcontremos la plata: i estoy 
hecho pedazos. . ! 

Coca mueve la cabeza, enigmáticamente: 
-Don José, algo me‘ golpea en el corazón . . . Esperemos . . . 
Parco el indio, puebla la ansiedad de su patrón, con enormes 

interrogantes. La fortuna ha sido extraña con este varón que no se 
amilana. Nació en Freirina, bajo una sombra de cateos y de sueños. 

~ 



En su cuna, el balance amoroso se lo dio la leyenda y toda su niñez 
fue una humareda de ambiciones. Sus antepasados eran mineros 
curtidos, gentes que no retrocedían ante ninguna distancia y que 
parecían concentrar en sus piernas el envión misterioso de las raí- 
ces, Cuando el bozo cosquilleó en su cara, el joven José Santos 
pronunció una frase que, aparentemente, carecía de 'lógica; pero, 
que sería su profesión fundamental: 

,. 

-i La pampa cabe entera en mi mano! 
I .  . . .  

s 

Lejos de su padre, Alfredo Ossa medita, cara a las estrellas. En 
su destino se han metido leyes de acaso y de puede ser, y es el, here- 
dero de una tradición de años cubiertos en el desamparo. Martín 
Rojas ronca. Y Juan Zuleta piensa quizás en qué absurdos. L a  
pampa se encarga de sacar al hombre de sus máscaras; 

Estos tres héroes del trabajo vagan tras de un camino que 
les permita sobreponerse a la desesperación de la sed. Ellos conocen 
cómo arde la garganta cuando la sed decide tomar parte en las 
caravanas. Nadie la quiere. Ninguna boca la invita. Y, de golpe, 
en el ancadde las cabalgaduras, aparece con su invisible látigo de 
llamas. Entonces, los animales hinchan sus ojos, de locura. Y los 
hombres comienzan a_paborear las primeras frutas de la muerte; 
las frutas secas de la muerte que crujen entre los dientes, más 
blancos por el resplandor de la eternidad. . . 

Juan Zuleta retorna de su abstraoción. Le resta un cigarro. El 
suelo albea, como el cráneo infinito de la mala suerte. Mira su ú1- 
timo cigarro. No es hombre de imaginación, a pesar de que el 
desierto agudiza la mirada, la hermana al más remoto horizonte. 
Si la poseyera, juraría por los cien mineros condenados que bailan 
cueca con las cien queridas del diablo, por no poderlo estirar hasta 
los cielos! 

El cigarrito del minero es una estrella consoladora. Minero sin 
cigarro no sabe acariciar la fortuna: el cigarrillo le sensibiliza los 
dedos. Juan Zuleta lo mira y remira; es el Último, y el tabaco em- 
borracha a los hastía. . . Los labios se alargan en un beso goloso. 
Se ha sentado en una piedra y sus manos juguetean con las escamas 
blancuzcas que le sonríen desde abajo de sus zapatos. En Tarapacá, 

23 
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esta blancura es una parte de la felicidad. Con estas “costras” se 
podría construir, hoja por hoja, el Arbol de las Sonrisas. Zuleta no 
se resiste: se dará el gusto, a riesgo de suspirar por el vicio el resto 
de .la jornada. 

Alfredo yace con los-ojos repletas de inm’ensldaíl. Son dos ojos 
soñadores. Los hijos de mineros nacen con una vaguedad deliciosa 
en la mirada: la ilusión de los caminos se torna dulzura en estas 
pupilas. La noche bajó, silenciosa, hasta el fondo de ellos. Martín 
duerme a pierna suelta. Juan no duda: 

\ -¡Me lo fumo! 
Se agacha y recoge un. pecacito de esa cosa blanca que le tienta 

en el suelo. Los “barreteros”, en Tarapacá, acostumbran -recuer- 
da- a colocar en la mecha un poquito de caliche: eso que pisa no 
es caliche, pero él desea imitarles, Enciende la mecha, espolvoreada 
por aquello que no sospecha lo que sea y que le llama. Y resulta 
que la mecha crepita y no sabe de qué parte de  su cuerpo le sale 

l 

l 
este grito tremendo: - 

- j  S A L I T R E !  
Alfredo salta sorprendido. Martín Rojas despierta. Juan Zuleta 

ha descubierto en la región de Antofagasta la más formidable vena 
de fortunas. Camina trémulo. El rostro de los hombres se ha 
transfigurado. Las manos de Juan Zuleta tiritan, nerviosamente, 
No atina a clamar sino: 

-i S a l i t r e !  
Repite la experiencia y la certeza le asiste. El cigarrillo ha sido 

despedazado por las manos febriles. Martín Rojas comienza a sal- 
tar, como un endemoniado. Alfredo Ossa se arrodifla para besar el 
suelo, movido por un impulso misterioso. Juan Zuleta ignora que 
éi es la llave de una época; que de su mano encallecida acaban de 
salir, galopando, el Amor y la Embriaguez, las Calles y los Monu- 
mentos, la Miseria y la Traición.. . 

. . .  
;Cuánto tiempo dura este frenesí? Cuando pasa, Alfredo pide a 

Zuleta que le cuenteel poder de esta substancia que tanta maravi; 
Ila ha despertado en su corazón. Zuleta se explica con 10s mejores 
adjetivos de su pobre habla. Sólo recuerda que en cada trozo de 



/, 

caGche duerme una sonrisa, se desnuda la mujer imposible, todas 
las puertas'se vencen sin protesta . , . 
El Arbol del Bien y del Mal debió levantarse sobre un corazón 

de Caliche. El Salitre es como el Blanco y el Negro de la vida: 
vigoriza la entraña de la tierra empobrecida; y si es vida es, tam- 
bién, vértebra de muerte; Jano, mirando hacia 1a Salud y el 
Veneno. . . 

Juan Zületa se revuelca a lo largo de la tierra sorprendida. Cuan- 
do pisa el alba los últimos escalones del espacio, se pone en marcha 
la caravana: han trabajado sin descanso, excavando el suelo para 
llevar a don José Santos la sorpresa de este hallazgo. 

. . .  7 

Exactamente, cuando Zuleta gritó: i Salitre!, O s a ,  el viejo, pre- 

-,iQu"e te dicen tus amigos del otro lado, indio queridÓ? 
Y el indio, sin responder nada, sonrió como no había 5onreído 

jamás. Don José Santos sospechó que en el mundo brotaba un 
surco inmortal para su sangre. Y se tendió a esperar el primer beso 

,guntó, por quinta (I sexta vez, a Hermenegildo Coca: 



F U N D A C I Q N  D E ,  A N T Q F A G A S T A  

EL MAR arrullaba la soledad. Juan López, semidesnudo, con el sol 
por la piel, como un poderoso reptil, .miraba, fijamente, hacia dis- 
tancias hechas de fatiga. Sus cabellos goteaban sombríos y la cabeza 
era, entonces, la única flor, palpitante y valiosa, en aquel braw del 
desierto. La frente, como un mapa feraz de caminos: allí, quedaban 
impresas las huellas de los cateos; era una frente rugosa y vital, 
un cuaderno de rayas de fuego. Venían la nariz dominante y la 
boca con pronunciada manera de sendero, rematando el rostro en 
un mentón semejante a una curva de muchos metales. En seguida: 
el pecho. Pecho peludo y anchuroso, lo mismo que una corriente 
infatigable. Y las manos eran gemelas del hambre, con los enteros 
dedos del minero, firmes y rudos, iguales a tentáculos, o a víboras 
ansiosas. 

Los pies 'tan anchos, que sugerían 'las bases del mito. Pies que 
recogían el polvo de la vida y que sabían del chisporroteo de las 
marchas sin remansos. Pies de bronce, sin duda. Pies para los que 
el desierto era una fruta partida en medio del mundo. . . 

De tales proporciones era éste hombre que levantaba recién una 
carpita con sacos endurecidos de sol y que veía alzarse hacia ade- 
lante al mar con sus rumores, teniendo en sus espaldas la lejanía 
de unas tierras poderosas y tercas, enrojecidas por la desolación, 

El sol era un estremecimiento de oro. Juan López respiraba la 
soledad de la tierra y el mar se le mostraba como un infinito espejo, 
dedicado a su vida febril y acelerada. López, transpirado y solo, 
lleno de laxitud, tendióse frente al agua. Sus ojos descendieron a 
la evocación. El viento le cubría. 



Estaba en 1866. Hacía poco más de veinte años que había entre- 
gado su destino a la aventura. Hombre de azar, sus días formaban 
una huella desventurada y solitaria. Había vivido en un cauce de 
sed. Las piedras y el mar eran sus alas. . . La costa le iba, poco a 
poco, identificando con sus cosas: una firmeza roqueña en el alma, 
una tonalidad, lejanamente, verde-azul entre los ojos. i Juan López 

I equivalía ya a un latido de tantos elementos! 
El guano fue una sombra en su destino. Por descubrirle y por 

enaltecerse, sufrió la maldición de las noches que rayan de obscuri- 
dad los sueños, sufrió el desamparo, sufrió el adiós de la mujer.. . 
Ahora era la Última vez que intentaba buscar la raíz de la fortuna. 
;Dónde encontrarla?, ;bajo qué misterio de sangre?, ien qu6 ma- 
pa hallar su indicio deslumbrante? Juan’López lo ignoraba todo. 
Sólo una secreta iluminación ardía en -el fondo de sus deseos, 
comparables a una legión de verdugos.. , Juan López, en el repaso 
de su historia, entraba al éxtasis. 

Tardos rebaños de nubes infantilizaban el firmamento. La tarde 
se esfumó a lo lejos, como una mujer. Juan López juntaba a SU . 
cansancio los muchos kilómetros de su pasado. La mirada se vestia 
de antiguos cielos. Y con el olor del mar pleiteaba un olor a co- 
razón volcado. . . \ 

’ ’ 

. . .  
‘1 

Juan López sintió un ruido potentísimo. Luego, mil. No era el 
viento que echaba a morir todas sus hélices. No. Era un rumor des- 
conocido. ;Un rumor de martillos? Quizás. . . Juan López presen- 
tía que una sombra ”gigantesca nacía más allá de sus piernas. 
Presentía una presencia que se negaba a reconocer. Se gozaba con 
la intuición de un espectáculo ignorado, pero deleitoso. Y el ruido 
vencía al mar y parecía aproximar los cerros. 

La frescura de la noche era una niña en-el rostro de Juan. Ló- 
pez, en trance de álucinación, se dejaba. repasar por la frescura. 
Y sus cabellos pugnaban por huir.- 

El mido se mezclaba a otrós. ;Dónde sonaba aquella bocina? 
López comprendía, lentamente, que su sangre acababa de erigirse 
en tiempo y que, un día, prolongaría sus fatigas en una sucesión 
de calles y dc seres. 
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López era capaz de permanecer con los ojos cerrados largas ho- 
ras; en sus correrías aprendió que la paciencia es una gran gota de 
sol en mitad de la angustia, . . Juan había aprendido la ciencia de 
esperar, se había forjado artífice de su esperanza. Sabía no sobre- 
saltarse: por esto es que, tranquilamente, dejó que aquel ruido 
floreciera, mientras los párpados continuaban flojos. 

Cuando decidió abrirlos, la noche era la puerta de una alcoba 
m a d x a  de estrellas. Las sombras que cubrían el-mar le enseñaron 
su completa y trágica desnudez. Juan se puso de pie y, rápido, 
como el que teme que se esczpe una cosa querida, dióse vuelta: 
su carpita temblaba. Pero, en maravillosa perspectiva, una mole 
monumental de luces brillaba a la distancia. Juan entendía sin aná- 
lisis. El corazón se IlePaba de alegría. El eta el germen de algo: 
iuna ciudad?, ¿un mundo? Su sangre fue un río de semillas. Ló- 
pez, acostumbrado al hallazgo, no gritaba; mas, por primera vez, 
sus sienes se hincharon en una suprema intención de vuelo. 

E l  suceso se borraba. Parecía que, únicamente, aguardó a que 
Juan le admirara, para desaparecer. De pronto, la obscuridad se 
desplomó, tal una siniestra montaña. Juan López, en silencio, bus- 
có su carpita. 

Con escaso abrigo, se acostó,-como la más grávida de las madres. 
Afuera, quedaba una vibración casi humana. Juan no podía dor- 
mir. Una potente inquietud le perturbaba, cual una amante exqui- 
sita. Transkurrió una hora: Juan se incorporó. Desnudo, salió de 
la carpa. Su piel se cubrió de frío. 
Las estrellas vivian su luz. Juan, presa de invencibles goces, era 

incapaz de dominarse. Se miraba entero. i Hombre era! Pero, en su 
fuero, precisamente, desde aquella tarde, se agitaba una delicada 
y extraña sensación, como si le naciese otro ser. . . Nunca lo sabría. 
Una ciudad es también una criatura; posee la ternura de un niño 
y la brillantez de una rosa viril. 
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L O S  \ P U R A L E S  
S P L V E R P O  L A Z O  ‘ 

SE REÍA SILVERIO LAZQ, apretándose ei grueso cinturón, y los fuertes 
dientes blancos, de macho tórrido, le iluminaban, ccmo un trozo 
de luna: 
-i 2.000 bolivianos por esta cabecita! 
U sus manos se golpeaban la cabeia con ruda ternura. Era ne- 

cesaria, para la quietud parduzca de Antofagasta, esa cabeza que - 
sólo parecía albergar rnapas sangrientos, precisión de cuchilladas 
verticales a la muerte. 

como un poeta de.las blasfemias. La %diestra segura, de piedras ne- 
gras. Y los ojos, com*o espejos para adivinar las más finas defensas 
de la piel: 

Silverio Lazo, “E1 Chichero”, protagonista de las 

, 

-i 2.000 boZiv&os por esta cabecita! i Cabecita mía! 
Le miraba de arriba a abajo don José Sabaú, el cervecero: era 

altazo “El Chichero”, espaldas‘ carnosas, boca de pulpo; era el 
ejemplar de hombre que las mujeres adoran sin saber si lo hacen 
como tales, o como madres: amor sin más luz que una gran equis, 
amor.. . 

Bebía presuroso Silverio. Don José temblaba: el pueblo, reunido 
en el teatro, acababa de ofrecer 2.000 boZivianos por el cuerpo de 
“El Chichero”; mucha sangre clamaba debajo de sus puños. 

-i 2.000 bolivianos por esta cabecita! i 2.000 mojones para estos 
carajos, don Pepe! i 2.000! . . . 

“El Chichero” había sido antes un hombre de corazón diáfano. 
Trabajando en Tarapacá -durante la hegemonía peruana- mató 
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a un compañero en riña de burdel. Se le pegó con saña. Se le 
quemaron las palmas de las manos. Se le escupió. Entonces, de 
entre el hedor del calabozo y de la rabia, que era una tempestad 
encarcelada en sus ojos, nació del pecho de Silverio Lazo, “El 
Chichero”, ágil de muñeca y de puñal florido. 

-Don Pepito, ¡vaya por una niña! . . . 
Salió don José para satisfacer a este huésped comprometedor. 

“E1 Chichero” quedó con su sombra y sus armas. 2.000 bolivianos 
costaba su pellejo. Tragaba el licor con avidez. Retornó don José 
con una gruesa muchacha de mirar sombrío. Podía esta hembra ser 
su última carta de amor: ‘ 

-Mi reina, beba con este pobre diablo. 
Y le ofreció una copa doradita. 
Habíanle forzado a criminal. Tanta humillación le tornó en una 

-Un beso y un trago, mi guairurito. 
“El Chichero” caía, plácidamente, como un crepúsculo, sobre 

Mataría : esta noche, cinco cristianos; mañana, un matrimonio 

-i Déjeme olerle el alma, m’hijita! 
Silverio Lazo olvidaba que el pueblo oIfateaba. sus rastros, que 

cada esquina podía ser su extertor. Estaba feliz. Don Pepito sabía 
elegir el alcohol y las hembras: 

-¡Ofrecen 2.000 bolivianos por su amorcito! ¡Voy a ofrecer 
4.000 al que sea capaz de tocarme los pelos! i 2.000 bolivianos por 
esta cosita! ’ 

charca las entrañas: mataría. 

aquella boca que mordía, ¡qué boca! 

rollizo; después, i los que vinieran! 

. . .  
Entró, sofocado, don José. Recién se acordaga, en el teatro, revi- 

sar la casas, una por una, para ubicar al “Chichero”, y ya venía 
cerca la comisión. Era menester liquidar la fiesta, salvar las respon- 
sabilidades. “El Chichero” exprimió su instinta en un largo beso, 
y antes que la mujer atinara a nada, le envió un golpe formidable 
que la arrojó, sin sentido,.lejos, como quien se desprende, rápido, 
de mucha luz. 

-Perdone, don Pepito: ésta no debe saber nada. Tírela a dor- 

~ 
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mir en cualquier camastro, rocíele vino en ia jeta para que le huyan 
los que entren.. . 
- ;Y usted? -masculló $on José. 
-i Ja, ja, ja! Y o  tengo iristo el burladero: voy a meterme en 

una pipa cervecera vacía que usted mezclará con las llenae que, 
allí, se ven. . , i Nada de mariconadas, don Pepe! 

Dc un salto, desapareció “El Chichero”. 
La comisi6n no descubrió a nadíe. Había una borracha desver- 

-Ya se fueron. . . -anunció, a la sordina, Sabaú, el cervecero, 
Y “El Chichero” resplandeció, llovido de capitosas fragancias. 
-Ahora, don Pepito, compléteme el gusto: i présteme la cama 

para revolcarme con aquélla! 
Don Pepe callaba. “El Chichero” se desnudó y fue un crisol. L a  

mujer, semi dormida, sintió que una bestia alegre le lamía los 
orígenes. 

Don Pepe iumaba en la penumbra, cuando “El Chichero”, satis- 
fecho, se le plantó al lado: 

-Don Pepito, es usted muy hombre: i tome! 
Y le alargó 4.000 bolivbnos. En seguida: 
-Y aquí va el abrazo del amigo. 
Se fue “El Chichero” bajo la indecisión de la noche yodada. 
Debía escapar. Y escapó hacia Chañaral. A pie. En diálogo 

con el sol. Allá, inesperadamente, una carabina selló su voz, en 
“Manto Verde”: dicen que el cobre se apropió de sus entrañas.. . 

gonzada. 30 pipas de cerveza. 
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mar y hacerse rico: 
- j  Con tu amigo, “Ranchito” ! 
Y los dos pisaron la aurora de oro que despuntaba,al borde de 

tanta lámina de soledad. 
‘ Trabajaron poco y remolieron más. L a  p’ata era preciso obtener- 

la de cualquier modo: mataron, robaron, jugaron, bebieron. Y 
parecían estar atados por una gran ligadura: 

-“El Rancho” es como mi hermano, jmás que mi hermano! 
-El que ofende al “Picoteado” encuvntra esta puntita -senten- 

ciaba “El Rancho”, mostrando el piquito brilloso de su cuchilla. 
Así, hasta que Lucrecia apareció detrás de una guitarra. i Magní- 

fica copa de noche, Lucrecia! Estaban, como de costumbre, de 
juerga: 

-“Picoteado”, mira esa lindura. 
-¡Es la mama estrella de Belén, hermanito! 
Lucrecia coqueteó con uno y otro y los hombres comprendieron 

que esa mujer podía ser la nube de hielo en su cielo de rajadiablos: 
-No puede dormir con los dos, “Picoteado”. . . 
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-Lo que ella quiera, pus, “Ranchito” . . . 
Y Lucrecia no decía sino fuegos y más fuegos. 
-Yo me voy “al interior”; i te la deja! Saboréale como si fuéra- 

-Así se hará, hermanito -concliiyó, feliz, el otro. Se abrazaron 

“El Picoteado”, tragándose los deseos, se marchó a tantear som- 

mos los dos -decidió “El Picoteado”. 

los hombres y Lucrecia comenzó a dormir con su costilla. 

bras por el desierto. 
- 

. . .  t 

La pareja glosaba el amor en terribles sábanas. Lucrecia era una 
abeja de miel embriagadora. Pero, la miel hastía y “El Rancho”, 
lleno de mundo, se fatigó y se desprendió de ella. 

-i No me dejís, “Ranchito” lindo! . . . , i estoy cosía a tu vida! 
Inmutable, “El Rancho” liaba el cigarrillo del mal olvido: 
-Pa’ una vez, pa’ veinte, hasta pa’ cien veces, estay bien.. . 
Empezó a recogerlo el desierto. 
Lucrecia alzó un ata’dito de cosas queridas y se encaminó tras 

aquel pedazo de piedra que besaba, COMO un sol entusiasmado. 
Anduvo. Puna por adornos. Anduvo. La sed se*enfurecía en su gar- 
ganta. 

“El Rancho” llegó a Carmen Alto: ahí, cantaba y era obrero de 
primera el terrible “Picoteado” : 

-2De dónde saliste, “Ranchito”? ;Y la Lucre? 
Escupió el recién llegado. Su cuerpo vibraba hediondo a sal: 
-Vengo del “puerto”. iLa Lucre? . . . , i estará con otro, pus! 
-i Hija de una gran puta! ZTe engañó, hermanito?. . , 
-No, gallo: a mí no me deja naide. i La boté yo! 
Silencio con una cuchilla al cinto. 

pa’ más, i hay que ser santo. . . , o tonto! i Me voy! 

. . .  
Esa mujer embravecía el pulso del “Picoteado”. Nada dijo éste. 

-“Picoteado”, vos me habríai hecho feliz. Ese. , . , i es un mari- 
Continuaron uno cerca del otrq. Una tarde apareció Lucrecia: 

cón! i Se cansó el caballero! . . . 
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Una colina de rabia. 
‘‘El Picoteado” miró al “Rancho” : 
-Agora, “Ranchito”, ajustaremos cuentas. , . , iverdad? 
-2 Cuentas de qu6, hermanito? 
-Vos sabís . . . .Vamos pa’ onde no nos vea ni un alma. 

- -  

. . .  
Tres sombras golpean la soledad caliente. 
-Aquí será, “Ranchito”. 
Y “E1 Picoteado” tiró su chaqueta, sacó su camisa, i bronce hu- 

mano!, y comenzó a cortar sol con su cuchilla. 
Lucrecia anduvo una vez más. Los dos machos brillaban. Cuchi- 

llas como flores de luna brava. 
-“Picoteadito”, me da pena matarte. . . 
Silencio de arterias grises. 
-Estaría de Dios, ‘‘Kanchito” . . . Los dos no cabíamos -en una 

Un salto de sangre. 
Pelean los hombres. Firmes. Las cuchillas rasgan la tarde. Pelean 

los hombres. La sangre ornamenta los ca!deados pellejos. Uno mana 
sangre a la altura del cuello. El otro, siente que la sangre-le huye 
desde un costado. Sangre. 

mujer. . . 

Lucrecia aguarda. 
Hace una hora que pelean los antiguos amigos: guiñapos rojos. 

Los cuchillos van lentos y fieros. Ea tierra es una siembra de corales. 
Frentes, mejillas, gargantas, torsos, manos, todo es sangre. Las 
heridas increpan. Una gota de sangre en el aire. E l  sol huele a 
sangre. 

Lucrecia se acerca. 
Los hombres ya nada ven: es el odio la última hélice de QUS 

puños. Jadean. Sangre y sangre. 
De súbito, tácitamente, los hombres parecen pactar el fin del 

duelo: es preciso concluir. Y se lanzan, como emergiendo de una 
convalecencia insospechada, al ataque. Avanzan cuchilla enfrente. 
Y las cuchillas se encuentran y los enemigos se tocan, recíproca- 
mente, y caen al mismo instante, agonizando: sangre y mujer arro- 
dilladas. Jamás ninguno volverá a lucir, como una canción, SU 
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P E R S O N A J E  P E L I G R O S O  

BLANQUÍSIMA~ PERLA vagabunda, perla desterrada. Blanquísima, 
como aquellas albas que sirven de leche al cielo. Su cabellera es de 
plata, de larga plata delgada: cabellera que ondula como la marea 
del sueño. Su rostro recuerda un agua labrada: la frep.te se abre 
en una suave comba de fruta. Las mejillas, como yacimientos de 
plumas blancas. Aun los labios de nieve fina. Brazos.de luna larga. 
Pies como espuma eternizada. Una veste desmayada, de ópalos 
diluídas. Es la albura del mundo, cuando Dios todavía soñaba la 
paloma y trabajaba el cisne.. . 

No tiene hogar: el suyo fulguraría como un canto de niño. Vaga 
por la pampa, aprende la piedra y el viento, raya con su imagen 
las hojas de este libro del demonio. 

Es la palidez en viaje; rama del aixe, flor del aire, aire cortante, 
júbilo del aire, aire contra el mundo, luz vencida, pecíolo de estrella, 
aire con un puñal entre los dientes, semilla de sol atardecido. 

Es la aparición en el fondo del día, el hada de los gestos que 
enrojecen a la muerte, el espíritu de las piedras que enardece los 
labios y los vuelve dos miserables alas de blasfemia. 

Camina casi como un espanto, alzándose del suelo, a ras de las 
bocas de los moribundos. Su voz nunca fue oída. Pero, sonríe a la 
manera de las hachas que iluminan la noche del verdugo. 

La pampa parece mamar en ella: madre de los lagos que nunca 
recibirán al hombre. 

Día y noche, con sus formas de azogado delirio, recorre las hue- 
llas. Se inclina hasta la boca de los varones que sufren: sal le llueve 
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de los dedos. Escarba la tierra, como para esconder una alhaja de 
lluvias. Endurece las horas. 

Nadie la percibe; mas, todos saben que.es el ángel maldito que 
talla urnas de fuego en las gargantas. 

Ultima sombra sobre los agónicos, dueña de la mirada final de 
los perdidos en la inmutable candencia de la arena, ladrona de la 
postrera gota de agua de los cateadores desesperados, lápida flo- 
tante. 

iOh, negación de los sueños grandes, escultora de caras que la 
muerte reserva para flores de manicomio! 

iOh, reina de vientres secos, origen del guijarro! 
iOh, sed, sed del desierto, sed más terrible que quedarse ciego, 

sed que sólo es comparable a una tormenta de flechas en el cenit 
de la cabeza! 

i Molino del infierno; apuja; ardiendo en las entrañas; pequeña 
palabra sin límite! ¡Sed! 
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D E S C  U B R I  h1 I E N T O  D E  
“ C A IRA C O L E S ” 

ERA COMO una sombra blanca en la codicia de los hombres. Se 
hablaba de su bondad con la mirada abierta a la esperanza. El 
“Cerro de la Plata’’ bebía la ilusión de los cateadores de 1870. 
Alguien le había entrevisto, a la distancia. Y su resplandor le cegó. 
Otros juraban, por las cenizas de sus abuelos, que aquel cerro 
maravilloso cambiaba de sitio, qué era un bello fantasma extravia- 
do en el desierto. Nadie había dormido junto a su estupenda ri- 
queza. Viejos mineros pedían prórroga a la muerte, ya no para 
enriquecerse, sino que para llevarse a la tumba la amada visión 
del cerro esquivo. Sería como llenarse los ojos de una dulce imagen 
inolvidable. Los mineros jóvenes, atuzándose los bigotes agresivos, 
lo soñaban: un cerro centelleante, parecido, acaso, a un Seno lleno 
de fulgor.. . 

Se contaba que el desierto lo guardaba, misteriosamente. El de- 
sierto es una hoja de fiebre. Difícil resulta la trampa. Pero, debía 
hacerse, puesto que cientos de cateadores envejecían en inútiles 
travesias. Ningiino, realmente, le vio. Sin embargo, muchos, en las 
noches, se alucinaban por un llamado de luz que temblaba, re- 
motamente: 

-¡Es él! -gritaban. 
Y partían presurosos, como a una cita, largamente esperada. La 

noche se encargabi de bajar sus párpados enloquecidos de cansan- 
cio y de ambición. 

E l  ‘‘Cerro de la Plata” pertenecía, por derecho de sueñ6, a los 
mineros. de entonces. La fortuna yacía entre sus laberintos fecundos. 
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iEs que el desierto aguardaba a un cateador especial para entre- 
garle, dócil, el cerro fabuloso? “El Cangalla”, cuando el alcohol le 
hería de furor las miradas, se explicaba la dificultad del hallazgo, 
diciendo que el desierto se abría lo mismo que un sexo femenino 

. y se chupaba. al cerro maldito, en un espasmo bestial y gigantesco. 
-i Se lo traga el gran maricón! i Y gozan los condenados! . . . 
(‘El Cangalla” se pasaba días enteros con las pupilas en trance 

de ventura y de aventura, tendido en la soledad de la pampa, solo, 
quemándose de impaciencia. 

Ramón Méndez, “E1 Cangalla”, le hablaba a su hermano José 
acerca de sus cálculos. Un día, la plata retozaría con ellos, en el 
mismo lecho. 

Ramón Méndez y su hermano José sirvieron a José Díaz Gana 
y al barón de la Riviére, en dos excursiones vacías. Ahora, em- 
prenderían la tercera. Junto a ellos aguardaban el jefe de cateo, 
Simón Saavedra, Ramón Porras y Exequiel Reyes. Eran hombres 
en los que el sol confiaba: piernas que se habían endurecido en 
jornadas agobiadoras; labios donde la sed podía morir sin res- 
puesta; y ojos hechos a la medida de los más tristes horizontes. 

-¡Es la vencida! d e c i d i ó  “El Cangalla”, en tanto que sus 
compañeros bebían la copa de los empedernidos en una fonda ca- 
lameña. Y fue. 

. 

. . .  
, 

Los hombres dejaron el pueblo y se lanzaron a la conquista del 
cerro que constituia para ellos, para’los mineros de avaricia en 
pecho, el nudo de sus vidas, 

E l  sol era el mismo. Pero, lada un extraño matiz de presagio. 
Los cateadores avanzaban desparramados. El desierto se extendía 
en su brutal verdad.de plato de sal. “El Cangalla” mascaba coca 
y sus ojos se habrían saltado de las órbitas por correr, velozmente, 
a todas partes, a objeto de agotar el panorama. 

El trabajo no era nuevo: i cuántas veces cruzaron la pampa en 
idéntico esfuerzo! Sol y piedras. E l  silencio se podía tocar. ‘%El Can- 
galla” transpiraba. .Simón Saavedra, también. Porras le susurró a 
Reyes, envuelto en una sonrisa cruel: 

-Si el sudor fuera plata, iya estaríamos hartos! . . . - Reyes no 
contestó. El silencio era un látigo. 
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. . .  
La tarde empezó a desplegar su tristeza. Los mineros, jadeante, 

no querían perder ni una pulgada de claridad. Si una mano fuera 
buena lumbre, j la  quemarían para mirar hasta las entrañas de la 
noche! 

“E1 Cangalla” se frotó los ojos. Pequeño, igual a una cabeza de 
alfiler, algo brillaba. 1Sería el cerro acariciado? Lo que divisó “El 
Cangalla” lo vieron los otros. Mas, las palabras perdían su eficacia. 
Mudos, como atados por una misma cuerda de oro, los cinco se 
arrastraron en igual dirección. 

“El Cangalla” no soportó más. Una voz desconocida le murmu- 
raba en el oído: 

-¡Estáis cerca! ¡Estáis cerca! . 
Violento y feliz, besó a su hermano: 
- j Lo pillamos! 
José asintió con la cabeza gozosa. LOS otroasonreían. Habían co- 

gido desprevenido al cerro difícil, al cerro macho. Allí, próximo y 
quieto, el “Cerro de la Plata” se alzaba con su magnífica realidad. 

-iOh, saquito de los pobres! - c l a m ó  “El Cangalla”, mientras 
sus compañeros querían rodearlo en una ingenua cadena de brazos 
nervudos. 

Por doquier, millones de caraooles muertos. L a  noche se asocia- 
ba a la felicidad de los cateadores con una luna grande, como 
lanzada por un mago jovial. “El Cangalla” besaba el nacimiento 

Simón Saavedra temblaba. La plata le abriría la blusa a la mu- 
jer amada, como una caricia imponderable. En  el suelo blanquea- 
ban caracoles y existían, así, dos cielos con estrellas diferentes. 

Era el cerro en cuya busca murieron innumerables mineros. El 
cerro terco. E l  cerro que cientos de cateadores dibujaron en su de- 
seo, como una enorme paloma de nieve. 

Acampó la caravana. S h ó n  se acercó al cerro y trazó una cruz 
en- su falda. Era el exorcismo fundamental: 

-Por si rondara E l  Malo..  . 
“El Cangalla” tomó una estaca y la clavó. En  seguida, amarró a 

ella un Iarguísimo cordel y con el otro extremo se fajó la cintura: 
-jAhora no se nos escapará! 

‘ 

’ del cerro. 

. 
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Una fogata llameó entre las grietas de la noche. Los hombres 

Llegó la hora del reposo con s 
no hablaron. 

osaría dormir esa noche? Los cuerpos se tumbaron, no el ánima, 
que siguió de pie. Languidecía la fogata. La  respiración se percibía, 
nítidamente. E l  silencio agrandaba el contorno del mundo. 

La  plata, dentro de sus dédalos obscuros, trabajaba sus ruidos 
En la noche del desierto se oyeron golpes sobrecogedores, alaridos, 
un gemido capaz de empavorecer al guerrero más firme.’Los ca- 
teadores se recogían en sí mismos. A la voz de Iaqplata le contes- 
taba la respiración humana: diálogo desgarrador. La plata se 
rebelaba. L a  plata fingía el‘acento de las blasfemias. Los mineros 
no entendían. Sin embargo, comprendieran que el metal hablaba. 
Que el metal dictaba, tal vez, un mensaje tremendo. 

bría interpretado aquel disurso conmovedor. La intuición traducía, 
únicamente, la furia de la,plata vencida por el hombre. La plata 
s’ifría. Gracia de la Naturaleza, lamentábase derrotada -en su 
orgullo de magnífica solitaria. Su virginidad se convertiría en gala 
de la vanidad de los hombres: su pureza quedaría reducida a un 
círculo de amor, a una longitud de muerte, a unos cuantos útiles 
de hermosa fatuidad! 

Los cateadores agi 
sonaba, roncamente. Era un mar pujante. Desertar equivalía a per- 
der, para siempre, el tesoro tan fatigosamente logrado. Y callaban, 
inundados por un sudor que hería con la impiedad de los colmillos. 
Pensaba “El ̂ Cangalla” en poderes sobrehumanos que ayudaran a 
precipitar las horas para el canto del amanecer. E l  cerro rugía 
bronco. Amenazaba con reducirse a bestia y asaltar el campamento, 
como un espectro vengador. “El Cangalla” se tentaba el cordel con 
sumo cuidado. Su mano tiritaba y no era posible disfrazarla ni-de 
noche ni de piedra. 

hombres, este servicio leal del firmamento. E l  “Cerro de la Plata” 
se entregaba al hombre, llorando, como una mujer. 

- 

Si “El Cangalla” hubiera poseído las claves de la Creac 

el pie de la fuga. L a  vo 

, 

Las estrellas vertían su luz. Nunc 
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EL CATEADOR no tenía ojos. Llevaba dos nidos de lince en su lugar. 
Y adentro de él iba otro hombre sutilísimo, lleno de intuiciones 
para presentir el yacimiento con sus riquezas. 

Ni la mujer ni el alcohol eran capaces de retenerle. Y cuando se 
acercaba a una amante, lo hacía con paso cauteloso, con la mirada 
interrogadora que tendía, en su derredor ávido, por los desiertos. 
LEra una forma de homenajearla, puesto que iba como en busca 
de la perla y del metal que duermen en la carne de la mujer ama- 
da? E l  vino lo bebían 'los cateadores, sin apuro, y acostumbraban 
observar, detenidamente, el fmdo de sus vasos,"por si una mano 
misteriosa ocultara, allí, un derrotero magnífico. . . 

N o  era varón de palabras el cateador. Su idioma estaba hecho 
de miradas llenas de fuego. Esos ojos fulgían pulidos por la dis- 
tancia y el color palidecía lejano en el iris, tornándolos en puntas 
de luz. Los cateadores vivían, en realidad, con sólo dos órganos: 
ojos y corazón. Ojos para abarcar el círculo gigantesco de la pam- 
pa. Corazón para impulsarse contra las tentativas desgraciadas y 

El  desierto era una gran piel de oro en donde corrían pobres 
sombras ambiciosas en busca de la obscura clave de la fortuna. 
Algunos tuvieron suerte. Los más, vieron llegar la muerte y la ve- 
jez, con demasiada ligereza, sin disponer, en verdad, de tiempo 
para vivir: 50 ó 60 años los pasaron, andando a las espaldas del 
mundo, con la so9edad prendida a sus hombros, desharrapados y 
barbudos, hediondos a exceso solar, a tierra virgen, maldiciendo y 
esperando, Cada amanecer les dejaba una miel optimista en 10s 

* *  las apreturas cada vez mayores. l 
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labios. i Partir, de nuevo, a la hoya de la riqueza! Y las Estaciones 
pasaban con sus paramentos distintos y era el mismo tesón el del 
cateador, perdido más allá de toda ternura, más allá de todo en- 
sueño. 

iOro, salitre, cobre, plata? Palabras más gratas que nombres de 
mujer. Palabras que sostenían años y años de un destino. Palabras 
a prueba de sol y de espanto, de hambre y de llagas. 

Muchos hombres del desierto engrandecieron de hombria la dura 
virilidad de las pampas y sus nombres han quedado como las de- 
nominaciones de una carrera de titanes, como 10s cardinales de un 
ciclo de epopeya: los copiapinos Diego de Almeyda, José Antonio 
Moreno, fundador de Taltal (en 1852), y Rafael Barazarte; José 
Santos Ossa; José Díaz Gana, porteño y arriesgado; el quillotano 
Enrique Villegas; y Justo Peña, muerto con la mortaja de su pe- 
llejo, roído por la miseria y con las manos ahuecadas, como para 
recibir un tesoro fantasma. . . 

Y ningún relato -acaso- habla más hondamente del instinto . 
del cateador, que la vida del español Victoriano Pig González. 
Creció con el hambre del azar en sus labios y se hizo al desierto 
como un marino que investigara el poder del viento en un océano 
desconocido.  cuántos años vagó y vagó? i Qué importan las fe- 
chas! Una vez, un pie sintió la picada de la gangrena (lo devoraba 
el ateroma arterial), Don Victoriano se decidió: icdrtarlo! Y, así, 
el cuchillo fue, poco a poco, subiendo por sus piernas, devorante, 
insatisfecho, hasta que sumó diecinueve amputaciones. Era, prácti- 
camente, un busto tembloroso y sediento. Lo más preciado del 
cateador quedaba en los recipientes de un médico cualquiera. 
¿Era esto bastante para tornar al hombre,en la estatua de la des- 
ventura? ¡No! Don Victoriano había sentido el rumor grandioso 
del infinito en sus temporadas de exilio y de esperanza, en el de- 
sierto. Se fabricó una carretilla y, sentado en ella, se lanzó, por 
quién sabe qué vez, a catear el pecho de la pampa. Es de imaginar 
la sustanciamoral de este varón que no se detenía ni aun ante el 
fracaso macabro de su propio cuerpo. i Era cateador!, vale indicar, 
hombre de horizontes. Y, como tal, no podía perrhanecer en la paz 
de un hogar donde la caridad y la compasión abrían sus alas pue- 
riles. ¡Ancha es la ruta de la muerte! Don Victoriano recorrió la 
pampa en su extraño carruaje. Se arrastró. Sufrió. Pudo morir, 

. 
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lentamente, en la sombra de una casona vulgar. Pero, i cuán tenta- 
dora era la mejilla dorada de1 desierto! ¡Allá, a morir como un 
hombre de fuego, como los capitanes en el puente de mando de 
su nave! 

Las huellas y la soledad, el calor y las rrcamanchacas’y, la puna 
y el silencio, se hicieron un lado para dejarle paso a este hombre 
que les desafiaba con apenas un metro de humanidad. 

i Así eran los cateadores! . . . i Los reyes que despreciaron el mun- 
do por una veta de fulgor, los novios de la virgen que sonreía in- 
tacta en la médula del oro, los cruzados de una Jerusalem encla- 
vada en el confín de la plata! 

- 

- 
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L O S  P U R A L E S  

S A N G U I N E A  

TREMOLABA LA A L E G ~ A .  El vino era un encaje en el corazón de los 
hombres. Había plata. 

.--¡ Métale voz a la noche, compadre!. . . 
Sonaban las guitarras: un mar en puntillas. 
“El Minero” llegaba de las minas de Caracoles con los bolsillos 

guatones de billetes. Pisaba con. arrogancia y el bigote le caía como 
una lluvia filudita encima de la boca. Verdes los ojos de señor de 
los pueblos acogotados de sol. Era pendenciero y ladrón. No le 
quitaba el lomo al trabajo y, cuando debía cantar, izaba una 
voz linda y honda. - 

La cantina olía a corral- de instintos. “El Minero” festejaba a 
su hembra: 

-Es usté mi Nochebuena, joyita. 
Y los labios se trepaban a la boca de.la mujer. 
Nadie reparaba en ellos: habían como extendido en su derredor 

un gas celeste y protector, una muralla de intimidad. 
En el mesón, un bolivianito locuaz abofeteaba el aire y era un 

foco de rojas palatras. Tenía corro. 
--¡Carajo que me costó sobarle a patadas el poto a ese chile- 

no. .  ! i Cómo se me daba vueltas el condenado! i Ja jay, paisano 
del diablo! 

l .  

1 
1 

Y los amigotes del Bolivianito aplaudían y brindaban: 
-Y, ,iquién era, pues, el chileno aquel? 
-i Quién había de ser, pues, tocayo: “El Minero . . . ! 
-i Oh, “El Minero’’ . . . ! 



Y seguía la historia: en una pendencia por mujer, el boli- 
vianito se le iba encima y el roto se retorcía. i Salud! 

Tanto levantó la voz el bolivianito y tanto nombró al “Minero”, 
q m  éste, a pesar de su distancia de alcohol y mujer, se oyó citar y 
puso atención. Una estrellita le quemaba las manos. ;Dónde había 
visto a este hombrecillo que le ensuciaba la fama? ¡Ni en pelea 
de perros! 

-Voy a negociar con ese un rato -le comunicó a su compañera. 
Y se encaminó, recto: 
-Amigo, &jeme que lo felicite: quien le pega al “Minero” es 

muy macho, ¡muy macho! 
E l  bolivianito se encendió: 
-Gracias, gracias. . . iBebe con nosotros? Un ani;go más. . . 
‘‘El Minero” se mordía : 
-Cuénteme cómo se la zurró al chileno, amigo.. . 
Y e! Eolivianito volvió a sus fantasías. “El Minero” sonreía con 

el alma bien al fondo de su bandera chilena desplegada. Era ne- 
cesario castigar 2 quién barría el suelo con su orgullo, pero el mi- 
nuto aún ne surgía: el minuto de la reparación y de la revelación. 

- j  Pobredito “hlinero”, cómo hada fuerzas para tragar sus 1á- 
grimas! 

Más copas. Más fanfarronadas. ;Cómo promover el instante de 
la reivindicación? i Ay, ángeles de la venganza. . . ! 

“El Miner~”,  medio herido en los rincones raciales y medio mor- 
dido como hombre de vinagre en las entrañas, no aguantó mucho: 

-;Cómo es el ~ u l  “Minero”, amigo? 
El bolivianito trazó una caricatura. “El Minero” estalló : 

’ -  

-i “El Minero” soy yo, “ciuico” huevón! 
. Y ,  rayo en cólera, su puño aplastó la conciencia del bolivianito. 
El corro se le fue encima, veloz. Tarde era para un varón tan fino 
de a!as, como el roto: ya estaba “E1 Minero”, cuchilla en mano, 
arriba del mostrador, repartiendo cintas de sangre en los rostros, 
en las manos. La cantina era un pandemonio, un fracaso de cosas 
rn el suelo. “El Minero” triunfaba, como siempre: otros rotos brin- 
caban a su lado y las cuchillas imponían su ley, 

Cuando “El Minero” fue dueño de la situación, buscó, por entre 
las sillas y las mesas derribadas, al bolivianito, y alzándolo se lo 
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echó al hombro, saliendo puerta afuera. La mujer le siguió. La 
cantina se quejaba. VolviG la paz. i Salud! 

Con su cargamento a cuestas entró a su cuarto. ;Qué haría? 
LCómo castigar al ofensor? 

Allá, volvió en sí el bolivianito. Era un espectro: 
-Ahora, vas a terminar de pagármelas, -indio jetón. 
Y a su mujer: 
-i Empelótate! 
Una escultura de cobre. 
-i Hlácete hombre con ese cuerpecito, desgraciado: ahí tienes 

Una mujer espera. E l  bolivianito enloquece. “El Minero” toma 

-i Este el “El Minero”, sabandija! 
Y, rápidamente, lo ata en una silla. Luego, se desnuda y galopa 

en la mujer ,su más hermoso camino de macho. El1 bolivianito 
saliva desorbitado. El sexo le muerde más que una agonía. Allí, 
la carne agita su estupenda tonada y el mundo es una rosa echada 
a orillas del lecho. 

Jadea la pareja: se le sale por los poros la salud. El boliyianito, 
temblando, ha sido la mujer de sí mismo: le gotea el placer aver- 
gonzado a lo largo de los muslos. ‘‘El Minero’’ lo presiente y goza: 
iah, pequeño Promete0 en celo! 

carne! 

asiento y le ríe la bestia de las venas. Se para.. 

-i Ya está, pues, valiente! i Andate regando las calles! 
U n  hombre lleva la lengua vuelta salmuera; las calles han va- 

riado de posición; el cielo parece de piedra; desde abajo de l a  
tierra se oyen ruidos que encrespan el alma. . . 

“El Minero” acaricia un peuho de su amante. 

1 
l 
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L O S  P U R A L E S  

“ E L  C O L O R A D O ”  S E  , A C E R C A  
A L  L L A N T O  

MAS QUE A LAS MUJERES, aquellos bandidos amaban -el ensueño 
de mujer que se desprendía del alcohol. La mujer, en verdad, es 
un delicioso país; pero, cede al tiempo.  por el contrario, aquellas 
que emergían desde las raíces poderosas del vino, vivían en una in- 
extinguible y abrasadora juventud: eran amantes de una materia 
dócil y encantadora, de .una pasta que entregaba contornos sor- 
prendentes y embriagadores : por eso bebían. Ni “El Colorado”, 
ni Salomón, ni Bruno Guerra, los salteadores de carretas, d d  
camino a Caracoles, entretenían su soledad con el resplandor de 
un rostro de mujer. De las copas surgía una viva armonía hu- 
mana, una calle que ofrecía la delicia. . . 

“El Colorado”, Salomón y Bruno Guerra eran temibles. Indivi- 
dualmente, seca6ao toda valentía. Sus cuchillas, si no llameaban, 
destilaban la muerte, en cambio, con inexorable medida. Solos ha- 
bían logrado el renombre sangriento y la gloria del arma, que 
muerde, como una fiera. Las huellas que amarraban a Caracoles 
con Antofagasta sabían de sus galopes en mitad de la noche, ebrios 
de oro. 

Ahora, bebíín reunidos en torno a una mesa de “La Dicha del 
Minero”. Los tres hombres bebían, sellando la compañía: nunca 
volverían a desunirse, robarían en conjunto. Y si aislados empavo- 
recieron, asociados serían los reyes del Norte. - 

-i Por tu cuchilla, Salomón! 
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-i Salud por tus riñones, “Colorado”. 
Y Bruno Guerra, en pie, parecía que esperaba que una botella 

-i Salud! 
infinita colmara su copa en alto, trémula y brillante. 

. . .  
La noche comenzó a descdlorarse. Los salteadores concluyeron 

de fraguar su primera aventura. Pronto se pondría en marcha la 
carreta en que viajaría un rico comerciante en joyas: la tentación 
soñaba. “El Colorado” daba vueltas a su bello anillo de oro, SU 

querido amuleto. i Cuántas veces la sangre se enroscó, peregrina, a 
su brillo, y pasó sin que su sombra le fatalizara! Salomón, según 
su vieja costumbre, acariciaba los restos de su oreja izquierda, como 
si su diestra sacara de aquella ruina una secreta seguridad. Y 
Bruno Guerra bebía con una extraña solemnidad, gustando, lenta- 

En la calle, un farol enfermizo se apoyaba mendicante a las som- 
bras. Los caballos relincharon, cubiertos de una helada manta de 
silencio. Los hombres sa1ieron:El viento les comunicó un aroma de 
grandes distancias. Los pulmones sonreían. Debían correr fuerte 
para que el asalto contara con la complicidad final de la noche. 
Montaron y partieron. La calle tembló en su soledad. 

Tres satanaces herían lejanías. Bajo sus ropas, las cuchillas repo- 
saban, como pequeñas bestias habituadas al gemido humano. No 
había luna. E l  galope sensibilizaba el desamparo del desierto. La  
Última luz de Antofagasta forcejeaba con el olvido.. . 

mente, el licor de la partida. 
J 

. . .  . 
La carreta de la fortuna no tardaría en entregarse. La espera- 

rían. Saldrkn en su busca. Estaban ciertos que al reconocer aquella 
trinidad siniestrá, la derrota de los viajeros sería fácil. Una claridad 
temerosa albeaba al mundo. “E1 Coloradó” ordenó parar. 

Primero fue un presentimiento. En  seguida, una sombra crujien- 
te. Al fin, la carreta mostróse entera. Los salteadores, inconscientes, 
palparon sus cuchillas’ eran nubes de acero sobre sus corazones, 

“El Colorado” insinuó avanzar al encuentro. Salomón bajaría 



a recoger el botín. Bruno Guerra y “El Colorado” vigilarían. La 
carreta caminaba, como un monstruo vacilante. La noohe aún daba 
espacio para el crimen y para el beso. 

Frente a frente. 
“El Colorado” gritó : 
-i Nadie pasa! 
Y un círculo de sangre apareció, como un halo, encima de todos. 

La carreta se detuvo. “El Colorado’’ habló, dueño de tantos pulsos: 
-i Queremos vuestro dinero, queremos vuestras joyas! i No nos 

importan las mujeres! i Cuidado con resistirse! 
2 Quién pensaría en ello? i Nadie! Salomón descendió de su ca- 

ballo y se encaminó en busca del dinero y de las joyas. Los viajeros 
no eran muchos. Saltaron carreta abajo, humildes y vencidos. Al- 
guieil reconoció, de golpe, la triple maldición que, así, les ultrajaba. 
“El Colorado” y Bruno Guerra, con sus cuchillas atentas, contro- 
laban el acto. Los viajeros alzaron un valioso montón, depositando 
joyas y dineros. E l  comerciante que interesaba a los bandidos sabía 
que su revólver podía llenarse de muerte, mas, ,icen qué mano 
bizarra requerirlo y usarlo? Lentas caían sus joyas en lluvia de me- 
tálicas gotas. Y una pira deslumbrante se ofrecía creciente y segura. 

Los caballos pateaban, como hundiendo ‘la esperanza. 
“El Colorado’’ componía la suculenta repartición. El silencio era 

tajeado por la caída de las monedas, por el ruido de algún anillo 
que se precipitaba a este holocausto delicioso. De repente, se in- 
corporó al silencio un Itlanto. Los salteadores titubearon. Pero, la 
faena prosiguió. Entonces, “El Colorado” preguntó : 

-iQueda alguien dentro de la carreta? 
No se respondió. Unas facciones débiles y puras, de doncella, 

aparecieron. Era una jovencita, recién parida, que tornaba a jun- 
tarse con su esposo. Su hija lloraba cerca de la muerte, fina y agre- 
sora en la punta de las cuchillas. “El Colorado” volvió a preguntar: 

,- iTú no tienes nada que dar.  . . ? 
La jovencita respondió algo que el hombre no percibió. Molesto, 

bajó del animal y se dirigió a ella. Ea jovencita viajaba recostada 
y su hija lloraba, ajena a la sangre y al terror que eran el paréntesis 
de aquella marcha. La madre, serena. “El Colorado” ignoraba por 
qué era atraído a ese lugar. 

- iTú no tienes nada que dar . . ? -insistió. 
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L a  mujer mostró su anillo de bodas. “E1 Colorado” sonrió des- 
deñoso, al lado de la niña. Aquel llanto impresionaba. En  d 
silencio, era una sensación como de súbitas frescuras. La  mujer 
retiraba su brazo, dejando una impresión de blancos planos. La 
hija lloraba, convulsionando las simas del bandido. “El Colorado” 
estiró su mano y tocó la cabeza dorada y sutil. 

-iLa conoce su padre? -inquirió, con repentina ternura. La  
mujer movió la cabeza. “El Colorado” vio la pobreza de estos tres 
seres, el triste horizonte que serviría de sueño a la niña. No era 
hombre de lana. Pero, tampoco b era de sondas piedras. Si había 
robado y matado, i bien hecho estaba! Mas, hoy,, alguien le detenía, 
alguien le insinuaba una frontera de agua en sus entrañas. 

Su bello anillo de oro le quemaba el anular. No le podría sopor- 
tar más. Con rápido ademán lo sacó de su dedo, colocándolo, dul- 
cemente, en el pecho de la niña. L a  mujer se lo agradeció con la 
mirada. L a  niña lloraba. “El Colorado” cogió, ayudando a Salo- 
món, el magnífico botín. Montaron recelosos, con las cuchillas 
dispuestas. L a  carreta parecía un inmenso ojo pronto al sollozot . . 

Un galope. Dos. Tres. Las manos de “El Colorado” iban suaves 
de un desconocido contacto. 



E L  ‘‘79” 

LA TARDE se agrandó con el rumor que hinchaba -la calle Santa 
CYUZ de Antofagasta. Los chilenos no cesaban de cantar. Irene Mo- 
rales era ,una luz enrojecida, gritando: 

-¡Viva Chile! , 

Aquella mañana del 14 de febrero de 1879, el “Cochrane” y el 
“O’Higgins” entraron a la desierta rada del puertecillo boliviano 
para impedir lo que el Gobierno de Hilarión Daza pretendía. El 
crucero rrBlanco Encalada” les saludó con una bandera que ya 
gozaba la intuición de ese mar y ese cielo para la patria. 

Los chilenos habían vencido al desierto y, ahora, se les entregaba 
dócil y pródigo. El primer ferrocarril que hilvanara distancias bo- 
livianas, fue debido a mineros chilenos, que lo tendieron de Anto- 

, fagasta “al interior”. Daza, presionado por el Perú, quería aplastar 
para siempre a la industria salitrera de Chile. En 1873, el Perú 
arruinó, en Tarapacá, a los industriales chilenos: ni éstos ni su 
Gobierno protestaron. Daza pensó que era la hora de repetir aquel 
zarpazo, y gravó con pesada contribución a la Compañía Chilena 
de Salitres y Ferrocarril de Antofagaita. Las autoridades hostiliza- 
ban a los chilenos. L a  Compañía se negó al pago. E l  11  de enero 
de ese año, el Prefecto y Supemendente de Hacienda y Minas 

. del Departamento, el coronel Severino Zapata, expidió un decreto 
de embargo contra los bienes de la .Compañía, ordenando la prisión 
de don Jorge Hicks, su gerente y representante. L a  deuda era de 
noventa mil ochocientos cuarenta y ocho bolivianos, trece centavos. 
Las cosas no quedaron así: pronto se decretó el remate de estos 
bienes. Serían subastados el 14 de febrero.. 
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E l  Gobierno de Chile comenzó entonces su intervención. La ex- 
pedición chilena que partiera con el objeto de impedir el remate 
era mandada por el coronel Emilio Sotomayor. Tras las notas de 
rigor, doscientos hombres desembarcaron, y el pueblo aclamó a los 
soldados que enrojecían el ,día y que hacían sonar sus tambores, 
como golpeando en la piedra. Las autoridades bolivianas pzilidecie- 
ron. Zapata redactó una proclama agresiva y la dio a sus com- 
patriotas; con letra nerviosa escribía: 

‘r.. . L a  primera autoridad, a nombre de la patria abofeteada, 
os llama a que os reunáis en torno del desgarrado pabeltón de Bo- 
livia . . .” 

Por las calles, los residentes chilenos cantaban y las mujeres son- 
reían a las bayonexas brilladoras. En la plaza Colón los soldados 
aguardaban. Banderas chilenas gustaban del aire, y algunos patrio- 
tas, en torno de una mesa, que adquiría, a ratos, brillo de oro, 
disponían los términos de a proclama. El más viejo dictaba en 
voz alta: 

“ . . . e s  la diuisa honrosa de todo chileno: orden, moderación y 
respeto. .  .” 

Irene Morales actuaba penetrada por un cántico desconocido. 
Corría por las calles la próxima valiente “cantinera” y volvía hacia 
los doscientos hermanos que acariciaban sus largos fusiles, y se ger- 
día por entre ellos, besando, loca y alegre, las mejillas coloradotas, 
las bocas que sombreaban algunos mostachos: 

-i Viva Chile! 
Y el-eco saltaba por los techos y pasaba escurriéndose por las 

banderas. 

. . \. 

Los niños miraban, en la plaza, las gorras de largos kepis, los 
pantalónes rojos, las chaquetas azulosas. 

Empezaba la “Guerra del Pacífico”. Sobraba el sol y una cor- 
neta hería el si‘lencio de un puerto quieto. Eran doscientos rotos los 



que principiaban la conquista de la pampa: eran los rotos que casi 
tocarian los pies del Perú en la Campaña de Antofagasta, devorán- 
dose el desierto y su red embrujada de espejismos; eran los rotos 
que el 21 de mayo le dieron al mar de Iquique un sabor, profun- 
damente grato: de sangre que inmoviliza a la muerte; eran los ro- 
tos pampinos que en la Campaña de Tarapacá, bajo el rayo señero 
del sable de Erasmo Escala, buscaron el corazón enemigo, can- 
tando : 6 

“Del primer cañonazo 
que tiró “el Uno” 
cayeron los peruanos 
y no quedó niuno.. .” 

e en el Campo de la Alianza, en Tacna, forma- 
ron, para morir, una equis roja y caliente con “los colorados de 
Daza”; eran los rotos que en el Morro de Arica treparon con uñas 
y dientes y en tiempo rotundo avergonzaron a la dinamita; eran los 
rotos de Baquedano y Pedro Lagos; eran los rotos que dormían 
con un ojo vuelto llamas y con el fusil al lado, como una mujer; 
eran los rotos que se emborrachaban con el eco del clamor chileno: 
i A  Lima!, mirando en la Virgen del Carmen a una niñita linda 
que no cabía en el rancho; eran los rotos bravos de Chorrillos y 
Miraflores : pelo revuelto, guerrera ensangrentada y “corvo” bai- 
lador y ágil; eran los rotos de-la cueca con las botas teñidas de 
sangre : 

“La gloriosa “Covadonga” 
nunca quiso ser peruana, 
porque dicen que los “cholos” 
tienen el corazón de lana”. 

Doscientos rotos que- Irene Morales contémplaba, como a dos- 
cientos hijos de su orgullo, como a doscientos brotes del fuego. 

La  calle Santa Cruz hervía por e1 vocerío. Allí, quedaba la Pre- 
fectura del Departamento. Un hombre tomó a Irene y la alzó. 
Luego, diez brazos la portaron. El escudo de Bolivia quedaba a su 
alcaqce: Irene lo arrancó. Los hombres cantaban. E l  sol se echó 
para atrás. Irene fue bajada con el trofeo en sus manos febriles. 
Se le formó rueda. Irene botó el escudo y sus piernas lo golpearon; 
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furiosamente. Los hombres 11 an. Arriba, las banderas juntaban 
la suavidad del crepúsculo para su fatiga. Nadie rehusaría el rifle. 
Irene era el corazón volcánico de la luz. 

1 . .  

Los doscientos soldados sumaron, al atardecer, muchos más: es- 
taban el roto de la pampa que envejecería lejos de su tierra aroma- 
da y que, un día, al volver, se abrazaría a un árbol, llorando y 
besando el césped, como el rostro profundo y querido de sus muer- 
tos; y el roto del Sur que tornaba sus manos en doce o quince cen- 
tímetros más del arado; y el roto que era capaz de cercenar los 
astros con su hoz, para colgarlos en el pelo de su “china”; y el roto 
de las lanichas maulinas; y el roto del invierno cruel del Austro; y el 
roto pata’ e perro, que conocía el dormir de las geishas y 

ringas; y el roto que no le quedaba corto en refranes al d 
1 roto que partía su pan y se lo daba al más pobre; y el roto 

que lloraba por una florecitá pisoteada; y el roto a quien no le 
producían escalofríos los cuxhillos; y el r&o curao, que bailaba la 
cueca con sus “tres pies”, sin robarle una pulgada de gracia al 
cielo; y el roto que comía, saliendo de una estrofa: 

cuando no lleva rrcolor 

el viento fueran asuntos.de leyenda; y el roto minero con sus brú- 

noche. Las casas se alentaban sin hacer diálogo ninguno. Ventanas 
y puertas enmudecían. Las estrellas del desierto descendieron, cau- 
telosas, a probar e1 filo de las bayonetas. Era una masa sombría la 
calle La Mar. A lo lejos, el corazón del salitre-parecía llamar a la 
muerte para contade su verd 



V E N E N O  D E  C O L O R  

COMO LA PAMPA no tiene verde que encante al hombre con sus 
COMO LA PAMPA no tiene verde que encante al hombre con sus 
flúidos de sueño, ni el nido hace en ella su pequeño círculo divino, 
debe otorgar otros espectáculos que pongan luz en su corazón. 
Y los espejismos se encargan de ello. Pero, esta luz suele trocarse 
en luz siniestra y, entonces, el corazón se retuerce, como en una 
diabólica navidad de fuego. 

En el air6 límpido rutila el juego peligroso del espejismo. Vive 
a la manera de una sutil arboración de magia. Los hombres se 
acostumbran a buscarle con la ternura con que se busca una cosa 
frágil y deleitosa: una fruta, por ejemplo. El espejismo es una 
canción celestial que tomó contornos y robó la infancia del color. 
De súbito, irrumpe en las afueras del cielo, como la última ciudad 
del ángel. Se piensa en cúpulas labradas con madera de estrellas, en 
ventanales donde la luna ha logrado, al fin, su forma natural: una 
muchacha, intensamente ~ blanca, que suspira presionada por, un 
nimbo de azucenas. 

El espejismo es el dibujo que concluye la sonrisa de Dios: puer- 
tos de naves agudas que sortearían, felices, una tempestad en los 
mares verdaderos; océanos que hechizan nuestro aliento; alamedas 
de un dulce rosado ingenuo, ocupan las páginas del aire y sensibi- 
lizan la soledad de los hombres de la pampa. 

Mienten las distancias. Los espejismos sustituyen la alegría que 
cae del ala de los pájaros y existen como la cimera de las arenas. 

En el espejismo arde la mentira más dura y más bella, La mentira 
que asoma en nuestros labios y ya es sombra que acentúa el dedo 
de la muerte.. . ’ 
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Y si los espejismos vienen a ser el goce de los ojos que no crecie- 
ron al amparo de lo alado y lo fragante, llegan, también, a consti- 
tuir el tormento cruel, el tormento seco de los hombres del desierto. 
Entre sus tonos idealec la muerte, la flor agria de la pampa, no 
queda fuera. Y cuando las huellas se invierten en un loco y despia- 
dado entretenimiento; y los extraviados lloran de sed; y sus lenguas 
empiezan a ser un trapo vil, morado, y lacio; y los ojos peregrinan 
por mapas de fiebre, la muerte diseña piélagos ingenuos y tenta- 
dores, piélagos donde la boca podrá beberse entera la maravillosa 
fuente de la felicidad. 

Es el papel obscuro del espejismo, su revés sin sangre; pero, salpi- 
cado de cuencas sombrías y mana  como estrellas crispadas. Los 
pampinos no le temen. Le miran, simplemente, como a las rame- 
ras: carmín y pus. . . 



M i 5 K h S  hl\ L A S  H U h L L A 3  

a la sed y portaban una botellita de agua para ahogar a (la muerte. 
Las Oficinas salitreras empezaban a levantarse y era necesario 

no quedar fuera de la fortuna. Los pampinos cruzaban el desierto 
sin más apuro que el de su sangre. E l  sol les tostaba y era una pe- 
queña medalla infernal en el tórax del cielo. Las arenas hervían 
y los pies conocían las vacilaciones de la tierra. Dijérase que una 
boca infinita chupaba desde quién sabe qué hondura.. . Las hue- 
llas se convertían en moldes de fuego y el viento era el encargado 
de confundirlas en una sda fatigante planicie. 

Las huellas no duraban demasiado. E l  vientb no lo permitía. 
Cada huella era un trazo de esperanza extendido hacia el oro. La 
pampa no deseaba ningún recuerdo. E l  viento, su maestro de olvi- 
do, no cesaba en su ardor. Así, también, sucedía con los hombres. 
Se les veía un instante y, luego, desaparecían. Otro viento, el del 
azar, les movía siempre. 

Con un sombrerote de anchas alas, una bufanda, una faja de 
lana y los fieles “calamorros”, comenzaban la aventura del desierto 
los que pretendían cruzarlo con tranco de ambición. Un tarro lleno 
d e  agua, o una botella, serían el talismán de buenaventura. 

Los hombres no vacilaban. E l  sol les odiaba. La sed se acurru- 
caba en sus bocas y los espejismos retocaban su maldad. Nada arre- 
draba a los buscadores de la felicidad. Había que recorrer kilóme- 
tros terribles. Y el saquito de ropa al hombro bailaba en las espal- 
das que el cansancio doblaba y que la ambiciónrrhermanaba con 
l a  piedra. 
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Si hubo hazaña grande, ésta fue la de los transeúntes de la 
pampa. Ninguna alianza natural les ayudó. Durante el día, la blas- 
femia solar no cesaba de aullarles. Y en las noches, el frío y el 
viento se enredaban a sus cuerpos con furia y desesperación. Era 
preciso apretar los dientes y dejarse morder. Los rostros se partían 
y las piernas llegaban a lanzar gemidos.. . 

Y existía fuera de estas enemistades, la tremenda posibilidad del 
extravío. No valdrían, entonces, ni la brújula ni la intuición. La 
pampa se trocaba, negra y dura, en un dédalo desnudo donde la 
confusión provenía de su misma horrible monotonía. Era una ban- , 

deja. Una página’ de cristal ardiendo. Los ojos se desarrollaban 
en un proceso de búsqueda y las lenguas rewltaban teñidas de un 
triste morado de locura. Los gritos tropezaban con sus propios 
ecos. . . La muerte mostraba sus dientes amarillentos, escondida y 
repartida debajo de las piedras. 

La sed empujaba en viaje de agonía a los desventurados y so- 
lían éstos agotarse en un círculo que resultaba su anillo da + exter- 
tores. La lengua se cortaba con la sed y su punta caía, como la 
de una flecha vencida. La pampa chilena empavorece llena de 
estas puntas de flechas secas y dolidas, apéndices con los que 
pudo lograrse un traje macabro para la muerte. 

En 1910, Ceferino Martínez, dos días botado en la pampa, ago- 
nizó -por extravío de ruta- con entera y cruel lucidez. En este 
varón. de testículos reales vibra la tradición heroica de los pasean- 
tes del salitre. Cuando fue recogido, pidió algo para “entonarse” 
e, inmediatamente, pretendió lanzarse a la incógnita del desierto. 
Quería trabajar: ¡eso era todo! 



“ E L  R E Y  D E L  S A L I T R E ”  

EN s u  CABINA de seda, el Coronel North 
jine3. E l  barco navega aún en aguas inglesas. Es en febrero de 
1889. Y la cabeza del “Rey del Salitre” arde todavía llena por la 
música y el perfume de su despedida en el Hotel r‘MetropoZeJJ: 
Londres fue para este hombre una cortesana de rodillas; príncipes 
y bellezas disputaron el honor de sonreírle. En 1870, sufría un po- 
bre maquinista, en Chile, que pagaba -carraspeando y molesto- 
algunos billetes a las mujeres de Freirina. Ahora, por la frente del 
magnate corre un tren perdido y sus ojos se nublan de asco, cuando 
medita en la silueta suya de casi veinte años atrás: 

-i Vida perra, vida bella! . . . 
Por la cabina se derrama un olor agradable. El silencio se rego- 

cija en las sedas. E l  Coronel juega en dos horizontes: en uno es, 
simplemente, actor, un gringo bronceado y rotundo, Juan Tomás 
North; en el otro, sobresale un monarca poderoso que puede hun- 
dir, con su firma, no sólo a los hombres que le molestan, sino que 
-también- a las naciones que le irriten. Sonríe. Los viejos zapa- 
tos se trocaron en pantuflas de áureos dibujos. Los pies son los mis- 
mos: pies de aventurero, o sea, con dedos abiertos a la manera 
de proas. 

E l  océano ruge amodorrado. L a  comitiva del “Rey del Salitre” 
se divierte en cubierta. iQué hace, a esta hora, el Coronel? ;Por 
qué gusta de huirle? ;En qué piensa? La comitiva ignora lo que 
ocurre en la cabina decorada con suntuosidad oriental. El Coro- 
nel, a la hora de la siesta, escapa hacia sus interiores y, allí, se en- 
tretiene en un juego personalísimo: pesa su vida; controla su ayer 
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y su presente; atrae y retira el porvenir. Es como cumplir un rito, 
como pagar una obligación. misteriosa: la de enfrentarse, solo y 
desnudo, ante su propio destino. 

En  los mástiles se enredan las tardes. En  la cabina del dios del 
agio, el aire evoca una floresta magnífica. E l  Coronel, en la fiesta 
del c‘Metropole’’, asistió vestido de Enrique VIII: las prendas rea- 
les le quedaban, como medidas por el azar; su mujer remedaba 
a la Duquesa de Myne. E l  joven North entró a la fiesta en traje 
de Duque de Richelieu; y su hermana, en el marco de una tenida 
de princesa persa. Ha sido una fiesta inolvidable: diez mil libras 
esterlinas gotearon su poder desde el orgullo, y todo Londres oyó 
ese rumor. 

Pero, veinte años atrás, Juan Tomás guardaba el dinero con 
la avidez de un colegial que juntara frutas deliciosas. iOh, qué 
divertida prestidigitadora es la vida! Los músculos del Coronel se 
distienden. L a  seda resulta el compendio de mil labios amorosos. 

El se apellida North. Es decir, Norte. E l  Norte de un lejano 
país le entrega lo que se llama “un río de plata”. Este país es an- 
gostísimo. Parece que pudiera doblárselo en varias partes y meterlo, 
quien lo desee, en su cartera.. . 

El Coronel desembarcó, del crPanamá’’, en marzo de un año ya 
cubierto por telarañas infinitas : 1869. Valparaíso le sorprendió. 
Era su época obscura de emigrante. Nacido en un villorio próximo’ 
a Leeds, en 1842, cumplía sus 27 años, afrontando la incógnita de 
América: acababa de renunciar al compromiso que le trajo a 
Perú, desligáddose, sorpresivamente, de su contrato con la Casa 
Fowler. De Valparaíso viajó a Caldera, donde se apoyó en la 
amistad y consejo de Juan O’ Donovan, el maquinista del tren de 
Caldera a Copiapó, cuyo primer pitazo rasgó el aire atacameño, 
en 1851. Hoy, la ternura viste de oro y es posible conservarie en 
un diamante. En cuanto a las flores, existen hetaíras cuyos cuer- 
pos no ceden una corola al jardín mejor cuidado. 

En cubierta, los cronistas de este viaje fuman sus cachimbas: 
Mr. Rusell, del “Times”, y Mr. Vizatelly, de una cabellera atroz- 
mente rubia. Ellos no adivinan el mundo fantástico que gira en 
la cabina donde nadie osa poner pie. Es un paréntesis de lujo y 
de misterio en esta embarcación que navega pesada de fortuna. 

E l  Coronel se enriqueció con el guano y el salitre. Si se arañase 
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icencia, las mano 

El  Coronel’masca su cachimba, d de se queman las tardes abu- 
das, y reconstruye una Oficina salitrera; nueve letras descien- 
n de algúki rincón de los labios: SANTA RITA. Se acomoda y 

usca en un cofrecillo dos hermosísimos brillantes. Lanza una car- 
cajada imprudente: ríe con furia y tir 

le recuerdan dos 
Entonces, yo gana 

(En la ‘‘oficina” ‘‘ 
be Roberto Harvey: acá, despuntó su Alba de Oro. .Rápidamente, 
el juego de las acciones de guerra del “79” afianzaron su destino, 

por ciento, sin n 

te y el cuerpo vuelve a 
especie de zanja donde cayeron inmundicias y rayos de 

estrellas. E l  Coronel es el amo de una zona: suyos son el alum- 
brado público, el agua potable de Iquique, y los ferrocarrilei de 
Tarapacá. Se ha “notthizado” una región de Chile. Y Chile es, 
para el viejo calderero de “Santa Rita”, palabra que destila un 
néctar incomparable: sus molinos abastecen de harina a la pam- 
pa salitrera y al fundar el Banco de Tarapacá y Londres trazó con 

u curioso destino. 
la brisa marina. Ca de atmós- 

s. E n  su cabina, resta el fantasma de las flores: 
de frente le penetra un olor potente y revolucionario. E l  mar le 

grada al Coronel. Se le acercan los amigos y todo es en su torno 
anillo de zalemas. “El Rey del Salitre” carece de corona. La 

uya debería forjarse con los huesos de los miles de obreros que 
han rendido su vida para mantenerle más allá de cualquier com- 
petencia: ni reyes ni millonarios intentarían un torneo de billetes 
con este varón un poco ancho y curvo de espaldas, que habla coa 
sequedad y que trae, en sus bodegas, 
bellos reproductores. l 

-jVamos a saludar a mis queridos! ~ 

La comitiva le obedece. I;os animales sugieren modelos de un 
ideal maravilloso: las testas grandes destellan; por Ias pupilas de 
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una mirada responsable. Las ancas se redonde 
copia de mundo y las colas son las banderaf de su raza. 

-j  Mejores que atletas! -sentencian los adulones. 
Y Mr. Rusell: 
-i Pegaso les envidiaría! 
Los potros relinchan su coro de alegría. El Coronel les observa 

con terneza y abandona las pesebreras. 
Por las noches, el barco es una rosa de luz. Los músicos trenza 

un delirio de valses en las piernas imperturbables. El Coronel se 
entretiene, jugando a las barajas. Mr. Viatelly ostenta un buen 
humor formidable : 

mérito.. . i Le juego el Támesis . . .! 
man. De este modo, el 21 de marzo vuelve a pisar las calles de 
Valparaíso. Rujean heridos por el tiempo veinte años justos. El 
Coronel, antes de saltar a tierra, mira sus pies: 

-Yo usaba zapatos descomunales. . . 
Nadie le entiende. Mr. Vizatelly se atreve: 
-Usted usa, Coronel, dos estrellas de la suerte descomunales. . . 

-Para jugar con usted, Coronel, es nece 

El Coronel sonríe detrás de su cachimba 

. . .  , 

dente Balmaceda: ha con- 
cluido su viaje por i’as sali ronel se muestra ansioso por 
visitarle. 

Balmaceda pronunció recién el loor de la tierra salitrera y SUS 
palabras de tutela al pa cional se rodean de signos pro- 
féticos. El 26 de marzo, 1 se enfrenta con el Presidente. 

La  entrevista es’ brevís aceda, pleno de dignidad, escu- 
cha, sin despegar los labios. El silencio emula un prólogo de tem- 
pestad. El Coronel no se siente con los pies en tierra firme: 

-Traigo, para usted, Presidente, un par de reproductores que 
me preocupan casi tanto como mis hijos -ofrece, hiperbólico. 

Y Balmaceda: 
-En la Quinta Normal de Santiago, señor, estarán mejor que 

a; mis manos . , ’. 



Los  troncos relinchan lejos. El Coronel ve que, montadas en sus 
reproductores, escapan todas las argucias,, . 



E L E G I A  D E  L A S  M U * L A S  
~ “ V A R E R A S ”  

EXISTEN ESCENAS que la memoria jamás destierra, porque se hun- 
den en ella y, allí, sus raíces ondulan, como las ataduras de un 
sueño demasiado terrible y presente. Para mí, también, tiene vi- 
gencia esta ley obscura. Es una escena de la pampa vieja: la de las 
carretas aculatadas, entre blasfemias y huascazos, a las desventura- 
das “vareras”, para vaciar su caliche a los convoyes que lo con- 
ducirían a los “chanchos”. 

Una carreta poderosa, avanza. E l  suelo hierve. En el cielo parece 
que ardieran todos los hornos.. . Un panorama pobre repite su 
desnudez, hasta la fatiga: La carreta cruje, con la misma enron- 
quecida desesperación de un ‘sier humano. Sus ruedas, como dos 
ojos, inmensamente locos, devoran el aliento de fuego de las 
huellas: son dos pesadas hostias para la. mañana ardiente y des- 
pótica, dos anillos para el noviazgo de la sed y del másqargo 
silencio. 

En la mula “sillera”, un hombronazo atlético y moreno; es la 
única sensacih de sensibilidad en medio de las extensiones hostiles. 
Su cara acusa energía casi animal. E l  ritmo de la marcha le ador- 
mece. Pero, de wz’ea cuando, esta apariencia se difuma bajo la 
huracanada voz de maldiciones con que impneca a las bestias. 

Estas son magníficas en su contextura de bronces sin medida. 
Altas, como naves del desierto, con la generosa gordura de la mal- 
dad, disfrutan de una atención singular. Cuestan libras y libras 
esterlinas. Más que una hermosa querida. 

Gime el aire pesado. Las huellas se pierden en su misma largura. 
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L a  puna coloca visillos bailadores en invisibles sostenes. Avanza 
la familia sin otra unidad que la del dolor: la “sillera”, $la “vare- 
ra’i, la “de tiro”. 

Veinte ramales y argollas de acero luce el látigo de mando. 
Se dlestrenza, como una cabellera fatídica, y suena con rumor de 
aguas malditas en medio de los aires. 

En  la pampa, no sólo sufrió el hombre. Estas r~~ulas “vareras” 
merecen un signo de compasión. Se Itas mantenía rodeadas de 
atenciones, se les daba la comida seleccionada y, únicamente, tra- 
bajaban día por medio. Rero, si las mulas hubieran creado un 
infierno, seguramente, habrían pensado que, allá, comenzaba su 
dominio de tortura. 

Eran bellas en su amplitud, cuando aún el trabajo no pintaba 
sino las primeras nubes grises en sus ojos. Mas, andando el calen- 
dario, empezaban a desiqflarse, a volverse un triste pellejo, a tro- 
carse en un esqueleto crugidor, tapado por una capa sangrienta, 
pelada y feroz. 

Entonces, aparecía una vejez rapidísima y, antes de ser arrojadas 
a una especie de jubilación, en sitios que parecían verdaderos hos- 
pitales, era menester esperar a que nuevas remesas briosas llegaran 
,a repetir el ciclo doloroso. i Ah, si las mulas hubieran podido se- 
cretearse! ¡Cómo habrían huído, cómo habrían roto la distancia, 
escapando a su salvación! 

L a  carreta.. . Lejos aguarda la %ampa”. E l  suplicio- se inicia 
en las calicheras. Yo creo que en el camino Las 14 Estaciones se 
multiplican. En la “rampa”, concluye el suplicio, alcanzando un 
horrible volumen. Es preciso ,entrar al revés: hay una pequeña 
subida que debe la carreta vmcer y en la que las mulas lloran; 
en el borde está el convoy que espera y, volando por encima de 
las mulas, del convoy y del piso quemante: blasfemias, blasfemias, 
gritos que niegan la garganta humana.. . 

Las mdas sudan, como brutales forzados. El sol despliega sus 
ramas. Enferma el ruido que se forma. Los ojos de las bestias 
contienen una mirada que colinda con la desesperación. Todo es 
una escultura húmeda, ardiente, hinchada de venas, de venas en 
las que se desborda un río fantasmal. Después, procede el retorno 
hacia el punto de partida de la desgracia. Las mulas vuelven, como 
atletas exigidos hasta el delirio. E l  hombre de la “silkra” entona, 
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a media voz, una cancioncilla cualquiera. Sigue el sol m su actitud 
de gran espumarajo de oro. Sigue la angustia. Sigue el Vía Crucis 
de las bestias y, cuando se desploma la noche sobre el pellejo san- 
guinolento de las mulas, las estrellas quieren cubrir sus heridas con 
las diminutas flores de su alivio. 



EL 18 DE OCTUBRE DE 1903, rodaba por el’ aire de Tocopilla una 
densidad de promesas que ahondaba las pupilas obreras. Aparecería 
“El Trabajo”, periódico con que la Mancomuna1 alborozaría las 

. conciencias en un juego dramático de hombres oon la aurora 
escondida en los puños. La Mancomunal fue fundada el 1Q de 
mayo de 1902, bajo las sombras de los Ajusticiados de Chicago. 
Los obreros chilenos, entonces, no pensaron en patíbulos: pensaron 
en los frutos sangrantes de su clase, como en los más hermosos ru- 
bíes de la tierra. Los “mancomunados” entendían que una vena 
que se une a otra y a otra, forman un tejido que la muerte, difí- 
cilmente, se atreve a roer. A&, surgió esta Combinación Manco- 
muna1 de Obreros, para extender la luz social en el socorro mutuo, 
en la instrucción del pueblo, en el .establecimiento de cooperativas, 
en la defensa de sus intereses, en la propagamda reivindicadora 
que la prensa puede realizar, y en la protección integral de SUS 
asociados. - 

En la calle Sucre número 128, hervía el domingo anheloso. Los 
hombres aguardaban las cuatro páginas batalladoras, con sus cua- 
tro columnas, como surcos llenos de pólvora: 

-Recabarren dice que los futres llorarán de rabia. . . 
-i Por, fin tendremos boca. . ! 
El sol mete su cabeza por entre los techos y quiere leer el sema- 

nario que se espera, como a un mesías bañado en tinta de imprenta 
y en sudores de trabajo. 

. . .  
De repente, empiezan a salir algunos obreros con ejemplares de 
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“E1 Trabajo”, y los que le aguardan comienzan a cogerlos con 
avidez. En septiembre de (ese año, los “mancomunados” acordaron 
fundar su periódico y compraron, al momento, las máquinas que 
formarían, letra a letra, su esperanza. Los “mancomunados” ha- 
blaban de sociabilidad y conocían aquellos versos que una mano 
de mujer, la de Virginia Céspedes, escribiera, en Santiago, en 1899: 

“jCompañeraS del Mundo, es la hora 
de luchar por la bella Igualdad, 
manteniendo la luz de la aurora 
que ilumina el problema social!” 

“E1 Trabajo” vino a sumarse, con energía, a la contienda socid - 
que se libraba a 10 largo del país, con el despertar de una dase 
intuitiva y poderosa. Sería el hermano de “El Marítimo” de An- 
tofagasta, y de todas las hojas que formaban las alas de una can- 
ciencia robusteeida por la experiencia de sus dolores. 

Si Chile es una espada, según le definió un militar letrado, es 
de empuñadura brava. Hacia el Norte, esto es, hacia aquel Chile 
que hiere con sus espejismos, la patria-se torna seca y grave. Ha 
perdido la risa vegetal y los hielos del Austrocpara adquirir un 
contorno de gris.y de soledad. Allá, en las salitreras pródigas, el 
roto es más que una canción, sus músculos compiten con las “cos- 
tras” calicheras; todo resume el gesto de sus héroes. Es preciso 
vencer a una naturaleza agria, y el viento y el sol parecen enemigos 
del hombre que, “picota” al hombro y fe en el corazón, se dispone 
a vencer a esa como casa. del demonio. E n  este ambiente agresivo 
palpita, además, el cálculo burgués. La Mancomuna1 se levantaba 
para ofrecer una defensa a los explotados de Tocopilla. Y ya en 
enero dé 1904 eran 3.000 sus componentes. 

Madre que no se limita, la MancomunaI quiso derramar la soli- 
daridad a manos llenas: atendió enfermos, creó una escuela taller ‘ 
de tipografía, aprobó un proyecto de cooperativas de consumo y, 
arrendando un local próximo a las salitreras, proyectó establecer 
una cooperativa donde sus socios se libraran de la succión despia- 
dada de las “pulperías”. Una Compañía, la Anglo Chileun, deda- 
ró, sin avergonzarse, que sus “pulperías” “habían llegado a produ- 
cir una utilidad superior a la misma explotación del salitre”. Las 
“fichas”, de caucho o de cobre, con que se pagaba a los obreros, 
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enseñaban su áureo corazón a los sonrientes dueños extranjeros. 
L a  Mancomunal intentó ayudar a sus socios, vendiendo las mer- 
caderías con un 50% menos que en las Oficinas, E n  ellas imperaba 
un orden cruel; Recabarren las llamó “especies de feudo.?’, puesto 
que, ahí, el hombre vivía atado a un cordel de injusticias, sin 
ningún respeto a su condición humana. 

L a  Casualidad, el Hada Madrina de los mineros, operó el mila- 
gro de entregar las entrañas fabulosas de Tarapacá y Antofagasta 
a la codicia de los hombres. Ríos de sangre correrían por estos 
mundos de sacrificio y de leyenda. El ‘.‘79”, los rotos hirieron a la 
fama en mitad del corazón. Las máquinas.cantaron su gracia en el 
páramo y, lentamente, Chile se extendió por las calicheras, como 
una dulzura. E n  la pampa, se sintió, como en ninguna 
del mapa, la capacidad vital de la  raza: la sed y la muerte se 
cruzaron para oponer la equis ‘de la desesperación a los chilenos; 
pero, éstos no dieron su brazo a torcer y la engrandecieron con sus 
vidas. L a  Mancomunal pretendía suavizar el horror -el huma- 
no-, que golpeaba a los chogáres de esta zona. 

Con paso de apóstol, Recabarren caminaba por la historia obre- 
ra de Chile, llenando su horizonte. Era el director de “El Traba- 
jo”, y pronto conocería el cuadrado de hielo de las prisiones: 20 
díasj 3 días, 210 dias.. . 

Siendo Ministro del Interior don Arturo Besa, y Gobernador y 
Comandante de Armas del Departamento de Tocopilla don Vic- 
tor Gutiérrez, el 15 de enero de 1904, don Francisco Basterrica, 
Promotor Fiscal del Departamento, acusó a Recabarren y al Di- 
rectorio de la Mancomunal “por subversión y amenazas”, a raíz 
de Y a  propaganda social y antimilitarista” que realizaba “El Tra- 
bajo”l, cuyo epígrafe declaraba: “ S u  misión es propagar la moral 
y la unión del elemento obrero, a fin de mejorar su condición 
social y económica”. 

El  periódico publicaba, en su niimero 4, un poema “Al Solda- 
do”, que firmaba E. Alvarez, y en los números 8 y 9 refulgió esta 

1 El1 Directorio de la Mancomunal era el siguiente: 
Presidente: Gregorio Trincado, 
Secretario: Pedro P. del C. Araya, 
Pro-Secretario: Justino Bravo, y 
Tesorero: Juan Figueroa. 

En Enero de 1905, ocupó la Presidencis Luis Emilio Recabarren.- 
N. del A. 



sentencia: “Es más digna la herramienta q el sable”. Recabarren 
comprendía, como los “mancomunados”, la extracción proletaria 
de los soldados y les rogaba (era el verbo empleado) respetar la 
vida de los obreros -sus hermanos. La tropa leía “El Trabajo” 
y el Cabo 10  Benjamín Ramírez abandonó su guerrera y sus jineta, 
para volverse pasta de revuelta junto a los de la Mancomunal. El 
Teniente R. Valenzuela Hurtado le contaba, en nota sobresaltada, 
estos sucesos, al Gobernador: los sables se empequeñecían al lado 
de los brazos erguidos. Y, por las calles, ardían las Quintillas de1 
poeta popular Francisco Pezoa: 

‘rY amo” al anárquico errante, 
que desde oriente a levante 
va ’predicando su Verbo, 

. como el ensueño radiante 
de la esperanza del siervo”. 

Era una hora caótica en que Anarquismo, Socialismo y Demo- 
cracia brillaban, por igual, en las mentes proletarias. Ninguna de 
estas palabras lograba desplazar, enteramente, a las otras. Pero, las 
tres sumaban un ariete para herir a la injusticia social. 

En la tierra del “oro blanco”,-no hay paisajes. La Naturaleza 
parece gozarse en una artesanía enorme: re-crear a los hombres 
que arriban en el “enganche”, tras la ilusión de la fortuna. La 
pampa endurece, viriliza y corta toda retórica para la vida. De 
este modo, se.explica que su historia sea fundamental en lo heroico 
de la epopeya obrera. La Mancomunal probaría, luego, la dimen- 
sión de la sangre pampina. 

La burguesía sobornó a un ex socio -Maximiliano Quiroga- 
para que, en juicio civil, pidiera la liquidación de la sociedad. 
Don Pablo Echiburú, Receptor de Mayor Cuantía, irrumpió en los 
talleres de “El Trabajo”, en la mañana del 7 de marzo de 1904, 
notificando el secuestro de la imprenta. Los operarios, abandonan- 
do las “cajas”, se dispusieron a impedir el atropello. Recabarren 
trató de probar al Receptor la ninguna validez de su orden. La 
policía entró al local y principió a, sacar las máquinas, sin cuidarse 
de los daños que las herían, botando “tipos” y rasgando pliegos. 
Los operarios, en vano, trataban de proteger lo que era patrimonio 
del pueblo. Existen órdenes que se disfrazan de infamia. Y razones 



que no pueden ser oídas a causa del taconeo militar. . . Pero, el 
pueblo, ese pueblo que a orillas ’de la pampa‘vio a las piedras, 
como hitos de terror, sintió el escándalo, y penetró en el local, 
súbitamente, con el sol en la faz enrabiada, y la bandera blanca 
de la Mancomunal, con un laurel al-centro, en despliegue de 
fuego: 

-i Afuera los (‘pacos” . . ! 
-i Viva la Mancomunal! 
Y las manos del trabajo rescataron las herramientas del pensn- 

miento, mientras los cascos perdían su paz y los sables pretendían 
-desabridvente- equilibrar, el orden. Mercedes da Silva, co- 
giendo piedras en la calle rumorosa, disparaba con puntería finí- 
sima. Y en el suelo, se quejaban los “mancomunados” Jenaro 
Matamora, Avelino Herrera y Juan B. Valenzuela. 

Recabarren fue sacado del local entre las protestas y el grito 
caliente de 10s “mancomunados”: ‘ 

-¡Abajo los enemigos del pueblo! 
E l  robo no pudo consumarse. “El Trabajo” quedaba herido y 

silenciado. Mas, sus talleres pronto lograrían normalizarse : el 20 
de octubre inauguró su segunda época, durando hasta el 3 de 
septiembre de 1905. 

En la Cárcel de Tocopilla sufrieron 43 días los ‘‘ma6comunados’’ 
Germán Olivares, José del C .  Avila, Marcolín Núñez, Carlos San- 
hueza, José Miranda, Ascencio Augusto y Amador Echagüe. 

En todos los sitios de (Ihile, su ejemplo era copiado con solemne 
ademán. Cada “mancomunado” despedía un resplandor. Y en la 
frente de los explotados de Tacna a Magallanes se extendió una 
luz nueva y exaltadora: la influencia de la Mancomunal recorrió 
el país y -por años- fue la basede los principales avances polí- 
ticos, sociales y económicos de las clases populares. 

Si el 18 de octubre de 1903 nacía “El Trabajo”, el 7 de marzo 
de 1904 era bautizado con su propia sangre. El local se mantuvo 
protegido por hombres que se paseaban con una sorpresa de 
águilas en la médula violenta. 

La  noche se deslizó por los talleres ofendidos. L a  luz estelar 
suavizó las maltratadas especies de la imprenta. Afuera, la sombra 
de los “mancomunados” crecía, al punto de inclinar sus cabezas 
en los hombros de la luna. 
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P .  o .  s .  

E SESIONES del Partido Demócrata azulaba llena de hu- 
mo. Había un acento de combate en el aire nocturno. Era el 6 
de junio de 1912. Recabarren se paseaba, nerviosamente, por los 
grupos, como si le llegaran secretas comunicaciones desde un 
oculto megáfono. 

-Don Malaquías Concha no nos sirve, compañero. 
-El socialismo se preocupa, fundamentalmente, de la cuestión 

Los obreros discuten. 
Un viejo reloj da las nueve, Rec 

económica. 

ren golpea las manos para 
comenzar la sesión. Asisten: Miguel Carrasco, Luis Figueroa, 
Francisco García, Salvador Barra Woll, Emilio Alvarado, Ignacio , 
Salinas, Gregorio Salinas, David Barnes, Facundo Castro, Néstor 
Recabarren, Ruperto Gil, Eleodoro Rodríguez, Juan Alvarez, Vi- 
cente Cortez, D. M. Agüero, y los pampinos Ladislao Córdova y 
Vicente Olivos. 

Recabarren preside. E l  compañero Gil lee algunas notas. Entran 
otros obreros. El tono de la asamblea es dramático. Recabarren 
razona en torno a la conveniencia de segregarse del Partido De- 
mócrata, para proceder a la formación de un partido obrero, con 
sustancia y,resplandor de clase, de un partido socialistal. Sus pa- 
labras se llenan de luz. Los obreros le escuchan con amor: 
- ". . . el Partido Demócrata no vaciló en unirse a los partidos 

de Ia clase capitalista que es enemiga de nosotros, de los trabaja- 
dores, enemiga de nuestro progreso . . . " 
*El Partido Demócrata se organizó el 20 de noviembre de 1887. En 

1894, eligió a su primer congresal, don Angel Guarel1o.-N. del A. 

- 
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Las cabezas asienten. Una bandera, se iza en el corazón de ,los 
asambleístas. Una bandera que se reconocerá siempre por su ma- 
tiz sagrado: fuego y sangre. 
- “ . . . con pactos comerciales, en cada campaña electoral, re- 

machó más fuertemente a estos partidos en el poder; la burguesía 
nacional lo usó en su provecho y en perjuicio de la joven organi- 
zación d e  los trabajadores. . .” 

El  gesto de Recabarren es grave. L a  frente parece que va, de 
pronto, a poblarse de luces. Su ademán mesurado serena las im- 

- paciencias y en la garganta debe esconder una cantera de verdad: 
- “. . . 1Se ha preocupado el Partido Demócrata de organizar a 

los obreros para defender sus intereses económicos? ,j Se preocupó 
de la instrucción del pueblo. . ?” 

Los libros no abrieron sus paisajes para el pueblo. Recabarren 
lo sabe de sobra. E l  ha sido un león de llamas contra el analfabe- 
tismo. A donde fue quiso que el libro ocupara e1,lugar más bello 
de la preza miserable2. E l  libro siempre se ofrece en gracia de 
fecundidad. 
- “. . . Cuando nosotros hablamos de pureza, muchos candidatos 

del Partido se han ensuciado con el cohecho, han corrompido las 
conciencias, cómo los enemigos del pueblo.. .” 

E n  aquel instante surge de las sombras la verdadera aurora. 
-“z Las reivindicaciones obreras le preocupan al Partido? J Sus 

Convenciones han accedido a incorporarlas a su programa. . ?” 
Un duro jno! se oye en la sala. 
- “. . . El despQtismo está autorizado en el Partido. . .” 
Los asistentes recuerdan que el inciso 7 9  del artículo 49 del Re- 

glamento autoriza al Directorio General para anular cualquier 
disposición reglamentaria. 
- “. . . ;Cómo actúan sus parlamentarios? Son deficientes, in- 

completos, inconsecuentes. . . Cuando han hablado con aparente 
frenesí social, han pagado su atrevimiento, votando por las mayo- 
rías deshonestas, apoyándolas servilmente.. .” 

Los obreros aprietan su asco contra el Partido. Es preciso saltar 
más allá. Organizar una trinchera. Levantar una bandera limpísi- 
ma del corazón mismo de la tierra. 

2 En 15 años de actividad social, Recabarren distribuyó, en el país, al- 
rededor de 150.000 folletos educativos.-N. del A. 
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-“:Qué hacer?” 
Alguien resume el pensamiento colectivo: 
-i Nos vamos del Partido! i Nos vamos! 
No basta. Recabarren encauza el turbión: 
-No es este el ,camino.. . Irse: i naturalmente! i Pero, no a 

--¡Viva el socialismo! -grita una voz auguraI. 
-i Vivaad -contestan los hombres puestos en pie. 
Recabarren ve transparente el porvenir. 
-Eso es, camaradas: i el socialismo espera nuestros brazos! 
E l  Directorio propone que se cambie el nombre del partido y 

Los obreros aplauden, largamente. Sobre sus cabezas no 

Unánimemente, se acepta el rompimiento con el Partido 

r 

sus casas.. ! 

que se adopte el programa socialista. 

lenguas de fuego ni llamean aureolas. 

mócrata. :El nombre? 17 votos hablan de PARTIDO QBRERO SOCIA- 

LISTA; 5, de PARTIDO SOCIALISTA. Se prosiguen los planes inmedia- 
tos. Se habla de programa y de estatutos. Pronto es necesario que 
todos los obreros conozcan el nuevo puño que se alza para trazar 
una palabra fraternal entre los hombres. 

-i Viva el socialismo! -repiten los primeros-militantes del P. 
o. s. 

Recabarren sonríe, como si una avalancha de primavera le pe- 
netrara en las venas; los socialistas abando 

No pasan de treinta y tantas sombras las 

-i Vivaaa- el socialismo . . ! 
Es una palabra nueva. No la han escuchado los viejos faroles, 

y el rostro de las casas-iquiqueñas se frunce enigmático. Es una 
palabra nueva. Y una nueva gota de oro en el corazón de los 
trabajadores. 

Los hombres se despiden. Recabarren marcha solo. En sus ma- 
nos quema un algo desconocido. . 

Alguien, a lo lejos, se enardece, todavía: 
-i Vivaaa el socialismo . . ! 
Recabarren oye satisfecho. El grito serpentea por los aires y sa- 

cude la sombra vacilante. Algún transehte recibe las palabras sin 

, se pudre, luminosamente. 

sierta y dormida. 
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EL CREP~SCULO caía en la soledad del puerto, como una solución 
de celestes compuestos. En la bahía, el rumor era una abeja que, 
lentamente, declinaba; los marítimos empezaban a dejar las calle- 
juelas del puerto y atrás mecían los veleros sus arboladuras, que 
la noc6e confundiría con la distancia. Un faro, un breve pitazo, 
un grito, una gaviota: ornamentos de un atardecer que el mar no 
desdeñaría. Las casas eran alumbradas por temblorosas lámparas 
que parecían conversar de imposibles ideas. L a  sombra de un hom- 
brecillo iba por las calles, con una escalerita negra y los artefactos 
necesarios para encender los faroles del gas. Llegaba a uno y, aco- 
modando la escalerita negra, trepaba por ella hacia el  milagro; 
después, descendía satisfecho y se inclinaba en una ceremoniósa 
cortesía. Era el viejo ángel de las esquinas de aquel Iquique de 
1900 y tantos '. . . Los cerros inquietaban, como la respiración de 
la noche petrificada. Una opresión de soledad soplaba por los aires; 
los hombres llegaban a sentarse al club y hablaban en voz baja, 
bebiendo, con la &ta puesta en puntos inmóviles; las mujeres 
eran, entonces, las desamparadas rosas del hogar. Sonaba una ho- 
ra y las puertas saludaban a los maridos p,resurosos; pronto co- 
menzaba el sueño conyugal. 

iOh, Iquique del coñac con hastío y de la tarde viva en las 
copas de la melancolía! 

Es verdad que en las calles rondaba la sombra triste y solitaria. 
Pero, alguien, algunos, rompían el silencio, obligando a las venta- 
nas a entornarse, cautelosamente. i Quiénes eran? Unos hombres 
mal trajeados, con sólo dos ojos llameantes, fuertes y cantores, 
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llevando grandes banderas del color de la sangre y una linda se- 
guridad en el paso. Eran los viejos socialistas que desfilaban y 
querían saludar, al aire libre, la gravidez creciente de sus sueños. 

¡Tanto como descendía la noche y no podía borrarles! Canta- 
ban. Eran escasos, eran viriles; el aceite dormido en algunas ropas 
resplandecía, y un olor marcial, de machos, llegaba a las estrellas. 
Las mujeres ardían entre el coro y los niños se confundían con las 
banderas. 

Portaban una silla y, arrimados a un farol, organizaban el corro. 
Cualquiera subía a ella y hablaba, como un trueno fervoroso. El 
viento cogía sus palabras y las desparramaba: ¡eran las únicas 
semillas que obtendrían algo en el desierto.. ! 

. . .  
E l  farol. Un hombre gesticula: isla de sol en mar de sangre hu- 
mana. Un hombre. L e  escuchan los compañeros. Una voz irrumpe: 

“El Partido Socialista 
no tiene más que un color 
y un letrero que dice: , 

¡No se admite a na’ngú 

y la noche se puebla de ardores. La ca 
tan los socialistas y sus voces encabritan el aire iquiqueño. 

ave de luz. Can- 

. . .  
Una vez, los socialistas ’aparecieron más erguidos. Caminaban, 

cual si fueran los dueños de ia noche. Sus cantos sonaban poten- 
tísimos y sus pendones enrojecían la brisa. ;Qué sucedía? En me- 
dio de ellos, avanzaba un hombre de traza sencilla, con cierta 
solemne desenvoltura, pálido y ágil, con la mirada penetrante y 
la boca a la manera de un ala. 

Los cantos izaron la plenitud del corazón. 
E l  desfile buscó la Plaza. E l  verde palpitaba ebrio de “caman- 

chaca”. Los farolitos vacilaron, como si temieran ser decapitados. 
Llegado que hubo el desfile al tabladillo, el hombre de traza sen- 
cilla, con cierta solemne desenvDltura, pálido y ágil, con la mirada l 
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penetrante, y la boca a la manera de un ala, habló. Nunca los 
socialistas habían escuchado orador tan eximio. i Cuántos senti- 
mientos podía exponer! Era suave, firme, conciso, simple. 

. . .  
Las banderas se plegaron., Los hombres marcharon a sus casas. 

El orador inimitable, las manos en los bolsillos, retornó a su alo- 
jamiento, rodeado de compañeros. El silencio se enseñoreaba por 
las calles. De súbito, al doblar una esquina, un policía detuvo a1 
grupo- 

-,iQué se le ofrece? -preguntaron los hombres, a un tiempo. 
El policía, unciosamente: 
-Dígame, señor, les usté el mentao Recabarren? 
-El mismo. ZDesea algo de mí? 
El policía avanzó, sonriendo, y sacándose la espada la arrojó 

-Desde ahora, i soy de 19s suyos.. ! i Aunque me muera de 

Recabarren no agregó palabra: se limitó a tenderle su diestra 

al suelo; en seguida, comentó: 

hambre.. ! 

fraternal. El grupo continuó con su aumento. 

. 
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M A R  D E  1 , 9 1 2  A 1 9 0 0  Y T A N T O S  ... 

LAS BANDERAS se confundían en un arco iris embriagador. Las 
radas eran templos de nostalgia y los marinos oficiaban los ritos del 
horizonte en diez lenguas distintas. 
Yo vivía frente al mar y todos los ojos de mi niñez sonríen en 

vértigo de colores: una bandera roja y azul duerme en el fondo 
d e  mi corazón. Y si los caracoles relatan, en verdad, las intimida- 
debdel océano, aprendí, entonces, cómo la ola e s l a  música perdida 
#de una flauta de pastor; y el coral, la primera gota de sangre que 
el mar le sacó al hombre. 

Largas horas perma8ecía.delante del mar. M i  pobre madre solía 
exclamar con tristeza : 

-i Ay, si me lo llevara el canalla. . ! 
El canalla era ese mar hermosísimo y juguetón que me saludaba, 

en las mañanas, con su algazara de mil demonios y que me reveló 
cómo al otro lado de las aguas pende una escala por la que se baja, 
tranquilamente, a una fábrica de juguetes fabulosos. Allí, obreros 
geniales forman las ballenas con su ohorrito encantador -el cho- 
rrito de agua que en las distancias parece la columna de vidrio 
que sostiene el día-; obreros meticulosos, furia a furia, labran el 
corazón de los tiburones; operarios taciturnos dibujan los elegantes 
pejerreyes; y artistas que deliran inventan los ojos de tanto animal 

Yo nací al borde de la Gran Gúerra. M i  bautizo pudo celebrarse 
con agua ensangrentada. . . Las campanas de mi pueblo doblaban, 
continuamente, a muerto, y las cartas que llegaban de Europa 
traían siempre una señal de luto. M i  padre leía los periódicos, con 

, peligroso y grandote. 



desolación, y cuando les dejaba caer, decepcionado, sólo atinaba a 
comentar: 

-¡Tantas muertes inútiles.. ! ¡Un día, el mundo será una 
husera que no podremos aguantar! 

Mi madre llamaba a las vecinas y rezaban por los hijos de otras 
madres que no conocían; pero, que las sabían iguales en sus cauces 
eternos. 

-i Morirán los niños, Dios Santo. . ! -repetían con angustia. 
Mi madre me acercaba a su corazón y me acariciaba, como ro- 
deándome de una piel de mds, capaz de protegerme de cualquier 
mal. 

Las calles resonaban de marinos. Había pasado la etapa feliz 
en que la bahía reía, alegremente, con sus banderas y comenzaban 
a llegar los barcos que empujaban los monzones de la muerte. Ve- 
leros alemanes se eternizaban de hastío en las afueras del puerto. 
Se les veía con sus palos tristes en una inútil actitud de agujas 
enhebradas con lejanía. . . Eran marinos risueños, jovencitos, que 
fumaban en pipas gordotas y volvían más rubio el día de la 
pampa.. . 

Sabían entretenerse, construyendo- buquecitos perfectos : el ma- 
ravilloso barco en la botella que todos los antofagastinos guardan, 
temerosos de soltarlo, pues podría arribar, en sus bodegas, la muer- 
te en persona. 

La bahía rugía ahita de barcos presos. Una mañana se oy6 una 
explosión tremenda: un capitán alemán ordenó volar las calderas 
de su barco. 

Lo que me importaba era el mar: el mar con sus perspectivas 
sugestionadoras; el mar, como un rebaño de canciones. 

JExisten las sirenas? En aquella época, pude cerciorarme. LOS 
marinos debían tener nociones claras a este respecto. Más tarde, 
he viajado y he viajado con el oído alerta. En ciertas noches, creí 
escuchar una voz melodiosa y diabólica. Pero, luego, era el silen- 
cio. En todo caso, creo que las sirenas existen y que si el mar se 
mueve es a causa del vaivén que le producen ellas: sus brazos son 
dos ardientes impulsos; y el rumor del océano, el eco de sus cán- 
ticos profundos. 

LOS marinos pronto fraternizaron con 10s maríthos i comenzó 
una fiesta larga. En las noches, los gringos cantaban por las calles 
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R E C A B A R R E N Y  E L P A N  

EL DÍA estaba fijado con caracteres de fuego: un fuego que salía 
apresurado de la entraña del trigo y que ardía ya en el sueño de 
los hornos que fabricarían pan para el pueblo. 

Recabarren lograba llevar a feliz término un antiguo deseosuyo: 
había fundado la Cooperativa ObreTa del Pan. E l  pan, ahora, re- 
tendría un sabor especialísiimo; de sus migas nacerían pequeños 
mundos alegres.. . 

Iquique ardía, como un cántico. Los obreros comprendían que 
sus casas serían perfumadas 'por un pan que, pareciendo el mismo 
de siempre, era diverso y profundo. El aroma de las mañanas se 
llenaría de esta nueva fragancia singular. Fragancia de cosa casi 

los explotadores.. !- 
comentaron las madres. 

res sobre esta fábrica 
de pan y comenzaron a pensar que de sus hornos correría un río 
tibiecito y dorado de panecillos mejores que la miel. LO es que 
no sería pan, sino que una formidable maravilla, manjar de los 
verdaderos príncipes de los libros? 

Pasaban por delante de la casa donde la Cooperativa funciona- 
ría y la apuntaban con los dedos golosos de sorpresa. Recabarren, 
en mangas de camisa, andaba atento a todos los pormenores del 
local. Unas letras gordas y rojas, como para que las viera harta d 
mismo Dios, anunciaron: 

os pan envenenado p 

Los niños escuchaban hablar a sus 

l COOPERATIVA OBRERA DEL PAN 

Pan para el Pueblo 
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Los hornos, con sus bocazas abiertas, sonreían. Los canastos col- 
gaban serenos: sus cargas resultarían livianas y gratas. Los sacos 
de harina blanqueaban el a4re y en la noche albeaban más valiosos 
que talegas de plata. Recabarren los golpeaba, cariñosamente. So- 
naban su panzas con dulces ruidos familiares. Las manos de Re- 
cabarren eran parientes del trigo y nada que fuera vital se asom- 
braba por el contacto de ellas: ’ 

-i Nuestro pan . . ! -musitaba. 
Los obreros le rodeaban con ternura. Una mañana de 1913 ve- 

rían manos obreras, amasando el‘ pan para sus hijos, sin que en su 
médula entrase una sombra de robo: 

-i Ganarás el pan con el sudor de tu frente! --comentó un an- 
ciano “mancomunado”, admirando la disciplina y la limpieza, las 
únicas alhajas de esta casa. Recabarren cogió la frase bíblica y la 
compuso a su modo: 

-Abuelo, ganaremos el pan con el sudor de nuestra frente.. . 
-i Ganaremos el pan y lo demás. . ! 

l 

- Y un panadero: 

Esplendía la confianza. Recabarren visitaba a diario la futura 
casa del pan de los pobres. Sacudía el polvo de los mesones, metia 
su cabeza en los hornos, se paseaba por entre los sacos de harina. 

. . .  
L a  Cooperativa se echaría a andar aquel día. Banderas y son- 

risas poblaron las calles de Iquique. Recabarren caminaba emo- 
cionado. Los operarios de la Cooperativa, blanquitos y risueños, 
aguardaban en la puerta. Las letras recibían un chorro de sol. 
Un Centro de Mujeres avanzaba, vitoreando al pueblo y a su líder. 
Los panaderos no tardarían en llegar con sus estandartes. Y llega- 
ron pronto. Un pan enorme, gigantesco, era portado por un grupo: 
el pan que sería como el padre de los que las manos proletarias 
producirían para todos los barrios populares del puerto. Las gentes 
aplaudían. El pan monilmentaI despedía reflejos áureos; su corteza 
tostada y brillante incitaba a un hondo mordisco; un olor conocido 
y querido se derramaba por encima de las cabezas. 

-i Viva Recaljarren! -salii de mil gargantas. 
Recabarren miraba complacido. Los panaderos le rodearon y, 
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de súbito, le sorprendieron, sacando de sus bolsillos una banderita 
roja que empezaron a agitar con entusiasmo. 

Recabarren subió a una tarima ligera. Sus ojos evocaban dos 
granos de luz: 

-Compañeras y compañeros -principió- váis a comer un pan 
que jamás olvidaréis. Un pan que saborearán vuestros hijos como 
no lo hicieron antes con ninguna golosina. No es un pan extra- 
ordinario. Ha sido hecho como todos los.panes del mundo. Pero, 
éste es vuestro: manos obreras lo fabricarán, lo compraréis vos- 
otros sin que se lucre con vuestro estómago, y lo comeréis. . . 

El aire se saturaba de humanidad. Las banderas se inclinaban. 
En los rostros de los panaderos llameaba el optimismo. Recabarren 
prosiguió : 
- . . . lo comeréis, compañeras y compafíeros, con la certeza de 

que todo os pertenece, y que en la levadura hubo una misma ver- 
dadera pasión: la pasión de justicia que nos conmueve y nos reú- 
ne. La Cooperativa Obrera del Pan es un templo nuevo: no hay 
hostias, sino 'que panes. Y este pan que estará en vuestras manos 
es el más vivo de los símbolos. Representa l a  solidaridad de la 
clase obrera que os nutre'para que seáis fuertes y para que aplas- 
téis al enemigo de vuestra felicidad! 

Los obreros cantaron. Las mujeres alzaban a sus hijos para que 
divisaran al hombre que obrara un milagro: pan barato y para 
todos. Los niños le llamaron con sus manos puras. Recabarren 
abrazaba a los operarios de la Cooperativa. 

Los hornos se prendieron. El fuego cabrilleó y fue una tempestad 
encadenada. Las llamas se alzaban y un color verde cedió a un 
color rojo; y un amarillo a un morado. Recabarren entendía que 
del fondo del pan aparecerá, la vez fecunda, el sol de los mise- 
rables! . 
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TIT- O A m A  T T A  

LA PAMPA le concedió a Tito Soto una fisonomía de más; a su 
primitiva de varón del Archipiélago, habíase adherido esta otra: 
de siervo de la puna. 

Diez años de pampa. Cargador: sacos de cien kilos, de ciento 
diez kilos; su espina dorsal era de acero. Capataz de cuadrilla de 
cargadores: ahora, podría casarse y sonreír, por las tardes, desde 

-su silleta familiar, a imaginarias bahías azulosas. Capataz “suelto”: 
los pulmones se distendían gozosos, no volverían a calentarse con 
el sol y los cien kilos de los sacos; en la “cancha” sería sólo un 
ojo vigilante en el embarque del salitre. 

Tito Soto en “Sur Lagunas” representaba- la sobriedad. Su 
casita relucía, como una pequeña masa de luz. Su mujer poseía 
gracia y él veía en el fondo de sus ojos a los animales de oro de la 
felicidad. Solían pasar temporadas en Iquique y traían, luego, a la 
pampa, una fina provisión de susurros celestes. 

Un día, llegó a “Sur Lagunas” una desastrosa cantante: su 
cabellera oxigenada daba risas al sol pampino. Relamida, breve, 
gritona. E l  teatrito, la noche de su estreno, la vitoreó de modo 
cordial. Esa mujer vaciaba en la monotonía de la Oficina un coilar 
de sueños. Más que el canto, importaban los caminos de ilusión 
que de él se desprendían. Todos se achicaban debajo de aquella 
voz sin brillo, como debajo de una tibia lluvia de alas. Los hom- 
bres, merced a esta voz, seniían que los ojos adquirían una dimen- 
sión azul; las mujeres entendían la fragancia de aquellas noches 
de novela que entrevieran, trémulas, alguna vez, en su vida. . . 

La cantante se llamaba Rita Persen. Sus gestos poblaban de 
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curiosidad la vulgaridad de las pampinas. Usaba las polleras a la 
rodilla y sus medias despedían una luz maligna. 

El éxito fue entero. Tito Soto y su mujer no asistieron al estreno. 
A la mañana siguiente, 5 u r  Lagunas” adoraba la voz de Rita 
Persen y era necesario no perder función: aquella hembra por- 
taba un soplo de las ciudades, levantando la tierra que cerraba 
1á ternura de los pampinos y la dejaba libre para recibir dulces 

. . .  
Tito Soto se peinó, lentamente, y asistió con su mujer al teatrito. 

Los hombres alzaban ansiedad en sus pupilas. Las mujeres arre- 
glaron sus ropas para demostrarle a la artista que ellas, también, 
eran mujeres: explotaban algunos carmines en las mejillas, sona- 
ban blusas de seda, brillaban anillos de aro legítimo. 

Rita Persen apareció en el escenario, luciendo un escote triün- 
fal; las piernas se insinuaban, como vivos floretes de plata. Tito 
Soto miraba con tranquilidad. Su mujer jugueteaba con el abanico. 
Rita cantó, y su voz improvisaba estrellas :. las estrellas rodaban por 
las venas de los hombres. 

. 

-i Linda gringa! 
Tito sintió que una mano tenebrosa le amarraba a aquella voz. 

Rita y su canto. Su mujer escuchaba, indiferentemente. Tito las 
comparó: la suya carecía de aquella luminosa corriente que la 
gringa derrochaba; era su mujer donairosa y pura; pero, la artista 
le interesaba, como un trozo de opio. 

de sus ropas encandilaba los ojos de Tito Soto; concluyó la función 
y retornó silencioso. ~ . 

Las piernas de la gringa escribían un compás alegre. La 

- j  Linda gringa! 
Cuando su mujer se desvestía, observó sus formas. Morena arci- 

lla de fibras solares, carne amada y conocida, país sin sorpresas. 
Las ropas se impregnaban del solo aroma humano: jamás un per- 
fume encendería sus noches de lunas domésticas. No hablaron. 
Tito se tendió sin rozar la piel de su esposa. 



Tercera función. Tito asistió solo. Rita no le veía. Pero, intuía 
el hombre que se mirarían, cara a cara, en un cruce de sus san- 
gres. Rita Persen mostró aspectos de su piel: un tenue capricho 
de luna. Tito- presenciaba el espectáculo con la garganta seca. 
Esa gringa la presentían sus manos, como la suavidad misma del 
cielo. 

Cuando lleg6 a su casa,,dormía, serenamente, su mujer. Tito se 
movía, ardiendo. Se desnudó y, pensándola aquella gringa fascina- 
dora, comenzó a palparla con gula. Despertó la mujer y se dejó 
tocar. Fue una cópula desusada por la pareja: ayuntamiento de 
sed que refulge. Tito se derramó en la ilusión de la otra y su 
corazón cantó para aquella que flotaba en su miserable deseo, co- 
mo un glóbulo de sangre. . . Aconteció la noche. 

A la otra, Rita Persen abandonaría “Sur Lagunas”. Tito sufría 
pecho adentro. Aquella gringa sería suya. El no comprendía sino 
esto: aliarse a la hembra, aunque debiera renunciar a todo. iY 
renunciaría! Su mujer vivía ausente de sus pasos. Tito Soto con- 
currió a la última función y no oyó nada. Su mirada lamía íntegra 
esa imagen que, lejana todavía, era un jardín para su instinto. 

- 

-i Linda gringa! 

. . .  
Rita Persen se dirigió a “Granjas”: dejaba en “Sur Lagunas” 

un sentimiento colectivo de ensueíío. Su pobre destino escondía 
esta virtud. Era un hada, a pesar de su historia vulgar, de cama- 
rines turbios y fracasos incisivos. Tito Soto reunió su dinero y se 
marchó tras ella. Su puesto de capataz “suelto”, su mujer, el pres- 
tigio, ondeaban en un pasado inmediato y sin remedio. 

“Granjas” fue un pulso amoroso para Rita. Tito devoraba las 
funciones y las letras del repertorio de la Persen se alojaron en su 
cabezota, como en cofre especial. Era un viaje, persiguiendo- la 

maba con admirarla y pesarla en sus ansias. Termi- 
nada la temporada en “Granjas”, Rita alcanzó a “Iris”. Tito era 
su galán taciturno: bastaba para su pasión esa como aventura de 
ojos con garras. En “Iris”, Rita resultó una rosa de fiebre para los 
hombres. Tito decidió abordarla, exponerle, de una vez por todas, 
su situación: le ofrecería su madurez, una vida tranquila, un techo 
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de anchas sombras cariñosas, a cambio de abandonar ella su ca- 
rrera y cantar sólo para él, en los atardeceres en que el sol cava, 
en las hoscas distancias, su propia sepultura. . . 

< <  Iris” y, luego, “Buenaventura” : allá, Tito plantearíale su ofer- 
ta. Rita ignoraba que un varón husmeaba las huellas de su jira, de 
su sino. Tito logró que en el teatro le concertaran-una entrevista. 
Rita aceptó porque.sí. Al fin, un admirador un poco más impulsivo 
que 10s otros, ique importaba? 

. . .  
Tito Soto, nerviosamente, arregló su estampa. Ensayó las pala- 

bras. Minutos ahtes de la función la vería, frente a frente, estre- 
charía esas manos que, sin querer, le ataban a la desgracia. 

Camarín de mala muerte. Un espejo fatigado. Olor a polvos. 
A yodo. Trajes zurcidos que el público calculaba extraordinarios, 
Rita Persen, en persona, dándose rojo a los labios. U n  golpe en la 
puerta : 

-Adelante. 
Por el espejo, Rita Persen midió al visitante. Un hombre bajo, 

corpulento, con un trajecillo negro, absurdo, y el sombrero enlo- 
quecido en las manos. CEra esta calamidad, su  suerte? 
.Tito Soto sonrió. Rita se limitó a señalar: 

-Tome usted asiento. Allí.. . Está bien.. . 
Y prosiguió en su faena. Tito se paró y, resueltamente,‘se en- 

caminó a su lado. Rita alzó la vista y esperó el fin de esta entrevista 
que no se parecía a ninguna que viviera. Tito habló: recordó su 
llegada a “Sur Lagunas”, la súbita montaña de fuego que le 
creció en el alma. Rita se sobresaltó. Aquello amenazaba lindes 
trágicos. Escuchaba, no sin cierto orgullo. Un hombre honrado, 
distinto a los jovencitos idiotas de las filarmónicas, le extendía SU 
vida. Era imposible. Insólito. Rita se dejó acariciar por la espe- 
ranza; sin embargo, su resolución sería fría: ¡no! 

Tito Soto no descubría la raíz de este hechizo. Hasta minutos 
antes de conocer a Rita Persen, él amaba a su mujer y esperaba 
que sus huesos bajaran, serenos, a sumarse al vitalismo dramático 
de la pampa. ;Qué oculto navegante austral removía en su  san- 
gre esta gringa que le oía sin entusiasmo? 

Rita Persen no ’torcería su destino, odiaba la perspectiva de una. 
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vidita regalona y mediocre: era ella una caricatura de artista; 
pero, así valía más que como mujer de un capataz “suelto” . . . , 
si es que Tito volvía a serlo. . . 

-Señor -resumió la gringa-, yo le agradezco su afecto. Pero, 
es inútil querer fundir nuestras vidas. Vuélvase usted a su hogar. 
Su señora le perdonará. Sus jefes le darán, de nuevo, el puesto. 
Será feliz. Olvídeme. Yo soy una <cómica y no conseguiría habi- 
tuarme a esta nueva vida. Reflexione. Váyase y trabaje. M e  ol- 
vidará. . . 

Unas lágrimas perlaron la voz de la gringa. Ella, también, sufría: 
un hombre fuerte y sano había sid apaz de amarla con diestra 
limpia. 

Tito no contestó. La contempló con avidez y se dirigió a fa 
puerta, como quien conoce que más allá se inician los caminos de 
la sal. 

Rita Persen cantó-con angustia. Tito concurrió a una ‘‘fonda’; y 
bebió. El vino era una neblina tenue en el día obscuro de sus sue- 
ñoS. Bebió al día siguiente. Y al siguiente. Compró un caballejo 
y regresó a “Iris”. Vino y lágrimas. De ‘‘Iris’’ galopó a “Granjas”. 
“Tres días bebió en “Granjas”. Una copa, como un ataúd. 

. . .  
La noche, cayendo, gota a gota. E l  caballejo de Tito avanza a 

tranco de angustia. Tito : borracho. “Sur Lagunas” mueve sus lu- 
ces. Tito ronca en el caballejo, que camina sin dirección. Paso a 
paso, hacia la muerte: Tito lleva en el cinto un hermoso “corvo”. 

-i Linda gringa! 
E l  caballejo tropieza y Tito rueda al suelo. Su propio ‘‘corvo’’ 

le rebana el vientre y, en su inconsciencia, siente que algo caliente 
le inunda. La sangre traza una copiosa y arbitraria ornamentación 
entre las piedras. 

Agonía de entrañas anochecidas. Tito se queja y oye que 
Ila tierra asciende una voz que debió escuchar hace siglos. . . 

“Sur Lagunas”, a diez minutos, E l  caballejo desorientado. 
-¡Linda gringa! , 
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E L  M U N D O  E N  A N T O F A G A S T A  

NO ERA ANMFAGASTA una playa con diez mil sillas para que hom- 
bres de todas partes las ocupasen y sirviesen, así, como ejemplares 
de la raza humana.’ Pero, los había de bastantes patrias, los sufi- 
cientes para confundirnos. Sobre todo, tratándose de gente rubia. 
En Antofagasta, los yugoslavos, los italianos, los franceses, los yan- 
quis y los ingleses nos creaban un ~ r u l l o  infernal con su blancura, 
sus ojos enormes, como dos mundos de cristal azul, y el pelo 
dorado y crespo. Eran, simplemente, gringos: el “gringo de la es- 
quina”, “el bachicha”, “el franchute”, “el colorinoJ’ y “el bichi- 
cuma”. . . 

Las nacionalidades se repartían las ocupaciones : los yugoslavos 
y los italianos peleaban las esquinas para levantar almacenes que 
eran los relojes del barrio .y que ostentaban nómbres evocadores: 
ALMACÉN “LA LINDA RAGUSA~), EMPORIO ‘ r ~ ~  RINASCENTE”. 

Los griegos se enriquecían, hundiendo sus manos febriles en la 
masa del pan y, bajo la mirada apacible de las vacas de sus leche- 
rías, ordeñaban, en realidad, a la mañana tiritona. 

Los  japoneses nos cortaban el pelo: existía una relación miste- 
riosa entre sus gestos finos y sus navajas. 

Una carnicería era siempre el marco de un rostro amarillo e 
impenetrable, con los ojos rasgados y los pómulos brillantes y 
angulosos: el chino andaba, sigilosamente, en medio de la sangre 
y de la muerte. 

Las tijeras armonizaban su equis con el misterioso mirar del 
boliviano; el alfiler y la tiza limitaban su día y eran retóricos y 
pasionales: cada sastre “cuico” encarnaba un personaje de crimen 
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de amor en ciernes. Sus tijeras cortaban el olvido y sabían picotear, 
como pájaros rabiosos, la carne amada y esquiva. 

Los “turcos” vendían. la baratija, brillante y banal, y el Agua 
de Colonia para la medianoche de las filarmónicas; con sus mer- 
cancías bajo el brazo, recorrían la ciudad y las Oficinas, ofrecien- 
do, con voz doliente y cantada, la percala “dieciochera” y la “fan- 
tasía” esperanzada. i Cuántos “turcos” encontraron que la muerte 
brillaba en sus piedras falsas, una noche cualquiera, en el duro 
viaje de una Oficina a otra, y quedaron, en las huellas, con “la 
guata al sol”, rajada a cuchillazos! 

Estos eran los extranjeros del trabajo a mano y angustia. Los 
ingleses usaban cuello y fumaban cigarrillos rubios, jugaban tennis 
y se casaban con la miss que azulaba de suspiros el aire de alguna 
ciudad de Gran Bretaña. Estos “gringos gringos”, con sus bastones 
inverosímiles, sus cachimbas altaneras, sus “palos” de golf, sus pe- 
rros, altos como máquinas, tan despectivos como ellos, sus jockeys, 
y sus apellidos que tropezaban en la dificultad de nuestra lengua, 
eran empleados del FF. CC. de Antofagasta a Bolivia, o de poten- 
tes firmas importadoras. 

Los españoles midieron todos los trajes “domingueros” que en- 
galanaron las retretas de la Plaza Colón. Y ,  también, vieron la 
hora en los mil relojes de sus agencias de nombres absurdos (“LA 
FAMA”, r r ~ ~  TIGRE,’), y echaron cadena de oro y libras esterlinas, 
hongo y bastón, pantalón de fantasía y zapatos charolados, como 
dos soles negros. En  sus negocios, los pobres dejaron sus fortunitas 
y salieron felices con el billete sobajeado y querido: las riquezas 
de los agencieros se formaron de infinitas pequeñas fortunas. Y 
de muchas más lágrimas.. . 



A L A B A N Z A  D E L  P I M I E N T O  

~ Q U É  NUTRE sus raíces que no temen avanzar hacia las entrañas 
de las piedras? El pimiento no es un árbol. Para crecer, generoso 
y solo, en la desgarradora infelicidad de la pampa, se precisa haber 
sido, antes que árbol, un minero: el pimiento es un minero que se 
convirtió, en proceso de sangre y de fortuna, en un árbol extraño, 
de pie más allá de toda flora, como pariente aventurero y solitario. 
Es un minercr que se quedó, repentinamente, preso en sus alucina- 
ciones y que varió su cabeza de áureas fantasías por un ramaje 
duro y verdoso, como cabellera de dios de pantomima; y que per- 
mutó sus manos por una fragancia que recuerda no se sabe qué 
bosques olvidados en el tiempo; y que dio a sus piernas destino 
diferente, de anclas de la soledad: las piernas de este minero son 
alimentadas por secretos jugos que le permiten alzarse, sin claudi- 
car jamás, en mitad del desierto. 

Allí, verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la 
distancia. Todo es plano y seco. Sólo él rompe las horizontales de 
la monotonía con su actitud de anacoreta, con su cuerpo de peni- 
tente, inmóvil y plácido. Se le ve desde lejos. Y uno, súbitamente, 
no podría asegurar que esa sombra que se yergue remota sea un 
árbol, o un ser que decidió su suerte en amor de brasas y espejismos. 

El pimiento es un minero. Sí: un minero que, fatigado de ex- 
plorar, decidió catear la soledad celeste que en la pampa parece 
tan próxima. . . Dejó que el viento le robara su mula; que SUS 

alforjas fueran llevadas por los cateadores fantasmas que, en las 
noches, varían las huellas y derraman las cantimploras, vengando 
sus malandanzas; y se arrodilló en medio del desierto, y el desierto, 





L A S  C O C H I N A S  

CUANDO LA NQCHE se cobijaba en los pliegues tenebrosos de las 
cortinas del salón de mi casa y mis tias se despedían de las estrellas, 
comenzaba para mí un período.de sugestión. El viejo piano se 
convertía en un barco siniestro y, sorteando muebles y sombras, 
se dirigía, como impulsado por un viento que sólo para sus velas ’ 
existía, al medio de la noche, a surcar el piélago del aire. Las 
estatuas empezaban su terrible congreso y ya no era posible desen- 
tenderse de sus discursos. Los antiguos retratos, complacidos, inter- 
cambiaban guiños maliciosos, y mi corazón recogía toda esta ener- 
gía mágica con deleitosa sumisión. Naturalmente, nadie sospechaba 
la nutrición sorprendente que yo devoraba a esas horas; mis buenas 
tias se acercaban a mi lecho para besarme con una suavidad que 
no encontré jamás. Luego, era el silencio. Y, a intervalos prolon- 
gados, el reloj contaba un nuevo agujero del tiempo. . , .No había 
más música, porque el lejano mar murmuraba apenas su endiabla- 
do monólogo, y los vecinos preferían la tibieza de sus sábanas a la 
‘aventura del flechazo marítimo, frío y penetrante. 

i Pero, estoy mintiendo! . . . Había una música.. . Y es Ia que 
nunca olvidó mi oído habituado a tantas voces. Y, aquí, está su 
encantadora memoria. E l  dinero derogaba la tristeza, y los pampi- 
nos llegaban a los burdeles de Antofagasta a divertirse, como prín- 
cipes del caliche: Al promediar la medianoche, alquilaban arro- 
gantes “victoriasyy y -toldo abajo- recorrían la ciudad con sus 
mujeres, en un grito de amor y de locura. Atravesaban las calles, 
igual que un trompo de mil músicas, y la fanfarria de los trasno- 
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chadores avergonzaba, sin duda, al farol solitario y a los árboles 
que conocían, únicamente, el lenguaje de las nurses. No les vi ni 
siquiera en una fugaz ocasión. Mas, me despertaron sus cantos y, 
entonces, i ay!, cómo me volví nostálgico de una patria que excedía 
los límites del mundo. 

Mis tías me escuchaban dar vueltas y vueltas en la cama y, con 
una mezcla de compasión y de molestia, comentaban: 

-i Ah, las cochinas! . . . 
Y una guitarra me conmovía, misteriosamente, y una voz de 

mujer llamaba a incógnitos acompañantes, y diez voces de hombres 
coreaban, y en el silencio atroz de la burguesa ciudad acontecía 
una revolución de picardías. Los caballos golpeaban el pavimento 
con dureza. Las canciones se alejaban.. . 

-Los perros han despertado al niño -continua5an mis tías. Y 
su ternura se reducia a un: 

-i Duérmase, m’hijito, no tenga miedo! -i Qué miedo iba yo 
a tener! 

iOh, cantores de antaño, cómo os hubiera detenido frente a 
mi ventana para escucharos, porque al percibir vuestros cánticos 
sentía que un hombre desconocido surgía de mí, queriendo escapar 
de Ias tías y del lecho cariñoso, para correr con vuestras queridas 
y beber no sabía qué, tal vez un néctar comparable a los’sueños! 

E l  coche se alejaba.. . Y una estela rumorosa flotaba en mis 
oídos. Noche a noche, aguardaba el paso de los trasnochadores 
que no eran los mismos; pero, que a mí me lo parecían: era 
como si una familia colorada y canalla transitara, invariablemente, 
una familia a la que apreciaba más mía que a mis lindas y buenas 
tías asustadas. 

Esas, voces me transfiguraban. 2 Qué misterioso llamado palpi. 
taba para mí en sus acentos? Como quien espera la venida de una 
noticia de vida o muerte, en mi lejana infancia de niño nacido ai 
borde del Bien y del Mal, me quemaba impaciente por coger, 
sílaba a sílaba, la grita que los pampinos agitaban en mi calle sin 
luna de tentaciones. - 

Aquellas músicas no se pueden olvidar. Una voz de mujer jura- 
ba entre las estrellas. Y un soplo de ilusión enronquecía la garganta 
de los hombres. 

-iAh, las cochinas! 
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Y aquellas cochinas, sin siquiera presentirme, enseñáronme que 
el mundo es una copa de vino que debemos beber con sabiduría 
y que la noche, sin ser un museo, contiene las mayores maravillas: 
un niño que estudia el silencio, una romanza que apresura la san- 
gre hasta aproximarla a los límites más quemantes del sueño, un 
recuerdo que brinda un ala feliz a nuestro corazón. 

. . .  
1 

El piano retornaba avergonzado. Las estatuas callaban, de pron- 
to. Los antiguos retratos recobraban su expresión de fantasmas re- 
tocados. Yo perdía la noción del tiempo y el mar no’me importaba. 
Una guitarra descubría para mí la brújula del cieno y descansaba 
extrañamente alegre. Como la gota de agua que se reconoce pa- 
riente del océano. 
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E L  “ E N G A N C H A D O R  Y Y  

LAS OFICINAS necesitaban brazos. Las Compañías sabían elegir, de 
entre los viejos y ladinos hombres de la pampa, a los que servirían 
de-cantos de sirena, en el Sur, para arrancar de los ranchos a los 
rnocetones ebrios del sueño de la fortuna. Era un arte como cual- 
quier otro: un arte difícil que exigía el labio presto y la voz plena. 

L a  pampa brillaba en la imaginación popular, como una bolsa 
de oro abandonada. Chile vivía con los ojos puestos en el salitre. 
Se decía que la riqueza no requería más sacrificios que el viaje. 
Con estos antecedentes, fácil resultaba a los “enganchadores” el 
trabajo. 

Las Compañías les proporcionaban bastante dinero, la llave para 
abrir el arcz de las tentaciones. El “enganchador” partía bizarro, 
como un rey: el sombrero ladeado de los conquistadores; el diente 
de oro: una lámpara y un argumento; una chalina en el cuello 
grueso, de toro colorado; el traje de casimir inglés; y la cadena de 
oro con la libra esterlina, como un ojo que no miente. Los zapatos 
brillaban; y el reloj reía presto para anunciarle mas tiempo a las 
fiestas . . 

;Dónde hedían Ia,“cotona” y los ‘‘calamorros”? i Mentiras! En 
la pampa, el dinero se recogía con sólo agacharse a los “rajos”. E l  
“enganchador” era una prueba fuerte. 

Viajaba en primera clase, -hablando, como un trueno vuelto 
hombre, sacando por nada la cartera gorda de billetes: el “bolón” 
que obligaría a soñar a los huasos podridos de invierno y de 
hambre. 

Desde Rancagua empezaba el “enganche”. E l  nortino no dejaba 

, 
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sitio sin frecuentar. E n  las cantinas contaba historias de dulce 
hechizo. 

-2 No toman los amigos? -preguntaba, rangoso. 
Los hombres bebían, lentamente, retardando el final 

E l  nortino ordenaba repetir los “tragos”; bebía, de golpe, sin mez- 
quinarle gusto a la sed. E l  auditorio asentía, ganado. Entbnces, 
hablaba con libertad. Surgía una pampa ideal, con el salitre a flor 
de tierra y el dinero repartido en todas partes. Los ojos de los oyen- 
tes se distendían ansiosos. ZDónde quedaba aquel mundo maravi- 
lloso y despreciado? E l  %nganchador” solucionaba las dudas : 

-Es cuestión de decidirse. . . i A tres días de Valparaíso! . . . 
Y hacía brillar el anillo del dedo y tosía para impresionar, como 

los dueños de un secreto quimérico. Los hombres se acercaban. La 
libra esterlina giraba rápida y fascinadora. Nunca la poseyeron los 
hombres de este lado de Chile. Semejaba un pequeño sol íntimo, 
un sol de oro que -algún día- ellos, también, usarían para su 
felicidad. 

-;Y cómo irse p’allá? . . . -aventuraba, tímido, un muchacho. 
-2 Quiere usted irse? -contrapreguntaba el “enganchador”. 
-Si no es-más que partir, clarito -terminaba el conquistado. 
Lo demás, era obra del “enganchador”. El vino corría detrás de 

sus manos generosas: era el ángel providencial que iluminaba los 
ranchos y colocaba una cortina de plata delante de la miseria. 

-i Salú por los futuros millonarios! -insinuaba el embaucador. 
Las copas se vaciaban. Las canciones cosían un adiós en las caras. 

Rancagua soltaba unos cuantos hijos. Y, así, cada pueblo entregaba 
su cuota de brazos al encantador de almas humanas. 

-i Los solteros se cotizan mejor! -gritaba el “enganchador”. 
Las mujeres y los chiquillos estorban las manos pa’ganar la plata. . . 

. 

Le lucía bien y noble el mechón del cura0 rumboso sobre la fren- 
te. Los ojos se le achicaban: el desierto se tornaba más pequeño 
en su mirada. Blanqueaba el amanecer al borde de una damajuana. 
Los hombres, idiotizados ’por el alcohol y Ia ilusión, roncaban a * 

pierna suelta: 
-i Me+ recondenara con la, tierra linda, hermanitos! 
Un borracho abría un ojo y miraba. E l  aire se poblaba de mo- 

neditas. El “enganchador” deliraba. La mentira terminaba por 
atraparlo a él mismo: 
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-i Las mujeres se visten de seda y parecen princesas! Yo conoci 
a un pampino que se bañaba en oro. . ..Se metía adentro de un 
barril lleno de oro, en pelotas, aullando, como un endemoniado, y 
el oro le besaba con sus boquitas lindas.. . 

Otro borracho jÜntaba el vino derramado en la mesa y le llama- 
ba con dulcísimos acentos de animal: 

-i Por fin te veo bien, caballito de Dios! i Seremos ricos! 
El “enganchador” colectaba juventudes. Los caminos se pobla- 

ban de carretas y de mantas que le buscaban para seguirle al Norte. 
En cada puerta de rancho una mano obscurecía el aire con un 
adiós. . . 

Valparaíso les aguardaba. El rebaño humano llegaba todavía 
con la boca hedionda a vino. El viaje en cubierta de infernales 
“caleteros” les dolía, como una espina. El “enganchador” les 
alentaba : 

-Un tranco más, niños, y comenzamos a ganar platita . . . 
Y pasaban puertecillos tristes y días apuntalados a fuerza de 

esperanza y de pisco Pablo Rodríguez. Antofagasta emergía, con 
su miseria de cerros: ya se principiaba a metamorfosear el “engan- 
chador”; la voz se le ponía agria y el gesto no era de campeón de 
tonadas. 

En e€ “enganchador” se escondía siempre un resentido. Era el 
burlado que se vengaba de su fracaso, engañando a otros, a muchos, 
para no ser él, solamente, un defraudado. 

Cuando &l tren del Norte subía al “interior”, el “enganchador” 
se identificaba con el desierto. No se le conocía: se perdieron los 
ademanes cordiales y el jsalú! Aparecía un dictador de piedra. Un 
ser agresivo que mandaba con autoridad desconcertante, de huasca. 

Los hombres caían en la cuenta: estaban burlados. La pampa 
se extendía, de durísimo golpe, en aquella silueta que compendia- 
ba al espejismo y al pedrusco, 

- 

-i Estamos fregádos! 
-1 Pisamos el palito! 
-iA poner el cuero duro!’ 
En Pampa Unión no cabía duda alguna. La pampa en persona 

les esperaba: era la pampa de los “barreteros” que huían con el 
grito en la punta de los labios: 

-¡Con fuego. .  ., tiro grande!. . . . 
1 O0 



La adusta pampa que, únicamente, los “18” detenía las faenas 
embrutecedoras; la pampa que mataba de sed a los hombres que 
deambulaban, de Oficina a Oficina, tras el mendrugo-de pan y 
que morían, con las manos despedazadas en mitad del desierto, 
echados sobre hoyos inútiles que la desesperación abría en su deseo 
de agua; la pampa de la Oficina “Rosario” que llegó a llamarse 
“la Cárcel” por la sequedad del amo y del paisaje; la pampa de 
los “bogates”; la pampa que denigraba al hombre por su ausencia 
de todo respeto humano y que los reducía en zahurdas de “cala- 
minas’’, verdaderos infiernos en el día y que en la noche transmi- 
naban y “transpiraban”; la pampa-de los “catres de elefantes”: 
una “calamina” sobre cuatro tarros parafineros; la pampa de las 
“vicuñas”: un saco salitrero que cubría los huesos doloridos; la 
pampa de las (‘casas de latas”, con su alumbrado a carburo, SUS 
naipes. de maula y su gula de “fichas”; la pampa de los muertos 
por un cartucho de dinamita! 

Los (‘enganchados” perdían de vista al culpable de su desgracia. 
Abierta era la pampa y, sin embargo, resultaba dificilísima de 
abandonar. E l  “enganchador”, entregada su reserva, desaparecía. 

Gozaba en el “puerto” dei producto de su habilidad. Cuando 
juzgaba prudente, retornaba al Sur para proseguir su caza de jó- 
venes espaldas. 

Mas, su oficio no era tan simple, tan pacífico. Debajo de su ropa 
guapeaba siempre una pistola. Sobraban huasos que no le perzan 
detalle a su cara; cualquiera medianoche revuelta le cobrarían el 
precio ¿e su traición. Era preciso contestar, y la lengua más ade- 
cuada la desplegaba un cañón. 

-iDónde te he visto? . . . -indagaba un juerguista. 
E l  “enganchador”, con el vestón abierto, mostraba la panza feliz 

El no recordaba tanta cara de tonto “empalicado’’. 
-iSalú! ___ 
El  ademán no variaba: desenvuelto y cínico. E l  hombrecito del 

Sur lo reconocía por ese dedo meñique que se alzaba caprichoso 
en la empinadura de la copa. 

Cualquier pretexto bastaba. Un cuchillazo marcaba el rostro 
del “enganchador”. Eunucos morales, con la molicie del oficio, 
perdían la destreza del cuchillo, y al roto avecindado en aquellos 
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parajes de maldición, no le era arduo lograr la maestría del golpe 
preciso. E l  golpe del desquite. 

“Enganchador” marcado poco servía después. Aquellas cicatri- 
ces proclamaban un alerta; gritaban : i cuidado! a los desconocidos 
vecinos lejanos, a los hermanos perdidos en la cosecha, el peligro 
del desierto. El “enganchador” las cubría con aventuras de mujer 
celosa, de señoras con marido bravo. Podían “engatuzarse” algunos 
huasos más. Pero, la marca quemaba. 

El que tajeaba a un “enganchador” respiraba aliviado. Los pam- 
pinos le condecoraban con su gratitud. 



E L  F R I Q  ES P A D R I N O  

LA MISERIA era de o espesa; a pesar del trabajo exigente, 
que no perdonaba manos ociosas, Herminia sufría; su marido daba, 
silenciosamente, sus espaldas en las calicheras; el sol se agarraba a 
ellas, como a una extensión grata y pulposa; Herminia cocinaba a 
una veintena de hombres y los niños pronto se colgarían a la ex- 
plotación, como a una ardiente pared irremediable; ya le servían, 
es cierto; pero, sus destinos no madurarían junto al fogón humoso 
y familiar, sino que lejos del hogar, en la dura dimensión de la 
pampa. Herminia les veía jugar, de repente, como si otro niño les 
brotase adentro; enionces, sonreía. Era la madre, y aunque ‘kos- 
tras” de maldición cubrieran su alma, no podrían arrebatarle la 
feIicidad de contemplar jugar, siquiera por un rapidísimo instante, 
a sus hijos -ellos, los pobrecitos, que nacieron con un designio de 
alas grises en su estrella-. Esos niños ignoraban la suavidad de la 
mariposa, la alegría del aro corredor, echado más allá de las tar- 
des; vivían, como pequeños hombrecillos desgraciados, en una 
secreta alianza con la tierra, tomándola y adorándola, en cascadas 
sin gracia, en construcciones informes. 2 Para qué precisaban co- 
nocer el diámetro de la risa? ¡En las calicheras sólo cantaban los 
“combos” tenaces! 

Herminia suspiraba. Cinco hijos coronaban su vientre. Ahora, 
el vientre crecía, impulsado por una corriente secreta y, terrible- 
mente, la maternidad no tardaría en empalidecerla, una vez más. 
Los ojos le concedían con el embarazo una ternura potente; cami- 
naba, solemnemente; el suceso próximo no disminuía los rigores y 
Herminia actuaba despreocupada, sin concederle importancia a 
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lo que venía.. . Los porotos salían duros,.  E l  pan encarecía,. . 
Los niños tosían demasiado. . . 

Amarga era la vida en el Cantón Negreiros, de Iquique, y en 
la Oficina “Aurora” el bienestar no llovía del cielo, sino que-emer- 
gía de las gotas de sudor caídas en la tierra. 

A Herminia le escaseaba la leña. A -casi una hora de distancia 
negreaba una Oficina abandonada, la “Amelia”. ;Por qué no ir 
en su busca? Herminia palpó su vientre, tan semejante a un mundo. 

La comida humeaba lista. Los niños la servirían. Por los cielos 
pasaba un murmullo ,perdido. E l  viento del crepúsculo arreaba nos- 
talgias. El Campamento empezaba a encender sus lucecillas. Her- 
minia no dudó. Echóse un chal a la espalda y salió a las huellas. 
Luego, las estrellas invadirían los ojos. 

. . .  
La pampa fingía un pliego de silencio. La tierra chupaba el 

ruido de la marcha. Herminia, jadeante, no miraba para atrás. 
Sabía donde concluiría su viaje. La Oficina “Ameliay7 parpadearía 
en palpitante luz. Los perros del cuidador ladrarían al oirla ca- 
minar y sus ladridos tajearían tanta obscuridad. Ella conocía esos 
perros que restan en las Oficinas abandonadas, como infectados 
de lejanía y autoridad. No les temía. 

. . .  
Un suspiro. L a s  piernas, como atardeceres. E l  vientre en un 

vaivén acompasado y rudo. E l  chal, suave, igual a su madre. 
Hsrminia escucha el ladrar de los perros. La luz vacila a la 

distancia. Avanza. 
La Oficina “Amelia” es una terrible complicación de noche y 

de silencio. Los perros se precipitan derechos contra ella; Herminia 
los esquiva y grita; el cuidador aparece, súbitamente. 

Herminia pretendía robar madera paca el fuego, aIgunos car- 
bones olvidados. E l  cuidador la comprende. Herminia ruega. E l  
cuidador quisiera ceder, a cambio de unacaricia que borrara los 
demonios sueltos por su carne, .  . Pero, esa mujer está encinta. E l  
cuidador piensa: “;Y qué importa la preñez?” Y ,  sin brumas, 10 
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propone. Herminia retrocede y principia a desandar. el camino. 
¡Malditos perros! El cuidador la observa achicarse en la noche. 

La Oficina retorna a su paz desesperante. Antes que Herminia, 
acaban de huir vanos gatos enloquecidos en dirección a la muerte; 
un perro ha muerto de hambre. Son las contribuciones calientes al 
mal recuerdo que dejan los que se van: en las Oficinas abando- 
nadas, restan gatos y perros que el tiempo asemeja a la fatalidad. 

Al cuidador lo atraviesa una obscura piedad. lPor qué no per- 
mitirle lo que la trajo de tantos kilómetros? A voces, le llama. 
Herminia, duda: en su casa necesitan fuego. Y ,  Tecelosa, escucha 
el permiso: 

-Llévese la madera que guste.. . 
El cuidador se pierde. La noche triunra. Frío en fibras. Her- 

minia comienza a rastrear, forcejea contra algunas paredes. Su 
vientre amenaza estallar. Se queja. 

Distantes, como envueltas en terciopelos, las luces de la “Auro- 
ra”. Herminia trabaja, ardorosamente. Sus manos no ceden. Crujen 
algunas murallas, saltan ruidos. Herminia se entrega a su tarea 
con pasión. Transpira. Su vientre es una fruta balanceada por el 
viento. Sus dedos rajan madera, rastrean. La cabeza de Herminia 
vacila en llamas. 

El esfuerzo pule su cara. 

. . .  
carne volará, miIa mente. La madre 

no olvida el trance de luz. Su vientre florecerá, en seguida. Her- 
minia tiembla. Sola, en un inmenso tálamo de espanto, será madre; 
por sus venas pasan mensajes del mundo; se dobla sobre la tierra 
negra y muda. La madera rueda. El carboncillo dejó en sus manos 
una marca de angustia. Herminia en los suelos quiebra su noche 
de madre y el hijo inicia su aurora: Herminia, fatigosamente, 
muerde sus labios; sus entrañas proletarias se agigantan. Sus cade- 
ras crecen, como los bordes crecientes de una copa misteriosa y 
pura; la sangre salta y enrojece madera y carboncillo, goteando 
a la tierra, sin cálculos. 

El sudor la invade. Los gritos y el 
heroísmo en esta mujer: pare. El hijo acaba de tocar la costra de 

Herminia se contomion 
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la tierra y este roce es un beso cósmico al nuevo explotado que 
entra a desafiar al destino. 

Herminia háse revolcado, como una bestia potente y solitaria; 
su hijo llora, desnudo, sucio, ensangrentado %y valiente. No debe 
detenerse; se para. La  sangre baja por sus piernas. Se acomoda 
presta y, rompiendo flaquezas, envuelve en su chal al recién nacido, 
recoge su carga y, así, emprende el regreso. 

Llora el niño. Su llanto derrama una extraña sinfonía en el 
desierto. El niño llora. A Herminia le arde el sexo. Su vientre es 
una rosa apagada. El niño llora. E l  cuidador, reznotamente, escu- 
cha, y desde su puerta iluminada palpita por ignorados sentimien- 
tos. L a  mujer camina sin más fuerzas +e su sino. La noche echa 
sobre sus facciones desfiguradas un aliento de mármol. El ni60 
llora. La sangre de Herminia brota calientita y terca. E l  niño 
llora. &as huellas se llenan de fugaces rubíes. Las piernas de Her- 
minia, tiemblan, como las columnas de un templo abandonado por 
los dioses. E l  llanto del niño la engarfia a la noche. Sus pechos se 
pueblan de ríos azules. El cuerpo del hijo retiene carboncillo, asti- 
llas, una arenilla tenue, sangre. Llora. L a  madre declina; pero, no 
se detiene. Piensa en el cielo: -iAh, si fuera un pañal.. . !-. El  
niño llora. Para Herminia, el camino es-un cuchillo: un largo 
cuchillo inolvidable. 
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. PAFU AQUELLAOS TPOMBRES, Rosa Hormazábal fue una aparición. 
Sus cabellas castaños despedían una dulce fosforecencia, y sus ojos 
se rasgaban igual que dos frutas de ternura. E n  la boca de esta - 
mujer, posiblemente, encontrarían la clave de la vida. Sus carnes 
retenían un vaho desconocido: una especie de perfume primitivo 
y poderoso que, cada vez que la sentian cerca de sí, les abría una 
violencia que ninguna otra hembra del Campamento exaltaba. 
Pero, Rosa, esa Rosa que lograra sombrear de angustia el corazón 
de todos los machos de la Oficina, aparecía solitaria y dura, ausen- 
te de su propia belleza, sin oídos para el amor. Indiferente a los 
halagos, vivía en un mínimo de gracia para ellos, preocupada de 
su casa, siendo para su jardincillo el hada y la dulzura. 

Ni Roberto Meneses, ni Luc ni Juan Campos, consiguie- 
ron que Rosa reparase en su es viriles: por primera vez,’ 
los reyes de la Filarmónica su ota en manos de una mujer. 

~ Encendieron lances y aventuras que, pronto, se desvanecían en el 
olvido. Ahora, se trataba de ganar la partida más bella. En su 
desesperación, los hombres no agitaban molestias de rivales: se 
trataba, solamente, de vencer a la desdeñosa; no importaba con 
quien se quedzra : lo interesante llamábase: sumisión. Acostum- 
brados a elegir, como en caja de muIKcas,,la frialdad de Rosa les 
unía, rompiendo orgullos y amalgamando instintos. 

La lucha, en el fondo, era la contienda del Desierto y la Cam- 
piña: los hombres encarnaban a la piedra que rompe y que brilla. 
Rosa, al Sur de Ias perspectivas tranquilas, con sus múltiples enca- 
jes de aromas y su suelo blando, como colchón del mundo. Rosa 
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llegó con su padres en cualquier ‘.‘enganche7’. Desde el primer 
momento, deslumbró. Las mujeres de la pampa tenían la piel rese- 
ca y negra. En su carne no transcurrían sino derrames de sol. 
Echarse encima de ellas era como tenderse en un- lecho de piedras 
tibias, oliendo a sol, a tierra, con una pátina de yodo, como la-más 
imperceptible y última vestidura. . . Los hombres intuían en la piel 
de la forastera una suavidad adormecedora, una fragancia que 
penetraría en los sentidos, como un río- de saludables sales, y pre- 
sentían que al poseerla viajarían por un país maravilloso, el entre- 
visto en la más hermosa tarde de la infancia, un país en cuyos 
límites esplendían la Muerte y la Vida, a la manera de dos colum- 
nas de triunfo. 

Mas, ni Roberto, ni Lucho, ni Juan, impresionaron a la mu- 
chacha. LES que sus ojos carecían de espacio para el deseo, es que 
en éstos vagaba la forma perdida y nunca olvidada de algún galán 
de frescas mejillas y de manos besadas por la tierra? A los pam- 
pinos, verdaderas esculturas de piedra, el sol les esculpió el rostro 
con decisión; las espaldas parecían trozos de un planeta demasiado 
ardiente; y sus manos hablaban un tosco lenguaje de amor.. . 
¡Eran vigorosos y ganaban dinero! 

Ni lo uno ni lo otro estremecían a la muchacha. A veces, una 
sonrisa. Otras, nada. Para Rosa, la pampa se mostraba hostil. Las 
mujeres la odiaban, sin cálculo. Públicamente. Rosa no era res- 
ponsable de ninguna infidelidad. A ratos, daba la impresión que 
ni siquiera lo era de su juventud magnífica y viva. E1 Csmpamento 
se dividía por su causa. Los hombres la soñaban imposible. Y por 
imposible: deseada. Las mujeres pasaron, luego, del murmullo 
procaz al ademán injurioso. Rosa, sin embargo, no reparó en aque- 
lla batalla sexual que palpitaba a sus pies, en aquella batalla por 
su cuerpo - q u e  era una fortaleza labrada en materiales de oscura 
arrogancia. 

Para Rosa compartían iguales condicirmes los adoradores y las 
ofendidas. Le  bastaba con ayudar a su madre, enredarse en evo- 
caciones con su “viejo” y, cuando el crepúsculo enviaba su adiós 
de colores, coger la guitarra y cantar, como si, cantando, se ilumi- 
nara el alma: ’ 

“La suerte que es tan tirana 
fijó la existencia mía; 
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me tuvo a tu lado un día, 
para ausentarte mañana. .  .’, 

Los  rasgueos del instrumento repartían nostalgia. La madre, a 
través de las cuerdas, volvía a contemplar los álamos. gigantescos, 
coronados por el viento de la noche, y el “viejo”, por los caminos 
de la guitarra, se marchaba a quién sabe qué recuerdos.. . Rosa 
cantaba. Unicamente, ella medía las simas que las canciones le 
reservaban : 

rr Por eso mi amor se afana, 
porque así tiene que ser, 
no me puedo. detener 
¡ay, bien que de ti me alejo! 
Este recuerdo te dejo 
por si no te vuelvo a ver”. 

2Que Roberto penaba por sus cabellos? Rosa llevaba en sus 
sienes el tamaño de una palabra inolvidable. iQue Lucho dejaría 
el vino por nombrarla su mujer? Rosa quemó SU dedo de amor con 
un anillo de ensueño. i Que- Juan podría matarla, exasperado? Rosa 
comprendía que morir era preferible a soltar una imagen que, ya- 

La Oficina le recordaba una cárcel sin barrotes; pero, excesiva 
en verdugos. La actitud suya, de esfinge sutilísima, hería a todos. 
Las mujeres deseaban verla rodar, convertida en un pobre juguete 
deshecho; verla casada con el -peor de los hombres, golpeada y 
humillada, madre de engendros. Los hombres, no: se limitaban a 
desearla más y más, a poseerla en los turbios jergones de la sub- 
consciencia. 

A medida que el tiempo cruzaba por la pampa, la disputa por 
Rosa adquiría una tensión dramática: no porfiaban ya la Mujer 
y el Rombre en su desnuda posición de fuego: era una lidia telú- 
rica, de la tierra húmeda y fecunda, con la tierra estéril y agresiva; 
Rosa representaba a la felicidad de una tierra donde el árbol 
dialoga con los pájaros y los ríos son las venas del paisaje; Roberto, 
Lucho, Juan, y los demás varones de la Oficina, más que tales, 
resumían el territorio de la soledad en trance de instinto: jera 

- ciendo en el corazón, lo erguía más diáfano . , . ! 
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como si la Pampa quisiera volcarse en el S w ,  en un infinito deseo 
de madurez y de alegría! 

Matarla, como proponía Juan, no solucionaba ninguna cosa. 
Sería, al fin, entregarla a la voracidad de otro amante que gozaría, 
largamente, en su única posesión. . . iCómo vengar tanta frialdad? 
Entre Roberto, Lucho y Juan desaparecieron las rivalidades; con- 
formaron una sola masa de lava, persiguiendo el cauce fascinador. 

mientras bebían en Sierra Gorda, Roberto deslizó, al 

apote” se merece la lobita . . ! 
E a  intención giró sobre sus copas y se perdió en medio del vin 

No pareció anidar en ninguna mente el desquite tremendo. 
copas siguieron, purituando la tertulia K al amanecer, el gallito 
día no cantó para los tres amigos. 

Y PO cantó en cinco madrugadas más. Fueron cinco embria- 
gueces en que la efigie de Rosa enrojeció el más allá de los vasos 
colmados. Horrendos, hediondos, volvieron a la Oficina. Sierra 
Gordn permanecía con sus cuecas y sus “potrill 
generosos. 

Roberto recordó su revancha: un “capote” se 
mujer. La noche acababa de incendiar sus fanales. Los caballos 
pisaban, silenciosamente. ‘Lucho y Juan saboreaban la tonada del 
adiós. 

-Niños, y ;si “capoteamos” a la Rosa? -gritó, de pronto: 
Lo miraron los hombres, como retornando de una gran obscuri- 

dad. ;Era posible aquello? dPor qué no? Se juntaron las cabal- 
gaduras y un plan -odio y sexo- clavó los ijares vacilantes. 
Galoparon a la Oficina: era preciso que Rosa, esa misma noche, 
tributara su cuota de pureza a los pampinos. 

Se trataba de sobornar al screno, de penetrar a la casa de los 
Mormazábal sin que se sospechase nada; y, si era necesario, matar 
a los viejos. 

. . .  

E l  Campamento dormitaba en calma. Roberto instó a que los 
otros le esperaran en la huella: iría solo. Los caballos debían>per- 
manecer lejos para evitar los ruidos. No se opusieron los hombres 
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y Roberto se encaminó al Campamento. La noche ondeaba, como 
un trapo maldito. Lucho y Juan, de pie, vieron cómo la obscuri- 
dad devoró la bizarría del amigo. ¡Buen camino! 

Roberto, inteligentemente, esquivó, con lentitud y sigilo, al sere 
no: i que nadie más terciara en este asunto! Demoró.largos instan- 
tes para enfrentar la casa de los Hormazábal. Convenía saltar por 
los pies: diestramente, trepó y descendió, en seguida. Un silencio 
cargado de estrellas bajaba del firmamento. Rosa dormía en una 
piecesita contigua al patio. Roberto se aproximó y reconoció a la 
muchacha. Con un grueso pañuelo avanzó, en puntillas. A lo lejos, 
Lucho y Juan debían pasearse impacientes por su tardanza. Ro- 
berto dudó un segundo. 2No sería oportbno un golpe para evitar 
cualquier movimiento delator? Empuñando la diestra, descargó un 
puñetazo en mitad de la frente de Rosa; después, se apresuró a 
colocar el pañuelo en su boca. Echándosela al hombro, en camisa, 
con los pies desnudos y la cabellera desplomada, sali 
Escuchó : nada, nadie. 

Con aguda viveza escaló la pared de “calamina” y, 
extremadamente, saltó a la calle. Empezaban el peligro y la gran- 
deza de su misión. Con pies de algodón, anulando casi el respirar, 
avanzó. Las sombras prometían, a cada paso, una sorpresa. Era 
indispensable ganar l’a huella y: i a saciarse! 

;Cuánto duró este peregrinaje arriesgado, dulce y amargo, a la 
vez? ;Cinco, diez, treinta minutos? Por fin, Roberto distinguió a 
sus compañeros. Lucho y Juan se aproximaron. Rosa, desmayada, 
respiraba, ahí, cerca de sus manos, como lianas voraces: se admi- 
raban sus cabellos finos, sus facciones de blancas piezas, sus pechos 
de colinas encantadoras, sus muslos de apretados racimos. No se 
habló.  para qué? Montaron y huyeron. Roberto jadeaba. El 
corazón se distendía en embrujos. 

Cuando la distancia fue cómplice, los hombres se alejaron de la 
huella y se dirigieron a una extensión de la derecha. Para aquel 
festín de vehemencia, i qué mezquina la alcoba! Rosa volvía en sí; 
sus ojos se poblaron de tristes y aterradores interrogantes. Roberto 
bajó del caballo con presteza y la dejó en el suelo. Sus compañeros- 
le imitaron. El viento zó la camisa de la muchacha, enseñando 
su pubis de tenebrosa ula; sus muslos tiritaban, como dos leños 
en la hoguera de la lujuria: Roberto habló: 
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-iQuién será el primero y quién el último? 
Rosa temblaba. Las piedras mortificaban su cuerpo. Yacía anu- 

blada. Con esfuerzo descorrió el pañuelo de  su boca; p-ero, no 
articuló palabra; Una cruel certidumbre le dictó la inutilidad de 
su llanto y de su grito. Se defendería, sí, a conciencia de que aque- 
llo no presentaría sino una débil muralla de pudor, un “por si 
acasoyy de su virginidad desgraciada, 

-Empieza tú -propuso Juan-: lo ganaste. Yo seré el último. 
Lucho asintió con la cabeza. Roberto sonrió, ferozmente. Rosa 

fue penetrada por una flecha de caos. La cabeza le pesaba, como 
una bola de plomo. El alba izaba sus alegres tintas, con tímida 
diestra. Roberto se acercó a la mujer y la contempIó con fijeza: 
era una potente beldad, agreste y terrible. 

-Poco te durará el “cartucho”, preciosura . . . -la explicó Ro- 
berto. 

La mujer anheló que la voz se le trocase en rayo, para atravesar- 
le el pecho con una blasfemia. Roberto se bajó los pantalones y 
el viento le clavó las piernas velludas. Rosa tanteó la tierra: era 
una atroz cama de espinas. Entendía su fin de asco y desventura 
y callaba con trágica mansedumbre. ¡Sea la vida, sea mi desgra- 
cia!, meditó. Y los sentidos se le diluyeron en una resignación pe- 
sada y superior. 

El sexo del hombre, palpitante y beStial, avanzó para escarne- 
cerla: espada de la muerte. . . Roberto, en un silencio dramático, 
se desplomó encima de la mujer. Forcejearon un minuto. Las pier- 
nas de Rosa adquirían .una súbita firmeza. Roberto jadeabz Su 
sexo ardía. Desesperado, repitió el golpe del Campamento. Rosa 
se desvaneció; se aflojaron sus músculos. Lucho y Juan fumaban 
trémulos. En la penumbra del día en marcha, sus ojos recogían 
aquel panorama de carne, coma el más opulento de los horizontes. 
Roberto, con manos torpes, entreabrió las piernas de Rosa y prin- 
cipió a desvirgarla con ciego furor. Las entrañas de Rosa gimie- 
ron. ,  . Agrio combate. Las nalgas de la mujer se herían. Lucho 
y Juan eran invadidos por una desazón brutal: les subían por las 
piernas numerosas corrientes de fuego. Roberto se paró satisfecho. 
Una charca de sangre quemaba a las piedras.. . 

Y Lucho y Juan gozaron. 
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La mañana columpió sus ramas azules en el cielo. Rosa solio- 
zaba, perdida en la fatiga y en la angustia.. . Los hombres, silen- 
ciosos. Roberto desviaba con su pie algunas piedrecillas. 

Cegado en mal, Juan determinó: 
-A ésta hay que darle el bajo.. . Déjenlo por mi cuenta.. . 
Roberto consintió. Y Lucho: Juan se arrodilló al lado de Rosa; 

tomando una piedra, comenzó a descargarla contra la indefensa 
y consumida. 

Un caballo relinchó. La mañana vació su realidad de colores. 
Roberto y Lucho se alejaron. Juan golpeó, endemoniadamente : 
Rosa no hablaría más. 

-Nadie sospechará nada -comentó Roberto. 
-Dirán que se arrancó.. . 
Los hombres cavaron un hoyo profundo y la enterraron cabeza 

-Vamos, niños.. . 
-Vamos. . . - 
Los hombres partieron a carrera, como anhelando recortar los 

El viento del desierto movía sus brazos. 
Rosa no se pudriría. La eficacia del salitre la conservaría, como 

abajo. 

metros, con desesperada ansiedad. 

una estatua de la ferocidad humana. 

. . .  
El viento del desierto pasa y pasa por la pampa, rastreanao el 

suelo. Es un labriego de arado violento. Alza y empequeñece mon- 
tañas. Cambia los pedruscos livianos. Arremolina el polvo en e@- 
rales tercas. Aúlla, como una manada de fieras celosas. 

Esa misma mañana inició’el desentierro de Rosa. Una capita 
de tierra fue la primera,en ceder. Y más tarde, otra. ;Cuánto duró 
este trabajo? Un día, sobre la planicie gris, apareció un talón 
pálido, asomándose indeciso. El otro surgió. Y ,  en paciente faena, 
se descubrieron las piernas. Asombro en el páramo, las piernas de 
esta mujer fueron los árboles más conmovedores de la Creación.. 



“ E L  137”  

SI LA MFANCIA es un camino, por Ia mía corre y corre un cochecito 
rojo. 

Yo lo recuerdo con sus grandes ruedas negras y su caballo in- 
quieto, como flor de llamas, con su auriga descomunal y su látigo 
brioso: una verdadera cauda de cometa. 

Era  el carro dentro del que iban los borrachos del pueblo, reco- 
gidos y vencidos sacos de alegría, despreocupados en su derrota, 
y llenos de un duro sueño, coronado por fragantes gotas de vino! 

No cesaba de recorrer las calles esta pequeña ambuIaneia de los 
gestos destrozados, Más que un vehículo, era un paraíso obscuro 
donde los ángeles de la guitarra dormían, confiadamente; un 
refugio en que la noche vivía, plácida, en la luna rumorosa de los 
relojes de oro.. . 

Siempre era una fiesta extraña su pasar: los niños le  gritábamos, 
como queriendo atajarle con nuestras voces. Ese carrito no parecía 
destinado, precisamente, a tan arduos menesteres. Nosotros le 
queríamos para carroza nupcial de nuestros muñecas; ¡qué her- 
mosas sus ruedas incansables.. ! Le  queríamos para compañía da 
juegos sutiles.. ! 

“El 137” atravesaba con sus ocupantes nuestro asombro cod- 
diano, como si viniera de un país extraordinario, completo por 
demonios capitosos. i S e  dirigía a un punto al que no podríamos 
alcanzar, sin antes beber la copa de sangre de la vi&. . ? 

-i El  137 . .  ! -y corríamos en su siga, ignorando razones: 
jacaso por qué, secretamente, ansiábamos entrever el olvido del 
hombre-en su anillo de alcohol? 
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Aquel carrito veloz ocupaba casi un rango familiar. Y,  ahora, 
su sombra fantasmal continúa su tránsito en nuestros más caros 
recuerdos: ya no van ebrios adentro; lo sé: vamos nosotros en 
nuestra primera y más pura borrachera de mundo. Vamos nos- 
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O R O  P O R  L A T I D O S  

ROMUALW CUEVAS prefirió las calicheras para moldear su destino 
con mano generosa. E n  el campo no existía más fortuna que un 
rayo de agua y una. gran sáb%na, suculentamente, verde. Crecían, 
en el Norte, las talegas gordinflonas de la fecunda suerte y era 
torpe encanecer entre el mugir apacible y el estribillo adormecedor 
del viento. ¡Al Norte, pues! iA la tierra en que la plata imponía 
su ley de buenaventura! 

E l  tren del "enganche" lo acogió con duras palabras de madera. 
Y en el desamparado viaje en la cubierta de un “caletero” enten- 
dió que la felicidad se escondía bajo siete palmos de tierra. Los 
“enganchados” sufrían. Una comida de perros ayudaba a la lenta 
agonía del mareo. Las mujeres desgreñadas y demacradas sugerían 
escalofriantes diseños de la desgracia; en la promiscuidad, se perdía 
el pudor y junto a la bacinica hedionda yacía la guitarra muda. 
E l  “caletero” zurcía el-litoral, con su agujita de humo. Surgían 
los puertos con su rostros bañados por la sal benéfica y el verdor 
se empinaba, a lo lejos, para recordar a los viajeros que aún res- 
taba esa sensación de bondad con que la Naturaleza habla a los 
hombres: una arboleda rompía su gracia, allá, donde las olas se 
tendían a morir. 

A la altura de L a  Serena, el mar cobraba un matiz dulcísimo 
y si Romualdo hubiera podido imaginarlo, habría pensado que 
Chile, precisamente, era dividido, ahí, por un hacha gigantesca: 
al Norte le correspondían la desolación, la trágica hermosura del 
hueso blanqueado a fuer de soledad; en el Sur, se concentraban los 
aromas y a los ojos refrescaba la caricia del paisaje. 
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En Antofagasta, Romualdo Cuevas comprendió, de golpe, la 
magnitud de su aventura; se arriesgaba a todo desde el momento 
de arribar. Los cerros crecían, cual monumentales guiñapos de 
rencor, y prolongaban el drama sediento que acontecía a sus ea- 
paldas. 

Un vecino de asiento, en el lanchón que les traía al muelle, no 
resistió tamaña economía de gracia y blasfemó en voz alta. 

Romualdo asintió. Las .cumbres de los cerros se dibujaban, níti- 
damente, en el aire de la mañana. Cuevas apretó los dientes, como 
se hace ante un gran peligro, y se juró no echar* pie atrás. E l  
marcharía dispuesto a enriquecerse, aunque el mundo se despe- 
dazara. La pampa, ya lo veia, bordeaba el infierno. 

La Estación: trámites y papeleos, un pitazo: i a, la  Oficina! 
Desde la ventanilla del vagón, Romualdo puntualizó el panorama. 
La pampa comparábase a un jardín momificado. A una serie de 
cerros grises seguía otra idéntica; de repente, los minerales que 
descansaban bajo la superficie colmaban el exterior de oro y de 
salmón. Las cadenas de los cerros se disparaban encima del paisaje, 
lo mismo que formidables chorros pétreos, que borbotones de un 
grifo maligno. 

Cuando concluyó el viaje, la “Oficina” sonrió en sus descoloridas 
“calaminas”. El humo levantaba su columna fugaz contra un cielo 
empedernidamente azul y se notaba en las caras de las gentes 
que la vida salitrera manejaba un buril siniestro; las frentes se 
quebraban en muchos surcos (en “rajos” corregiría un pampino) 
y los ojos, obscurecidos por el sol, cedían a influjos de una orden 
sombría; los labios quemados se ennegrecían y era de proponerse 
qué sabor delicioso, qué sabor humano concederían en los besos. 

Tras idas y venidas, Romualdo se instaló. Al bramido de una 
“sirena”, saltó a su nueva vida. En la pampa, el trabajo se reali-- 
zaba a pleno sol. Los torsos desnudos ofrecían- espacio para SUS 

caprichosos dictados. Cuevas, habituado a trabajar al aire libre 
del Sur, zsoportaría aquella atmósfera agresiva en que la sed re- 
voloteaba con sus avispas? ¡Triste ejercicio de penitente! Al con- 
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cluir su labor, el primer día, sus músculos gemían. Mas, era joven 
y animoso y, sobre todo, cultivaba una recia voluntad de vencer. 
Y fue acostumbrándose al trabajo de las calicheras. 

Se ganaba dinero. Las ocasiones no sobraban para botarlo. Pero, 
se botaba en los bulliciosos burdeles del “puerto”, en que las mu- 
jeres, noche a noche, conocían a un varón diferente y que era, 
sin embargo, igual al anterior y al que vendría después, porque 
todos guardaban la misma hambre celosa y brutal, y huían de las 
garras del sol, con unos tremendos deseos de besar y de olvidar, 
por unas horas, la esclavitud de una soltería bastante cruel, puesto 
que a los pampinos ni siquiera les permitían esos desahogos de la 
ciudad que son la caricia furtíva, la ilusión, la mirada que ablanda 
los rigores. La prostitución era la natural confidente de la pampa 
chilena. En los burdeles, bastaban un espasmo y un trago para 
anular largos meses de sufrimiento. Las camas meretricias retenían 
una doble fatiga cada amanecer: la que la pampa introducía en 
sus obreros y la que las hábiles rameras prodigaban, como un pre- 
mio absurdo y deleitoso. 

En  estos lechos quedó escrita la historia del salitre. Romualdo 
durmió en ellos muy pronto. Sin embargo, no se enloqueció, derro- 
chando: su ambición le impedía “quemar la plata” de una sola 
vez. Romualdo ansiaba triunfar sobre esa tierra madrastra y re- 
gresar, un día, a la suya feraz, con dinero y con respeto. 

. 

. . .  
Los pampinos conservaban una tradición que les distinguía so- 

bremanera. Cuando ganaban suficiente, “bajaban al puerto” a 
comprarse el reloj y la cadena de oro; esta cadena gruesa y brillan- 
te cruzaba sus barrigas con’orgullo de banda presidencial; colgan- 
do de los vientres endomingados su columpio fabuloso, confirmaba 
el bienestar. Romualdo no excepcionó el tributo. Al cabo de algu- 
nos meses, obtuvo la cadena que representaría la contribución final 
de su avecinamiento; era, en verdad, “la cadena” que le amarraba 
a tanta extraña y fascinante sequía. ¡Las cadenas de oro no ce- 
dían.. ! 
’ Romualdo Cuevas era un pampino completo. No obstante, an- 

siaba proclamarlo, más y más. E l  jornal aumentó; en Cuevas, mu- 

118 



rió el hombrecito tímido del Sur: precisaba vengarlo. O mejor, 
recordarlo con ternura. Romualdo ideó la forma de probar su 
renacimiento. El oro era la demostración dltima. Ahorró, trabajó 
con ahinco. Y,  una mañana, aprovechando un permiso, “bajó ai 
puerto”. Su dentadura no relucía hermosa: los dientes le faltaban 
en demasía; los pocos que le servían podían sacarse de un tirón. 
tremendo. Romualdo nb vaciló: con fuerza los extrajo y aguantó 
el dolor y la sangre. Desdentado y dolorido visitó Antofagasta. 

-Doctor -le explicó al dentista-, ipóngame todos los dientes 
de oro! 

Y el dentista obedeció. Los pampinos gustaban del diente de 
oro: lo lucían, como un trofeo en medio de una sonrisa siempre 
dispuesta. El diente de oro rubricaba su máxima elegancia. 

Romualdo cargó una pequeña fortuna en su boca. Pero, en rea- 
lidad, lo que exhibía era su juventud despedazada en la miseria 
compensativa del metal. Cada diente de estos brilló con luz amar- 
ga. Romualdo retornaba feliz, sin percatarse de ello. Y abría su 
boca áurea, como el que muestra una urna maravillosa. En el oro 
que amarilleaba su realeza en la boca de Romualdo Cuevas, rete- 
nía éste a la pampa vencida y vencedora, al mismo instante. , . 

‘yt 
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C O S A S  D E  L A  S A N G R E  

E L  S U + D O R -  D E  L A  F R E N T E .  .. 

No ES UNA ALEWRÍA DE SANGRE. Pero, allá, la sangre del hombre 
encontró que el horizonte se vencía con un extertor. La pampa está 
llena de huesos calcinados y d e  calaveras que hacen más blanco 
el reflejo -de la luna. H a  sido la universidad de la hombría. Cuan- - do uno se coloca en sus arenas, siente que la tierra hiérve,’ y parece 
que, de súbito, crecerá un bosque fantasmal donde no habrá más 
río que una franja de sangre salpicada de caliche, ni más pájaros 
que los que sean capaces de nacer de un pecho destrozado por un 
cartucho de dinamita! , . . 

i Cuántos muertos nutren al desierto de su amarilla soledad! Los 
cateadores febriles, los soldados del “79”, los reventados por la sed, 
los siervos de la miseria que lo medían con pasos de locura, los 
asesinados con la complicidad del silencio. . . 

La pampa destella, como una mano con cinco dedos ensangren- 
tados: _huelga de Tarapacá, en 1890; baleo de Antofagasta, en 
1906; matanza de la Escuela “Santa María” de Iquique, en 1907; 
sangramiento de “San Gregorio”, en 1921; y masacre de “Coru- 
ña”, en 1925. ¡Qué mano de varón hirsuto y resuelto! Mano que 
desalojaría del cielo a las estrellas; mano que se metería a través 
de la tierra, abriendo un túnel tenebroso a los satélites de la muerte; 
mano que si se agitara dentro del mar, dispersaría a todas las 
posibles cortes de sirenas. . . 

Los “vales” perjudicaban a los pampinos. Así, se les pagaba el 
trabajo: dinero efectivo no sonaba en sus manos. La comida y la 
ropa debian comprarlas en la “pulpería” que las Compañías man- 
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tenían en las Oficinas. El monopolio asfixiaba la economía peque-. 
ñísima de los obreros. Esta razón caldeó el ánimo de los que, en 
1890, sudaban en las “calicheras” de Tarapacá, Las- llamas pinta- 
ron el cielo de la Oficina “San Donato” y el caliche crujió en su 
derrota: “Ramírez”, “Tres Marías” y “Rosario” supieron que un 
muerto mellaba la tierra con su gesto.. . El Presidente Balmaceda 
entendió que los obreros no afilaron porque si su6 largas cuchillas. 
Y el Diputado Pérez Montt advertía en la Cámara que: “De aquí 
ha nacido la desconfianza entre patrones y trabajadores”: del mal- 
trato y de la rapiña, del día casi animal de los explotados y de la 
avidez helada de sus amos. 

. . .  
La Plaza Colón de Antofagasta creció encima de sangre obrera. 

En la mañana del 14 de febrero de 1879, un fusil secreteó a los 
árboles un recado forestal. Y las balas, en 1906, enseñaron a sus 
escasos pájaros un idioma que ninguno se atrevió a repetir: 3.000 
obreros en huelga se hallaron con que la mejor palabra no cre- 
pitaba en los códigos, sino que en la carabina. 

Los obreros del Ferrocarril de Antofagasta a *Bolivia pretendían 
conseguir una hora y media diaria de descanso para almorzar. Les 
era negada. El 6 de febrero, un martes que aún pone vergüenza 
en los calendarios, se declaró la huelga general. Los obreros de la 
Compañia de Salitres, de los Muelies Lhin & Cía., y Barnett & 
Cía., y de la Fábrica y Fundición Orchard, vincularon su ardor a 
la justicia de la causa. 

Frente a don Daniel Santelices, Intendente de la Provincia, se 
alzaba el desborde humano de Alejandro Escobar y Carvallo, 
poeta que, con Policarpo Solís Rojas, editó, en 1904, un tomo 
de “Poesias AcratasJJJ verdadera antología de puños crispados don- 
de arrojaron su grito fraterno Luis Emilio Recabarren y Magno. 
Espinoza, Marcial Cabrera Guerra, el gran radical, y Luis Olea, 
quien, dos años después, probó que la poesía ennoblece sus cauce 
cuando se carga de semillas humanas: en “El Cantor del Pueblo’ , 
de Coquimbo, publicó “Hoja de Laurel”, que le cruzó catorce 
caminos de odio al rostro de Roberto Silva Renard, el protagonista 
fatídico dé la indeleble deshonra del gobierno de don Pedro Montt: 
la matanza de la Escuela “Santa María”, de Iquique, en 1907: 
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Amparado en la Carta Nacional 
se creyó con derecho el pobre.roto 
para unirse en legión y poner coto 
al abuso sin ley del capital.. . 
Y en enjambre creciente y colosal 
e2 Desierto cruzó con alboroto, 
reclamando más pan y más poroto, 
como ley de equidad y orden social.. . 

. iGran Capitán! En tu est 
defendiste al Becerro en tu  batalla, 
y colmaste de gloria a tu  milicia, 

resolviendo con sangre y con metralla 
la Razón, el Derecho y la Justicia 
al reclamo que hacia la canalla! 

cobar, Secretario del Comité Huelguista, condujo 1 
pública que repletó la Plaza Colón. Ahí, las palabras del anarquis- 
ta Luis González y las vivaces de Recabarren fortificaron el tem- 
ple de los huelguistas. Hacia las siete y diez, el cielo de Antofagasta 
fue incendiado por un infame baleo de tres minutos: los comer- 
ciantes bajaron los ojos de Cristo en la Iglesia, cambiando su gesto 
meloso por el ceño de las armas. Surgió una “Guardia de Orden” 
que, unida a los marinos del :‘Blanco Encalada”, permitió a la 
muerte devorar, tra mente, un espléndido racimo de cora- 
zohes . . . 

. . .  
ue vivió treinta segundos horribles. E l  

cambio bajó en perjuicio de los pampinos. Era menester que las 
Compañías lo oyesen de labios directos: los obreros se concentra- 
ron en el puerto. Las autoridades los asilaron en una escuela, la 
“Santa María”; grupos dispersos recorrían las calles, gritando. Los 
bolivianos y sus mujeres ensortijaban su extraño acento en los aires: 

. 

-i Dieciocho peneques! 
-i Dieciocho peneques! 
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Los dieciocho peniques costaron centenares de vidas. 
E1 21 de diciembre, a las 5.45 de la tarde, Roberto Silva Renard 

baleó a los obreros reunidos en la escuela “Santa María”. Se pro- 
panían las autoridades amenguar los temores del comercio iquique- 
ño, llevando a Cavancha a los cientos de huelguistas. Estos no 
querían permanecer lejos de la ciudad. Se planteó la discusión. 
Nadie pronunció la Última palabra. ZNadie? Sí. Alguien de finísi- 
mo garbo: las ametralladoras. Escupieron sombras. La escuela se 
enorgullecía de sus vidrios de color. Los vidrios lloraban. Los colo- 
res debieron cubrirse con sus mil manos para que el rojo no se 
aferrase, totalmente, a ellos. 

Antes de proceder, Silva Renard trajo a algunos cónsules para 
que intercedieran con sus compatriotas; muchos salieron de la 
escuela. Pero, otros, bastantes más, se sintieron hijos de una sola 
gran bandera: la del trabajo. Y continuaron junto a los chilenos. 

-iDieciocho peneques! -se escuchabá entre el murmullo d 
sesperado y el galopar de los caballos, entre el griterío de los chi 

. 

ido de las piezas de artillería. 

Silva Renard ordenó el fuego. Las ven 
ta fue un corazón mordido por el crepúsculo y la muerte. 

30 segundos se oyó bramar a las ametralladoras. Caían los obre- 
ros. Las mujeres no poseían más escudos que sus pechos: Zqué 
valían? Esa noche, en carretas, rápidamente, fueron llevados los 
muertos a grandes hoyos que no contarían el número de sus bo- 
cados. . . 

Y en “San Gregorio” y en “Coruña”, la lucha social (el Pan 
arde en una mesa con cuatro patas de oro) gravó al mundo con 
un aroma acre, de sustancias que volverían piedra a los ángeles, 
y que serán, sin embargo, las que dorarán el trigo feliz de una 
época en que los museos guardarán, como algo cruel, cobarde y 
lejano, una palabra. Una sola: Hambre. 



“ E L  C A L A M E R O ”  

4 

1 E s  VIENTO, o NIGO, empedernidamente, travieso? Cuando aún 
permanece la noche ovillada en las estrellas, :el calameño” cae 
de los cerros y galopa la ciudad. Una extraña sinfonía de puertas 
y ventanas habladoras se oye, entonces. Y los vidrios tiritan. Los 
árboles de las plazas se sujetan, unos a otros, ante el temoride ser 
separados por ese infernal juguetón que quisiera colocar un cerro 
en mitad del mar y trasladar los árboles hasta los confines de las 
huellas. . . 

Los árboles temen, como nadie, al “calameño”. Familia queren- 
dona, se le ocurre que pronto será rota por las manos de este visi- 
tante nocturno, que si bien no viene de la fábrica de los ciclones, 
hace pensar en lo que sería, si tuviese un parentesco con aquéllos. . . 

“El calameño” ha perdido alguna cosa. No es fácil adivinar 
qué. De vez en cuando, se acuerda que algo le falta; deja la 
pampa, y se cuela a la ciudad, y comienza a revolverlo todo, por 
si el malhadado objeto extraviado aparece. ZEstarA entre las olas, 
al pie de los árboles, o en los techos frágiles? “El calameño’’ no 
pregunta. Por su cuenta y riesgo, se lanza a las búsquedas. 

Antofagasta cruje. “El calameño” le pisa sus prados, le despeina 
su mar. “El calameño” es un huésped gritón, intruso y peligroso. 
L a  noche que arriba, se le oye silbar, como un vulgar trasnochador, 
y, a ratos, su voz pone en pie a las sombras y las gaviotas deciden. 
huirle: ies demasiado violento para sus alas de nácar! 

Nunca conoceremos qué anhela hallar “el calameño”. No será 
una muchacha. Ni una bolsa de oro. Lo más probable es que no 
rastree nada y que sólo sea un hijo del desierto, bastante inquieto, 
que gusta saltar cerros y mojar sus pies en el Pacífico, como un 
espectacular mayorazgo consentido. , 
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-. 
E L  “ C I E L I T O  LINDO” 

c - 

ERA ALGQ MÁS que un nombre: era una luz que se escondía entre 
las sienes: 

-1 Viva El Lión . . ! 
Las muchedumbres, de pie, 

-i Viva don Arturito . : ! 
Los trenes bajaban “al puerto”, con miles y miles de obreros. 

Ninguno quería dejar fuera de sus ojos la visión del hombre que 
encendía un nuevo evangelio en la rudeza y la miseria de Chile: 

- j  Viva Alessandri . . ! 
Rojeaba el ardiente año del “Cielito Lindo”. Sobre el pecho de 

los pobres de Chile crecía un reGimpago. Se pensaba que la tuber- 
culosis huiría del país, con sus máscaras de hielo; que la prostitu- 
ción cesaría de entregar muchachas al tonel sin fondo de la lujuria; 
que el trabajo se desarrollaría bendito por el pan y la salud. 

Banderas rojas surgían a lo largo de los caminos. Yo recuerdo las 
elecciones presidenciales de entonces : por Antofagasta circularon 
‘‘victarias” descubiertas con una banderita colorada en el pescante. 
La gente no sabía si era sangre en pos del rubí, o un rubí que se 
disolvía en pliegues amenazantes. . . 

Ganó Alessandri. Los obreros soñaron el 29 de septiembre de 
1920 que el trigo se inclinaba hasta besar los yunques. 

Nada extraordinario, sin embargo, aconteció. El suburbio con- 
tinuó con sus espumarajos y sus toses, y en los ranchos siguió, llo- 
rando, el invierno. 

Los oprimidos cantaron “Cielito Lindo”, creyendo que tras el 

naban la pampa c 
resuelto. 1920 debía marcarse con sangre y vino: 
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hombre que hablaba, como un ruiseñor humano, existía, realmen- 
te, un cielo lindo: grandes mesas repletas de viandas, camas blan- 
dísimas, un libro, en fin, la vida linda: 

“Si ay, ay, ay, 
canta y no llores 
que yo te daré la esencia, 
cielito lindo, 
de mis amores. . ?’ 

Alessandri viaj6 por Chile en un delirio de confianza; no olvi- 
daré jamás la mañana que pasó por Antofagasta. Desde un segun- 
do piso, pude verlo bloqueado por miles de pampinos que lo 
vitoreaban. 
No observaba sino cabezas descubiertas y subía la grita formi- 

dable, como un incienso: - 

-i Viva EI Lión . . ! 
-i Viva don Arturito . . ! 
-i Viva Alessandri . . ! 
¡Nunca contemplé gentío mayor! Alessandri no andaba. Lo 

conducían suspendido. Era  un trofeo largamente esperado; una 
bandera que con sus ondulaciones borraría la infamia, para ceder 
paso a una era diáfana y creadora. 

. 

;Para qué citar Ias penas del pobre? 
i El León de Tarapacá . . . ! Los pampinos lo querían. Pero, 

muy pronto, su amor durmió en los ‘‘albergues” de Ia Plazuela 
Torreblanca de Antofagasta; allí, el hambre y la desolación bra- 
maron más fuertes que el mar. En casuchitas inmundas, se espe- 
raba cualquier cosa.  qué vendría? Un perro aullaba en las no- 
ches. Algunos pampinos se- mataron. Las mujeres salían con sus 
crías a la rastra, e? demanda de limosnas. Los sábados eran díae 
hediondos : todos los mendigos y los “albergados” imploraban ‘(un 
diecesito, por el amor de Dios”. i Pobres míos! iEs que Dios no o l í  
la mugre, es que Dios, i tan alto!, no divisaba aquellas hileras men- 
dicantes que entristecían.la mañana de1 sábado, con su lastimada 
vocesilla? 

Los “albergues’O fueron la más dura humillación para los parn- 
pinos. 
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La crisis (¡cómo hería la palabra!) los lanzó pampa abajo y 
llegaron a los puertos, como rebaños peligrosos. Las carabinas ha- 
blaban con elocuencia. En  Santiago, las mujeres de los “a1berg;lies” 
fueron baleadas l. En mi pueblo, los “albergados” lloraban, mi- 
rando sus manos toscas y potentes, cayéndose en e l  vacío incoloro 
del tedio. 

-i Puchas, Diego, don Arturito . . ! 
Imperaban el hambre y la muerte. 

“. . . que yo te daré la esencia, 
cielito lindo, 
de mis amores. .  ?’ 

;Para qué historiar la noche horrible? El “Ciel&o.tindo” les dio 
el piojo y la roña a los que no conocían otra sombra que la del 
so1 y la de la tierra movida a dinamitazos. Y, andando los años, 
les dio el dolor de “San Gregario" y de “Coruña’y, donde - c u e n -  
tan los viejos “federados”- la sangre pintó las piedras, por se- 
manas. 

¡Ay, Cielito Lindo verdadero, cielito de los pobres, un día, col- 
marás la Tierra y te tocaremos con estas manos que te llaman! 

¡Cielito con voz de pólvora, cielito en que los hambrientos 
encontrarán a Lenin sentado a la cabecera del. banquete, con las 
manos cansadas de acariciar el pan! 

1 El 27 de maya; fue d baleo. Ganddfo ea i h o  pubiicij a r  “Caer’::. 
Claridad de S $s junio de 19212. N. dd A 
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U N A  H U E L G A  
-. 

-CQMPAÑERA, i apúrese! Pronto saldrá el tren.. . 
Un rostro asoma por entre la maraña de sombras. La mujer 

que hablaba aguarda impaciente. El sol amenaza con reventar de 
ira. Por las calles se presiente un olor a pólvora y a sangre. Anto- 
fagasta soporta una huelga: la del “tarro”. Los maquinistas de 
trenes se niegan a trabajar. Las autoridades encontraron con sus 
ojos, perversamente, exactos, a los traidores que moverán las má- 
quinas. Pronto saIdrá el primer tren a Mejillones. Pronto el humo 
de una locomotora tenderá sobre Ja protesta su acento negro, de 
risa mala. , 

-i Vamos, compañera.. ! - 
Las mujeres avanzan en dirección al Cementerio: frente a él se 

extiende la línea férrea y el tren de la traición deberá cruzarla 
muy luego. Encuentran a otras esposas de huelguistas que caminan, 
como ellas, presurosamente, acaparando todo el calor ,del medio- 
día para echarlo encima de los rompe-huelgas. 

El Cementerio. 
Las mujeres suman un ciento. O más. Nadie sospecha qué lle- 

varán a cabo. Sus ojos dardean el aire. 
A lo lejos, se escucha el pitazo del treq de la traición: ha par- 

tido. Las mujeres sonríen, fieramente. El tren aparece, como un 
monstruo cínico. La policía ronda sin resolver nada: <qué reali- 
zarán estas mujeres? Rápidas, seguras, se agrupan, de repente, y 
vuelven a separarse: bastó un segundo para oir la orden del 
combate. 

La línea férrea tiembla; presuroso corre el tren: Las mujeres le 
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miran venir y le desprecian. E l  humo del tren miserable ensucia 
el cielo. La policía vaga desconcertada. No suena un grito. N o  
se ven un arma, un garrote. 
Las mujeres guardan el secreto bajo la piel, en la médula misma 

de su destino. Cuando parece que el tren atravesará de largo con 
su bizarría, saltan a la línea y se tienden, como si fueran durmien- 
tes palpitantes: que si pasa el tren, ~pase  por encima de sus cuer- 
pos! Frena la máqi?ina estupefacta, casi sobre la primera mujer 
que le corta la ufanía. 

En el suelo, cara al sol; serenas, las mujeres forman una sucesión 
de abismos. E l  tren ya no podrá continuar. La policía actúa: sí, 
allí, levanta a culatazos a una mujer, acá, vuelven a tumbarse 
otras. 

Un hombre corre más allá de los grupos y, sacando de gus ropas 
una bandera roja, la clava, medio a medio, de los rieles. La ban- 
dera es el corazón de este día de 1919. 

-¡Muy bien, Herminio Suárez! -le alienta una viejecilla. Y 
Herminio Suárez se dobla en dos: ronca una descarga. Herminio 
Suárez muere al pie de una bandera roja, bajo el acorde humano 
de esta huelga. 

La policía apalea mujeres. Pero, el tren empieza a 
vuelve escarnecido. Las mujeres no abandonan SÜS p 
rondarán, hasta que oigan el grito victorioso de sus hombres en 

, como una perla fantástica. Un muerto 
r p e .  E l  sol quiebra piedras en el cielo. Las 

mujeres se acuestan en sus lechos gloriosos. Los “pacos” se cansan. 
-i Viva la huelga! 
E l  tren retoha, mientras los huelguistas reciben un emisario que 

les promete satisfacción a sus demandas. Las mujeres esperan que 
un mitin venga a levantarlas. E l  mitin llega, como si hubiera na- 
cido de aquella banderita roja que vio caer a Herminio Suárez. 
Las mujeres se paran y marchan con sus -hombres. 

E n  los rieles, queda una tibieza inolvidable. 
E l  mitin llena la tarde que iza el aroma del mar. 

% .  

129 



C O S A S  D E  L A  S A N G R - E  

H I S T O R I A  DE U N A  M A S A C R E  

_- 
“Todo parecía rojo y negro”. - A. S. 

UNA GRAN OLA de fuego cubría el cielo. 
L a  cesantia punzaba, como una abeja -macabra. Los obreros 

veían que la pampa se transformaba en una horrible poza de ham- 
bre. Era la época amarga de los llantos y de las angustias. Los 
niños se esforzaban por sonreír y muecas atroces se quebraban 

,en sus caras. L a  cesantía surgió: idel fondo de los “ripios”, del 
vientre mismo de las máquinas quietas, o bajó del aire, como una 
peste cruel, del pico de los jotes . . ? No era hora de averiguarlo. 
Lo que dolía era el estado total de abandono en que se quedaba. 
Los días parecían más largos, con un cielo diverso, ennegrecido a 
punta de blasfemias. 

El 3 de febrero de 1921 sorprendía a los obreros de la Oficina 
“San Gregorio” en una inquietante tensión. E l  anterior fue, dura- 
mente, ganado a la Compañía. Hacia mediodía lleg6 el tren que 
bajaría hasta Antofagasta a los obreros Cesantes. Se acordó con 
mister Jones, administrador de “San Gregorio”, un desahucio de 
quince días. El desahucio les sería pagado momentos antes de la 
partida. Los obreros confiaron. E l  gringo no era taimado y salía 
de sus ojos azules un destello de simpatía. 

Pero, cuando sonó el instante de pagar, los obreros se indigna- 
ron. En vez del desahucio acordado, se les entregaba a los solteros 
!$ 5. Y a los casados $ 10. i Y  que se dieran con una piedra en el 
pecho! 
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-i Cómete el billete! 
-¡Anda a reírte de tu abuela! 
,No les agradaba el billete? Pues, i que lo devolvieran! La Com- 

pañía no discutiría con nadie. 
Míster Jones comprendió que una razón rotunda y simple en- 

durecía el puño de sus operarios. Mas, ;qué podía él? Los obreros 
se negaron a ocupar el tren. Allí, se quedó con sus ventanillas 
ciegas y sus ruedas chirriantes. 

Los obreros celebraron una reunión. No era posible que la burla 
rubricase sus miserias. Una Comisión hablaría con mister Jones 
para que éste consiguiera de la Compañía el cumplimiento de lo 
convenido. Míster Jones accedió y aconsejó esperar el día siguiente. 
Sería jueves. E l  jueves amaneció en “San Gregorio”, algo que bri- 
llaba, como el sol: carabinas. Había subido un destacamento del 
Regimiento “Esmeralda”, de Antofagasta, a cargo del teniente 
Buenaventura Argandoña. Gabino Gaínza le secundaría con sus 
“pacos”. 

ZEra éste la réplica? ZCabían los quince días de desahucio en 
el filo de las bayonetas? No, desde luego. 

Los obreros presintieron que el’ciela sería venda para más de 
una herida abandonada. . . Los soldados miraban con desprecio. 
Sus armas, lindas y bizarras, arrojaban reflejos enceguecedores. 

. . .  
Míster Jones recibió, de nuevo, a la Comisión: 
-Aguarden hasta las 8 de hoy -advirtió. 
ZPara qué? ZSe quería complicar a la noche en la cuestión? 

2 Se esperaban más soldados? 
Los obreros no carecen de paciencia. ¡Bastante lo probaron 

frente a los explotadores! Pero, saben madurar la protesta. Can- 
turreaban las tres de la tarde del jueves 3 de febrero de 1921. 

-i Vamos a la Administración! -propuso un dirigente. 
Era menester que, allá, se pesara el ademán de los treinta mil 

cesantes que se negaban ‘*bajar al puerto” con las manos, triste- 
mente, vacías, la boca seca y el esiómago, gritando su derecho de 
vida o muerte. 

Se formaron columnas de a cuatro. Las mujeres fueron colocadas 
en la avanzada, con sus hijos. E l  pelo revuelto y duro se agitaba, 
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y en escrófulas.*La debi 
sobraban lágrimas y legañas. 

multitud. Las mujeres no hablaban. Caminaban con su cansancio. 
'Ir' no se echaban de menos los carteles, porque los rostros poseían 
una elocuencia profunda y conmovedora. 

Era posible aprender los mil tonos mac 

Los pampinos negreaban atrás. 
El viento del desierto cumplía su absurda sadción de cabriolas. 
Míster Jones, desde la Administración, contempló esa cinta cruel. 

n aquellas miradas se ovillaban la piedra y la sed. La dinamita 
debía agazaparse en tanto iris, como una particula infernal. Ar- 
gandoña y Gaínza tranqueaban próximos al gringo. Sables y pis- 
tolas, aquí, Allá: algunas "pi as", las manos robustas, la segu- 
ridad de un corazón vigoroso. 

L a  Comisión pidió entrevistarse con el Administrador. S 
también, que los tenientes sirvieran de testigos: era una fórmula 
probatoria que se creía eficaz en los conflictos del trabajo. 

Mister Jones oyó. E l  teniente Argandoña pretendió que los obre- 

-Usted está para servir de testigo 

Lava en las pupilas de1 teniente. S 
-i He ordenado retirarse 

para imponer órden 
-argumentó un obrero. 

doña. Y, altanero: 

ra cosa que justicia. 
Mister Jones tendió a apaciguar 1 

se cubría de sol y cielo. 
2 Quién disparó? 

imitó. Era el prólogo de la masacre. 

lentemente. Algunas mujeres conocieron la ondulación de SU san- 



gre. Los niños lloraban sin objeto: el llanto no es trampa contra 
la muerte. 

2 Quedaríanse fríos los pampinos? i Jamás! Cualquiera traía di- 
namita. La disparó, como quien envía un puñado de rabia. Mien- 
tras las mujeres se dispersaban bajo esa lluvia sorpresiva y única, 
los obreros se lanzaron hacia la Administración. La  cuchilla mos- 
traba entera su delgadez. E l  filo de la cuchilla sonreía. Las “picotas” 
en alto lastimaron al viento. Los niños, por el suelo, distinguían los 
pies de la muerte: pies con botas ensangrentadas. 

Los obreros cortaron con sus pechos las mallas de la muerte. 
La sangre cobraba su vaso de heroísmo. Mister Jones entendió lo 
inútil de imponer conciencia en aquel mar que no detendría valla 
alguna. 

L a  costumbre varonil adquirida en mitad de la pampa resurgía 
plena. Los brazos se levantaban, como palancas de odio. Los sol- 
dados disparaban. i Qué importaba aquello! Los pampinos cono- 
cían de cerca a la muerte, En los “tiros” estallaba con su varillaje 
Iágico. La  muerte no les arredraba. Estaban habituados a encon- 
trarla en los ojos de los compañeros que el trabajo les devolvía en 
estropajos de carne. 

Las herramientas de trabajo fueron utilizadas con ardor. Las 
herramientas giraban desconcertadas. Hasta ese día servían a la 
tierra. Ahora, penetraban en la carne y se entristecían, un poco, 
por el papel que se les asignaba. Pero, hermanas del. hombre que 
trabaja y que sufre, pronto sometiéronse a sus dueños y, entonces, 
los bordes de las “picotas” lograrón una dentadura certera. 

Míster Jones fue apuñaleado. El teniente Argandoña cay6 de 
un “barretazo”. La sangre tiñó el uniforme, copiosamente. 1 Qué 
diestra clavó, una, dos, tres veces más, su “barreta” en ese cuerpo 
que semejaba un trapo sacado del infierno? Un tiro de dinamita 
mutiló al cabo Faúndez. Los obreros yacían a montones. La san- 
gre abrazaba desorientada a la tierra. . . 

Lágrimas y sangre. Lágrimas, como alfileres. Y sangre fuera de 
la vida. Y sangre en pos de la muerte. 

Llegó la tregua. 
-¡Pobre gringo! -recordó un obrero-, ia ver si lo salva- 

Los operarios de míster Jones olvidaron su rasgo de com- 

,, 

mos! . . . 

133 



prensión. Lo curaron. Los heridos gemían. L a  muerte, golosamen- 
te, chupaba la sangre de sus víctimas. i Oh, festín maravilloso! Los 
soldados se movían abrumados. Sus jefes, horribles. La  sangre le 
jugaba una mala partida a la gala militar. 

Por el Campamento circuló el pavor. Los muertos fueron reco- 
gidos en silencio. Murió el gringo. Los heridos gimientes poblaron 
de presagios el atardecer. Nadie se atrevía a comentar nada. 

Como una losa funeraria: la noche. Noche atroz, con olor a 
sangre y a muerto, Las estrellas se reflejaban en los charcos de 
sangre. 

. . .  
En segziida, vino la revancha: carabinas frescas amanecieron en 

“San Gregorio”. A culatazos respondieron los soldados. A culatazos 
ayudaban a la muerte. Murieron más obreros. Muchos más. Se 
encerró a los hombres en una bodega y en la puerta se acostaron 
dos ametralladoras, como dos perros furiosos. 2 Los heridos? i Que 
se pudrieran! El extertor y el pus. La agonía con sus pies de plomo. 
Algunos moribundos creyeron que la muerte brotaba de la punta 
de un zapato de soldado.. . 

. . .  
Amarrados con alambres fueron traídos los obreros al sobresalta- 

do Antofagasta. La  “Guardia Blanca” vengaba a su clase en las 
llagas de los heridos. i Era una ebriedad siniestra! 

En  el local de la F.O.CH., el doctor Gregorio Carranza curó a 
los obreros. La  ciudad presentaba una faz lúgubre. Muchos obre- 
ros morían despreciados. 

. . .  
i 

Los obreros no lloraron a los muertos: en sus pechos flameó I& 
juramento de auroras. ¡Un ‘día, dormirán, en el corazón de los 
niños felices, todas las‘ víctimas de la lucha social! ¡ U n  día, los 
muertos del pan sonreirán con las cabezas llenas de flores rojas! 
¡Un dia, rada muerto de nuestro “San Gregorio” cantará junto 
a los hombres que devolverán a la vida su dignidad materna y 
luminosa t 

7 134 



“ L A  V U S C O V I C H ”  

ENTRE EL RAYO que escapaba del rubí, la gota de agua real de los 
diamantes, y la pupila de sirena enamorada que es la perla, aprendí 
a saborear la infancia. Mi padre era dueño de una joyería. Y si 
los armadores guardan en sus maderas el rumor del bosque y lo 
entregan al mar, los joyeros conservan el secreto de la miel en el 
oro +ue no es sino miel en sed de eternidad. 

Era en el tiempo azul, cuando en los anillos ardía un pájaro 
de amor y el relojero colocaba en su ojo derecho un cristal mara- 
villoso que le permitía ver agrandadas las vértebras de las horas. 
bntofagasta gozaba. Las mujeres visitaban el negocio de mi padre, 
como si entraran a un invernadero donde. era posible escoger flores 
delicadísimas, con el perfume trocado en resplandor. 

Yo no gasto gran memoria para reconstruir la cotidiana clien- 
tela, no siempre extraña, puesto que en aquellos años se compraban 
alhajas con la periodicidad con que se adquiere cualquiera cosa 
indispensable. Y la verdad es que las joyas lo eran: i al beso venia 
bien la gota plateada del medallón y para las ausencias nunca 
sobraron lágrimas de’ aros rutilantes! 

Las prostitutas engalanaban sus pechos con pendentifs semejan- 
tes a pequeños barcos donde la tempestad cruzaba apenas un ge- 
mido, y por las calles iluminadas, en el atardecer, sus lujos pro- 
clamaban la beneza del brillante en su tránsito de tal a semilla 
de la luz. Los ojos de las prostitutas rivalizaban con el ópalo y yo 
las veía en el negocio de mi padre, altas y finas, como gacelas de 
un Paraíso delicioso, gacelas de piel dulce y enervadora. . . 

. . .  
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Detrás del mostrador conocí a “la Vuscovich”. Era una mujer 
que usaba un manto amplísimo, dijérase que su oficio nocturno lo 
simbolizaba en la negrura que se echaba encima, con donaire fas- 
cinador. Porque parecía ir cubierta de noche. “La Vuscovich” era 
la “cabrona” de mayor renombre en aquella época del salitre. De 
ella solo puedo evocar su manto y una alhaja que no sé qué fuera, 
reposando en su ancho pecho de madrina del amor. 

Sin esfuerzo revivo su llegada a la joyería. Solemne y silenciosa, 
entraba, como dispuesta a llevarse lo antes posible la joya de su 
deseo. Ardía en su gesto un lejano aliento de fuga y su blancura 
resaltaba desde su marco obscuro con provocadora limpidez. 

 qué fue de su carne, qué de sus manos protegidas por mil sae- 
tas de reflejos? Acaso, en su vejez, en alguna silla sombría de la 
tierra, viviese atenta al tráfico de las sombras que ella condujo 
hasta una alcoba’donde era posible percibir la caricia de las alas. 
Para mis ojos no ha variado y supervive, como en la tarde de mi 
niñez, joven y anegada por un manto oloroso, que inspiraba el 
nacimiento de una luna especial para adorno de sus hombros., . 



L A  O F I C I N A  A B A N D O N A D A  

EL-HUMO de aquella Oficina era un fantasma perdido m 
del cielo. Había,_ahora, en las dependencias de ella una pesada 
arboración de soledad: soledad de sol ensimismado y terco, de 
vientos que parecían escapar de alguna fábrica infernal, de olor 
agudo a casa abandonada, a orín de años, a yodo invasor. ¡Que 
pequeña ciudad sin corazón! La Oficina que otrora ondeara vida, 
permanecía reducida a una dramática efigie de lo que el tiempo 
castiga y desdeña: puertas sin mujer para el adiós del atardecer; 
panaderías donde la noche gemía, penetrando en Ios hornos, con 
desesperada avidez; piezas en que el frío se hospedaba y en las 
que las ventanas eran como las cartas de una baraja inútil y olvi- 
dada: la baraja del juego de los rostros en la fortuna de la vida. 

Aterradora Oficina abandonada, república del silencio, dominio 
de crueles dimensiones; allí, las Estaciones reinaban, como en si- 
tial de copas rotas; allí, la muerte no hallaba cauces y podía mi- 
rarse en tanta quietud, lo mismo que en un espejo imponderable. 

Era la Oficina abandonada un silencio lleno de astas: hería. 
Jotes, como rosas de un cielo sucio y desgarrado. Jotes, como 

única vibración para la soledad de la Oficina abandonada. Jotes. 
Y un ‘golpe de viento, quebrándose en sus propias pezuñas. Viento 
con tambores hondos en plenitud de hoguera; viento poseso por 
quién sabe qué espíritu de sombra; viento entregado a sus iras; 
viento que inventaba cornetas potentes y arrastraba el ¡ay! de los 
ahogados, de los atravesados por una aguja de quebranto, de los 
hombres que entraban al delirio. 

En la Oficina abandonada: jotes y viento para la contienda con 
el silencio. Y el silencio con la sabiduría de los huecos. del rincón 



cordial, del agujero donde. se esquiva a la muerte. Y los jotes 
hambrientos con una ilusión de osamentas en el pico. Y el viento, 
turista de estas arenas, con los talones devorados por los siglos'. 

No era la Oficina abandonada un cementerio; era más: i era un 
jardín donde el color se olvidaba de sí mismo! Bajo la presión de 
las noches, la Oficina abandonada murmuraba imperceptibles blas- 
femias y la obscuridad cogía de sus casas desamparadas los filos 
con que ayudaría al crimen en la vorágine de las ciudades. 

La Oficina abandonada labraba sus joyas con los huesos de los 
animales muertos que blanqueaban su pecho obscuro, los animales 
que restaban en medio de sus marañas de silencio cuando los 
hombres huían, como arcángeles malditos. 

Los perros de la Oficina abandonada hacían caer la luna, con 
sus ladridos helados y la muerte les brindaba una eficaz semilla 
de locura; eran estos perros, como siniestros soldados sin estrellas: 
sus ojos recordaban una ventana rota por la que se veía una lluvia 
de fulgentes puñales; eran diestros en percibir el corazón humano 
en sus flaquezas, con los colmillos más firmes que punzón de cuarzo. 

Decir: Oficina abandonada, es decretar a los dedos la gangrena, 
tapar el sol con piedras negras, alistarse en las huestes de la sombra. 

Una Oficina abandonada en los Emites del tiempo.. . Un perro 
con las fauces palpitantes. L a  luz, como llorando. 



ERAN UNOS “18” multicolores los de mi infancia. Unos “18” con 
el azul y el verde del mar, a un lado; y con el blanco nuevecito 
de las r col iza^" en fiesta, con el morado elocuente de los. vasos, 
continuamente, desbordados, y el amarillo, y el lila, y el negro de 
los trajes de las mujeres y el rojo tajeante de sus bocas, por el otro. 
Eran los “18” del Antofagasta ricachón y salitrero, con pampinos 
“bajados del interior”, llenos de oro: oro en los dientes y por 
encima de la barriga, campanudos y reidores, guapos y enamorados. 

Ya por la tarde del 17, se poblaba el “centro” de caras entu- 
siastas que, no conocíamos; pero, que sospechábamos de dónde 
venían, por las tostaduras brutales de sol y yodo. Los restaurants 
y los cafés tiraban la luz al medio de la calle y sus orquestas des- 
pertaban los últimos rincones de nuestra alma. Se inauguraba una 
infaltable “kermesse de caridad” que servía para que las señoras 
lucieran sus toilettes costosas y provincianas y para que “las seño- 
ritas de la sociedad” bailasen hasta la primera sonrisa de la ma- 
drugada. 6 

Los “jaivones” relucían entre las sedas su perfumada estulticia, 
en tanto que en los cerros los salnatrones movían sus lenguas ar- 
dientes, como despejando las incógnitas celestes. 

Pero, eso era el júbilo dorado y oficial. E l  “18” vivo, chileno, 
rumoroso, como feria ideal, ardía en las “ramadas” de la Plazuela 
Torreblanca, a la orilla del mar, frente al Club Hípico, donde her- 
vían sangre de uva, sombra de parrones y muchísima vida apun- 
talada con arpas inmensas, como crecidas flores de música, pam- 
pinos gigantes y chiquillas con todo el corazón tendido al viento 
marino y cortante de puestra costa. 
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El “18” era, allí, el “18”: color de pueblo, pueblo de risa y 
coraje, coraje de rotos con la muerte a la altura de los riñones, 
muerte, perfectamente, manuable en un cuchillo. El Chile del re- 
quiebro florido, penetrante y simple; el Chile del pecho sin límites; 
el Chile de las hembras sabias en la curva y en el embrujo de la 
cueca, huía, un poco, de la ciudad empenachada de extranjerías, 
y se abría bajo el cielo y junto al Pacífico. 

Aquel era para mi infancia el “18” -el que olía a empanada 
jugosa, a sudor pueblerino, a vino desparramado, a mar, a polvos 
de bazar, a tierra. , . - El  “18” que se quedaba tendido y encen- 
dido hasta el mismo 20 clásico, y hasta el 21, en medio de carrete- 
las y lámparas gordotas, de banderitas y “pacos”, & damajuanas y 
curaos, y sobreviviría un año en nuestros ojos de niños acodados 
en el marco de las primeras aventuras. 

Los “salones” se trasladaban a las “ramadas’) y la burbujeante 
noche perversa se desnudaba al aire libre. En  los “18” conocimos, 
los niños, a las reinas del, beso y recibimos la primera noción de 
las “remoliendas con arpa y guitarra”. 

He celebrado después otros “18”, los “18” vegetales, y para mi 
no poseen esa gravedad y esa autenticidad de los que yo quise y 
sentí en los años en que una bandera chilena se izaba en mi cora- 
z6n, como si fuera, justamente, BU brote más fino: aquellos ‘‘18” 
eran más libres, más naturales y menos encajonados en patas de 
caballos y preceptos de ediles; “18” con chilenos crecidos al am- 
paro del recuerdo de don Reca, pasado, de corazón a corazón, por 
los “fochistas’’ del salitre, y con diez, doce o quince muertos por 
una mujer, ensangrentando la luz ruda de Antofagasta. 

-\ 
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‘ ‘ P  A L O M E A R R O T O S ”  .. 

JUNIO DE 1925. En el Sur, las lluvias zurcen el paisaje. En el Norte, 
sonríe el firmamento, porque el sol es su Navidad continua. Pero, 
pronto el firmamento refleja sangre, chorros de sangre que revien- 
tan, como surtidores humanos, y llenan de rubí las distancias. De  
rubí herido. 

Arde. una huelga, hipnotizando las banderas : la multitud levanta 
sus brazos, como un hermoso espectáculo de mástiles. Salta la pro- 
testa por entre los hombres, tal una luz que astillara los corazones: 
la huelga tiene bellos dientes y su frente llamea; la huelga pisa con 
firmes zapatos de fuego. 

El trabajo ennegrecía el corazón de los pampinos, “vales” y “fi- 
chas” desmedraban su ganancia. Los pampinos querían conquis- 
tar un guiñapo de dignidad humana: ocho horas de trabajo, abo- 
lición de los “vales” y las “fichas”, salarios menos groseros, libertad 
de comercio. 130 Oficinas de Tarapacá colgaron las ropas de tra- 
bajo; una marea de manos rojas convulsionó a la pampa. Entonces, 
en Tocopilla y Antofagasta, se pensó imitarles, solidarizar. Las Au- 
toridades temblaron durante ocho días y se dijeron: . 

-Escuchemos a los obreros. . . 
Y los obreros hablaron. Su voz recordaba al trueno. Las Autori- 

dades afilaban sus sables en el lomo de las sonrisas oficiales. El 
. conflicto se resolvería según los dictados de Londres y Nueva Yark: 

-Esperad, amigos míos -concilió una voz. 
Pero, mientras se esperaba empezó una diestra viscosa a estran- 

gular el movimiento: de la Gobernación de Pisagua salió una or- 
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den que prohibía manifestaciones proletarias; después, otra en que 
se impedía circular a la prensa obrera; pronto, una tercera daba 
nombres de dirigentes que serían apresados y deportados, y, por 
último, una decretaba la expulsión de treinta y cinco pampinos en 
la Oficina “Jazpampa”, embarcados, con precipitación, en el vapor 

“El Despertar de los Trabajadores”, de Iquique, fue acallado; 
los obreros sintieron la puiíalada I. 

La “Asociación Productora de Salitre y Yodo d e  Chile”*, escri- 
bía con humo de habanos su molestia; los abogados vende-patria 
cuchicheaban a la puerta de los potentados y el sol pateaba, como 
una bestia real, en los cristales de los escritorios extranjeros. 

Los obreros fueron defraudados. La respuesta representaba gri- 
llos, pan duro, hogares pintados de angustia. Como un aluvión de 
blasfemias, azotó a la Pampa de Tarapacá un ciclo de huelgas de 
24 horas. Don Recaredo Amengual, Intendente de la Provincia; 
era “veterano del 79” y lucía medallas. Pero, eficiente amigo de los 
potentados, olvidaba la generosidad de los rotos que engrandecie- 
ron el mapa chileno, ricos de “pana”, de ((ñeques” y de “corvos” 
calientes de honór varonil. 

. “Chiloé”, sin advertirles rumbo.. 

‘ 
‘ 

. . .  \ 

En la Oficina ‘‘Coruña” abrióse, el 31 de mayo, la primera 
página de la huelga general. Los obreros nombraron una Comisión 
que se entrevistaría con la Administración para Y a  entrega de fi- 
chas correspondientes a sus haberes en libreta”. La Administración 
se negó. Los obreros se encaminar0n.a la Pulpería ‘reara pedir que 
se les entregara mercaderías, en relación a los vdores que descon- 
tarian de sus haberes en depósito, en la Caja de la Administración”. 
En la Pulpería, el Jefe de ella ofendió con armas a un obrero. Este 
disparó. El Jefe de la Pulpería quedó solo con su sangre. Huyeron 
los empleados. Los obreros, duefios de la Pulpería, organizaron una 

*“El Despert%r de los Trabajadores” apareció, por primera ved, el 19 
de enero de 1912. Pertenecía a la Sociedad Cooperativa Tipogrhfica Or- 
ganizada Entre los Trabajadores del Sa1itre.N. del A. 

ZEra integrada por W. R. Grace, Gildemeister, Gibss, Sloman y otras 
firmas.- W. del A. l 
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Comisión que distribuiría los víveres y otra que custodiaría la Ad- 
ministración y las máquinas de “Coruña”. 

Dirigía a los obreros un hombre en cuya frente anidaban los 
soles morales de la raza: Carlos Garrido, Secretario General de la 
Sección Sindical de la Oficina, varón de puntería maestra. 

La huelga general corría, como un aceite escarlata. La policía 
blandía la muerte en Alto de San Antonio y azotaba a los arrojados 
de la Oficina “San Pablo”, llegados hasta allí, con sus “monos” y 
su hambre. 

* . .  
De Iquique, subían trenes sonoros de material guerrero. Las 

piedras se regocijaban ante la esperanza de un baño numeroso en 
sangre humana. Los obreros en “Coruña” ensanehaban sus latidos 
y traían en su defensa contingentes de las Oficinas “Santa Lucía”, 
“San Lorenzo”, ‘‘Felisa” y “Resurrección”. Escaseaban las armas. 
No, la dinamita, la noble dinamita que es una canción rabiosa 
expandida en los aires de la esperanza, cuando vuela de manos 
obreras contra los opresores. Además, cuatro fusiles Combler, dos 
carabinas Winchester, revólveres, puñales, trozos de fierro, palas 
y coraje. 

E1 cielo de la pampa ordenó un repliegue de nubes. Goteaban 
los filamentos de la puna. Se olía la entraña de la muerte. 

Carlos Garrido era el eje del día. 
Vomitó sombra‘ la Artillería. El campamento tembló. Los niños 

escarbaron la tierra estupefacta en busca de la escalera que les con- 
duciría lejos. Las mujeres trazaban una cruz sobre sus vientres, 
y la cruz era de vinagre y de odio. Ancianos más blancos que el 
silencio, sollozaban, eternizando sus ojos asombrados. La artillería 
abría túneles negros en el aire. 

. . .  
Se produjo la ocupación militar de la Oficina. Una bandera roja 

palpitaba en cada corazón obrero. Ninguna agonía la arrearía 
jamás. 

Carlos Garrido, pleno de grandeza, con todo el sol pegado a SUS 

facciones, a paso de tormenta y de conciencia, se desprendió del 



necesitaban para las res- 
ponsabilidades : 

-iYo soy el Secr 
U lanzó su revólver a la franja enemiga: un cóndor en la elipse 

del desprecio. Suspiraron los espacios; las mujeres acunaron este 
gesto; los hombres ccjmp e Carlos Garrido cruzaría un 
espacio de sangre para uego- e n  la historia de la 
liberación chilena. 

Carlos Garrido muri edianoche del 4. de junio fue 
llevado a unas calicheras abandonadas y las lanzas lo puntearon. 
Después lo clavaron en cuatro para desampararle en la adustez del 
desierto. Los oficiales con sus pistolas jugaron a marcar fama en SU 
corazón. 

‘Coruña” fingía u 
Y en su derredor, el lápiz de la muerte dibujaba las circulares 

enorme casa de perlas 

licia”, en “Argentina” y en “San Enrique”. La tierra, con el peso 
mortal, se hundía hasta los 

-¡Hay que “palomear r 
de formas maltra- 



La muerte se fabricó bocas para tantos festines. Mirad hacia el 
Cementerio de Nuara. Los “federados” aguardan, en fila, con los 
torsos morenos desnudos y las pupilas, como granos de hombría. 
Mientras unos cavan sus fosas, otros, a la orilla de las suyas, ya 
terminadas, son baleados y caen, como a barcas, trágicamente, 
silenciosas. . . Extertores y tiros. Los “federados” trabajan con la 
serenidad del que busca una alegría desplegada. Los agonizantes 
apuntalan las luces indecisas del día: i todavía son fuertes! . . . Y 
lo que pasa en el Cementerio blaicuzco de Huara, sucede en “Santa 
Rosa”, en “Marousia”, en “Mapocho”, en “Ramírez”, en “La San- 
tiago” y en “Constancia”. Y en todas, dos gritos son las sienes del 
martirio: 

-¡Viva la FOCH! 3. , 
-i Viva el Partido Comunista! 

. . .  
Viento agresivo de Pozo Almonte. Viento, como animal con 

pezuñas de vidrio. En los postes telefónicos, en sucesión fatídica, 
a lo largo de los caminos, amarrados y desfallecidos, agonizan, des- 
de dos días, cientos de obreros. E l  viento corretea, de poste en poste, 
con recados de energía; con sus manos acaricia las frentes quema- 
das de los hombres, afloja los alambres que oprimen. Pero, los 
hombres no ceden y morirán, como sus compañeros: “pistola en 
boca”, saltando la horrenda cabriola del “palomeo”. 

En Iquique, el edificio del “Granaderos” -es aislado: “palomean 
rotos” en el patio de la caballada; existe un hoyo: lo repletarán 
de pampinos. Y con la monotonía de un telegrafo de vergüenza: 
tac, tac, tac . .  . Un obrero. Otro. Otro. Otro..  . 

Es menester tapar tanta carne sacrificada: llueven guano por 
carretadas. Mas, la sangre trepa y el guano rojea. La sangre emer- 
ge. La  sangre mela. L a  sangre apostrofa y alza sus corolas en un 
fiero ademán de Apocalipsis. 

. . .  
SLa POCH fue fundada el 18 de septiembre de 1909. Hasta 1921 no fue 

propiamente un organismo combativo. Por indicación de Recabarren, en 
la Convención de Rancagua (25 de diciembre de 1921) adhirió a la In- 
ternacional Sindical Roja, de Moscú -tal paso fue ratificado en la Con- 
vención de Chillán de 1923. Recabarren la presidía desde 1919 (Conven- 
ción de Concepción).-N. del A. 
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con el pecho derruído contra un palo telefónico; a Céspedes y su 
cabeza convertida en máscara de invierno; al niño Garrido, ea 
trance de ser trofeo de la Vida. 

Veo la pampa del Tamarugal, como una gigantesca copa de 
sangre que se ofrendara al sol; una copa de cuyo fondo arranca el 
coro de los estigmas: 

"Baldón eterno para las fieras 
masacradoras sin compasión: 
queden manchadas con sangre obrmz 
como un estigma de maldición." 

r 



L A  A B U E L A  D E  L A  R E V O L U C I O N  

CUANDO LAS BALAS desistieron en su empeño, que no era otro que 
servir de semillas mortales en la soledad del firmamento, apareció, 
por los pliegues del sol, una silueta que caminaba con rapidez. No 
era posible advertir, entonces, si se trataba de una mujer que huía 
de la muerte, como de una peste feroz, o si era un hombre con 
toda la sombra engarfiada a su cuerpo. L a  silueta, a pasc de ansia, 
se perdía en dirección desconocida. 

Las arenas abrían sus minúsculos ojillos para medir al viajero 
desconocido: era una viejecita. La frente echaba su flor de agua 
y por las partidura de la carne se formaban ríos silenciosos. El 
sudor recogía el panorama, como un ojo: crecía una sensación de.  
sales por todos los sitios de la pampa; en el suelo negreaban gran- 
des bultos: los muertos recién Instalados en su eternidad zurcida 
de parias. 

La  viejecita marcha apremiada. L a  pampa fue una página de 
rayas obscuras y de estertores agudos, y en los charcos de sangre 
hubo regatas de pólvora. . . L a  Oficina “Coruña” muestra sus 
labios hinchados de blasfemias y lamentos. 

-Allá. . . -masculla la viejecita. 
Y sus pasos se encaminan veloces, sobre un montón de cadá- 

veres. La  tarde acomoda sus matices:La viejecita llega a donde la 
muerte guarda quince sacos de provisior,es. 

-i Pobrecitos. . ! -reza casi la viandante. Sus manos se alzan, 
como deteniendo la luz.- Y en el piso aterrado, los obreros deciden 
su noviciado sombdo. 
con un solo agujero: 

Algunos muestran la frente.y es una muralla 
allí, empieza el túnel de la injusticia. Otros 
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ostentan, entre el vello del pecho, dos o tres hoyos que todavía 
expulsan la sangre que el porvenir se apresura en cobrar. El viento 
bate la limosna de unos puñados de tierra. La viejecita se arrodilla. 

-i Malditos! 
Sus manos bajan los párpados de Humberto Recova. Los asesi- 

nados que se quedan con los ojos abiertos son los más terribles: 
éstos no olvidan, por los siglos, el rostro que les empujó hasta el 
confín de las cenizas. WumbeTto Recova es de aquéllos. Cuando 
todos los muertos de hambre y justicia comiencen su marcha d i -  
daria con los vivos que decidirán el nuevo gusto de la vida, Hum- 
berto Recova gritará un nombre. Y el cielo se cubrirá la cara con 
vergüenza. Y un rostro seco y feo, con la gorra militar, bailoteando 
en el cráneo infernal, avanzará para que un escupitajo de odio 
resuma su último epitafio.. . ~ 

-i También le tocó al Lucho..  ! 
Lucho era un “ripiador” de torso fuerte y grande. La viejecita 

es la dueña de este jardín dramático: flores de carne humana sos- 
tienen tan desolada primavera. El viento -aquí- no coge polen. 
Pero, si la maldición es un polen necesario, no cabe duda que la 
toma y se encarga de repartirle por el mundo. 

Dos manos arrugadas y maternales cierran los párpados de 10s 
muertos en esta masacre. Dos manos que siguen, infatigables, por el 
tiempo, en esta,labor pequeña y grandiosa. Cuando el Mundo esté 
viejo y laxo y sus párpados de piedra permanezcan altos, sin deci- 
dirse a caer, las manos de esta viejecita acudirán, solícitas, y el 
Mundo entrará en el Silencio. 

La viejecita concluye su labor. Los muertos reposan tranquilos: 
para descansar sin sobresaltos, esperaban la visita de esta aya de 
la sombra. Y la silueta se pierde en dirección de otra población de 
infortunados. 

Días de días, por el desierto, se divisa a una viejecita que cultiva 
la ternura final para sus camaradas. Nadie se atreve a detenerla. 
Los soldados se sienten infames, cuando ella se acerca a una Ofi- 
cina. Da la impresión de conducir un rebaño de sombras. Se tacta 
el aire de gravedad que se formó, como dos alas, en su espalda. 

Por las noches, esta mujer no reza. No lo aprendió. Pero, repite 
el nombre de los muertos que ha reconocido. Y el eco se torna alia- 
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do y un centelleo de fuego se desliza por las venas del Universo. 
-Juan Ponce, Miguel Jeria, Ramón Castro. . . 

. . .  
E n  una bodega se improvisa un hospital. Los gemidos acuchi- 

llan la atmósfera. E l  yodo se encuentra con el yodo; de las caliche- 
ras arriba su aroma, y en los frascos mueve su gesto pesado. Ven- 
dajes y horas sanguinolentos. En la puerta de la bodega, dos sol- 
dados. Adentro agoniza un hombre. De repente, se yergue y, como 
si ordenara al viento, clama, desesperado : 

-Compañeritos, i traigan pa’ que me cuide a la agüelita!. . . 
i A  la agüela de la revolución! 

Jesús Godoy y Nicasio Puelma comprenden de quién se trata. 
Nadie la llamó, así, antes, a la viejecita. Mas, ¡qué importa! Un 
moribundo la bautizó de este modo, como secreteado desde la 
Epopeya. 

-¡Andate en busca de doña Irene! -manda Jesús. 
Nicasio parte con el apodo noble en los labios. 
-1Dónde para-la Agüela de la Revolución? -pregunta. Y todos 

asienten y entienden que alude a Irene Vargas. - 
. . .  

Juana Barraza y Lucía Zajaya le salen al encuentro; la pampa 
tirita agarrada a su manto desplegado. 

-Misiá Irene, la necesitan pa’ayudar a bien morir. En la bo- 
dega. . . 

La Abuela de la Revolución, arreglando su‘ manto lustroso, atra 
viesa la puerta en que dos carabinas sostienen el tedio opresor de 
la tarde. Entra. Y tras de ella se recorta un cielo cristalino. Hija 
de la brisa, Irene Vargas se allega al moribundo y sus manos le 
ponen una venda cordial a su delirio. 

-Agüela. . . Agüelita.. . 
-Cállese, m’hijito -musita la Abuela. Y la muerte se aliviana 

y penetra por la boca del agónico, como una plumilla. Irene con- 
tinúa quieta, empequeñecida. Nicasio le tira al muerto la sábana 
mugrienta. Se erige el silencio en vaga autoridad. Las moscas giran, 
en sus tornos de asco. Irene sale. En la puerta, mira despectivamen- 



te las carabinas. Y -por primera vez- ias arm 
blarse en un avergonzado desmayo. 

La Abuela de la Revolución respira, fatigosamente. Sus nieteci- 
110s sonríen dentro del Cobre y se asoman, cantando, del fondo 
mismo del Sabe.  

\ 
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- L A S  “ N - I F A S ”  

Yo NO comcí a las heroínas del placer que llenaron de carmín el 
cielo de Antofagasta. Era nuio, entonces, cuando los nombres de 
ellas relampagueaban en 1Ós labios de los hombres, como una fór- 
mula de alegría. No he olvidado los apodos de algunas y, particu- 
larmente, recuerdo que oí ponderar a “La Pero No”, a quien 
dibujo, en mi memoria, como hembra muy blanca con un hermoso 
lunar en la perillañna y tentadora. 

“La Pero No”rdebió ser una especie de abismo, pues, más tarde, 
escuché contar que, a cada oferta de amor, replicaba con un mohín 
que atraía, a pesar de la desconfianza que pregonaba su “pero noJJ 
delicioso. 

Sobresalían las fincesas opuleFtas que resplandecían con luz 
singular en la constelación de las muchas amadoras. Eran “las ca- 
ras”. Las que olían a perfumería-costosísima y de tanta seda nunca 
parecían desnudas, puesto que su piel lograba ser, también, un 
arrullo de seda: Margot, Lulú, Marion, Odette . . . 

En las calles Coquimbo y 14 de Febrero, temblaba la felicidad 
escondida. Era ia bella época de los pampinos que “compraban 
la casa” y pagaban, rumbosamente, la autoridad del grito. En los 
salones” la remolienda corría -por días- a cuenta de un solo 
calichero: los que hipaban dentro gozaban “a costillas” de tan des- 
bocado “piloto”. Era la época loca en que por el placer absurdo de 
romper botellas, un pampino destrozaba, a balazos, la botellería de 
un burdel y pagaba, en seguidá, riendo a gritos, con lindos billetes 
“de a cien”. 

. . .  
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Resonaban números célebres que nadie ignoraba: el 330 y el 
338. Bastaba pronunciarlos, para que el cochero supiera el destino 
de sus ocupantes. 

Ordenar 330 o 338 era anunciar parranda en grande. Estos nú- 
meros constituían la cábala sexual. 

-¡Al 330! 
-¡Al 338! 
Ea carne lograba la tensión de un arco colosal y el dinero con- 

vertíase en un charco de vino que recogía el gesto de‘la noche y 
de sus criaturas.. . 

Las “cabronas” sonreían desde los inmensos espejos de marco 
dorado, espejos que reemplazaban a los ojos del mal, tremeiidas 
lagunas donde navegaba la medianoche sobre un son de guitarra. . . 
Elegancia del hampa, estos espejos formaban verdaderos cemen- 
terios de semblantes idiotizados por el alcohol y la lujuria. 

“La Empaná con Canto”, “La CarÓlina”, “La Pica la Cebolla”, 
“La Belleza”. . . Alias que resumían el ingenio y que abreviaban 
una vida, dejándola en su sencilla picardía de patronas del jolgorio. 

Y los homosexuales, que vertían una extraña sensación de bestia- 
lidad en la pupila de los hombres enloquecidos por tres, cuatro y 
cinco días de borrachera, adquirían una libertad inexplicable : 
“Copito”, en Antofagasta, vestido de mujer, paseaba su equivoca- 
ción humana, descaradamente, por las calles y, en medio de la 
fiesta, disputaba, provocación a provocación, el cliente a las mu- 
jeres. 

‘<Copita" amaba los trajes blancos y su rostro combinaba su 
matiz lunar con las prendas que le aderezaban, casi más que a las 
hembras. En las calles, se le distinguía, creándosele, en torno, un 
halo de vaga superioridad. Un día, un infeliz lo mató por celos. 
Con su traje de baile magnífico, desmelenado y ensangrentado, 
era una caricatura de la vida.. . 

’$ 

. . .  
L a  pampa bramaba, solamente, para enriquecer a las rameras. 

Practicábase una treta ingeniosa y vil: cuando un borracho “do- 
blaba el asta”, conLbastante dinero, la mujer que lo guardaba en 
su pieza, se encargaba de “limpiarle los bolsillos”, separándole una 
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pequeña cantidad que, a la mañana siguiente, se le entregaba con 
ostentación y bellaquería: 

-Anoche estaba usted tal mal que le guardamos la platita . . . 
Y el hombre recibía los pocos billetes con gratitud: i en “la casa” 

tiataban muy bien a los clientes! De este modo, el pobre se tornaba 
en propagandista entusiasta del “salónr’. Así, se costearon los enca- 
jes finísimos, las cremas extranjeras, el perfume que obsesionaba 
el corazón de los pam egresaban a su averno espi- 

,Bien valen una ele 
colda”, “La Muerte del Cisne”, “La Gioconda”, en la estrellada 
algarabía de la aurora iquiqueña; “La Cucalón”, “La Alcayaga” 
y las ‘‘niñas” de “El Cholo Tacconi)’, bautizando con pisco el día 
de “Punta de Rieles”; y las muchachas de “La Empaná . . .JJJ “La 
Carolina”, “La Pica” y “La ,Belleza”, en los colchones confundidos 
en el olor abismal de la carne, del yodo y del perfume barato, 



L , A S  “ C H A T A S ”  

GOMO PAUSAS DE modorra en medio de la inquietud verde-azul 
de la bahía de Antofagasta, balancean las “chatas” su vejez de 
horizontes. Una actitud de trotamundos desencantados las inviste. 
Y cuando las estrellas apuntan su luz encima del puerto, las pobres 
crujen, como los esqueletos de las más envanescentes aventuras.. . 

Las abraza el mar con su rumor de caballerías desbocadas y en 
una secreta tentativa de piedad, les gotea una carcoma de muerte, 
para evitarles la vergüenzá de permanecer, indefinidamente, con 
la proa marchita, ante la arrogancia de los barcos que resbalan 
por el mundo, abriendo las puertas de la distancia. 

Y o  siento por las “chatas” la veneración que inspiran los ojos 
de los yagabundos que enceguecieron después de haber presencia- 
do el duelo terrible entre el tiempo y el olvido.. . Mi corazón 
anhelaría extenderse, como una vela fabulosa, en sus mástiles po- 
dridos, para empujarlas, de nuevo, a la sed de los’caminos. 

Son cementerios de brújulas y mapas. 
En su madera, clava la lejanía sollozos de ausencia y la deses- 

peranza es el agrio capitán que las transita. 
A estas “chatas” de Antofagasta, <les echará una canción la 

luna de los navegantes? 



1 1  

A Raúl Finstcrbusch Labarca. 

E L  P R I M E R  T U R N O  

YA ROSENDO AGUILERA tiene un núigero: el 3785: Ha logrado 
trabajo en la abrumadora “Pedro”. Entre cientos de brazos que se 
ofrecen, el quedar es suerte. Y Rosendo, ahora, entiende otra for- 
ma de la felicidad. Larvas de amargura empezaban a despuntar en 
sus sienes. Largos días andúvo ocioso y anhelante, a la deriva, 
por la Oficina, aguardando el momento en que, por fin, pudiera 
emplearse. De cualquiera cosa. Lo interesante no eran ni el puesto 
ni la remuneración. En esa febril atmósfera de esfuerzo, el con- 
tagio de la actividad se metía en el cuerpo, como una ola desbara- 
tadora, y el ánimo declinaba, horriblemente. Un mero número, el 
3785, bastaba para devolver su júbilo. Con él dejó la incómoda 
situación del que busca, para ser el que actúa, como todos, con sus 
gestos y sus fiebres; hasta con el derecho a desesperarse de la 
monotonía de los años paraIelos e iguales! . . . 

El orgullo, aquí, no poseía ninguna cabida. Rosendo Aguilera 
moría, como tal, para ser el 3785, simplemente. LImportaba aque- 
llo? En manera alguna. Si por un lado el hambre punzaba con 
su inclemente ademán y por el otro crecía la salvación, a cambio 
de un nombre y un apellido, la elección era clara. Y él designaba 
su nuevo destino: el de 3785. 

,j Qué puerta se abría en esta cifra? i La de la buenaventuia o 
la de los infortunios? Cualquiera que fuese no significaba mayor 
at‘ención para Rosendo, que, únicamente, deFaba trabajar y cobra1 
pronto el primer sueldo. Después, i qye se volcara el cielo! . . . 

E l  dinero huyó de sus manos. Casi no recordaba la suavidad de 
las monedas. La miseria le tornó seco yduro y marchaba a su lado 

155 



con desagradable constancia. Era feísima la miseria. Olía mal. Y 
su abrazo se parecía a un anillo de mar frío y brutal. Rosendo 
terminó por odiarla. 

. . ,  
i 

El 3785 sería su guirnalda y su verdadero rostro: 3785 para los 
jefes y su suerte, para las planillas de pago y su libertad del grillete 
de la pobreza. 

La Pampa se extendía a su alrededor, como desolada cáscara de 
fruto infernal. 

listo para penetrar en el 3785, abandonando 
su nombre y apellido, revisaba su escaso equipaje en el “camarote” 
en que residía con otros hombres que, como él, venían del Sur, 
dispuestos a morir de gris y de sol . . . j para proseguir viviendo! 

Esa noche inauguraría, acaso, su definitivo rumbo. E l  3785, de 
1s Sección VigiIantes, iniciaría su jornada, a breve plazo. Era sen- 
cilla: se redmía a cuidar el sitio de trabajo que le fijaran. Pero, 
en ello dos problemas gravarían su conciencia: la extrema perspi- 
cacia que debía mantener y la noche que debía vencer no sólo 
contra su sueño, sino que, también, contra los embrujos que en la 
soledad fraguaba; oyó relatos tétricos que hablaban de vigilantes 
muertos por dedos fantasmales, de vigilantes enloquecidos por ~ 

ciertos ruidos nocturnos, de vigilantes que preferían el‘ hambre a 
continuar en sus puestos. Mas,. Rosendo disponíase a triunfar del 
miedo y de la miseria. 

. . .  
Su ropa, liviana para combatir el frío de la noche pampina, le 

preocupaba demasiado. Puerilmente,. zurcíala, como si con esto 
pudiera amenguar el pinchazo del hielo. Le  absorvía la idea de 
sufrirle y examinaba su chaqueta, minucioso y reposado. 

Terminado que hubo, se encaminó a la “cantina” y comió, rá- 
pidamente, sin reparar en la charla que sus compañeros de mesa 
sostenían. Quería, antes de lanzarse al trabajo, contemplarse, de- 
tenidamente, hacia adentro, aquietarse y ponerse de acuerdo consi- 
go mismo. Luego, su cabeza no ofrecería lugar sino a las sombras. 

Se caló el sombrero y, como en sus lejanos buenos tiempos de 
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metió las manos en los bolsillos y reco- 
rrió la calle principal de “la Pedro”, con el propósito de acopiar 
la serenidad precisa para su próximo oficio. Enternecía la paz de 
la calle. Alguhos camiones polvoreaban la noche indecisa. Andaba 
el viento de carrera y en el cielo las estrellas semejaban un rnan- 
chón de abejas azules. 

Rosendo Aguilera todavía no era el 3785. Tal vez, por esto es 
que aún retenía retazos de su vida pasada. En esta hora, se agol- 
paban en su frente caras perdidas, frases, escenas borrosas. Sus 
pasos eran los de un borracho interior. 

Cuando juzgó oportuno, se dirigió a la oficina donde le desti- 
narían. Llegó con bastante adelanto. Dos empleados comentaban 
un robo reciente en ‘La Planta”. Se trataba de un motor y con- 
jeturaban, a grandes voces. Rosendo curioseó la oficina. Entró el 
Inspector, Anotó el ombre y apellido que no repetiría y el otro, 

seguida, lo condujo al sitio 

us huesos negros d 
fabuloso le impresionaron. Mas, en este instante, bajo la 
de las sombras, lograban contornos terribles y un vaho de horror 
emanaba de las máquinas. El 3785 sintió un temblor naciente en 
su cuerpo. Era menester contenerse. Y reunió sus energías para el 
éxito de la primera batalla: la que acontecía en su propio corazón. 

-Poco trajo para abrigarse -reprobó el Inspector. 
-No tengo más. . . -respondió el 3785. 
El viento, acróbata loco, bailoteaba en los ángulos de las maqui- 

-Veremos modo de hallar algunos gangochos” para los pies 

No replicó el 3785. Sus ojos pretendían er la complicada 
--insinuó el Inspector. 

geometría de la vasta selva de hierro por donde cam 

. . .  

Un edificio de varios pisos. Suben. E 

este es su puesto. N 

1 cuarto, ordena el Ins- 
pector: 

goma y mucho cuidado con estas herramientas. En fin, mi amigo, 
e quite los ojos a esa pole 
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controIe desde aquella luz, hasta aquel puente; :entendido? Bue- 
nas noches.. . 

El 3785 apenas si contestó. Comprendía su responsabilidad. Mi- 
llones de pesos se confiaban a su mirada. 

Siguió con la vista al Inspector. Una bocanada de sombras lo 
tapó. El postrero lazo que le amarraba a un ser, como él, carne 
y hueso, se cortó. Quedaba a merced de la materia dura y de la 
obscuridad, del silencio peligroso y de su propia confianza. 

Sus ojos se dedicaron a identificar ese como país íntimo en que 
pasaría las noches, siendo un poco monarca de él y otro poco su 
esclavo: ruedas inmóviles; marcos de fierro; poleas; brillos de 
grasa; motores adormecidos; y soledad a horcajadas del silencio. 

Cauteloso, recorrió un trecho de su radio de custodia. Encontró, 
en unas vigas, varios sacos, que le ‘sirvieron, providencialmente, de 
abrigo. Encendió un cigarrillo y se acomodó. 

L a  luna ascendía con su faz de sonámbula y el tiempo se movía 
desganado; El pensamiento del 3785 se pobló de evocaciones. El 
perfil de la pequeña Lina descendía, como una niebla amable. L a  
silueta de su madre la percibía asociada a su amplio chal negro. 
Calles de Santiago que se caracterizaban por una esquina, por una 
música sentimental, por un beso rápido en bocas que se le ocurrían 
extraviadas para siempre, sombrearon su memoria. Forzado a mi- 
rar, a levantar con sus pupilas un cerco de resguardo a tanta pieza 
callada y cuantiosa, dejarse golpear por los recuerdos era lo único 
posible. Al 3785 lo flechaban despiadados. El vino-al Norte para 
ganar dinero y casarse, más tarde. En  Santiago, hervía la pobreza; 
su amor por Lina exigía la aventura: por ella soportaría este 
manicomio sórdido y nocturno, en que el4lencio era roto por un 
aullido de viento herido en las distancias. 

. . .- 

Se trizaron algunas horas. E l  3785, habituado casi a su nuevo 
empleo, comprobaba que los temores se alejaban, poco a poco, de 
su cabeza. Cuando no lo esperalsa, sonaron repetidos golpes. 
 quién turbaría su sosiego? Se inquietó. Pero, la reflexión acudió 
en su ayuda: el fierro, que durante el día sufría un violento peso 
solar, se distendía a influjos del frío. Resonaban golpes unifor- 
mes, broncos. Golpes que reventaban en diferentes lados y se repe- 
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tían con extraño compás: el concierto sin batuta que acompañaría 
al 3785 por un buen espacia de noche. E n  el silencio gigantesco 
de la pampa, los golpes trituraban el alma del desierto. E l  eco se 
desprendía hacia las sombras, como un duendecillo travieso. 

Los golpes iluminaron la imaginación del 3785 con una risueña 
esperanza: descubriría al ladrón del motor. Los jefes premiarían 
SU sagacidad. Ascendería. Las manos de Lina avanzarían, rápida- 
mente, a las suyas, para el dulce nudo amoroso. Este pensamiento 
le sirvió de aliciente por bastantes minutos. 

.- .  . 
Adueñado el 3785 de su papel, no titubeó en averiguar la razón 

de una luz que temblaba, como a cien metros de distancia. Bajó. 
La quietud ennegrecía los nervios. E l  frío. ¡Qué deseos de que las 
máquinas gritaran, de que se movieran, aplastando el silencio! El 
3785 calculaba los millones de pesos que, allí, se reunían: con tan- 
tos billetes, i qué acariciadora fogata se podría encender! 

Penetró a un galponcillo en que lo único viviente era un fuego 
sobre el que temblequeaba un tarro parafinero lleno de agua. Va- 
rias banquetas rústicas. A regular alcance, “El Molino” vomitaba 
su polvo agresivo. El 3785 se acercó al fuego y se solazó con lar- 
gura. Impensadamente, se vio rodeado de obreros que provenían 
de los pisos subterráneos de “El Molino”. U n  pañuelo les cubría 
la cara, como a los bandoleros, salvándose, únicamente, los ojos. 
E l  polvo blanqueaba sus ropas, como una segunda vestimenta. 
Reían con brutalidad. Sin ceremonia se distribuyeron. Portaban 
“loncheros” rojos, azules, verdes. Una vez que hirvió el agua, se 
preparó, cada uno, el té, en tarros de conservas. Bebían el líquido 
y mascaban su pan con despreocupación. Alguno le pasó un tarro 
de té. E l  3785 lo aceptó y fuera de esto no trabó ninguna ligazón 
con estos hombres, que permanecieron sujetos a un cuento infantil 
que uno de ellos, un vejete con ojillos de perro diablo, coataba 
animado por absurda ternura. E l  3785 dudaba que estos pampinos, 
todo contundencia, se recrearan en forma tan ingenua. E l  polvillo 
del caliche se asentaba en sus puImones y los roía. Sus manos eran 
aptas, más que para la caricia, para la herramienta golosa de 
“costras”. Y ,  sin embargo, oían con aire pueril el simplísimo relato: 
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-La Bruja amenazó a la Princesa: -Te convertiré en rana por 

E l  viento andaba riéndose en un arbitrario ir y venir por la 

-i Bien hecho, por desgraciá! . . . 
-La Princesa lloraba y no aceptaba, claro, el papelito de rana. . 
-Era el castigo de Dios. . . 
E l  fuego pretendía asaltar el cielo. 
-La Bruja no tuvo nada que ver y mirándola con rabia, la vol- 

orgullosa. . . 

pampa. 

vió el animal verdoso y tonto. . . 
-i Bonita quedaría! > _ <  

Transcurría la narración en 'medio de exclamaciones y comen- 
tarios. El 3785 optó por retirarse. Sonó una campana. Los obreros 
continuarían su faena. U n  día, sus pulmones serían un estropajo, 
y, entonces, espaldas sanas ofrendarían su tributo. 

La fogata disminuía. No, el fantasma del hielo. El 3785 retornó 
al piso que cuidaba. Los golpes proseguían. 

La aurora levantó sus banderas. La pampa se distinguía, débil- 
mente: una aguda sensación de alas caídas. 

De su mirador, el 3785 atisbó la ascensión del día. Pensó -al 
azar- en una canción, escuchada en un mitin, en que se compa- 
raba con el amanecer a la nueva vida que los pobres anhelaban. 

Como el amanecer: una claridad limpia, una rojez sutil, una 
franja luminosa alrededor del mundo. Después, se tuteó con el sol. 
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D O M 1 N G - O ,  E V O  C A C 1 O N E S 

LINA VIBRABA en las sienes del 3785. La tarde vertía una variación 
de colores sucesivos. E l  3785 vagaba lejos del Campamento: humos 
torcidos, relumbres que eran una morisqueta de luz. 

Domingo de plomo. 
E l  3785 recogía el crepúsculo en el hueco de sus manos. Los 

hombres jugaban fútbol. Las mujeres preparaban la comida, se 
divertían en la cancha, o remedaban, simplemente, un bulto en el 
fondo de las piezas. Y los niños, en su abecé de pobres explotados, 
se entretenían corriendo detrás de una pelota de media y papeles. 

i Era aquello demasiado soso! . . . El  3785 no podría charlar con 
Pedro González, porque éste dormía, reponiéndose de largas tras- 
nochadas al borde de sus libros monumentales. 

Y ,  como siempre que era su corazón la otra voz que le acompa- 
ñaba, pensó en Lina. Santiago fulguraba en los límites de su me- 
moria: un tranvía pisa las luces, una larguísima calle, una vuelta, 
mil árboles, el Cerro “San Cristóbal”, un paseo donde sus ‘mas  
enardecían a las estrellas.. . 

Rosendo sentía que una lepra azul le amenazaba. Cuando decidió 
venirse al Norte, comprendía que aquella solución significaba en- 

- , durecer los ojos de soledad, renunciando a los bellos sueños de 
artista, para regresar “con sus pesitos”, y casarse y permanecer 
hasta que la última hoja del calendario de su vida se desprendiera, 
ayuntado y feliz, dueño de cama ancha, gozando en lo propio y 
seguro, y Ilenándose de hijos: un jardín‘menos suntuoso que los 
sueños que se perdieron . . . i Pero, él la quería! i Qué diablos! i Y 
quién sabe si después reanudara sus golpes de espátula y cayera, 
una tarde, la rama de laurel, al fin de su ambición! . . . 

, 
~ 
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El se dijo: 
-El Norte es la salvación. 
Lina lloró. Diez crepúsculo 

sus corazones. Al Último, un t 
aron el campo de batalla de 
se robó el trajecito rojo de la 

do se quedó con su cigarrillo atontad 

hondo contó esto en una carta: “{Có 
dinero para e1 viaje? [Lo he olvidado? No: empeñé un abrigo, 
vendí un par de zapatos, negocié un paraguas que no era mío y 
salí de Santiago con un montón de cuadros, una camisa zurcida 
y un par de calcetines para muda”. 

’ 

Santiago se le perdía. 
El tren y sus anillos de cielo; estac que sonreían, como hu- 

mildes niñas de provincia; telones de montañas; pentagramas ver- 
des; agua en procesión de muchas lunas: VALPARA’SO. Y el mar 
en sus territorios de león de la distancia. 

Un barco caletero. Una chimenea amarilla. La tremenda terc 
clase en cubierta: fritangas, colchones, bacinicas; olor a bueyes, 
a miasmas; traseros temblones, sobacos al aire, sexos entrevistos, 
mareo; canarios adormilados, javas de animales, sacos de papas, 

sendo imagina que el rostro de Lina asomará de,un momento a 
otro, tras de los cerros. No sucede sino la lejanía. Valparaíso se 
enciende. El mar es ya una realidad profunda. Corre un viento 
duro. Altamar. La noche viene empujando al *barco, porque no se 
divisa una luz.. . Rosendo no prueba nada: la comida, i una ba- 

fia! La gente vomita. 
-2 Un cigarrillo, ami 
-Gracias. 
Y una cara rasurada 

Rosendo. Pronto charlan. Las olas rumorean. El nuevo amigo luce 
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! prestancia de “hijo de familia”: es cortés, pronuncia bien, sonríe, 
escucha. Representa el reventón negro de las familias. Era estu- 
diante de Leyes: se aburrió. Pasó a Medicina: aquello olía mal. 
Arrastraba dos ex en sus 20 años; se agregaron otros: ex empleado 
de banco, ex teniente de carabinerod, ex amante de una ‘‘cabrona” 

l francesa, ex.. . 
1 -Me voy a Bolivia. Con la Guerra del Chaco, allá, escasean ~ 

machos y las mujeres suspiran por casarse, por emporcarse en los 
colchones. . . i Lindo negocio, amigo! M c  voy seguro de volver, 
macanudamente. Confío en la “pinta” y en la sangre: iun chileno 
es carne cara!. . . i Ja, ja, ja! Estoy “cabreado” de mujeres: nece- 
sito una mujer que me arregle el destino: “tiro” desde los 12 
años.. . i Si probaría carne en mi vida! Tengo una sola angustia, 
sin embargo, i no haberme acostado con mi madre, que era más 
hermosa que la Virgen María! . . . 

Una risotada. Otro cigarrillo. 
Rosendo se usquea: 
-Buenas noches.. . . 
Y se tiende en cualquiera parte a dormir. 
Al otro día, Coquimbo le enseña unas letras gigante 

Y MUSTAKIS”, unas casas aferradas a los cerros, un 
Los fleteros invaden el barco. Mujeres de guardapolvos blancos y 
pesadas canastas estorban a bordo. Se pierden algunas en los ca- 
marotes de marineros: Negocio de la Manzana. i Cómo se amos- 
tazarían las pasas de Huasco en sus cajitas sin suerte! 

Aguilera gasta la mitad de sus pobres haberes, comprando una 
concha de mar arreglada con olorosa sencillez primitiva. Circula 
un hombre ceremonioso y cheuto: ;qué mercadería ofrece?; un 
roto le palmotea las nalgas; él hombre le muestra 
amorosa gratitud; le llaman los marineros; desapar 

comida por una taza de cho 
iiiip! i Piiiip! i Piiiip! E l  barc 
os de la costa asoman sus perf 

fatigadas: Huasco, Caldera, Chañaral, Taltal ... Radas vacías, mar 
de infancia, paz, silencios que los pájaros marinos tratan de comer, 
como una miel celeste, caseríos breves, calles que se divisan anchas 
de abandono, un campanario de sones puros, saltando más allá 
del mar. . . 
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El  viaje continúa con su aspecto de miseria: los enfermos man- 
tienen acre el ambiente. Vómitos. Relinchos y mugidos. ,El  3785 
marca estos días con guano de gaviota. 

. . .  
-Encontraron muerto a un “pavo” en las calderas. . . 
-i Pobre “ñato”! 
En  efecto, en las calderas del barco ‘se carbonizó un muchacho 

de unos 22 años, que, oculto, pretendía realizar el soñado viaje 
gratis: el calor lo trocó en una desventurada masa negra. ZQuién 
era? Sin duda,. una víctima del hambre que huía del suburbio 
santiapino, un hechizado por el resplandor legendario del salitre. 
E l  olor a carne humana quemada se restriega en las narices de los 
zaparrastrosos de’ cubierta. 

- O t r a  ofrenda al Moloch burgués -glosa Rosendo- y se diri- 
g e  a saludar al camarada desconocido que yace en las bodegas, lo 
mismo que un habitante de los pantanos de la miseria. Se descubre 
y, como no sabe rezar, le mira, le mira, le mira, con una piedad 
rabiosa, y guarda su imagen, como esculpida por la furia, en el 
fondo de su ternura: 

-Casi soy yo mismo -argumenta. 
Fuma y fuma. El carbonizado limita sus ojos. En  la noche, el 

muerto se.enrosca a su sueño y un aroma oscuro se extiende por 
su memoria. 

. . .  
ANTOFAGASTA. 

Término de tanto vaivén en la mugre. Cerrotes, desesperada- 
mente, secos. Unos letreros anuncian en ellos: CALZONCILLOS, “NO 
ME ROMPO”, QUINTA DE RECREO “GRECIA”. . . E n  la punta de uno: 
el ancla de Clavería. Las calles se advierten delineadas con justeza. 
Rosendo se empina en sus sueños: detrás de ese cordón de grises 
triunfa lo que busca: la pampa. Un autito resbala, a lo lejos. Tra- 
jines. Botes que se chocan: 

-iA tierra, a tierra! 
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-Conmigo, patrón. . . i El “Lucindita”! 
-Lo esperan en el muelle.. . 
Rosendo Aguilera desciende del barco con las manos en los bol- 

sillos. Su Único equipaje sobra en un puño: es un montón de es- 
peranzas. 



\ 

C I E R T A  M A R A N A  U N  
“ E N G A N C H E ”  

l 

CACHETADAS de sol. 

que hombres, ilusiones andrajosas que sueñan con un pan tibio, 
una chaqueta limpia y una casa para que vibren los buenos años. 
Es gente del Sur que canceló con la campiña sus sudores y trocó 
la hoz por la pala, y borró de sus ojos 
por este plato de fuegos crecidos. 

Rostros pulidos por el buril austra 
vestre dejó sus huellas: hombres que sostenían noviazgos con la 
guitarra, mujeres rivales de bautizados por una 
luna de ovejitas de plata. .  . 
en la mirada pícara y, entre la humareda y la tierra, gritan a la 
nueva vida que les saluda con detonaciones lejanas y saltos de 
oscuras explosiones. 

La pampa echó sobre ellos su primera pintur 
viajan asorochados; algunas mujeres se quejan de 
los niños dormitan. E l  vaivén brutal es cuna ruda y salmo negro 
a los pulmones que, un día, serán comidos por el desierto.. . 

Un tren largo. Planos los carros. Colchones, guaguas, sillas, una 
guitarra, mujeres, saquitos gordos, hombres, jaulas. La tierra trepa 

los ríos sanguíneos. 
hombres saltan a tierra. E l  polvo se aprieta 
an las mujeres. Empiezan a descargar los 

mesa. Chilla un perrazo. Los niños gritan. 
pla y, cuando nadie lo imagina, retrocede, 

Un tren cose la pampa: es el os “enganchados”. 

Vienen alegres con sus “monos” 

vehida pampina. Trepa la tier 
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y sorprende a todos, cayendo varios en medio de los carros. Primera 
contribución humana. Carreras. Grita punzante. Muebles al suelo. 
Llanto. E n  los rieles, la sangre esparce una caligrafía loca. Los 
molidos por el tren yacen en una espantosa situación de carnes 
transfiguradas. Sangre enlazada a la muerte : senos deshechos, ni- 
ños empequeñecidos. Las mujeres buscan a sus hombres y, al en- 
contrarse, se abrazan. Los niños; con los mocos floridos, no aciertan 
a entender esta batahola. Las mujeres que tienen a sus esposos bajo 
el tren, tiran sus cuerpos, inútilmente. Cruje. la muerte. E l  tren 
resopla tranquilo. Llegan las Autoridades : una ambulancia para 
los heridos, un carretón para los muertos. Un instante bastó para 
que estas mujeres odien, hasta la eternidad, aquel panorama sór- 
dido. 

Los perros lamen la sangre. La sangre brilla al sol y el sol baña 
sus fauces en las pocitas ardientes. Los perros rondan estos espejos 
irregulares y se miran en ellos, chupando tanta bebida inesperada. 

Los sobrevivientes abandonan el lugar. La pampa les dio su lec- 
ción de prueba. 

E l  3785 contempló el suceso y ta de rabia. Conoce al maqui- 
nista culpable. L e  asiste la seguridad de que no recibirá sanción 
alguna: “regalón” de la Oficina, trabaja, como maquinista; pero, 
su oficio es muy otro: le utilizan como “jurero” oficial y seguro 
de la Compañía en cualquier eonflicto; está siempre presente, 
aunque se encuentre en “el puerto”, en el momento preciso en que 
pasan. los percances y concurre a declarar contra los explotados: 

-Estaba curadito, señor Juez, mi amigo Pérez . . . Del pobre fue 
la culpa. Usted comprende. 

Y sonríe, como un lagarto miserable. 
Después: un bonito billete colorado. 
-EstaWa curadito, señor Juez, mi amigo Gómez . . . 
L e  tiemblan las quijadas rebeldes ’al 3785. 
-iHijo de una gran perra, perro traidor de su 
Las viudas de este “enganche” serán devueltas 

2 Indemnización? 2 De qué? Retornarán con sus “monos”’ salpi- 
cados de sangre, su manto de angustiosas desventuras, y sus chi- 
quillos a la rastra. Mañana contarán que pisaron el umbral del 
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El 3785 se topa con Pedro González a mediodía, y le cuenta el 
accidente. González se soba las manos y arrastrándolo fuera de los 
grupos le instruye en peores negocios: 

-¡Buena cosa con el sentimental éste! La Compañía posee un 
rápido servicio de atencióa a las viudas: fíjate que cuando alguien 
muere accidentado, antes que la viuda se reponga, la Compañía 
le ha exigido firmar un documento en que se prueba que recibió 
lo que la ley manda y, i asupto concluido! L a  viuda guarda $ 500 
y la Compañía se libra de indemnizaciones legales: la viuda mar- 
cha en un camión, la Compañía ahorra sus pesitos y, i siga la dan- 
za! . . . L a  gente no lo ignora y promete “engallarse” cuando eso 
ocurra. Mas, cuando le toca la mala, cede, gime, y se restriega 
10s ojos.. . 

E l  mediodia tritura un limón caliente sobre la pampa. 
La voz de Pedro detalla miserias que dora la infamia: 
-Un obrero electricista murió electrocutado. Todos lo supieron. 

Pero, como el médico del Seguro gana más por servir a la Empresa, 
extendió un certificado en que se leía: muerto de tifus exantemd- 
tico. La Compañía evadía la paga de indemnización. Al .día si- 
guiente, dicho certificado se exhibía, como una prevención a l o ~  
obreros. jCuidado con el tifus! El médico se gasta auto, bencina, 
invitaciones, porvenir. . . . 

Esa tarde, el 3785 vuelve a contemplar la sangre en los rieles. 
Los perros la succionaron. Pero, resta una tonalidad que golpea 
la vista. El 3785 la besa con los ojos. 
El 3785 y un perro. 

. 
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. B I O G R A F I A  . D E L  T R E N  

EN LA “CANTINA”, flotaba un sabor a sangre entre los platos. 
desgracia del tren rayaba de luto la mirada de los obreros: 

-i Mierda debería volvérsele el pan a ese bestia del maquinista! 
Mandíbulas de piedra tibia. 
Una viejecilla mascaba, cuidadosamente, atisbando en su de- 

rredor, como si esperara a alguien. Y en verdad que esperaba a 
alguien: a sus perdidas remembranzas. Pronto llegaron y la vieje- 
cilla empezó a conversar con un tono de guitarra oscura. La escu- 
chaban los obreros y un solo ruido de cucharas sinfonizaba su 
charla : 

-El tren es obra del Malo, m’hijitos . . . El Malo anda metido 
en su barriga.  NO ven cómo corre, cómo escupe fuego, cómo hue- 
le a no sé qué cochinada? Los trenes de hoy son menos criminales 
que los de mi juventud: i están bautizados! . , , El primer tren era 
“moro” y el Malo lo guiaba como un loco, para que los cristianos 
se mataran, a montones. ¡Ay, las desgracias que.nos daba el tren! 
Un curita arregló Ia cuestión y se propuso bautizarlo. Junt6 a dos 
señoras y a dos generales para padrinos y una tarde que lo pilló 
tranquilito, le echó% agua bendita con un hisopo gandazo.. . 
i Estaba bautizado! Le pusieron Santiago: 

*Santiago se llama el frsn 
porque corre muy ligero, 
porque mató a un caballero 
luego que empezó a corwr.. ,” 
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-i Güeno la agüela memoriona! -subraya una chiquilla que 

-Es cosa de Dios, mi linda.. . 
Un tajazo de viento salta por la ventana. La viejecilla quiere 

desembuchar todo lo que recuerda a propósito del tren: 
-Cuando apareció el tren, un cuyano vino a conocerlo y, como 

era tan reigtrusazo, no se cansaba de mirarlo; de repente, el tren 
movió sus patazas y se fue; entonces el cuyano le gritaba: 

-Ché, no te vayás.. , , dejáme verte, conocerte bien. ... , espe- 
ráte un momentito. . . 

-Y el tren 1e.contestaba bien relejos con una risa de ende- 
moniado : 

-Píllame si podís, pus, cuyano e'mierda . . . 
Un carpintero se paró y tosió, irónicamente, como un catedrá- 

tico. Se caló el calañés y se marchó, silbando. La viejecilla reparó 
en su actitud y sentenció: 

tóos! . . . 

se ha quedado con los platos en el aire, durante el relato. 

- jTan diablazos que son y cuando divisan al 

Volvía la muchacha con el té. La viejecilla proseguía: 
-2Conocen la herejía que vomita el tren cuando se echa a 

Se le corea: 
correr? 

cc ;Quién me ataja, quién me ataja 
con cuchillas y navajas!. . ." 

La narradora, confundida de voces, no se amilana y prosigue su 

-Es el Malo el que lo hace tirar la provocación, porque el Malo 

Ultimo sorbo. La viejecilla entorna los ojos. Cae el silencio. 
El viento blande estrellas en las calles. Los obreros se retiran. 

La viejecilla dormita. Un trencito de fuego le cruza la frente: la 
muerte se lleva a los cristianos en un trencito negro, como culebrón 
de azogue. La viejecilla, despierta, temblando. 

lección : 

necesita gente que perder.. . 

Un canto de mujer joven levanta el pecho de la noche. 
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P E D R O  G O N Z A L E Z  E S T A  T R I S T E  

TEN~AN QUE SER AMIGOS. El 3785 era sensible; había sido alumno 
de Bellas Artes y por sus manos cruzó el fugitivo elogio de los due- 
ños de la crítica; Pedro González caminaba a la eternidad salpi- 
cado de poesía y como los que cultivan un mismo vicio, misterio- 
samente, logran fundirse en un solo bloque de fraternidad, ellos 
fueron amigos. Al fin, los dos envejecían enfermos de fracaso. 
Atrás se perdían los pinceles y las espátulas del 3785, a Pedro no 

, 

eltos en la memoria: 

U n  ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo, un sueño breve 
que no perturben deudas ni pesares.” 

Poemas de colegio, de su época‘ azul, de joven contagiado por las 
nubes. 

Tenían que ser amigos, porque, vagando desamparados, cuai- 
quiera vez, se darían un encontronazo en la desesperación de la 
pampa. Y se lo dieron; pero, de muchas copas en la “fonda”’ de 
Estatópulos. 

Deambulaban con la nostalgia en creciente. Pedro pregunto una 
nimiedad. 

Respondió el 3785 y, de esta manera, brotaron las confidencias, 
hasta azular el vino. \ 

A Pedro punzaba la necesidad indomable de hpblar y habló, 
como si después, a la salida de la “fonda”, lo esperara un coche 
ardiente que lo llevaría a la muerte. El 3785 escuchaba, a ratos; 

1 
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. durante varios minutos, sus oídos eran un tonel sin fondo donde 
caían ilusionadas las palabras de Pedro. 

-i Salud, amigo! 
-¡Por la suya, camarada! 
Y el vino crecía en sus corazones, como una sombra peregrina. 
Pedro evocaba su primera “mona”. El 3785, con el busto tirado 

en la mesa, entornaba los ojos y suspiraba, repetidamente, como 
el herido de una exagerada comprensión: 

-Crecía. . . Crecía. - . Mi pensamiento enrojecía en -la trastien- 
da del negocito de libros de mi padre; los libros pornográficos 
apresuraron mi pubertad.. . A pesar de mi buena salud, mi con- 
textura daba frecuentes ocasiones para que mis compañeros se 
limpiasen los puños en mi cara.. .  Yo  me vengaba haciendo el 
artista en las fiestas del colegio, el loco que declama para la barriga 
satisfecha del señor Rector.. . i Ja ,  ja, ja!  

-Otro trago, Pedro. 
-¡Este va “hasta las cachas”! . . . 
-1 Hasta los alamitos! . . . i Salud! 
-Bueno, escúchame: era un niño oloroso a ropa limpia; pero, 

odiaba la vida que se me ofrecía, tan blanda, tan sin sorpresas; 
aullaba frenético de entusiasmos por los viajes; soñaba, i palabra!, 
con ciudades que después buscaba en las tarjetas postales sin reco- 
nocerlas; allí, surgía lo amargo: j lloraba, como un perro borracho! 

-¡Parecerías la Rosa de los Vientos oprimida, pobrecillo, mi 
Pedro!. . . iUna rosa!. . . i Ja ,  ja, ja!  

-Rosa, o lo que quieras, 2c6mo te llamas? iOh, Rosendo! Eso 
es: Rosendo. i Qué nombre tan redondo! . . . Mira, iba para hom- 
brecito y debía comunicar a mi padre lo que ansiaba: i irme! Nada 
más que irme: 

-Padre -le dije una tirde-, déjame viajar. 
-Me mir6 el viejo. Fruncir5 el ceño: 
-Viajar, ;con qué, con quién? 
-Pues, con nada, ni nadie. 
-Rió mi padre: 
-Lo que te falta a ti es una-zurra, y, luego, trabajar.. 
-No hablamos mis. Fui una gran bandera ultrajada. Efectiva- 

-Pedro, i tú no te sirves ni una gota! . . . i Salud! 
mente, una gran bandera ultrajada - . . 

. 
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-i Salud por la amistad, Rosendo! i Saluuud! 
Madurabá el vino en los ojos de los hombres. 
-Empecé a trabajar con mi padre; para conceder más garan- 

tías a los clientes, me alargaron el pantalón, le suprimieron el di- 
minutivo a mi nombre y gané el primer sueldo, bajo cuyo brillo 
se enterraban, para siempre, mis pequeñas ambiciones de pequeño 
burgués: un médico, un escritor, una planchita lustrosa al sol y 
un libro que me protegiera de la vulgaridad. . . i Ja, ja, ja!  i Salud! 
Tres billetes de $ 10 sumaron mi primer sueldo. Los guardé, y 
para disfrutar la sensación de riqueza, para predestinarme millones, 
los cambié en pesos fuertes: eran treinta ruedas para mis locuras. 
ZEn qué invertir el dinero? Marsella cantaba lejos; lsabes?, siem- 
pre que oigo Marsella me corre por la boca un sabor a guindas 
y cuando digo Hamburgo, veo un barco muy alto del que salen 
canciones . . . Marsella, i tan lejos! . . . Pero, las calles del puerto 
podían pisarse con unos minutos de marcha. M e  dirigí a ellas. 
Todavía diviso una anda de madera, danzando entre el aire celeste 
y oro de la tarde antofagastina. Una cantina. Entré. Cuarterolas. 
Una mesa coja. Una tarima donde un piano machacaba tangos. 
No conocía a nadie. Al instante, lo advirtieron; era el futrecito 
diablo que quiere echar su meneada de poto en el vino. . . 

-Venga, amigo, aquí hay lugar para usted. 
-Un hombrecito aparatoso, bizco y cordial, me ,invitaba. 

Acepté. 
-Póngale un vaso al amigo -ordenó a un muchachote a quien 

llamaban “El Tomoyo”. 
-Bebí. Y bebí, como un demonio nuevo. Saqué los treinta pesos 

y los tiré*a la mesa: 
-i Para vino! 
-Y me creía el eje del-mundo. Una mujer se aproximó a mi 

y pronto sentí que unas llamas apremiantes me rasgaban el ser; la 
mujer me acariciaba, maliciosamente, y ninguno se oponía. E l  
hombrecito de la invitación chasqueaba la lengua. Alguien acon- 
sejó salir para la casa de “la Mercedita”: “la Mercedita” era la 
que me sobajeaba. Partimos. Llegamos a un rancho miserable. 
Siguió la fiesta, no sabía de mi alma y, sin embargo, recuerdo esto 
con absoluta claridad: “la Mercedita” me condujo a su cuarto y 
me recostó, como una madre; se lo agradecí; cqyé hora seria? 
Quedé, un instante largo, solo en la pieza. De súbito, “la Merce- ’ 



dita regresó y, con tranquilidad, se desvistió; me quemaba en mí 
mismo; ostentaba grandes pechos y unas caderas firmes, de barca 
de amor; los pelos del sexo me taparon el mundo y, macho recién 
inaugurado, me tiré sobre ella a probar la mujer: la recorrí, como 

scubriendo el universo; d í a  a mar, i a mar! Y en el mar rugen 
os los sueños, Rosendo, i todos los sueños! Me “descartuché” 
re un lejano canto de guitarr 

malo; no he olvidado aquella cue 

“iViva Chile, viva Chile! 
i Viva la flor del pepino! 
Toda niña buenamoza 

i U n  hombre, un poeta, un criminal? Hoy pienso, Rosendo, que 
nada es una infinita cinta blanca que, saliendo de mí, culebrea 
hacia adelante sin mantener en sí ni una som 



EN LA FONDA de Estatópulos, aprecié la feroz verdad de la pampa 
salitrera. El caso es simple. Una tarde de verano, cuando recié 
el mediodía empezaba a declinar, entré a beber una copa. Una 
pesantez abrumadora descendía del aire. Los ojos equivocaban el 
tiempo y se venían abajo, como hacia una noche de plomo. Mien- 
tras. bebía, reparé en una jaula colgada, prudentemente, bajo techo- 
Fue la primera que descubrí en “la Pedro”. Dentro de ella palpi- 
taba algo. i U n  canario, o un puñado de plumas amarillentas? Más 
que un canario, aquel montoncillo desolador debía ser una mofa 
olvidada al trino, a la alegría, porque, ccuándo cantaría, si es 
que fuese un canario este ser desventurado que, sin duda, resul- 
taba la más débil criatura de tal comarca olvidada por las ternez 

El canario (convengamos en esto) no daba señales de vi 
Un alfiler caliente debía atravesar su corazón. Estaba, ahí, a la 
manera de un desorden alado y, seguramente, su garganta se con- 
vertía, tras lento y desgarrador proceso, en una piedrecilla. . . 

Ya no existió para mí otra cosa digna en “la Pedro” que es 
pajarito, cruelmente, co la más dramática agonía: libe- 

;dónde encontraría el árbol, e1 

margo. Moriría co 

apretaban hasta reducirlo a un 
guiñapo, y en una jaula que no precisaba, puesto que la soledadl 
y la distancia, el bochorno y la aridez, constituían, sí, una jaula 
peor que la que lo contenía, representaba el drama del desierto.. 





; D I E S T R A  O S I N I E S T R A ?  

- 
EL 3785 en sus vagabundeos recogió hermosa piedra que 
aparenta una mano. icurioso hallazgo! Casi” del, porte de las 
suyas, el sol la patinó de un tono semejante al humano. Mano 
de la pampa para estrujar al 3785 los vanos romanticismos. 

L+a lleva en uno de sus bolsillos y cuando en la noche se queda 
con todas las sombras por baranda para sus pensamientos, la saca 
y la coloca cerquita de él, como si fuera su ángel venturoso. 

Frecuente es que el viento y el tiempo pulan, en el desierto, 
las piedras, tornándolas aparentes a las más desconcertantes cosas : 
abnegados , artífices, restauradores de la naturaleza, preocupados, 
noblemente, en embellecerla. Estrellas, animales, hojas, viven ocul- 
tos en la pampa, esperando al que, casualmente, las valore y las 
sustraiga a sus mil grilletes de soledad. 

También, en los cerros acontecen maravillosas sorpresas: e1 paso 
del sol ayuda a las piedras y, así, vanse formando figuras colosales 
que representan testas de una augusta presencia, torsos, perfiles 
que parecen genios de la Tierra, atisbando lejanos mensajes. ES 
éste el festival gracioso de una naturaleza severa, y su única ma- 
nera de sonreír. 

El 3785 juega con “su mano” de piedra y la besa, como si sus 
labios estremecieran la diestra novia de las distancias, Es-la mano 
fraternal, íntima, la que no apretará puñal en su contra. El vigi- 
lante 3785 con la mano de piedra entre las suyas actúa siempre 
más seguro: i triple defensa que la Compañía debiera pagar mejor! 

Comprende el 3785 que esta mano es su trébol de buenaventura 
y la mira y admira, la acaricia y custodia. Algún día, bajo un ru- 
mor de guitarras, en el Sur, esta mano fiel le devolverá, en garúa 
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L A  M U E R T E ‘ N Ó  A S U S T A  Á N A D I E  - 

LA MUERTE es en la pampa una cosa blanca y sin olor. Los cemen- 
terios pampinos la retienen, como si quisieran que ella presidiera 
toda la luz de los desiertos. Los muertos en la pampa “no mueren” : 
aquí, la muerte no es disolverse en una hedionda nube de olvido, 
entre las capas salitreras : los cadáveres permanecen intactos, con 
su gesto helado y las manos dispuestas a volverse dos ramas de 
vida, si el sol se decidiese’a besarlas. , . 

Se vive cincuenta o sesenta años, agonizando. Porque en “los 
rajos” la piel, poco a poco; va chupando muerte. La carne se 
endurece en anticipaciones macabras y si los pampinos hablan, 
parcamente, es porque la sombra funeral cercena palabras en su 
corazón. . . Y ,  súbitamente, llega la muerte con naturalidad. Se la 
tuvo en potencia, durante una vida; no es de alarmarse cuando 
se decide a madurar con sus frutos>semejantes a gotas de esperma. 
La muerte sonreía en los c‘corvos’’; ondeaba desnuda en las mechas 
de dinamita; graznaba en la soledad de las huellas; era el borde 
mordiente de las piedras: cómo asombrarse, entonces, al recibirla 
plena; al sentirla, buscando su acomodo en las vísceras ya familia- 
rizadas con su presencia?. . . 

Y en los cementerios de la pampa, los muertos enteros, como 
vestidos para, una tertuIia feroz, comprenden qué doloroso es no 
descansar en la difuminación de la carne. Su pelo crece, sus uñas 
alcanzan la dimensión de una hoja de árbol (El Arbol de los Re- 
cuerdos), las orejas escuchan los lejanos clamores de la pólvora, 
los ojos sufren con la visión de un solo horizonte, y la boca es la 
única feliz, porque muere bien: no pronunciará más palabras: la 
palabra arrastra la maldición del Paraíso. 

, 
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“ L A  C H A N A ”  

- -  

ANA” nació en la pampa. En su sangre, reposaba intacto 
el desierto y esto se veía, fácilmente, mirando al fondo de sus ojos. 
No corría en ellos ninguna sombra. La luz se estiraba, largamente, 
en esa mirada, quieta a fuerza de probar todos los matices de la 
distancia. “La Chana” terlía a la sazón quince años y su carne 
áspera, de muchacha crecida sin melindres ni afeites, era glorifi- 
cada por la eficacia de su bella dureza. No se caían sus formas y 
su busto erguíase con donaire. Era una flor - s i  es que esto puede 
asegurarse en un sitio donde las flores sólo batían su gracia en un 
duro atardecer de tarjetas postales. 

“La Chana” vivía con sus padres y hermanos: familia pampina 
de las viejas, con una tradición sagrada de antiguos hijos del ca- 
liche. En los.pergaminos que no poseían los parientes de “La Cha- 
na”, yacían fornidos “ripiadores”, soldados de los que nadie se 
acuerda, porque su guerra fue casi irreal -una guerra con la 
naturaleza del desierto, a pala y dinamita, con la vida en un pelo. 
‘<La Chana” traía en su gesto un no sé qué de orgullo, de aris- 
tocracia heroica. Y este gesto la tornaba en presa deseable, porque 
le concedía un aire diferente a las demás chiquillas del Campa- 
mento. 

pa fue una fábrica de fortunas y de muertes! En la pampa de 
hoy, resultaba un monumento curioso, Había conocido las Oficinas 
bravas, con “pulperías” atestadas de buen licor y calicheros del 
porte de un dios. Ahora, en “María Elena”, todo era un hermoso 
reloj. Y en “La Pedro” los cinco motores Diesel, con sus 4.700 
H. P., cantaban un largo salmo a la industria. 

El padre ya no trabajaba. PerÓ, icómo trabaj 
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E l  hermano mayor trabajaba en “la Centrífuga”: hielo y reu- 
mas. Envolvía su día en un saco y atendía tres motores. Los otros 
eran obreros de “La Mina” y sus “golondrinas” no dejaban hueco 
para el silencio. . . La madre equivalía a un trozo de pan querido, 
yendo y viniendo por la casa. En medio de estas personas, “La 
Chana” erguía una adolescencia apetitosa y su goce vibraba en los 
labios de la madre, cuando ésta, caída la noche, reclutaba en su 
derredor a los chiquillos vecinos y contaba los últimos retazos de 
sus memorias sureñas; la madre era la única que en casa de “La 
Chana” valoraba los verdores opulentos del Valle Central. Venida 
mocita a la pampa, pr6nto atrapó al que fuera su marido y en 
este contar reposaba su felicidad; hablando de lo que no volvería 
a ver, se compensaba. Las escenas no cambiaban; pero la forma 
de narrarlas dábanle un color siempre novedoso: 
-Yo vide, una noche, una gran bola de fuego por los aires.. . 

jPor Diosito el susto grande, m’hijitos! Esa bola era un peazo del 
cielo que se venía abajo para aplastar a unos malditos que ofen- 
dían el nombre del Señor.. . 

Los  chiquillos alzan los ojos hacia el firmamento-vicioso de astros 
y querrían, también, que una bola de fuego pasase por encima de 
ellos en dirección desconocida. L a  voz no descansa: 

-Pu’allá, la noche habla. . . i Por Diosito! Se la ’oye “difariar” 
des’que asoman las estrellas. . . 

L a  noche rumorosa no existe por estos descampados. E l  silencio 
tiránico reina, como una gigantesca ola de algodón; apenas suena 
el viento su murmullo consolador. Pero, a veces, se trueca en blas- 
femia y descarga sus azotes con furiosa altanería. 

-Mis tíos vivían en la montaña, haciendo garb’bón . . . 
-2 Carbón? -pregunta un chico. 
-Cállese, lindo, y escuche -concilia “La Chana”. 
-Se cortaba el quillay, el litre y el algarrobo, se arrancaba el 

espino, y se apilaban los peazos; se los cubría con “chamiza” y 
se picaba tierra para taparlos. A las veinticuatro, se “aguaitaba” 
por si salía humito azul: si el humo era de este color, el carbón 
estaba cocido. . . 

Los niños cierran los ojos y un humo celeste les cose los párpa- 
dos. “La Chana” suspira. 

-Cuando “hacía mis necesidades’? me entretenía, mirando las 
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telarañas que temblaban entre las plantitas. . . Los cielos se ponían 
rojos con Ya oración” y había tres vacas que yo correteaba, a esa 
hora, como una condená . . . El viento remecía a los álamos y se 
escuchaba cantar a los árboles.. . 
‘‘La Chana” se marcha a dormir. 

La noche cava en las pupilas de los chiquillos, Llega e 
. 

. . .  
Pero, no siempre sucedió así. 
Pedro Flores, de “la Cristalización”, fue- pa 

que partió los relatos deliciosos y pueriles. Se enamoró de “La 
Chana”. La muchacha consintió, entregándose entera a la primera 
llamada del corazón. Pesaba demasiado la soledad y, aunque los 
cuentos de la madre eran hermosos, mucho más lo serían los que 
le narrasen los labios de Pedro. El hombre había viajado y no 
parecía presa de hogar. “La Chana” se le presentaba, como una 
plaza magnífica a la que no era difícil asaltar. Treinta y tantos 
años sufridos y gozados le concedían a Pedro un mirar seguro y 
descuidado. 

“La Chana” entendió ue los espejos modulan un idioma que 
habla al corazón. Se acicaló. Las medias no volvieron a caerse en 
torpes arrugas y, ’por primera vez, su pelo buscó la curva graciosa 
y le pidió algo insólito a la vecina: un poquito de “rouge”. 

Pedro recibió este tributo ingenuo y profundo, con alegría. “La 
Chana”, súbitamente, traspasaba las fronteras de la pubertad a la 
mujer -a una mujer ‘dulce y simple, con prestancia y finura de 
daga. Y es que “La Chana”, como cualquiera otra mujer, no era 
sino esto: finura de daga. 

. . .  
Ni el padre ni los he 

-No me gustan los “patas rajás” . .. 
-No parece varón de ley. 
Y se equivocaron todos, pues Pedro Flores e 

s se resignaban al idilio. El viejo 

argumentaba. Y los her- 
dudaba: 

manos : 
7 

un siervo 
dócil de su sangre. Desde niño, sintió que el mar le llamaba en el 



humo de los barcos que tatuaban el-horizonte de su Valparaíso: 
“Pancho” incitaba a la aventura. Cada tarde resultaba, en el puer- 
to, un navío mayor empavesado de estrellas. Era cuestión de poner 
el pie a bordo y nada más. Los mástiles suplían a los árboles del 
romance. i Partir! Los porteños debían llevar un. corazón diferente . 
al resto de los demás chilenos; un corazón, no: i un velero blan- 
quito y lindo en mitad del pecho, siempre vivo, como un oleaje! 

Pedro navegó. E l  mar es la continuación de Valparaíso; andar 
en las cubiertas de los vapores es seguir el tranco del puerto, con- 
tinuar más allá de sus cerros equilibrados en el lomo del viento. 

E l  mapa se le enredó en las sienes y, una mañana más ruda que 
las otras, se “enganchó)’ y pisó la pampa, dispuesto a proseguir el 
viaje por un océano diferente: océano feroz donde los peces yacían 
convertidos en pedruscos. 

“La Chana” LO era, precisamente9 una sirena. Pero, allí, ‘cual- 
quier rasgo podía aceptarse en pago de soledad, máxime si el rasgo 
no era vulgar. Y “La Challa” sobresalía con poderosa bizarría. 

-Niña, ese hombre no te conviene -aconsejaba el padre-. 
Mira como un perro celoso.. . 

“La Chana” no admitía razones. El amor la convertía en un 
racimo palpitante. Tímidamente, pretendía persuadir con una son- 
risa tristona, con su tesis de ningún antecedente: 

. 

/ 

-i Si es bueno, papá! . . . 
Pedro no era bueno ni malo. Era hombre. 

. . .  
“La Chana” resolvía la gran equis negra que le quemaba el 

alma. E l  estaba dispuesto a casarse, a probar con severa conducta 
que había encontrado el anillo perdido que buscara por el mundo. 
Pero, los que cuidaban a la chiquilla no prestaban crédito a su 
corazón. - 

La pampa, ;es un veneno sin “contra”? Lentamente, cae, gota 
a gota, en sus criaturas indefensas. Y la muerte la concede, cuando 
por dentro no se es sino un vacío espectral. Es un veneno que 
desfigura el semblante y que eriza el alma de colmillos. De este 
modo, se explican las mayores crueldades. 

Con Pedro no varió su costumbre. E l  burió las ataduras de cien- 
tos de puertos y aprendió a-zafarse de los lazos que la lujuria 
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inventa. Mas, la pampa era diversa a los puertos y al beso siniestro 
de los camastros en que gime, no una mujer, sino que un resumen 
de los siete pecados capitales. Se fue transformando No perdió 
la risa, sin embargo. Esa risa anchurosa, de salud, que enamorara 
a “La Chana” y que la hacía sentirse feliz. 

Una noche, Pedro decidió conversar con el viejo. N o  toleraría 
inquietud semejante. “La Chana” lo quería y él no era hombre 
de perder una mujer por caprichos de nadie. E l  viejo lo oyó, silen- 
ciosamente, y se limitó a contestarle con monosílabos y meneos de 
cabeza. 

-i Viejo testarudo! -pensó el galán. 
Pedro Flores se puso en pie y el viejo lo imitó. ?Huía perdida 

la esperanza? Flores insistió. El viejo llamó a los hijos, y el mayor 
expuso una solución razonable : - 

-Puesto que se qu*ieren, i que se casen? . . . 
Entonces surgió el viejo pampino, el que se crió en medio de ~ 

-Bueno, que se casen.. . ¡Estaría de Dios que se la llevara ’ 
la boca de la muerte: 

éste! . . . Pero, escuche, mi amigo: si la chiquilla sufre, si usted 
se burla de ella, i lo pagará muy caro! . . . 

De golpe, la boca de “La Chana” le llegaba, flotando, en el aire, 
como una joya, maravillosamente, tibia. Era el novio. “La Chana” 
iioriqueó. La vieja la contempló, tal si una prolongación de sí 
misma comenzara a vivir. 

. . .  
Cuando Pedro Flores estuvo seguro de que “La Chana” le per- 

tenecía en cuerpo y alma, empezó a echar de menos el riesgo, la 
sed de los peligros. “La Chana” le aguardaría. E l  Pedro de los pro- 
pósitos claros cedió al Pedro andariego y burlón, a,l señor de azares. 
No es que la dejara de querer. Y,  no obstante, lo parecía. Los 
viejos no comentaron nada. Ni los hermanos. Pedro fue una som- 
‘bra natural en la casa: i “La Chana” lo quería! 

Un año. 
E l  casamiento no salía de parte alguna. Pedro no mostraba inte- 

rés en realizarlo. La pampa lo mantenía seco de sueños. Se amoldo 
a una ternura mínima. ;Irse? No, no. Pero, 2 casarse?, i después . . . 
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, . más tarde! El viejo dudó. Y los hermanos. El mayor planteó a 
Pedro la decisión: era preciso no dilatar más la boda. 

-Lo haré cuando me vengan las ganas. . . -replicó Pedro. 
El hermano mayor se tragó la respuesta y supuso que en la 

pupila del porteño se movía un adiós.. . 
De arribo dificultoso eran las ganas de Pedro. Pasó otro año. 

“La Chana” esplendía. 
A Flores lo ganaba para siempre el desierto. No se movería 

jamás. “La Chana” aceptaba, resignadamente, esta antesala de la 
alcoba nupcial que eran la espera y el coloquio sentimental en la 
plaza y en el teatrito. Al viejo no 1e.acontecía lo mismo: 

-Este carajo se está riendo de nosotros -repetía, a menudo. 
-No seai aprensivo -le contestaba su mujer. 
El viejo seguía en sus trece. 
-Quiubo, amigo, icuándo nos casamos? -solía preguntar a 

Pedro. Y Pedro c m  un broma disolvía la interrogante. Los chistes 
no eran el fuerte del viejo. 

. 

- 

,. . . 

Las cosas,habría-n continuado, así, hasta el día del Juicio Final, 
a no mediar un golpe de la casualidad. Gervasio Rivas fue el puño 
de la casualidad que destruyó el ritmo fatigoso del idilio. Era di- 
rigente sindical con el hermano mayor de “La Chana” y el fuego 
social les unía. Visitó la casa de “La Chana” para conversar de 
asuntos difíciles y, a pesar de la discusión, reparó en aquella es- 
cultura sensible y morena que enternecía el hogar. Gervasio no 
perdía su tiempo en concesiones sentimentales; la lucha era dema- 
siado grande para que en su corazón cupiesen además de los sueños 
y las arduas palabras del combate, las formas de una mujer. Pero, 
esta muchacha sí que encontraría espacio en su destino. “La Cha- 
na” estaba acostumbrada a escuchar de boca de Pedro historias 
distintas a las que su hermano mqyor y Gervasio repetían. 

Rivas hablaba de un país donde la explotación de los pobres no 
acibara la vida. El hermano mayor pronunciaba, dificultosamente, 
nombres que sonaban desconcertantes en el aire tranquilo de la 
casa. A los relatos presuntúosos de Pedro, se oponían estos sencillos, 
de una vibración desconocida para la chiquilla. 

El hermano mayor, mientras discutía, soñó, fugazmente, en una 
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posible combinación favorable que desterrara de “La Chana” al 
Pedro palabrero y engreído, que ejercía tres años de absurdo do- 
minio sobre la muchacha, colocando a Gervasio junto a ese pedazo 
de su sangre. 

“La Chana”, al quedarse sola esa noche, meditó, por primera 
vez, en su noviazgo. Antes soñaba. Antes soportaba el imperio de 
su fantasía. Ahora, un destello de la frente hendia su noche de 
virgen y pesaba situaciones: Pedro no pensaba casarse. Ganaba 
dinero. ;Qué se oponía a ello? ;Otra mujer? ;Hambre de nuevos 
viajes? Como si las sombras tomaran parte en su meditación, 
dibujóse en la sombra el rostro limpio de Gervasio. Rivas era, 
como su hermano : batallador, desinteresado, sobrio, hijo de estas 
piedras que lloran. Su palabra no prendía vendas en los ojos 
extasiados ; al contrario, destruía las vendas, incitando a mirar 
hacia adelante, hacia un mundo que, vagamente, presentía cre- . 
cer la muchacha, como un resplandor desconocido en su mentali- 
dad no ejercitada en cuestiones tan complicadas. Rivas ostentaba 
una vida ejemplar. En el Sindicato, se le estimaba. Y su cuerpo 
era una estatua viril. 

Gervasio no ignoraba que entre “La Chana” y Pedro Flores 
temblaba un nudo. Mas, ;quién podía impedirle pensar en ella? 
Y, como “La Chana”, en la soledad de su lecho, entre los plan- 
teamientos y las cifras, advirtió su perfil. iDiablo de chiquilla! 
i Cómo se igualaba a una cañcih marcial! 

- 

. . .  
E l  dado de la vida nunca cae, como se espera. Y a los hombres 

les rige, mala o buenamente, un rey con los ojos llenos de lágrimas; 
pero, que ríe con una monumental boca de payaso. Dicen que es ~ 

el Destino. 
Echemos a este personaje la culpa de lo que sucedió a nuestros 

enamorados. “La Chana” se cansó de esperar, y, una mañana 
cualquiera, su corazón amaneci? con el rostro de Pedro destrozado, 
y, en su lugar, ascendió un débil contorno de hombre. De un 
hombre que ella comenzaba a sentir cerca de sí, como una nece- 
sidad. 

“La Chana” no le contó a nadie lo que alteraba su alma. 
Pedro llegó esa noche con su vasta sonrisa de macho satisfecho. 
Era el dueño de un porvenir de lindas caderas y de labios pulposos. 



El  diálogo fue seco. Pedro notó un no sé qué agresivo en el dejo 

-;Tenis algo? ;Estai enferma? 
“La Chana” era una copa de fuego encima de la noche: 
-No tengo ná . . . 
-Entome, ;a qué viene la terquedá? . . . 
U preparando un beso: 
--;Que ya no me querís? . . . 
Pedro habíase habituado a recibir, cada vez que preguntaba 

ésto, la respuesta de un beso muy hondo. Pero, esa noche le sor- 
prendió su ausencia. Y luego que quiso tomar la iniciativa, lo 
que pronunció “La Chana” le horadó la conciencia : 

de !a muchacha. 

. 

- 

-Me aburriste, Pedro . . . i Qué querís! . , 
Y con naturalidad aplastante: 
-i Ya no te quero! . . . 
Pedro quedó perplejo. “La Chana” le sostenía la mirada y en 

sus ojos se estiraba un fulgor de puñales. Habló, gritó. La chiquilla 
evitaba las explicaciones. ZPara qué? Se ama,_de golpe, como se 
deja de querer en el instante menos pensado. Dar vueltas a ese 
puñado de cenizas era absurdo. A los gritos de Pedro apareció el 
hermano mayor : 

. 

-2 Qué te pasá, hombre? -interpeló. 
- i  Qué me va a pasar! . . . Dice “La Chana” que me vaya.. . . 

¡Que ya no me quere! 
-;Y qué? . . . 
“La Chana”, en iin rincón, deseó ser fuerte, como su hermano, 

para echar a empujones al hom3re que, sin saber cómo, aplasto 
contra el olvido. iAparecía tan poquita cosa, mendigándole lo 
que tanto demoró en gozar! 

Pedro presintió que un minuto más en esta casa era ofrecer 
tiempo suficiente a la locura para que le saltara por los‘ ojos. Y 
se fue. 

. . .  
Macho de pelo en pecho, no rog6 más. La pampa le había 

recubierto con una pátina gris, Renacía, a los treinta y tantos años, 
de una nueva madre áspera. Y se lactaba todavía de su pecho 
brutal que nutría a la soledad y a la muerte. Y a él, hombre, 
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hombre nada mi&, la leche le caía, como un bautismo de guerra 
en su alma. 

“La Chana” poloieó con Gervasio y se habló de casamiento. 
L a  noticia sacudió de pies a cabeza al pobre Flores. No podía 
huir. Sentia la-necesidad de verse hecho pedazos en el abrazo de 
los nuevos amantes. Un masoquismo borroso ,le consumía. El nave- 
gante había muerto en él: la pampa es un ancla demasiado cruel. 
Ancha la entrada, todo el mundo es puerta para ingresar al de- 
sierto. Mas, no existía sino una salida: mostraba la forma de un 

, ataúd. 
Pedro Flores bebía. En el trabajo no habló más. 
Gervasio Rivas ganó prestigio. E n  el Sindicato, fue la flor cama- 

rada. Poco o nada se preocupó del antiguo novio. Con su cariño 
se inauguraba un camino más a la vida. 

“La Chana” se analizaba, gozando : 
-Si debí estar lesa, yo . . . i Mamarracho siútico! .,. . 
L a  pareja agradaba a los viejos. E l  hermano mayor creía que 

al emparentarse a Gervasio subiría su nivel político. En las veladas 
hogareñas discutían los hombres, y “La Chana” oía a su prometido, 
como a un orácuio infalible. 

Por la Oficina se.veía a Pedro dejado de la mano de Dios; los 
ajos, tirando a dos bolas de odio. 

- 

. . .  
En la “cantina” recibió la noticia: “La Chana” se casaría a fin 

de mes con Gervasio Rivas. Pedro terminó de comer malhumorado 
y la idea malsana que le mató, se le prendió en el cerebro, como 
una garra. Mucho faltaba para fin de mes. Pedro trzbajó en ham- 
bre de hojas de/calendario. 

El día de la boda fue una miserable caricatura humana. Pudo 
escapar al mar, reiniciar su vida marinera. Pero, la pampa le ató 
a su tragedia y le obligó a decidir su destino, con la mano de piedra 
que-ella coloca en el corazón de sus escIavos. 

La boda se efectuciría a las siete de la tarde. Pedro esperó, reloj 
en el alma, la caída del día. Prógimo a la hora fijada, salió del 
Campamento y se perdió hacia la pampa. Caminó, rápidamente. 
Un frescor penetrante rayaba la atmósfera. A lo lejos, se matiza- 
ban dulces colores en derrota. 

‘ 
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No despegó los labios. iCuánto tiempo caminó? De repente, se 
detuvo y miró hacia “la Pedro”. Se encendían las luces. Juzgó 
llegado el momento. De los bolsillos, sacó un cartucho de dinamita. 
Las manos le temblaban. Su carne se encrespó en un celo mortal. 

-Aquí, aquí -indicó, hablando recién, como ante su fantasma. 
Y señaló su sexo. 

En ‘‘la Pedro” se casaban su verdugos. Pedro no habría sopor- 
tado que, bajo el mismo cielo que le albergaba, se amarair; esa 
noche, los que enterraban para siempre un alfiler de horror 
en sus entrañas. 

. . .  
Las manos de Pedro van a desprenderse de su violento bailoteo. 

Se ha recostado y el cartucho le carga el sexo. La mecha tiembla 
entera en su finura de vena amarga. Las campanas de “la Pedro” 
gotearán su alegría sobre el azahar de “La Chana”. Gervasio Rivas, 
vestido de negro, ostentará una florecilla de cera en el ojal. 
Pedro transpira. La noche ha puntuado la longitud del cielo. 

Pedro aprendió, concienzudamente, el dictado de la pampa. 
Sus manos abren la caja de fósforos y la cerilla se prende, ner- 
viosamente. La mecha comienza a recorrer su trayecto terrible. 
Pedro se ha recostado con los ojos abiertos y abarda  el desenlace. 
La mecha avanza. 

“La Chana” acaba de pronunciar el “sí” de la dicha. Hay vien- 
to en la pampa. Las estrellas no se preocupan de aquella línea 
roja que se arrastra perdida en el desierto. 1Es otra estrella? i Qué 
importa! 

El cartucho pesa en el sexo de Pedro. Gervasio ha besado a “La 
Chana” . . : La detonación abre forados en el cielo. Un hombre 
vuela astillado a veinte metros de altura. El humo se interna en 
su patria. . . 

Pedro reposará para siempre en el corazón de la pampa. Su 
cuerpo desciende, como una lluvia monstruosa: ;dónde caen el. 
corazón traicionado, los ojos que se convertirán en piedras, el sexo 
sin fortuna?. . .- 

‘ 
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s. R. 1. 

LUISA ROLDÁN ofrece, cautelosamente, bonos del Socorro Rojo 
InternacionaE. Es una mujercita delgada y nerviosa. E l  3785 la 
ha visto, conversando con Rigoberto Tapia: no cabe duda que se 
trata de dos camaradas. A Tapia, los obreros lo señalan, como a 
un leal comunista. El 3785 no militó en ningún partido político; 
en .Santiago, frecuentaba la amistad de estudiantes revolucionarios, 
y se siente, aquí en la Oficina, terriblemente maltratado por la 
sequedad humana que rigoriza los destinos. E l  necesita ligarse a 
alguien que agite una imperiosa sed de justicia, porque, después 
de todo, no es una piltrafa romántica y bohemia. En Santiago, 
pintó letreros para los universitarios de izquierda y leyó sci litera- 
tura clandestina. Pero, aUn pesaba mucho en su corazón el cielo 
del arte. Individualista y revuelto, era simpatizante del P. C. 

Ahora, la pampa le abofetea de realidad: el imperialismo no es 
una palabra. Estruja,, oprime, impone. Acá, en “la Pedro”, su 
prepotencia se evidencia; él mismo sirve como instrumentQ policial 
del imperialismo : come, porque protege intereses que se ventilan 
a mucho mar de distancia de esta costa blanca y sufrida. E l  3785 
precisa la amistad de los que llevan en los ojos un horkoríte fra- 
ternal. 

- 

-i Eh, compañera, %una palabrita! . . . 
Gira su cabeza Luisa Roldán: 
---,A mí? . 
-Sí. Déme un 6ono del Socorro. 
Luisa duda; es demasiado directa la demanda: 
-¡Yo no vendo eso, compañero! . . . 6Por quién me confunde? 
E l  3785 sonríe, puramente: 

, 
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-No tema, compañera. Yo soy uno de los suyos.. . 
Lo confirma su clara mirada. 
Luisa lo coge de un brazo y lo desvía de 1a.multitud. Se apaga 

el rumor de la plazoleta endomingada. 
Alguien, cualquiera, misteriosamente, mostró antes al 3785 un 

bono del Socorro adquirido a Luisa. Ella le entrega un papel de .  
letras rojas que el 3785 guarda con amor en el bolsillo: s. R. I. 

-Parece que en estos feudos del impehalismo, compañero, se 
temiera, constantemente, a alguien, como si un poder invisible , 

sembrara ojos centineias en el aire.. .  LO ha notado usted? Como 
si hubiera oídos, oídos-espías por todos lados. Nosotros vivimos an- 
dando a mucha altura, -nerviosos, inquietos, con la policía por 
aliento. . . 

, 

' 

' 

El 3785 escucha a esta 
-i Gringos de moledera! 
Luisa estira su mano: 
-Ya conversaremos después. , 

r que posee un perfil de verdad: 

I . *  
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A G U A  F U E R T E  N O C T U R N O  

. 
ERA UNA NOCHE MÁS. La costumbre lograba acomodar en los ojos 
del 3785 una especie de esponjas para succionar las sombras. Era 
una noche más, vale escribir, una agonía más para quien sostenía 
largos diálogos con este mundo agresivo y tenebroso. 

El 3785 estaba en su puesto, como siempre, desguarnecido y sin 
defensas. La plata no le restaba, suficientemente, para procurarse 
abrigo, pues, en el Sur, muchas bocas recibían su pan de este oficio 
en que él iba, aprendienao, poco a poco, a penetrar el sentido d e  
las cosas en su toda libertad. 

El viento poseía disfraces. Fingía, a veces, una canción irhper- 
ceptible, una canción venida de remotas tribus felices. Otras, era 
un lamento del porte del cielo. Y no pocas, una caballería que 
derramaba su furia por encima de las casas. E l  viento era el único 
cordial camarada que el 3785 sentía cerca de sí, rondándolo, cui- 
dándolo, quizás, en sus horas de crucificado en la noche.. . El 
3785 imaginó en su hastío que bien podía el viento colocarse al 
servicio de la Compaííía para espiar a los vigilantes amodorrados. 
j Eran tan listos estos gringos! . . . 

Y no sólo el viento provocaba imaginaciones en el 3785. E l  si- 
lencio mohstruoso era Una espina mental. ZCómo concebir el sílen- 
cio, cómo dibujárselo? ;Una mano cortada en un hueco de sal? 
i Un cántaro de agua en una habitación abandonada? 2 Un inmen- 
so charco de sangre custodiado por una pantera ciega? 

Y con el viento y el silencio: la noche. Sobre todo, la noche hun- 
día, profundamente, sus garras en el 3785. Amigo de estudiantes 
que más que amar códigos o logaritmos, amaban la bohemia, ami- 
go de los que rayaban las mesas de las cafeterías de San Diego y 
San Pablo, en Santiago, el 3785 conoció e iiitimó con la noche 
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ciudadana, la de lunares falsos y ancha boca de ccrouge’’; una 
noche que alojaba en los silenciosos hoteles, donde las sábanas son 
las olas indudables de la fuerte y desastrosa miseria santiaguina. 
Pero, esta noche del desierto era muy otra: noche como bandeja 
de caminos al misterio, noche que se alzaba a la manera de una 
gigantesca puerta er. que golpearan fantasmas sin otra historia 
que sus formas talladas en espanto. 

Y como la cabeza del 3785 ya estaba repleta de leyendas y de 
espectros pampinos, alguna noche sería invadido por aquellos co- 
nocidos de quienes él ni siquiera sospechaba su número exacto. 
Porque los muertos, enteramente, fuera de lo normal se buscan 
y agrupan, hasta constituir asambleas que un elegido, únicamente, 
puede presenciar. E l  3785 era un elegido. Y si era una noche más 
ésta que viviría, lo que soportaría, en verdad, era SU bautismo de 
sangre, ungiéndolo para siempre en el dolor de los hombres. 

Negreaban las máquinas con sus sistemas silenciosos. Pequeños 
brillos simulaban salpicaduras de la-noche. E l  3785 fumaba. Una 
carta de Lina le entibiaba el corazón. Para ella seguía siendo “Mi 
querido Rosendo”. . , 

Alcanzaban las inmensas perspectivas nocturnas al borde de su 
alma. Las piedras, ahitas de obscuridad, eran los cráneos disemi- 
nados de un ejército deshecho y olvidado. E l  3785, en cuclillas, 
equilibraba trozos de su vida pasada: una calle con árboles en la 
que formó con Lina el monograma del atardecer; un tallercito 
de escultor donde la greda odorizaba ensueños tenaces; una mesa 
de cafetería, rodeada de muchachos: allá, el humo evocaba una 
vegetación ideal. E l  3785 vivía nutriéndose de su propia sustancia; 
i había, en sus veinticinco años, acumulado savias vitales para más 
de cincuenta! Santiago no le reservaba secretos, y, cuando decidió 
acogotar la vida para que le soltase las monedas necesarias a su 
ternura, era, lo que se dice, un hombre hecho y derecho. En la 
pampa, no bastaba para subsistir el pan; el 3785 lo comprobabg; 
era preciso chuparse hasta la médula de la memoria para no de- 
venir, triste, irremediablemente, en un muñeco desventurado : la 
mejor nutrición salía de uno mismo, de sus recuerdos. E l  se man- 
tenía frente a la noche, atrincherado en sus propias sombras. 
Y su mirada realizaba el doble juego peligroso de atisbar hacia 4 

dentro y tutelar lo de fuera. Entre evocaciones se le escurrían las 
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horas y la madrugada le sorprendía, frecuentemente, charlando 
en una esquina cualquiera de Santiago.. . 

Ahora, Lina dormía entre sus sienes. 

. . .  
El 3785 era un vigía inútil en aquel barco sin destino; 

rodaba, a la deriva, por sus orillas, y los hombres sufría 
intentaría nada contra tales monstruos mecánicos; su puesto era 
una prevención; acontecían robos, es cierto; pero, ia  las mil y 
quinientas! La Compañía se aseguraba convenientemente. El no 
representaba otra cosa que un “por si acaso”. . . En cambio, tantas 
vigilias le habían limado ilusiones, endureciendo su reflexión; esto 
era el sobresueldo moral. 

. . .  
8 Miraba. La negrura pendía de las vigas del 

Primero, fue una luz. Lejanísima. Una luz que tembló, como 
una esperanza. Después, otra. Y, pronto : cientos, cientos, cientos 
de luces que reventaron en derredor y que le rodeaban como una 
multitud de extrañas luciérnagas. ;Qué era este mitin irreal? E l  
3785, inmóvil y sorprendido, no podía articular palabra. Despedía 
esta escena una imposición de silencio sobrenatural, emergía de 
las luces un mandato de aguardar y callar. Tácitamente, el 3785 
aceptó el suceso. Las luces caminaban, describían ilegibles cali- 
grafías. 

E l  3785 miraba, como si él fuera enter’o un ojo palpitante. Las 
luces titilaban próximas y el fulgor -impedía identificar qué manos 
las portaban. 

No. No eran luces. El 3785 recién percibía la verdad. Eran 
hombres iluminados. Hombres que empavorecían. Hombres que, 
seguramente, escapaban de un museo de pesadilla. ;Qué espera- 
ban de él? 

El 3785 dispuso sobreponerse a todo evento. Los hombres no 
trazaban ningún ademán. Sencillamente, andaban, y su proximidad 
era mayor a cada instante. El 3785 distinguía rostros a los que 
faltaba la mitad, sangrando desde un hueco de nervios y tenebrosos 
abismos de carne y hueso; el 3785 distinguía cuerpos que, mal- 



aventurados San Dionisios proletarios, marchaban sin cabeza, mos- 
trando un cuello garabateado de sangre; el 3785 distinguía troncos 
carcomidos por la dinamita, cavados en su mitad, como los pozos 
mismos del infortunio; el 3785 distinguía hombres sin brazos, sin 
manos, en una primavera tinta de arterias vaciadas; el 3785 dis- 
tinguía horripilantes troncos que se arrastraban, caracoles de san- 
gre, regando la noche de una leche siniestra para amamantar las 
lejanías calcinadas; el 3785 distinguía mineros ebrios de sed, con 
sus cabalgaduras y sus mulas desfiguradas por el sol, arrastrándolas, 
como a hijos de su agonía; el 3785 distinguía rotos hermosos que 
forcejeaban por arrancarse un puñal perdido en sus espaldas. . . 

Eran los muertos del salitre que llegaban, desde sus parcelas des- 
dichadas, a historiarle la pampa : ¡.sangre, sangre, sangre! 

El 3785 tragaba el espectáculo. Los muertos del salitre traían la 
elocuencia muda y directa, inolvidable y concisa, de su tragedia. 
Ambición vuelta gesto final, amor que encontraba el tálamo soli- 
tario de más allá de las huellas, rebeldía del hombre que una bala 
ennegrecía de eternidad. 

El 3785 sudaba emoción. Los muertos, inmóviles ahora, bajo la 
sorprendida noche, le mostraban el horror de aquellas tierras don- 
de la mano de Dios no se posaba; aquellas tierras en que el agua 
era una guirnalda de plata extraviada y el sol humeaba, lo mismo 
que la fogata en que se quemara la vida! . . . 

ZQué pretendían? Se quedaban como las estatuas del más crudo 
delirio. Sus cuerpos fosforecentes transpasaban a las máquinas un 
mediodía inolvidable. El 3785 ardía. ;Tantos ojos para su insigni- 
ficancia! Los muertos no gesticulaban, . no pronunciaban palabra; 
pero, transmitían solemnidad. Eran, simplemente. 
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_1 R O S A U R A  T I E N E  U N  O R G U L L O  * 

A sonríe cuando Genar 
3785. Genaro advierte que esta cicatriz es la firma de un sablazo 
brutal en un mitin lejano: de Antofagasta se trajo Huerta una gui- 
tarra española, tersa y límpida, y esta cicatriz endemoniada en 
mitad del abdomen. 

ne,y nadamás -se de- 
fiende Genaro. 

Rosaura continúa, son- 
riendo con desconfianza: 

mujer: el de haber aprendido, cuando chiquita, en Antofagasta, 
La Internacional, en brazos de don Reca. .  . 

 quién osará discutirle? He ahí agigantada la cerosidad de 
Rosaura. Toda su cara de pómulos tristes se borra. Bastaría esta 
sola circunstancia para respetarla: 

-Recuerdo una casona inmensa, rodeada de “cala 
puerta ancha, como para que nadie se quedara fuera. 
naba, allá, un teatro y tras el escenario y bajo el e 
extendía la imprenta: imprbnían “El Socialista”. Era el Teatro 
Obrero, el hogar de los “federados” . . . 

(La calle Couadonga alzaba montones *de arena, piedras, tierra-; 
el Cementerio de Antofagasta plateaba próximo y, como un 

. . . Los chiquillos jugueteábamos en la calle y, “a la o 

-Cada uno está orgulloso 

Los cigarrillos apresan la t 

-Yo sí que luzco un orgullo y grande -sentencia 1 

uilla remota, se escuchaba el mar. . .) 

rábamos al local: mocetones tostados discutían, se veían ban- 
deras rojas, se leían diarios, se fumaba. Nosotros 

nadie se preocupaba de corretea 
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E l  3785 se dibuja para sí el rostro de Recabarren; sus ojos le 
proyectan contra su alma: la frente alta, con el arado a fuego de 
las preocupaciones; los ojos encapotados; y la recia boca para 
gritar verdades. 

-i Eramos los niños los dueños del local! . . , 
Un stispiro. 
Una vez, Recabarren, viéndonos así, tan lleno 

-¿No han aprovechado esta energía? 
guntó a un dirigente: 

ilencio) . 
iA ver, niños, vamos a cantar! 
Corrimos a rodearle. 

(Pronto su voz fue la única alegría. 

“Arriba los pobres deE mun 
de pie los esclavos sin pan.” 

-Cantábamos. Era-la más pequeña y me limitaba, entonces, a 
correr detrás de los versos.. . Al día siguiente, volvió Recabarren. 
Ansiosamente, desde la víspera, aguardábamos este nuevo juego 
que él inventara para nosotros.’ M e  sentó en sus rodilIas y, en el 
caballito de ellas, principié a memorizar la letra: 

“Y gritemos todos unidos: 
i viva La Internacional!” 

-Tarde a tarde, en su falda, iba yo grabándome la canción. 
Sus pies controlaban el compás. Sus manos sostenían mi curiosidad. 
Llegó la ocasión de mostrar a los grandes que éramos capaces de 
trabajar, como ellos, en el escenario del teatro. Fue en un 19 de 
Mayo borrascoso. Recabacren ordenó que nosotros iniciáramos la 
función: se levantó el telón y treinta o más niños, peinaditos y 
limpios, como nunca, empezamos a cantar: los hombres temblaron, 
nuestras madres miraban, felices. L a  Internacional adquiría un 
sentido especial. Recabarren nos dirigía desde bastidores y sonreía 
alentándonos. Terminó la canción; el teatro nos ovacionó. E l  nos 
acariciaba. M e  tomó en alto y me besó: jamás olvidaría este mi- 
nuto. Fíjate, compañero, que era comprometerme para siempre 
con mi clase. 
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“ Y  

Genaro muequea presto a lloriquear. El 3785 comparte este jirón 
de ternura que ondula entre ellos. 

-La Internacional es una, claro está., . Pero, a mí, me parece 
que la que entono es diferente, una Internacional, zcómo decir?, 
mía, para mi pobre vida de explotada. . . Dime, ahora, Genaro, si 
mi orgullo no resulta más legítimo y grande que el tuyo, que el que 
pueda cargar el compañero, que el de todos. Me moriré de vieja, 
perderé mi voz, me pondré fea; pero, mi memoria no expulsará 
aquella niñita que, acunada por un hombre sencillo, modulaba a 
media lengua : 

ccCambiemos al mundo de fase 
hundiendo al imperio burguéss.” 

-;Te das cuenta, Genaro? Una niñita de delantalcillo de saco 
harinero, albita, cantando con Recabarren . . . 

Genaro no discute. Cree que don Reca resurge, a ratos, en el 
timbre querido de esta voz de mujer, como un espíritu de júbilo. 
Cree y, palmoteando el hombro del 3785, se acerca a Rosaura y 
le besa, profundamente, la cabeza tocada por el atardecer. 
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L O S  P U L M O N E S  D E  
T I R S O  C A N T O Y A  

LA CARNE de Tirso Cantoya no habría podido evitar que la muerte 
fragmentada y sigilosa le subiera, como una nube siniestra, hacia 
la boca y, luego, buscara los pulmones para mutilarlos y cegarlos. 
E n  “Los Molinosyy, el polvo‘ es una endemoniada porción de 
muerte: se encrespa y trepa poi invisibles escalas hasta la boca 
reseca y, en vuelo de sombra, desciende a los pulmones. En los 
pulmones, la muerte levanta su solio y los hombres, poco a poco, 
sienten que la vida es una copa inclinada de la que cae y cae la 
sangre, sin que ninguna mano se compadezca y busque el nivel que 
equidiste con la risa y con la vida.. . 

El polvillo, ¡qué maldición! Para los obreros de “Los Molinos” 
recuerda una noche disgregada, una noche en que la luna no es- 
culpe su diámetro risueño y las estrellas han sidó reemplazadas 
por una salpicadura de sangre en las espaldas.. . Imaginad un 
surtidor gigantesco que, en vez de erigir- su columna fresca y pulida, 
lanza, desordenadamente, tierra traidora, tierra que al bajar no 
se‘ avecina, gustosamente, sino qué en los pulmones, para gozar en 
ellos, como una patrulla de satanaces furiosos, agujereándolos y 
llenándolos de sombrlas cavidades. 

Tirso Cantoya era obrero de “LOS Molinos”. “Los Molinos” es 
un edificio de varias galerías, donde los hombres cumplen las ocho 
horas de su turno en medio de una llovizna feroz de polvo y 
muerte. Las máscaras protectoras poco sirven. Los hombres, en 
cambio, usan los pañuelos, como’ los, apaches, y con tal defensa 
mínima no logran, naturalmente, impedir que al cabo de los años 
la silicosis les pique los pulmones y los mate, un día cualquiera, 
de manera rápida. La tierra en “LOS Molinos” es una red de la 

. 
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muerte. Baila polvo en el aire y. la atmósfera se ve plena de 
astros urgidos, astros arteros, que se reparten los pulmones de los 
obreros, como vías lácteas, extraordinariamente gratas. 

irso Cantoya trabajaba ocho años en “La Pedro” y en ellos fue 
mpre obrero de “Los Molinos”. Su cabeza funcionaba ordenada, 

como el edificio: sus pensamientos eran terrosos, grises. Su cabeza 
se habituó a imaginarlo todo como a través de un velo de tierra. 
Y sus pulmones -principalmente, sus pulmones- eran una pa- 
red en que la muerte incrustaba sus flechas, lentamente, segurí- 
sima que, al fin, caerían a su lado. 

La silicosis había chupado el color a Tirso Cantoya. Sabía cómo 
muele el caliche y esta sabiduría cruel le costaba metros de 

felicidad: 21 galerías forman los “arneros” y, a través del viaje 
que el caliche realiza en ellas, se torna más fino; bajar a los 
“arneros” es desafiar el polvo; en la galería quince, termina el tra- 

apocalipsis de granos despiadados. Tirscr 
potentes conducen el salitre y que a la 

entos por donde pasa, grandes imanes 
colgados atrapan latas y cosas que dificultan el trabajo. Tirso sabia 
que en aquella especie de silo que es el “Depósito del Polvillo”, 
éste se vu&e jirón de infancia con la visión de chocolate que lo 
contiene en su fondo. Pero, ignoraba que la muerte labraba los 
pulmones, como un fantástico edificio de mil ventanas por las que 
la eternidad miraba esolados paisajes de sangre demacrada. . . 

Ocho anos de lab “Los Molinos” son daga suficiente para 
que cualquier varó onche sin remedio. Es lo que sucedió a 
Tirso Cantoya, que aprendió a leer los abecedarios de la ceniza 
en aquel infierno de sombra y tierra, donde la muerte es una 
infinita polvareda y la carne del hombre, una luz que escupen tre- 
mendas gotas de infortunio. 

La “trompa” no sirve. Por la por las narices, 
se desliza a los pulmones y em a golpearles con obstinado 
martillo. Entonces, comienza la tose con ronquido trágico 
y la fatiga se desliza a lo largo de la espalda, como la caricia de 
una inménsa aguja caliente. 

. 

Tirso Cantoya no había sido u 
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retraído, la simpatía le ayudaba sólo para la sonrisa del “Buenos 
días” con que saludaba a sus camaradas. El amor le cogió, sere- 
namente. Una mujerGta tímida ensanchó su corazón. De “Los 
Molinos” a su lecho. A ratos, un poco de pasión. Y, en seguida, 
de nuevo, el ceño áspero. No le odiaban sus compañeros. Pero, 
tampoco le querían. Tirso Cantoya de no trabajar en “LOS Moli- 
nos”, acaso, jamás hubiera recibido, al final de su vida, tal contri- 
bución de ternura de parte de quienes le rodeaban. 

. . .  
* 

La tos. Una mordedura negra en la espalda. 
-i Ay, qué cansancio . . ! 
Su mujer le cuidó con algún afán. Tirso tosía. Asi, es el próiogo 

de la silicosis. 
A Cantoya le vieron faltar sus camaradas de los “arneros”. Nun- 

ca fallaba el hombre. ;Qué podía amarrarle en casa? ¡No habría 
de ser el amor.. ! 

La tos era la música de su agonía. La mujer de Tirso se inquietó. 
Alguien sospechó que -en la misma cama- la muerte se acostaba 
con Tirso y su mujer: trinidad diabólica. El doctor, también, lo 
conoció. Le recetó reposo. Paz. A su mujer no le ocultó la verdad: 

-Es la silicosis. . . Cuestión de meses. . . De repente, sin que lo 
espere, morirá.. . Una muerte plácida.. . 

La pobre mujer no opinaba lo mismo: “Una muerte plácida.. .” 
no justificaba, en absoluto, la viudez y la hiel que movería los hilos 
de su vida futura. 

. ’ .  . 
Los compañeros de los “arneros” recibieron la noticia con cierta 

indiferencia. Muy pronto los conmovió ese Tirso Cantoya que se 
paseaba solo por la Oficina, tosiendo y blanqueándose, como una 
hoja que el invierno lavara con su agua más dañina. 

Hasta el momento aquel, la bondad no desplegaba su estrella 
para este hombre. Se iniciaba para él, gracias a la silicosis, como 
una dramática compensación, una época leve, de manos solícitas, 
de voces que llegaban a sus oídos con la suavidad de un mensaje 
sutil. -- 
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Tirso no reparaba, claramente, en la transformación que alivia- 
naba su destino; el trato cordial le sorprendió al principio; mas, 
no concedió margen a las preguntas. Se dejó mecer por el cariño 
que, de golpe, le llevaba, con la pequeña luminaria de los ojos 
amables, a una etapa que no gozara; pero, que soñara: una etapa 
de agua diáfana, de arrullo, de enormes alas azules. 

Si la muerte es una quietud de canción dicha a media voz, e1 
cuidado que a Tirso envolvía, ahora, era su dulce anticipo. Su 
mujer no lloraba en su presencia; no obstante, detrás de la sombra 
del atardecer solía desahogar su corazón. Los camaradas le encon- 
traban en la plaza y se esmeraban porque a Tirso se le tornase ama- 
ble hasta el detalle insignificante. 2 Soportaba Tirsa Cantoya, enten- 
diendo su fin, o se vengaba de treinta y tantos años de miradas 
sin bondad? Es el caso que a la indiferencia siguió el calor. Y 
Cantoya se volvió un ser de mimo y de atención. Los trabajadores 
de “LOS Molinos” solidarizaban con su curva de término, gastaban 
para Tirso un trato nuevo, de compasión y adiós.. . Tácitamente, 
se ablandaba la caída. 

El que vivió huérfano de interés, su%itamente, era disputado por 
el afecto. Tirso se resignaba a esta importancia que le permitía el 
sol y la buena amistad. Adentro de él, sin embargo, la destrucción 
continuaba. i Esa tos . , ! Sin ella, Tirso habría amado las distancias 
azuladas del desierto, el ruido de los “arnerosYy, habría deseado, 
ardorosamente, a su mujer. La tos le dictaba 10s minutos. 

-1Cómo va, camarada Tirso? -indagaban los antiguos com- 
pañeros. Y Tirso explicaba un proceso optimista donde, Únicamen- 
te, la tos era el obstáculo. 

-Cuando se vaya esta tos rebelde, compañerito, volveré a “Los 
Molinos” . . . 

Y en sus pupilas fulguraba una línea de confianza. 
No se reintegró Tirso a los “arneros”. La silicosis le ahogó una 

mañana en mitad de la calle. El sol se paseaba con su prestancia 
de capitán. La tos sonó a golpe de-muchas aguas contenidas. La 
sangre conoció el sentido de la comba. Tirso se desplomó. Una 
mano le cerró la puerta a su respiración, E n  sus pulmones, acribi- 
llados por el polvillo tenaz, la muerte probaba los alvéolos, como 
las celdillas de un colmenar delicioso. . e 

, 
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L A  N O C H E  E N  E L  C A T E C ‘ I S M O  

PARA ACOMPAÑARSE en la brutal soledad de las noches, el 3785 se 
echó al bolsillo un pobre y desnutrido catecismo que halló en la 
“cantina’’. NO era una compañía ni comprometedora ni alegre. 
Dios sonreía, con sus barbas de algodón, en muchas páginas, y los 
ángeles parecían señoritas cursis. 

E l  3785 tendría en qué agarrarse para no caer al sopor. No era 
ni creyente ni ateo: Dios no le inquietaba. De los borrosos años 
escolares no era Dios, precisamente, la imagen más acentuada de 
la alegre clase de Religión: era el frailecito que la enseñaba. Un 
frailecito con voz de flautín, seco y miope, que llegaba con cuadros 
de colores y que, colocándolos en la pizarra, explicaba el mundo 
con palabra sencilla y fervorosa: - 

-Dios hizo al Hombre de %barro. . . 
j Vaya, qué artífice! -pensaba, entonces, el 3785 de chasquilla’ 

y pantalones zurcidos-: i y qué manos! Por qué nacerían joroba- 
ditos y niños con dos cabezas, criaturas con siete dedos y monstruos? 

El  frailecito repartía chocolates pastosos; a veces, regalaba es- 
tampas y rosarios. Los niños le conocían muy bien y, cuando le 
avistaban por la calle, le gritaban en coro infernal: 

-Una medallita, padre . . . Una medallita . . . 
El buen fraile se enrojecía y comenzaba a entr 

moche, las medallitas codiciadas qu 
viejos pantalones. 

El 3785 recordaba a esa Eva, opulenta y candorosa, que no 
sugería a la madre del género humano, semidesnuda en los cua- 
dros del frailecito. Era una Eva blanca, de peinadas trenzas largas 
y de pechos opíparos. Una Eva‘de pura tentación. Adán, a su lado, 
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resultaba una caricatura. Y la Serpiente parecía una tercera tren- 
za, más profunda y diabólica que las otras.. . 

. . .  
La noche se arrastraba a dos trancos. La costumbre le había 

ligado a las sombras. El 3785 ya no temía a nada. Dijérase que al 
penetrar a su turno se envolvía en otra piel, dejando su verdadera 
en plena libertad. El trabajo era simple y sólo requería paciencia 
y párpados duros. 

ingenua se le escabullía 
hacia los últimos jirones de su infancia. Para defenderse del tedio 
habituóse a la lectura. En el “camarote”, le prestaron el “Mani- 
fEesto Comunista”. A sentimientos, se allegó a los comunistas. En 
Santiago, aprendió a cantar “La Internacional”, “Bandera Roja” 
y alguna otra canción de lucha. En la cafetería popular de San 
Diego con Eleuterio Ramírez intimó con estudiantes y obreros. 
Fueron noches feeundas: “El Guagua” distribuía la prensa ilegal 
del Partido Comunista1. Un muchachote polaco, Efraim Smule- 
wicz, a media lengua, explicaba episodios sociales de su tierra. Y 
el dibujante Wences, con Araya Busto, decoraban las mesas de 
extraños dibujos que ornaban el encanto de la medianoche, celeste 
y lenta, como el tango. Los poetas no quedaban fuera: Carlos Po- 
blete usaba una capa inverosímil y hablaba como con brumas en 
la garganta; Helio Rodríguez y Volodia Teitelboim divagaban, en 
voz alta; Andrés Sabella dibujaba fantasías, mientras 
Raúl Valencia inventaba sirenas; otro peruano, el poeta 
madrigalizaba para las chicas de las mesas; y Raúl Finsterbusch, 
con una chalina blanca al cuello, se acodaba para soñar los mapas 
más afiebrados. iQué fraguarían sus amigos, a-esa hora, bajo la 
estrella romántica de Sun Diego? El 3785 saltó al otro lado de la 
bohemia. El amor y la aventura eran los polos de su corazón. Guan- 
do abandonó Santiago, el comunismo le teñía de un rojo suave los 
contornos de su vida. En la pampa, codo a codo, con los obreros, 
comprendió que las palabras que, en 1848, escribieron Marx y 
Engels eran las únicas posibles de amarse cuando no era Dios la 
flor central de una vida. i La justicia! i Qué bien sonaba la pala- 

1 arobabel Gonzál Gremio de Cuple- 
menteros. 

El catecismo le entretenía. Su médu 



bra! l E r a  morada, o roja? ¡Demonio de pregunta! E l  3785, a 
impulsos de corazón, se acercó a las trincheras marxistas. Muerto 
el artista, el 3785 no quería que lo sustancioso de su destino se 
perdiera, enteramente, y pensaba en la obligación de ser útil a los 
demás. Si el arte no le permitía brindarles el don de Ia belleza, 
que el sacrificio le dejara, al menos, la alegría de contribuir al 
ennoblecimiento del hombre. Los comunistas que en “la Pedro” le 
hablaban, remacharon en su conciencia los postreros clavos de una 
convicción política. ‘rEl A.B.C. del Comunismo” permanecía de- 
bajo de su almohada. Y en sus labios quemaba una frase alenta- 
dora del ‘rManifiesto”, que superaba a un poema: “Los proletarios 
no pueden perder más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un 
mundo que ganar”. 

A los obreros juzgaba el 3785, hoy que era una ola de su océano 
bravo, la mejór gala del mundo. 

Los obreros levantaron las ciudades casi hasta las entrañas’del 
cielo. Los obreros tornaban posible el idilio de las .distancias. Los 
obreros etijoyaban al Universo con la espiga trabajada y su rocío 
de sufrimiento. 

En el catecismo le detuvieron dos Mandamientos: “No robar” 
y “No desear los bienes ajenos”. E l  3785 rió con todas sus ganas. 
LSe robaba porque sí, o porque se moría de hambre? E l  robo, iera 
resultado de un mal pensamiento, o de una necesidad invencible? 
Y Ia codicia de los bienes de otros, isurgía por maldad, o por 
ausencia de ellos?. . . Cuando todos poseyesen lo suficiente para 
subsistir, zpor qué robar y “desear los bienes ajenos”? Sin duda 
que la sociedad actual propiciaba el robo y la codicia. 

E n  la cartu1ina.de la noche se podía diseñar a Dios. E l  3785 lo 
concebía, como un nudo de llamas que se balanceara encima de 
la Creación, a gigantesca distancia de los hombres. Mejor, no lo 
concebía. E l  no sabía explicarse cómo apareció la primera mon- 
taña, ni cómo la pampa se extendió en el mundo, lo mismo que 
una sábana de odio. Dios, .  . Dios.. . i Qué corazón sordo el suyo, 
si existía, realmente! Infinito artista, no debió fallar-en su obra: 
el mundo no era una bola perfecta. La misma pampa, a pesar de 

. su riqueza, torturaba. ;Qué era preciso que bajo esta faz severa se 
escondiese la fortuna? Bien. Pero, existían trozos de la tierra que 
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no eran una canción.. . Los desiertos, por ejemplo, debían ser el 
tedio de ese Dios.. . 

E l  3785 mostrábase dispuesto a militar en el Partido Comunista. 
E l  compañero Gil le prometió incorporarlo a su “célula”. En la 
noche, el 3785 medía su responsabilidad. E l  compañero Gil le 
repetía: 

1 

’ 

-El Partido es cosa seria. . . 
E l  3785 no lo dudaba. En la pampa, giraba vivo y pleno el alien- 

to revolucionario de Recabarren. Todavía vivían antiguos “manco- 
munados”, camaradas de don Reca, llenos de esta circunstancia, 
como de una aristocracia singular: 

-“Yo fui de la Mancomunal”, resultaba más valioso que ase- 
gurar: 

-Yo fui millonario. 
Y el 3785 lo entendía de sobra. Don Jesús Beltrán se lo probaba 

cuando la conversación recaía en el pasado: perteneció a las hues- 
tes de Recabarren y los labios le temblaban evocando aquellas 
horas quemantes de su juventud de “mancomunado” : 
-Don Reca fue gallo de estacas.. . Hablaba, como un ángel.. . 

¡Los gringos no lo pudieron comprar renunca! 
El 3785 admiró varias reproducciones de Recabarren en la Ofi- 

cina. Si Baimaceda se eterniza en pueriles tricromías, Don Reca 
preside la vida de estos hogares, desde unas fotografías amarillen- 
tas, y es sinónimo de esperanza y alimento de fe proletaria. 

. . .  
Se desteñía la noche. El 3785 bostezó. El catecismo, en los suelos. 

El viento pampino apagaba a las últimas estrellas. 



D O N D E  MIR. B A R K  H A B L A  D E  
L O S  P A M P I N Q S  Q U E  N O  
T E M E N  A L A  M U E R T E  

EL TREN reeibía toda la presión del sol y dentro de los coches se 
filtraba la modorra, como un aceite peligroso. E l  viento de la pam- 
pa arremolinaba la tierra y la tiraba a grandes alturas, en un 
diabólico juego de espirales. La tierra era, a lo lejos, una sola 
plancha de hastio. Se sucedían los metros hoscos. Pequeñas nubes 
se dibujaban en el cielo de la siesta. Montecillos grises atajaban 
da vista aburrida de los viajeros y, de repente, alguna estación 
adormilada nos saludaba con el banderín fláccido de su guarda- 
vías: aparecían-el pimiento con su mechas verdosas en desorden, 
lo mismo que un muchachote sin gracia; la campana de la estación 
que el viento parecía desdeñar; las puertas vacías y las ventanas 
pobres donde solía sonreir una matita de flores, ahogadas por el 
sopor y la ausencia de familia. Rodaba el Longino con desesperante 
lentitud: una oruga floja, arrastrando su cuerpo herido por los 
reflejos de la tarde. Las ventanillas del tren: cerradas. El polvo 
del desierto se amontonaba fuera y era una trinchera obscura con- 
tra la monotonía que emanaba de las piedras, de ese crudo paisaje 
que nos envolvía con su pobreza. 

En los coches de “tercera” el cansancio y la incomodidad se tra- 
ducían en los semblantes ceñudos; sin embargo, flotaba un no sé 
qué de cordial: el vino y los quesos, la guitarra y las morbideces 
de algunas muchachas, tendían una simpatía modesta entre los 
hombres. La pampa quedaba atrás. Pronto se daría un salto hacia 
el verdor y, entonces, a pesar del hambre y de las asperezas del 
viaje, entraría en los viajeros una corriente animada. Más allá de 
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Pueblo Hundido, Chile comienza a pintar sus venas con esmeraldas 
feraces. 

Pueblo Hundido es esto: un pueblo m$tido en la amarillez de1 
desierto. En sus caIles, el abandono es el dueño de todas las casas. 
Los cerros pelados de la costa se calculan a dos trancos de la línea 
férrea y adormecen sus letreros algunos hoteles. Unas mujeres 
gordazas, envueltas en seda chillona, mostrando pechos que son 
escándalos de carne, suelen asomarse al paso del tren. La plazoleta 
representa un cuadro de tierra hostil. 

Cuando el Longino se desprende de la estación y chirría pampa 
adentro, el corazón empieza a atascarse de piedras, de perspectivas 
lúgubres. La pampa tiene, allí, su pila bautismal: la sal le cae a 
los viajeros, como u11 llanto de Satanás. Pero, cuando el viaje es 
de vueIta, Pueblo Hundido equivale a la última blasfemia, . . 

- 

. . .  
En el coche-comedor, bebíamos tres personas: un ingeniero nor- 

* teamericano, un comerciante y yo. Nuestros vasos hablaban, elo- 
cuentemente, del calor.. . Mr. Bark, reparando en un libro que 
leía, exclamó con entusiasmo: * 

-El pueblo chileno es un pueblo admirable, .’. admirable.. . 
El comerciante acaso no pensara lo mismo. Ingerió más cerveza 

y se dispuso a dormitar. Mr. Bark aprovechaba, ahora, sus vacacio- 
nes; era hombre listo y observador. Me tocó en suerte oirle hablar 
del roto pampino, auténtico pariente del sol. 

-En “María Elena” -me contó- tenemos obreros magníficos : 
ellos, a pura intuición, han armado maquinarias que llegaron de 
fuera, i y no erraron en la’justeza de un tornillo! . . . Hoy, contamos 
con obreros chilenos capaces de reponer una pieza, por difícil que 
sea, en la misma Oficina. i Poseen una riqueza mental formidable! 

Le preocupaba sobremanera una actitud de estos hombres: era 
su desprecio por la muerte, esa como capa de hielo con que se 
cubrían para hacerle frente a la vida. 

-En “Pedro” -narró- conocí un obrero muy mal querido. 
Le apodaban “El Borrado”. Trabajando en las “chancadoras”, ca- 
yó, un día, dentro de ellas y, naturalmente, no quedó del pobre 
hombre nada, nada.. . Estas maquinarias muelen el caliche, y en 
el largo proceso de este trabajo hierven los caldos de temperaturas 

’ \ -  
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fantásticas, 300, 350 grados. Cuando supe el accidente, ordené pa- 
rar las máquinas y las recorrí, aun cuando sabía lo imposible de 
hallarle: era es‘ta pausa, un homenaje a la Especie.. . Los obre- 
ros me seguían sin darle importancia al asunto. Alguien me acon- 
sejó no buscar más. Yo conocía que a lo largo de tanta pieza 
“había” un hombre muerto. ;Dónde estaba? No era fácil ubicarlo. 
Las “chancadoras”, seguramente, le redujeron a una simple alia- 
ción, fundiendo la carne humana con el caliche. i Ni* las syelas de 
los zapatos encontramos, por supuesto! . . . Decepcionado, cavilaba, , 
cuando un compañero del “Borrado” me zambulló en una feroz 
realidad, con este comentario : 

-;Se da cuenta, míster Bark? iEl viajecito a Estados Unidos . 
Evocaba excitado. Bebimos. - 
-Un pueblo así, mi amigo -siguió- 

que se va a pegar el huevón! , . . - 

roto que glosaba un destino en tal forma, abría en mí un interro- 
gante tremendo. Se producía .una fusión desconcertante: carne y 
caliche, un hombre ya no era sino un poder más del fertilizante. 
;Dónde rodaron la sangre, los ojos, el corazón, las piernas? Nada 
golpeaba a aquel roio. Para su fuero interno no vibraba sino una 
carcajada.. . i Un viaje al extran o, como un ingrediente más 
del noble nitrato! 

El comerciante dormía. La tard omodaba sus fauces frías. Yo 
pensaba en aquel “Borrado” borrado de la pampa, por un golpe 
funesto. Pensab’a en la calidad de los sacos en que fuera repartido: 
acaso, lejos, la cal de este chileno fuera un florecer más bello.. . 
Descubría un simbolismo trágico en este relato. Mr. Bar& fumaba 
su pipa, en silencio. Y, poco a poco, llenó mi atardecer con historias 
tan hondas, como ésta: no es ejemplar; pero, duele silenciar la 
hombría de esos pampinos que, al empezar a indemnizarse los ac- 
cidentes del trabajo, saboreando la vida de unos- meses holgados, 
sacrificaron uh dedo, una mano, un pie, intencionadamente, pro- 
vocando el chorro de sangre y, callando, como si tuvieran cosidos 
los labios con alambre, el grito de dolor. Con sangre fría innena- 
rrable, colocaban el dedo que pretendían triturar para el festín que 
soñaban; la mano volaba, desprendida, sin que un i ay! enturbiara 
las bocas; el pie esperaba el tren elegido, con serenidad macabra, 
y, ahí, se quedaba el pie deshecho; por el boquerón de la herida 
la sangre manaba sin que el “accidentado” arrugara un músculo 

I 
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de la cara. Probablemente, no sea un signo de integridad esta treta. 
Mas, no cabe duda que es un testimonio de coraje que no cual- 
quiera es varón de afrontar y sobrellevar. 
Mr. Bark recordaba cuán poca cosa es el hombre en estos recin- 

tos de amargura: una vez, un obrerito se cortó un dedo. Fue aten- 
dido en el botiquín y -así- a sangre fría, le cosieron; en seguida, 
retornó a su puesto. Lo terrible del caso aconteció, entonces: sus 
compañeros de labor se dedicaban a jugar fútbol con el dedo: 
volaba, como una extraña pelota, y la sangre garabateaba el suelo. 

-Son hombres de piedra -definió el ingeniero. 
Yo miraba la noche que pulía sus armas más allá del horizonte. 

El comerciante despertó. Ni Mr. Bark, ni yo, atinamos a descifrar 
qué enigma sangraba dentro de los pampinos, haciendo que la 
muerte fuera para ellos una sencilla caída en un hoyo más hondo 
que los '<rajas" . . . ZEra exceso de vitalismo, o, por el contrario, 
una degradación de sangre? Ensimismados, bebimos, una y otra vez. 
El gringo hojeó el libro que llevaba en mis manos. Meneó la ca- 
beza ante algunas frases. 

-Yo creo -resumió antes de marchar a su cabina- que los 
chilenos desprecian a la muerte, porque les sobra vida.. . Juzgan 
que, así, como se “compone el cuerpo” después de una “mona”, 
se arreglan las cosas en la eternidad.. . 

Sonrió, idiotamente, el comerciante. Continuamos solos. Pensé 
que si el roto se pelea a cuchilla por una bagatela, y si en la pampa 
no se arredra ante nada, se debe a que es parte de un pueblo 

.brotado de conquistador y de combatiente, y le manan energías 
dobles para desafiarlo todo: el español vencía distancias y sole- 
dades; la diestra del araucano fue renuevo del rayo.. . Es un 
pueblo, el chileno, crecido con la muerte junto a’ su corazón: por 
ello es que la toma de tú a tú y la supone apenas sueño del que 
no es difícil despertar.. . El  pro y el contra viriles le trazaron el 
aIba a sus venas. 

Dibujaba, en mi interior, a las “animitas”, siempre custodiadas 
por el fervorgopular; a las “quiscas” agresivas-debajo de las al- 
mohadas; a ia medianoche de los velorios donde se ríe y se bebe, 
perfumando de vida a la muerte; a los-entierros en que llegan loa 
deudos al cementerio con el aliento agrio. a vino y casi a rastras 
con el ataúd. a .  

- 
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(-i Eh, muerte, “achíllate” con este juguetito! . . .-. Un roto 
adelanta su corvo contra el Más Allá). 



~ 
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S 6 E D A ’ D Q . D E  L A  I . C .  

GIL ~ M Ó  DEL BRAZO AL 3785 y lo condujo fuera de la plaza: 
-Mañana, a l a s  tres, en casa de Godofredo Hermosilla, habrá 

reunión de “célula“. Vaya para que lo presente a los camaradas. 
El 3785 sonrió complacido. Su definición humana hallaba, al 

fin, un cauce donde correr con amor. Su vieja-tradición de arpas 
y de lunas se destrozaba. La pampa le vigorizaba el corazón. L e  
proporcionaba anchura a su destino. 

.. -Estaré a las tres en punto, compañero. 
Se despidieron. 
Era la víspera de un domingo-cualquiera, Para evitar sospechas, 

los comunistas se reunían en casa de simpatizantes desteñidos, con 
el pretexto de una fiesta familiar. Godofredo Wermosilla, ;cómo 
era? El 3785 buscó su rostro. iAh! Era aquel hombrón que tra- 
bajaba en la “Casa de Yodo”: dos ojos azul de Prusia y la boca 
de niño. 

La tarde caía con s u  peso de colores. 
Genaro Huerta y Rosaura le abrazarían felices cuando les co- 

municara que ya no caminaba al borde del combate, sino que en 
el combate mismo. Continuamente, Genaro le repetía: 

-Hay que decidirse, camarada: ¡por los perros o por nosotros! 
El 3785 se decidió desde el principio. Pero, una hnrada‘visión 

de las-cosas le impedía entrar, de golpe, al fuego social. Precisaba 
la certeza de que nada ni nadie le destruirían la llama que sería 
su corazón militante. Ahora vivía seguro de ello. 

Buscó a Pedro Gonzálei ;Convendría contarre su próximo día? 
González no era hombre de traicionar. Se lo explicó sin rodeos. 
Pedro lo miró, de hito en hito, y se redujo a comentar: 
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-Si yo no creyera en Dios, te seguiría. . . 
Descendió la noche y sus taras. Y el día siguiente. Al 3785 ga- 

naba una inquietud sosegada. De alma adentro:A las tres de la 
tarde golpeó la puerta de la casa de Godofredo. Le  abrió éste: 

-A&lante. 
En derredor de una mesa que cubría un hule de flores rojas y 

azules, conversaban siete obreros. Godofredo le ofreció una silla. 
Gil lo presentó: 

-Un nuevo compañero. 
Las manos se iban en vuelo de águilas jóvenes. El 3785 se mos- 

tró sereno. Una victrola giraba y giraba; los obreros, acodados en 
la mesa, parecían ídolos. Se fumaba. Gil se paró y comunicó algo 
a Hermosilla. Este sentóse contra la puerta. E l  3785 quedó en 
medio de un viejo carpintero y de un operario de “Lixiviación”. 
Gil anunció el comienzo de la sesión. E l  3785 sintió una sensación 
nueva en su cuerpo. Como si le vertiesen un licor fresco y exaltador. 

Gil, con voz acompasada: 
-El camarada Rosendo Aguilera ingresa a nuestro Partido, 

compañeros. Es un elemento sano y, seguramente, servirá con va- 
lentía y honradez a la causa de los trabajadores. Yo he conversado 
mucho con él y sé que no será un traidor. Es de Santiago; se ligó, 
allá, con grupos revolucionarios de estudiantes y artistas. Era pin- 
tor. Hoy se ha proletarizado y es nuestro. 

Los obreros le miraron, cordialmente, asintiendo en su incorpo- 
ración. El 3785 estaba a punto de estallar en una desconocida 
euforia. La pampa le ungía Hombre Social. Hombre del Mundo. 
Gil siguió: 

-El camarada Aguilera sabe <que nuestro “P” no es un pasa- 
dizo.. . No se entra y se sale. Cuando se esx combatiente de la 
Revolución Mundial, se contrae un compromiso de vida y muerte 
con los trabajadores del Mundo. Al Partido Comunista se ingresa 
para no salir sino muerto., . o expulsado! . . . 

La victrola no cesaba de tocar. Godofredo Hermosilla fumaba 
sin abandonar su postura: su espalda era otra puerta tras la puerta. 

E l  3785 creyó de su deber hablar: 
-Compañeros, estoy muy contento de ingresar al Partido Co- 

munista. Y más de ingresar, aquí, entre obreros y revolucionarios 
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1, 
del combativo salitre. Ustedes todos me han enseñado a ser, ente- 
ramente, hombre. Creo que no defraudaré la confianza de todos. . . 

La reunión continuó. Se discutieron resoluciones y, al final, se 
repartió, a cada militante, algunos ejemplares de “Bandera Roja”, 
el órgano del Partido, que circulaba en forma ilegal y que envia- 
ban de Santiago. Eran cuatro hojas en 16, impresas a “rodón”. 

El 3785 pensaba en el heroísmo de los que, en plena persecución, 
se atrevían a trabajar por el porvenir de la clase obrera. El era 
de Santiago y nunca sospechó que, entre los pliegues fríos de la 
noche, latiese un corazón despierto y vigilante que arriesgara su 
vida por formar, letra a letra, los periódicos que repartían en todo 
Chile el pensamiento revolucionario. Imprimirían en una pieza 
casi a obscuras, con mil precauciones, tratando ’de no despertar 
curiosidad de nadie: ningún ruido. Y mucha fe. El alfabeto se 
estremecería de una dignidad comparable a la de las madres. 

Expresó sus pensamientos al camarada Gil. Así era, en verdad: 
el encargado del periódico debía estar probado a fuego y a balas. 
Gil, sin ocultar su orgullo, le contó: 

-En “Bandera”, trabaja ufi muchacho pampino : “el chinito 
Santibáñez”. i Todo un revolucionario! 

(Dos ojos oblicuos se llenan de banderitas rojas). 
Se retiran los obreros. El 3785 sale. Ha demorado casi dos horas 

la reunión. Godofredo se queda y la victrola prosigue su canturreo: 

l 

9 

““La cumfiarsa, 
de miserias sin fin. . .” 

El viento despliega ‘sus abanicos. 

. . .  
El 3785 es un hombre diferente. Desde ese instante, una nueva 

fisonomía espiritual le cubre. Para todo deberá usar un tacto di- 
verso al viejo. -. 
Le detalla la sesión y no da nombres. Pedro le palmotea el hombro 
y se van a la plaza. El 3785 pisa, como recién llegado al mundo. 
Ser comunista (se lo repite su conciencia) impone una vida al 

Encerrado en sus cavilaciones se encamina a la c 
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margen de la comodidad, al margen de los estériles, al margen del 
ocio y del mal. Una vida que es más dura; pero, más profunda. 

Y se desprende la tarde. 

/ . . .  
El comunista Rose,ndo Aguilera no debía despertar rece10 alguno. 

Sus amistades no variaron y su vida, aparentemente, fue la misma 
de siempre. Un compañero más, sin embargo, engrandeció sus horas 
libres: un antyguo operario “barretero” de los tiempos de la Man- 
comunal, Filiberto Reyes. Filiberto era una especie de arca de 
recuerdos proletarios. Por él supo Rosendo episodios que le caían 
en la confianza, como savias renovadas: 

-jReca peleó, como ninguno, por los pobres de Chile! Cuando 
se vino a la pampa, aprendió a ser duro, igualito a las piedras. . . 

Reyes es un viejito de incansable c3arla. Sus labios parecen 
iluminarse con las evocaciones de su mocedad: 

-Los gringos no lo pudieron amansar: i ni a palos, ni a pesos! 
2Sabe qué fue lo primero que exigió? Pisos de madera para las 
viviendas pampinas. Vivíamos en ranchos de fierro galvanizado y 
maderas inservibks; el suelo era pelado: tierra dura, tierra y 
piedras. - 

Rosendo mide la conquista. Recabarren no peleaba porque sí. 
En la petición había un destello medular: un símbolo. El hombre 
ascendía. La comunión de su planta y la tierra se deshacía en una 
elevación. Si era hermosa la unidad de la piel humana y la corteza 
terrestre, mucho más lo era la del hombre con el reino de las alas. 

-Hablaba, como un pajarito con pico de oro, .  . En un mitin 
celebrado en Santiago, un sargento que le oía se volvió loco de 
contento y sacándose las jinetas, las tiró a l  aire, gritando: 

, 
’ 

‘-i Viva Recabarren! 

. . .  
Rosendo Aguilera se aproxima a Filiberto Reyes para nutrirse 

de tradiciones. Es su libro de sangre: 
-En Antofagasta, hubo un Prefecto muy bravo: Quinteros. 

Tenía una cara adusta, con los lagrimales pronunciados, como 
bolsas llenas de lágrimas. . . i No debió llorar nunca ese cristiano! 
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-Era cuando imponía 

-i+ooo! ¡Paco asole 
(Los “pacos” eran risibles. Sus cascos incitaban a reir de buen 

grado. Y sus yataganes, las “ci?tanas” sonadoras, remedaban una 
juguetería). 

-Quinteros se jactaba de disolver con un solo hombre una con- 
centración obrera.. . i Y lo conseguía! Mandaba a un provocador 
y, en lo mejor de la cosa, el hombrecito vil comenzaba a promover 
desorden, entraban los "facas" y .  . . i san se acabó! Pero, con 
cabezas rotas y morctones . . . 

ey los pobres “pacos”. Los chiquillos 
les insultaban : 

* 

. . .  
Filberto guardaba os de Recabarren. Rosendo lo 

avidez. E n  una libreta, copió pensamientos del Maestro. En 1906, 
Recabarren llegó al Parlamento, representandó a Tocopilla y Tal- 
tal; pero, le expulsaron por triquiñuelas de fórmula: se le achacó 
que negábase a jurar por Dios, conforme a lo establecido. El y 
Bonifacio Veas, su compañero de elección, fueron expulsados. La 
teología ofendida de don Alffedo Barros Errázuriz fue la gran ola 
que les empujq fuera. . . Recabarren escribió un folleto llamado 
“Mi Juramento”; por sus páginas, conoció Rosendo que Recaba- 
rren ya, en 1910, cercenó a Chile entre “caballeros” y “pobres”, 
con el bisturí tremendo de la lucha de clases. 

Rey&, enronquecido y desentonado, cantaba, sin embargo. Era 
siempre una cancioncilla de pelea en que llameaba la seguridad 
de los explotados por la Unión Soviética: 

- 

los pobres del mundo 
sl triunfo social, . 
que el triunfo de RuJla, 
la gloria de todos, 
es triunfo inmortal, 
de Rusia sin par, 
de Rusia inmortal’”. 
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Eran estrofas de Recabarren. 
Filiberto recomendaba mucho a Rosendw Aguilera que se apren- 

diese de memoria algunas definiciones de Recabarren. Y en el fo- 
lleto sobre la masacre de Iquique, en diciembre de 1907, le marcó 
la siguiente: “Lo que buscamos, lo que queremos es la mayor suma 
de felicidad, de comodidad e instrucción, de completo bienestar 
para cada ser humano, e indudablemente cargamos nuestras afec- 
ciones primero para los que más mfren”. A Reyes esta enunciación 
del comunismo le bastaba. Rosendo descubría en Su fondo el cristal 
de una espiga. Para mover el mundo, realmente, basta una palabra 
verdadera. -4,- 

-Yo he conocido rotos bravos -le contaba Filiberto-. Pero, 
como los “fochistas”, i ninguno! En “San Gregorio”, pescaron las 
balas con las manos. Y en “Coruña”, morían, por montones, sin 
hacerle un feo a la muerte.. . Los “piques secos” se “aguataron” 
con cadáveres de comunistas que hasta el último respiro avivaban 
al Partido. . . 

Si la magia dt la Poesía participara en la realidad, estos gritos 
debieron convertirse en pequeñas flores rojas. 

Rosendo quería de veras al buen Filiberto Reyes. Los domingos 
los disfrutaba en su compañía; las reuniones transcurrían, cam- 
biando de lugar para no provocar dudas, en ambientes de pasión. 
Rosendo engrosaba su decisión. Era un militante capaz. Gil sonreía 
satisfecho del muchacho. Lina se borró de su corazón: piedras y 
soles la cubrían. Lo imposible fué: el que se escapó de Santiago 
para no sucumbir de amor, respiraba curado. La pampa no permite 
huellas indelebles. 

.El camión del camarada Juan les aprovisionaba de propaganda. 
La ilegalidad era una madrina propicia para el joven comunista. 
E n  “la Pedro”, las máquinas amanecían llenas de “hoces y~marti- 
Ilos”, de: ¡Viva el P. C.! y ¡Muera el imperialismo! Rosendo, 
durante sus turnos, con tranquila, diestra, dibujaba lindas hoces y 
martillos -el monograma del porvenir. 

. . .  
Filiberto, un día, bramó excitado: 
-Hijo de una gran puta.. . ¡Era “soplón”! 
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Rosendo inquirió mayores datos : 
-;De quién me hablas? 

El Partido ponía en guardia a los obreros. El griego Almenakis 
llegó en un barco a Antofagasta. Se allegó al local de la F.O.CH. 

Vestía pobremente, y andaba, a todas luces, dispuesto a ofrendar 
la vida por el proletariado. Aseguró haber militado en Grecia. El 
Partido le creyó. El griego se portaba bien. Pero, solía no respetar 
la disciplina: partía, de repente, a Tocopilla, i y  juraba no tener 
con qué comer! Fue escalando, no obstante, cargo a cargo. Cierta 
noche, en que asistían cinco personas a una reunión interesantísi- 
ma, entre ellas Almenakis, no pasó inadvertida para Investigaciones. 
“El Tirabuzón”, conocido detective de la Policía Política, que era 
El Enemigo Número Uno de los Obreros Revolucionarios, rió en- 
tonces, con su más frío cinismo. La Sección. El silencio. A la ma- 
ñana siguiente, salieron todos. El Partido se sobresaltó. ;Quién 
pocKa “llevar e1 soplo”? En el misterio de estas cinco personas se 
movía el delator. Almenakis caía siempre preso en los mítines; 
hablaba sin cuidarse: era el más fogoso. Mas, antes de dos horas, 
era dejado en libertad. Y las pruebas se sumaron. Almenaatis en 
tales simulaciones de prisión, se entrevistaba con los jefes de Poli- 
cía. El Partido descubrió la trama y lo expulsó. Una vez fuera, se 
avecinó en Inca del Oro, donde un minero, a quien le vendía un 
revólver, le mató durante su prueba. <Fue una certera revancha 
de clase?. . . 

-El Partido crece, Rosendo -constataba Reyes-. Los obreros 
advierten que nosotros decimos la verdad. ;Has notado cómo nos 
respetan, a pesar de todo? 

El “a pesar de todo” eran la policía, la mordaza a la prensa 
obrera, la cárcel. 

Rosendo comprendía que-su Partido es el brazo derecho del fu- 
turo social. En los cerros de la pampa, los obreros pintaban, con 
fina conchuela, la enseña de Lenin. En la distancia, impresionaban 
aquellas inmensas hoces y martillos. De  este modo, saludaban los 
pampinos a sus jefes en viaje. 

-Cuando Dávila -glosaba Filiberto- los marítimos “del puer- 
to” le hicieron la grande a un barco yanqui que visitaba Antofa- 
gasta: en los cerros pelados pintaron, por la noche, una hoz y un 

I -Del griego Almenakis. 

1 

I 
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mariillo gigantescos : en la maiiana, la ciudad contemplaba intri- 
gada: ;quién osaba desafiar a la Policía? i Más de siete horas 
Antofagasta mostró en el pecho ese adornito! . . . 

Era la época en que los volantes quemaban. Era la época en 
que se lanzaban a la calle, conscientes del peligro, dos o tres 
comunistas a formar algarada en las esquinas: uno hablaba in- 
coherencias a todo pulmón; la gente se agrupaba y -entonces- . 
el orador designado por el Secretariado planteaba lo que les sacaba 
a la calle. Era la época en que el Partido se reorganizaba después 
de los &íos de resistencia, sin trizaduras, a l a  dictadura ibañistal. 

Roseiido Aguilera no escogió la pampa para enriquecérse. Emi- 
gró por miedo a su propio corazón. No era hombre de lucir un 
“bolón” respetabie en ei bolsillo : “calamorros” y cuatro “monos”. 
E l  3785 no superaba demasiado al R m d o  A a e r a  que trató de 
“empatillar” en cualquier “pega”. Y, no obstante, era dueño de 
una fortuna: la fortuna del que se encontró a sí mismo. 



P A M P A  . V I E J A  

LUIS OLAVE siente caer en su corazón una piedra de ruina. Esa 
piedra no le permite sino los movimientos obscuros del día que no 
tiene belleza alguna. Es un viejo cincelado por el viento pampino. 
E n  las tardes, cuando los muchachos del Campamento no hayan 
en qué emplear SUS energías, suele vérsele sentado en la plazoleta 
-una caricatura cruel.. . La antigua estatura imponente se ha 
derrumbado. I 

E n  su memoria ya no caben los años. En un lejano “enganche” 
partió, ilusionado, hacia el desier4o. Sobresalían sus manos, pode- 
rosamente, tejidas por la sangre, Y una gota clara de optimismo 
sazonaba su mirada. Los cerros graves le ensuciaron la alegría. 
Pero, ¡qué hacerle! Los hombres se forman con tornillos de ca- 
rácter. 

Ahora, todo está borroso, como embutido en un espacio de hu- 
mo. La pampa cambió de traje. E n  el fondo, en la médula agria, 
es la misma. No botó su piel de monstruo. Mas, en ella, en la su- 
perficie opaca, no triunfa lo de antes: los torsos que cabrilleaban, 
lo mismo que estacas de plata; las mulas sudorosas que se hundían, 
por el declive de la fatiga, en la arena hedionda de la ‘muerte.. . 
Hoy (los ojillos de Lucho Olave se abren con el ímpetu de una 
lágrima) : chimeneas y palabras extrañas. Los viejos pampinos res\ 
tan para el museo del heroísmo humano. El es un viejo pampino. 

Los chiquillos le gritan, cariñosos : 

Y el Abuelo Lucho sonríe, como a cien espejos que le devolvie- 

-Era por “el 7”, cuando los pampinos “bajaron” 

-Agüelo Lucho. . . Agüelo Lucho.. . - 

ran, en grata prestidigitación, su primera silueta viril. 

- 

22 1 



y llenaron las calles, pidiendo justicia pa’ sus.vidas. . . E l  hambre 
les pisaba los talones. . . Era inmenso el coraje de esos gallos. , . 
¡Hasta las mujeres peliaron! . . . 

-iY qué pasó, Agüelito? 
Nubes de angustia. 
-Ná, m’hijito . . . O casi ná: los balearon, como a perros, en- 

, cerrados en una escuela.. . 
Los mucfiachos piensan: en una escuelita de alegre campana, 

los obreros cayeron, ensangrentado las bancas rústicas. Al pizarrón 
garabatearía la sangre y la tiza foqcejearía por trocarse en una 
buena luna de muertos sin piedad. 

-Así, es,’ m’hijitos.. . Esta tierra está preñá por la sangre 
humana. . . Si se escarbara bien readentro, nos asustaríamos de 
encontrar tanta sangre. . . 

Los muchachos ven las casas iguales. Los t e c h w i n  alegría. El 
sol que se apresura a tumbarse, para descansar quién sabe en qué 

-Cuéntenos algo que le pasó a usté, Agüelo -propone alguno. 
Lucho Olave cierra los ojos y las manos del corazón arañan las 

-Yo juí siempre un hombre de ley.. . -se defiende. 
-iBah, pero algo le pasaría! -se apresura una boca anhelosa. 
Y Lucho comienza su conocida historia: 
-Había mujeres muy lindas por esos años del demonio. . . Una 

noche, yo vide matar a un cristiSno, en un “salón”, porque se atre- 
vió a palmotearle las nalgas a una “rucia”. 

Los muchachos conocen muy bien esta historia. El abuelo se 
las contó tantas veces. . Sin embargo, ninguno protesta. Ningún 
gesto enturbia el relato. 

-La mujercita estaba “quedá” con un “barretero”, mi amigo 
Pancho Rojas. Pancho no quería- que ni la mirasen. Andaba “al 
palo” muchazos meses y la ‘‘rucia’’ era una joya. E l  finao Ardiles 
tuvo la debilidá de acercárseles, después de una cueca, con un 
vaso de vino: 

\ 

J colchón infinito. 
*. 

costras de olvido que le guarecen. 

$ 

-A tu salú, Panchito . . . i y por la Frienda! 
-Pancho Rojas aceptó de malas ganas. Ardiles, de pura maIa 

suerte no más, le golpeó las nalgas a la “rucia”. La mujer se 
mordió de rabia. Y Pancho, sin apuro, echó mano atrás y sacó la 
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cuchilla. Ardiles retrocedió. No creía que la muerte le mostraba 
los dientes en aquellas varitas de luz que serpenteaban en el arma: . 

l -i Pelea, mierda! - d i j o  Pancho. 
-Y peliaron . . . l 

El “salón” se estremeció. Las mujeres se acercaron a los hombres 
sin saber qué buscaban en sus brazos. Los espejos jugaban en la 
visión brutal. La  “cabrona” pretendió impedir la pelea. Pero, al- 
guien la tiró a un lado.. . L a  música callaba. Pancho ordenó seguir 
el tamboreo. &as guitarras se lanzaron en un rasgueo trágico. 
El arpa puntuaba las voces. Los hombres, frente a frente, se mi- 
dieron. Y principió la lucha. Al chocar de las cuchillas se sumaba 
el canto. Y la sangre volaba, en gotitas, hasta las paredes. El agua 
de los espejos multiplicaba el drama. Pancho era diestro. Y mató. 
Ardiles cayó de espaldas. 

 cuántas veces agonizó en la perspectiva del vidrio? . . .) 
Lo demás, el corro lo recuerda demasiado: Pancho Rojas le 

tiró un vaso de vino al muerto y se lanzó a la calle. Las guitarras 
continuaron. Nadie supo más del “barretero”: la noche se tragó‘ 
a un hombre que olía a sangre. ¡Era la vieja pampa! 

Lucho Olave chupa su cigarrito. No atina a narrar otras cosas. 
L a  pampa que él vivió era así: trabajo y placer. Un trabajo largo 
y extenuante; en que los obreros se desmayaban, muchas veces, a 
causa de la sed, del hambre, del calor. Un placer efímero y caro, 
en “remoliendas” célebres, de Cresos torunos y espestaculares. Lu- 
cho Olave recuerda a borrachos espléndidos que encendían sus. 
habanos con un billete de $ 100. Era la pampa de las baratijas 
insignificantes que ?e pagaban a precios fantásticos. L a  pampa en 
que hombrones vestidos con jerseys azules, ostentando en el pecho 
cuatro iniciales: P. s. N. c., recorrían las Oficinas vendiendo casi- 
mires ingleses que se pagaban carísimos. La  pampa de los crímenes 
lejos de las huellas, por robar a los comerciantes la mercancía y 
las ganancias. Lucho Olave vivió aque!la época de las “fichas” 
traidoras, de las ‘(casas de latas” donde la “naipada” era una cas- 
cada de latidos y de sorpresas: de las manos de los jugadores salían 
las cartas y en sus filos latía el perfil de una cuchilla. Era la 
pampa donde se “bautizaba a saquetazos”, enrojeciendo, así, el lo- 
mo de los obreros nuevos; la pampa de los “ripiadores” que reco- 
gían con sus palas voraces la entraña de la tierra -palas en que 
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d brillo era una luz capaz de cegar al espejismo; la pampa que 
lucía “ripiadores” con gruesas polainas bolivianas hasta las ingles 
y el torso desnudo, como el verdadero espejo de la varonía; la 
pampa de los “tiros grandes”, !os “pampinos”, que al resonar en 
Pampa Unión entusiasmaban las mujeres, arrancándoles un grito 
dc orgullo y descaro: 

Ese es mi lacho, mierda! . . . 
El  último nieto se acurruca en las rodillas: 
-Agüelito, lcómo son mucho árbole? . . . 
Olave siente que en el pecho se le rasga algo demasiado que- 

rido. E l  Sur verdea mustio en la memoria, como un nudo de ríos 
y de viñedos. Estos niños no conocerán, probablemente, jamás, 
lo que él-conoció: el secreto de las luciérnagas, cuando encienden 
sus lamparitas para seguir los rastros del día; la hermosura de un 
campo que amanece cubierto de  rocío -que es la perlítcon que 
el mundo se acicala para reirle al sol-. Muchos de ellos ni siquiera 
sospechan de qué modo trenza y destrenza su gracia el mar que 
brama A1 otro lado de la pampa. Han observado los pescados, 
colgando en la “pulpería”: en ellos, el mar no es ni un aroma; 
en estos ojos, el mar permanece, como una sombra miserable. Ola- 
ve; tampoco, se acerca hoy al océano. El “puerto” no le interesa. 
Agoniza, empampado, como un león que no se decidiera a romper 
todos sus sueños. Por ello es que charla de una existencia en que 
la vida vibraba sujeta a un chorro de hombría. 

. . .  
Se desmadeja el ovillo de la noche y las sombras atan las cosas. 

Luis Olave, casi a tientas (está ciego de porvenir) retorna a su 
casa. “La Pedro” enciende sus luces y la “Planta” ilumina el fondo 
del cielo. Un ruido lejano martilla la noche. 

E l  auditorio del viejo pampino se ha dispersado. Algún rotito 
sigue, imaginando el desarrollo de los tiempos en que los niños eran 
“cafeteros” y “herramenteros” y ganaban, apenas alzaban un jeme 
del suelo, su triste comida. Tiempos de Oro y de Muerte que en- 
traron a la eternidad en las mulas que se quebraron con el es- 
fuerzo de su trabajo., . / 

Lucho Olave guarda en sus arrugas a la vieja pampa. Y es su 
Única riqueza., CÚando se muera (y no falta mucho para su en- 
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Los CINCO motores Diese1 echan al aire su gran tonada bronca. 
Es una demoledora avalancha de ruidos que atraviesa los oídos y 
los destroza. Las ruedas cepillan la luz. Un olor a mucho aceite 
comprende la atmósfera. Los hombres sudan. 

Juan Romero ha visto encenizarse los sueños en la “Casa de 
Fuerza”. Tanta ensordecedora compañía le inflamó de truenos la 
cabeza y, ahora, diríase que oculta en ella una enorme marea 
prisionera. 

Un vidrio amenaza con romperse: las vibraciones potentes cas- 
tañetean contra su delgadez. Es un vidrio. Pero, todos los vidrios 
castañetean bajo esta pulsación, bajo la amenaza de saltar en pe- 
dazos: mar encrespado en dique de transparencik . 

Juan Romero responde por su cabeza. Sin embargo, intuye que 
Luis Cerda, que Ramón Hurtado, que José Cuevas, guardan, como 
él, en la caja peluda de su cuerpo, un puñado de grillos que chi- 
rrían sus instrumentos torturantes. 

. . .  
“CASA DE FUERZA”: vuelan flechazos de asfixia, el suelo tiembla, 

las puertas son de piedra, -los rostros muestran un sudor tenaz. 
Más allá de su algarabía, en semillas de silenciosas progresiones: 
la pampa. 

cuadrado rojo. U n  
cuadrado negro. Los pies de Juan Romero perciben cómo debajo 
de ellos se enarca algo semejante a un océano. Sale. 

U n  cuadrado rojo. Un cuadrado negro. 



- 
Jugo dorado d& la tarde. En sus sienes, cantan mil guitarras con- 

tinuas. Detrás de su sombra, se alza la “Casa de Fuerza”, como 
un templo lleno de moscardones. Quiere arrancar de la cabeza esta 
sinfonía constante de hierros activos, meterse la mano en la ca- 
beza y arrojar lejos el nidal de voces antipáticas que le pudre los 

, 

sesos. 

Su cama deplorable. iEh, bestia, tírate a dormir! Juan Romero 
hunde con su cuerpada la cama y chilla el sommier. jMaldición 
de ruido! Entorna los ojos, suspira. Ninguna palabra enturbia la 
tarde. Una mosca rasga la penumbra. i Podrían mprirse todas las 
moscas del mundo! 

Yace fatigado. Desde meses, siente que su ser empieza a rodar 
hacia arenas peligrosas. Al fondo de su cerebro arde una espina. 
JUna? i Mil espinas! 

E l  insomnio le agarra y, entonces, en el silencio, repercuten, con 
fatal nitidez, ruidos y golpes en su cabeza. i Interminables noches 
con ese martille0 brutal! Juan Romero cree, a veces, que peque- 
ñísimos demonios habitan su cabeza y cortan las raíces de su pelo 
y con ellas se fabrican violines que suenan y suenan en un saqrificio 
sin igual. 

Es un frotamiento de lijas. Un sobajeo de cuerpos mojados. 
Chasquidos. Fustazos. Sufre la sensación de que su cabeza crece y 
es una bola rellena de piedrecillas bailadoras, de cataratas enormes. 

Alguien resbala por dentrch Las circunvoluciones sirven de ríos 
a barcas rurrforosas. Juan Romero comienza a enflaquecer y odia 
el trino, las risas, su propia voz. 

Cruje el sommier. Es imposible escapar a esta ley sonora que 
plantea sus ecos, copiosamente, en la cabeza de Juan. 

Romero abandona su cuarto. Los ojos se agrandan de un fulgor 
trágico y triste. Juan siente que su cabeza se desvincula del cuerpo 
y corre en su persecución. Juan no desea sino recuperar su cabeza, 
su greñuda cabeza, y corre, desesperadamente, por el Campamento : 
ve su cabeza por los aires y estira las manos para cogerla. 



He ahí la cabeza de Juan Romero, motorista de ,la “Casa de 
Fuerza”: es un planeta que se incrustará en las murallas del tiem- 
po, una granada para estallar en medio de las nubes. 

suena. Puño del aire, golpea distancias; sus cabellos arden; las ’ 
cenizas blanquean el silencio. 

Una cabeza entre el tráfago del viento: la cabeza de Juan Ro- 
mero, motorlsta de la “Casa de Fuerza”. 

La cabeza se transforma en una música de flautas. Juan aceza. 
La cabeza repite murmullos perdidos, cascadas. Juan tropieza. La 
cabeza recoge un cantar de lluvias. Juan llora. La cabeza vaga 
lejos. Juan cae y sus manos, h&tdmente, se agitan contra el cielo. 
Juan mira cómo su cabeza es una campuna, tocando, lúgubremen- 
t6, encima de las estrellas. . . Juan contempla su cabeza: la noche 
se la traga con sus terribles fauces embadurnadas por la angustia. 
A Juan, de bruces en la pampa, comienza a devorarle el silencio. 

Juan Romero corre, tratando de alcanzar su cabeza. La ca 



SE NECESITABA un hombre dispuesto. E l  -compañero Gil pensó en 
. Hernán Ibarra. Pero, Ibarra mantenía demasiada familia. Era la 
abnegación en persona y esta misma circunstancia impedía apro- 
vecharle en una misión en que se obtendrían, además del “azul”, 
los golpes de la policía. 

Reunidos en casa de Manuel Pimentel se planteó el problema. 
En Santiago, los carabineros disolvieron una asamblea de Munici- 
pales concentrados en ufia casa donde les resultó facilísimo ‘e1 

u& en el local de la calle San Fran- 
cbco se golpeó a los compañeros, como a bestias. Corrió sangre.. . 
Hubo más de un muerto.. . Dicen que las ambulancias fueron 
avisadas y puestas cerca del local para acudir a un servicio que se 

Rosendo recogía los detalles, con asco. Se “procedió, tercamente. 
Un jefe que los pampinoc conocían fue el arcángel negro de aque- 
lla tarde de llanto. Su sable partió fa cabeza de “El Guagua”. 
Rosendo reconstruía con calidez la estampa del valiente militante, 
su talla de estatua y su corazón de verdadero puma. 

, apaleo sin misericordia. 
-Los camaradas saben 

- 
- anticipaba numeroso. . . 

-i Cobardes! -marginó, escupiendo. 
Gil informó de una resolución procedente del “puerto”: debían 

arrojarse, a la salida del turno de-las tres de la tarde, tres mil 
volantes peligrosos. Mostró un ejemplar: se pedía la cabeza del 
Presidente de la República. 

La prensa ilegal detallaba los sucesos. LOS ánimos precisaban 
de lava. Gil detall6 su plan: 

-El “tarjetero” en que marcan la entrada y la salida los com- 
c pañeros, queda frente a la “Máquina Granuladora”. Burlando al 
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Jefe de Guardia, se puede uno trepar en ella y tirar, de allí, los 
volantes, . . 

Los ánimos precisaban de lava! ella crepitaba en aquellas cinco 
palabras. 
-El camarada será perseguido, golpeado, “azuleado’’ . . . Se le 
cerrarán todas las Oficinas. . . Para el éxito se requiere un hombre 
audaz y sin compromisos. . . 

Los obreros se miraron entre sí. Ni 
Gil condujo el silencio a un resultado: 

-El compañero que se designe quedar 
dente sacrificar a gente que precisamos en la Oficina. , . 

Aunque Gil no se refe a Rosendo, éste creyó del caso ofrecerse: 
-Creo, camaradas, ese hombre soy yo. No estoy ligado a 

nadie y puedo volverme al Sur. . . Decisión no me falta. . . 
Gil fue de su parecer. No se discutió. Rosendo recibió con rego- 

cijo aquella terrible muestra de confianza en su calidad partidaria: 
_la aventura y el honor se le confundían en los ojos. 

-Yo le daré las instrucciones y los volantes -le habló Gil. 

. . .  
La prueba de fuego sería al día siguiente. Gil le entregaría a las 

dos y media los tres mil volantes en casa de Godofredo. Rosendo 
cruzó la noche en una sola profupda abstracción. Cuando se dirí- 
gía al turno, estudió, con detención, “la Granuladora”. Su altura 
sobrecogía. Las equis de hierro se le ocurrieron los interrogantes de 
su gran responsabilidad : emplear 

Cuando retornó, a las siete de 
Pensó en fos astilleros. ‘‘La Granuladora” se erguía dominante. La 
mañana la durmió sin sobresaltos y a las dos y media le recibía 
la madre de Godofredo. Gil le aguardaba silencioso. Los hombres 
se saludaron, serenamente. 

-Compañero Aguilera, i piénselo, una 
-Lo pensé bastante: i procedamos! 
Gil le‘tendió la mano. E n  aquel apret se forjaba un nue¿o 

nudo para el cordel de llamas con que los obreros ahorcarán a la 
injusticia. 
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Los volantes albeaban escondidos en un cajón de azúcar. Gil le 

obligó abrirse a Rosendo la chaqueta y la camisa, y le llenó el 
pecho, con los papeles. Entre el género y su piel hervía intacta la 
furia proletaria. Cerradas, Aguilera sintió que sobre su corazón se 
extendía una gravedad santa, un peso de surcos fecundos; Gil 
terminaba sus consejos: 

-¡No vacile un minuto!. . . Trepa ligero y con tino lanza los 
volantes. . . Déjelos caer, como una lluvia sorpresiva . . . Ojalá que 
no lo pesquen al subir.. . Procure que no lo vean, , . Nosotros le 
alentaremos. . . i Buena suerte! . . . 

Ya las palabras no se oían; la cabeza de Posendo obedecía sólo 
a una orden. Ganó la calle y, con paso resuelto, Se encaminó a 
“La Planta”. Faltaban quince minutos. Contra lo que esperaba, 
logró deslizarse sin molestias: su puesto de vigilante le servía para 
algo. N o  fue incomodado. El sol derramaba su aliento de príncipe 
borracho. “La Granuladora” derramaba una sombra mezquina 
para su tamaño. 

Cuidadoso, esquivó el control del Jefe de Guardia. Faltando 
cinco minutos para las tres, se lanzó al azar de su tarea. Con sol- 
tura, escaló y el suelo se le fue alejando.  qué sucedía? Rosendo 
jamás podría contarlo. Sus piernas vibraban fuertes. Su pecho era 
una nidada de cóndores. 

i Las tres! Cumpliría su empresa sin apuro. Salieron los primeros 
obreros. El Jefe de Guardia le ordenaba bajar, revólver en mano. 
Rosendo se abrió la camisa y sacó un puñado de volantes. Auto- 
máticameate, actuaba, con tino sorprendente. Abajo, los obreros 
se detuyieron curiosos. Los comunistas presintieron qué intensidad 
alzaría el corazón de aquel hombre. 

Los volantes blanquearon en el aire, cayendo en un desorden 
que provocaba más inquietud. Los obreros recoglan la consigna 
quemante. Rosendo apresuró su faena. Su diestra repartía los Últi- 
mos papeles. El turno que entraba y el que salía,se encontraron 
bajo esta lluvia de combate. EL Jefe de Control llamó fuerzas de 
Carabineros para detener a Rosendo. Disparó al aire. Ningún 
obrero le secundó. Rosendo Aguilera concluía la primera parte de 
su heroico comportamiento: Le restaba la peor: los azotes, el 
vejamen. 

Los obreros permanecieron ’ quietos. Los comunistas disponíanse 

~ 
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a defenderle de todo abuso. Los carabineros le gritaron ordenán- 
dole bajar. Rosendo no se explicaría nunca la sangre fría que le 
permitió cumplir con su Partido. Nadie se movía; mientras descen- 
día, contempló los cientos de puntos suspensivos de aquellas cabe- 
zas. Lentamente, se deslizó. Los carabineros se precipitaron a gol- 
pearlo. Los comunistas saltaron en su defensa., Los volantes Ilamea- 
ban en todas las manos. Alguna garganta llenó la tarde: 

-¡Viva el Partido Comunista! 
No sobraba tiempo para que los carabiner8s se fijaran en el que 

lanzó el grito desafiante. Rosendo recibió un puñetazo en el pecho. 
No le importaba nada. Se propuso asilarse en una resignación sa- 
tisfecha. i Era un Hombre! Los obreros exigieron trato prudente 
para el compañero. Nuevos [vivas! dardearon la tarde. Rosendo 
no reconocía ningún rostro. La verdad es que, únicamente, distin- 
guía una faz resplandeciepte de mujer: la Madre Revolución que 
le sonreía. 

Rosendo, casi al entrar al Retén, reparó en Gil y R-osaura. Sus 
ojos despedían ternura y- admiración: 

-i Gran muchacho! -susurró Rosaura. 
- C o n  un corazón de oro -le concluyó Gil. 
En el Retén, fue golpeado. Un carabinero corpulento le despa- 

chó una trompada, tronándole : 
-Queríai ser Presidente; ;no? .j Presidente! . . . 
La sangre le bañó la boca. 

, 

. . .  
Noche de perros. Rosendo soportó las humillaciones y los golpes, 

con altivez. Su destino era un as rojo. Un as de corazón. 
E l  sumario. Una prisión. Nada entendía Rosendo. Su boca hin- 

chábase adolorida. La  sangre se lucía, espléndidamente, en su ca- 
misa. 

sangre : 

su abrumadora soledad. Probablemente, no le permitirían despe- 
dirse de nadie. Los obreros comentarían, entusiastamente, el ardor 
de su misión cumplida, A Rosendo le bastaba con que\a Gil, a 

Rosendo Aguilera le agradecía a la pampa su 

-Me enseñó a ser un hombre hecho y derec 

- 
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Genaro Huerta, a Rosaura, a (Jodofredo Herrposilla, a Lucha Rol- 
dán, al queridísimo viejo Filiberto, a sus compañeros de “C”, les 
asistiese la certeza de su militancia ejemplar, de camarada que no 
vacilaría jamás de libertar a la tierra de sus grilletes de infamia. 



C U E S T A  S E R  H O M B R E  

A LAS DOS de la tarde saldría el camión que traería a Rosendo 
. Aguilera hasta el “puerto”; dos carabineros viajarían con él. Ro- 

sendo aguardaba tranquilo. E l  cielo de la pampa mostraba SUS 
dientes blancos y lejanos. 

La camisa no perdía su gala de sangre y era muy posible que 
ganara otras. Aguilera sabía que en Antofagasta no le darían miel: 
la Sección ostentaba fama por su lucha contra el comunismo: su 
jefe se vanagloriaba de conocer el marxismo mejor que un mili- 
tante del Partido. 

A las dos, Rosendo subió al camión y dos carabinas le gruñeron. 
Su equipaje se perdía en el fondo de la cabina: un paquete de 
ropa envuelto en diarios. Rosaura y otros compañeros se apostaron 
cerca para alentarle al partir. Rosendo guardaba en sus bolsillos el 
“azul” y el escaso dinero que sacara. Partía demacrado y deseaba 
entrar pronto a ese más allá de golpes que presentía en Antofagasta. a 

Arrancó ei camión. Rosendo, desde la ventanilla, alcanzó a 
divisar a Rosaura que le sonrió en un vago gesto de adiós y de 
buenaventura. Los carabineros no hablaban. Rosendo encendió un - 
cigarrillo. Salieron del Campamento : atrás se resquebrajaban los . 
Últimos sueños celestes ?le un hombre, entre un endemoniado mun- 
do de hierros y de fuego, Nunca más vería, seguramente, los “hor- 
nos” donde el salitre se volvía Iíquidd y el caldo hervía a 350 
grados, calor suficiente para que de un ser no qüedara’ni un 
pedazo miserable; ni visitaría la “Cristalización” a la hora en que 
los compañeros comían en medio de un ruido fatigante y de los 
tarros de basura; ni recorrería las “Cámaras de Aire”, aquel infier- 
no de viento helado que parecía un túnel en cuyas bocas soplaran 
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mil gigantes; ni andaría por los “rajos”, tan semejantes a los surcos, 
surcos tercos de donde se extrae el caliche; ni oiría a las “golon- 
drinas” en su canción monocorde. 

La pampa abrió su panorama seco. Los carabineros abandona- 
ron su armas y comenzaron a charlar con el detenido. Rosendo les 
ofreció cigarrillos. Ellos no odiaban a los obreros. Era necesario 
entender que se ganaban la vida, nada más: idebían comer! Este 
era su argumento. Rosendo habló, vagamente, de la justicia y el 
chofer intervino en su apoyo. Los carabineros no comprendían 
demasiado y la modorra invitaba a siestear. 

Rosendo se aisló. Roncaron los carabineros. El-paisaje, si es que 
se pDdía llamar, así,. a lo que rodeaba al camión, mostraba su 
fiereza. Centelleaban las piedras desparramadas, algunos tarros 
vacíos. A lo lejos, la tarde se-entretenía con supuestos mundos de 
agua. Tronaba el motor. La atmósfera de la cabina era pesada. 
E l  olor del cuero de las correas y de las botas echaba un tufo anti- 
pático. Rosendo fumaba e n  silencio. 

E l  chofer le advirtió que empezaban a cruzar el Llano de la 
Paciencia, extensión que demoraba una hora en recorrer el auto: 
móvil. Una verdadera sábana-gris. No se divisaba sino un cerrito 
remoto que no crecía, en absoluto, a medida que el camión avan- 
zaba. Rosendo comprendía cuán terrible debía ser este cruce a pie, 
desguarnecido de toda sombra, con la soledad manifiesta y el 
silencio engrifado, como un animal indomable. 

Los carabineros dormían. Las carabinas bailoteaban en un rin- 
cón. E l  chofer le prevenía del porvenir de perro que le aguardaba 
“abajo”: Aguilera no pensaba en ello. Ruido y humo fue para él 
“la Pedro”. Ruido y humo en un principio. .Después: una escuela 
de honor y de coraje. Cuando conversara con los antiguos amigos, 
en Santiago, exhibiría no sólo la cara quemada del pampino, sino 
que, también, la riqueza humana que lograra reunir en su ausencia. 
L a  lucha social le destruyó ídolos y abalorios, comunicándole bríos 
de bandera. Y las banderas eran algo más que un trapo: eran 
latido y empuje, eran alba y muerte. Rosendo se anticipaba a todos 
sus amigos ep la comprensión del problema, en su realidad. No 
eran despreciables ni el cartel ni el poema. Pero, no resultaban 
suficientes. La lucha no podía ganarse con soldados dispersos. Era 
preciso la unidad. Y la unidad reposaba bajo el aliento del Partido. 
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Rosendo recordaba fragmentos de, libros que le conmovieran. 
Leonard Frank, por ejemplo, se preguntaba: “Ten& valor de ma- 
tar al hombre y no el valor de amar al hombre?” Y Ernest Toller, 
a quien admiraba por préstamo de González, conjeturaba con 
tremenda exactitud: “Me parece que hoy la vida lleva un traje 
sucio”. Se trataba de “amar al hombre”, de emplear la inteligencia 
en provecho del hombre, de fio seguir en la absurda y criminal 
rueda de hambre en que millones y millones de seres perecían sin 
piedad. Se trataba de cambiar el traje de la vida y, en vez de per- 
mitirla con su “traje desnudarla para entregarle uno bri- 
llante y atractivo: no pedían más+s obreros ni los amigos de los 
obreros. Rosendo no calculaba; pero, imaginaba cuántas obras rea- 
lizaríanse en favor de la humanidad, si en lugar de invertir fortunas 
en guerras y en ejércitos fratricidas, las consumiesen en hospitales, 
en laboratorios, en jardines infantiles. El mundo ahorraría millones 
y ganaría la Alegría. El hombre se dignificaría. El hombre alcan- 
zaría al Hombre. E l  pensamiento de Gorki, en cuanto -a huir 
- d í a  a día- un metro sagrado de la bestia, sería alcanzado con 
rapidez. 

‘ 

e . .  

El camión tajeaba el hastío de las cuatro. Los carabineros des- 
pertaron. Baquedano les recibía con su única calle y su hotelucho. 
El chofer les invitó a servirse aigo. Rosendo traía hambre. Se ga- 
naba confianza. Los hombrés saltaron del coche y entraron a la 
casa que limitaba una esquina dondq únicamente, se divisaban 
sol y piedras. Un farol lleno de tedio. 

Los carabineros toleraban todas las libertades. E l  sol se venía 
cielo abajo. Bebieron cerveza. Rosendo se hallaba a una hora de 
su nueva experiencia. El chofer le tiró algunas puyas a los cara- 
bineros : 

-No es tan bravo el león como lo pintan. . . -se defendió el 
más viejo, tratando de disculpar a los “tiras”, que en golpear a los 
reos políticos no se ,hacían repetir las órdenes. “El Tirabuzón” 
alcanzaba la nombradía de un mito anti-obrero. Se trataba de un 
agente especializado en la persecución de revolucionarios en la zona 
del salitre. 

Rosendo conocía muchas historias de este hombre, su estada en 

- -.- 
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Chuquicamata, donde los operarios le temían por su tacto obscuro 
y certero. Baquedano se poblaba de un gangoseo: la victrola del 
hotelucho giraba en su inútil carrousel de música. 

Se reanudó la marcha. La calle estaba desierta. Frente al hote- 
lucho negreaban las calaminas del cierre de la Estación del Ferro- 
carril: el Longino pasaba dos veces a la semana desde Iquique y 
serpenteba, como la Culebra Madre, por el desierto. 

. . .  
El motor. Polvo. El camión dejó envuelto al pueblo en una 

liviana iluminación crepuscular. Rosendo no preguntó nada. Los 
carabineros le trataban ya con simpatía. El más viejo le aventuró 
un consejo: 

-Será mejor que “cante” todo lo que sepa.. . 
El otro: - 
-Si se pone testarudo, la sacará pior . , . 
Rosendo les sonrió sin rencores. 
Por las quebradas de los cerros que, ahora, acercábanse al ca- 

mino, se notaban dispersos brochazos verdosos. Las montañas alza- 
ban su majestad de sierpes monumentales. Eran gigantescos nudos 
que amarraban estos metros desolados. 

El mar se divisó, de repente. En el descenso’del camión, Anto- 
fagasta crecía. Las primeras viviendas miserables les saludaron 
con sus techitos de latas; hedía el famoso “Barrio de los Chan- 
chos”: grasa y moscas. . 
El camión entró a la ciudad por una calle en que la noche vestía, 

indecorosamente, de fiesta: cabarets y prostitutas. Nombres suges- 
tivos colgaban de letreros multicolores: i AQUÍ ESTA CAPETANÓ- 
PUWS! 

*. . . 
La Sección. Los carabineros ensayaron una cara agrevisa. Ro- 

sendo se despidió del ’chofer con un vago ademán. 
Los trámites de rigor. Y las primeras bofetadas de quienes cas- 

tigaban, de esta manera, los ataques a la sociedad. Un hombre 
vigoroso lo condujo a un cuarto y, sorpresivamente, le despachó 
unas palmadas a la cara: 
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-Es mejor que no se “engalle” y diga todo lo que sabe.. , 

Aguilera lo miró, de arriba a abajo, limitando su respuesta a un: 
--¡No sé nada! 
El hombre se enfureció. Se fue encima del muchacho y principió 

a golpearle. Rosendo se cubría la cara: sangró. El hombre, entre 
tanto, gritaba: 

2 Quiíln le dio 10s. volantes? 

-i Habla, mierda, cuenta! 
Pasado el período de furia, el verdugo pretendió conciliarse con 

-Díganos lo que le preguntamos y quedará libre.. , 
Se frotaba las manos. Rosendo escupió. La sangre le corría una 

-¡No sé nada! =repitió Aguilera. 
Los golpes se reiniciaron. Rosendo esquivó algunos; se enardecía 

el “tira”. Aquello terminó. Rosendo, en el suelo, jadeaba: 
-Estos no hablan. . . -escupió el matón. Y salió detrás de una 

palabrota. 
La noche vencía El frío. n tener dónde estar cómodo ni. con 

qué cubrirse, Aguilera pesó las horas. Una. Dos. Tres. Hacia la 
medianoche, el Jefe entró, con sigilo. Una linterna ubicó al preso. 
Rosendo ss puso, fatigosamente, en pie. El Jefe procedía con cau- 
tela : 

su víctima: 

acritud molesta en la boca. 

-Es muy “cabro” para meterse en &as cosas.. . 
Su abrigo le daba una apariencia fantasmal. Fumaba. A Rosendo 

le quitaron al entrar todo objeto personal. La sangre se le estancó, 
estatuizándose en feas costras. 

-;En qué trabajaba? -prosiguió el Jefe. 
-Era vigilante. 
-i Ah! . . . -comentó. Y en ese i Ah! . . . cabían reflexiones y 

responsabilidades. 
-iU antes?. . . 
-Fui obrero. 
Mentía. El Jefe cogió la linterna y la aproximó al preso. iEsas 

manos no conocían ni el peso del martillo ni el rudo pelaje de las 
limas! r 

-No mienta, mi amigo: usted no ha sido obrero en su vida.. . 
Rosendo inclinó la vista. ;Valía la pena proseguir el diálogo . 

que no era sino un truco dilatorio? 



-Sea lógico, mi amigo, y dígame de dónde sacó esos papeles. 
Tosió el Jefe. La puerta abierta, a sus espaldas, trazó un pince- 

lazo de luz. Pasaron varios hombres. Rosendo midió su riesgo y 10 
aceptó: 

-Ya dije que no sabía nada. . . Me los dieron.. . No sé quién. . . 
La situación era difícil: ;por qué los aceptó y lanzó? E l  Jefe 

comprendía, de sobra, que se trataba de,un acto de partido y que 
lo único que procedía era castigar. En un mutuo engaño colmarían 
la eternidad: ellos, tratando de coger los hilos ilegales; y el preso, 
procurando impedírselo. 

-Puesto que no quiere decirnos nada, habrá que proceder.. . 
-amenazó el Jefe, Llamó. Dos hombres obedecieron y desnudaron 
a Rosendo. E l  hielo de la noche lo engranujó, completamente. Fue 
llevado a una celda y, allí, le tiraron grzndes y repetidos baldes dc 
agua. E l  líquido lo besaba con saña. El cuerpo le temblaba; en el 
suelo, se apozó'el agua para recrudecer la medianoche. Esto dur& 
bastante. Fue arrojado, nuevamente, a la sala primitiva. Lo dejaron. 
Rosendo se secó, como pudo y, aunque le dolía el cuerpo, esbozó- 
algunos movimientos para entrar en calor. Se percibían ruidos. 
Voces. Llantos. Se tiró al suelo y el cuerpo crujió adolorido. 

. . .  
La cabeza le pesaba y la fiebre le pinchaba la frente. Cayó ea 

un largo sopor. Los párpados le oprimían, lo mismo que dos cás- 
caras de fuego. Adentro de su cabeza, el mundo era un escenario 

'a media luz: en el centro, se alzaba la celda donde yacía; los ba- 
rrotes gemían, como niños enfermos; los ladrillos cobraban la 
forma de un rostro y no era la celda sino un extraño y macabre 
cubo de faces humanas que lloraban en silencio; se oía una zara- 
banda grotesca y agrios pregones significaban la única vida que 
latia fuera de su extraña prisión: 

-jVendo a mi hija por una bolsa de oro! 
-jSOy la Síf&s, la Aurora del Amor! 
-iEl corazón de Cristo vale dos reinos! 
Rosendo hablaba a los rostros que le retenían, y las respuestas 

eran' lágrimas. El escenario se enrojecía. Un avión cruzaba la esce- 
na con las alas repletas de cadáveres. La feria tremenda no cesaba: 
-;El silencio de la Prensa cuesta una mujer de Gerente! 
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E N  L A  C A R C E L  S E  J U E G A  
C O N  F A N T A S M A S  

. .  . .  

LA CÁBCEL se encuentra rodeada por hogares tranquilos: vieja 
leona cercada por un centenar de palomas. Adentro, los hombres 
se aburren y sus almas se pudren. Rosendo anda de un lado para 
otro, con el corazón fresco. Es un reo político. Los demás le miran 
con desconfianza. El no dobla su dignidad. El cielo se extiende 
con tierna pereza infantil. Las nubes corren, cuando atraviesan 
este cuadrado sin gloria. Rosendo, misteriosamente, levanta los ojos 
hacia el firmamento y piensa que las nubes son el correo natural 
de los nostálgicos. Sus ropas han sido lavadas y la sangre ya no 
grita su fuerza en la pobre camisa. 

Un pitazo levanta a otro, y, así, un cordón de alertas recorre el 
espacio. En las noches, los pitos silban su vigilia y el aire propaga 
sinfonías brujas. . .  

-{Un cigarrito, compañero? . . . 
-i Los piojos son respetables! . . . 
-Me quedan todavía siete meses. . . 
Rosendo escucha. Su paso es de hombre seguro. Los presos, al 

sol, se despiojan: es la tarea solemne del PenaI. Cuando caen las 
sombras y la Cárcel remeda un féretro gigantesco, la voz de algufen 
se entretiene en conectar las tristezas. Rosendo evoca la hermosura 
de los gritos a la orilla del mar, esos que lucen vértebras de lejanía: 

, 

‘%1 chileno pa’ pelear 
no guerve nunca la esparda: 
por eso la “Esmerarda” 
está en el fondo’el mar .  . .” 

I 
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L a  patria se toma, aquí, un sentimiento encendido. Rasendo 
sonríe. La patria es el puñadito de tierra que llevamos en las ma- 
nos para taparnos la boca en el instante de morir. 

-La patria está por sobre tóo. .. -barbulla un reo al que 
apodan “El Damajuana”. Rosendo no discute. Pero, se atreve a 
replicarle: 

- j  Lo malo es que nosotros, compañero, no tenemos patria! . . . 
-No hable tonteras -ruge el “Damajuana”. 

. Los reos hinchan la sorpresa. 
Rosendo recuerda que dialoga entre pequeños despojos. Mas, 

recuerda, también, que nunca se pierde algún grano de la siembra:; 
-Chile no nos pertenece -explica con suavidad-; lo pisamos; 

pero, no es nuestro: el salitre, el cobre, todo, está, acá, junto a 
nosotros; sin embargo, los que aprovechan nuestras riquezas viven 
distantes, sin idea de nuestras miserias. . . j Ellos creen que Chile 
es la gallina de los huevos de oro! . . . 

Un muchacho mueve la cabeza: 
-j‘ClWO! E l  compañero dice la verdad. . . ¡Nos chupan a re- 

“El Damajuana” manotea sin acertar réplica. Rosendo sigue : 
-La patria no es, solamente, una bella palabra; es más: jes la 

tierra libre con todos sus hijos felices, sin látigos ni hambre! . . . 
Su índice marca un’ sitio remoto: 
-Bien lejos de aquí, en Wall Street, gozan los dueños de Chip 

l e . .  . Fuman puros del porte de un brazo, hablando inglés entre 
dientes y cálculos fantásticos. . . 

Los reos tratan de imaginar aquel sitio: ;será una jaula de oro, 
toda salpicada de diamantes; será una ciudad con policías brutales; 
será un templo donde Dios exhibe el ombIigo cerrado por una 
libra esterlina? . . . 

, 

ventar los gringos ladrones! . . . \ 

Triunfal, “El Damajuana” ingenia qué argumentar : 
-Está hablando porque los gringos de “arriba” “le cortaron 

Rosendo recibe esto último con una sonrisa: 
-¡Soy comunista!  LO he negado? Los comunista no preten- 

den nada inmoral. ¡Pretendemos que el mundo, en ve2 de ser un 
nido de víboras, sea un nido de águilas! . . . 

 por qué contestó de este modo? Rosendo no se lo explica. LOS 
reos no entienden bien. Entonces, desliza un punto de apoyo: 

el cuarenta” . . . Habla pa’desquitarse . . . i Comunista! ’ 
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-Los comunistas no desean que haya injusticia. El mundo mar- 
charía mejor si, en vez de arrastrarfios, volásemos. . . 

Los reos se ríen. Todos los hombres, aun los obesos, aun el sar- 
gento Rondón, con sus 120 kilos, volando, con alitas lindas y lim- 
pias, llenos de gracia. i Volando! i Qué fácil resultaría escapar da 
fa policía! -sacan sus cuentas los más perversos. 

El grupo se dispersa. E l  sol pinta un adiós desesperado en lo 
alto de las celdas. Pronto vendrán la noche, el silencio. L a  noche 
en la Cárcel es una pesadilla. La  obscuridad grava el corazón. Y 
en el silencio, los espectros del alma se desfiguran y agrandan, 

. . .  
Rosendo comparte la celda con’dos presos comunei: un asesino 

y un contrabandista. E l  primero frisa los 40 años; el otro es UR 
tanto mayor. El contrabandista fuma buenos cigarrillos. El que 
asesinó a su amante,vive preocupado de los piojos y no es varón 
de muchas historias. Rosendo cumple un-mes de Cárcel y frater- 
niza con casi todos los presos. Sólo ‘El Damajuana” suele provocar 
disturbios. Pero, Rosendo se impone. Los reos le gritan: Camarada. 
Y gustan de tirarle la lengua para aprender parte de los libros que 
el “Ajicito Colorao”, como le apodan, parece ocultar intactos en 
su cabeza. 

El contrabandista, por las noches, en voz baja, le cuenta hermo- 
sas aventuras. Es hombre de mapa en el pecho. Su padre era mi- 
nero y a Rosendo le agrada que Zenón le narre episodios de 
heroísmo : 

-Mi abuelo -destaca Zenón- fue de los mineros que el “79” 
trajeron piedras palalzar el primer menumento a Prat, en cuanto 
se supo lo de Iquique. En  los Minerales de Flor de Puquios y La 
Descubridora, los rotos que los trabajaban, tan pronto conocieron 
el fin de la “Esmeralda”, se juntaron y, piedra a piedra, levantaron 
el menumento al Comandante. . . i Así, eran los mineros! , . , 
era mi abuelo! . . . 

. . .  
T a l  corazón: toronjil, 
Pdla dama: la platita. 
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- 
Un billetito “de a miP‘ 

Ba’dejar a La Mardita . . .” - 

La Mardita es la cueva de hastío donde se desesperan estos hom- 
bres. Rosendo recibe, domingo a domingo, la visita de los compa- 
ñeros del S. R. 1. El primero, fue emocionante: no creía que lo 
visitaran. Medía el patio, con su sombra, cuando le gritaron: 

-Rosendo Aguilera, ia las rejas! 
Sorprendido, marchó. Un rostro se le acercó y, con palabras 

simples, le entregó un paquete que contenía cigarros, frutas, té y 
azúcar. Después, la charla diáfana. Todos los domingos se afeita 
para estas entrevistas. Recuerda que a Luisa la conoció con bonos 
del S. R. 1. y que fue ella Su primera confidente en la Revolución. 
Cuando retorna al patio, jiizga que las manos obréras son flores 
maravillosas que un polen infinito ha levantado. 
El domingo, en la Cárcel, surge con un feo olor a incienso. Un 

cura flacuchento y narigón, al que llaman “Tres Pulmones’’, llega, 
de alba, a revivir los clavos de Cristo. Los reos no se aficionan a 
esta ceremonia que reúne a diez o a doce adulohes en torno al 
cura, y que asisten a misa para asaltar, después, a “Tres Pulmones” 
y apertrecharse de algo con que distraer la semana: revistas y ci- 
garrillos. El cura es asistido por un preso repulsivo: es tuerto y 
mató a un turquito viejo, en Pampa Unión, dándole de pedradas 
en la cabeza, hasta convertirla en una trágica siembra de trocitos 
palpitantes y colorados. 

Los presos amanecen con ganas de cantar más que de costumbre 
y las coplas se suceden, ácidas, por los aires. 

Cuando el tuerto coge el Misal, Jesucristo se avergüenza bastante 
en su casita de nubes La cab3llera le vuela, libre y rubia. Y la he- 
rida del costado cobra el aspecto de una boca, clamando: 

-i Basta! i Basta! 
“Tres Pulmones” ignora ésto. Ríe con el alma azulada y pueril. 

Los presos asocian, por su amplia sotana, el -recuerdo de una, de 
diez polleras amadas. - ’  

-La Lucha besaba, como yegua enloquecía. . . 
-i Lamiera los ojos de las pecosas Lillo! . . . 
-;Te acordai-del poto e’ la turca?. . . 
Jesucristo contempla, amorosamente, el Jardín más puro que 
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I 
nadie ha cultivado: guarda ei corazón de Magdalena convertido 
en una rosa de perenne frescura; ahí, también, los labios de las 
prostitutas que le seguían, por los celestes caminos de Judea, son 
diminutas flores de un rojo fascinador. 

. . .  
Zeaón se goza contnndo cómo hallábase predestinado para la vi- 

da salobre de las -aventuras: 
-Era yo bien chiquito, una guagua, cuando mis padres traba- 

jaban en Chimbero. Una mañana, mi madre sola trajiqaba por la 
casa, cuando un hombrón con cara de gringo penetró a la cocina 
y, con lengua enredada, pidió que comer. M i  madre lo caló de 
arriba a abajo, y se dio cuenta que si le negaba algo a ese carajo, 
sería cadáver. 

-Siéntese, señor -le invitó. Luego le traeré alguna cosita . . . 
-Le preparó huevos; le obsequió con una botella de vino, con 

harto pan. El gringo removía, con un palo largo, la tierra de Ia 
pieza y dibujaba extrañas cosas. Satisfecho, pidió permiso pa’ 
quedarse en casa, un ratito, y jugueteó conmigo en sus brazos; me 
besaba la frente. Echó sus lagrimoiles y se fue. M i  madre respiró 
tranquila. 

A Rosendo le gustan las anécdotas que abren hoyos al pasado. 
-En la tarde, todo Chimbero lloraba excitado. Un gringo había 

degollado a una familia entera, porque le negaron un plato de 
comida. . . Mi madre calló el secreto. Nadie sabía dónde se encon- 
traba el criminal. Acaso, salió a la costa y se perdió, o se embarcó: 
ivaya el demonio a preguntar! M i  madre me acercaba a su pecho 
y me besaba: 

-Ricurita, con tal que el gringo no me lo haya contagiado.. . 
-Y me contagió -concluía Zenón, chupando su rubio cigarrillo. 

~ 

. . .  
En la modorra de la Cárcel, las moscas enhebran bostezos. A 

, Rosendo los reos le consultan. Es como un libro presto al que se 
le pueden averiguar cosas: 

-Y en Rusia, compañerito, ;no hay hambre, no hay cárceles, 
no hay tuberculosos? , . . 
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Rosendo 1s habla del país donde el trabajo se realiza en función 
de una ley consciente que no tiende a superproducir ni a mercar 
con sangre humana; les habla de cómo el robo carece de razón ew 
una sociedad en que la necesidad no asfixia a nadie; les habla del 
respeto a la vida,que se cultiva en los soviets y de la consigna que 
les preside: a todos los capitales supera el capital humano. 

Los presos oyen, dibujando en el aire un caminito de paz. Se 
descuelga la sombra. Un reo le grita al tuerto: 

-iRézate un Padrenuestro por las verijas del mono! 
E l  tuerto escupe. Siis espaldas negrean. Rosendo se propone for- 

mar una “céluIa’’. Mentalmente, elije: Zenón, el marino Cruz, don 
Reina, Godofredo Veas. . . 

Zenón no se cansa de reconstruir historias. La noche les sirve 
de marco: 

-Los salares, compañero, crujen, como demonios, por la 
noche.. . 
Cuando no se está habituado a ello, uno se llena de miedo y ha de 
caminar más blanco que la misma sal. .  . Anda que anda.. . Y 
atrás: crac, crac, crac . . . Uno cree en diablos y apresura el paso. 
Y nada: crac, crac, crac . . . 

Rosendo atisba la pampa que se enredó en su alma: los ríos se 
han secado y al evaporarse el agua, la sal rodó al fondo, naciendo, 
así, el salar -que es un ojo blanco y triste, el ojo que forma las 

-Una vez, un minero se decía perseguido por un fantasma. 
Vivía, como-con una sombra afirmada en SU espalda. El minero 
enflaquecía y ya no había “contra” que usar; dócil a los consejos, 
visitó a un cura, y aunque pagó caraza el agua bendita pa’librarse 
de su “socio”, el minero juraba que atrasito, haciendo escolta a su 
cuero, seguía “el otro” sin soltarle ni perderle pisada: . . Una vieja 
le sopló el remedio infalible: 

-Váyase, m’hijito, pa’ un salar y lo atraviesa de noche sin luna. 
Como a la mitad del salar, se da güelta, y se planta a echarle 
carretoneras a su compaire; i verá cómo se espanta y lo eja tran- 
quilo! 

-El minero entró al salar, temblando. Los pasos del “otro” no le 
abandonaban; a medio camino, el minero se paró en seco y, muerto 
de susto, giró una vuelta, lanzando chorros de puteadas . . . EGÓmo 
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le salían las palabras? i Quién sabe! . . . El minero recogió el alien- 
to y, izas! se mandó salar adelante, corriendo, como un perro. . . 
Juraba que, a medida que se alejaba, oía los trancos del “otro”, 
escapando en dirección contraria. . . 

Zenón suspira, largamente. Los tres reciben el sueño con un cres- 
pón sombrío en los ojos. A medianoche, un pitazo le hace sangrías 
al aire. 

El marino Cruz, don -Xeina, Godofredo Veas, Zenón y Rosendo 
constituyeron ‘kélula”. Se logra recibir alguna literatura elemental. 
Se impulsan protestas. Rosendo no perora solo en las tardes, cuan- 
do explica el capitalismo, como un cuerpo grangrenado y sin re- 
medio. . . Los reos simpatizan con los hombres que afuera agitan 
una bandera roja y entienden que no se trata de maleantes más 
despreciables que ellos. El S. R. 1. colabora, con eficacia. LOS 
paqueteb a Rosendo llegan más gordos: la fraternidad es un fruta 
jugosa. 

-Estos comunistas son como los “canutos” 1. . -margina alguno. 
-Los “canutos” se lo pasan cantando, compañero, . . i Van a 

entrar al cielo, con una guitarra a cuestas! Los comunistas se pre- 
ocupan de la tierra. No sacamos nada con fijar los ojos en el cielo, 
cuando los ricos los fijan en nuestros pulmones. . , i Es ‘muy fácil 
rezar de rodillas sobre un cojín de seda, cuando la barriga suena 
contenta! . . . 

. . .  
Rosendo recibe del Sur una carta gimiente de su madre. Ro- 

sendo no se inquieta. Su destino no se extraviará en manos de na- 
die. jEs suyo! Lo moldeó, sangre a sueño, en unos cuantos meses 
de verdadera vida humana. El mundo es bello; pero, sucio. Es 
necesario que alguien le lave -para siempre- el rostro inmortal. 
Los obreros le dejarán diáfano, como la primera mañana de la 
Creación. 
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H I S T O R I A S  A R A S  D E  ' 

L A  N O C H E  

L o s  CQMZONES despiden un fuego misterioso. Salta el fuego y 
cae en la mitad de la celda: de este modo, surge una hoguera que 
no ilumina al exterior, sino que hacia dentro, lamiendo las almas. 
Rosendo permanece inmóvil, tendido cara al techo, como una 
ciudad silenciosa. El techo se despliega en una trágica suciedad: 
parece que la desesperación fuera una tiza muy negra que ma- 
nos delirantes corren por este cielo maldito, sin que jamás consiga, 
allí, la luna su epifanía de gran iluminada. Los reos contemplan 
el techo, y unos puntitos temblorosos suben y bajan y, así, se for- 
ma el calidoscopio de la soledad. Entonces, llenan los ojos geo- 
metrías imprevistas y a falta de horizontes, la mirada es una casa 
de rayas y colores desconcertantes. L a  noche engorda en los pasti- 
zales del sueño. Los reos. conversan, en voz baja. Conversar es la 
única forma de evasión. Con las palabras se puede trepar hasta 
las ventanas y se puede, también, trenzar la escalera de la fuga 
para salir, libremente, a sortear los charcos del destino. 

l. 

2 .  

. . .  
-Yo conocí a L a  Mugre. A L a  Mugre en persona. Se dice La  

Mugre.. . Se dice L a  Fatalidad.. . i Como si no pudieran hallar- 
se, un día! Fue en la época que trabajaba en una patrulla cami- 
nera próxima a Chungungo, entre Antofagasta y Tocopilla, cerca 
de Cobija y de Gatico. (Zenón detana-la geogsafía de su aventura 
con aires de padre de los mapas). i Sí que era La Mugre! . . . 

Los otros dos reos se achican en su atención. Las pupilas blan- 
quean la obscuridad : 
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-Apareció, lentamente, un bulto por el camino. Pensamos que 
se trataba, como siempre, de un pobre diablo que marchaba tras 
de su suerte. E l  bulto demoró en acercarse al Campamento. Cuan- 
do lo distinguimos, nos asqueó. Era un hombrecillo insignificante, 

’a pies descalzos. , . 
Por encima de los conversadores pasan dos enormes pies he- 

diondos. Dos pies que avanzan desde el fondo del tiempo, sudoro- 
sos de siglos, tranqueando hacia quién sabe qué posada de la vida! 

-Eran unos pies gigantescos p’al cuerpo del vagabundo. No se 
pueden olvidar unos pies de esta forma: los caminos les habían 
petrificado. 

Una marcha de pies fatigados golpea la cabeza de ‘los oyentes. 
:Con pies como esos se atravesarían los barriales de la muerte? 

-El capataz le preguntó: 
-,iQuién eres, cómo te llamas? 
-Soy un pobrecito, señor.. . Me llamo Cantillana. Juan Can- 

-Y, ;qué quieres? 
-Un trabajito pa’no morirme de hambre en estos desiertos. . . 
-La figura provocaba náuseas. La melena quiscosa le abulta- 

ba la cabeza pequeña y la frente se mostraba demasiado estrecha. 
Cejijunto y bizco, Cantillana era un muchachote idiota que nun- 
ca rozó el agua.. . 

Los oyentes conocen cómo la suciedad crece, hasta derramar su 
invasión silenciosa, de seda siniestra, oliendo a cuartos va6os. Por- 
que la suciedad es la-peluca de la Nada y la barba del Abandono. 

-¡Sucio hasta el alma! E l  capataz le aceptó, no sin cierta re- 
pugnancia, Pronto supimos que era ladrón; un ladrón insigni- 
ficante.. . - 

-La palabra ladrón debería suprimirse en estos sitios -de- 
clara el asesino pasional. Nadie le discute. Y Zenón: 

-Existía una confabulación de aislamiento contra Cantillana. 
Se le dejaba libre. ..; pero, sufría más-atado que ningún otro.  
reo! . . . Calculen la vida de un atorrante que no puede llegar a 
ningún puerto, a la más insignificante caleta, destinado a ir y venir 
por las huellas; a dormir en cualquier sitio, a orillas del mar; a 
comer de lance.. . En el Campamento nadie se le juntó. Dormía 
lejos de las carpas, botado sobre unos sacos, tapándose con papeles 

tillana. 
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y, al alba, se levantaba pa’ comenzar su eterno y monótono can- 
turreo : - *  

“YO soy un pobre presidiario 
quk no tengo más que penas: 
he de cubrir mi sudario 
con desdenes y cadenas . . . ” - .  

(Las estrellas lejanas baten su tejido a lo ancho del mundo). 
-La* voz era pegajosa. Todo Cantillana era pegajoso. Solo tra- 

a* -Más comía.. . Más comía. . . 
-Era la gula. Tanta mugre junta reclamaba una alimentación 

de más. Cantillana logró aquerenciarse con la cocina. La vieja 
Moncha le tiraba la comida al tarro insatisfecho. Y Cantillana: 

bajaba y solo comía su ración, pidiendo, como un chiquillo: 

-Gracia . . . Hambre tonto . . . Hambre fuerte . . . 
-Cantillana vivía por años junto al‘agua, i y no pensó siquiera 

mojarse la punta de los pies! 
-El mar danzaba y Cantillana le huía. ¡Era demasiado mar 

para tal insignificancia! Lo extraño residía en esto, precisamente : 
Cantillana tenía a su disposición un baño colosal y jamás su piel 
se unía al agua, jamás refrescaba su cuerpo con la caricia salina, 
jamás disfrutó del mar.  . . i Mugre y mugre! 

Zenón agría la caricatura: 
-Cantillana -le ordenaba el capataz-, iándate a los cerros a 

-La Mugre se agachaba, tímido : 
-Tengo mieo . . . El lión me ve. El lión me come. El lión anda 

-Constituía el cuento del lión toda la defensa de su flojera. Los 

-Ya, pus, maricón, i hácele pelea al lión! . . . 
-Y Cantillana s& recogía y, silenciosamente, partía a los cerros, 

-El lión me correteó . . . El lión echaba chispa por los ojo. , . 
-La Mugre no servía para nada. 
-;Por qué no te lavai, chascón? -le recomendaba alguien. 
-Cantillana se reía y empezaba: 

250 

buscar palos pa’la comida! 
d 

cerca. . . 
hombres le gritaban : 
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l 

.r “Paire nuestro que estai en los cielo . . . ” 
-Y su voz traposa barajaba los insultos. 
Rosendo medita en la mugre de Jesucristo: una mugre Óliente a 

eternidad. Sus pies fueron dos navíos en la tarde judía. Y como 
vagó rodeado de meretrices y de pescadores, de chiquillos y de pe- 
rros, toda la grey de la miseria, cargó otra aureola, además de la 
divina: una aureola de perfume agudo, de mar y tierra suspen- 
didos. 

-La historia de Cantillana no concluye aq&. U n  camión trajo 
a la hija de doña Moncha: junos quince añitos de partirlos con 
¡’uña! . . . La Mugre se volvió loco de alegría. Se lo pasaba cerquita 
de la cocina,, “devorando”, ahora, a la muchacha. Los cantos 
seguían : 

‘ 

“Si por pobre me -desprecias 
te concedo la razón: 
leña verde pocó arde, 
arde &ando hay ocasión”. 

-La muchacha se reía del desdichado. Y confiaba sus gustos al 
chofer -“El Mono”, como le apodábamos. Una noche, Cantillana, 
furioso, porque detrás de la cocina los pilló besuqueándose, fingió 
un ataque y se botó al suelo, revolviéndose en un dolor imaginario 
y terrible. Todos acudimos al asunto, y cuando “El Mono” se in- 
corporó al grupo, La Mugre saltó, ligero, con una cuchilla en la 
mano, dispuesto a rajarle la guata. . . “El Mono”’ esquivó, a tiem- 
po, y contestó con una bofetada certera. Cantillana cayó de espal- 
das y, ahí, se quedó. . . Cuando volvió en sí, nadie le cercaba. Por 
el Campamento se cantaba, se fumaba. La muchacha y su madre 
presidían un grupo donde “El Mono” triunfaba rotundo. El pobre 
Mugre se escurrió, en silencio. . . 

La muchacha, al otro día, comentaba, cruel en su inconsciencia: 
-De puro mugriento, este roto no podrá subir p’al cielo, cuando 

-La Mugre siguió, rodando encima de su propia desdicha. 
-Si te bañai, a lo mejor te miro -le replicó, una vez la mu- 

se muera. . . 

chacha. 
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Y el Campamento glosó: 
-i Pa’bañarse, L a  Mugre necesita, vivir toa su vida escobi- 

llándose! . . . 
Zenón se calla. E l  ha visto de cerca a La  Mugre. Como otros a 

la Soledad. E l  asesino pasional juguetea con las palabras antes de 
echarlas al auditorio: 

-Donde yo sentí el peso de la soledad fué en Cobija, la ciudad 
abandonada que alza sus murallas derruídas al ladito de Gatíco. 

(Cobija fue primero asiento de “changos”, nómades que vivían 
de la pesca y que se ignora de dónde provenían: ;de Perú, o de 
la altiplanicie andina? En  1825, Sirtión Bolívar la ascendió de ca- 
leta a pueblo, y en hbmenaje al general de Colombia don José 
Lamar, adoptó de éste su apellido. La  fiebre amarilla de 1869 volcó 
la muerte en la boca de sus habitantes y la ausencia pobló sus calles; 
después se precipitaron, de nuevo, el desastre, la ruina, hasta que 
se quedó de pie, como un espectro). 

-Me tocó atravesarla una mañana: entré a La  Ciudad Muerta, 
como a un recinto de locura. 

(Las calles delineadas conservan en Cobija, ese hálito de presen- 
cia huhana que resta en las tiudades cuando el hombre duerme, o 
no está. . . Es como si las puertas escondieran a un fantasma, como 
si por las ventanas escaparan, a galope, las sombras de sus muer- 
tos. . . El silencio y el mar se disputan a la ciudad: Lejos, p.or una 
esquina en que el viento golpea al único farol en alto, se divisa el 
cementerio; los jotes y las gaviotas se mueven arriba de la muerte, 
como olas de un mar terrible. 

Cobija es el nido de la serpiente del tedio. Se aburren sus casas 
habitadas por las Estaciones que se deslizan imperceptibles por el 
desierto, casi iguales, sin que se nóten sus diferentes paramentos; se 
aburren sus muertos, frente a frente, sin que ninguna muerte joven 
‘ venga a-contarles los sucesos que transcurren más allá de su cal; se 

aburren las estrellas de envejecer paradas sobre su sombra, huér- 
fana de todo suspiro enamorado; se aburre el-mar de no escuchar 
alguna canción que lo convierta en confidente). 

- 

Rosendo comenta en gris: 
-Las noches, allá, deben ser atroces. . . Noches para el mimen 

El asesino pasional coge su monólogo: 
más ruin. 
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-Imaginen lo que es hallarse dentro de una ciudad sin ruido, 

-i Comienza a vivir! - 
sin movimiento, como dispuesta para que alguien le indique: 

(Y la vida resbalaría en manos de los muertos. Todo, allí, exuda 
muerte. El blor es de cadáver. El viento baila cubierto con mortaja 
de polvo. Y las %nimas” seencargan de ayudar al tiempo a salirse 
de los límites de esta comarca, verdadera cuna del desamparo). 

E l  reloj de la Plaza Colón murmura el santo y seña de la soledad. 
Las campanadas viajan, a saltos, por los aires y se rompen contra 
el pecho de los cerros. Zenón resulta incansable: 

-2Les gustaría la historia de don Nicolás Naranjo? 
Rosendo oyó hablar, en la pampa, de la mina de oro que jamás 

se halló y cuyo secreto bajó al fondo del mar con su único poseedor. 
E l  asesino pasional, como todos los nortinos, escuchó cien leyendas 
acerca de esta fortuna. A Zenón no le importa y desenreda sus 
palabras : 

-Hace años que este tesoro espera a su patrón. .-. En 1806, don 
Nicolás se dispuso, en la plazoleta de un convento serenense, a 
construir un barco. 

(Los arbolitos veían cómo sus hermanos se ufanarían en mitad 
del mar, con ramazones de cordeles y frutos de pájaros). 

-El barquito estuvo listo muy luego: Naranjo lo necesitaba pa’ 
comerciar congrios, tan abundantes por las costas de Atacama. 

( h s  serenenses contemplaron atónitos este barco que simiilaba 
un brote de la tierra. El jefe de la ciudad le proporcionó un piquete 
de soldados a don Nicolás, para que arrojara la embarcación al 
agua. Y partió el día que celebraban al patróii del pueblo, a San 
Bartolomé. Las músicas atraían al viento. Los marinos sonreían. Y 
don Nicolás ordenaba las maniobras, con voz llena). 

El perdido resplandor de la hazaña enciende la noche aplastada 
de la celda; un siIbido amarra al Penal; y otro, y otro. , . 

-i Qué molestan los perros con sus chiflidos! 
-Navegando al norte, don Nicolás desembarcó en Calera y ven- 

dió-la barca. Hombre de minas, se metió desierto adentro.  qué io 
inspiró, por qué cambió de rumbo, quien lo mandó a coquetear con 
la fortuna? Una noche, sintió grandes aullidos. Se orientó por el 
eco y fué tras él que clamaba desorbitado: era un indio enfermo 
que se moría. Don Niaolás le reanimó con aguardiente, lo acom- 
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paño durante la noche. .Y, al amanecer, el indio fué otro: Agrade- 
cido, le musitó, como queriendo impedir que las arenas escuchasen: 

-iQuieres que te pague con una fortuna de oro? 
-Don Nicolás no contestó. 
-Tú eres bueno. Caballero bueno: i ven! 
-Y lo condujo a donde cuentan que el oro es Una fuente de ojos 

amarillos, de un amarillo penetrante y faseinador. E l  indio se perdió 
con su secreto, entregando gratitud y oro. Don Nicolás retornó a 
L a  Serena. Los parientes batieron palmas, cuando el viajero sacó 
de una bolsa piedrecillas salpicadas de puntitos' áureos : 

-i Se acabaron los pescados!. . . E l  mal olor.. , i Seremos 
ricos!. . . 

-Don Nicolás decidió partir el día de Navidad en busca de su 
fortuna. Una nueva barca le aguardaba. Viajarían con él Juan 
Pastene y ocho hombres arriesgados y de confianza. Al enfrentar 
la Punta de Teatinos, el mar, celoso, les tumbó y, a dos carrillos, 
se devoró la barca, los tripulantes y el derrotero maravilloso. . . 

Desde entonces, duele El Naranjo a los mineros. ZEstá en Coloso, 
en Bolfín, en Botija, en Jorgillo? . . . E l  oro de Naranjo vive en la 
leyenda cruel y obsesionante. Es como una mujer fatal que se en- 
tretiene en desorientar a sus amantes. Quintrala de cateadores, El 
Naranjo se tiende, desnudo y desprevenido, sobre la tierra. Y, sin 
embargo, ninguna mano, desde 1806, le acaricia. . . . 

Dicen que se le reconocerá por una brillantez dorada que alcanza 
hasta el cielo.. . Dicen que cuando un hombre logre cruzar la 3- 
tima legua que lo separa del mineral, sin temblar un segundo, a 
causa de los mil ruidos y carcajadas, llantos y bufidos, que se sien- 
ten, El Natanjo se entregará vencido. . . Dicen que cuando la mujer 
de un minero muera enloquecida por una fiebre desconocida reve- 
Iará, en la agonía, el nombre del indio aqu éste aparecerá, por 
el aire, a dictar el derrotero.. . Dicen.. . 
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E L  C O N T R - A V E N E - N O  

c 

PEDRO CARREGCJ 
reada de estrellas,y de cantos. La calle Eleuderio Ramírez - q u e  la 
gente maliciosa y divertida bautizara con el simbólico nombre de 
“El útero Ramíre2- hervía, en el amapecer, de chicha y vino y 
era una sola mancha de lascivia. E n  las puertas, que cuidaban, co- 
mo perros hediondos, los braseros trasnochados, aun negreaban mu- 
jeres en la vigilia de su oferta. Pedro tentó, bajo las sábanas, a la 
hembra que roncaba, segura y desnuda. Sus manos se acercaron al 
tibio bosque enmargado de su Monte de Venus y la mujer rezongó 
casi despierta: 

stiró satisfecho. La noche transcurría aguje- 

-1 Aguante un ratito más.. . ! 
Pedro dejó, alií, la mano áspera y ardiente. De las otras pie- 

venía un ruido confuso de besos y nsas. Alguna voz perdida trataba. 
de juntar palabras en la calle. Pedro imaginó, con rapidez, el pai- 
saje sucio de Eleuterw Ramírez: no alcanzaba a cuatro cuadras y 
entre sus casas reposaban la tradición de “la Flor María” y el gesto 
salobre- y desencantado de “la Esmeraldita”, cuya fama de extraña 
y extenuante amorosa fué el tema de los aventureros del sexo en 
lejanos años de exotismos carnales; casas de cenas y conventilIos 
alternaban con prostíbulos y era posible conocer la media de seda 
que se gana con mordiscos desesperados y Ia pierna proletaria que 
apenas sostiene un cuerpo desgraciado - q u e  es como una carica- 
tura de la mujer; de esta calle se podía salir, tranquilamente, al 
hospital o a la cárcel. Pedro no se iría a ninguna. Despedíase de 
Santiago, pues se marchaba al Norte, a las salitreras espejeantes y 

Su mano ae aquietó sobre el desorden tentador, La hembra dor- 
, rendidoras. 



mía sin recato. Hedía el camastro a sexo, a vino, a sudor. La casa 
apagó sus últimos ruidos y sólo se percibían murmullos, quejidos. 
Pedro pensaba en su porvenir. Conocía el Norte. Lo conocía bien: 
allá, en la desolación de sus noches, la cama pedía la solidaridad 
de otro cuerpo. En “la Pedro”, la Compañía no toleraba mujeres 
y el sexo era un pájaro de llamas amarrado a una estaca de hierro, 
testaruda y profunda. Los ojos de Pedrq en la penumbra del alba, 
contemplaron a su compañera. No era fea. L a  boca, grande. Y en 
ella: la ausencia nacional de los dientes. Pero, en los ojos no esta- 
seaba nada para el momento feliz: eran ojos de abismo, con das 
monedas de sombra para comprar el ensueño. 

él, seguramente, no tenía a. nadie a quien rendirle cuentas. Era un 
trozo de carne joven que el placer agitaba en sus manos. Como 
Pedro, carecía de un oriente respetable. Rodaría, hasta envejecer, 
como “la María-la loca”, de mano en mano, ajándose, abriéndose 
en una mentira de ternura, para que los hombres creyeran que latia 
en ellos una .gota divina . . . 

. 
Pedro, de golpe. maduró una idea. Esta mujer le guskba. Como ‘ 

Como “la María la loca”. 
La pobrecilla era una vieja atroz y borracha; merodeaba a la 

salida de los burdeles, con gesto lívido; y un absurdo sombrerote de 
hombre la vejaba; con los pechos al aire, cantaba tangos y su VOZ 

era de las que echan sal en las v e n d . .  . Como “la María la loca”, 
que se alzaba las polleras por veinte centavos, para-exhibirle a los 
más bajos borrachos la inmundicia de su miseria. 

. 

-No -meditó Pedro-: ésta se merece otra suerte. 
No sabía, certeramente, qué suerte merecía su compañera de 

Dueña de su alma, la mujercita dormía, tranquilamente. Los 
pechos sq le hinchaban plenos y en la dara se estampaba el reflejo . 
de una vida sin urgencias. 

adiós. ;Un hogar, acaso i . . ? - 

. . . .  
-No era, seguramente, amor lo que le llenaba, de súbito, las arte- 

rias. Pero, ;cuándo se fija el instante exacto en que el amor ama- 
nece en nuestra sangre? Pedro evocaba 1a.acritud & las noches 
pampinas, su foco de fiebre en mitad del instinto. Eran larguhimas 
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temporadas en las que el hombre mordía las sábanas, como las olas 
de un mar sin término. . . El  trabajo brutal no apaciguaba el deseo 
y, entonces, la írnica claridad dei hombre era una luna borrosa y 
lejana que se deslizaba, quemante, por la carne: esta luna despedía 
un resplandor siniestro y cegaba los ojos ávidos de muslos, como 
tentáculos. Límite del día, el deseo mordía. Mordían los recuerdos. 
La boca se calmaba de besos funestos y por el cuerpo se extendía 
una corriente de fuego. Pedro temía a la soledad. -Su coraje sopor- 
taba todo, menos aquella estadía en el redondel del caliche, donde 
las cosas sugerían los contornos enloquecedores de la mujer, hun- 
diendo todo en una polvareda de locura: la planicie misma era un 
viGntre sedoso, una espalda dispuesta para las caricias más fuertes; 
algún montecillo remoto sobresalía a la manera de un pezón largo 
y pródigo. . . Pedro experimentó la desesperación del amor en esos 
parajes, y ahora, le invadía un sobresalt*o feroz: ¡no!, no era posi- 
ble retornar so!o al martirio. Era menester la compañía de una 
mujer para suavizar la desventura del desierto. 

A su lado, una mujer insignificante. La mañana se repartía por 
las rendijas; era posible leer los diarios que empapelaban el cuarto. 
E n  la pampa, esta mujer cobraría un volumen de gracia imponde- 
.rabie. L a  pampa era mujer. Y,  como con los males terribles, sólo 
otra mujer podía reducirla. 

-;Qué querís . . . ? -murmuró la hembra, cuando Pedro la 
remeció. La carne debió prepararse para un füturo asalto. De ma- 
las ganas se acomodó para ello. Mas, Pedro, no intentó nada. 

-i Bah! jqué queriai, entonce . . . ? 
-Hablarte. . . 
- C h i s ,  jseguís curao . . . ? j T e  da por hablar a vos. . . ? 
Pedro sonrió. 
-Oye -le di jo- ,  jqué te parece que nos casemos? 
L a  hembra coquetea con el cuerpo : 
-Si ya nos %asamos” harto anoche, pus.. . 
Pedro aprisionaba esta idea: él rescataría a ’esta mujer. Costara 

lo que costara. Con ella se escudaría del tedio. Ablandada la . 
soledad : 

-Le digo a la buena, m’hijita: ¡casémonos! Y o  soy solo. Usté 
tamién. jPor qué no juntamos nuestros huesitos? 

La  hembra se empequeñeció. Buscó el cuerpo del hombre que 
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la hablaba, como no soñó jamás oírlo, y se acurrucó, hecha un ovillo 
de terneza. E n  la noche’ anterior, el mundo era para ella una bola 
de infamia. Como cien noches, o trescientas, se hastiaba a la puerta 
del ‘‘salón’’ de doña Toca, pintarrajeada y banal: 

-Pst . . . Venga a “casarse”, simpático. . . 
Los  hombres pasaban. 
-Venga a “hacer cosita rica”, gordito. . . 
E l  gordito, sobresaltado, apuraba el paso. 
Y, así, hasta que, un día cualcpiera, el cuerpo se le convirtiera 

en una gusanera y en todas partes le reventaran roseolas, las únicas 
flores con que es dable adornar el retrato del Abuelo Satanás. 

Pedro no pasó de largo. Andaba en trance de hartazgo carnal. 
La sonrió. Se acercó a la ventana, tras la que se aburrían otras mu- 
jeres, como ella: 

-No es fea la tonta.. .- Y cruzó la puerta. Lo demás, no lo 
mencionaría ni el peor de los cronistas de la noche podrida. 

Ahora, “la flaca Ulalia” despertaba no, solamente, al día, Sino 
que a una promesa que le revolvía entero el acomodo triste y 
pequeño de su vida vulgar y sin verdaderas alegrías. iLe’ hablaría 
en broma este cliente que, tan de mañana, la despertaba para sor- 
prenderla con algo, absolutamente, insólito para su condición. . .? 
Pedro asistía a una transformación maravillosa y simple: reinte- 
graba en mujer a una que no lo era desde quién sabe cuándo. . . ! 
Actuaba convencido. La vida le tocó el h h b r o :  

‘ 

- i  Llévatela! -le susurró, al amanecer. 

Láhembra, por su parte, no atinaba a contestar. La esperanza 
le vertía una lágrima sin fondo en las pupilas. iSería posible que 
la guardase el respeto, que anduviera erguida, con su marido, sin 
asco a la noche que hasta hoy le traía borrachos, enfermos y locos 
que gustaban morderla, como perros babosos . . . ? 

-Dígame -aventuró-; ,ipa’qué quiere casarse conmigo. . . ? 
Pedro comprendía el porqué; pero, .resultaba difícil expresarlo. 
-Porque me gusta. . . Porque me “tinca” que seremos, como dos 

angelitos.. . Porque no quero andar solo en la vida.. . 2Me en- 
tiende, linda? 

Claro que “la flaca Ulalia” lo entendía. La vida, a pesar de no 
colocarla.nunca un silabario en sus manos, la enseñó cuántas CO- 

~ Y cumplía. - 
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sas . . . ! Entendía la hembra que el hombre cabal sólo requiere un 
rincón en el mundo, que le reserve un colchón, una mujer y una 
ventana por la que se divisen las estrellas. 

Para Pedro, el matrimonio seria una alianza poderosa contra la 
soledad, la f e a  soledad que se desdobla en agujas de espanto. Para’ 
“la flaca Ulalia”, era el premio a una existencia dedicada a la dul- 
ce mentira; era el clscenso; era la reivingicación. Las meretrices 
sufren mucho. Su oficio es de dar: dan desde el beso, hasta la 
buena ilusión que se espanta con la primera hacha del alba. En 
cambio, ;qué reciben? Un billete, un golpe, una espiroqueta. . . 
Algunos suelen confesar que les gustaría ser rameras: ;cómo se 
reirán las cortesanas cuya belleza engendró a diez mil gusanos; 
cómo se reirán los esqueletos de las recién muertas, tendidos, por 
fin, sin-’el sobresalto del cuerpo que les cae brutal! 

-Si es su. gusto, i casémonos! Yo sé cocinar, sé zurcir. . . No le 
pido mucho. . . Usté tamién me gusta. . . 

-Le voy a pedir tina cosa, m’hijita . . . No me haga renunca una 
porquería. . . 

“La flaca Ulalia” era prostituta. Mas, respetaría al hombre que 
la incorporaba a un-mundo gris -es cierto-; pero, libre del des- 
precio, de la policía, del fantasma continuo de la sala común. Un 
mundo, como el de su madre. 

-Se lo prometo -juró a media voz. 
Y en la promesa se anudó un jirón de luz. No hablaron más: 

ya “eran” marido y mujer. , 

. . .  l 

Al medio día, varió el escenario de Eleuterio: las casas de remo- 
lienda, cerradas, parecían viejecitas acurrucadas a l  sol. Nada dejaba 
sospechar que tras aquellas puertas se convulsionaba un cosmos 
piojoso y blasfemo. Verdulerías y despachos mostraban susentrañas 
olorosas. Los obreros transitaban seguros. 

Pedro se irguó en el lecho. “Ulalia” saltó desnuda a prepararle 
algún comistrajo. Tan pronto se levantaran las “niñas”, Pedro, en 
persona, propalaría la noticia. E l  sol invadió el cuarto de “la flaca”. 
Se sintieron ruidos en la casa. Las “niñas” empezaban a levantar- 
se. La noche concluyó, flojamente: dos “quedadas”, “la fiaca 
Ulalia” y una chiquilla, untuosa y tonta, llamada Nelly. Las caras 
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bobas aparecieron en el patio. En  las ojeras, se agitaba un último 
colgajo de  la noche. En el “salón”, el vino agriaba el aire y asquea- 
ba; el “tormento” -ahí “el curco Durán” palmoteaba, rabiosa- 
mente, las cuecas- brillaba en su mudez; los sillones distendían sus 
músculos viejos. Los braseros impresionaban, como grandes ojos 
cubiertos de ceniza. Pedro, en pantalones, con medio cuerpo al sol, 
salió con “la Ulalia” en busca de doña Toca: ocupaba la pieza de 
la calle -el puente de mando de este barco del amor. Las ‘‘niñas’’ 
supusieron una discusión peligrosa. Mas, luego, comprobaron que 
nada malo aleteaba en casa. “Ulalia” alcanzó a gritarle-a Nelly: 

-i Nos vamos a casar. . . ! 
-¡Media novedá! -soltó la 
-Lesa, nos vamos a casar, como Dios manda. 

Y el burdel se arremolinó. 

\ 

iquilla untuosa y tonta. ~ 

“la flaca”. 

. \ -  

vieja contestó con un: 
- -Aguántese un rnomentf;o. 

Después: , 

-Dente nomás. 
La “cabrona” juz na contienda del oficio y se dispuso a de- 

fender “el prestigio de la casa”.“ Pero, casi rodó catre abajÓ, cuando 
Pedro, risueño, le contó su deseo, (el catre de bronce naufragaba 
entre chucherías, retratos, santos y bordados). 

-Güeno, ya sé, se gustan. . 2% queren casar por las dos 
leyes ... ? 

Pedro se casaría por todas las eyes que fueran,necesarias. En “la- 
flaca Ulalia”, reventaban andguos colores de infancia. Se trocaba 
el vano descoco en una ingenuidad burda y, sin embargo, grata. 

-Güeno . . . Y o  no soy su mama. . . Pero, la “Ulalia” está en- 
deudá conmigo, como en ochocientos pesos.. . Me debe un traje- 
cito, unas prendas, la comía. . . 

Pedro advirtió que por pesos más no toleraría que su mujer SB 

pudriese en la casa. Pagaría. Y aun más: se casaría el mismo dia 
y solicitaba que ella - c a s i  una madre para su hembra- le sirviera 
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de madrina. Doña Toca comprendió que, acaso, por única vez, 
gozaría, un rato, a lo vieja decente, siendo un alguien importante. 
Aceptó con gilimoteos y mandó al “curco Durán” para que arre- 
glara la casa. “La flaca” la besó y corrió al patio a comunicarles a 
las demás esclavas, que la liberaban. 

<- $ . . .  

Pedro pisó de nueva forma en el burdel, Doña Toca se vistió, 

-“El curco” pa’la suerte. . . -sentenciaron las mujeres. 
Durán sonreía, malicioso, y golpeaba, paternalmente, a la pareja. 

Doña Toca no entendía de estas cosas, y “e1 curco” sospechaba 
algunas: 

disponiendo que serviría de padrino “el curco Durán”: 

-1Quién-de éstas sabe firmar. . , 3 -preguntó. 
-i Yo! *-saltó Nelly. 
Faltará otra que sepa -pensó, rápido, “el curco”. 
-Se necesitan dos testigos pa’darle gusto a la ley civil -enseñó, 

doctoral. Entonces, el que pasó la noche con Nelly se ofreció. De 
este modo, únicamente, faltaba partir al Civil, para allegarse a San 
Isidro al anochecer. 

La casa se revolucionó: reaparecieron “pilchas” de seda y las 
bocas se dieron “rouge” de un peso veinte. “La fiaca Ulalia” era 
un maniquí absurdo y emocionado. Nadie reclamó almorzar; a to- 
dos mordía una urgencia fatal: no dejar enfriarse los corazones. 
Tranqueó la comparsa en demanda del Civil. Aquí, Pedro habló, 
tartamudeando. No precisaba un discurso el Oficial para resolver 
tantas emociones: I 

-Eulalia Vargas. 
-Pedro Carreño. 
-Nelly García. 
-Juan Torres. 
Las, firmas temblaron en un libro grandote. 
El Oficial pronunció algunas palabras enredadas; doña Toca 

respiró con pulmones de importancia. Pulmones de oro, por la ma- 
nera cómo echaba y recogía el oxígeno. 

Ganaron la calle. En  la esquina, un hotel (Cama‘s para matrimo- 
nios, desde $ 3) dardeaba su ironía de vidrios alcahuetes. Y prin- 
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las cazuelas de ave: la tarde adquirió un tufillo simpático. Pedro y 
su mujer sonreían felices. Por los bordes de la noche, caminarían, 
paso a paso, en busca del cura. Llegaron las “cantoras” (dos moles 

qué estrella me guid 
que tan desgraciada 

de esta casa, eran 
donde nada ni na 
en una acusación: 



v 

Cuando cayó la noche, curados y chillones, rumbearOn+a “San 

-Se casó ‘la flaca:’ del 367.. . 
-Sorpresa la del novio, oh . . . 
El cura se desconcertó. Doña Toca y “el curco Durán” asistían 

rígidos, En un rincón de la iglesia se celebró la boda. Un olor fuer- 
te disputaba.el aire al incienso. La seda chirriaba. 

Una diestra trazó la cruz en los aires. Y la Ley de Dios ató a la 
pareja, que escapó, presurosa, entre el manoseo y los parabienes 
de sus acompañantes. En  casa, doña Toca multiplicó amistades y 
la rémolienda ardió. Pedro y su mujer, en un momentito libre, co- 
rrieron a la pieza y se encerraron. 
. a h i t a s ,  el apuro.. . -barbotó Nelly. ~ 

-Déjalos, pus, pa’ eso son marío y mujer ._. . 
Pedro y “la Ülalia” se contemplaron, hondamente, en la sole- 

dad del cuarto. Desde fuera tronaban las voces teñidas de alcohol: 

isidro”. “Asiladas” y “cafiches” curioseaban : 

“Por que te quiero si 
yo no lo ignoro: 
las aguas se acrecientan 
de lo que lloro”. . 

-M’hijito, me ha hecho muy feli..  . Por fin, seré o t ra , .  . 
Como mi vieja. . . i Una mujer decente,. .! 

Pedro no habló: la aproximó a su carne y la besó en la boca 
quemante. Dispusieron marcharse, al momento: ZQué más espe- 
rar? Llamaron a la madrina y le avisaron. 

Doña Toca -¡por suerte!- aprobó en su nebulosa mental que 
eso era lo prudente. Y los despidió, silenciosamente. “El curco Du- 
rán”, que los vio salir, fue a protestar y la “cabrona” le obligó a 
callar, con una seBa. L a  íiesta proseguía. 

-i Chas que son golosos. . .! 
-i Comiéndose enteros . . . ! -subrayaba Nelly. 

. . .  
El equipaje de ‘‘la flaca” se reducía a ‘LN~ paquetito de prendas 

íntimas, a una Virgen del Carmen y a desvaídos retratos y afeites. 
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Del brazo de su hombre, mupó “el 36”. Las estrellas correteaban 
- en el cielo resbaIoso de vino de la calle Eleuterio. 

Se bajaron en la Estación Mapocho y escogieron un hotelito. 
Un mundo turbio se movía en la cuadra. Tranvías y “corteras”. 
E l  río se cuajaba de sombras. 

Desde la ventana de su cuarto, los novios observaban la vida 
que se desgarrabá en esas esquinas. Pedro respiraba contento. A 
su lado, palpitaba una mujer: el contraveneno de la soledad. “La 
Ulalia” sería su defensa en el desierto. La mujer restregaba, inge- 
nua y lenta, en su hombro, la cabeza de melena retinta.-Dos náu- 
fragos de la vida pisaban tierra-firme. 

-zEstá can&? 

-Un poquito. . . a 
Hasta el lenguaje sería diverse Serpenteaba en las voces una 

delicadeza primitiva que les volvía niños asombrados. Se acostó la 
esposa. Pedro encendió un cigarrillo. Bandera se poblaba de mú- 
sicas. E l  “Zeppelín” resonaba. Y el “Shangay”. Apagó la luz y se 
tendió al lado de su mujer. Los cuerpos se toparon, suavemente. 
Y, como si fueran marido y mujer desde la eternidad, se fueron 
durmiendo sin espasmo. 

El, por su parte, deseaba enfrentar la pampa para reírse de su 
asedio: regresaba ?pertrechado del arma infalible. Ahora, la ven- 
cería, de frente. Deseaba qÜe el tiempo volase, para desafiar aque- 
lla inmensidad. 

bocazas coloradas ypecadoras. , 

. 

Ella caia en un mundo desconocido y que, no obstante, amaba. - 
‘ 

- 

Los ronquidos. Por ras calles de Dios, andaba el Diablo en las -c 
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E L  T I E M P O  N O  T I E N E  

I M P O R T A N C I A  
- 

Los RELJOJES se mueven, como perros ciegos. Las esferas se han 
puesto blancas a fuerza de hastiarse, E l  tiempo picotea los núme- 
ros y una raya de sangre se encarga de limitar las horas. Rosendo 
quisiera que los relojes fueran un ojo tremendo al que se le pu- 
dieran robar visiones con qué entretener su aburrimiento. E l  Penal 
es una caja de gelatina. Las palabras se debilitan. No es posible 
que el niño travieso del eco corretee por las celdas. Se habla, como 
esperando que las palabras retornen, en un salto hacia atrás, ines- 
perado. Los presos suelen cantar, es cierto. Pero, se arrastra una 
serpiente negra en los cantos que hablan de tormentos y de an- 
gustias. 

Llega un viejo con una guitarra. Los presos se le acercan, ai 
momento. La guitarra es la estatua de una mujer: un día, un 
amante feroz, mat6 a su hembra y la estilizó, a besos y a cuchi- 
lladas, resultando este instrumento que gime, como las novias 
cuando soportan el infinito del amor atravesado en el pecho. 

-Parece mujer desnuda -sentenció el viejo. 
-Con unas caderitas :. . -se paladea Rojas, “el consentido”. 
Y la guitarra se duerme;murmuradora, en los brazos de su due- 

-A lo mejor, el viejo se acuesta con la guitarra.. . 
La guitarra les enseña su sexo redondo, de luna ausente, por 

donde van y vienen las manos del viejo, en una caricia que le saca 
la armonía y la trizadura del corazón: 

ño. Los presos se ríen con tristeza: 

“Nunca dejes que te bese 
. una mujer que tiene lacho: 
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a entre sus labios florece 
la traicion y el descaro”. 

1 

El alba se equilibra por encima de los torreones de la Cárcel y, 
esquivando a las carabinas, se instala, medio a medio, del patio. 
Los presos comienzan su día: se barren las celdas; la escoba pasa 
de uno a otro; las camas se estiran, como un oleaje muerto, y el 
tedio se desplaza con sus alas de fieltro amarillo. 

En los talleres, se desfigura el cansancio. Algunos reos afilan 
su instinto con obras obscenas: “La sorpresa” llaman a unos ataú- 
des que fabrican, dentro de los que se esconde, presto para el salto, 
un falo grotesco de madera. Los pobres, a fuerza de quemarse, 
no atinan sino a rodar más adentro de su desesperación: maripo- . 
sillas viciosas en torno del dios que es la columna de la vida. 

Los baños descubiertos obligan a mostrarse “calato”; cientos de 
espectadores no desdeñan gritos: 

-i Pofito lindo . . :! 
-Sea güeno, guatoncito, con los pobres presos.. . 
Es una prueba que no se repite-más. Cuesta afrontar aquellas 

miradas que devoran el cuerpo. Así, las manos se ensucian y el 
sexo borra sus fronteras sagradas. 

Rosendo o en dos hoyos en la pampa, la 
ausencia de irrita el alma. E l  ue en los retretes 
de “la Pedro” ieyó encargos avergonzantes: “Me gusta Juanito 
Puebla”, ,“Yo estoy dispuesto a que Julio Troncoso me “haga el 
favor” . . . Escuge. En la Cárcel, la carne destapa los sótanos de la 
bestia : hay ‘cmatrimonios”. Por celos, las herramientas equivocan 
su destino y los cuchillos de. mesa y los tenedores suelen ensan- 
grentarse. . . 

Una noche, cuent a Zenón una historia que sucedió “arriba”: 
-Un roto diablo o una ramera, presentándola por su espo- 

sa. Sólo quería tener mujer y “ayudarse” con su cuerpo.. . La 
hembra sabía que “subía” a proseguir su “negocio”, que formaba 
parte de una extraña sociedad. . . Hábil, “pelándole los dientes” 
a medio mundo, llamó la atención de los pampinos. 
mente, comenzó su período de “las vacas gordas”. . . 
marido” salía al “turno”, se iniciaban las visitas.. . Tres, cuatro, 
cinco “amigos”. . . El  roto andaba feliz con “los cuernos” -que 

. 
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no le pesaban nadita . . . En las mañanas, 
taba : 

o y urgido, pregun- 

-2 Cuánto? 
-Y la mujercita contabilizaba: . 
.-Ciento diez.. . Ciento treinta.. . Ochenta..:  
-En un pato de yeso caían los billetes. kos hombres compa- 

decían a nuestro amigo del cuento: 
-i Chitas que es ciego el compadre. . .! - s e  soplaban al com- 

probarle tan ingenuo. 
(El roto ladino, muerto de risa por dentro, acariciaba a su “mi- 

na” y gastaba el lapicillo de los cálculos optimistas). 
-Un día, creyó oportuno “liquidar el negocio”. Había ganan- 

cias demás para volverse al “puerto” : 
-Si usté quere, preciosa, acabamos con la custión a fin de este 

mes..  . 
-La mujer consintió. Era el mes que rebalsaría las faltriqueras- 

ambiciosas. Duro mes. Cuando la pareja anunció que se iba, mu- 
chos fueron los que se dieron cita para despedirla en la estacion- 
cita de la Oficina. E l  roto se echó el “bo16n” en el bolsillo derecho 
del pantalón: era plata suficiente para remoler y amoblar un ho- 
gar. Entre ambos habían sudado y las ganancias se partirían, a 
medias. 

-La pareja se despedía. Por lo bajo, los amantes de la mujer 
se intercambiaban sonrisas irónicas. Apareció el tren. E l  roto pro- 
seguía en su farsa de “marido burlado”. E l  bolsillo donde es po- 
sible tentar el ccbolón”, con seguridad y rapidez, le pesaba dema- 
siado. Cuando la pareja subió al tren y éste se puso, lentamente, 
en marcha, un roto que no se aguantó más le tiró a la cara a 

esgracia, gritándole : 

Era como decirle: 
en el mismo pl 

-Nuestro amigo, entonces, echó mano al “bolón” y, riéndose 
ya a mandíbula batiente, le respondió, mientras le enseñaba el 
fajo de billetes con la diestra y con la otra le significaba una de- 
masía : 

-i Hermanos ... .! 
Zenón celebra la historia. Las estrellas sacan Iústre a sus peche- 
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ras delicadas. En-la ciudad, los ruidos duermeni E l  mar brama 
bajo la camanchaca. Alguien ronca: los ronquidos impiden que ’ 

la muerte se meta por la boca de los durmientes. Es una defensa. 
Una especie de muralla sonora. Rosendo medita en las montañas 
que el viento de la pampa transporta de un lado a otro: la tierra 
-polen siniestro- vuela en brazos del viento y es un ejército 
negro el que oscurece los aires; el viento se fatiga y suelta su pre- 
sa: surge una montaña. Esta montaña no alcanza a envejecer: 
cualquier día, vuelve el viento y la engancha, soltándola donde 
le venga en ganas. ¡El  viento de lapampa, viento de veinte mil 
dedos.. .! 

. . .  
El tiempo no tiene importancia.. . En. la Cárcel, se juega un 

ajedrez trágico en un tablero compuesto de Lágrimas (espacioa 
blancos) y Blasfemias (espacios negros) ; la Reina es la Última 
meretriz que se adurmió en los brazos; el Rey, el animal que pa- 
tea dentro; y el Caballo, la llamada - q u e  tarda tantísimo- para 
irse a la calle. ~ 

fatal . ,  . Los za- 
patFros del Penal remiendan los,caminos que se quedaron en loa 
zapatos viejos; los carpinteros canturrean y en los clavos brillan 
sus púpilas aburridas.. . Aquí, el reloj es la boca de un abismo 
que cae a l a  locura. 

-El tiempo no tiene importancia, herman 

La ‘‘célula” de l a  Cárcel s 
en hojas de cuaderno, un periódico que circula, clandestinamente, 
entre los presos. La aventura entusiasma a los hombres. Con letra 
abierh, para ayudar la lectura díficil de los reos, y dibujos senci- 
llos, Rosendo cumple su 4 empresa: “EL CAMARADA” destila ideas 
que los reos acogen con simpatía : 

“. . . cuando d mundo haya 
te, perfecta, es decir, cuando en vez d e  existir dos bandos -el 
bando de los que explotan y el bando de los que son explota- 
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dos- no haya sino HOMBRES, y cuando no se produzca, loca- 
mente, sin sentido de las necesidades, la vida tendrá una nueva 
forma: seremos hermanos, parte de la gran familia humana, y el 
trabajo evitará que el robo y el crimen entristezcan la vida: [para 
qué robar y matar si no habrán ni hambre ni maldad? ...” 
Algunos presos preguntan: 
-;Y como será posible que esto suceda? 
Zenón declara : 
-La Revolución, CompañeEos,~ barrerá todas las basuras. . . 
.Y otro : 
-La dictadura del proletariado formará la nueva conciencia. 
Los presos acarician las paredes. La mayoría ha robado, porque 

la crisis se chupa todo en sus hogares. E l  hambre alarga 1as.ma- 
nos. Cuando un niño pide pan y el pan no enternece la mesa mu- 
grienta, el padre se convierte en una sola garra que busca el men- 
drugo : 

~ 

-i Pan! 
Los chiquillas lo nombran con la simplicidad del que llama a 

un amigo dócil. Pero, resulta que el pan no es un amigo dócil para 
los pobres. Y es preciso rodearlo, a veces, de una franja de sangre 
para que escuche y permanezca al alcance de la boca pedigüeña: 

-i Pan! 

.-i Debiera ser grandazo, como el cielo! . . . 
Y su breve surco despide un resplandor. Los ricos sacan joyas 

de este resplandor. Los hambrientos lo asimilan en sus ojos: por 
esto es que los ojos de los hambrientos poseen un fulgor estreme- 
cedor. . . 

’ E l  pan piensa: 

-i Pan! 
-i Pan! - 

. . .  
Rosendo recibe un periódico de fuera, “Justicia” : 

i VALIENTE ACTITUD DE LOS COMPAÑEROS MAR’TIMOS! AYER, EN . 
CIRCUNSTANCIAS QUE INVESTIGACIONES T R A T ~  DE PENETRAR 
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AL LOCAL DE LA F. O. C. €I., DONDE SESIONABAN LOS CESANTES, 

LOS MAI~TIMOS IMPIDIERON EL PASO DE MS AGENTES, IMPO- 

NIÉNDOSE CON s u  SOLA PRESENCIA. 

-Me imagino la fachita de los marítimos: altos? y macizos, como 
una pared. . . Y los “tiras”, helados, con “la chacra helada” . . . 

En efecto, los marítimos se colocaron a la puerta del local y 
fueron el linde infranqueable. Los agentes no se atrevieron a des- 
pejarlos y los cesantes terminaron, tranquilamente, su reunión. 
Cada pecho obrero: una puerta de hierro. (El límite de la mal- 
dad es una pechera de frac, atravesada por un clamor de niños 

rne, Rosenda voltea sus oj 
hacia el ayer y, salto de espejos, surge la pampa: icómo devora 

. siniestra! Es una tentación que chupa, en los caminos de Chile, la 
-juventud y el seso. Se mira al Norte con la gula de un hambriento. 
Imán vital, succiona para su despotismo. Lo que importa es lle- 
gar a las Oficinas. iCómo? iAverigue el diablo! Una mañana, en 
el puerto, una larguísima fila de obreros aguarda la aparición de 
una pizarra que anuflcie lo que “arriba” se precisa. E l  sol tuesta 
a los futuros “enganchitdos”, que pasan días de aburrimiento a la 
puerta de los oficinas de las Compañías. Sale un caballero de ros- 
tro seco y coloca: “Se necesitan 10 ccbarreneroS1). ZQué es-ésto? 
jLo que sea! Los obreros se atropellan, gritan. Se inscriben los 10; 
lo demás, iya lo sabemos! E l  hambre logra abolir pudores. Nin- 

inscritos conoce el oficio. Lo importante es pisa 
vez allá, se quiebra la ilusión, y sin medir cuesti 

nes, el obrero que “subió’’~ por si acaso, es devuelto al “puerto”. 
Y, así, cuando el letrero anuncia: “Se necesitan 5 “huincheros” . . . 
Las Oficinas cogen y escogen. El obrero chileno que apenas sabe 
firmarse, grita en inglés. Y existe un control minucioso para la po- 
blación de estos mundos: las empresas cuentan con una informa- 
ción que abarca muchos años para atrás en la vida de pampa de 
cada hombre que la vive. De este modo,.las “listas negras pampi- 
nas” no toleran que hombres tormentosos, amigos de la juerga, o, 
simplemente, conscientes en su derecho humano, se reintegren a las 
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faenas salitreras, &ando salieron de ellas: es el abismo que no se 
colma con ningún clamor de hambre. 

Rosendo nunca más podrá intentar siquiera la vuelta a tantos 
kilómetros de abandono. iLo entristece esta certeza? No. Recuer- 
da los ojos bondadosos de Rosaura, el gesto de alas que ostentaba 
en sus conversaciones la camarada Luisa, como quien evoca un 
sueño salobre. 

La pampa es un mecanismo complicado. No hay vallas para la 
huída y, sin embargo, nadie escapa, nadie pretende burlar su vigi- 
lancia de soles envenenados. . 

Rosendo retiene, casi textualmente, aria carta que escribió a 
Lina y que no la envió jamás: ;en qué metro de la pampa revo- 
leiarán aquellas páginas?: “Es curioso admirar el sentido de co- 
quetería, de cosa femenina, de los obreros en estos mundos: los 
sombreros se adornan, unciosamente; les recortan las alas, los pico- 
tean con admirable simetria; algunos le han suprimido la cinta y 
en su vez, le han hgcho una serie de hoyos por los que frenzan una 
cinta tricolor; otros, los ciñen con una franja de hojalata, tan bri- 
llante que refulge al sol con una fuerza violenta. Y sigamos: todos 
usan anillos, pulseras y cinturones fabricados y decorados por ellos 
mismos: el cobre es vencido y-un  arte primitivo y sonrienta adorna 
estas bagatelas. . .” 2Es esta preocupación, como una válvula de 
escape al sentimiento en medio de tanta fibra de muerte?. . . , 

x . 3 3  

Rosendo se entrega a las confidencias de un hombrecillo de no 
más de un metro. Gran alcohólico, Rosendo se inquieta, cada vez 
que el mamarracho le cuenta sus andanza: ;dónde le cabrá tanto 
vino a este cristiano? El hombrecillo se ríe: 

-iBienestar Social en la pampa?. . . i Ja, ja, ja! Dirá, pues, 
patroncito, Malestar Social . . . i Cueva de futrecillos! . . . Mucha- 
zos años atrás. en la Oficina “Cecilia”, mandaba un gringo Admi- 
nistrador muy rebuena persona, tan buena persona (las manos del 
Baco “encanado” se agitan buscando una copa), que por toos la- 
dos la llamaron: La Sociable “Cecilia” . . . Era otra cosa, pues, 
compairito . . , i Pampinos de pelo en pecho! , . . 
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Rosendo rehuye el pasado. Zenón se dejó una barba hilarante: 
i un Cristo en mangas de camisa se aburre en la Cárcel! La p a -  
pa es una cárcel: por la pampa pasean cientos de hombres de los 
que no resta una huella; el viento brutal del desierto los priva, 
también, de su recuerdo; no es posible retener una idea de los 
miles de hombres que la cruzaron. Cualquiera genealogía tropieza 
-con el vacío. En- la Cárcel, sucede lo mismo: tal vez, la diferencia 
está en las marcas que suelen escribirse en las paredes: AQUÍ ESTU- 

VO INJUSTAMZNTE EL “PATO ROJAS”; LLEVO TRES A s  JODÍO POR 

DIO.. . Las confesiones temblorosas han tatuado el pecho frío de 
la celda: cada letra costó una lágrima: son surcos sin \esperanza 
aquellos trazos. . i Cómo debió sufrir la mano torpe que escribía 

. su Única obra de sangre en la soledad de estas cuatro murallas! 
Rosendo cree sentir, a veces, que los muros cuchichean y que sube 
de todas partes una espec3é de sollozo. 

los relojes son pupilas que controlan el equilibrio del mundo. 

CURPA DE LA NEGRA E S T E L A ;  MAMASITA SO1 INOCENTE DO JURO POR 

E l  tiempo no tiene importancia.. . En la noche; las esferas de . 

- 

Rosendo no 
de la Cárcel 1 
alguien le golpea la cara con la sorpresa: 

ntempla caer al patio 
negruzcos de la vida. Y una mañana, 

-Compañerito, ya puede irse. . . i Al tiro! 
Es, en verdad, demasiado -violento el efecto. 

mitad de un charco. Rosendo sin ama: esta vida, logró fundirse ~ 

con la .oleaginosa armazón de los días en el Penal. Y hasta se siente 
mordido por una nostalgia súbita. Todo quedará tras de sí: las 
calles le volverán a conversar con sus faroles y sus esquinas; verá 
el mar echado a los pies de la ciudad, y para él; las ñoches des- 
trenzarán la vibración de un gigantesco laúd. 

los presos le encargan-algo. Y la cabeza de Rosendo se llena, como 
una pizarra: 

-Si puede, camarada, alléguese pa’ los barcos italianos y nos 
consigue algunas tabletitas de vino en pasta. . . 

-No se olvide de los pobres presos, pues, camarada.. . Ya sabe 
cuánto se desean los “pitillitos” . . .- 

Zenón y los demás compañeros de “célula” le 
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-Váyase pa’onde mi mama y le ice que es mi amigo.. . Verá 
10 güena qu’es la vieja. . . , 

* * . y  

- 
Es la hora de partir. El sol se revuelca en medio de la ciudad. 

Cuando abandona las rejas, Rosendo mira hacia sus compaiíeros, 
hacia su cuadrado de ayer - q u e  será para siempre como una es- 
cultura singularísima de su destino- y recoge esta sola visión: 
todo el Penal lo saluda con el puño cerrado de los combatientes. 
L a  semilla que arrojara tiembla en. estas manos y la sonrisa del 
preso que sale a la ciudad barnizada de oro, es alegría en la con- 
ciencia y recompensa a los muchos meses que, ahora, fructifican 
en la luz instalada y sana que asoma en la frente de los reos, los 
que acarician hoy una esperanza más alta: una estrella colorada 
que palpita encima de sus andrajos y sus sueños. 

. 

c 

, \  
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L A  R E V O L U C - I O N  H A B L A  ~ 

RDSENDO aguardaba sentado en un rincón de la imprenta. Ha- 
Ilábase libre en Antofagasta. En  el local de la F. O. CH., disfru- 
taba hasta de las pequeñas alegrías de una vida plena de apretu- 
ras y-de esperanzas. E l  viejo soñador de las cafeterías populares 
estaba roto. La pampa 115 talló un corazón de piedra. Era más 
bello el martillo que el pincel y la hoz sugería más cielo que el 
pobre Óleo azul que se arrastraba,-pesado y lento, de los pomos. 
Su instinto le localizó al otro lado de la vida fácii. Era un aven- 
turero que, de golpd, descubría que todos los mapas son falsos y 
que sólo rdulta digno aquel que semeja un lejano trozo de plata, 
abriéndose casi en la punta del mundo, como un pañuelo fraternal 
que llamara para una cena grandiosa -a los hambrientos de la 
tierra! 
La tarde se tendía, dorada y plácida, en los techos del puerto: 

en la imprenta, destilaba filamentos de luz pálida y ya las sombras 
se apoderaban de las paredes. Aguilera fumaba en silencio. Los 
obreros - d e  pie- “componíanJ’ el material dé1 próximo número 
de “Justicia”. Los dedos salían de las “cajas”, con un fuego inte- 
rior, secreto y poderoso. Salían las letras de sus nidos, como pá- 
jaros resueltos. Rosendo las veía en su arrbjo y decisión, y, men- 
talmente, se repetía que en su unidad formaban las consignas ar- 
dientes y decisivas que encolerizaban a los enemigos. Los gráficos 
fumaban, con lentitud. 

El camarada Héctor, en una mesa destartalada, corregía las 
pruebas. E l  camarada Héctor era un hombrón recio y locuaz. Su- 
fría cesantía, como los demás compañeros del taller. Ninguno era 
gráfico de profesión. Pero, mantehían una viva lección aprendida; 

1 
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una lección de don Reca: los comunistas deben saber cómo se 
“paran” los tipos. E l  camarada Héctor trabajó antes en una fun- 
dición y sus manos proclamaban el antiguo oficio: eran fuertes y 
amenazaban destrozar el lapicillo agónico que le temblaba en las 
manos. 

Los hermanos Devia constituían con una muchacha y un mili- , 
tante de la Juvenil, el personal del periódico. Los hermanos eran 
bajitos y fornidos, de vieja cepa pampina; su acción valiente les 
dejó al margen de todas las 4‘pegas’’ de “arriba” y del f‘puerto”. 
El mayor era casado y su hijo crecía alimentado con tigua de po- 
rotos en vez de leche: un chico de grandes ojos vivos que se arras- 

 traba por entre las sillas y los útiles del taller. 
E l  camarada Héctor hablaba fuerte y leía, con entereza, los 

párrafos que corregía, como hablando en un mitin. Los Devia se 
chanceaban con frecuencia y Pancho - e l  mayor- solía escapar, 
a momentitos, para besar al retoño que le crecía con un penetran- 
te olor a tinta de imprenta y a miseria dignificada por la lucha. 

-¡El cccabro’’ será un león! -vatichaba su ternura 
En  el‘ taller, este pedazo de carne, sucia y ágil, volcaba una in- 

sólita atmósfera de suavidad. Era  más que un muñeco y menos 
que un niño: un sueño de carne y hueso proletarios que los hom- 
bres de la imprenta besaban, acariciando un anticipo del mundo 
que pretendían. 

E l  camarada Héctor vivía mal. E n - u n  barrio terroso y mal 
oliente, tiraba sus huesos. Desde la mañana permanecía en el lo- 
cal, dale que dale al trabajo. 

Y en el atardecer con hambre, el teatro le retenía una o dos 
horas más, porque eran las de ensayo para las funciones que los 
dbados y los domingos presentaba el Conjunto “Germinal”, crea- 
do por Recabarren sobre Ia consigna “Arte y Revolución”. 
. El escenario se alzaba delante del taller. Abajo del escenario, 

la máquina impresora. Pieza a pieza de esta imprenta, las com- 
praron los obreros del Norte, por inspiración de Recabarren. Pan- 
cho Devia lo repetía, diariamente: 

-No podemos “meter la pata”, niños: i “el Viejo” está aquí! ... 
En un lugar visible de la pared, colgaba un retrato de Recaba- 

rren. Posaba el líder con sus ojos de sombrías aras y su gesto de 
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padre. Se distinguían inscripciones. Viejos carteles. Aguilera, con 
algún esfuerzo, leía: jViva el 1’ de mayo!, iAbajo el capitalismo!, 
] V i v a  la U .  R. S. S.!, 1’ da mayo de 1925, Rosa Luxemburgo, 
I;. J. C., Juan Puig. .. 

La vida en el local transcurría agitada. Se imprimía “Justicia” y 
los miércoles y los sábados debía venderse, costara lo que costara. 
A mediodía, la compañera de Pancho Devia senda alguna comida 
liviana. Engullían, de pie, los camaradas, sin perder tiempo. Héctor 
acostumbraba a mascar, violentamente i 

-j  Así, hay que devorar a los fascistas!- Sus dientes sanos blan- 
queaban, gloriosamente, en la boca enérgica. 

A veces, visitaba la imprenta el compañero Juan: delgado y mo- 
reno. La calvicie le confería un aspecto solemne. Era la cabeza lú- 
cida del Partido. Hablaba con elocuencia y estudiaba con ahinco; 
le preocupaba, realmente, “el problema chino” y su pieza era una 
biblioteca aprovechada y.numerosa. Trabajaba en un camión y este 
empleo le permitía apoyar, con eficacia, al movimiento revolucio- 
nario. El compañero Juan era un reflejo poderoso del valor prole- 
tario que se cultiva a conciencia. 

. . .  
- 

e 
Habría reunión-de “F. 
Rosendo escuchaba el ruido del trabajorla tarde huía vencida. 

La sombra reinaría pronto en el taller; paralizado por sus proble- 
mas, esperaba. 

Le  preocupaba la primera reunión a que asistiría en “el puerto”. 
Terminó la jornada. Los hermanos Devia se sentaron próximos a 
él. Llegó un hombrecito silencioso y dijo algunas palabras en secre- 
to al camarada Héctor. Aguilera conversaba con Pancho. Entraron 
dos obreros más, un muchacho con trazas de estudiante, que con- 
trastaba con la pobreza del conjunto. Le recibieron bromas, cuando 
empezó a repartir cigarrillos rubios: 

+hanchito burgués. . . :le llamó, cariñosamente, Pancho De- 
via, mienttas encendía el fósforo. Sacó unos papeles el estudiante y 
los colocó en manos del camarada Héctor, quien, además, dirigía 
el periódico : 

-i L a  Revolución no quiete poesías, carajo! -bramó éste. j No. . 
’ cesitamos balas! 
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El  estudiante se sonrojó. En verdad, el pokma brillaba absurdo, 
cuando sus compañeros luchaban, a ración de hambre, y el Partido 
vivía con la mitad de su corazón en la ilegalidad. 

Aguilera recordó sus dibujos de Bellas Artes; .las noches de la 
calle San Diego, donde paseaban sus amigos, en grupos ruidosos, 
recitando, en voz alta, y piropeando a las “busconas” que negrea- 
ban, como árboles dolorosos, en la turbiez de la Plaza Almagro. El 
viaje a la pampa le endureció, expulsando de su alma zarandajas y 
banalidades, para extraer de ella a un Hombre Nuevo, al servicio 
del Hombre. 

. . .  
La sombra era absoluta,No convenía sesionar con luz. Sonaba 

la hora más impresionante para Rosendo. Esta obscuridad no era 
la que le llenaba de fantasmas en la soledad de su puesto de vigi- 
lante. Era una obsc-uridad preñada de presagios. Una obscuridad 
de vientre materno, una obscuridad creadora. 
No se distinguían los rostros. La voz era lo Único vivo en aquel 

momento : 
-;Empezamos?. . 
-Falta Solín. 1 

-No tardará. No perdamos tiempo. 
Aguilera “veía” a los compañeros, a través del acento. Pancho 

Devia no cesaba de bromear con el estudiante. E l  estudiante respon- 
día, con familiaridad. Rosendo oía emocionado. Intimos hilos les 
amarraban sin preocupaciones de ropa. Se respiraba un aire cor- 
dial. E l  estudiante no extrañaba el medio. E l  olor de sus cigarrillos 
odorizó el taller en forma grata, al confundirse con el de la tinta. 

Pancho preguntó al estudiante si conocía a Rosendo. Era obvia 
la pregunta: “se conocían”. Pero, era preciso el conocimiento, de 
frente a frente. El estudiante elogió el comportamiento ejemplar de 
Aguilera. Se juntaron sus manos. Rosendo aventuró un timido: 

-Yo dibujo.. . 
Tímido, porque aquello yacía muy perdido en su conciencia. 

Se abrió la puertecilla y una voz desconocida voló por el talIer: 
-i Salú! 
-Llegaste, hom. . . - contestó el camarada Héctor. 

¿Cuándo. . . ? ZUn año, un siglo atrás? .. . 

- 
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Era Solín. Aguilera pretendió delinearlo por la voz: entera, bari- 
tonal. Volvió a insinuar alguien: 

--d Empezamos? 
-i Ya! 
-i Que presida Pancho! - - se  propuso. ZCuántos asistían, ahora? 

Rosendo no lo calculaba. Probablemente, diez personas: E l  hijo de 
Pancho lloró : 

-i Qué se calle el “cabro”! -jugueteó una voz. 
La “tablá” resultó reducida. Aguilera concurría, 

loso. Las voces poblaban el aire de sonidos rotundos. Por una ven- 
tanilla, se divisaban algunas estrellas. Los artículos a medio “com- 
poner” esperaban en sus “galeras”, como un oleaje inconcluso. 

a Rosendo. Este se enrojecía en la 

comportó como un comunista 
Rosendo juzgó que sobraban las palabras. Pensó en Rosaura y 

en Genaro, orgullosos de haberlo ganado para su causa. Al Sur fio 
escribía una línea. Ignorab que hoy era un eslabón útil y ensan- 
grentado de la Revolución. 

E l  camarada Héctor h 
-Lo que ha hecho el compañero Aguilera es un ejemplo para 

muchos. Se supo proletarizar, en cuerpo y alma. Se trata de ayu- 
darle. Acá, no se puede quedar, eternamente.. . Por “Cesantía” 
podrá volverse al Sur; pero, entretanto 
se, olvidar los golpes. . . 

-Eso es -intervino P 
para sus gastos. El es solo. No conoce 
i.y nosotros no somos ricos 

Rosendo cortó el diálog 
-Compañeros, no quiero que se m 

cumplí lo que me dictaba mi conciencia milit 
intención y ojalá tratemos de otro asunto.. . 

En aquel momento, Solín habló: 
-Ustedes saben, camaradas, que yo tr 

ZDónde está el camarada Aguilera? 
Aguilera se puso en pie. Solín avanzó PO 

- 

tor . . 

se encontraron., . 
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-No es mucho, compañerito; pero, le servirá de algo.. . 
Aguilera protestó e intentó devolver los billetes. Solín se alejó: 
-Ahora sí que no discutamos el asunto -sonrió con la voz. 
Los billetes se juntaban en sp1 derecha. En  el brevísimo lapso de 

la entrega, Rosendo apenas entrevió unas facciones finas. L a  voz 
de Solín persuadía. 

-Acepte; compañero -concilió Pancho-, aquí no hay las suti- 
lezas del “mío” y del “tuyoyy : i somos camaradas! 

L a  sesión conthuó. Rosendo pesaba las intervenciones y aprendió 
a reconocer la tónica grata de Solín. Los rostros se agitaban pati- 
nados de sombra. Voces y noche. 

Cuando el último “punto de la tabla” se agotó, Pancho ordenó 
cautela. De a uno en uno, fueron yéndose los hombres. Solín des. 
apareció de los primeros. Rosendo no le conocería sino que a través 
de sus palabras. 

Con Pancho cerró la marcha. En el teatro ensayaban una come- 
dia. Las ga+.estaban cubiertas de polvo. Hacía frío. En la 
puerta. del local grupos dispersos discutían. Rosendo se despidió de 
Pancho y se lanzó a la calle. Necesitaba soledad. La plata se ovi- 
llaba olvidada en un bolsillo. La vereda intransitable le obligó a 
caminar por-la calle. Dobló una esquina. Acababa de oír la Voz de 
la Revolución. Era una fuerte, clara voz de Hombre. E l  rostro se 
lo admiró aquella tarde que los carabineros pretendieron golpearlo 
a la bajada de la “Granuladora” y los obreros le deféndieron, gri- 

’ 

. 

. tando: ~ 

-iViGa el Partido Comunkta! ~ ” 

. . .  
d 

L a  Revolución tiene una voz. En todos los idiomas lleva con- 
suelo y aliento. Es una voz que traspasa los continentes y burla la 
vigilancia de las cárceles. Una voz que enardece y que en los arra- 
bales detiene al sol, quemando, como la brasa más encendida. 

Rosendo la escuchaba, ‘esta noche, por primera vez, en su total 
grandeza. Pero, otros la conocieron antes y muchos la conocerían 
después. A todos, La Voz Maravillosa les indicaría el camino para 
alcanzar la Vida Humana! 



Q U I T E R I O  T A V I L O ,  M A S  
’ A V E N T U R A S  

EN LAS CIUDAD ES,.^^^^^^^ suele encontrarse una pluma del fantk- 
tic0 pájaro de las sorpresas. Pájaro con dos ágatas por ojos que 
anidó en un rincón de la noche para lanzarse, desde allá, a picotear, 
con resuelto afán, las migajas del sueño. Rosendo no entiende qué 
razones le asisten para alejarse del local obrero donde come, duer- 
me, y se le trata con simpatía. Pero, existe algo sutil en la atmós- 
fera del puerto que lo incita a vagabundear. Y el turista del por si 
acaso no rehusa ninguna tentación: arrodilladas en la dureza de 
los cerros, hay unas viviendas miserables; allí, el sol sujeta sus últi- 
mos latidos y.el viento hace crujir el sueño de los niños. 

-Son el sombrero triste del cementerio- acota Aguilera. Y 
piensa en los fuegos fatuos que, de noche, garabatearán sus frentes; 
en las “ánimas”, orinando con olvido estas paredes.. . 

Son los ranchos del puerto millon?rio: colofón de una riqueza y 
sus miserias. Las luces trémulas de los ranchos tratan de domesticar 
la sombra y cada andrajo que flamea es una advertencia de clase 
en la indolencia de la ciudad. Rosendo no olvida que sus manos 
dibujan y quisiera llevárselos en un profundo tatuaje sobre su cora- 
zón. Los ranchitos se agrupan en torno de E l  Calvario: una cmz 
grandaza y amarillenta, un verdadero pastor de vientos indomables, 
con los brazos abiertos en una inútil llamada de ternura; las dis- 
tancias gustan de enrrollarse en estos brazos y el sol crepuscular la 
muerde con su rojiza dentellada. 

Rosendo toca esta madera agujereada por ‘ el taladro del aban- 
dono. Lee nombres, fechas, groserías. . . E l  mar declama su incan- 
sable monólogo y es un #ierrot frente al espejo del hastío: 1% spu: 
mas le regalan una golilla que envidiaría Garrick. 

’ 



A veces, Rosendo desiste de sus paseos por el suburbio y recorre 
la costa; se tiende en la arena y junta, con paciencia, treinta, cien 
piedras que amontona, cuidadosamente; en seguida, comienza B 
dispararlas al océano, con pintorescas exclamaciones : de este modo, 
desahoga sus nervios. El eco es borrado por el ruido de las olas, 
sólo las rocas escuchan: 

-i Para tu ojo derecho, Bellísimo Rufián! 
L a  piedra corta el aire en un vuelo de sorprendida paloma. 
-¡Rómpele con este diamante la cabeza a las sirenas! 
El mar contesta: iqué contesta? Es una respuesta silbante. Ro- 

sendo suelta la carcajada. Las piedras parten certeras: un viaje do 
aerolitos venidos a menos; descienden y, al caer, fabrican todas las 
“oes” de los S. O. S. . . . 

, . . .  
“El Barrio de los Chanchosyr le recibe una vez: los cerdos, aquí, 

se cultivan, meticulosamente. Un hedor de perjurio. Barro y trom- 
pas. El suelo exhala olores despreciables. Los puercos engordan, 
como si se alimentaran con señoras opulentas. Un encaje de moscafi 
cuelga de alguna varilla del día, 

Rosendo mide aquello de “chancho burgués” : muchos, muchísi- 
mos, hozan, como estos animaluchos torpes, en las llagas de la mi- 
seria y de ella extraen el resplandor de su fortuna.. . Esta obsena- 
ción es tonta y cruel; pero, dramáticamente, cierta: el “chancho 
burgués” engorda con lágrimas ajenas. Las lágrima parecen frutos 
de cristal: con un poco de champagne-no se percibe su amargura. 
Rosendo juzga que‘para matar al “chancho burgués” es preciso que 
el horizonte se afile y se trueque en magnífica cuchilla. 

Próximo a este caos de la fetidez, pobremente, vive don Quiteris 
Tavilo. . 

Rosendo, asociando ideas, reconstruye, idealmente, “El Barrio 
Colorado” de Iquique: el compañero Ocaranza le ha trazado una 
curiosa imagen suya. También, fué barrio azotado por el hedor: 
ahí, se $escargaban los abrómicos y se echaban al mar para que . 
éste los depurase. Los abrómicos eran retirados a medianoche y la . 
medianoche cruzaba por los aires el olor del mar y el olor de 1st 
miseria humana. . . Los que trabajaban en esta faena contrarresta- 
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ban el concepto despectivo que les caía, vistiendo, cual príncipes de 
opereta: por las tardes, de hongo y bastón, lucíanse por la plaza 
de Iquique. La elegancia, sin embargo, les escudaba poco. Y el 
Agua de Colonia que les bañaba, copiosamente, apenas si servía 
para que los perros no les huyeran con asco. . . 

-i El  hombre del abrómico! . . . -clamaba un \ chiquillo. Y el 
pobre hombre veía que sobre su hongo imperturbable se descarga- 
ban las saetas del desprecio. . . , 

. .  

Don Quiterio bordea los cincuenta y tantos años; su estatura pe- 
queña ayuda al lucimiento de sus ojos, donde se forma una legaña 
que viene a ser como el residuo de tantos desengaños apozados en 
esta mirada que sesmoce, palmo a palmo, el desierto. “Mancomu- 
nado” y pampino, cateador y cordial, ha brindado, en el local de la 
Federación, espléndidas _tardes a Rosendo : 

-Yo no sé por qué algunos muertos se echan fuera de su tumba, 
por las noches. . . Y otros se quedan, i tan dormidos! 

Rosendo escucha. 
-Cuando yo era mozo, trabalaba en ‘‘Centro Lagunas” y supe 

de un futre que salía a dar su vueltecita.. . Era por un la0 que, 
por lo durazo pa’trabajado, llamaban Tigrecillo . . . 

Don Quiterio mueve sus manos casi negras, secas; shs manos de 

-No había carretero, no había trabajador, que no se topara 
con el futre: 

-¡Me salió el futre, por Diosito! Y el extraño paseante de Ti- 
grecillo nos tenía alocados. 

Don Quiterio precisa: el “79”, escaparon del Perú un médico 
y un sargento, con tres cargas de soles, destinadas al pago de la 
tropa. Al llegar a ‘‘Centro Lagunas”, alguien se encargó de rega- 
larles un ojo en la nuca..  . Cuando los descubrieron, allá por el 
año 1905, se acabó la leyenda del futre: 

-Y oiga, camarada: el doctor vestía de negro riguroso, con las 
manos amarradas, y el sargento era de los de dos jinetas.. . E l  PO- 

bre futre salía pa’que le desamarraran las manos a objeto de po- 
derse agarrar, a gusto, en los huecos helados del infierno! . s . 

I_ mil quinientas tentativas: \ 

. -  
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. . .  
Rosendo duerme en el Teatro Obrero, sobre una banca. E l  te- 

cho es de “calaminas”. Le cuesta dormirse. En  la vigilia, sigue 
oyendo a don auiterio: 

-El Naranjo, camarada, revienta en el mar, bien cerquita de 3 

Coloso. . . 
El oro colorea el corazón de los ilusionados. Don Quiterio cree 

que la tradición perdida se vuelve voz en su garganta: 
-Mire, Rosendo, está como a diez metros de la costa y, cuando 

la marea baja, se ve un ojo de oro grandazo . . . 
La fábula áurea se sirve en plato de azul frío. Rosendo imagina 

cómo andarán, sobrecogidos con su secreto, por la Muerte, todos 
los dueños de un derrotero: les pesará el secreto, como el “capa- 
cho” de 70 kilos de los “apires”. Y ,  a lo mejor, este don Quiterio 
locuaz va a sumarse al cortejo sorprendente. Imagina qué sería de 
la Muerte, si todos los mineros se dispusieran, un día, a catear 
más allá. de sus lomas s’ombrías . . . 

. . .  
Es la ooche que torna musicales los caminos para entretener la 

lejanía. E l  silencio pesa, como el mundo. Mientras Cristo muere, 
una vez más, en los- templos, apedreado por las sombras, Rosendo 
cuenta -como un avaro vital- todas las experiencias que le brin- 
da la vida. Al día siguiente, don Quiterio le repetirá: 

-Acuérdate, camaradita, que yo estuve en la masacre “del 7”. Y 
que sé que los muchachos de La Esmeralda fueron leales con los 
obreros, porque, cuando se les ordenó disparar, lo hicieron des- 
viado el plomo. . , Se les “quinteó” y, i nadie supo nada! . . . (En 
la historia chilena de la solidaridad de clase, este hecho marca, sin 
duda, el alfa centelleante). 

pampa esconde: “El 7” (denta  don Quiterio) moría la gente a 
montones, y todo estaba dispuesto para tragarse el verdadero do- 
lor: los hospitales fueron desalojados, las fosas comunes se abrieron 
días antes, los carretones municipales, alineados, aguardaban sus 
cargas sangrantes.. . Frente a la Escuela Santa María, los huel- 
guistas agitaban sus banderas. Y cuando el baleo fué una mancha 
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de azufre en el aire, las puertas se ennegrecieron con la sombra de 
los cientos de cadáveres y heridos que se arrumbaban . . . 

-Pampa que no ha conocido otro riego que el de la sangre 
-apunta Rosendo en la tapa de un libro. Este riego vitaliza. Y ,  
acaso, por ello, los pampinos ostentan esa apostura de árboles en 
los que la rama y la flor, el fruto y la sombra, el trino y el aroma, 
son, esencialmente, un concentrado de energía vital en la base de 
sus destinos. 

. . .  

A Rosendo Aguilera le preocupa una palabra y la delinea: ‘ 

“changos” ; con rara conciencia, establece que ella sugiere algo cor- 
to y negruzco: el espectro de los changos, (brevedad morena de 
gordas manos y espaldas anchurosas) flota a la orilla del Pacífico, 
como un fantástico bordado funeral. 

Y cuando la lucha en la que vive leremece para recordarle que  
se le necesita, dobla sus sueños y, en perfecta paz, los echa a su 
bolsillo. 

’ 

-2En qué anda el camarada? -le preguntan Tos Devia. 
Y Aguilera: 
-Saboreando la pampa en los labios de don Quiterica. 
Antofagasta sabe, entonces, a eternidad madura. 

, 
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S E  G A N A N  L A S  C A L L E S  

EL PARTIDO ordenó “mitines relámpagos”. 
L a  situación política obligaba a extremar las medidas ag;rat;.aS. 

El pueblo sentía la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros. 
En los muelles, amanecían carteles contra el Gobierno. Las canes . 
sorprendían con audaces dibujos de hoces y martillos. Y los trenes 
de carga traficaban escfitos de consignas. 

Rosendo, aquella tarde, esperaba al camarada Héctor para el 
cumplimiento de la- tarea. Compañeros de diversos sectores aguar- 
darían dispuestos por el “centro” de la ciudad. 

Cuando se hallaron, Rosendo le preguntó: 
-2AITllas? 
--No -le contestó éste-. Nos batiremos a puño limpio. 
E n  verdad, no se trataba de pelear. Caerían algunos a Ia Sewión. 

Se pretendía caidcar los ánimos, abofetear, con pitos, loa atrope- 
llos que se inferían al proletariado. 

Las calles se veían convulsionadas. L a  policía no esperaba estos 
encuentros. Rosendo caminaba con seguridad. E l  camarada Héc- 
tor, en maagas de camisa, fingía indiferencia. 

La tarde era una naranja perfecta en el horizonte. 
En  una esquina, se juntaron a un grupo que comenzó, inme- 

diatamente, a avivar al Partido y a la Revolución. El nombre del 
Presidente se arrastraba por los suelos. 

Rosendo se unió, valientemente, ai grupo. Los transeúntes se 
hacían a un lado. El mitin llenaba de palpitaciones las paredes, 
10s vidrios, los balcones : 

-¡Mueran los enemigos de ia clase obrera? 
Rosendo gritaba a pulmón pleno. L a  policía no estaba prepa- 
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rada. Los escasos’ carabineros que se atrevían a enfrentarse coa 
el mitin, fueron vemidos por el número y e1 empuje. Rosendo 
actuaba sin temores: precisaba que el cielo, las nubes viajeras, los 
{aroles, las veredas, las puertas, tod9, oyesen la protesta popular: 

-¡Viva la unidad de la clase obrera! 
i Abajo la burguesía internaciond! 

-i Viva el Partido Comunista! 
Llegaron refuerzos en raudos camiones. Los garrotazos se des- 

plegaron ágiles. Los obreros se disolvieron. Rosendo logró escabu- 
llirse por una esquina. Gritos aidados rayaron el crepúsculo. 

Desde un extremo de la ciudad, avanzaba otro mitin. Y hacia 
el sur, se organizaba un tercero. Rosendo buscó el camino que lo 
ilevaría a reunirse con sus camaradas. La policía se multiplicaba. 
Las calles zumbaban repletas de inquietud. Los ;vivas! zigzaguea- 
ban, - como pájaros invisibles. Rosendo se orientó. Por una calle 
próxima crecía un rumor de multitud. Rosendo no vaciló. Corrió 
a sumarse a sus fuerzas. La multitud traía una bandera roja y can- 
taba “La Internacional’’. Los carabineros no tardarían en colocarse, 
frente a frente, y sería preciso avanzar algunos metros más con el 
clamor revolucionario. 

Rosendo ante el mitin grita y lo atraviesa. Y ya no es más Ro- 
sendo Aguilera, sino qtie masa: la noble masa que desafía a los 
carabineros y a las pezuñas de plomo de sus caballos, clamando por 
la pureza de su pan. 

La multitud agita la bandera y sus pulmones retumban. Las 
casas se estremecen. Las puertas y las ventanas bajan sus párpados. 
Aparecen carabineros. Comienzan los bastones de luma a descar- 

’ , garse con furia. Los hombres se dispersan. El que- portaba la ban- 
dera cae entre las patas de un animal. La bandera apresura la 
sangre del día y de los obreros. iD6nde está Rosendo Aguilera? 
Un carabinero asesta un golpe. Un grito. Se gime. Los hombres 
vuelven a rehacerse, a la distancia. Hay sangre en las veredas. 

8enfoago de 
Antofagasta, 15 du marzo de 1959. 

9 de diciembre de 1942. 



Sjgnificmida de 

N O T A S  

.las abrcviaturas: 

“P”: Partido. 
. “C”: Célula. 
P. C.: Partido Comunista. 
P. O. S.: Partido Obrero Socialista. 
S. R. I.: Socorro Rojo Internacional. 
1. C.: Internacional Comunista. 
F. O. CH.: Federación Obrera de Chile. 
P. S. N. C.: Pacific Steam Navegation company. 

CAPÍTULO 16 

El discurso coIocado en boca ’de Recabarren es la versión casi literal de 
los Cbnsiderandos que d’etedrraron el- rompimiento de los primeros mili- 
tantes del Partido Obrero Socialista con el Partido Demócrata. 

CAPíTUU) 18 i, 

Con la Respuesta a la Acusación Fiscal de Luis Emilio Recabarren se 
documentó este capitulo. El folleto es de 1904 y se conoce con el nombre 
de La Mancomunal. Además, se consultó las colecciones de 1903 a 1905 
de “El Trabajo”, de Tocopilla. 

CAPÍTULO 20 

L a  Cooperativa Obrera del Pan era una “sociedad fundada para fabricar 
pan limpio, bueno y barato”, según anunciaron lgs avisos de su constitu- 
ción, aparecidos en “El Despertar de los Trabajadores”, hacia las postri- 
merías de 1912. Su capital fue de $20.000, en mil acciones de $ 20 cada 
una. Las acciones podían pagarse hasta en 20 semanas a razón de un peso 
semanal. El’ Comité Administrativo de esta Cooperativa fue el siguiente3 
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Secretarios: Enrique Corvett y Árturo Espinozk- 
Tesorero: Ruperto Gil. 
Vocales: Manuel J. Véliz, Luis Guzmán, N. Aguirre Bretón, Miguel Ca. 

rrasco, Domingo María Agüero y M. A. Ariza. 
LOS Estatutos de la Cooperativa Obrera del Pan se publicaron en el 

núm. 141 de “El Despertar de los Trabajadores”, del martes 19 de no- 
viembre de 1912. ~ 

CAPÍTUM 30 

“El Cantor del Pueblo” nos DroDorciona los anatemas contra Silva Re- . -  
nard. Cirauló en abril y en diciembre de 1908, en Coquimbo, siendo una 
forma ideada por el periódico “El Trabajo”, de allegar dinero para “ad- 
quirir una prensa de mayor formato”. Su material fue exclusivamentc 
poético. 

En su primer número, colaboraron Alejandro Escobar y Carvallo, Eduar- 
do Gentoso, Francisco Pezoa, Luis Olea y otrm. Escobar, en su extema 
‘’j Maldición!”, dedicada al Gobierno, señalaba que: 

Mientras el pueblo-s 
6 dar el que 
sea el sufragio su mejor escudo,- 
la pluma d arma que en su mano vibre! 

Eduardo Gentoso exaltó el valor de L a  Prensa del Pue 
de este título, exclamando: ., 

Que viva da prensa que nuncu se humüla, 
que vivan los #ueblos que saben -luchar; 
que sea la prensa cortante c u c h i k  
y sepa con honra impone,r libertad!” 

, - 

. 

n Selva Lírica de Julio Molina Nníñez y Juan Agua 
se califica a Francisco Pezoa como la primera figura de la poesía ácrata 
chilena. En “El Cantor del Pueblo” publicó su celebrado poema “Anar- 
kos” y’ además, su “ílanto de Venganza” que con música de ‘%a Ausen- 
cia” se canta en Chile y en el extranjero; este canto - q u e  no es sino una . 
feroz marginal a la matanza de 1907, en Iquique- se conoce, también, 
con el nombre de “La Pampa”. 

El segundo y último número de “El Cmtor del Pueblo” se redujo a una 
sola hoja que traía un poema de Gentoso, recordatorio del 21 de di- 
ciembre de 1907. - 



P _  

CAPfTULO 30 

Se recomienda la lectura del artículo de Luis A. Sepúlveda: “De las 
Luchas Sociales en Chile: 21-XII-1907”, en “El Riel”, Organo Oficial de 
la Federación Industrial Ferroviaria de Chile, Año IV, Santiago de Chile, 
diciembre de 1943, número 44. 

CAPÍTULO 34 

esenciai de este capítulo fue estudiado en el Informe presentado a 
la directiva centra1 de la Federación Obrera de Chile, por los miembros 
que eIla envió, directamente, al sitio de la masacre, 

, 

CAPfTULO 38 

Las informaciones publicadas por Jenaro Valda, en “Justicia”, de San. 
tiago, de la época 48, correspondiente a junio-julio de 1935, posibilitaron 
las bases de este capítulo. 

I 

“ CAPÍTULO 59 

Luis Olave se ílama el pemnaje creado por Baldomem Liilo en su 
íncumplida novela del salitre (La Huelga), proyectada en 1908, a raíz 
de la masacre de Iquique, del 21 de diciembre de 1907. 



. -  

V O C A B U L A R I O  
. 

Abrómicos: Barriles portátiles que servían de‘ le&na. 
Achillarse: Animarse ; de la voz mapuche ‘khilla”, que designa una-especie 

de zorra más pequeña que la e u q e a  oomfin. 
Aguatar (uguatarse): Llenar (llenarse). - 
Al interior: A las salitreras, a la pampa. 
Andar al palo: Sin mujer. 
Azuleados: Despedidm; el sobre del desahucio es azul. 
Barreteros: Los que realizan la perforación inicial de los “tiros” en la 
‘ pampa. 
Bogates: Yugoeslavos; de una exclamación usual en 1- hombres de esta 

raza. 
Bolón: Un fajo de billetes. 
Buques: Dormitorios colectivas de cuatro y seis ’camas, unas encima de 
’ 

Cabro: Niño. 
Cafeteros: Muchachos encargados’de llevar café a los trabajadores durante 

Calaminas: Planchas de zinc acanaladas. 
Calamorros: Zapatos burdos de trabajo. 
‘Calabo: Desnudo, peruanismo. 
Caleteros: Vapores qhe recalan en todos los puertos. 
Canario: Pagador; se le designaba así por estar encerraílo en una caseta 

durante sus funciones; desde ella llamaba a los operarios para la entrega 
del dinero. - 

I 

otras, como en los regimientos. 

su permanencia en la pampa. 

1 

1 ‘ 
Cantar: Confesar. 
Cantinas: Casas donde se.da de comer a los ioperpios en las Oficinas. 
Capachos: Sacos en que el apir echa los metales para subirlos desde el fon- 

Capotear: Poseer, por fuerza, entre muchoo, a una mujer. 

’ 
1 

do de la mina (69). 
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Carretoneras: Groserías. 
Casarse: Acostarse. 
Colizas: En la acepción de sombreros pajizos. 
Combos: Martillos pesados para machacar el caliche, los metales, etc. 
Comisionados: Agentes encargados de vigilar el .cumplimiento de la Ley 

Seca en prostíljulos y cantinas de la zona salitrera. Cumplían ~ u s  funcio- 
nes en grupo. El grito de alerta era: “[La  Comisión, la Comisión! . . .”. 

Coquear: Mascar hojas de coca. - 
Cortar e? cuarenta: Descalificar, entrar ,el habla, despedir, matar. 
Costras: Pedazos de caliche al natural. 
Cotonas: Camisas blancas, de sacos harineros, sin mangas, para. el trabajo. 
Cuicos: Bolivianos. 
Ckancadoras: También puedk decirse Chanchos: Aparatos para triturar el 

Chuscas: Mtretrices. 
Doblar el asta: Dormirse. 
El Cartucho: La virginidad. 
Empatitlar: Ocuparse. 
Engallarse: Envalentonarse. 
Engatuzar: Convencer cm engaños. 
Entonarse: Cobrar ánimo, reponerse. 
Fichado: ‘Prontuariado en la policía, como revolucionaria (término de 

Fochistas: Miembros de F. O. CH’, 
Gailo: Muy hombre. 
Gangocho: Restos de sacos. 
Golondrinas:. Perforadoras. 
Guaguas: Serforadoras más grandes. 
Hacer cosita rica: Copular. 
Hacer el favor: Condescender, sexualmente. 
Herramenteros: Muchachos encargados de entregar las herramientas a 10s 

trabajadores de la pampa, cargándolas en burros. 
Los chanchos: También puede decirse chancadoras. 
Lacho: Amante. 
Lonchsros: Maletitas de b j a l a t a  de varios colores, para llevar d d a  a , 
. 
Longino: FF. GC. Longitudinal de L a  Galera a Tquique. 
Jaibón: Del inglés kigh born; bien nacido, regionalismo. 
Mona: Borrachera. 
Monos: Bártulos, equipaje. 

caliche. - 

lucha). 

’ 

los sitios del trabajo; del inglés lunch. 

l 

Mentado: Popuiar, muy conocido, nombrado. , _, . I  
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Pancho: Nombre qu 
Patero: Adulón. 
Pega: Empleo. 
PiZotoi El que paga todo el consumo de una fiesta. 
Piques secos: c‘Pozos de extracción -de las salobres aguar salinas d.?C desier- 

Pitear: Reclamar. 
Pitillos: Cigarrillos. 
Quisca: Cuchilla. 

marinos dan a Valparaíso. 

tu, de 60 a 90 metros de profundidad” (Genaro Valdés). 

ajos: Descomposición de la palabra “rasgos”, definida por don Aníbd 
Echeverría y Reyes, como: “Zanja bxtensa y continwa que sirve para 
unir en el terreno Jos “tiros” o puntos de extracción del salitre; superfi- 
ie de terreno que se entrega al “@articular” para separar el mejor 

caliche”. 
Rampa: Sitio donde llegaban las carretas a vaciar su caliche a los convcya. 
Ripiadores: Los que botan el ripio de 1- “cachuohos”, estanques disohe- 

Rucia: Rubia. 
Salnatrones: icost 

Salones: Burdeles, 
Tirar: Copular. 
Tiras: Agentes de Investigaciones. 
Tiro: Ver definici6n de rasgos. 
Uno: Regimiento chileno. 

dores, cuadrangulares para lixivi 

grandes festividades. 
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A N D R E S  ’ S A B E L L A  

A los 17 años, inició su carrera literari 
ces, permanece fiel a la literatura y a 
Francisco Santana dice que Sabella “Ama 

fantasía”, ( ‘ Z a  Nueva Generación de 
nos”, Nascimento, 1949). Al establece 
1. Municipalidad de Antofagasta la “Or 

Y a  en los poemas de “La Sangre y su 


