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ANDRES SABELLA

“*NORTE GRANDE", es la obra
destinada a consagrar a Andrés Sabe-
lla como un revolucionario y potente
innovador en la novelistica chilena.
Tres afios tardé en escribir este libro
macizo y hermoso, poético y realista,
pero su elaboracién mental data de
1934. Es una obra largamente medi-
tada y compuesta con amor.

Como el mismo autor lo confiesa,
en “NORTE GRANDE” “ha queri-
do resolver una forma nueva de nove-
la, violando todos los limites y entron-
candola al poema, al ensayo, a la
historia y al simbolo”.

De todo ésto hay, armoniosamen-
te combinado, en estas piginas ma-
gistrales donde, por primera vez en
nuestras letras, la pampa aparece en
toda su grandiosa y desolada realidad.
Toda una regién del pais, con su
historia, su leyenda, sus personajes y
sus hechos, queda aprisionada en es-
tos maravillosos capitulos. El relato de
la lucha obrera cobra aqui extraordi-
narios y vitales relieves, de acuerdo
con la méis escrupulosa documenta-
cion.

Portada de Orellana.
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. ..la tierra del salitre habia dejado una triste impresion en su
dnimo. Por un lado el clima opresor, implacable y feroz del de-
sierto, y por ﬂra, un trabajo bestial, embruiecedor, y agregdbase
el alcoholismo que convertia aquellos cerebros en blanda pasta para
la explotacién capitalista. Todo estaba, pues, alli confabulado para
mantener a esos hombres sumidos en la miseria fisica, intelectual
y moral en que yacian. Y su propdsito de estudiar y conocer a
fondo aquella vida, aquellas faenas tunicas en el mundo, se acentué
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una vez mds en su espiritu ...’

Barpomero LiLpo.

“El dia que se aburriera, no habia mds que sentarse en la boca
del tiro y encender la mecha. El dinamitazo lo elevaria seguramen-

te a la gloria de Dios Hijo y téo lo demds”.

Carvros PeEzoa VELis.



CRONOLOGIA (%)

1528

En un documento oficial, de 24 de agosto, se nombra al salitre. Esto
prucba que ya entonces se le conocia. Dicen las tradiciones viejas que el de
Tarapacd fue usado, como abono, por los incas.

1556
Descubrimiento de Huantajaya, Lo hace casualmente el indio Cucumate.
1795

Comienzan a buscarse otros medios para beneficiar al caliche distinta-
mente al procedimiento indigena, el de “las pailas de cobre”. Sobresale,
en las postrimerias del Siglo XVIII, el indio Mariano Ollera.

1809
El alemén don Tadeo Haencke da ‘“el primer impulso a la explotacién
del salitre”, al inventar “un procedimiento para extratr el salitre potisico
del caliche de Tarapacd” (Semper y Michells).

1810

Entre este afio y 1812, se fundan alrcdedor de 8 Oficinas, que se llama-
ban Paradas, en Negreiros, Pampa Negra y Zapiga.

(*) SegOn las obras de don Isaac Arce (*“Narraciones Histiricas de Antofagasta,
1930"*) v de don Roberto Herndndez (“El Salitre”, resumen histérico desde su descu-
brimiento ¥ expletacion, del mismo afio), mas otros apuntes relacionados con la lucha
obrera chilena, ek
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1820

Va a Liverpool el primer cargamento de salitre. Sin estimacidn, se le
bota al mar por juzgirsele “tierra indtil”.

1827
Por decreto de 28 de diciembre, don Simén Bolivar habilita como puerto
a la caleta Cobija, con el nombre de Lamar (en homenaje al héroe de
Colombia, don José Lamar).

1830

18.700 quintales de nitrato salen de Iquique hacia Europa.

1841

Don Domingo Latrille descubre el guano en Mejillones. Mejillones fue
fundado por decreto de Melgarejo en 1867. El primer embarque de guano
alcanzd a 2.000 toneladas.

1845

Don Juan Lépez, al que designan mal, llamindolo “chango”, llega a
las guaneras de Mejillones y permanece cerca de 10 afios por estos parajes.

1853

Don Pedro Gamboni, industrial chileno, descubre €l yodo en las aguas
madres, o aguas viejas, del salitre.

1853

Hasta 1854 dura la expedicién de don Rodulfo Armando Phillippi al
Desierto de Atacama.

1857

Muecre don Mariano Eduarde Rivero: fue quien dio a conocer, en 1821,
el nitrato de sodio en Europa.
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1862
Don Claudio Gay, en Paris, publica su primer tomo de Agricultura: en

este libro alude a los chilenos como *los operarios y vendedores” de la
riqueza salitrera.

1863

Don José Santos Ossa parte de Cobija tras minerales de plata. Va con
¢l un indio (Hermenegildo Coca).

1866
En agosto, don José Santos Ossa recibe la noticia de la existencia de
salitre en la zona de Antofagasta, de labios de su hijo Alfredo y de los de
Juan Zuleta y Martin Rojas. En el lugar donde se descubrié el salitre se
levant6 la primera Oficina de esta regién, la del Salar del Carmen.
1866
Don Francisco Carabantes descubre cobre en la Caleta Coloso.

1868

Don Jorge Hicns le encarga al minero Claveria que pinte un ancla en
un cerro alto de Antofagasta, para orientar a los marinos.

1868
Llega el primer vapor a la bahia de Antofagasta, Era el “Per”.
1870

Juan Tomés North, el futuro “Rey del Salitre”, es apenas un sencillo
magquinista en el Ferrocarril de Carrizal.

1870

El 13 de mayo se dan las primeras noticias al Gobierno boliviano del
descubrimiento de Caracoles.
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1870
Antofagasta adopta su nombre, abandonando el de La Chimba: Anto-
fagasta, scglin, Rémulo Ciineo Vidal, significa “Pueblo del Salar Gran-
de” (del quechua).
1870

Don José Antonio Barrenechea, explorador chileno, realiza los primeros
descubrimientos en Toco.

1873
Llega a Antofagasta, el 25 dec noviembre, la primera locomotora.
1877

El 9 de mayo es la “Noche Triste” de Antofagasta: terremoto y salida
de mar.

1879
El 14 de febrero las armas chilenas ocupa nAntofagasta.
1884

El 1° de agosto se forma la primera combinacién salitrera, “para limitar
Ia produccién y obtener con ella precios més remunerativos”,

1889

El PPresidente Balmaceda, el 1? de junio, en su Mensaje a las Camaras,
afirma que: “Es verdad que no debemos cerrar la puerta a la libre con-
currencia y produccién del salitre en Tarapaci, pero tampoco debemos
consentir que aquella vasta y rica regidn sea convertida en una simple
factoria extranjera”.

1890

Huelga en Tarapaca.
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1902
Se funda en Tocopilla la Combinacién Mancomunal de Qbreras; el art.
1* de sus Estatutos la define como ‘““Asociacién de socorro mutuo y pro-
teccion al trabajo™.
1906
Masacre de obreros ¢n Plaza Colén de Antofagasta.

1907

Se ametralla a los gbreros reunidos en la Escuela Santa Marfa de Iqui-
que (fines de diciembre).

1912
Fundacién del Partido Obrero Socialista.

1921
Masacre de “San Gregorio™.

1925

La Matanza de “Corufia™.
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“Norte GRANDE”, por Andrés Sabella, Editorial “Orse”, San-
tiago de Chile, 1944.

Por The Ripper, (l)..

Andrés Sabella ha subtitulado esta obra de gran envergadura:

“Novela del Salitre”. Es decir, no de un personaje, de una fa-
milia, de un pueblo. Es la novela del producto que enriquecié y
empobrecié a Chile. Casi podriamos decir, la novela de una gran
época de la historia del pais.

Antes de analizar més a fondo la obra, podriamos preguntarnos
si Andrés Sabella es novelista; es, indudablemente, poeta y litera-
to. Es un lirico.-Y la lirica y la poesia, aunque sea en prosa, in-
vaden a cada rato este libro. Se siente la respiracién sentimental
de Sabella en la mejor parte de las paginas. Tal vez, eso podria
sacarlo del género estricto de “novela”, pero para dar un paso
adelante. Hay algo de epopeya en esta obra. Por su tema, por el
vuelo audaz que lo coloca encima de hombres y seres humanos
individuales, por sobre toda una regién y una época histérica,
mereceria mas bien ese titulo. ;

Se nota, también, al poeta y al literato en el estilo. Citamos al
azar:

*Cachetadas de sol. :

Un tren cose la pampa, Es el tren de los enganchados, Trae
mAis que hombres, ilusiones andrajosas que suefian con un pan
tibio, una chaqueta limpia y una casa para que vibren los
buenos afios.”

(1) “La Hora”, Santiago de Chile, domingo 4 de junio de 1944,
El seudénimo The Ripper corresponde a Juan de Luiggi.
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Se ve en estas frases la mezcla poderosa que Sabella ha sabido
efectuar entre la imaginacién y la descripeién naturalista. Esta
mezcla campea en toda la obra que viene a ser en buenas cuentas
casi un repertorio de lo que Sabella puede dar y dara en el futu-
ro. Por el momento, nos ha dado also que faltaba en la literatura
chilena: y es la gran obra sobre el norte, ese norte triste, estéril
y, al. mismo tiempo, pletérico de una riqueza que inundé a Chile.
Ese norte que troquelé, nuevamente, la psicologia de todo un pue-
blo de surenios, dindole caracteristicas y rasgos que los distinguen
sobre todos los demas habitantes del pais.

La historia del salitre es una historia de ambiciones, de dinero,
de sangre, de aspiraciones individuales y sociales. Es la historia de
un sector del mundo, inconfundible. Sabella ha trazado los rasgos
fundamentales, ha revuelto y ha dado nueva vida a toda una hu-
manidad grande y pequeiia, apa.510nada. y sérdida: Norte Grande
es un gran libro. 3

AR S H
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EL OJO SE LLENA DE
HORIZONTE

PAMPA ABIERTA . . . No es posible que nada se esconda a los ojos de
la muerte. Por los suelos se ven los rastros del mas duro tiempo.
Y en el firmamento, el sol se descompone en una furiosa carcajada
llena de fuego. Las piedras esfuerzan sus bocas para gritarse, inttil-
mente, las consignas de la soledad. Las piedras evocan los crineos
malditos de una raza que quién sabe en qué sima de la desgracia
encontré su adiés...! Cuando el viento se dispone a soplar sus
flautas, las pobres piedras alzan, un poco, sus torpes orejas y
dijérase que intentan moverse, en un baile grotesco y enternecedor.

Yo ignoro si el diablo tiene pafnuelo. Un pafiuelo grandote y
fiero para secarse la frente, una vez que ha colmado el negro hoyo
de su heredad, con las almas de los condenados. Si lo tiene, es
la pampa.

Las nubes se deshzan lejanas, con timidez. El cielo se abre en
una bella sonrisa azul-perdida. Es un cielo barnizado, como un es-
pejo imperial. Los nifios creen que, con los afios, serin capaces de
tocarlo con las puntas de sus dedos, endurecidos por el sol y la
tragedia. Creen... Un dia, sin exrphcarsc cémo, principian a
curvarse a la t1erra y en sus espaldas el sol patea, como un caballo
habituado a comer furias...

El cielo de la pampa es la tapa amorosa de una charca que
conviene no mostrar demasiado... Es la tunica pureza que flota
alli. Por las noches, las estrellas se hinchan de luz y se quedan
bajitas, como para cuchichearles a los hombres los misteriosos acon-
tecimientos de su patria. Las estrellas parecen puntos de tiza azul
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que un nifio se entretuvo en rayar desde el techo de su casa. Fulgen
ahi: ja un metro! Y llega la luna, con su panza de dulce prenada.
Y es una luna como la “o” de la palabra gioria. Rueda, silenciosa-
mente. Los soniadores quisicran hacerla caer, mediante una trampa
de ensueno ... Mas, la luna pasa. Y sus ojos apenas si se detienen,
brevemente, en las calicheras” abandonadas; apenas si advierten
que, en las huellas, los hombres han ido dejando el polvillo de oro
que se escapa del corazén, cuando no resta otra fuerza que la de
la esperanza...

La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las grietas. Y
el desierto se queda plano, liso, macabro, igual que la mesa donde
se juega, en un azar diabélico, el destino de un hombre. ..

Piedras: semillas del horror. Piedras para que la muerte marque
su camino. Piedras que la sangre pinta, como terribles manzanas de
una Hespérides muerta,

Y no hay mas: los péajaros no podrian levantar sus casitas de
cancionero; contra los pajaros irrumpe la atmésfera quemante y
desgarradora. ¢Cémo vivirian las alas, sin la caricia del agua;
cémo saldria el trino, si el horizonte es un guinapo de maldicio-
nes.. ? El arbol fue devorado por el genio subterrdneo que, alli,
grufie, cuidando el caliche, como una leche maravillosa. El arbol
es un pais que limita con el cielo. Y, en la pampa, los limites se
han equivocado, se han confundido en una recta de fm]:ta.ntoT

Pampa abierta .

El viento se agacha y coge puiiados de tierra. La tierra salta en
un loco salto sin gracia. El viento se echa a galopar y silba para
congregar a todos sus hijos en tan cémoda pista. Y los hijos del
~viento acuden, desde sus escondites, brincando, gozosos. Y en el
desierto no sucede, entonces, sino un delirio de cuerpos que danzan.



" JUAN ZULETA HA GRITADO:
" {SALITRE!

En 1857, los hermanos Domingo y Méximo Latrille pasaron por
el sitio donde ahora se agrupaban, en la noche, tres hombres. j6-
venes y animosos. Los Latrille no detuvieron su fiebre en estas
soledades, y el caliche permanecié intacto con sus perspectivas fa-
bulosas. Entre la sombra azulosa de la pampa, con sus cabalgaduras
y sus cargas, descansan Alfredo Ossa, Juan Zuleta y Martin Rojas.
El aliento de agosto les quema la cara. Y tirita en el tiempo el afio
1866, Los hombres respiran fatigados y parece que del suelo as-
ciende una neblina de angustia que opaca el corazén.

La pampa estira su longitud de mesa macabra. En otro sitio,
reposa otra caravana bajo la noche que se inclina a causa de tanta
estrella. Alli, manda la voz de un hombre que retne todas las
virtudes viriles del desierto; es llano y duro, de esos hombres que
se ven hasta mas alld del corazén, con sélo contemplarlos un mi-
nuto. Frisa los 40 afios. Y su barba se ha enhegrecido de sol; en
esos pelos anda toda la historia de esta tierra que va a sacar sus
lamentos por la boca del mar. Es José Santos Ossa.

Realiza una tentativa més para coger por las astas al toro de la
fortuna: jya suman cinco los fracasos! A su lado, Hermenegildo
Coca coquea callado. Es una estatua que sobrecoge: las pupilas
pequeiias se le han vuelto apenas dos lunas negrisimas, que no lle-
van esperanza de gotear la felicidad en parte alguna...
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El mar salta, furiosamente. Es un esclavo condenado a desear el
impulso que le permita tocar la barriga de aquel otro océano que
esplende tan quieto y tan limpido, con peces blancos, lentos y
peregrinos . .

En este ca.mpa.mento palpitan los apetitos sin felicidad de Juan
Villarroel; Villarroel patedé mujerzuelas en California y mordid,
ansiosamente, las pepitas de oro de sus amigos afortunades; hoy se
apresta a encontrar la plata que don José Santos anda buscando.
Lucen la pericia del arriero José Poblete y los brazos tatuados-de
Pedro Brechart y Carlos Nepont, quienes: variaron la sorpresa del
mar por la de la pampa.

“El Rubio”, tendido cerca de la cocina improvisada, canturrea
a media voz; las mulas duermen su suefio cansado, que llenardn
imigenes tormentosas: caminos imposibles y suelos erizados de pie-
dras filudas... Don José Santos se acerca a Hermenegildo:

—Dime, Coca, Jcrees que tendremos suerte, esta vez?

El indio se mira las sandalias de piel de guanaco y alza la voz:

—Todo puede ser, don José... jLa estrella que yo quiero esta
muy linda .. !

No habla mas. Desde 1863, acompaiia a don José Santos en la
blisqueda de unos “rodados” de plata que deben quedar préximos
a Mejillones y que guardan los dientes del mar. La desgracia se
encarifi6 con la casa de los Ossa; don José ha sido varén de una
pieza. Pero, la suerte es hembra, y hembra que gusta acostarse,
de repente, con quien menos lo espera; es hembra alimentada con
el cuerpo magnifico de los reyes y las reinas del naipe... En Co-
bija, él era un monarca: en su hogar, el piano y la seda fueron
las primeras galas de sus noches con lamparas entontecidas de
silencio. Y en Cobija, el fuego no quiso excluirse de la avalancha
de infortunios que le azotaba y se meti6é en su casa, tragando el
lujo y los ahorros. Son tres afios de boca amarga.

—Hermenegildo, es necesario que encontremos la plata: jestoy
hecho pedazos..!

Coca mueve la cabeza, enigmaticamente:

—Don José, algo me golpea en el corazén ... Esperemos. . .

Parco el indio, puebla la ansiedad de su patrén, con enormes
interrogantes. La fortuna ha sido extrafia con este varén que no se
amilana. Naci6é en Freirina, bajo una sombra de cateos y de suefios.
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En su cuna, el balance amoroso se lo dio la leyenda y toda su nifiez
fue una humareda de ambiciones. Sus antepasados eran mineros
curtidos, gentes que no retrocedian ante ninguna distancia y que
parecian concentrar en sus piernas el envién misterioso de las rai-
ces. Cuando el bozo cosquilleé en su cara, el joven José Santos
pronuncié una frase que, aparentemente, carecia de logica; pero,
que serfa su profesién fundamental:
—iLa pampa cabe entera en mi mano!

Lejos de su padre, Alfredo Ossa medita, cara a las estrellas. En
su destino se han metido leyes de acaso y de puede ser, y es el here-
dero de una tradicién de afios cubiertos en el desamparo. Martin
Rojas ronca. Y Juan Zuleta piensa quizds en qué absurdos. La
pampa se encarga de sacar al hombre de sus méascaras.

Estos tres héroes del trabajo vagan tras de un camino que
les permita sobreponerse a la desesperacion de la sed. Ellos conocen
como arde la garganta cuando la sed decide tomar parte en las
caravanas. Nadie la quiere. Ninguna boca la invita. Y, de golpe,
en el anca e las cabalgaduras, aparece con su invisible latigo de
llamas. Entonces, los animales hinchan sus ojos, de locura. Y los
hombres comienzan a saborear las primeras frutas de la muerte;
las frutas secas de la muerte que crujen entre los dientes, mas
blancos por el resplandor de la eternidad. .. -

Juan Zuleta retorna de su abstraccién. Le resta un cigarro. El
suelo albea, como el crineo infinito de la mala suerte. Mira su 1l-
timo cigarro. No es hombre de imaginacién, a pesar de que el
desierto agudiza la mirada, la hermana al més remoto horizonte.
Si la poseyera, juraria por los cien mineros condenados que bailan
cueca con las cien queridas del diablo, por no poderlo estirar hasta
los cielos!

El cigarrito del minero es una estrella consoladora. Minero sin
cigarro no sabe acariciar la fortuna: el cigarrillo le sensibiliza los
dedos. Juan Zuleta lo mira y remira; es el Gltimo, y el tabaco em-
borracha a los hastios... Los labios se alargan en un beso goloso.
Se ha sentado en una piedra y sus manos juguetean con las escamas
blancuzcas que le sonrien desde abajo de sus zapatos. En Tarapaca,

-
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esta blancura es una parte de la felicidad, Con estas “costras” se
podria construir, hoja por hoja, el Arbol de las Sonrisas. Zuleta no
se resiste: se dara el gusto, a riesgo de suspirar por el vicio el resto
de la jornada.

Alfredo yace con los-ojos repletos de inmensidad. Son dos ojos
sofiadores. Los hijos de mineros nacen con una vaguedad deliciosa
en la mirada: la ilusién de los caminos se torna dulzura en estas
pupilas. La noche bajé, silenciosa, hasta el fondo de ellos. Martin
duerme a pierna suelta. Juan no duda:

—iMe lo fumo!

Se agacha y recoge un pedamto de esa cosa blanca que le tienta
en el suelo. Los “barreteros”, en Tarapaca, acostumbran —recuer-
da— a colocar en la mecha un poquito de caliche: eso que pisa no
es caliche, pero ¢] desea imitarles. Enciende la mecha, espolvoreada
por aquello que no sospecha lo que sea y que le llama. Y resulta
que la mecha crepita y no sabe de qué parte de su cuerpo le sale
este grito tremendo: -

—] SALITRE !

Alfredo salta sorprendido. Martin Rojas despierta. Juan Zuleta
ha descubierto en la regién de Antofagasta la més formidable vena
de fortunas. Camina trémulo. El rostro de los hombres se ha
transfigurado. Las manos de Juan Zuleta tiritan, nerviosamente.
No atina a clamar sino:

—; Salitre!

Repite la experiencia y la certeza le asiste. El cigarrillo ha sido
despedazado por las manos febriles. Martin Rojas comienza a sal-
tar, como un endemoniado. Alfredo Ossa se arrodilla para besar el
suelo, movido por un impulso misterioso. Juan Zuleta ignora que
él es la llave de una época; que de su mano encallecida acaban de
salir, galopando, el Amor y la Embriaguez, las Calles y los Monu-
mentos, la Miseria y la Traicién., .

:Cuanto tiempo dura este frenesi? Cuando pasa, Alfredo pide a
Zuleta que le cuente el poder de esta substancia que tanta maravi-
lla ha despertado en su corazén. Zuleta se explica con los mejores
adjetivos de su pobre habla. Sélo recuerda que en cada trozo de
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caliche duerme una sonnsa, se desnuda la mu_]cr imposible, todas
las puertas se vencen sin protesta..

El Arbol del Bien y del Mal dcblé levantarse sobre un corazén
de Caliche. El Salitre es como el Blanco y el Negro de la vida:
vigoriza la entrafia de la tierra empobrecida; y si es vida es, tam-
bién, vértebra de muerte; Jano, mirando hacia Ja Salud y el
-~ Veneno. ..

Juan Zuleta se revuelca a lo largo de la tierra sorprendida. Cuan-
do pisa el alba los iltimos escalones del espacio, se pone en marcha
la caravana: han trabajado sin descanso, excavando el suelo para
llevar a don José Santos la sorpresa de este hallazgo.

Exactamente, cuando Zuleta gritd:  Salitre!, Ossa, el viejo, pre-
guntd, por quinta o sexta vez, a Hermenegildo Coca:

—¢Qué te dicen tus amigos del otro lado, indio querido?

Y el indio, sin responder nada, sonri6 como no habia sonreido
jamas. Don José Santos sospeché que en el mundo brotaba un
surco inmortal para su sangre. Y se tendi6 a esperar el primer beso
verdadero del sol.

HOMNAL
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FUNDACION DE, ANTOFAGASTA

Er Mar arrullaba la soledad. Juan Lopez, semidesnudo, con el sol
por la piel, como un poderoso reptil, .miraba, fijamente, hacia dis-
tancias hechas de fatiga. Sus cabellos goteaban sombrios y la cabeza
era, entonces, la inica flor, palpitante y valiosa, en aquel brazo del
desierto. La frente, como un mapa feroz de caminos: alli, quedaban
impresas las huellas de los cateos; era una frente rugosa y vital,
un cuaderno de rayas de fuego. Venian la nariz dominante y la
boca con pronunciada manera de sendero, rematando el rostro en
un menton semejante a una curva de muchos metales. En seguida:
el pecho. Pecho peludo y anchuroso, lo mismo que una corriente
infatigable. Y las manos eran gemelas del hambre, con los enteros
dedos del minero, firmes y rudos, iguales a tenticulos, o a viboras
ansiosas.

Los pies tan anchos, que sugerian las bases del mito. Pies que
recogian el polvo de la vida y que sabian del chisporroteo de las
marchas sin remansos. Pies de bronce, sin duda. Pies para los que
el desierto era una fruta partida en medio del mundo. ..

De tales proporciones era este hombre que levantaba recién una
carpita con sacos endurecidos de sol y que veia alzarse hacia ade-
lante al mar con sus rumores, teniendo en sus espaldas la lejania
de unas tierras poderosas y tercas, enrojecidas por la desolacién.

El sol era un estremecimiento de oro. Juan Loépez respiraba la
soledad de la tierra y el mar se le mostraba como un infinito espejo,
dedicado a su vida febril y acelerada. Lépez, transpirado y solo,
lleno de laxitud, tendiése frente al agua. Sus ojos descendieron a
la evocacién. El viento le cubria.
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Estaba en 1866. Hacia poco mas de veinte afios que habia entre-
gado su destino a la aventura. Hombre de azar, sus dias formaban
una huella desventurada y solitaria. Habia vivido en un cauce de
sed. Las piedras y el mar eran sus alas... La costa le iba, poco a
poco, identificando con sus cosas: una firmeza roquefia en el alma,
una tonalidad, lejanamente, verde-azul entre los ojos. j Juan Lépez
equivalia ya a un latido de tantos elementos!

El guano fue una sombra en su destino. Por descubrirle y por
enaltecerse, sufrié la maldicién de las noches que rayan de obscuri-
dad los suenos, sufri6 el desamparo, sufrié el adiés de la mujer...
Ahora era la Gltima vez que intentaba buscar la raiz de la fortuna.
:Dénde encontrarla?, ;bajo qué misterio de sangre?, ;en qué ma-
pa hallar su indicio deslumbrante? Juan 'Lépez lo ignoraba todo.
S6lo una secreta iluminacién ardia en el fondo de sus deseos,
comparables a una legién de verdugos ... Juan Lépez, en el repaso
de su historia, entraba al éxtasis,

Tardos rebafios de nubes infantilizaban el firmamento. La tarde
se esfumé a lo lejos, como una mujer. Juan Loépez juntaba a su
cansancio los muchos kilémetros de su pasado. La mirada se vestia
de antiguos ciclos. Y con el olor del mar pleiteaba un olor a co-
razoén volcado. ..

Juan Lépez sintié un ruido potentisimo. Luego, mil. No era el
viento que echaba a morir todas sus hélices. No. Era un rumor des-
conocido. ¢Un rumor de martillos? Quizds ... Juan Lopez presen-
tia ‘que una sombra gigantesca nacia mas alldi de sus piernas.
Presentia una presencia que se negaba a reconocer. Se gozaba con
la intuicién de un espectéculo ignorado, pero deleitoso, Y el ruido
vencia al mar y parecia aproximar los cerros.

La frescura de la noche era una nifia en el rostro de Juan. Lé-
pez, en trance de alucinacion, se dejaba repasar por la frescura.
Y sus cabellos pugnaban por huir.”

El ruido se mezclaba a otrds. ¢Dénde sonaba aquella bocina?
Lépez comprendia, lentamente, que su sangre acababa de erigirse
en tiempo y que, un dia, prolongaria sus fatigas en una sucesion
de calles y de seres.
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Lépez era capaz de permanecer con los ojos cerrados largas ho-
ras; en sus correrias aprendié que la paciencia es una gran gota de
sol en mitad de la angustia... Juan habia aprendido la ciencia de
esperar, se habia forjado artifice de su esperanza. Sabia no sobre-
saltarse: por esto es que, tranquilamente, dejé que aquel ruido
floreciera, mientras los pirpados continuaban flojos.

Cuando decidi6 abrirlos, la noche era la puerta de una alcoba
madura de estrellas. Las sombras que cubrian el mar le ensefiaron
su completa y tragica desnudez. Juan se puso de pie y, rapido,
como el que teme que se escape una cosa querida, didse vuelta:
su carpita temblaba, Pero, en maravillosa perspectiva, una mole
monumental de luces brillaba a la distancia. Juan entendia sin an4-
lisis. El corazon se llesaba de alegria. El era el germen de algo:
¢una ciudad?, jun mundo? Su sangre fue un rio de semillas. Lé-
pez, acostumbrado al hallazgo, no gritaba; mas, por primera vez,
sus sienes se hincharon en una suprema intencién de vuelo.

El suceso se borraba. Parecia que, Unicamente, aguardé a que
Juan le admirara, para desaparecer. De pronto, la obscuridad se
desplomd, tal una siniestra montafia. Juan Lépez, en silencio, bus-
¢ su carpita, ' :

Con escaso abrigo, se acostd, como la més gravida de las madres.
Afuera, quedaba una vibracién casi humana. Juan no podia dor-
mir. Una potente inquietud le perturbaba, cual una amante exqui-
sita. Transcurri6 una hora: Juan se incorporé. Desnudo, sali6 de
la carpa. Su piel se cubrié de frio. :

Las estrellas vivian su luz. Juan, presa de invencibles goces, era
incapaz de dominarse. Se miraba entero. ; Hombre era! Pero, en su
fuero, precisamente, desde aquella tarde, se agitaba una delicada
y extrafia sensacién, como si le naciese otro ser. .. Nunca lo sabria.
Una ciudad es también una criatura; posee la ternura de un nifio
y la brillantez de una rosa viril .
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LOS PUNALES
SILVERIO LAZO

SE REfA SILVERIO LAZO, apretandose el grueso cinturén, y los fuertes
dientes blancos, de macho térrido, le iluminaban, como un trozo
de luna:

—;2.000 bolivianos por esta cabecita!

Y sus manos se golpeaban la cabeza con ruda ternura. Era ne-
cesaria, para la quietud parduzca de Antofagasta esa cabeza que
solo parecia albergar mapas sangrientos, precxsm'l de cuchilladas
verticales a la muerte.

Silverio Lazo, “El Chichero”, protagonista de las sombras, era
como un poeta de.las blasfemias. La diestra segura, de piedras ne-
gras. Y los ojos, como espejos para adivinar las mas finas defensas
de la piel:

—12.000 bolivianos por esta cabecita! jCabecita mia!

Le miraba de arriba a abajo don José Sabafi, el cervecero: era
altazo “El Chichero”, espaldas carnosas, boca de pulpo; era el
gjemplar de hombre que las mujeres adoran sin saber si lo hacen
como tales, o como madres: amor sin mas luz que una gran equis,
amor . ..

Bebia presuroso Silverio. Don José temblaba: el pueblo, reunido
en el teatro, acababa de ofrecer 2.000 bolivianos por el cuerpo de
“El Chichero”; mucha sangre clamaba debajo de sus pufios.

—2.000 bolivianos por esta cabecita! ;2.000 mojones para estos
‘carajos, don Pepe! ;2.000!... :

“El Chichero” habia sido antes un hombre de corazén diifano.

Trabajando en Tarapacd —durante la hegemonia peruana— matd
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a un compaifiero en rifia de burdel. Se le pegd con sana. Se le
quemaron las palmas de las manos. Se le escupi6. Entonces, de
entre el hedor del calabozo y de la rabia, que era una tempestad
encarcelada en sus ojos, nacid del pecho de Silverio Lazo, “El
Chichero”, 4gil de mufieca y de puiial {lorido.

—Don Pepito, jvaya por una nina!l...

Sali6 don José para satisfacer a este huésped comprometedor.
“El Chichero” quedé con su sombra y sus armas. 2.000 bolivianos
costaba su pellejo. Tragaba el licor con avidez. Retorné don José
con una gruesa muchacha de mirar sombrio. Podia esta hembra ser
su ultima carta de amor:

—Mi reina, beba con este pobre diablo.

Y le ofrecié una copa doradita.

Habianle forzado a criminal. Tanta humillacién le torné en una
charca las entrafias: mataria.

—Un beso y un trago, mi guairurito.

“El Chichero” caia, plicidamente, como un crepusculo, sobre
aquella boca que mordia, jqué boca!

Mataria: esta noche, cinco cristianos; mafiana, un matrimonio
rollizo; después, jlos que vinieran!

—iDéjeme olerle el alma, m’hijita!

Silverio Lazo olvidaba que el pueblo olfateaba sus rastros, que
cada esquina podia ser su extertor. Estaba feliz. Don Pepito sabia
elegir el alcohol y las hembras: :

—; Ofrecen 2.000 bolivianos por su amorcito! [Voy a ofrecer
4.000 al que sea capaz de tocarme los pelos! {2.000 bolivianos por
esta cosita!

Entré, sofocado, don José. Recién se acordaba, en el teatro, revi-
sar la casas, una por una, para ubicar al “Chichero”, y ya venia
cerca la comisién. Era menester liquidar la fiesta, salvar las respon-
sabilidades. “El Chichero” exprimié su instinto en un largo beso,
y antes que la mujer atinara a nada, le envié un golpe formidable
que la arrojo, sin sentido, lejos, como quien se desprende, rapido,
de mucha luz.

—Perdone, don Pepito: ésta no debe saber nada. Tirela a dor-
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mir en cualquier camastro, rociele vino en la jeta para que le huyan
* los que entremn...

— Y usted? —mascullé (%’on José.

—iJa, ja, ja! Yo tengo visto el burladero: voy a meterme en
una pipa cervecera vacia que usted mezclara con las llenas que,
alli, se ven .., jNada de mariconadas, don Pepe!

De un salto, desaparecié “El Chichero”,

La comisién no descubrié a nadie. Habia una borracha desver-
gonzada. 30 pipas de cerveza.

—Ya se fueron ... —anuncié, a la sordina, Sabai, el cervecero.

Y “El Chichero” resplandecié, llovido de capitosas fragancias.

—Ahora, don Pepito, compléteme el gusto: jprésteme la cama
para revolcarme con aquélla!

Don Pepe callaba. “El Chichero” se desnudé y fue un crisol. La
mujer, semi dormida, sinti6 que una bestia alegre le lamia los
origenes. -

Don Pepe fumaba en la penumbra, cuando “El Chichero”, satis-
fecho, se le planté al lado:

—Don Pepito, es usted muy hombre: jtome!

Y le alargé 4.000 bolivianos. En seguida:

—Y aqui va el abrazo del amigo.

Se fue “El Chichero” bajo la indecisién de la noche yodada.

Debia escapar. Y escapbé hacia Chafiaral. A pie. En didlogo
con el sol. Alld, inesperadamente, una carabina sellé su voz, en
“Manto Verde”: dicen que el cobre se apropi6 de sus entrafias. ..
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LOS PUNALES
OUE TRATA DE “EL PICOTEADO”
Y SU AMIGO “EL RANCHO?”

Homere pE pelo en pecho era “El Picoteado”: manazas de nervios
duros, roto de tonada agria y de muchas muertes en su historia.
Habia en su vida un amigo, como él, diestro en escribir blasfemias
en piel humana: era “El Rancho”, residuo de ola sucia.

En Antofagasta, el dinero cantaba erguido. Habia que saltar el
mar y hacerse rico:

—iCon tu amigo, “Ranchito”!

Y los dos pisaron la aurora de orp que despuntaba.al borde de
tanta lamina de soledad.
' Trabajaron poco y remolieron més. La plata era preciso obtener-
la de cualquier modo: mataron, robaron, jugaron, bebieron. ¥
parecian estar atados por una gran ligadura:

—“El Rancho” es como mi hermano, jméis que mi hermano!

—El que ofende-al “Picoteado™ encuentra esta puntita —senten-
ciaba “El Rancho”, mostrando el piquito brilloso de su cuchilla.

Asi, hasta que Lucrecia aparecié detras de una guitarra. ; Magni-
fica copa de noche, Lucrecia! Estaban, como de costumbre, de
juerga: >

—“Picoteado”, mira esa lindura.

—iEs la mesma estrella de Belén, hermanito!

Lucrecia coqueteé con uno y otro y los hombres comprendieron
que esa mujer podia ser la nube de hielo en su cielo de rajadiablos:

—No puede dormir con los dos, “Picoteado” ...
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—Lo que ella quiera, pus, “Ranchito”...

Y Lucrecia no decia sino fuegos y mas fuegos.

—Yo me voy “al interior”; ;te la dejo! Saboréale como si fuéra-
mos los dos —decidié6 “El Picoteado™.

—Asi se har4, hermanito —concluyé, feliz, el otro. Se abrazaron
los hombres y Lucrecia comenzd a dormir con su costilla.

“El Picoteado”, tragindose los deseos, se marché a tantear som-
bras por el desierto.

¥ . v .

La pareja glosaba el amor en terribles sabanas. Lucrecia era una
abeja de miel embriagadora. Pero, la miel hastia y “El Rancho”,
lleno de mundo, se fatigé y se desprendi6 de ella.

—iNo me dejis, “Ranchito” lindo! ..., jestoy cosia a tu vida!

Inmutable, “El Rancho” liaba el cigarrillo del mal olvido:

—Pa’ una vez, pa’ veinte, hasta pa' cien veces, estay bien...
pa’ mas, jhay que ser santo..., o tonto! ; Me voy!

Empezé a recogerlo el desierto.

Lucrecia alzé un atadito de cosas queridas y se encamind tras
aquel pedazo de piedra que besaba, como un sol entusiasmado.
Anduvo. Puna por adornos. Anduvo. La sed se enfurecia en su gar-
ganta.

“El Rancho” lleg6 a Carmen Alto: ahi, cantaba y era obrero de
primera el terrible “Picoteado’:

—¢De dénde saliste, “Ranchito”? ¢Y la Lucre?

Escupi6 el recién llegado. Su cuerpo vibraba hediondo a sol:

—Vengo del “puerto”. ;La Lucre?..., jestard con otro, pus!

—iHija de una gran puta! ;Te engaii6, hermanito? . ..

—No, gallo: a mi no me deja naide. ;La boté yo!

Silencio con una cuchilla al cinto.

Esa mujer embravecia el pulso del “Picoteado”. Nada dijo éste.
Continuaron uno cerca del otro. Una tarde aparecié Lucrecia:
—“Picoteado”, vos me habriai hecho fellz Ese..., jes un mari-
con! ;Se cansd el caballero! .
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Una colina de rabia.

“El Picoteado” miré al “Rancho” -

—Agora, “Ranchito”, ajustaremos cuentas,.., ;verdad?
—¢:Cuentas de qué, hermanito?

—Vos sabis. .. Vamos pa’ onde no nos vea ni un alma.

Tres sombras golpean la soledad caliente.

—Aqui serd, “Ranchito”.

Y “El Picoteado” tird su chaqueta, sacé su camisa, jbronce hu-
mano!, y comenzé a cortar sol con su cuchilla.

Lucrecia anduvo una vez mas. Los dos machos brillaban, Cuchi-
llas como flores de luna brava.

—“Picoteadito”, me da pena matarte. ..

Silencio de arterias grises, ,

—Fstaria de Dios, “Ranchito” ... Los dos no cabiamos en una
mujer . . .

Un salto de sangre.

Pelean los hombres. Firmes, Las cuchillas rasgan la tarde. Pelean
los hombres. La sangre ornamenta los caldeados pellejos. Uno mana
sangre a la altura del cuello. El otro, siente que la sangre le huye
desde un costado. Sangre.

Lucrecia aguarda.

Hace una hora que pelean los antiguos amigos: guifiapos rojos.
Los cuchillos van lentos y fieros. La tierra es una siembra de corales.
Frentes, mejillas, gargantas, torsos, manos, todo es sangre. Las
heridas increpan. Una gota de sangre en el aire. El sol huele a
sangre.

Lucrecia sc acerca.

Los hombres ya nada ven: es el odio la tltima hélice de sus
" pufios. Jadean. Sangre y sangre.

De subito, ticitamente, los. hombres parecen pactar el fin dei
duelo: es preciso concluir. Y se lanzan, como emergiendo de una
convalecencia insospechada, al ataque. Avanzan cuchilla enfrente.
Y las cuchillas se encuentran y los enemigos se tocan, rec1proca—
mente, y caen al mismo instante, agonizando: sangre y mu]er arro-
dilladas. Jamas ninguno volvers a lucir, como una cancién, su
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PERSONAJE PELIGROSO

BraNgQuisiMa, PERLA vagabunda, perla desterrada. Blanquisima,
como aquellas albas que sirven de leche al cielo. Su cabellera es de
plata, de larga plata delgada: cabellera que ondula como la marea
del suefio. Su rostro recuerda un agua labrada: la frente se abre
en una suave comba de fruta. Las mejillas, como yacimientos de
plumas blancas. Aun los labios de nieve fina. Brazos-de luna larga.
Pies como espuma eternizada. Una veste desmayada, de dpalos
diluidos. Es la albura del mundo, cuando Dios todavia sofiaba la
paloma y trabajaba el cisne. ..

No tiene hogar: el suyo fulguraria como un canto de nifio. Vaga
por la pampa, aprende la piedra y el viento, raya con su imagen
las hojas de este libro del demonio. =

Es la palidez en viaje; rama del aire, flor del aire, aire cortante,
jtibilo del aire, aire contra el mundo, luz vencida, peciolo de estrella,
aire con un puial entre los dientes, semilla de sol atardecido.

Es la aparicién en el fondo del dia, el hada de los gestos que
enrojecen a la muerte, el espiritu de las piedras que enardece los
labios y los vuelve dos miserables alas de blasfemia.

Camina casi como un espanto, alzindose del suelo, a ras de Ias
bocas de los moribundos. Su voz nunca fue oida. Pero, sonrie a la
manera de las hachas que iluminan la noche del verdugo.

La pampa parece mamar en ella: madre de los lagos que nunca
recibiran al hombre.

Dia y noche, con sus formas de azogado delirio, recorre las hue-
llas. Se inclina hasta la boca de los varones que sufren: sal le llueve
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de los dedos. Escarba la tierra, como para esconder una alhaja de
Huvias. Endurece las horas.

Nadie la percibe; mas, todos saben que-es el angel maldito que
talla urnas de fuego en las gargantas.

Ultima sombra sobre los agénicos, duenia de la mirada final de
los perdidos en la inmutable candencia de la arena, ladrona de la
postrera gota de agua de los cateadores desesperados, lapida flo-
tante. :

i Oh, negacién de los suefios grandes, escultora de caras que la
muerte reserva para flores de manicomio!

j Oh, reina de vientres secos, origen del guijarro!

i Oh, sed, sed del desierto, sed mas terrible que quedarse ciego,
sed que s6lo es comparable a una tormenta de flechas en el cenit
de la cabeza!

,Mnlmo del infierno; agu_]a, ardiendo en las entrafias; pequefia
palabra sin limite! jSed!

BiEIl
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DESCUBRIMIENTO DE
“CARACOLES”

Era como una sombra blanca en la codicia de los hombres. Se
hablaba de su bondad con la mirada abierta a la esperanza. El
“Cerro de la Plata” bebia la ilusién de los cateadores de 1870.
Alguien le habia entrevisto, a la distancia. Y su resplandor le cegd.
Otros juraban, por las cenizas de sus abuelos, que aquel cerro
maravilloso cambiaba de sitio, que era un bello fantasma extravia-
do en el desierto. Nadie habia dormido junto a su estupenda ri-
queza. Viejos mineros pedian prérroga a la muerte, ya no para
enriquecerse, sino que para llevarse a la tumba la amada visi6n
del cerro esquivo. Seria como llenarse los ojos de una dulce imagen
inolvidable. Los mineros jévenes, atuzindose los bigotes agresivos,
lo sonaban: un cerro centelleante, parecido, acaso, a un seno lleno
de fulgor. ..

Se contaba que el desierto lo guardaba, misteriosamente. El de-
sierto es una hoja de fiebre. Dificil resulta la trampa. Pero, debia
hacerse, puesto que cientos de cateadores envejecian en infttiles
travesias. Ninguno, realmente, le vio. Sin embargo, muchos, en las
noches, se alucinaban por un llamado de luz que temblaba, re-
motamente:

—iEs él! —gritaban.

Y partian presurosos, como a una cita, largamente esperada, La
noche se encargaba de bajar sus pirpados enloquecidos de cansan-
cio y de ambicién.

El “Cerro de Ia Plata” pertenecia, por derecho de suefio, a los
mineros de entonces. La fortuna yacia entre sus laberintos fecundos.
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¢Es que el desierto aguardaba a un cateador especial para entre-
garle, décil, el cerro fabuloso? “El Cangalla”, cuando el alcohol le
heria de furor las miradas, se explicaba la dificultad del hallazgo,
diciendo que el desierto se abria lo mismo que un sexo femenino
y se chupaba al cerro maldito, en un espasmo bestial y gigantesco.

—iSe lo traga el gran maricén! {Y gozan los condenados!...

“El Cangalla” se pasaba dias enteros con las pupilas en trance
de ventura y de aventura, tendido en la soledad de la pampa, solo,
quemandose de impaciencia.

Ramén Méndez, “Lll Cangalla”, le hablaba a su hermano José
acerca de sus calculos. Un dia, la plata retozaria con ellos, en el
mismo lecho.

Ramén Méndez y su hermano José sirvieron a José Diaz Gana
y al barén de la Riviére, en dos excursiones vacias. Ahora, em-
prenderian la tercera. Junto a ellos aguardaban el jefe de cateo,
Simén Saavedra, Ramoén Porras y Exequiel Reyes. Eran hombres
en los que el sol confiaba: piernas que se habian endurecido en
jornadas agobiadoras; labios donde la sed podia morir sin res-
puesta; y ojos hechos a la medida de los més tristes horizontes.

—iEs la vencida! —decidié “El Cangalla”, en tanto que sus
compaifieros bebian la copa de los empedernidos en una fonda ca-
lamefa. Y fue.

Los hombres dejaron el pueblo y se lanzaron a la conquista del .
cerro que constituia para ellos, para los mineros de avaricia en
pecho, el nudo de sus vidas.

El sol era el mismo. Pero, latia un extrafio matiz de presagio.
Los cateadores avanzaban desparramados El desierto se extendia
en su brutal verdad de plato de sal. “El Cangalla” mascaba coca
y sus ojos se habrian saltado de las 6rbitas por correr, velozmente,
a todas partes, a objeto de agotar el panorama.

El trabajo no era nuevo: jcuantas veces cruzaron la pampa en
idéntico esfuerzo! Sol y piedras. El silencio se podia tocar. “El Can-
galla” transpiraba. Simén Saavedra, también. Porras le susurrd a
Reyes, envuelto en una sonrisa cruel: =

—Si el sudor fuera plata, jya estariamos hartos! ... — Reyes no
contestd. El silencio era un latigo.
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La tarde empez6 a desplegar su tristeza. Los mineros, jadeantes,
no querian perder ni una pulgada de claridad. Si una mano fuera
buena lumbre, jla quemarian para mirar hasta las entranas de la
noche!

“El Cangalla” se frotd los ojos. Pequefio, igual a una cabeza de
alfiler, algo brillaba. ;Seria el cerro acariciado? Lo que divisé “El
Cangalla” lo vieron los otros. Mas, las palabras perdian su eficacia.
Mudos, como atados por una misma cuerda de oro, los cinco se
arrastraron en igual direccién.

“El Cangalla” no soporté méas, Una voz desconocida le murmu-
raba en el oido:

— Estdis cerca! |Estais cerca!

Violento y feliz, beso a su hermano:

—i Lo pillamos!

José asinti6 con la cabeza gozosa. Los otros sonreian. Habian co-
gido desprevenido al cerro dificil, al cerro macho. Alli, préximo y
quieto, el “Cerro de la Plata” se alzaba con su magnifica realidad.

— Oh, saquito de los pobres! —clamé “El Cangalla”, mientras
sus companeros querian rodearlo en una ingenua cadena de brazos
nervudos.

Por doquier, millones de caracoles muertos. La noche se asocia-
ba a la felicidad de los cateadores con una luna grande, como
lanzada por un mago jovial. “El Cangalla” besaba el nacimiento
del cerro.

Simén Saavedra temblaba. La plata le abriria la blusa a la mu-
jer amada, como una caricia imponderable. En el suelo blanquea-
ban caracoles y existian, asi, dos cielos con estrellas diferentes.

Era el cerro en cuya busca murieron innumerables mineros. El
cerro terco. El cerro que cientos de cateadores dibujaron en su de-
seo, como una enorme paloma de nieve.

Acampb la caravana. Simén se acercé al cerro y trazé una cruz
en su falda. Era el exorcismo fundamental:

—Por si rondara El Malo. ..

“El Cangalla” tomé una estaca y la clavo. En seguida, amarré a
ella un larguisimo cordel y con el otro extremo se fajé la cintura:

—j Ahora no se nos escaparal

40



Una fogata llame6 entre las grietas de la noche, Los hombres
no hablaron. :

Llegé la hora del reposo con su marea de suavidad. ;Quién
osaria dormir esa noche? Los cuerpos se tumbaron, no el idnima,
que siguié de pie. Languidecia la fogata. La respiracién se percibia,
nitidamente. El silencio agrandaba el contorno del mundo.

La plata, dentro de sus dédalos obscuros, trabajaba sus ruidos.
En la noche del desierto se oyeron golpes sobrecogedores, alaridos,
un gemido capaz de empavorecer al guerrero mds firme. Los ca-
teadores se recogian en si mismos. A la voz de la plata le contes-
taba la respiracién humana: didlogo desgarrador. La plata se
rebelaba. La plata fingia el*acento de las blasfemias. Los mineros
no entendian. Sin embargo, comprendieron que el metal hablaba.
Que el metal dictaba, tal vez, un mensaje tremendo.

Si “El Cangalla” hubiera poseido las claves de la Creacién, ha-
bria interpretado aquel discurso conmovedor. La intuicién traducia,
tinicamente, la furia de la plata vencida por el hombre. La plata
sufrfa. Gracia de la Naturaleza, lamentibase derrotada en su
‘orgullo de magnifica solitaria. Su virginidad se convertiria en gala
de la vanidad de los hombres: su pureza quedaria reducida a un
circulo de amor, a una longitud de muerte, a unos cuantos ftiles
de hermosa fatuidad! . ..

Los cateadores agitaban el pie de la fuga. La voz de la plata
sonaba, roncamente. Era un mar pujante. Desertar equivalia a per-
der, para siempre, el tesoro tan fatigosamente logrado. Y callaban,
inundados por un sudor que heria con la impiedad de los colmillos.
Pensaba “El Cangalla” en poderes sobrehumanos que ayudaran a
precipitar las horas para el canto del amanecer. El cerro rugia
bronco. Amenazaba con reducirse a bestia y asaltar el campamento,
como un espectro vengador. “El Cangalla” se tentaba el cordel con
sumo cuidado. Su mano tiritaba y no era posible disfrazarla ni-de
noche ni de piedra.

Las estrellas vertian su luz. Nunca odiaron, como entonces, los
hombres, este servicio leal del firmamento. El “Cerro de la Plata”
se entregaba al hombre, llorando, como una mujer. ;
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LOS CATEADORES

EL cATEADOR no tenia ojos. Llevaba dos nidos de lince en su lugar.
Y adentro de él iba otro hombre sutilisimo, lleno de intuiciones
para presentir el yacimiento con sus rigquezas.

Ni la mujer ni el alcohol eran capaces de retenerle. Y cuando se
acercaba a una amante, lo hacfa con paso cauteloso, con la mirada
interrogadora que tendia, en su derredor avido, por los desiertos.
¢Era una forma de homenajearla, puesto que iba como en busca
de la perla y del metal que duermen en la carne de la mujer ama-
da? El vino lo bebian los cateadores, sin apuro, y acostumbraban
observar, detenidamente, el fondo de sus vasos, por si una mano
misteriosa ocultara, alli, un derrotero magnifico. ..

No era varén de palabras el cateador. Su idioma estaba hecho
de miradas llenas de fuego. Esos ojos fulgian pulidos por la dis-
tancia y el color palidecia lejano en el iris, tornandolos en puntas
de luz, Los cateadores vivian, en realidad, con sélo dos érganos:
ojos y corazén. Ojos para abarcar el circulo gigantesco de la pam-
pa. Corazén para impulsarse contra las tentativas desgra.(;ladas y
las apreturas cada vez mayores.

El desierto era una gran piel de oro en donde corrian pobres
sombras ambiciosas en busca de la obscura clave de la fortuna.
Algunos tuvieron suerte. Los mas, vieron llegar la muerte y la ve-
jez, con demasiada ligereza, sin disponer, en verdad, de tiempo
para vivir: 50 6 60 afios los pasaron, andando a las espaldas del
mundo, con la soledad prendida a sus hombros, desharrapados y
barbudos, hediondos a exceso solar, a tierra virgen, maldiciendo y
esperando. Cada amanecer les dejaba una miel optimista en los
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labios. jPartir, de nuevo, a la hoya de la riqueza! Y las Estaciones
pasaban con sus paramentos distintos y era el mismo tesén el del
cateador, perdido mas alla de toda ternura, mas alla de todo en-
suerno.

; Oro, salitre, cobre, plata! Palabras mas gratas que nombres de
mujer. Palabras que sostenian afos y anos de un destino. Palabras
a prueba de sol y de espanto, de hambre y de llagas.

Muchos hombres del desierto engrandecieron de hombria la dura
virilidad de las pampas y sus nombres han quedado como las de-
nominaciones de una carrera de titanes, como los cardinales de un
ciclo de epopeya: los copiapinos Diego de Almeyda, José Antonio
Moreno, fundador de Taltal (en 1852), y Rafacl Barazarte; José
Santos Ossa; José Diaz Gana, portefio y arriesgado; el quillotano
Enrique Villegas; y Justo Pefia, muerto con la mortaja de su pe-
llejo, roido por la miseria y con las manos ahuecadas, como para
recibir un tesoro fantasma. .. ;

Y ningln relato —acaso— habla mas hondamente del instinto
del cateador, que la vida del espafiol Victoriano Pig Gonzilez.
Crecié con el hambre del azar en sus labios y se hizo al desierto
como un marino que investigara el poder del viento en un océano
desconocido. ;Cuéntos afios vagé y vagé? jQué importan las fe-
chas! Una vez, un pie sinti6 la picada de la gangrena (lo devoraba
el ateroma arterial), Don Victoriano se decidi6: jcortarlo! Y, asi,
el cuchillo fue, poco a poco, subiendo por sus piernas, devorante,
insatisfecho, hasta que sumé diecinueve amputaciones. Era, practi-
camente, un busto tembloroso y sediento. Lo mas preciado del
cateador quedaba en los recipientes de un médico cualquiera.
¢Era esto bastante para tornar al hombre en la estatua de la des-
ventura? jNo! Don Victoriano habia sentido el rumor grandioso
del infinito en sus temporadas de exilio y de esperanza, en el de-
sierto. Se fabricé una carretilla y, sentado en ella, se lanzé, por
quién sabe qué vez, a catear el pecho de la pampa. Es de imaginar
la sustancia moral de este varén que no se detenia ni aun ante el
fracaso macabro de su propio cuerpo. jEra cateador!, vale indicar,
hombre de horizontes. Y, como tal, no podia permanecer en la paz
de un hogar donde la caridad y la compasién abrian sus alas pue-
riles. jAncha es la ruta de la muerte! Don Victoriano recorrié la
pampa en su extrafio carruaje. Se arrastrd, Sufrié. Pudo morir,
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lentamente, en la sombra de una casona vulgar. Pero, i cudn tenta-
dora era la mejilla dorada del desierto! ;Alli, a morir como un
hombre de fuego, como los capitanes en el puente de mando de
su nave!

Las huellas y la soledad, el calor y las “camanchacas”, la puna
y €l silencio, se hicieron un lado para dejarle paso a este hombre
que les desafiaba con apenas un metro de humanidad.

jAsi eran los cateadores! ... jLos reyes que despreciaron el mun-
do por una veta de fulgor, los novios de la virgen que sonreia in-
tacta en la médula del oro, los cruzados de una Jerusalem encla-
vada en el confin de la platal
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LOS PUNALES
SANGUINEA

TREMOLABA LA ALEGRIA. El vino era un encaje en el corazon de los
hombres. Habia plata.

—i Métale voz a la noche, compadre!...

Sonaban las guitarras: un mar en puntillas.

“El Minero” llegaba de las minas de Caracoles con los bolsillos
guatones de billetes. Pisaba con arrogancia y el bigote le caia como
una lluvia filudita encima de la boca. Verdes los ojos de senior de

" los pueblos acogotados de sol. Era pendenciero y ladrén. No le
quitaba el lomo al trabajo y, cuando debia cantar, izaba una
voz linda y honda.
La cantina olia a corral de instintos. “El Minero” festejaba a
su hembra:
- —Es usté mi Nochebuena, joyita.

Y los labios se trepaban a la boca de la mujer.

Nadie reparaba en ellos: habian como extendido en su derredor
un gas celeste y protector, una muralla de intimidad.

En el mesén, un bolivianito locuaz abofeteaba el aire y era un
foco de rojas palabras. Tenia corro.

lCarajD que me costé sobarle a patadas el poto a ese chile-

no..! jGémo se me daba vueltas el condenado! jJa jay, paisano
del dlablo'

Y los amigotes del Bolivianito aplaudian y brindaban:

—Y, ;quién era, pues, el chileno aquel?

—i Quién habia de ser, pues, tocayo: “El Minero. .. !

—iOh, “El Minero”...! -
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Y seguia la historia: en una pendencia por mujer, el boli-
vianito se le iba encima y el roto se retorcia. jSalud!

Tanto levanté la voz el bolivianito y tanto nombré al “Minero”,
que éste, a pesar de su distancia de alcohol y mujer, se oyé citar y
puso atencién. Una estrellita le quemaba las manos. ; Donde habia
visto a este hombrecillo que le ensuciaba la fama? ;{Ni en pelea
de perros!

—Voy a negociar con ese un rato —le comunicé a su compafera.

Y se encamind, recto:

—Amigo, déjeme que lo felicite: quien le pega al “Minero™ es
muy macho, jmuy macho!

El bolivianito se encendi6:

—Gracias, gracias... ¢Bebe con nosotros? Un amigo mds. ..

“El Minero” se mordia: '

—Cuénteme como se la zurrd al chileno, amigo. ..

Y el bolivianito volvié a sus fantasias. “El Minero” sonreia con
el alma bien al fondo de su bandera chilena desplegada. Era ne-
cesario castigar a quién barria el suelo con su orgullo, pero el mi-
nuto ain no surgia: el minuto de la reparacién y de la revelacién.

—i Pobrecito “Minero”, cémo hacia fuerzas para tragar sus la-

. grimas!

Mis copas. Més fanfarronadas. ; Cémo promover el instante de
la reivindicacion? j Ay, dngeles de la venganza ... !

“El Minero”, medio herido en los rincones raciales y medio mor-
dido como hombre de vinagre en las entrafias, no aguanté mucho:

—¢Cémo es el tal “Minero”, amigo?

El bolivianito trazé una caricatura. “El Minero™ estallé:

—;i “El Minero” soy yo, ‘“cuico” huevén!

Y, rayo en cdlera, su puiio aplastd la conciencia del bolivianito.
El corro se le fue encima, veloz. Tarde era para un varén tan fino
de alas, como el roto: ya estaba “El Minero”, cuchilla en mano,
arriba del mostrador, repartiendo cintas de sangre en los rostros,
en las manos. La cantina era un pandemonio, un fracaso de cosas
en el suelo. “El Minero” triunfaba, como siempre: otros rotos brin-
caban a su lado y las cuchillas imponian su ley.

Cuando “El Minero” fue duefio de la situacién, buscé, por entre
las sillas y las mesas derribadas, al bolivianito, y alzindolo se lo
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ech6é al hombro, saliendo puerta afuera. La mujer le siguié. La
cantina se quejaba. Volvi6 la paz. jSalud! .

Con su cargamento a cuestas entr6 a su cuarto. ;(Qué haria?
¢Coémo castigar al ofensor?

All4, volvid en si el bolivianito. Era un espectro:

—Ahora, vas a terminar de pagirmelas,.indio jet6n.

Y a su mujer:

—i Empelétate!

Una escultura de cobre.

—jHécete hombre con ese cuerpecito, desgraciado: ahi tienes
carne! :

Una mujer espera. El bolivianito enloquece. “El Minero” toma
asiento y le rie la bestia de las venas. Se para.

—i Este el “El Minero”, sabandija!

Y, rapidamente, lo ata en una silla. Luego, se desnuda y galopa
en la mujer su mas hermoso camino de macho. El bolivianito
saliva desorbitado. El sexo le muerde mas que una agonia. Alli,
la carne agita su estupenda tonada y el mundo es una rosa echada
a orillas del lecho.

Jadea Ia pareja: se le sale por los poros la salud. El bolivianito,
temblando, ha sido la mujer de si mismo: le gotea el placer aver-
gonzado a lo largo de los muslos. “El Minero™” lo presiente y goza:
i ah, pequefio Prometeo en celo!

—; Ya estd, pues, valiente! j Andate regando las calles!

Un hombre lleva la lengua vuelta salmuera; las calles han va-
riado de posicién; el cielo parece de piedra; desde abajo de la
tierra se oyen ruidos que encrespan el alma...

“El Minero” acaricia un pecho de su amante,
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LOS PUNALES

““‘EL COLORADO’ SE ‘ACERCA
AL LLANTO

MAs QUE A LAS MUJERES, aquellos bandidos amaban el ensuefio
de mujer que se desprendia del alcohol. La mujer, en verdad, es
un delicioso pais; pero, cede al tiempo. Por el contrario, aquellas
que emergian desde las raices poderosas del vino, vivian en una in-
extinguible y abrasadora juventud: eran amantes de una materia
décil y encantadora, de una pasta que entregaba contornos sor-
prendentes y embriagadores: por eso bebian, Ni “El Colorado”,
ni Salomén, ni Bruno Guerra, los salteadores de carretas del
camino a Caracoles, entretenian su soledad con el resplandor de
un rostro de mujer. De las copas surgia una viva armonia hu-
mana, una calle que ofrecia la delicia. ..

“El Colorado”, Salomén y Bruno Guerra eran temibles. Indivi-
dualmente, secaban toda valentia. Sus cuchillas, si no llameaban,
destilaban la muerte, en cambio, con inexorable medida. Solos ha-
bian logrado el renombre sangriento y la gloria del arma. que
muerde, como una fiera. Las huellas que amarraban a Caracoles
con Antofagasta sabian de sus galopes en mitad de la noche, ebrios
de oro. :

Ahora, bebfan reunidos en torno a una mesa de “La Dicha del
Minero”. Los tres hombres bebian, sellando la compafiia: nunca
volverian a desunirse, robarian en conjunto. Y si aislados empavo-
xecieron, asociados serfan los reyes del Norte. 5

—i Por tu cuchilla, Salomén!
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—i Salud por tus rifiones, “Colorado”.

Y Bruno Guerra, en pie, parecia que esperaba que una botella
infinita colmara su copa en alto, trémula y brillante.

—i Salud!

La noche comenzé a descolorarse. Los salteadores concluyeron
. de fraguar su primera aventura. Pronto se pondria en marcha la
carreta en que viajarfa un rico comerciante en joyas: la tentacién
sofiaba. “El Colorado” daba vueltas a su bello anillo de oro, su
querido amuleto. j Cuéntas veces la sangre se enrosc6, peregrina, a
su brillo, y pasé sin que su sombra le fatalizara! Salomén, segln
su vieja costumbre, acariciaba los restos de su oreja izquierda, como
si su diestra sacara de aquella ruina una secreta seguridad. Y
Bruno Guerra bebia con una extrafia solemnidad, gustando, lenta-
mente, el licor de la partida.

En la calle, un farol enfermizo se apoyaba mendicante a las som-
bras. Los ca.ballos relincharon, cubiertos de una helada manta de
silencio. Los hombres salieron. El viento les comunicé un aroma de
grandes distancias. Los pulmones sonreian. Debian correr fuerte
para que el asalto contara con la complicidad final de la noche,
Montaron y partieron. La calle temblé en su soledad.

Tres satanaces herian lejanias, Bajo sus ropas, las cuchillas repo-
saban, como pequefias bestias habituadas al gemido humano. No
habia luna. El galope sensibilizaba el desamparo del desierto. La
tltima luz de Antofagasta forcejeaba con el olvido...

La carreta de la fortuna no tardaria en entregarse. La espera-
tian. Saldrian en su busca. Estaban ciertos que al reconocer aquella
trinidad siniestra, la derrota de los viajeros seria facil. Una claridad
temerosa albeaba al mundo. “El Colorado” ordené parar.

Primero fue un presentimiento. En seguida, una sombra crujien-
te. Al fin, la carreta mostrése entera. Los salteadores, inconscientes,
palparon sus cuchillas: eran nubes de acero sobre sus corazones,

“El Colorado” insinué avanzar al encuentro. Salomén bajaria
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a recoger el botin. Bruno Guerra y “El Colorado” wvigilarian, La
carreta eaminaba, como un monstruo vacilante, La noche atin daba
espacio para el crimen y para el beso.

Frente a frente.

“El Colorado™ grité:

—i Nadie pasa!
Y un circulo de sangre aparecié, como un halo, encima de todos.
La carreta se detuvo. “El Colorado” hablé, duefio de tantos pulsos:
—; Queremos vuestro dinero, queremos vuestras joyas! ',No nos
importan las mujeres! jCuidado con resistirse!
¢ Quién pensaria en ello? i Nadie! Salomén descendié de su ca-
ballo y se encaminé en busca del dinero y de las joyas. Los viajeros
no eran muchos. Saltaron carreta abajo, humildes y vencidos. Al-
guien reconocid, de golpe, la triple maldiciéon que, asi, les ultrajaba.
“El Colorado” y Bruno Guerra, con sus cuchillas atentas, contro-
laban el acto. Los viajeros alzaron un valioso montén, depositando
joyas y dineros. El comerciante que interesaba a los bandidos sabia
que su revolver podia llenarse de muerte, mas, ¢(con qué mano
bizarra requerirlo y usarlo? Lentas caian sus joyas en lluvia de me-
talicas gotas. Y una pira deslumbrante se ofrecia creciente y segura.

Los caballos pateaban, como hundiendo la esperanza.

“El Colorado” componia la suculenta reparticién. El silencio era
tajeado por la caida de las monedas, por el ruido de algin anillo
que se precipitaba a este holocausto delicioso. De repente, se in-
corpord al silencio un llanto. Los salteadores titubearon. Pero, la
faena prosiguié. Entonces, “El Colorado” pregunt6:

—¢Queda alguien dentro de la carreta?

No se respondié. Unas facciones débiles y puras, de doncella,
aparecieron. Era una jovencita, rectén parida, que tornaba a jun-
tarse con su esposo. Su hija lloraba cerca de la muerte, fina y agre-
gora en la punta de las cuchillas. “El Colorado™ volvié a preguntar:

.—¢ Tt no tienes nada que dar...?

La jovencita respondié algo que el hombre no percibié. Molesto,
bajé del animal y se dirigié a ella. La jovencita viajaba recostada
y su hija lloraba, ajena a la sangre y al terror que eran el paréntesis
de aquella marcha. La madre, serena. “El Colorado” ignoraba por
qué era atraido a ese lugar.

—:T1 no tienes nada que dar,..? —insistié,

50



e

La mujer mostr6 su anillo de bodas. “El Colorado” sonrié des-
defioso, al lado de la nifia. Aquel llanto impresionaba. En el
silencio, era una sensacién como de subitas frescuras. La mujer
retiraba su brazo, dejando una impresién de blancos planos. La
hija lloraba, convulsionando las simas del bandido. “El Colorado™
estir6 su mano y tocd la cabeza dorada y sutil.

—iLa conoce su padre? —inquiri, con repentina ternura. La
mujer movid la cabeza. “El Colorado” vio la pobreza de estos tres
seres, el triste horizonte que serviria de suefio a la nifia. No era
hombre de lana. Pero, tampoco lo era de sordas piedras. Si habia
robado y matado, jbien hecho estaba! Mas, hoy, alguien le detenia,
alguien le insinuaba una frontera de agua en sus entrafias.

Su bello anillo de oro le quemaba el anular. No le podria sopor-
tar més. Con rapido ademén lo sacé de su dedo, colocandolo, dul-
cemente, en el pecho de la nifia. La mujer se lo agradecié con la
mirada. La nifia lloraba. “El Colorado” cogi6, ayudando a Salo-
mén, el magnifico botin. Montaron recelosos, con las cuchillas
dispuestas. La carreta parecia un inmenso ojo pronto al sollozo, ..

Un galope. Dos. Tres. Las manos de “El Colorado” iban suaves
de un desconocido contacto.
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LA TarDE se agrandd con el rumor que hinchaba la calle Sania
Cruz de Antofagasta. Los chilenos no cesaban de cantar. Irene Mo-
rales era una luz enrojecida, gritando:

—i Viva Chile!

Aquella mafiana del 14 de febrero de 1879, el “Cochrane” y el
“O’Higgins” entraron a la desierta rada del puertecillo boliviano
para impedir lo que el Gobierno de Hilarién Daza pretendia. El
crucero “Blanco Encalada” les saludé con una bandera que ya
gozaba la intuicién de ese mar y ese cielo para la patria.

Los chilenos habjan vencido al desierto y, ahora, se les entregaba
décil y prédigo. El primer ferrocarril que hilvanara distancias bo-
livianas, fue debido a mineros chilenos, que lo tendieron de Anto-
. fagasta “al interior”. Daza, presionado por el Perti, queria aplastar
para siempre a la industria salitrera de Chile. En 1873, el Pert
arruind, en Tarapacd, a los industriales chilenos: ni éstos ni su
Gobierno protestaron. Daza pensé que era la hora de repetir aquel
zarpazo, y gravd con pesada contribucién a la Compadita Chilena
de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta. Las autoridades hostiliza-
ban a los chilenos. La Compaiiia se neg6 al pago. El 11 de enero
de ese afio, el Prefecto y Superintendente de Hacienda y Minas
- del Departamento, el coronel Severino Zapata, expidié un decreto
de embargo contra los bienes de la Compania, ordenando la prisién
de don Jorge Hicks, su gerente y representante. La deuda era de
noventa mil ochocientos cuarenta y ocho bolivianos, trece centavos.
Las cosas no quedaron asi: pronto se decreté6 el remate de estos
bienes. Serian subastados el 14 de febrero.
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El Gobierno de Chile comenzé entonces su intervencién. La ex-
pedicién chilena que partiera con el objeto de impedir el remate
era mandada por el coronel Emilio Sotomayor. Tras las notas de
rigor, doscientos hombres desembarcaron, y el pueblo aclamé a los
soldados que enrojecian el dia y que hacian sonar sus tambores,
como golpeando en la piedra. Las autoridades bolivianas palidecie-
ron. Zapata redacté una proclama agresiva y la dio a sus com-
patriotas; con letra nerviosa escribia:

‘...La primera autoridad, a nombre de la p&zria abofeteada,
os llama a que os reundis en torno del desgarrado pabellon de Bo-
livia...”

Por las calles, los residentes chilenos cantaban y las mujeres son-
reian a las bayonetas brilladoras. En la plaza Col6én los soldados
aguardaban. Banderas chilenas gustaban del aire, y algunos patrio-
tas, en torno de una mesa, que adquiria, a ratos, brillo de oro,
disponian los términos de una proclama. El méas viejo dictaba en
voz alta:

‘. ..es la divisa honrosa de todo chileno: orden, moderacion y
respeto .. .7 '

Irene Morales actuaba penetrada por un céntico desconocido.
Corria por las calles la préoxima valiente “cantinera” y volvia hacia
los doscientos hermanos que acariciaban sus largos fusiles, y se per-
dia por entre ecllos, besando, loca y alegre, las mejillas coloradotas,
las bocas que sombreaban algunos mostachos:

—i Viva Chile!

Y el eco saltaba por los techos y pasaba escurriéndose por las
banderas.

Los nifios miraban, en la plaza, las gorras de largos kepls, los
pantalones rojos, las chaquetas azulosas.

Empezaba la “Guerra del Pacifico”. Sobraba el sol y una cor-
neta heria el silencio de un puerto quieto. Eran doscientos rotos los
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que principiaban la conquista de la pampa: eran los rotos que casi
tocarian los pies del Pert en la Campana de Antofagasta, devoran-
dose el desierto y su red embrujada de espejismos; eran los rotos
que el 21 de mayo le dieron al mar de Iquique un sabor, profun-
damente grato: de sangre que inmoviliza a la muerte; eran los ro-
tos pampinos que en la Campana de Tarapaci, bajo el rayo sefiero
del sable de Erasmo Escala, buscaron el corazén enemigo, can-
tando: p

“Del primer cafionazo
que tiré “el Uno”
cayeron los peruanos
y no quedd niuno...”

Eran los rotos que en el Campo de la Alianza, en Tacna, forma-
ron, para morir, una equis roja y caliente con “los colorados de
Daza”; eran los rotos que en el Morro de Arica treparon con unas
y dientes y en tiempo rotundo avergonzaron a la dinamita; eran los
rotos de Baquedano y Pedro Lagos; eran los rotos que dormian
con un ojo vuelto llamas y con el fusil al lado, como una mujer;
eran los rotos que se emborrachaban con el eco del clamor chileno:
;A Lima!, mirando en la Virgen del Carmen a una niiiita linda
que no cabia en el rancho; eran los rotos bravos de Chorrillos y
Miraflores: pelo revuelto, guerrera ensangrentada y “corvo” bai-
lador y 4gil; eran los rotos de -la cueca con las botas tedidas de
sangre:

“La gloriosa “Covadonga”
nunca quiso ser peruana,
porque dicen que los “cholos”
tienen el corazdn de lana”.

Doscientos rotos que-Irene Morales contémplaba, como a dos-
cientos hijos de su orgullo, como a doscientos brotes del fuego.

La calle Santa Cruz hervia por el vocerio. Alli, quedaba la Pre-
fectura del Departamento. Un hombre tomé a Irene y la alzb.
Luego, diez brazos la portaron. El escudo de Bolivia quedaba a su
alcance: Irene lo arrancé. Los hombres cantaban. El sol se eché
para atrds. Irene fue bajada con el trofeo en sus manos febriles.
Se le formé rueda. Irene boté €l escudo y sus piernas lo golpearon,
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furiosamente. Los hombres lloraban. Arriba, las banderas juntaban
la suavidad del crepusculo para su fatiga. Nadie rehusaria el rifle.
Irene era el corazén volcinico de la luz.

. . .

Los doscientos soldados sumaron, al atardecer, muchos més: es-
taban el roto de la pampa que envejeceria lejos de su tierra aroma-
da y que, un dia, al volver, se abrazaria a un arbol, llorando y
besando el césped, como el rostro profundo y querido de sus muer-
tos; y el roto del Sur que tornaba sus manos en doce o quince cen-
timetros mas del arado; y el roto que era capaz de cercenar los
astros con su hoz, para colgarlos en el pelo de su “china”; y el roto
de las lanchas maulinas; y el roto del invierno cruel del Austro; y el
roto pala’ e perro, que conocia el dormir de las geishas y de las
gringas; y el roto que no le quedaba corto en refranes al demonio;
y el roto que partia su pan y se lo daba al mas pobre; y el roto
que lloraba por una florecita pisoteada; y el roto a quien no le
producian escalofrios los cuchillos; y el roto curao, que bailaba la
cueca con sus “tres pies”, sin robarle una pulgada de gracia al
cielo; y el roto que comia, saliendo de una estrofa:

“No hay como el poroto bayo
p’al hombre irabdjaor,
cuando no lleva “color”,
jchitas, que “pitea” el gallo!”

y el roto que llegaba a conocer la Cordillera, como si la nieve y
el viento fueran asuntos. de leyenda; y el roto minero con sus bri-
julas mohosas y su tarrito de agua; y el roto a quien la muerte
equivocaba por una estaca de bronce!

Irene, aquella vez, hubiera querido que su cabellera creciese,
infinitamente, para cubrirlos con su aliento maternal.

Antofagasta durmié con una bandera chilena por guia de la
noche. Las casas se alentaban sin hacer diilogo ninguno. Ventanas
y puertas enmudecian. Las estrellas del desierto descendieron, cau-
telosas, a probar el filo de las bayonetas. Era una masa sombria la
calle La Mar. A lo lejos, el corazén del salitre parecia llamar a la
muerte para contarle su verdadera historia.
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VENENO DE COLOR

Como LA PAMPA no tiene verde que encante al hombre con sus
CoMo 1A PAMPA no tiene verde que encante al hombre con sus
fltiidos de suefio, ni el nido hace en ella su pequefio circulo divino,
debe otorgar otros espectaculos que pongan luz en su corazon.
Y los espejismos se encargan de ello. Pero, esta luz suele trocarse
en luz siniestra y, entonces, el corazén se retuerce, como en una
diabélica navidad de fuego.

En el airé limpido rutila el juego peligroso del espejismo. Vive
a la manera de una sutil arboracién de magia. Los hombres se
acostumbran a buscarle con la ternura con que se busca una cosa
frégil y deleitosa: una fruta, por ejemplo. El espejismo es una
cancién celestial que tomé contornos y robé la infancia del color.
De siibito, irrumpe en las afueras del cielo, como la Gltima ciudad
del angel. Se piensa en chpulas labradas con madera de estrellas, en
ventanales donde la luna ha logrado, al fin, su forma natural: una
muchacha, intensamente blanca, que suspira presionada por un
nimbo de azucenas.

El espejismo es el dibujo que concluye la sonrisa de Dios: puer-
tos de naves agudas que sortearian, felices, una tempestad en los
mares verdaderos; océanos que hechizan nuestro aliento; alamedas
de un dulce rosado ingenuo, ocupan las paginas del aire y sensibi-
lizan la soledad de los hombres de la pampa.

Mienten las distancias, Los espejismos sustituyen la alegria que
cae del ala de los pajaros y existen como la cimera de las arenas.

En el espejismo arde la mentira més dura y més bella, La mentira
que asoma en nuestros labios y ya es sombra que acentGa el dedo
de la muerte. ..
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Y si los espejismos vienen a ser el goce de los ojos que no crecie-
ron al amparo de lo alado y lo fragante, llegan, también, a consti~
tuir el tormento cruel, el tormento seco de los hombres del desierto.
Entre sus tonos ideales, la muerte, la flor agria de la pampa, no
queda fuera. Y cuando las huellas se invierten en un loco y despia-
dado entretenimiento; y los extraviados lloran de sed; y sus lenguas
empiezan a ser un trapo vil, morado, y lacio; y los ojos peregrinan
por mapas de fiebre, la muerte disefia piélagos ingenuos y tenta-
dores, pi¢lagos donde la boca podra beberse entera la maravillosa
fuente de la felicidad.

Es el papel obscuro del espejismo, su revés sin sangre; pero, salpi-
cado de cuencas sombrias y mangs como estrellas crispadas. Los
pampinos no le temen. Le miran, simplemente, como a las rame-
ras: carmin y pus... :

BIBLIOTECA NACIONAL
BECCION CHILENA
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HOMBRES EN LAS HUELLAS

Se TrATABA de vencer a las distancias. Los hombres no le temian
a la sed y portaban una botellita de agua para ahogar a la muerte.

Las Oficinas salitreras empezaban a levantarse y era necesario
no quedar fuera de la fortuna. Los pampinos cruzaban el desierto
sin mds apuro que el de su sangre. El sol les tostaba y era una pe-
quena medalla infernal en el térax del cielo. Las arenas hervian
y los pies conocian las vacilaciones de la tierra. Dijérase que una
boca infinita chupaba desde quién sabe qué hondura... Las hue-
llas se convertian en moldes de fuego y el viento era el encargado
de confundirlas en una sola fatigante planicie.

Las huellas no duraban demasiado. El viento no lo permitia.
Cada huella era un trazo de esperanza extendido hacia el oro. La
pampa no deseaba ningin recuerdo. El viento, su maestro de olvi-
do, no cesaba en su ardor. Asi, también, sucedia con los hombres.
Se les vela un instante y, luego, desaparecian. Otro viento, el del
azar, les movia siempre.

Con un sombrerote de anchas alas, una bufanda, una faja de
lana y los fieles “calamorros”, comenzaban la aventura del desierto
los que pretendian cruzarlo con tranco de ambicién. Un tarro lleno
de agua, o una botella, serian el talisman de buenaventura.

Los hombres no vacilaban. El sol les odiaba. La sed se acurru-
caba en sus bocas y los espejismos retocaban su maldad. Nada arre-
draba a los buscadores de la felicidad. Habia que recorrer kiléme-
tros terribles. Y el saquito de ropa al hombro bailaba en las espal-

das que el cansancio doblaba y que la ambicién"hermanaba con
la piedra.
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Si hubo hazafia grande, ésta fue la de los transetntes de la
pampa. Ninguna alianza natural les ayud6. Durante el dia, la blas-
femia solar no cesaba de aullarles. Y en las noches, el frio y el
viento se enredaban a sus cuerpos con furia y desesperacién. Era
preciso apretar los dientes y dejarse morder. Los rostros se partian
y las piernas llegaban a lanzar gemidos...

Y existia fuera de estas enemistades, la tremenda posibilidad del
extravio. No valdrian, entonces, ni la brijula ni la intuicién, La
pampa se trocaba, negra y dura, en un dédalo desnudo donde la
confusién provenia de su misma horrible monotonia. Era una ban-
deja. Una pégina de cristal ardiendo. Los ojos se desarrollaban
en un proceso de biisqueda y las lenguas resultaban tefiidas de un
triste morado- de locura. Los gritos tropezaban con sus propios
ecos. .. La muerte mostraba sus dientes amarillentos, escondida y
repartida debajo de las piedras.

La sed empujaba en viaje de agonia a los desventurados y so-
lian éstos agotarse en un circulo que resultaba su anillo de exter-
tores. La lengua se cortaba con la sed y su punta caia, como la
de una flecha vencida. La pampa chilena empavorece llena de
estas puntas de flechas secas y dolidas, apéndices con los que
pudo lograrse un traje macabro para la muerte.

En 1910, Ceferino Martinez, dos dias botado en la pampa, ago-
niz6 —por extravio de ruta— con entera y cruel lucidez. En este
varén- de testiculos reales vibra la tradicién heroica de los pasean-
tes del salitre. Cuando fue recogido, pidi6 algo para “entonarse”
e, inmediatamente, pretendié lanzarse a la incognita del desierto.
Queria trabajar: jeso era todo!
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““EL, REY DEL SALITRE"’

ExN su capiNa de seda, el Coronel North fuma, tendido entre co-
jines. El barco navega alin en aguas inglesas. Es en febrero de
1889. Y la cabeza del “Rey del Salitre” arde todavia llena por la
musica y el perfume de su despedida en el Hotel “Metropole”:
Londres fue para este hombre una cortesana de rodillas; principes
y bellezas disputaron el honor de sonreirle. En 1870, sufria un po-
bre maquinista, en Chile, que pagaba —carraspeando y molesto—
algunos billetes a las mujeres de Freirina. Ahora, por la frente del
magnate corre un tren perdido y sus ojos se nublan de asco, cuando
medita en la silueta suya de casi veinte afios atris:

—iVida perra, vida bella!. 5

Por la cabina se derrama un o]or agradable. El silencio se rego-
cija en las sedas. EI Coronel juega en dos horizontes: en uno es,
simplemente, actor, un gringo bronceado y rotundo, Juan Tomas
North; en el otro, sobresale un monarca poderoso que puede hun-
dir, con su firma, no sélo a los hombres que le molestan, sino que
—también— a las naciones que le irriten. Sonrie. Los viejos zapa-
tos se trocaron en pantuflas de 4dureos dibujos. Los pies son los mis-
mos: pies de aventurero, o sea, con dedos abiertos a la manera
de proas.

El océano ruge amodorrado. La comitiva del “Rey del Salitre”
se divierte en cubierta. ; Qué hace, a esta hora, el Coronel? ;Por
qué gusta de huirle? ;En qué piensa? La comitiva ignora lo que
ocurre en la cabina decorada con suntuosidad oriental. E1 Coro-
nel, a la hora de la siesta, escapa hacia sus interiores y, alli, se en-
tretiene en un juego personalisimo: pesa su vida; controla su ayer
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y su presente; atrae y retira el porvenir. Es como cumplir un rito,
como pagar una obligacién misteriosa: la de enfrentarse, solo y
desnudo, ante su propio destino.

En los mastiles se enredan las tardes. En la cabina del dios del
agio, el aire evoca una floresta magnifica, El Coronel, en la fiesta
del “Metropole”, asistié vestido de Enrique VIII: las prendas rea~
les le quedaban, como medidas por el azar; su mujer remedaba
a la Duquesa de Myne. El joven North entré a la fiesta en traje
de Duque de Richelieu; y su hermana, en el marco de una tenida
de princesa persa. Ha sido una fiesta inolvidable: diez mil libras
esterlinas gotearon su poder desde el orgullo, y todo Londres oy6
€se rumor. :

Pero, veinte afos atras, Juan Tomis guardaba el dinero con
la avidez de un colegial que juntara frutas deliciosas. jOh, qué
divertida prestidigitadora es la vida! Los musculos del Coronel se
distienden. La seda resulta el compendio de mil labios amorosos.

El se apellida North. Es decir, Norte. El Norte de un lejano
pais le entrega lo que se llama “un rio de plata”. Este pais es an-
gostisimo. Parece que pudiera doblarselo en varias partes y meterlo,
quien lo desee, en su cartera ...

El Coronel desembarcd, del “Panamd”, en marzo de un afio ya
cubierto por telarafias infinitas: 1869. Valparaiso le sorprendié.
Era su época obscura de emigrante. Nacido en un villorio préximo’
a Leeds; en 1842, cumplia sus 27 afios, afrontando la inc6gnita de
Ameérica: acababa de renunciar al compromiso que le trajo a
Pert, desligandose, sorpresivamente, de su contrato con la Casa
Fowler. De Valparaiso viajé a Caldera, donde se apoyé en la
amistad y consejo de Juan O’ Donovan, el maquinista del tren de
Caldera a Copiapd, cuyo primer pitazo rasgd el aire atacamefio,
en 1851. Hoy, la ternura viste de oro y es posible conservarle en
un diamante. En cuanto a las flores, existen hetairas cuyos cuer-
pos no ceden una corola al jardin mejor cuidado.

En cubierta, los cronistas de este viaje fuman sus cachimbas:
Mr. Rusell, del “Times”, y Mr. Vizatelly, de una cabellera atroz-
mente rubia. Ellos no adivinan el mundo fantistico que gira en
la cabina donde nadie osa poner pie. Es un paréntesis de lujo y
de misterio en esta embarcacién que navega pesada de fortuna.

El Coronel se enriquecié con el guano y el salitre. Si se arafiase
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las raices de tanta magmimenc:a las manos retornarian hediondas
y partidas.

El Coronel masca su cachimba, donde se queman las tardes abu-
rridas, y reconstruye una Oficina salitrera; nueve letras descien-
den de algtin rincén de los labios: SANTA RITA. Se acomoda y
busca en un cofrecillo dos hermosisimos brillantes. Lanza una car-
cajada imprudente: rie con furia y tira por los suelos los brillantes,
que le recuerdan dos ojos asustados...

—Entonces, yo ganaba apenas cuatro pesos diarios. .,

.~ (En la “oficina” “Santa Rita”, cont6 con la astucia financiera
de Roberto Harvey: aci, despuntd su Alba de Oro. Rapidamente,
el juego de las acciones de guerra del “79" afianzaron su destino,
acumulando “ganancias de mds de mil por ciento, sin ningin
trabajo™ ).

Voces de fuera le traen a su presente y el cuerpo vuelve a cons-
tituir una especie de zanja donde cayeron inmundicias y rayos de
estrellas. E1 Coronel es el amo de una zona: suyos son el alum-
brado publico, el agua potable de Iquique, y los ferrocarriles de
Tarapacd. Se ha “northizado” una regién de Chile. Y Chile es,
para el viejo calderero de “Santa Rita”, palabra que destila un
néctar incomparable: sus molinos abastecen de harina a la pam-
pa salitrera y al fundar el Banco de Tarapaci y Londres trazé con
libras esterlinas el rumbo de su curioso destino.

El Coronel sale a respirar la brisa marina. Cambia de atmés-
fera y de estimulos. En su cabina, resta el fantasma de las flores:
de frente le penetra un olor potente y revolucionario. El mar le
agrada al Coronel. Se le acercan los amigos y todo es en su torno
un anillo de zalemas. “El Rey del Salitre” carece de corona. La
suya deberia forjarse con los huesos de los miles de obreros que
han rendido su vida para mantenerle mas alla de cualquier com-
petencia: ni reyes ni millonarios intentarian un torneo de billetes
con este varon un poco ancho y curvo de espaldas, que habla con
sequedad y que trae, en sus bodegas, como herederos cautivos, dos
bellos reproductores.

—i Vamos a saludar a mis queridos!

La comitiva le obedece. Los animales sugieren modelos de un
ideal maravilloso: las testas grandes destellan; por las pupilas de
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cuarzo, una mirada responsable. Las ancas se redondean en una
copia de mundo y Ias colas son las banderas de su raza,

— Mejores que atletas! —sentencian los adulones.

Y Mr. Rusell: ;

— Pegaso les envidiaria!

Los potros relinchan su coro de alegria. El Coronel les observa
con terneza y abandona las pesebreras.

Por las noches, el barco es una rosa de luz. Los misicos trenzan
un- delirio de valses en las piernas imperturbables. EI Coronel se
entretiene, jugando a las barajas. Mr. Vizatelly ostenta un buen
humor formidable:

—Para jugar con usted, Coronel, es necesario apostar cosas de
mérito... jLe _]uego el Tamesis...!

El Coronel sonrie detrds de su cachimba., Y las horas se que-
man. De este modo, el 21 de marzo vuelve a pisar las calles de
Valparaiso. Rojean heridos por el tiempo veinte afios justos. El
Coronel, antes de saltar a tierra, mira sus pies:

—Yo usaba zapatos descomunales. ..

Nadie le entiende. Mr. Vizatelly se atreve:

—Usted usa, Coronel, dos estrellas de la suerte descomunales. ..

En Vifia del Mar, reposa el Presidente Balmaceda: ha con-
cluido su viaje por las salitreras. E1 Coronel se muestra ansioso por
visitarle, _

Balmaceda pronunci6 recién el loor de la tierra salitrera y sus
palabras de tutela al patrimonio nacional se rodean de signos pro-
féticos. El 26 de marzo, el Coronel se enfrenta con el Presidente.

La entrevista es brevisima. Balmaceda, pleno de dignidad, escu-
cha, sin despegar los labios. El silencio emula un prélogo de tem-
pestad. El Coronel no se siente con los pies en tierra firme:

—Traigo, para usted, Presidente, un par de reproductores que
me preocupan casi tanto como mis hijos —ofrece, hiperbélico.

Y Balmaceda:

—FEn la Quinta Normal de Santiago, sefior, estardn mejor que
€n mis manos. , .
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Los troncos relinchan lejos. El Coronel ve que, montadas en sus
reproductores, escapan todas las argucias., ..

Juan Tomés North, “El Rey del Salitre”, arribé a sus tierras
iquiquenas en abril. Y se cuenta que Mr. Vizatelly, después de
beber whisky en abundancia, le espetd:

—Cloronel, jcomprese el sol...!

Y Mr. North, para premiar la ocurrencia, le refregé en la cara
un fajo de billetes.

EIBLIOTECA MACIDNAL
2ECCION CHILERA
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ELEGIA DE LAS MULAS
“VARERAS”

Ex1sTEN EscENAS que la memoria jamas destierra, porque se hun-
den en ella y, alli, sus raices ondulan, como las ataduras de un
suefio demasiado terrible y presente. Para mi, también, tiene vi-
gencia esta ley obscura. Es una escena de la pampa vieja: la de las
carretas aculatadas, entre blasfemias y huascazos, a las desventura-
das “vareras”’, para vaciar su caliche a los convoyes que lo con-
ducirian a los “chanchos”.

Una carreta poderosa avanza. El suelo hierve. En el cielo parece
que ardieran todos los hornos... Un panorama pobre repite su
desnudez, hasta la fatiga. La carreta cruje, con la misma enron-
quecida desesperacién de un ser humano. Sus ruedas, como dos
ojos, inmensamente locos, devoran el aliento de fuego de las
huellas: son dos pesadas hostias para la mafiana ardiente y des-
poética, dos anillos para el noviazgo de la sed y del mas Jargo
silencio.

En la mula “sillera”, un hombronazo atlético y moreno; es la
Unica sensacién de sensibilidad en medio de las extensiones hostiles.
Su cara acusa energia casi animal. El ritmo de la marcha le ador-
mece. Pero, de vez'en cuando, esta apariencia se difuma bajo la
huracanada voz de maldiciones con que impreca a las bestias.

Estas son magnificas en su contextura de bronces sin medida.
Altas, como naves del desierto, con la generosa gordura de la mal-
dad, disfrutan de una atencién singular. Cuestan libras y llbra.s
esterlinas. M4s que una hermosa querida.

Gime el aire pesado. Las huellas se pierden en su misma largura,
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La puna coloca visillos bailadores en invisibles sostenes. Avanza
la familia sin otra unidad que la del dolor: la “sillera”, la “vare-
ra”, la “de tiro”.

Veinte ramales y argollas de acero luce el latigo de mando.
Se destrenza, como una cabellera fatidica, y suena con rumor de
aguas malditas en medio de los aires.

En la pampa, no s6lo sufri6 el hombre. Estas mulas “vareras”
merecen un signo de compasién. Se las mantenia rodeadas de
atenciones, se les daba la comida seleccionada y, tnicamente, tra-
bajaban dia por medio. Pero, si las mulas hubieran creado un
infierno, seguramente, habrian pensado que, alli, comenzaba su
dominio de tortura.

Eran bellas en su amplitud, cuando atin el trabajo no pintaba
sino las primeras nubes grises en sus ojos. Mas, andando el calen-
dario, empezaban a desinflarse, a volverse un triste pellejo, a tro-
carse en un esqueleto crugidor, tapado por una capa sangrienta,
pelada y feroz.

Entonces, aparecia una vejez rapidisima y, antes de ser arrojadas
a una especie de jubilacién, en sitios que parecian verdaderos hos-
pitales, era menester esperar a que nuevas remesas briosas llegaran
a repetir el ciclo doloroso. jAh, si las mulas hubieran podido se-
cretearse! j Cémo habrian huido, cémo habrian roto la distancia,
escapando a su salvacion!

La carreta... Lejos aguarda la “rampa”. El suplicio se inicia
en las calicheras. Yo creo que en el camino Las 14 Estaciones se
multiplican. En la “rampa”, concluye el suplicio, alcanzando un
horrible volumen. Es preciso entrar al revés: hay una pequefia
subida que debe la carreta vencer y en la que las mulas lloran;
en el borde estid el convoy que espera y, volando por encima de
las mulas, del convoy y del piso quemante: blasfemias, blasfemias,
gritos que niegan la garganta humana...

Las mulas sudan, como brutales forzados. El sol despliega sus
ramas. Enferma el ruido que se forma. Los ojos de las bestias
contienen una mirada que colinda con la desesperacion. Todo es
una escultura hiimeda, ardiente, hinchada de venas, de venas en
las que se desborda un rio fantasmal. Después, procede el retorno
hacia el punto de partida de la desgracia. Las mulas vuelven, como
atletas exigidos hasta el delirio. El hombre de la “sillera” entona,
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a media voz, una cancioncilla cualquiera. Sigue el sol en su actitud
de gran espumarajo de oro. Sigue la angustia. Sigue el Via Crucis
de las bestias y, cuando se desploma la noche sobre el pellejo san-
guinolento de las mulas, las estrellas quieren cubrir sus heridas con
las diminutas flores de su alivio.

BIBLIOTECA NACIONAL
" SECCION CHILENA
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LOS *“*"MANCOMUNADOS>

Evr 18 pE ocrusre pE 1903, rodaba por el aire de Tocopilla una
densidad de promesas que ahondaba las pupilas obreras. Apareceria
“El Trabajo”, periédico con que la Mancomunal alborozaria las
" conciencias en un juego dramitico de hombres con la aurora
escondida en los pufios. La Mancomunal fue fundada el 1° de
mayo de 1902, bajo las sombras de los Ajusticiados de Chicago.
Los obreros chilenos, entonces, no pensaron en patibulos: pensaron
en los frutos sangrantes de su clase, como en los més hermosos ru-
bies de la tierra. Los “mancomunados” entendian que una vena
que se une a otra y a otra, forman un tejido que la muerte, difi-
cilmente, se atreve a roer. Asi, surgi6 esta Combinacién Manco-
munal de Obreros, para extender la luz social en el socorro mutuo,
en la instruccion del pueblo, en el «establecimiento de cooperativas,
en la defensa de sus intereses, en la propaganda reivindicadora
que la prensa puede realizar, y en la proteccién integral de sus
asociados. 5

En la calle Sucre niimero 128, hervia el domingo anheloso. Los
hombres aguardaban las cuatro péginas batalladoras, con sus cua-
tro columnas, como surcos llenos de pélvora:

—Recabarren dice que los futres lloraran de rabia...

— Por fin tendremos boca..!

El sol mete su cabeza por entre los techos y quiere leer el sema-
nario que se espera, como a un mesias bafiado en tinta de imprenta
y en sudores de trabajo.

. . -

De repente, empiezan a salir algunos obreros con ejemplares de
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“El Trabajo”, y los que le aguardan comienzan a cogerlos con
avidez. En septiembre de ese afio, los “mancomunados” acordaron
fundar su periédico y compraron, al momento, las maquinas que
formarian, letra a letra, su esperanza. Los “mancomunados” ha-
blaban de sociabilidad y conocian aquellos versos que una mano
de mujer, la de Virginia Céspedes, escribiera, en Santiago, en 1899:

“rCompafieras del Mundo, es la hora
de luchar por la bella Igualdad,
manteniendo la luz de la aurora
que tlumina el problema social!”

“El Trabajo” vino a sumarse, con energia, a la contienda social
que se libraba a lo largo del pais, con el despertar de una clase
intuitiva y poderosa. Seria el hermano de “El Maritimo” de An-
tofagasta, y de todas las hojas que formaban las alas de una con-
ciencia robustecida por la experiencia de sus dolores.

Si Chile es una espada, segtin le definié un militar letrado, es
de empufiadura brava. Hacia el Norte, esto es, hacia aquel Chile
que hiere con sus espejismos, la patria se torna seca y grave. Ha
perdido la risa vegetal y los hielos del Austro, para adquirir un
contorno de gris .y de soledad. Alld, en las salitreras prodigas, el
Toto €s mas que una cancién, sus musculos compiten con las “cos-
tras” calicheras; todo resume el gesto de sus héroes. Es preciso
vencer a una naturaleza agria, y el viento y el sol parecen enemigos
del hombre que, “picota” al hombro y fe en el corazén, se dispone
a vencer a esa como casa del demonio. En este ambiente agresivo
palpita, ademads, el cilculo burgués. La Mancomunal se levantaba
para ofrecer una defensa a los explotados de Tocopilla. ¥ ya en
enero de 1904 eran 3.000 sus componentes.

Madre que no se limita, la Mancomunal quiso derramar la soli-
daridad a manos llenas: atendi6 enfermos, cred una escuela taller
de tipografia, aprob6 un proyecto de cooperativas de consumo y,
arrendando un local préximo a las salitreras, proyectd establecer
una cooperativa donde sus socios se libraran de la succién despia-
dada de las “pulperias”. Una Compafiia, la Anglo Chilean, decla-
16, sin avergonzarse, que sus “‘pulperias” “habian llegado a produ-
cir una utilidad superior a la misma explotacion del salitre”. Las
“fichas”, de caucho o de cobre, con que se pagaba a los obreros,
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ensefiaban su 4ureo corazén a los sonrientes duefios extranjeros,
La Mancomunal intenté ayudar a sus socios, vendiendo las mer-
caderias con un 50% menos que en las Oficinas. En ellas imperaba
un orden cruel; Recabarren las llamé “especies de feudos”, puesto
que, ahi, el hombre vivia atado a un cordel de injusticias, sin
ningiin respeto a su condicién humana.

La Casualidad, el Hada Madrina de los mineros, oper6 el mila-
gro de entregar las entrafias fabulosas de Tarapacd y Antofagasta
a la codicia de los hombres. Rios de sangre correrian por estos

- mundos de sacrificio y de leyenda, El “79”, los rotos hirieron a la
fama en mitad del corazén. Las méquinas cantaron su gracia en el

- paramo y, lentamente, Chile se extendié por las calicheras, como
una dulzura. En la pampa, se sinti6, como en ninguna otra parte
del mapa, la capacidad vital de la raza: la sed y la muerte se
cruzaron para oponer la equis de la desesperacién a los chilenos;
pero, éstos no dieron su brazo a torcer y la engrandecieron con sus
vidas. La Mancomunal pretendia suavizar el horror —el huma-
no—, que golpeaba a los hogares de esta zona.

Con paso de apostol, Recabarren caminaba por la historia obre-
ra de Chile, llenando su horizonte. Era el director de “El Traba-
jo”, y pronto conoceria el cuadrado de hielo de las prisiones: 20
dias; 3 dias, 210 dias...

Siendo Ministro del Interior don Arturo Besa, y Gobernador y
Comandante de Armas del Departamento de Tocopilla don Vie-
tor Gutiérrez, el 15 de enero de 1904, don Francisco Basterrica,
Promotor Fiscal del Departamento, acusé a Recabarren y al Di-
rectorio de la Mancomunal “por subversion y amenazas”, a raiz
de “la propaganda social y antimilitarista” que realizaba “El Tra-
bajo’™, cuyo epigrafe declaraba: “Su misién es propagar la moral
v la unidn del elemento obrero, a fin de mejorar su condicién
social y econdmica”.

El periédico publicaba, en su ntmero 4, un poema “Al Solda-
do”, que firmaba E. Alvarez, y en los nimeros 8 y 9 refulgi6 esta

1 El Directorio de la Mancomunal era el siguiente:
Presidente: Gregorio Trincado,
Secretario: Pedro P. del C. Araya,
Pro-Secretario: Justino Bravo, y
Tesorero: Juan Figueroa.
En Enero de 1905, ocupd la Presidencia Luis Emilio Recabarren.—
N. del A.
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sentencia: “Es mds digna la herramienta que ¢l sable”. Recabarren
comprendia, como los “mancomunados”, la extraccién proletaria
de los soldados y les rogaba (era el verbo empleado) respetar la
vida de los obreros —sus hermanos. La tropa leia “El Trabajo”
y el Cabo 1° Benjamin Ramirez abandoné su guerrera y sus jinetas,
para volverse pasta de revuelta junto a los de la Mancomunal. El
Teniente R. Valenzuela Hurtado le contaba, en nota sobresaltada,
estos sucesos, al Gobernador: los sables se empequefiecian al lado
de los brazos erguidos. Y, por las calles, ardian las Quintillas del
poeta popular Francisco Pezoa:

“Y amo’ al andrquico errante,
que desde oriente a levanie
va predicando su Verbo,
como el ensueno radiante
de la esperanza del siervo”.

Era una hora caética en que Anarquismo, Socialismo y Demo-
cracia brillaban, por igual, en las mentes proletarias. Ninguna de
estas palabras lograba desplazar, enteramente, a las otras. Pero, las
tres sumaban un ariete para herir a la injusticia social.

En la tierra del “oro blanco”, no hay paisajes. La Naturaleza
parece gozarse en una artesania enorme: re-crear a los hombres
que arriban en el “enganche”, tras la ilusién de la fortuna. La
pampa endurece, viriliza y corta toda retérica para la wvida. De
este modo, se -explica que su historia sea fundamental en lo heroico
de la epopeya obrera. La Mancomunal probaria, luego, la dimen-
sién de la sangre pampina.

La burguesia soborné a un ex socio —Maximiliano Quiroga—
para que, en juicio civil, pidiera la liquidaciéon de la sociedad.
Don Pablo Echibur(i, Receptor de Mayor Cuantia, irrumpié en los
talleres de “El Trabajo”, en la manana del 7 de marzo de 1904,
notificando el secuestro de la imprenta. Los operarios, abandonan-
do las “cajas”, se dispusieron a impedir el atropello. Recabarren
traté de probar al Receptor la ninguna validez de su orden. La
policia entré al local y principié a sacar las miquinas, sin cuidarse
de los dafios que las herian, botando “tipos” y rasgando pliegos.
Los operarios, en vano, trataban de proteger lo que era patrimonio
del pueblo. Existen érdenes que se disfrazan de infamia. Y razones

71

»



que no pueden ser oidas a causa del taconeo militar... Pero, el
pueblo, ese pueblo que a orillas de la pampa vio a las piedras,
como hitos de terror, sinti6 el escindalo, y penetré en el local,
sibitamente, con el sol en la faz enrabiada, y la bandera blanca
de la Mancomunal, con un laurel al centro, en despliegue de
fuego:

—jAfuera los “pacos”..!

—i Viva la Mancomunal!

Y las manos del trabajo rescataron las herramientas del pensa-
miento, mientras los cascos perdian su paz y los sables pretendian
—desabridamente— equilibrar el orden. Mercedes da Silva, co-
giendo piedras en la calle rumorosa, disparaba con punteria fini-
sima. Y en el suelo, se quejaban los “mancomunados” Jenaro
Matamora, Avelino Herrera y Juan B. Valenzuela,

Recabarren fue sacado del local entre las protestas y el grito
caliente de los “mancomunados”:

—iAbajo los enemigos del pueblo!

El robo no pudo consumarse. “El Trabajo” quedaba herido y
silenciado. Mas, sus talleres pronto lograrian normalizarse: el 20
de octubre inauguré su segunda época, durando hasta el 3 de
septiembre de 1905. :

En la Cércel de Tocopilla sufrieron 43 dias los “mancomunados”
Germéan Olivares, José del C. Avila, Marcolin Nufiez, Carlos San-
hueza, José Miranda, Ascencio Augusto y Amador Echagiie.

En todos los sitios de Chile, su ejemplo era copiado con solemne
ademan. Cada “mancomunado” despedia un resplandor. Y en la
frente de los explotados de Tacna a Magallanes se extendié una
luz nueva y exaltadora: la influencia de la Mancomunal recorrié
el pais y —por afios— fue la base de los principales avances poli-
ticos, sociales y econdmicos de las clases populares.

Si el 18 de octubre de 1903 nacia “El Trabajo”, el 7 de marzo
de 1904 era bautizado con su propia sangre. El local se mantuvo
protegido por hombres que se paseaban con una sorpresa de
aguilas en la médula violenta.

La noche se desliz6 por los talleres ofendidos. La luz estelar
suavizd las maltratadas especies de la imprenta. Afuera, la sombra
de los “mancomunados” crecia, al punto de inclinar sus cabezas
en los hombros de la luna. : ¢
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L sara pE sesiones del Partido Demécerata azulaba llena de hu-
mo. Habia un acento de combate en el aire nocturno. Era el 6
de junio de 1912. Recabarren se paseaba, nerviosamente, por los
grupos, como si le llegaran secretas comunicaciones desde un
oculto megéafono.

—Don Malaquias Concha no nos sirve, compafiero.

—El socialismo se preocupa, fundamentalmente, de la cuestién
econémica.

Los obreros discuten. :

Un viejo reloj da las nueve. Recabarren golpea las manos para
comenzar la sesiébn. Asisten: Miguel Carrasco, Luis Figueroa,
Francisco Garcia, Salvador Barra Woll, Emilio Alvarado, Ignacio
Salinas, Gregorio Salinas, David Barnes, Facundo Castro, Néstor
Recabarren, Ruperto Gil, Eleodoro Rodriguez, Juan Alvarez, Vi-
cente Cortez, D. M. Agiiero, y los pampinos Ladislao Cérdova y
Vicente Olivos,

Recabarren preside. El companero Gil lee algunas notas. Entran
otros obreros. El tono de la asamblea es dramitico. Recabarren
razona en torno a la conveniencia de segregarse del Partido De-
mbécrata, para proceder a la formaciéon de un partido obrero, con
sustancia y resplandor de clase, de un partido socialista *. Sus pa-
labras se llenan de luz. Los obreros le escuchan con amor:

—*, .. el Partido Demdcrata no vacilé en unirse a los partidos
de la clase capitalista que es enemiga de nosotros, de los trabaja-
dores, enemiga de nuestro progreso...”

1 E] Partido Demécrata se organizdé el 20 de noviembre de 1887, En
1894, eligié a su primer congresal, don Angel Guarello.—N. del A:
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Las cabezas asienten. Una bandera se iza en el corazén de los
asambleistas. Una bandera que se reconocerd siempre por su ma-
tiz sagrado: fuego y sangre.

... con pactos comerciales, en cada campafia electoral, re-
maché més fuertemente a estos partidos en el poder; la burguesia
nacional lo usé en su provecho y en perjuicio de la joven organi-
zacién de los trabajadores...”

El gesto de Recabarren es grave. La frente parece que va, de
pronto, a poblarse de luces. Su ademén mesurado serena las im-
_paciencias y en la garganta debe esconder una cantera de verdad:

—*...:Se ha preocupado el Partido Demécrata de organizar a
los obreros para defender sus intereses econémicos? ;Se preocupd
de la instrucci6n del pueblo.. ?”

Los libros no abrieron sus paisajes para el pueblo. Recabarren
lo sabe de sobra. El ha sido un leén de llamas contra el analfabe-
tismo. A donde fue quiso que el libro ocupara el lugar més bello
de la pieza miserable®. El libro siempre se ofrece en gracia de
fecundidad.

—<, .. Cuando nosotros hablamos de pureza, muchos candidatos
del Partido se han ensuciado con el cohecho, han corrompido las
conciencias, como los enemigos del pueblo...”

En aquel instante surge de las sombras la verdadera aurora.

—“2Las reivindicaciones obreras le preocupan al Partido? ;Sus
Convenciones han accedido a incorporarlas a su programa..?”’

Un duro jno! se oye en la sala.

—=. .. El despotismo esta autorizado en el Partido...”

Los asistentes recuerdan que el inciso 7° del articulo 49 del Re-
glamento autoriza al Directorio General para anular cualquier
disposicién reglamentaria.

—*...¢Cémo acttan sus parlamentarios? Son deficientes, in-
completos, inconsecuentes ... Cuando han hablado con aparente
frenesi social, han pagado su atrevimiento, votando por las mayo-
rias deshonestas, apoyindolas servilmente...”

Los obreros aprietan su asco contra el Partido. Es preciso saltar
mas alld. Organizar una trinchera. Levantar una bandera limpisi-
ma del corazén mismo de la tierra.

2 En 15 afios de actividad social, Recabarren distribuy6, en el pals, al-
rededor de 150.000 folletos educativos.—N. del A.
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—“:Qué hacer?”
Alguien resume el pensamiento colectivo:
—iNos vamos del Partido! jNos vamos!

No basta. Recabarren encauza el turbién:

—No es este el .camino... Irse: jnaturalmente! ‘Pero, no a
sus casas..!

— Viva el socialismo! —grita una voz augural.

—i Vivaaal —contestan los hombres puestos en pie.

Recabarren ve transparente el porvenir.

—FEso es, camaradas: jel socialismo espera nuestros brazos!

El Directorio propone que se cambie el nombre del partido y
que se adopte el programa socialista. :

Los obreros aplauden, largamente. Sobre sus cabezas no caen
lenguas de fuego ni llamean aureolas.

Unénimemente, se acepta el rompimiento con el Partido De-
mécrata. ¢El nombre? 17 votos hablan de PARTIDO OBRERO SOCIA-
LISTA; 5, de PARTIDO SOCIALISTA. Se prosiguen los planes inmedia-
tos. Se habla de programa y de estatutos. Pronto es necesario que
todos los obreros conozcan el nuevo pufio que se alza para trazar
una palabra fraternal entre los hombres.

—jViva el socialismo! —repiten los primeros militantes del P.
0. S.

Recabarren sonrie, como si una avalancha de primavera le pe-
netrara en las venas; los socialistas abandonan el local. La noche
- se pudre, luminosamente.

No pasan de treinta y tantas sombras las que llenan la calle de-
sierta y dormida.

—i Vivaaa el socialismo. . !

Es una palabra nueva. No la han escuchado los viejos faroles,
y el rostro de las casas iquiquefias se frunce enigmético. Es una
palabra nueva. Y una nueva gota de oro en el corazén de los
trabajadores.

Los hombres se despiden. Recabarren marcha solo. En sus ma-
nos quema un algo desconocido.

Alguien, a lo lejos, se enardece, todavia:

—i Vivaaa el socialismo..!

Recabarren oye satisfecho. El grito serpentea por los aires y sa-
cude la sombra vacilante. Algin transetnte recibe las palabras sin
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sospechar que recién acaba de nacer, en Chile, la Ginica estrella de
los pobres®. )

FISLIOTECA NACIONAL
SRCOION CHILENA

8El P. O. 8., se convirtié, en 1921, en Partido Comunista de Chile, al
adherir a la III Internacional en el Congreso de Rancagua. :

El P. O, S. tuvo una anticipacién en un grupo de obreros de la Oficina
“Cholita”, organizados por esa fecha como Partido Socialista. El mismo 6
de junio, paralelamente a la asamblea de Iquique, se¢ realizé otra, con
iguales fines, en la Oficina “Abra™. .

Elias Lafferte Gavifio se incorporé al P. O. 8. el 6 de julio de 1912.—

N. del A.
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UNO MAS

Eu crepUscuLo cafa en la soledad del puerto, como una solucién
de celestes compuestos. En la bahia, el rumor era una abeja que,
lentamente, declinaba; los maritimos empezaban a dejar las calle-
juelas del puerto y atras mecian los veleros sus arboladuras, que
la noche confundiria con la distancia. Un faro, un breve pitazo,
un grito, una gaviota: ornamentos de un atardecer que el mar no
desdefiaria, Las casas eran alumbradas por temblorosas lamparas
que parecian conversar de imposibles ideas. La sombra de un hom-
brecillo iba por las calles, con una escalerita negra y los artefactos
necesarios para encender los faroles del gas. Llegaba a uno vy, aco-
modando la escalerita negra, trepaba por ella hacia el milagro;
después, descendia satisfecho y se inclinaba en una ceremoniosa
cortesia. Era el viejo dngel de las esquinas de aquel Iquique de
1900 y tantos... Los cerros inquietaban, como la respiracién de
la noche petrificada. Una opresién de soledad soplaba por los aires;
los hombres llegaban a sentarse al club y hablaban en voz baja,
bebiendo, con la vista puesta en puntos inméviles; las mujeres
eran, entonces, las desamparadas rosas del hogar. Sonaba una ho-
ra y las puertas saludaban a los maridos presurosos; pronto co-
menzaba el suefio conyugal.

iOh, Iquique del cofiac con hastio y de la tarde viva en las
copas de la melancolia!

Es verdad que en las calles rondaba la sombra triste y solitaria.
Pero, alguien, algunos, rompian el silencio, obligando a las venta-
nas a entornarse, cautelosamente. ;Quiénes eran? Unos hombres
mal trajeados, con solo dos ojos llameantes, fuertes y cantores,
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llevando grandes banderas del color de la sangre y una linda se-
guridad en el paso. Eran los viejos socialistas que desfilaban y
querian saludar, al aire libre, la gravidez creciente de sus suefios.

j Tanto como descendia la noche y no podia borrarles! Canta-
ban. Eran escasos, eran viriles; el aceite dormido en algunas ropas
resplandecia, y un olor marcial, de machos, llegaba a las estrellas.
Las mujeres ardian entre el coro y los nifios se confundian con las
banderas.

Portaban una silla y, arrimados a un farol, organizaban el corro.
Cualquiera subia a ella y hablaba, como un trueno fervoroso. El
viento cogia sus palabras y las desparramaba: jeran las (nicas
semillas que obtendrian algo en el desierto..!

El farol. Un hembre gesticula: isla de sol en mar de sangre hu-
mana, Un hombre. Le escuchan los comparfieros. Una voz irrumpe:

“El Partido Socialista

no tiene mds que un color

y un letrero que dice:

;No se admite a ningiin traidor!”

¥ la noche se puebla de ardores. La cancién es llave de luz. Can-
tan los socialistas y sus voces encabritan el aire iquiquefio.

Una wvez, los socialistas 'aparecieron mas erguidos. Caminaban,
cual si fueran los duefios de la noche. Sus cantos sonaban poten-
tisimos y sus pendones enrojecian la brisa. ;Qué sucedia? En me-
dio de ellos, avanzaba un hombre de traza sencilla, con cierta
solemne desenvoltura, palido y agil, con la mirada penetrante y
la boca a la manera de un ala.

Los cantos izaron la plenitud del corazén.

El desfile buscé la Plaza. El verde palpitaba ebrio de “caman-
chaca”. Los farolitos vacilaron, como si temieran ser decapitados.
Llegado que hubo el desfile al tabladillo, el hombre de traza sen-
cilla, con cierta solemne desenvoltura, palido y 4gil, con la mirada
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penetrante, y la boca a la manera de un ala, hablé. Nunca los
socialistas habian escuchado orador tan eximie. jCuintos senti-
mientos podia exponer! Era suave, firme, conciso, simple.

Las banderas se plegaron. Los hombres marcharon a sus casas.
El orador inimitable, las manos en los bolsillos, retorné a su alo-
jamiento, rodeado de companeros. El silencio se ensefioreaba por
las calles. De stibito, al doblar una esquina, un policia detuvo al
grupo.

—: Qué se le ofrece? —preguntaron los hombres, a un tiempo.

El policia, unciosamente:

—Digame, sefior, ges usté el mentao Recabarren?

—EIl mismo. ¢Desea algo de mi?

El policia avanz6, sonriendo, y sacindose la espada la arrojé
al suelo; en seguida, coment6:

—Desde ahora, jsoy de los suyos..! jAunque me muera de
hambre . . ! : I

Recabarren no agregd palabra: se limité a tenderle su diestra
fraternal. El grupo continué con su aumento,

ERCCION GHI LENA
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MAR DE 1912 A 1900 ¥ TANTOS. .

Las BANDERAS se confundian en un arco iris embriagador. Las
radas eran templos de nostalgia y los marinos oficiaban los ritos del
horizonte en diez lenguas distintas.

Yo vivia frente al mar y todos los ojos de mi nifiez sonrien en
vértigo de colores: una bandera roja y azul duerme en el fondo
de mi corazén. Y si los caracoles relatan, en verdad, las intimida-
defdel océano, aprendi, entonces, cémo la ola es la misica perdida
«de una {lauta de pastor; y el cora.l la primera gota de sangre que
el mar le sacé al hombre.

Largas horas permanecia-delante del mar. Mi pobre madre solia
exclamar con tristeza:

—i Ay, si me lo llevara el canalla..!

El canalla era ese mar hermosisimo y juguetén que me saludaba,
en las mafianas, con su algazara de mil demonios y que me revelé
c6mo al otro lado de las aguas pende una escala por la que se baja,
tranquilamente, a una fabrica de juguetes fabulosos. Alli, obreros
geniales forman las ballenas con su chorrito encantador —el cho-
rrito de agua que en las distancias parece la columna de vidrio
.que sostiene el dia—; obreros meticulosos, furia a furia, labran el

“ corazén de los tiburones; operarius taciturnos dibujan los elegantes
pejerreyes; y artistas que deliran inventan los ojos de tanto animal
peligroso y grandote.

Yo naci al borde de la Gran Guerra. Mi bautizo pudo celebrarse
con agua ensangrentada ... Las campanas de mi pueblo doblaban,
continuamente, a muerto, y las cartas que llegaban de Europa
tralan siempre una sefial de luto. Mi padre lefa los periédicos, con
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desolacion, y cuando les dejaba caer, decepcionado, sélo atinaba a
comentar:

—-iTaﬂ!gas muertes inttiles,.! {Un dia, el mundo serdi una
huesera que no podremos aguantar!

Mi madre llamaba a las vecinas y rezaban por los hijos de otras
madres que no conocian; pero, que las sabian iguales en sus cauces
eternos.

—jMorirdn los nifies, Dios Santo..! —repetian con angustia.
Mi madre me acercaba a su corazén y me acariciaba, como ro-
dedndome de una piel de més, capaz de protegerme de cualquier
mal. '

Las calles resonaban de marinos, Habia pasado la etapa feliz
en que la bahia reia, alegremente, con sus banderas y comenzaban
a llegar los barcos que empujaban los monzones de la muerte. Ve-
leros alemanes se eternizaban de hastio en las afueras del puerto.
Se les veia con sus palos tristes en una indtil actitud de agujas
enhebradas con lejania... Eran marinos risuefios, jovencitos, que
fumaban en pipas cordotas y volv:an mas rubio el dia de la
pampa. ..

Sabian entretenerse, construyendo buquecitos perfectos: el ma-
ravilloso barco en la botella que todos los antofagastinos guardan,
temerosos de soltarlo, pues podria arribar, en sus bodegas, la muer-
te en persona.

La bahia rugia ahita de barcos presos. Una mafana se oyé una
explosién tremenda: un capitén alemin ordené volar las calderas
de su barco.

Lo que me importaba era el mar: el mar con sus perspectivas
sugestionadoras; el mar, como un rebafio de canciones.

;Existen las sirenas? En aquella época, pude cerciorarme. Los
marinos debian tener nociones claras a este respecto. Méas tarde,
he viajado y he viajado con el oido alerta, En ciertas noches, crei
escuchar una voz melodiosa y diabélica. Pero, luego, era el silen-
cio. En todo caso, creo que las sirenas existen y que si el mar se
mueve es a causa del vaivén que le producen ellas: sus brazos son
dos ardientes impulsos; y el rumor del océano, el eco de sus can-
ticos profundos.

Los marinos pronto fraternizaron con los maritimos y comenzé
una fiesta larga. En las noches, los gringos cantaban por las calles

81



y sus acordeones nos ponian a todos sedientos de un no sé qué de
misterioso. Tardaba en llegar el alba intérprete. Mas, ;se la ne-
cesitaba para brindar en el idioma universal de la alegria? El vino
chileno hinchaba las venas y los marinos lanzaban siembras de oro
en las sombras del amor. ..

En los bares de la calle Bolivar, se nombré, por primera vez, a
puertos que no se sospechaban en la majestad de los mapas. La
brajula se cambié por una temporada de amor, y la Rosa de los
Vientos ensefi¢ a las florecillas de papel de las tabernas, la gracia
de una sonrisa melancélica. ..

Los nifios aprendimos geografia, contemplando las banderas de
esos barcos.
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RECABARREN Y EL PAN

Evr pia estaba fijado con caracteres de fuego: un fuego que salia
apresurado de la entrafia del trigo y que ardia ya en el suefio de
los hornos que fabricarian pan para el pueblo. _

Recabarren lograba llevar a feliz término un antiguo deseo suyo:
habia fundado la Cooperativa Obrera del Pan. El pan, ahora, re-
tendria un sabor especialisimo; de sus migas nacerian pequefios
mundos alegres...

Iquique ardia, como un cantico. Los obreros comprendian que
sus casas serian perfumadas por un pan que, pareciendo el mismo
de siempre, era diverso y profundo. El aroma de las mafianas se
llenaria de esta nueva fragancia singular. Fragancia de cosa casi
humana.

—iNo comeremos pan envenenado por los explotadores..!—
comentaron las madres.

Los nifios escuchaban hablar a sus mayores sobre esta fabrica
de pan y comenzaron a pensar que de sus hornos correria un rio
tibiecito y dorado de panecillos mejores que la miel. ;O es que
no seria pan, sino que una formidable maravilla, manjar de los
verdaderos principes de los libros?

Pasaban por delante de la casa donde la Cooperativa funcionas
ria y la apuntaban con los dedos golosos de sorpresa. Recabarren,
en mangas de camisa, andaba atento a todos los pormenores del

~ local. Unas letras gordas y rojas, como para que las viera hasta el

mismo Dios, anunciaron:

COOPERATIVA OBRERA DEL PAN
Pan para el Pueblo
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Los hornos, con sus bocazas abiertas, sonreian. Los canastos col-
gaban serenos: sus cargas resultarian livianas y gratas. Los sacos
de harina blanqueaban el aire y en la noche albeaban m4s valiosos
que talegas de plata. Recabarren los golpeaba, carinosamente. So-
naban su panzas con dulces ruidos familiares. Las manos de Re-
cabarren eran parientes del trigo y nada que fuera vital se asom-
braba por el contacto de ellas:

—iNuestro pan..! —musitaba,

Los obreros le rodeaban con ternura. Una mafiana de 1913 ve-
rian manos obreras, amasando el pan para sus hijos, sin que en su
médula entrase una sombra de robo:

—i Ganaris el pan con el sudor de tu frente! —comenté un an-
ciano “mancomunado”, admirando la disciplina y la limpieza, las
unicas alhajas de esta casa, Recabarren c0316 la frase biblica y la
compuso a su modo:

—Abuelo, ganaremos el pan con el sudor de nuestra frente...

Y un panadero:

—j Ganaremos el pan y lo demds..!

Esplendia la confianza. Recabarren visitaba a diario la futura
casa del pan de los pobres. Sacudia el polvo de los mesones, metia
su cabeza en los hornos, se paseaba por entre los sacos de harina.

La Cooperativa se echaria a andar aquel dia. Banderas y son-
risas poblaron las calles de Iquique. Recabarren caminaba emo-
cionado. Los operarios de la Cooperativa, blanquitos y risuefios,
aguardaban en la puerta. Las letras recibian un chorro de sol
Un Centro de Mujeres avanzaba, vitoreando al pueblo y a su lider.
Los panaderos no tardarian en llegar con sus estandartes. Y llega-
ron pronto. Un pan enorme, gigantesco, era portado por un grupo:
el pan que seria como el padre de los que las manos proletarias
producirian para todos los barrios populares del puerto. Las gentes
aplaudian. E]l pan monumental despedia reflejos dureos; su corteza
tostada y brillante incitaba a un hondo mordisco; un olor conoc:ldo '
y querido se derramaba por encima de las cabezas.

—iViva Recabarren! —salié de mil gargantas.
Recabarren miraba complacido. Los panaderos le rodearon y,
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de stbito, le sorprendieron, sacando de sus bolsillos una banderita
roja que empezaron a agitar con entusiasmo.

Recabarren subié a una tarima ligera. Sus ojos evocaban dos
granos de luz:

—Compafieras y comparfieros —principié— vais a comer un pan
que jamas olvidaréis. Un pan que saborearan vuestros hijos como
no lo hicieron antes con ninguna golosina. No es un pan extra-
ordinario. Ha sido hecho como todos los-panes del mundo. Pero,
éste es vuestro: manos obreras lo fabricaran, lo compraréis vos-
otros sin que se lucre con vuestro estémago, y lo comeréis. ..

El aire se saturaba de humanidad. Las banderas se inclinaban.
En los rostros de los panaderos llameaba el optimismo. Recabarren
prosigui6:

—...lo comeréis, compafieras y compafieros, con la certeza de
que todo os pertenece, y que en la levadura hubo una misma ver-
dadera pasién: la pasién de justicia que nos conmueve y nos red-
ne. La Cooperativa Obrera del Pan es un templo nuevo: no hay
hostias, sino que panes. Y este pan que estard en vuestras manos
es el mas vivo de los simbolos. Representa la solidaridad de la
clase obrera que os nutre para que sedis fuertes y para que aplas-
téis al enemigo de wvuestra felicidad!

Los obreros cantaron. Las mujeres alzaban a sus hijos para que
divisaran al hombre que obrara un milagro: pan barato y para
todos. Los nifios le llamaron con sus manos puras. Recabarren
abrazaba a los operarios de la Cooperativa.

Los hornos se prendieron. El fuego cabrilleé y fue una tempestad

“encadenada. Las llamas se alzaban y un color verde cedié a un

color rojo; y un amarillo a un morado. Recabarren entendia que
del fondo del pan aparecerd, la vez fecunda, el sol de los mise-
rables!
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TI1TO SOTO, VARON 1918

LA pampa le concedié a Tito Soto una fisonomia de méis; a su
primitiva de varén del Archipiélago, habiase adherido esta otra:
de siervo de la puna.

Diez afios de pampa. Cargador: sacos de cien kilos, de ciento
diez kilos; su espina dorsal era de acero. Capataz de cuadrilla de
cargadores: ahora, podria casarse y sonreir, por las tardes, desde
‘su silleta familiar, a imaginarias bahias azulosas. Capataz “suelto”:
los pulmones se distendian gozosos, no volverian a calentarse con
el sol y los cien kilos de los sacos; en la “cancha” seria sélo un
ojo vigilante en el embarque del salitre.

Tito Soto en “Sur Lagunas” representaba la sobriedad. Su
casita relucia, como una pequefia masa de luz. Su mujer poseia
gracia y él veia en el fondo de sus ojos a los animales de oro de la
felicidad. Solian pasar temporadas en Iquique y traian, luego, a la
pampa, una fina provisién de susurros celestes.

Un dia, llegd a “Sur Lagunas” una desastrosa cantante: su
cabellera oxigenada daba risas al sol pampino. Relamida, breve,
gritona. E] teatrito, la noche de su estreno, la vitore6 de modo
cordial. Esa mujer vaciaba en la monotonia de la Oficina un collar
de suefios. Mas que el canto, importaban los caminos de ilusién
que de él se desprendian. Todos se achicaban debajo de aquella
voz sin brillo, como debajo de una tibia lluvia de alas. Los hom-
bres, merced a esta voz, sentian que los ojos adquirian una dimen-
. 8i6n azul; las mujeres entendian la fragancia de aquellas noches
de novela que entrevieran, trémulas, alguna vez, en su vida...

La cantante se llamaba Rita Persen. Sus gestos poblaban de
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curiosidad la vulgaridad de las pampinas. Usaba las polleras a la
rodilla y sus medias despedian una luz maligna.

El éxito fue entero. Tito Soto y su mujer no asistieron al estreno.
A la manana mguwnte “Sur Lagunas” adoraba la voz de Rita
Persen y era necesario no perder funcién: aquella hembra por-
taba un soplo de las ciudades, levantando la tierra que cerraba
la ternura de los pampinos y la dejaba libre para recibir dulces
mensajes.

—iLinda gringa!

Tito Soto se peind, lentamente, y asistié con su mujer al teatrito.
Los hombres alzaban ansiedad en sus pupilas. Las mujeres arre-
_glaron sus ropas para demostrarle a la artista que ellas, también,
eran mujeres: explotaban algunos carmines en las mejillas, sona-
ban blusas de seda, brillaban anillos de oro legitimo.

Rita Persen aparecio en el escenario, luciendo un escote triun-
fal; las piernas se insinuaban, como vivos floretes de plata. Tito
Soto miraba con tranquilidad. Su mujer jugueteaba con el abanico.
Rita cant6, y su voz improvisaba estrellas: las estrellas rodaban por
las venas de los hombres.

—i Linda gringa!

Tito sintié que una mano tenebrosa le amarraba a aquella voz.
Rita y su canto. Su mujer escuchaba, indiferentemente. Tito las
comparé: la suya carecia de aquella luminosa corriente que la
gringa derrochaba; era su mujer donairosa y pura; pero, la artista
le interesaba, como un trozo de opio. '

Las piernas de la gringa escribian un compés alegre. La seda
de sus ropas encandilaba los ojos de Tito Soto; concluyé la funcién
y retornod silencioso. ‘

—jLinda gringa!

Cuando su mujer se desvestia, observd sus formas. Morena arci-
lla de fibras solares, carne amada y conocida, pais sin sorpresas.
Las ropas se impregnaban del solo aroma humano: jamas un per-
fume encenderia sus noches de lunas domésticas. No hablaron.
Tito se tendid sin rozar la piel de su esposa.
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Tercera funcién. Tito asistidé solo. Rita no le veia. Pero, intuia
el hombre que se mirarian, cara a cara, en un cruce de sus san-
gres. Rita Persen mostré aspectos de su piel: un tenue capricho
de luna. Tito presenciaba el espectaculo con la garganta seca.
- Esa gringa la presentian sus manos, como la suavidad misma del
cielo,

Cuando llegd a su casa, dormia, serenamente, su mujer. Tito se
movia, ardiendo, Se desnudé y, pensandola aquella gringa fascina-
dora, comenzé a palparla con gula, Desperté la mujer y se dejo
tocar. Fue una cbpula desusada por la pareja: ayuntamiento de
sed que refulge. Tito se derramé en la ilusién de la otra y su
corazén cant6 para aquella que flotaba en su miserable deseo, co-
mo un glébulo de sangre... Acontecié la noche.

A la otra, Rita Persen abandonaria “Sur Lagunas”. Tito sufria
pecho adentro. Aquella gringa serfa suya. El no comprendia sino
esto: aliarse a la hembra, aunque debiera renunciar a todo. ;¥
renunciaria! Su mujer vivia ausente de sus pasos. Tito Soto con-
currié a la Gltima funcién y no oyé nada. Su mirada lamia integra
esa imagen que, lejana todavia, era un jardin para su instinto.

—iLinda gringa!

Rita Persen se dirigié a “Granjas”: dejaba en “Sur Lagunas”
un sentimiento colectivo de ensuefio. Su pobre destino escondia
esta virtud, Era un hada, a pesar de su historia vulgar, de cama-
rines turbios y fracasos incisivos. Tito Soto reunié su dinero y se
marché tras ella. Su puesto de capataz “suelto”, su mujer, el pres-
tigio, ondeaban en un pasado inmediato y sin remedio.

“Granjas” fue un pulso amoroso para Rita. Tito devoraba las
funciones y las letras del repertorio de la Persen se alojaron en su
cabezota, como en cofre especial. Era un viaje, persiguiendo la
dicha.

Se conformaba con admirarla y pesarla en sus ansias. Termi-
nada la temporada en ‘“‘Granjas”, Rita alcanzé a “Iris”. Tito era
su galan taciturno: bastaba para su pasién esa como aventura de
ojos con garras. En “Iris”, Rita result6é una rosa de fiecbre para los
hombres. Tito decidié abordarla, exponerle, de una vez por todas,
su situacién: le ofreceria su madurez, una vida tranquila, un techo
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de anchas sombras carifiosas, a cambio de abandonar ella su ca-
rrera y cantar sélo para él, en los atardeceres en que el sol cava,
en las hoscas distancias, su propia sepultura. ..

“Iris” y, luego, “Buenaventura™: alld, Tito planteariale su ofer-
ta. Rita ignoraba que un varén husmeaba las huellas de su jira, de
su sino. Tito logré que en el teatro le concertaran una entrevista.
Rita aceptd porque si. Al fin, un admirador un poco mas impulsivo
que los otros, ¢que importaba?

Tito Soto, nerviosamente, arreglé su estampa. Ensayd las pala-
bras. Minutos antes de la funcién la veria, frente a frente, estre-
charia esas manos que, sin querer, le ataban a la desgracia.

Camarin de mala muerte. Un espejo fatigado. Olor a polvos.
A yodo. Trajes zurcidos que el pablico calculaba extraordinarios.
Rita Persen, en persona, diandose rojo a los labios. Un golpe en la
puerta:

—Adelante,

Por el espejo, Rita Persen midi6 al visitante. Un hombre bajo,
corpulento, con un trajecillo negro, absurdo, y el sombrero enlo-
quecido en las manos. ¢Era esta calamidad, su suerte?

- Tito Soto sonrid. Rita se limité a senalar:

—Tome usted asiento. Alli... Esta bien...

Y prosigui6é en su faena. Tito se par6 y, resueltamente, se en-
caminé a su lado. Rita alzé la vista y esperd el fin de esta entrevista
que no se parecia a ninguna que viviera. Tito hablé: recordé su
llegada a “Sur Lagunas”, la stbita montafia de fuego que le
crecié en el alma. Rita se sobresaltd. Aquello amenazaba lindes
tragicos. Escuchaba, no sin cierto orgullo. Un hombre honrado,
distinto a los jovencitos idiotas de las filarménicas, le extendia su
vida. Era imposible. Insélito. Rita se dejé acariciar por la espe-
ranza; sin embargo, su resolucién seria fria: jno!

Tito Soto no descubria la raiz de este hechizo. Hasta minutos
antes de conocer a Rita Persen, él amaba a su mujer y esperaba
que sus huesos bajaran, serenos, a sumarse al vitalismo dramdtico
de la pampa. ;Qué oculto navegante austral removia en su san-
gre esta gringa que le ofa sin entusiasmo?

Rita Persen no torceria su destino, odiaba la perspectiva de una
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vidita regalona y mediocre: era ella una caricatura de artista;
pero, asi valia mas que como mujer de un capataz “suelto”...,
si es que Tito volvia a serlo. ..

—Sefior —resumié la gringa—, yo le agradezco su afecto. Pero,
es inutil querer fundir nuestras vidas, Vuélvase usted a su hogar.
Su seniora le perdonari. Sus jefes le darin, de nuevo, el puesto.
Serd feliz. Olvideme. Yo soy una cémica y no conseguiria habi-
tuarme a esta nueva vida. Reflexione. Vaydse y trabaje. Me ol-
vidara . ..

Unas lagrimas perlaron la voz de la gringa, Ella, también, sufria:
un hombre fuerte y sano habia sido capaz de amarla con diestra
limpia.

Tito no contest6. La contemplé con avidez y se dirigi6 a la
puerta, como quien conoce que mdas alld se inician los caminos de
la sal.

Rita Persen canté con angustia. Tito concurrié a una “fonda” y
bebié. El vino era una neblina tenue en el dia obscuro de sus sue-
fios. Bebi6é al dia siguiente. Y al siguiente. Compré un caballejo
y regresé a “Iris”. Vino y lagrimas. De “Iris” galopé a “Granjas”.
Tres dias bebié en “Granjas”. Una copa, como un atatad.

La noche, cayendo, gota a gota. El caballejo de Tito avanza a
tranco de angustia. Tito: borracho. “Sur Lagunas” mueve sus lu-
ces. Tito ronca en el caballejo, que camina sin direccién. Paso a
paso, hacia la muerte: Tito lleva en el cinto un hermoso “corvo”.

—iLinda gringa! >

El caballejo tropieza y Tito rueda al suelo. Su propio “corvo”
le rebana el vientre y, en su inconsciencia, siente que algo caliente
le inunda. La sangre traza una copiosa y arbitraria ornamentacioén
entre las piedras. '

Agonia de entrafias anochecidas. Tito se queja y oye que desde
la tierra asciende una voz que debid escuchar hace siglos. ..

“Sur Lagunas”, a diez minutos, El caballejo desorientado.

—iLinda gringa!
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EL MUNDO EN ANTOFAGASTA

No ErRA ANTOFAGASTA una playa con diez mil sillas para que hom-
bres de todas partes las ocupasen y sirviesen, asi, como ejemplares
de la raza humana.' Pero, los habia de bastantes patrias, los sufi-
cientes para confundirnos. Sobre todo, tratdndose de gente rubia.
En Antofagasta, los yugoslavos, los italianos, los franceses, los yan-
quis y los ingleses nos creaban un barullo infernal con su blancura,
sus ojos enormes, como dos mundos de cristal azul, y el pelo
dorado y crespo. Eran, simplemente, gringos: el “gringo de la es-
quina”, “el bachicha”, “el franchute”, “el colorino™ y “el bichi-
cuma” . ..

Las nacionalidades se repartian las ocupaciones: los yugoslavos
y los italianos peleaban las esquinas para levantar almacenes que
eran los relojes del barrio y que ostentaban némbres evocadores:
ALMACEN “LA LINDA RAGUSA”, EMPORIO “LA RINASCENTE”.

Los griegos se enriquecian, hundiendo sus manos febriles en la
masa del pan y, bajo la mirada apacible de las vacas de sus leche-
rias, ordefiaban, en realidad, a la mafiana tiritona.

Los japoneses nos cortaban el pelo: existia una relacién miste-
riosa entre sus gestos finos y sus navajas.

Una carniceria era siempre el marco de un rostro amarillo e
impenetrable, con los ojos rasgados y los pémulos brillantes y
angulosos: el chino andaba, sigilosamente, en medio de la sangre
y de la muerte.

Las tijeras armonizaban su equis con el misterioso mirar del
boliviano; el alfiler y la tiza limitaban su dia y eran retéricos y
pasionales: cada sastre “cuico” encarnaba un personaje de crimen
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de amor en ciernes. Sus tijeras cortaban el olvido y sabian picotear,
como pajaros rabiosos, la carne amada y esquiva.

Los “turcos” vendian.la baratija, brillante y banal, y el Agua
de Colonia para la medianoche de las filarménicas; con sus mer-
cancias bajo el brazo, recorrian la ciudad y las Oficinas, ofrecien-
do, con voz doliente y cantada, la percala “dieciochera” y la “fan-
tasia” esperanzada. ;Cudntos “‘turcos” encontraron que la muerte
brillaba en sus piedras falsas, una noche cualquiera, en el duro
viaje de una Oficina a otra, y quedaron, en las huellas, con “la
guata al sol”, rajada a cuchillazos!

Estos eran los extranjeros del trabajo a mano y angustia. Los
ingleses usaban cuello y fumaban cigarrillos rubios, jugaban tennis
y se casaban con la miss que azulaba de suspiros el aire de alguna
ciudad de Gran Bretana. Estos “gringos gringos”, con sus bastones
inverosimiles, sus cachimbas altaneras, sus “palos” de golf, sus pe-
rros, altos como méquinas, tan despectivos como ellos, sus jockeys,
y sus apellidos que tropezaban en la dificultad de nuestra lengua,
eran empleados del FF. CC. de Antofagasta a Bolivia, o de poten-
tes firmas importadoras.

Los espaiioles midieron todos los trajes “domingueros” que en-
galanaron las retretas de la Plaza Colén. Y, también, vieron la
hora en los mil relojes de sus agencias de nombres absurdos (“ra
FAMA”, “EL TIGRE”), y echaron cadena de oro y libras esterlinas,
hongo y bastén, pantalén de fantasia y zapatos charolados, como
dos soles negros. En sus negocios, los pobres dejaron sus fortunitas
y salieron felices con el billete sobajeado y querido: las riquezas
de los agencieros se formaron de infinitas pequefias fortunas. Y
de muchas més lagrimas. ..
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ALABANZA DEL PIMIENTO

{QUE NUTRE sus raices que no temen avanzar hacia las entranas
de las piedras? El pimiento no es un arbol. Para crecer, generoso
y solo, en la desgarradora infelicidad de la pampa, se precisa haber
sido, antes que arbol, un minero: el pimiento es un minero que se
convirtié, en proceso de sangre y de fortuna, en un 4rbol extrafio,
de pie mas alla de toda flora, como pariente aventurero y solitario.
Es un minero que se quedd, repentinamente, preso en sus alucina-
ciones y que varié su cabeza de dureas fantasias por un ramaje
duro y verdoso, como cabellera de dios de pantomima; y que per-
mutd sus manos por una fragancia que recuerda no se sabe qué
bosques olvidados en el tiempo; y que dio a sus piernas destino
diferente, de anclas de la soledad: las piernas de este minero son
alimentadas por secretos jugos que le permiten alzarse, sin claudl-
car jamas, en mitad del desierto.

Alli, verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la
distancia. Todo es plano y seco. Sélo él rompe las horizontales de
la monotonia con su actitud de anacoreta, con su cuerpo de peni-
tente, inmovil y placido. Se le ve desde lejos. Y uno, stibitamente,
no podria asegurar que esa sombra que se yergue remota sea un
arbol, o un ser que decidié su suerte en amor de brasas y espejismos.

El pimiento es un minero. Si: un minero que, fatigado de ex-
plorar, decidié catear la soledad celeste que en la pampa parece
tan préxima... Dejé que el viento le robara su mula; que sus
alforjas fueran llevadas por los cateadores fantasmas que, en las
noches, varian las huellas y derraman las cantimploras, vengando
sus malandanzas; y se arrodillo en medio del desierto, y el desierto,
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poco a poco, obtuvo de €l un 4rbol: el {inico capaz de florecer en
aquella cuna del tormento.

Sus raices se hunden valientes en la piedra, jminero, al fin! Y
su aroma no es sino un ardid del transf:gurado para descubrir, un
dia, la veta del cielo!

BIBLIOTECA MACIONAL
BECCION CHiL
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LAS COCHINAS

CuaNDo LA NocHE se cobijaba en los pliegues tenebrosos de las
cortinas del salén de mi casa y mis tias se despedian de las estrellas,
comenzaba para mi un periodo de sugestién. El viejo piano se
convertia en un barco siniestro y, sorteando muebles y sombras,
se dirigia, como impulsado por un viento que sblo para sus velas
existia, al medio de la noche, a surcar el piélago del aire. Las
estatuas empezaban su terrible congreso y ya no era posible desen-
tenderse de sus discursos. Los antiguos retratos, complacidos, inter-
cambiaban guifios maliciosos, y mi corazén recogia toda esta ener-
gia magica con deleitosa sumisién. Naturalmente, nadie sospechaba
la nutricién sorprendente que yo devoraba a esas horas; mis buenas
tias se acercaban a mi lecho para besarme con una suavidad que
no encontré jamas. Luego, era el silencio, Y, a intervalos prolon-
gados, el reloj contaba un nuevo agujero del tiempo... No habia
mas miusica, porque el lejano mar murmuraba apenas su endiabla-
do monélogo, y los vecinos preferian la tibieza de sus sébanas a la
-aventura del flechazo maritimo, frio y penetrante.

i Pero, estoy mintiendo! ... Habia una musica... Y es Ia que
nunca olvidé mi oido habituado a tantas voces. Y, aqui, esti su
encantadora memoria. El dinero derogaba la tristeza, y los pampi-
nos llegaban a los burdeles de Antofagasta a divertirse, como prin-
cipes del caliche. Al promediar la medianoche, alquilaban arro-
gantes ‘“victorias” y —toldo abajo— recorrian la eiudad con sus
mujeres, en un grito de amor y de locura. Atravesaban las calles,
igual que un trompo de mil musicas, y la fanfarria de los trasno-
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chadores avergonzaba, sin duda, al farol solitario y a los arboles
que conocian, tnicamente, el lenguaje de las nurses. No les vi ni
siquiera en una fugaz ocasién. Mas, me despertaron sus cantos y,
entonces, jay!, como me volvi nostalﬂlco de una patria que excedia
los limites del mundo. s

Mis tias me escuchaban dar vueltas y vueltas en la cama y, con
una mezcla de compasion y de molestia, comentaban:

—i Ah, las cochinas! ...

Y una guitarra me conmovia, misteriosamente, y una voz de
mujer llamaba a incégnitos acompanantes, y diez voces de hombres
coreaban, y en el silencio atroz de la burguesa ciudad acontecia
una revolucién de picardias. Los caballos golpeaban el pavimento
con dureza, Las canciones se alejaban. ..

—Los perros han despertado al nifio —continuaban mis tias. Y
su ternura se reducia a un:

—i Duérmase, m’hijito, no tenga n'uedo' —; Qué miedo iba yo
a tener!

i Oh, cantores de antanio, cobmo os hubiera detenido frente a
mi ventana para escucharos, porque al percibir vuestros canticos
sentia que un hombre desconocido surgia de mi, queriendo escapar
de las tias y del lecho carifioso, para correr con vuestras queridas
y beber no sabia qué, tal vez un néctar comparable a los suefios!

El coche se alejaba... Y una estela rumorosa flotaba en mis
oidos. Noche a noche, aguardaba el paso de los trasnochadores
que no eran los mismos; pero, que a mi me lo parecian: era
como si una familia colorada y canalla tra:nsnara, invariablemente,
una familia a la que apreciaba méas mia que a mis lindas y buenas
tias asustadas.

Esas' voces me transfiguraban. ;Qué misterioso llamado palpi-
taba para mi en sus acentos? Como quien espera la venida de una
noticia de vida o muerte, en mi lejana infancia de nifio nacido al
borde del Bien y del Mal, me quemaba impaciente por coger,
silaba a silaba, la grita que los pampinos agitaban en mi calle sin
luna de tentaciones. _

Aquellas musicas no se pueden olvidar. Una voz de mujer jura-
ba entre las estrellas. Y un soplo de ilusién enronquecia la garganta
de los hombres.

—iAh, las cochinas!
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Y aquellas cochinas, sin siquiera presentirme, ensefidronme que
el mundo es una copa de vino que debemos beber con sabiduria
y que la noche, sin ser un museo, contiene las mayores maravillas:
un nifio que estudia el silencio, una romanza que apresura la san-
gre hasta aproximarla a los limites mds quemantes del suefio, un
recuerdo que brinda un ala feliz a nuestro corazén.

El piano retornaba avergonzado. Las estatuas callaban, de pron-
to. Los antiguos retratos recobraban su expresion de fantasmas re-
tocados. Yo perdia la nocién del tiempo y el mar no me importaba.
Una guitarra descubria para mi la brijula del cieno y descansaba
extrafiamente alegre. Como la gota de agua que se reconoce pa-
riente del océano.

SOR Gt LR
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EL “ENGANCHADOR?”

Las oFiciNAS necesitaban brazos. Las Compaiiias sabian elegir, de
entre los viejos y ladinos hombres de la pampa, a los que servirian
de ‘cantos de sirena, en el Sur, para arrancar de los ranchos a los
mocetones ebrios del suefio de la fortuna. Era un arte como cual-
quier otro: un arte dificil que exigia el labio presto y la voz plena.

La pampa brillaba en la imaginacién popular, como una bolsa
de oro abandonada. Chile vivia con los ojos puestos en el salitre.
Se decia que la riqueza no requeria mas sacrificios que el viaje.
Con estos antecedentes, facil resultaba a los “enganchadores” el
trabajo.

Las Compafifas les proporcionaban bastante dinero, la llave para
abrir el arca de las tentaciones. El “enganchador” partia bizarro,
como un rey: el sombrero ladeado de los conquistadores; el diente
de oro: una limpara y un argumento; una chalina en el cuello
grueso, de toro colorado; el traje de casimir inglés; y la cadena de
oro con la libra esterlina, como un ojo que no miente. Los zapatos
brillaban; y el reloj reia presto para anunciarle mas tiempo a las
fiestas . ..

:Dénde hedian la “cotona” y los “calamorros”? ;Mentiras! En
la pampa, el dinero se recogia con sélo agacharse a los “rajos”. El
“enganchador” era una prueba fuerte.

Viajaba en primera clase, hablando, como un trueno vuelto
hombre, sacando por nada la cartera gorda de billetes: el “bolén”
que obligaria a sofiar a los huasos podridos de invierno y de
hambre,

Desde Rancagua empezaba el ‘“‘enganche”. El nortino no dejaba
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sitio sin frecuentar. En las cantinas contaba historias ‘de dulce
hechizo.

—¢No toman los amigos? —preguntaba, rangoso.

Los hombres bebian, lentamente, retardando el final del vaso.
El nortino ordenaba repetir los “tragos™; bebia, de golpe, sin mez-
quinarle gusto a la sed. El auditorio asentia, ganado. Entences,
hablaba con libertad. Surgia una pampa ideal, con el salitre a flor
de tierra y el dinero repartido en todas partes. Los ojos de los oyen-
tes se distendian ansiosos. ;Dénde quedaba aquel mundo maravi-
lloso y despreciado? El “enganchador” solucionaba las dudas:

—Es cuestién de decidirse ... jA tres dias de Valparaiso! ...

Y hacia brillar el anillo del dedo y tosia para impresionar, como
los duefios de un secreto quimérico. Los hombres se acercaban. La
libra esterlina giraba rapida y fascinadora. Nunca la poseyeron los
hombres de este lado de Chile. Semejaba un pequefio sol intimo,
un sol de oro que —algiin dia— ellos, también, usarian para su
felicidad.

—¢Y cémo irse p’alla? . .. —aventuraba, timido, un muchacho.

—¢Quiere usted irse? —contrapreguntaba el “enganchador”.

—5Si no es-mas que partir, clarito —terminaba el conquistado.

Lo demis, era obra del “enganchador”. El vino corria detrds de
sus manos generosas: era el angel providencial que iluminaba los
ranchos y colocaba una cortina de plata delante de la miseria.

—i Salti por los futuros millonarios! —insinuaba el embaucador.

Las copas se vaciaban, Las canciones cosian un adiés en las caras.
Rancagua soltaba unos cuantos hijos. Y, asi, cada pueblo entregaba
su cuota de brazos al encantador de almas humanas.

—ijLos solteros se cotizan mejor! —gritaba el “enganchador”.
Las mujeres y los chiquillos estorban las manos pa’ganar la plata. ..

Le lucia bien y noble el mechén del curao rumboso sobre la fren-
te. Los ojos se le achicaban: el desierto se tornaba mas pequefio
en su mirada. Blanqueaba el amanecer al borde de una damajuana.
Los hombres, idiotizados por el alcohol y la ilusién, roncaban a -
piernia suelta:

—iMe recondenara con la tierra linda, hermanitos!

Un borracho abria un ojo y miraba. El aire se poblaba de mo-
neditas. El “enganchador” deliraba. La mentira terminaba por
atraparlo a ¢l mismo:
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—i Las mujeres se visten de seda y parecen princesas! Yo conoci
a un pampino que se bafiaba en oro... Se metia adentro de un
barril lleno de oro, en pelotas, aullando, como un endemoniado, y
el oro le besaba con sus boquitas lindas. ..

Otro borracho juntaba el vino derramado en la mesa y le llama-
ba con dulcisimos acentos de animal:

— Por fin te veo bien, caballito de Dios! | Seremos ricos!

El “enganchador” colectaba juventudes. Los caminos se pobla-
ban de carretas y de mantas que le buscaban para seguirle al Norte.
En cada puerta de rancho una mano obscurecia el aire con un
adids . .,

Valparaiso les aguardaba. El rebafio humano llegaba todavia
con la boca hedionda a vino. El viaje en cubierta de infernales
“caleteros” les dolia, como una espina. El “enganchador” les
alentaba:

—Un tranco mads, nifios, y comenzamos a ganar platita. ..

Y pasaban puertecillos tristes y dias apuntalados a fuerza de
esperanza y de pisco Pablo Rodriguez. Antofagasta emergia, con
su miseria de cerros: ya se principiaba a metamorfosear el “engan-
. chador”; la voz se le ponia agria y el gesto no era de campeén de
tonadas,

En el “enganchador” se escondia siempre un resentido. Era el
burlado que se vengaba de su fracaso, engafiando a otros, a muchos,
para no ser €l, solamente, un defraudado. :

Cuando 8l tren del Norte subfa al “interior”, el “enganchador”
se identificaba con el desierto. No se le conocia: se perdieron los
ademanes cordiales y el ;sali! Aparecia un dictador de piedra. Un
ser agresivo que mandaba con autoridad desconcertante, de huasca.

Los hombres caian en la cuenta: estaban burlados. La pampa
se extendia, de durisimo golpe, en aquella silueta que compendia-
ba al espejismo y al pedrusco.

—i Estamos fregados!

—i Pisamos el palito!

—i A poner el cuero duro!

En Pampa Uni6én no cabia duda alguna. La pampa en persona
les esperaba: era la pampa de los “barreteros” que huian con el
grito en la punta de los labios:

—;Con fuego ..., tiro grande! . ..
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La adusta pampa que, inicamente, los “18” detenia las faenas
embrutecedoras; la pampa que mataba de sed a los hombres que
deambulaban, de Oficina a Oficina, tras el mendrugo ‘de pan y
que morian, con las manos despedazadas en mitad del desierto,
echados sobre hoyos intutiles que la desesperacién abria en su deseo
de agua; la pampa de la Oficina “Rosario” que llegdé a llamarse
“la Carcel” por la sequedad del amo y del paisaje; la pampa de
los “bogates”; la pampa que denigraba al hombre por su ausencia
de todo respeto humano y que los reducia en zahurdas de “cala-
minas”, verdaderos infiernos en el dia y que en la noche transmi-
naban y “transpiraban”; la pampa de los “catres de elefantes”:
una ‘“‘calamina” sobre cuatro tarros parafineros; la pampa de las
“vicufias”: un saco salitrero que cubria los huesos doloridos; la
pampa de las “casas de latas”, con su alumbrado a carburo, sus
naipes de maula y su gula de “fichas”; la pampa de los muertos
por un cartucho de dinamita!

Los “enganchados” perdian de vista al culpable de su desgracia.
Abierta era la pampa y, sin embargo, resultaba dificilisima de
abandonar. El “enganchador”, entregada su reserva, desaparecia.

Gozaba en el “puerto” del producto de su habilidad. Cuando

juzgaba prudente, retornaba al Sur para proseguir su caza de j6-

venes espaldas.

Mas, su oficio no era tan simple, tan pacifico. Debajo de su ropa
guapeaba siempre una pistola. Sobraban huasos que no le perdian
detalle a su cara; cualquiera medianoche revuelta le cobrarian el
precio de su traicién. Era preciso contestar, y la lengua més ade-
cuada la desplegaba un canoén.

—:Dénde te he visto? ... —indagaba un juerguista.

El “enganchador”, con el veston abierto, mostraba la panza feliz
del favorito de rico. :

El no recordaba tanta cara de tonto “empalicado™.

—iSala!

El ademén no variaba: desenvuelto y cinico. El hombrecito del
Sur lo reconocia por ese dedo mefique que se alzaba caprichoso.
en la empinadura de la copa.

Cualquier pretexto bastaba., Un cuchillazo marcaba el rostro
del “enganchador”. Eunucos morales, con la molicie del oficio,
perdian la destreza del cuchillo, y al roto avecindado en aquellos
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parajes de maldicién, no le era arduo lograr la maestria del golpe
preciso. El golpe del desquite.

“Enganchador” marcado poco servia después. Aquellas cicatri-
ces proclamaban un alerta; gritaban: jcuidado! a los desconocidos
vecinos lejanos, a los hermanos perdidos en la cosecha, el peligro
del desierto. El “enganchador” las cubria con aventuras de mujer
celosa, de sefioras con marido bravo. Podian “engatuzarse” algunos
huasos mas. Pero, la marca quemaba.

El que tajeaba a un “enganchador” respiraba aliviado. Los pam-
pinos le condecoraban con su gratitud.

SIBLIOTECA HACIONAL

SECCION CHILMRA
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EL FRIO ES PADRINO

La misEria era demasiado espesa; a pesar del trabajo exigente,
que no perdonaba manos ociosas, Herminia sufria; su marido daba,
silenciosamente, sus espaldas en las calicheras; el sol se agarraba a
ellas, como a una extensién grata y pulposa; Herminia cocinaba a
una veintena de hombres y los nifios pronto se colgarian a la ex-
plotacién, como a una ardiente pared irremediable; ya le servian,
es cierto; pero, sus destinos no madurarian junto al fogén humoso
y familiar, sino que lejos del hogar, en la dura dimensién de la
pampa. Herminia les veia jugar, de repente, como si otro nifio les
brotase adentro; entonces, sonreia. Era la madre, y aunque “cos-
tras” de maldicién cubrieran su alma, no podrian arrebatarle la
felicidad de contemplar jugar, siquiera por un rapidisimo instante,
a sus hijos —ellos, los pobrecitos, que nacieron con un designio de
alas grises en su estrella—. Esos nifios ignoraban la suavidad de la
mariposa, la alegria del aro corredor, echado mas alld de las tar-
des; vivian, como pequefios hombrecillos desgraciados, en una
secreta alianza con la tierra, toméandola y adorandola, en cascadas
sin gracia, en construcciones informes. gPara qué precisaban co-
nocer el didmetro de la risa? jEn las calicheras sélo cantaban los
“combos” tenaces!

Herminia suspiraba. Cinco hijos coronaban su vientre. Ahora,
el vientre crecia, impulsado por una corriente secreta y, terrible-
mente, la maternidad no tardaria en empalidecerla, una vez mas.
Los ojos le concedian con el embarazo una ternura potente; cami-
naba, solemnemente; el suceso préximo no disminuia los rigores y
Herminia actuaba despreocupada, sin concederle importancia a
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lo que venia... Los porotos salian duros... El pan encarecia...
Los nifios tosian demasiado. ..

Amarga era la vida en el Cantén Negreiros, de Iquique, y en
la Oficina “Aurora” el bienestar no llovia del cielo, sino que .emer-
gia de las gotas de sudor caidas en la tierra.

A Herminia le escaseaba la lefia. A casi una hora de distancia
negreaba una Oficina abandonada, la “Amelia”. ;Por qué no ir
en su busca? Herminia palpé su vientre, tan semejante a un mundo.

La comida humeaba lista. Los nifios la servirian. Por los cielos
pasaba un murmullo perdido. El viento del crepusculo arreaba nos-
talgias. E] Campamento empezaba a encender sus lucecillas. Her-
minia no dudé. Echése un chal a la espalda y sali6 a las huellas.
Luego, las estrellas invadirian los ojos.

La pampa fingia un pliego de silencio. La tierra chupaba el
ruido de la marcha. Herminia, jadeante, no miraba para atras.
Sabia donde concluiria su viaje. La Oficina “Amelia” parpadearia
en palpitante luz. Los perros del cuidador ladrarian al oirla ca-
minar y sus ladridos tajearian tanta obscuridad. Ella conocia esos
perros que restan en las Oficinas abandonadas, como infectados
de lejania y autoridad. No les temia.

Un suspiro. Las piernas, como atardeceres, El vientre en un
vaivén acompasado y rudo. El chal, suave, igual a su madre.

Herminia escucha el ladrar de los perros. La luz vacila a la
distancia.  Avanza.

La Oficina “Amelia” es una terrible complicacién de noche y
de silencio. Los perros se precipitan derechos contra ella; Herminia
los esquiva y grita; el cuidador aparece, subitamente.

Herminia pretendia robar madera para el fuego, algunos car-
bones olvidados. El cuidador la comprende. Herminia ruega. El
cuidador quisiera ceder, a cambio de una-caricia que borrara los
demonios sueltos por su carne... Pero, esa mujer estd encinta, El
cuidador piensa: “¢Y qué importa la prefiez?” Y, sin brumas, lo
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propone. Herminia retrocede y principia a desandar: el camino.
i Malditos perros! El cuidador la observa achicarse en la noche.

La Oficina retorna a su paz desesperante. Antes que Herminia,
acaban de huir varios gatos enloquecidos en direccién a la muerte;
un perro ha muerto de hambre. Son las contribuciones calientes al
mal recuerdo que dejan los que se van: en las Oficinas abando-
nadas, restan gatos y perros que el tiempo asemeja a la fatalidad.

Al cuidador lo atraviesa una obscura piedad. ¢ Por qué no per-
mitirle lo que la trajo de tantos kilémetros? A voces, le llama.
Herminia duda: en su casa necesitan fuego. Y, ‘recelosa, escucha
el permiso:

—Llévese la madera que guste...

El cuidador se pierde. La noche triunfa. Frio en fibras. Her-
minia comienza a rastrear, forcejea contra algunas paredes. Su
vientre amenaza estallar. Se queja.

Distantes, como envueltas en terciopelos, las luces de la “Auro-
ra”’, Herminia trabaja, ardorosamente. Sus manos no ceden. Crujen
algunas murallas, saltan ruidos. Herminia se entrega a su tarea
con pasién, Transpira. Su vientre es una fruta balanceada por el
viento. Sus dedos rajan madera, rastrean. La cabeza de Herminia
vacila en llamas,

El esfuerzo pule su cara.

Herminia siente que su carne volara, milagrosamente. La madre
no olvida el trance de luz. Su vientre florecerd, en seguida. Her-
minia tiembla. Sola, en un inmenso tdlamo de espanto, sera madre;
por sus venas pasan mensajes del mundo; se dobla sobre la tierra
negra y muda. La madera rueda. El carboncillo dejé en sus manos
una marca de angustia. Herminia en los suelos quiebra su noche
de madre y el hijo inicia su aurora: Herminia, fatigosamente,
muerde sus labios; sus entrafias proletarias se agigantan. Sus cade-
_ras crecen, como los bordes crecientes de una copa misteriosa y
pura; la sangre salta y enrojece madera y carboncillo, goteando
a la tierra, sin célculos.

Herminia se contorsiona. El sudor la invade. Los gritos y el
heroismo en esta mujer: pare. El hijo acaba de tocar la costra de
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la tierra y este roce es un beso césmico al nuevo explotado que
entra a desafiar al destino.

Herminia hase revolcado, como una bestia potente y solitaria;
su hijo llora, desnudo, sucio, ensangrentado J valiente. No debe
detenerse; se para. La sangre baja por sus piernas. Se acomoda
presta y, romplendo flaquezas, envuelve en su chal al recién nacido,
recoge su carga y, asi, emprende el regreso.

Llora el nifio. Su llanto” derrama una extrafa sinfonia en el
desierto. El nifio llora. A Herminia le arde el sexo. Su vientre es
una rosa apagada. El nifio llora. El cuidador, remnotamente, escu-
cha, y desde su puerta iluminada palpita por ignorados sentimien-
tos. La mujer camina sin més fuerzas que su sino. La noche echa
sobre sus facciones desfiguradas un aliento de marmol. El nifio
llora. La sangre de Herminia brota calientita y terca. El nifio
llora. Las huellas se llenan de fugaces rubies. Las piernas de Her-
minia, tiemblan, como las columnas de un templo abandonado por
los dioses. El llanto del nifio la engarfia a la noche. Sus pechos se
pueblan de rios azules. El cuerpo del hijo retiene carboncillo, asti-
llas, una arenilla tenue, sangre. Llora. La madre declina; pero, no
se detiene. Piensa en el cielo: —j Ah, si fuera un panal...!—. El
nifio llora, Para Herminia, el camino es un cuchillo: un largo
cuchillo inolyidable.
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EL “CAPOLTE?”

Para aQuErLos momBRES, Rosa Hormazabal fue una aparicién.
Sus cabellos castanios despedian una dulce fosforecencia, y sus ojos
se rasgaban igual que dos frutas de ternura. En la boca de esta
mujer, posiblemente, encontrarian la clave de la vida. Sus carnes
retenian un vaho desconocido: una especie de perfume primitivo
y poderoso que, cada vez que la sentian cerca de si, les abria una
violencia que ninguna otra hembra del Campamento exaltaba.
Pero, Rosa, esa Rosa que lograra sombrear de angustia el corazéon
de todos los machos de la Oficina, aparecia solitaria y dura, ausen-
te de su propia belleza, sin oidos para el amor. Indiferente a los
halagos, vivia en un minimo de gracia para ellos, preocupada de
su casa, siendo para su jardincillo el hada y la dulzura,

Ni Roberto Meneses, ni Lucho Lira, ni Juan Campos, consiguie-

ron que Rosa reparase en sus virtudes viriles: por primera vez,

_los reyes de la Filarménica sufrian derrota en manos de una mujer.
Fncendieron lances y aventuras que, pronto, se desvanecian en el
olvido. Ahora, se trataba de ganar la partida mas bella. En su
desesperacién, los hombres no agitaban molestias de rivales: se
trataba, solamente, de vencer a la desdenosa; no importaba con
quien se quedara: lo interesante llamabase: sumisi6bn. Acostum-
brados a elegir, como en caja de munecas, Ja frialdad de Rosa les
unia, rompiendo orgullos y amalgamando instintos.

La lucha, en el fondo, era la contienda del Desierto y la Cam-
pina: los hombres encarnaban a la piedra que rompe y que brilla.
Rosa, al Sur de las perspectivas tranquilas, con sus miltiples enca-
jes de aromas y su suelo blando, como colchén del mundo. Rosa
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llegé con su padres en cualquier “enganche”. Desde el primer
momento, deslumbré. Las mujeres de la pampa tenian la piel rese-
ca y negra. En su carne no transcurrian sino derrames de sol.
Echarse encima de ellas era como tenderse en un lecho de piedras
tibias, oliendo a sol, a tierra, con una patina de yodo, como la mis
imperceptible y Gltima vestidura . . . Los hombres intuian en la piel
de la forastera una suavidad adormecedora, una fragancia que
penetraria en los sentidos, como un rio de saludables sales, y pre-
sentian que al poseerla viajarian por un pais maravilloso, el entre-
visto en la més hermosa tarde de la infancia, un pais en cuyos
limites esplendian la Muerte y la Vida, a la manera de dos colum-
nas de triunfo,

Mas, ni Roberto, ni Lucho, ni Juan, impresionaron a la mu-
chacha. ;Es que sus ojos carecian de espacio para el deseo, es que
en éstos vagaba la forma perdida y nunca olvidada de algtin galédn
de frescas mejillas y de manos besadas por la tierra? A los pam-
pinos, verdaderas esculturas de piedra, el sol les esculpié el rostro
con decisién; las espaldas parecian trozos de un planeta demasiado
ardiente; y sus manos hablaban un tosco lenguaje de amor...
j Eran vigorosos y ganaban dinero! '

Ni lo uno ni lo otro estremecian a la muchacha. A veces, una
sonrisa. Otras, nada. Para Rosa, la pampa se mostraba hostil. Las
mujeres la odiaban, sin célculo. Phblicamente. Rosa no era res-
ponsable de ninguna infidelidad, A ratos, daba la impresion que
ni siquiera lo era de su juventud magnifica y viva. El Campamento
se dividia por su causa. Los hombres la sofiaban imposible. Y por
mmposible: deseada. Las mujeres pasaron, luego, del murmullo
procaz al ademén injurioso. Rosa, sin embargo, no repard en aque-
lla batalla sexual que palpitaba a sus pies, en aquella batalla por
su cuerpo —que era una fortaleza labrada en materiales de oscura
arrogancia.

Para Rosa compartian iguales condiciones los adoradores y las
ofendidas. Le bastaba con ayudar a su madre, enredarse en evo-
caciones con su ‘‘viejo” y, cuando el crepusculo enviaba su adiés
de colores, coger la guitarra y cantar, como si, cantando, se ilumi-
nara el alma: '

“La suerte que es tan tirana =
fije la existencia mia;
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me tuvo a tu lado un dia,
para ausentarte manana...”

Los rasgueos del instrumento repartian nostalgia. La madre, a
través de las cuerdas, volvia a contemplar los alamos gigantescos,
coronados por el viento de la noche, y el “viejo”, por los caminos
de la guitarra, se marchaba a quién sabe qué recuerdos... Rosa
cantaba. Unicamente, ella media las simas que las canciones le
reservaban:

“Por eso mi amor se afana,
porque ast tiene que ser,

no me puedo detener

jay, bien que de ti me alejo!
Este recuerdo te dejo

por si no te vuelvo a ver”.

¢Que Roberto penaba por sus cabellos? Rosa llevaba en sus
sienes el tamafio de una palabra inolvidable. ; Que Lucho dejaria
el vino por nombrarla su mujer? Rosa quemé su dedo de amor con
un anillo de ensuefio. ; Que-Juan podria matarla, exasperado? Rosa
comprendia que morir era preferible a soltar una imagen que, ya-
ciendo en el corazén, lo erguia més didfano...!

La Oficina le recordaba una circel sin barrotes; pero, excesiva
en verdugos. La actitud suya, de esfinge sutilisima, heria a todos.
Las mujeres deseaban verla rodar, convertida en un pobre juguete
deshecho; verla casada con el peor de los hombres, golpeada y
humillada, madre de engendros. Los hombres, no: se limitaban a
desearla mdas y mas, a poseerla en los turbios jergones de la sub-
consciencia.

A medida que el tiempo cruzaba por la pampa, la disputa por
Rosa adquiria una tensién dramitica: no porfiaban ya la Mujer
y el Hombre en su desnuda posicién de fuego: era una lidia tela-
rica, de la tierra himeda y fecunda, con la tierra estéril y agresiva;
Rosa representaba a la felicidad de una tierra donde el arbol
dialoga con los pédjaros y los rios son las venas del paisaje; Roberto,
Lucho, Juan, y los demés varones de la Oficina, mas que tales,
resumian el territorio de la soledad en trance de instinto: jera
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como si la Pampa quisiera volcarse en el Sur, en un infinito deseo
de madurez y de alegria!l

Matarla, como proponia Juan, no solucionaba ninguna cosa.
Seria, al fin, entregarla a la voracidad de otro amante que gozaria,
largamente, en su tnica posesion ... ¢ Gémo vengar tanta frialdad?
Entre Roberto, Lucho y Juan desaparecieron las rivalidades; con-
formaron una sola masa de lava, persiguiendo el cauce fascinador.
Una noche, mientras bebian en Sierra Gorda, Roberto deslizé, al
azar:

—i Un “capote” se merece la lobita.. !

La intencién giré sobre sus copas y se perdié en medio del vino.
No parecié6 anidar en ninguna mente el desquite tremendo. Las
copas siguieron, puntuando la tertulia y, al amanecer, el gallito del
dia no canté para los tres amigos.

Y no canté en cinco madrugadas mas. Fueron cinco embria-
gueces en que la efigie de Rosa enrojecié el més alla de los vasos
colmados. Horrendos, hediondos, volvieron a la Oficina. Sierra
Garda permanecia con sus cuecas y sus “potrillos” dispuestos y
generosos.

Roberto recordé su revancha: un “capote” se merecia aquella
mujer., La noche acababa de incendiar sus fanales. Los caballos
pisaban, silenciosamente. Lucho y Juan saboreaban la tonada del
adis.

—Nifios, y ¢si “capoteamos” a la Rosa? —gritd, de pronto.

Lo miraron los hombres, como retornando de una gran obscuri-
dad. ;Era posible aquello? ;Por qué no? Se juntaron las cabal-
gaduras y un plan —odio y sexo— clavé los ijares vacilantes.
Galoparon a la Oficina: era preciso que Rosa, esa misma noche,
tributara su cuota de pureza a los pampinos.

Se trataba de sobornar al sereno, de penetrar a la casa de los
Hormazébal sin que se sospechase nada; y, si era necesario, matar
a los viejos.

L

El Campamento dormitaba en calma. Roberto insté a que los
otros le esperaran en la huella: irfa solo. Los caballos debian per-
manecer lejos para evitar los ruidos. No se opusieron los hombres
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y Roberto se encaminé al Campamento. La noche ondeaba, como
un trapo maldito. Lucho y Juan, de pie, vieron cémo la obscuri-
dad devoré la bizarria del amigo. jBuen camino!

Roberto, inteligentemente, esquivd, con lentitud y sigilo, al sere-
no: jque nadie mas terciara en este asunto! Demoré-largos instan-
tes para enfrentar la casa de los Hormazabal, Convenia saltar por
los pies: diestramente, trepé y descendid, en seguida. Un silencio
cargado de estrellas bajaba del firmamento. Rosa dormia en una
piecesita contigua al patio. Roberto se aproximé y reconoci6 a la
muchacha. Con un grueso pafiuelo avanzé, en puntillas. A lo lejos,
Lucho 'y Juan debian pasearse impacientes por su tardanza. Ro-
berto dudé un segundo. ¢No seria oportuno un golpe para evitar
cualquier movimiento delator? Empufiando la diestra, descargd un
punetazo en mitad de la frente de Rosa; después, se apresurd a
colocar el paifiuelo er su boca. Echdndosela al hombro, en camisa,
con los pies desnudos y la cabellera desplomada, salié al patio.
Escuché6: nada, nadie.

Con aguda viveza escalé la pared de ‘“calamina” y, cuidédndose,
extremadamente, salt6 a la calle. Empezaban el peligro y la gran-
deza de su mision. Con pies de algodén, anulando casi el respirar,
avanzo. Las sombras prometian, a cada paso, una sorpresa. Era
indispensable ganar la huella y: ;a saciarse!

¢Cuanto durd este peregrinaje arriesgado, dulce y amargo, a la
vez? ;Cinco, diez, treinta minutos? Por fin, Roberto distinguié a
sus compaiieros. Lucho y Juan se aproximaron. Rosa, desmayada,
respiraba, ahi, cerca de sus manos, como lianas voraces: se admi-
raban sus cabellos finos, sus facciones de blancas piezas, sus pechos
de colinas encantadoras, sus muslos de apretados racimos. No se
hablé. ¢Para qué? Montaron y huyeron, Roberto jadeaba. El
corazén se distendia en embrujos. =

Cuando la distancia fue cémplice, los hombres se alejaron de la
huella y se dirigieron a una extensién de la derecha. Para aquel
festin de vehemencia, jqué mezquina la alcoba! Rosa volvia en si;
sus ojos se poblaron de tristes y aterradores interrogantes. Roberto
bajé del caballo con presteza y la dejé en el suelo. Sus comparieros
le imitaron. El viento alz6é la camisa de la muchacha, ensefiando
su pubis de tenebrosa gula; sus muslos tiritaban, como dos lefios
en la hoguera de la lujuria; Roberto hablé:
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—¢Quién serad el primero y quién el dltimo?

Rosa temblaba. Las piedras mortificaban su cuerpo. Yacia anu-
blada. Con esfuerzo descorrié el pafiuelo de su boca; pero; no
articul6 palabra. Una cruel certidumbre le dicté la inutilidad de
su llanto y de su grito. Se defenderia, si, a conciencia de que aque-
llo no presentaria sino una débil muralla de pudor, un “por si
acaso” de su virginidad desgraciada.

—Empieza td —propuso Juan—: lo ganaste. Yo seré el tltimo.

Lucho asintié con la cabeza. Roberto sonrié, ferozmente. Rosa
fue penetrada por una flecha de caos. La cabeza le pesaba, como
una bola de plomo. El alba izaba sus alegres tintas, con timida
diestra. Roberto se acercé a la mujer y la contemplé con fijeza:
era una potente beldad, agreste y terrible.

—Poco te durara el “cartucho”, preciosura... —la explicé Ro-
berto.

La mujer anhel6 que la voz se le trocase en rayo, para atravesar-
le el pecho con una blasfemia. Roberto se bajé los pantalones y
el viento le clavo las piernas velludas. Rosa tanted la tierra: era
una atroz cama de espinas, Fntendia su fin de asco y desventura
y callaba con trdgica mansedumbre. ;Sea la vida, sea mi desgra-
cial, medit6. Y los sentidos se le diluyeron en una resignacién pe-
sada y superior.

E]l sexo del hombre, palpitante y bestial, avanzé para escarne-
cerla: espada de la muerte... Roberto, en un silencio dramético,
se desplomé encima de la mujer. Forcejearon un minuto. Las pier-
nas de Rosa adquirian una subita firmeza. Roberto jadeaba: Su
sexo ardia. Desesperado, repitié el golpe del Campamento. Rosa
se desvanecid; se aflojaron sus musculos. Lucho y Juan fumaban
trémulos. En la penumbra del dia en marcha, sus ojos recogian
aquel panorama de carne, como el mas opulento de los horizontes.
Roberto, con manos torpes, entreabri6 las piernas de Rosa y prin-
cipi6 a desvirgarla con ciego furor. Las entrafias de Rosa gimie-

ron... Agrio combate. Las nalgas de la mujer se herian. Lucho

vy Juan eran invadidos por una desazén brutal: les subian por las
piernas numerosas corrientes de fuego. Roberto se paré satisfecho.
‘Una charca de sangre quemaba a las piedras. ..

Y Lucho y Juan gozaron.
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La mafiana columpié sus ramas azules en el cielo. Rosa sollo-
zaba, perdida en la fatiga y en la angustia... Los hombres, silen-
ciosos. Roberto desviaba con su pie algunas piedrecillas,

Cegado en mal, Juan determiné:

—A ésta hay que darle el bajo ... Déjenlo por mi cuenta. ..

Roberto consintib. Y Lucho: Juan se arrodillé al lado de Rosa;
tomando una piedra, comenz6 a descargarla contra la indefensa
y consumida.

Un caballo relinché. La manana vacié su realidad de colores.
Roberto y Lucho se alejaron. Juan golped, endemoniadamente:
Rosa no hablaria mads.

—Nadie sospecharid nada —comenté Roberto.

—Dirén que se arrancé...

Los hombres cavaron un hoyo profundo y la enterraron cabeza
abajo.

—WVamos, nifios...

—Vamos... :

Los hombres partieron a carrera, como anhelando recortar los
metros, con desesperada ansiedad.

El viento del desierto movia sus brazos.

Rosa no se pudriria. La eficacia del salitre la conservaria, como
una estatua de la ferocidad humana.

. .

El viento del desierto pasa y pasa por la pampa, rastreando el
suelo. Es un labriego de arado violento. Alza y empequefiece mon-
tafias. Cambia los pedruscos livianos. Arréemolina el polvo en espi-
rales tercas. Atlla, como una manada de fieras celosas.

Esa misma mafiana inici6 el desentierro de Rosa, Una capita
de tierra fue la primera en ceder. Y mas tarde, otra. ;Cuanto dur6
este trabajo? Un dia, sobre la planicie gris, apareci6 un talén
pélido, asomandose indeciso. El otro surgi6. Y, en paciente faena,
se descubrieron las piernas. Asombro en el paramo, las piernas de
esta mujer fueron los arboles més conmovedores de la Creacion. ..
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SI LA INFANCIA es un camino, por la mia corre y corre un cochecito
rojo.

Yo lo recuerdo con sus grandes ruedas negras y su caballo in-
quieto, como flor de llamas, con su auriga descomunal y su latigo
brioso: una verdadera cauda de cometa.

Era el carro dentro del que iban los borrachos del pueblo, reco-
‘gidos y vencidos sacos de alegria, despreocupados en su derrota,
y llenos de un duro suefio, coronado por fragantes gotas de vino!}

No cesaba de recorrer las calles esta pequefia ambulancia de los
gestos destrozados. Mas que un vehiculo, era un parafso obscuro
donde los 4ngeles de la guitarra dormian, confiadamente; un
refugio en que la noche vivia, placida, en la luna rumorosa de los
relojes de oro...

Siempre era una fiesta extrafia su pasar: los nifios le gritibamos,
como queriendo atajarle con nuestras voces. Ese carrito no parecia
destinado, precisamente, a tan arduos menesteres. Nosotros le
queriamos para carroza nupcial de nuestros mufiecos; jqué her-
mosas sus ruedas incansables.. ! Le queriamos para compaiiia de
juegos sutiles. . !

“El 137” atravesaba con sus ocupantes nuestro asombro coti-
diano, como si viniera de un pais extraordinario, completo por
demonios capitosos. ¢Se dirigia a un punto al que no podriamos
alcanzar, sin antes beber la copa de sangre de la vida,.?

—iEl 137..! —y corriamos en su siga, ignorando razones:
éacaso por qué, secretamente, ansidbamos entrever el olvido del
hombre en su anillo de alcohol?
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Aquel carrito veloz ocupaba casi un rango familiar. Y, ahora,
su sombra fantasmal contin(ia su trdnsito en nuestros mas caros
recuerdos: ya no van ebrios adentro; lo sé: vamos nosotros en
nuestra primera y mas pura borrachera de mundo Vamos nos-
otros, j cantando!

BIBLIOTECA NACIONAR
SRCCION CHILERA -
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ORO POR LATIDOS

RomuAaLpo cukvas prefiri6 las calicheras para moldear su destino
con mano generosa. En el campo no existia més fortuna que un
rayo de agua y una gran sibana, suculentamente, verde, Crecian,
en el Norte, las talegas gordinflonas de la fecunda suerte y era
torpe encanecer entre el mugir apacible y el estribillo adormecedor
del viento. j Al Norte, pues! ;A la tierra en que la plata imponia
su ley de buenaventura!

El tren del “engancbe” lo acogié con duras palabras de madera.
Y en el desamparado viaje en la cubierta de un “caletero” enten-
dié que la felicidad se escondia bajo siete palmos de tierra. Los
“enganchados” sufrian. Una comida de perros ayudaba a la lenta
agonia del mareo. Las mujeres desgrefiadas y demacradas sugerian
escalofriantes disefios de la desgracia; en la promiscuidad, se perdia
el pudor y junto a la bacinica hedionda yacia la guitarra muda.
El “caletero” zurcia el litoral, con su agujita de humo. Surgian
los puertos con su rostros bafiados por la sal benéfica y el verdor
se empinaba, a lo lejos, para recordar a los viajeros que ain res-
taba esa sensacién de bondad con que la Naturaleza habla a los
hombres: una arboleda rompia su gracia, alli, donde las olas se
tendian a morir. '

A la altura de La Serena, el mar cobraba un matiz dulcisimo
y si Romualdo hubiera podido imaginarlo, habria pensado que
Chile, precisamente, era dividido, ahi, por un hacha gigantesca:
al Norte le correspondian la desolacién, la trigica hermosura del
hueso blanqueado a fuer de soledad; en el Sur, se concentraban los
aromas y a los ojos refrescaba la caricia del paisaje.
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En Antofagasta, Romualdo Cuevas comprendié, de golpe, la
magnitud de su aventura; se arriesgaba a todo desde el momento
de arribar. Los cerros crecian, cual monumentales guifiapos de
rencor, y prolongaban el drama sediento que acontecia a sus es-
paldas.

Un vecino de asiento, en el lanchén que les traja al muelle, no
resistié tamafia economia de gracia y blasfemé en voz alta.

Romualdo asinti6. Las cumbres de los cerros se dibujaban, niti-
damente, en el aire de la mafiana. Cuevas apreté los dientes, como
se hace ante un gran peligro, y se juré no echar pie atras, El
marcharia dispuesto a enriquecerse, aunque el mundo se despe-
dazara. La pampa, ya lo veia, bordeaba el infierno.

La Estaci6n: trimites y papeleos, un pitazo: ja la Oficina!
Desde la ventanilla del vagén, Romualdo puntualizd el panorama.
La pampa compardbase a un jardin momificado. A una serie de
cerros grises seguia otra idéntica; de repente, los minerales que
descansaban bajo la superficie coloraban el exterior de oro y de
salmén. Las cadenas de los cerros se disparaban encima del paisaje,
lo mismo que formidables chorros pétreos, que borbotones de un
grifo maligno.

Cuando concluyé el viaje, la “Oficina” sonrié en sus descoloridas
“calaminas”. El humo levantaba su columna fugaz contra un cielo
empedernidamente azul y se notaba en las caras de las gentes
que la vida salitrera manejaba un buril siniestro; las frentes se
quebraban en muchos surcos (en “rajos” corregiria un pampino)
y los ojos, obscurecidos por el sol, cedian a influjos de una orden
~ sombria; los labios quemados se ennegrecian y era de proponerse
qué sabor delicioso, qué sabor humano concederian en los besos.

Tras idas y venidas, Romualdo se instal6. Al bramido de una
“sirena”, salt6 a su nueva vida. En la pampa, el trabajo se reali-
zaba a pleno sol. Los torsos desnudos ofrecian espacio para sus
caprichosos dictados. Cuevas, habituado a trabajar al aire libre
- del Sur, ;soportaria aquella atmésfera agresiva en que la sed re-
voloteaba con sus avispas? jTriste ejercicio de penitente! Al con-

-
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cluir su labor, el primer dia, sus muasculos gemian. Mas, era joven
y animoso y, sobre todo, cultivaba una recia voluntad de vencer.
Y fue acostumbrandose al trabajo de las calicheras.

Se ganaba dinero. Las ocasiones no sobraban para botarlo. Pero,
se botaba en los bulliciosos burdeles del “puerto”, en que las mu-
Jeres, noche a noche, conocian a un varén diferente y que era,
sin embargo, igual al anterior y al que vendria después, porque
todos guardaban la misma hambre celosa y brutal, y huian de las
garras del sol, con unos tremendos deseos de besar y de olvidar,
por unas horas, la esclavitud de una solteria bastante cruel, puesto
que a los pampinos ni siquiera les permitian esos desahogos de la
ciudad que son la caricia furtiva, la ilusién, la mirada que ablanda
los rigores. La prostitucién era la natural confidente de la pampa
chilena. En los burdeles, bastaban un espasmo y un trago para
anular largos meses de sufrimiento. Las camas meretricias retenian
una doble fatiga cada amanecer: la que la pampa introducia en
sus obreros y la que las habiles rameras prodigaban, como un pre-
mio absurdo y deleitoso.

En estos lechos qued6 escrita la historia del salitre. Romualdo
durmio6 en ellos muy pronto. Sin embargo, no se enloqueci6, derro-
chando: su ambicién le impedia “quemar la plata” de una sola
vez. Romualdo ansiaba triunfar sobre esa tierra madrastra y re-
gresar, un dia, a la suya feraz, con dinero y con respeto.

Los pampinos conservaban una tradicién que les distinguia so-
bremanera. Cuando ganaban suficiente, “bajaban al puerto” a
comprarse el reloj y la cadena de oro; esta cadena gruesa y brillan-
te cruzaba sus barrigas con orgullo de banda presidencial; colgan-
do de los vientres endomingados su columpio fabuloso, confirmaba
el bienestar. Romualdo no excepcioné el tributo. Al cabo de algu-
nos meses, obtuvo la cadena que representaria la contribucién final
de su avecinamiento; era, en verdad, “la cadena” que le amarraba
a tanta extrafia y fascinante sequia. jLas cadenas de oro no ce-
dian..!

Romualdo Cuevas era un pampino completo. No obstante, an-
siaba proclamarlo, mas y mas. El jornal aumenté; en Cuevas, mu-
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ri6 el hombrecito timido del Sur: precisaba vengarlo. O mejor,
recordarlo con ternura. Romualdo ide6 la forma de probar su
renacimiento. El oro era la demostracién {ltima. Ahorrd, trabajé
con ahinco. Y, una mafiana, aprovechando un permiso, “bajé al
puerto”. Su dentadura no relucia hermosa: los dientes le faltaban
en demasia; los pocos que le servian podian sacarse de un tirén.
tremendo. Romualdo no vacilé: con fuerza los extrajo y aguanté
el dolor y la sangre. Desdentado y dolorido visité Antofagasta.

—Doctor —Ile explicé al dentista—, | péngame todos los dientes
de oro!

Y el dentista obedecié. Los pampinos gustaban del diente de
oro: lo lucian, como un trofeo en medio de una sonrisa siempre
dispuesta. El diente de oro rubricaba su méaxima elegancia.

Romualds cargd una pequenia fortuna en su boca. Pero, en rea-
lidad, lo que exhibia era su juventud despedazada en la miseria
compensativa del metal. Cada diente de estos brillé con luz amar-
ga. Romualdo retornaba feliz, sin percatarse de ello. Y abria su
boca durea, como el que muestra una urna maravillosa. En el oro
que amarilleaba su realeza en la boca de Romualdo Cuevas, rete-
nia éste a la pampa vencida y vencedora, al mismo instante. ..

BIBLIOTECA NACIONAL
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COSAS DE LA SANGRE
EL SUDOR DE LA FRENTE...

No Es UNA ALEGORIA DE SANGRE. Pero, alld, la sangre del hombre
encontr6 que el horizonte se vencia con un extertor. La pampa estd
llena de huesos calcinados y -de calaveras que hacen més blanco
el reflejo de la luna. Ha sido la universidad de la hombria. Cuan-
do uno se coloca en sus arenas, siente que la tierra hiérve, y parece
que, de subito, crecerd un bosque fantasmal donde no habra més
rio que una franja de sangre salpicada de caliche, ni méas pajaros
que los que sean capaces de nacer de un pecho destrozado por un
cartucho de dinamita! ...

j Cuantos muertos nutren al desierto de su amarilla soledad! Los
cateadores febriles, los soldados del “79”, los reventados por la sed,
los siervos de la miseria que lo median con pasos de locura, los
asesinados con la complicidad del silencio. ..

La pampa destella, como una mano con cinco dedos ensangren-
tados: huelga de Tarapaci, en 1890; baleo de Antofagasta, en
1906; matanza de la Escuela “Santa Maria” de Iquique, en 1907;
sangramiento de “San Gregorio”, en 1921; y masacre de “Coru-
fia”, en 1925. ; Qué mano de varén hirsuto y resuelto! Mano que
desalojaria del cielo a las estrellas; mano que se meteria a través
de la tierra, abriendo un tiinel tenebroso a los satélites de la muerte;
mano que si se agitara dentro del mar, dispersaria a todas las
posibles cortes de sirenas. ..

Los “vales” perjudicaban a los pampinos. Asi, se les pagaba el
trabajo: dinero efectivo no sonaba en sus manos. La comida y la
ropa debian comprarlas en la “pulperia” que las Compafias man-
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tenian en las Oficinas. El monopolio asfixiaba la economia peque-
fifsima de los obreros. Esta razén caldeé el dnimo de los que, en
1890, sudaban en las “calicheras” de Tarapaci, Las llamas pinta-
ron el cielo de la Oficina “San Donato” y el caliche crujié en su
derrota: “Ramirez”, “Tres Marias” y “Rosario” supieron que un
muerto mellaba la tierra con su gesto... El Presidente Balmaceda
entendié que los obreros no afilaron porque si sus largas cuchillas.
Y el Diputado Pérez Montt advertia en la Camara que: “De aqui
ha nacido la desconfianza entre patrones y irabajadores”: del mal-
trato y de la rapifa, del dia casi animal de los explotados y de la
avidez helada de sus amos.

La Plaza Colén de Antofagasta crecié encima de sangre obrera,
En la mafiana del 14 de febrero de 1879, un fusil secrete6 a los
arboles un recado forestal. Y las balas, en 1906, ensefiaron a sus
escasos pajaros un idioma que ninguno se atrevié a repetir: 3.000
obreros en huelga se hallaron con que la mejor palabra no cre-
pitaba en los cédigos, sino que en la carabina.

Los obreros del Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia pretendian
conseguir una hora y media diaria de descanso para almorzar. Les
era negada. El 6 de febrero, un martes que ain pone vergiienza
en los calendarios, se declaré la huelga general. Los obreros de la
Compaiiia de Salitres, de los Muelles Lhin & Cia,, y Barnett &
Cia., y de la Fabrica y Fundicién Orchard, vincularon su ardor a
la justicia de la causa.

Frente a don Daniel Santelices, Intendente de la Provincia, se
alzaba el desborde humano de Alejandro Escobar y Carvallo,
poeta que, con Policarpo Solis Rojas, edit6, en 1904, un tomo
de “Poesias Acratas”, verdadera antologia de pufios crispados don-
de arrojaron su grito fraterno Luis Emilio Recabarren y Magno
Espinoza, Marcial Cabrera Guerra, el gran radical, y Luis Olea,
quien, dos afios después, prob6é que la poesia ennoblece sus cauces,
cuando se carga de semillas humanas: en “El Cantor del Pueblo”,
de Coquimbo, publicé “Hoja de Laurel”, que le cruzé catorce
caminos de odio al rostro de Roberto Silva Renard, el protagonista.
fatidico de la indeleble deshonra del gobierno de don Pedro Montt:
la matanza de la Escuela “Santa Maria”, de Iquique, en 1907:
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Amparado en la Carta Nacional
se creyé con derecho el pobre. roto
para unirse en legién y poner coto
al abuso sin ley del capital . ..

Y en enjambre creciente y colosal

el Desierto cruzé con alboroto,
reclamando mds pan y-mds poroto,
como ley de equidad y orden social . ..

Y ti... iGran Capitdn! En tu estulticia
defendiste al Becerro en tu batalla,
y colmaste de gloria a tu milicia,

resolviendo con sangre y con metralla
la Razén, el Derecho vy la Justicia
al reclamo que hacia la canalla!

Escobar, Secretario del Comité Huelguista, condujo la reunién
publica que repletd la Plaza Colén, Ahi, las palabras del anarquis-
ta Luis Gonzalez y las vivaces de Recabarren fortificaron el tem-
ple de los huelguistas. Hacia las siete y diez, el cielo de Antofagasta
fue incendiado por un infame baleo de tres minutos: los comer-
ciantes bajaron los ojos de Cristo en la Iglesia, cambiando su gesto
meloso por el cefio de las armas. Surgié6 una “Guardia de Orden”
que, unida a los marinos del YBlanco Encalada”, permitié a la
muerte devorar, tranquilamente, un espléndido racimo de cora-
Zones . . .

Al- afio siguiente, Iquique vivié treinta segundos horribles. El
cambio bajé en perjuicio de los pampinos. Era menester que las
Compaiiias lo oyesen de labios directos: los obreros se concentra-
ron en el puerto. Las autoridades los asilaron en una escuela, la
“Santa Maria”; grupos dispersos recorrian las calles, gritando. Los
bolivianos y sus mujeres ensortijaban su extrafio acento en los aires:

— i Dieciocho peneques!

— i Dieciocho peneques!
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Los dieciocho peniques costaron centenares de vidas.

El 21 de diciembre, a las 5.45 de la tarde, Roberto Silva Renard
bale6 a los obreros reunidos en la escuela “Santa Maria”. Se pro-
ponian las autoridades amenguar los temores del comercio iquique-
no, llevando a Cavancha a los cientos de huelguistas. Estos no
querian permanecer lejos de la ciudad. Se planted la discusion.
Nadie pronuncié la Gltima palabra. ¢Nadie? Si. Alguien de finisi-
mo garbo: las ametralladoras. Escupieron sombras. La escuela se
enorgullecia de sus vidrios de color. Los vidrios lloraban. Los colo-
res debieron cubrirse con sus mil manos para que el rojo no se
aferrase, totalmente, a ellos.

Antes de proceder, Silva Renard trajo a algunos cénsules para
que intercedieran con sus compatriotas; muchos salieron de la
escuela. Pero, otros, bastantes mads, se sintieron hijos de una sola
gran bandera: la del trabajo. Y continuaron junto a los chilenos.

—j Dieciocho peneques! —se escuchaba entre el murmullo de-
sesperado y el galopar de los caballos, entre el griterio de los chi-
quillos y el ruido de las piezas de artilleria.

— Dieciocho peneques!

Silva Renard ordend el fuego. Las ventanas temblaron. -La puer-
ta fue un corazén mordido por el crepisculo y la muerte.

30 segundos se oyé bramar a las ametralladoras, Caian los obre-
ros. Las mujeres no poseian més escudos que sus pechos: :qué
valian? Esa noche, en carretas, ripidamente, fueron llevados los
muertos a grandes hoyos que no contarian el nimero de sus bo-
cados. .. :

Y en “San Gregorio” y en “Coruifia”, la lucha social (el Pan
arde en una mesa con cuatro patas de oro) gravé al mundo con
un aroma acre, de sustancias que volverian piedra a los Angeles,
y que seran, sin embargo, las que dorarin el trigo feliz de una
época en que los museos guardarian, como algo cruel, cobarde y
lejano, una palabra. Una sola: Hambre.
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‘“*EL - CALAMENO?®®

¢Es VIENTO, 0 NiNo, empedernidamente, travieso? Cuando aiin
permanece la noche ovillada en las estrellas, ‘el calamefio” cae
de los cerros y galopa la ciudad. Una extrafa sinfonia de puertas
y ventanas habladoras se oye, entonces. Y los vidrios tiritan. Los
arboles de las plazas se sujetan, unos a otros, ante el temor. de ser
separados por ese infernal juguetén que quisiera colocar un cerro
en mitad del mar y trasladar los drboles hasta los confines de las
huellas . ..

Los 4rboles temen, como nadie, al “calamefio”. Familia queren-
dona, se le ocurre que pronto serd rota por las manos de este visi-
tante nocturno, que si bien no viene de la fabrica de los ciclones,
hace pensar en lo que seria, si tuviese un parentesco con aquéllos. ..

“El calameno” ha perdido alguna cosa. No es facil adivinar
qué. De vez en cuando, se acuerda que algo le falta; deja la
pampa, y se cuela a la ciudad, y comienza a revolverlo todo, por
si el malhadado objeto extraviado aparece. ;Estara entre las olas,
al pie de los drboles, o en los techos fragiles? “El calamefio” no
pregunta. Por su cuenta y riesgo, se lanza a las bisquedas.

Antofagasta cruje. “El calamefio” le pisa sus prados, le despeina
su mar. “El calamefio” es un huésped gritén, intruso y peligroso.
La noche que arriba, se le oye silbar, como un vulgar trasnochador,
y, 4 ratos, su voz pone en pie a las sombras y las gaviotas deciden.
huirle: jes demasiado violento para sus alas de nacar!

Nunca conoceremos qué anhela hallar “el calamefio”. No sera
una muchacha. Ni una bolsa de oro. Lo mas probable es que no
rastree nada y que solo sea un hijo del desierto, bastante inquieto,
que gusta saltar cerros y mojar sus pies en el Pacifico, como un
espectacular mayorazgo consentido. .
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EL ‘‘CIELITO LINDO?”

Era Arco MAs que un nombre: era una luz que se escondia entre
las sienes:
- —Viva El Lién . .! -

Las muchedumbres, de pie, llenaban la pampa con su vocerio
resuelto. 1920 debia marcarse con sangre y vino:

—i Viva don Arturito .7 !

Los trenes bajaban “al puerto”, con miles y miles de obreros.
Ninguno queria dejar fuera de sus ojos la vision del hombre que
encendia un nuevo evangelio en la rudeza y la miseria de Chile:

—i Viva Alessandri.. !

Rojeaba el ardiente afio del “Cielito Lindo”. Sobre el pecho de
los pobres de Chile crecia un relampago. Se pensaba que la tuber-
culosis huiria del pals, con sus méscaras de hielo; que la prostitu-
cion cesaria de entregar muchachas al tonel sin fondo de la lujuria;
que el trabajo se desarrollaria bendito por el pan y la salud.

Banderas rojas surgian a lo largo de los caminos. Yo recuerdo las
elecciones presidenciales de-entonces: por Antofagasta circularon
“victorias” descubiertas con una banderita colorada en el pescante.
La gente no sabia si era sangre en pos del rubi, o un rubi que se
disolvia en pliegues amenazantes ...

Gand Alessandri. Los obreros sofiaron el 29 de septiembre de
1920 que el trigo se inclinaba hasta besar los yunques.

Nada extraordinario, sin embargo, aconteci6. El suburbio con-
tinu6 con sus espumarajos y sus toses, y en los ranchos sigui6, llo-
rando, el invierno.

Los oprimidos cantaron “Cielito Lindo”, creyendo que tras el

125



hombre que hablaba, como un ruisefior humano, existia, realmen-
te, un cielo lindo: grandes mesas repletas de viandas, camas blan-
disimas, un libro, en fin, la vida linda:

“Si ay, ay, ay,

canta y no llores

que yo te daré la esencia,
cielito lindo,

de mis amores...”

Alessandri viaj6 por Chile en un delirio de confianza; no olvi-
daré jamas la mafiana que pasd por Antofagasta. Desde un segun-
do piso, pude verlo bloqueado por miles de pampinos que lo
vitoreaban.

No observaba sino cabezas descubiertas y subfa la grita formi-
dable, como un incienso: :

—iViva El Lién .. !

—i Viva don Arturito.. !

— Viva Alessandri..!

iNunca contemplé gentio mayor! Alessandri no andaba. Lo
conducian suspendido. Era un trofeo largamente esperado; una
bandera que con sus ondulaciones borraria la infamia, para ceder
paso a una era diafana y creadora.

¢Para qué citar Ias penas del pobre?

iEl Leén de Tarapacid...! Los pampinos lo querian. Pero,
muy pronto, su amor durmi6é en los “albergues” de la Plazuela
Torreblanca de Antofagasta; alli, el hambre y la desolacién bra-
maron més fuertes que el mar. En casuchitas inmundas, se espe-
raba cualquier cosa. ¢ Qué vendria? Un perro aullaba en las no-
ches. Algunos pampinos se mataron. Las mujeres salian con sus
crias a la rastra, en demanda de limosnas. Los sibados eran dias
hediondos: todos los mendigos y los “albergados™ imploraban “un
diecesito, por el amor de Dios”. ; Pobres mios! ¢Es que Dios no olia
la mugre, es que Dios, jtan alto!, no divisaba aquellas hileras men-
dicantes que entristecian-la mafiana del sdbado, con su lastimada
vocesilla?

Los “albergues” fueron la méis dura humillacién para los pam-
pinos.
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La crisis (jcémo heria la palabra!) los lanzé pampa abajo y
Ilegaron a los puertos, como rebafios peligrosos. Las carabinas ha-
blaban con elocuencia. En Santiago, las mujeres de los “albergues”
fueron baleadas®. En mi pueblo, los “albergados” lloraban, mi-
rando sus manos toscas y potentes, cayéndose en el vacio incoloro
del tedio.

—i Puchas, Diego, don Arturito.. !

Imperaban el hambre y la muerte.

“...que yo te daré la esencia,
cielito lindo, :
de mis amores...”

¢ Para qué historiar la noche horrible? El “cielito -lindo” les dio
el piojo y la rofia a los que no conocian otra sombra que la del
sol y la de Ia tierra movida a dinamitazos, Y, andando los afios,
les dio el dolor de “San Gregorio” y de “Corufia”, donde —cuen-
tan los viejos “federados”— la sangre pinté las piedras, por se-
manas.

j Ay, Cielito Lindo verdadero, cielito de los pobres, un dia, col-
maras la Tierra y te tocaremos con estas manos que te llaman!

i Cielito con voz de pdlvora, cielito en que los hambrientos
encontraran a Lenin sentado a la cabecera del banquete, con las

manos cansadas de acariciar el pan!

EIBLIOTECA NACISNAL

SECCION CHILRNE

1 E1 27 de mayo; fue el baleo. Gandulfo ea junio publicd sw “Cartel”:
Claridad de 3 de junio de 1922. N. del A.
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UNA HUELGA

.—CoMPANERA, japtrese! Pronto saldri el tren...

Un rostro asoma por entre la marana de sombras. La mujer
que hablaba aguarda impaciente. El sol amenaza con reventar de
ira. Por las calles se presiente un olor a pélvora y a sangre. Anto-
fagasta soporta una huelga: la del “tarro”. Los maquinistas de
trenes se niegan a trabajar. Las autoridades encontraron con sus
« ojos, perversamente, exactos, a los traidores que moveran las ma-
quinas, Pronto saldra el primer tren a Mejillones, Pronto el humo
de una locomotora tenderd sobre la protesta su acento negro, de
risa mala. .

-—i Vamos, compafiera.. !

Las mujeres avanzan en direccién al Cementerio: frente a él se
~ extiende la linea férrea y el tren de la traicién deberi cruzarla
muy luego. Encuentran a otras esposas de huelguistas que caminan,
como ellas, presurosamente, acaparando todo el calor del medio-
dia para echarlo encima de los rompe-huelgas.

El Cementerio.

Las mujeres suman un ciento. O més. Nadie sospecha qué lle-
varan a cabo, Sus ojos dardean el aire,

A lo lejos, se escucha el pitazo del tren de la traicién: ha par-
tido. Las mujeres sonrien, fieramente. El tren aparece, como un
monstruo cinico. La policia ronda sin resolver nada: ;qué reali-
zaran estas mujeres? Ripidas, seguras, se agrupan, de repente, y
vuelven a separarse: basté un segundo para oir la orden del
combate,

La linea férrea tiembla; presuroso corre el tren. Las mujeres le
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miran venir y le desprecian. El humo del tren miserable ensucia
el cielo. La policia vaga desconcertada. No suena un grito. No
s¢ ven un arma, un garrote.

Las mujeres guardan el secreto bajo la piel, en la médula misma
de su destino. Cuando parece que el tren atravesari de largo con
su bizarria, saltan a la linea y se tienden, como si fueran durmien-
tes palpitantes: que si pasa el tren, jpase por encima de sus cuer-
pos! Frena la maquina estupefacta, casi sobre la primera mujer
que le corta la ufania.

En el suelo, cara al sol, serenas, las mujeres forman una sucesién
de abismos. El tren ya no podra continuar. La policia actta: s,
alli, levanta a culatazos a una mujer, acd, vuelven a tumbarse
otras.

Un hombre corre més alld de los grupos y, sacando de sus ropas
una bandera roja, la clava, medio a medio, de los rieles. La ban-
dera es el corazén de este dia de 1919.

—jMuy bien, Herminio Suirez! —le alienta una viejecilla. Y
Herminio Suirez se dobla en dos: ronca una descarga. Herminio
Suérez muere al pie de una bandera roja, bajo el acorde humano
de esta huelga.

La policia apalea mujeres. Pero, el tren empieza a recular. Se
vuelve escarnecido. Las mujeres no abandonan sus puestos. Ahi,
rondaran, hasta que oigan el grito victorioso de sus hombres en
huelga.

El Cementerio es blanco, como una perla fantastica. Un muerto
alarga el frio de la Morgue. El sol quiebra piedras en el cielo. Las
mujeres se acuestan en sus lechos gloriosos. Los “pacos” se cansan,

—iViva la huelga!

El tren retorna, mientras los huelguistas reciben un emisario que
les promete satisfaccién a sus demandas. Las mujeres esperan que
un mitin venga a levantarlas. El mitin llega, como si hubiera na-
cido de aquella banderita roja que vio caer a Herminio Suirez.
Las mujeres se paran y marchan con sus hombres.

En los rieles, queda una tibieza inolvidable.

El mitin llena la tarde que iza el aroma del mar.
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COSAS DE LA SANGRE
" HISTORIA DE UNA MASACRE

“Todo parecia rojo y negro”,- 4. 8.

Una cran ora de fuego cubria el cielo.

La cesantia punzaba, como una abeja macabra. Los obreros
veian que la pampa se transformaba en una horrible poza de ham-
bre. Era la época amarga de los llantos y de las angustias. Los
nifos se esforzaban por sonreir y muecas atroces se quebraban
-en sus caras. La cesantia surgié: :del fondo de los “ripios”, del
vientre mismo de las méquinas quietas, o baj6 del aire, como una
peste cruel, del pico de los jotes..? No era hora de averiguarlo.
Lo que dolia era el estado total de abandono en que se quedaba.
Los dias parecian mas largos, con un cielo diverso, ennegrecido a
punta de blasfemias.

El 3 de febrero de 1921 sorprendia a los obreros de la Oficina
“San Gregorio” en una inquietante tensi6én. El anterior fue, dura-
mente, ganado a la Compaifiia. Hacia mediodia llegb el tren que
bajaria hasta Antofagasta a los obreros cesantes. Se acordé con
-mister Jones, administrador de “San Gregorio”, un desahucio de
quince dias, El desahucio les seria pagado momentos antes de la
partida. Los obreros confiaron. El gringo no era taimado y salia
de sus ojos azules un destello de simpatia.

Pero, cuando soné el instante de pagar, los obreros se indigna-
ron. En vez del desahucio acordado, se les entregaba a los solteros
$ 5. Y a los casados $ 10. { Y que se dieran con una piedra en el
pecho!
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—i Coémete el billete!

—jAnda a reirte de tu abuelal

¢No les agradaba el billete? Pues, ; que lo devolvieran! La Com-
pafiia no discutiria con nadie,

Mister Jones comprendié que una razén rotunda y simple en-
durecia el pufio de sus operarios. Mas, ;qué podia él? Los obreros
se negaron a ocupar el tren. Alli, se quedé con sus ventanillas
ciegas y sus ruedas chirriantes.

Los obreros celebraron una reunién. No era posible que la burla
rubricase sus miserias. Una Comisién hablaria con mister Jones
para que éste consiguiera de la Compaiifa el cumplimiento de lo
convenido. Mister Jones accedié y aconsejé esperar el dia siguiente.
Seria jueves. El jueves amanecié en “San Gregorio”, algo que bri-
llaba, como el sol: carabinas. Habia subido un destacamento del
Regimiento “Esmeralda”, de Antofagasta, a cargo del teniente
Buenaventura Argandona. Gabino Gainza le secundaria con sus
“pacos’.

¢Era ésta- la réplica? ;Cabian los quince dias de desahucio en
el filo de las bayonetas? No, desde luego.

Los obreros presintieron que ¢l cielo seria venda para mas de
una herida abandonada... Los soldados miraban con desprecio.
Sus armas, lindas y bizarras, arrojaban reflejos enceguecedores.

. . .

Mister Jones recibi, de nuevo, a la Comisién:

—Aguarden hasta las 8 de hoy —advirtié.

¢Para qué? ;Se queria complicar a la noche en la cuestion?
:Se esperaban més soldados?
~ Los obreros no carecen de paciencia. jBastante lo probaron
frente a los explotadores! Pero, saben madurar la protesta. Can-
turreaban las tres de la tarde del jueves 3 de febrero de 1921,

—i Vamos a la Administracién! —propuso un dirigente.

Era menester que, all4, se pesara el ademéin de los treinta mil
cesantes que se negaban “bajar al puerto” con las manos, triste-
mente, vacias, la boca seca y el estémago, gritando su derecho de
vida o muerte.

Se formaron columnas de a cuatro. Las mujeres fueron colocadas
en la avanzada, con sus hijos. El pelo revuelto y duro se agitaba,
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como una banderola caliente. Los chiquillos florecian en desnudez
y en escr6fulas. La debilidad les aguzaba los huesos y en sus ojos
sobraban lagrimas y leganas.

Era posible aprender los mil tonos macabros del hambre en esta
multitud. Las mujeres no hablaban. Caminaban con su cansancio.
Y no se echaban de menos los carteles, porque los rostros poseian
una elocuencia profunda y conmovedora.

Los pampinos negreaban atras.

El viento del desierto cumplia su absurda sancién de cabriolas.

Mister Jones, desde la Administracién, contemplé esa cinta cruel.
( En aquellas miradas se ovillaban la piedra y la sed. La dinamita
debia agazaparse en tanto iris, como una particula infernal. Ar-
gandofia y Gainza tranqueaban préximos al gringo. Sables y pis-
tolas, aqui. Alla: algunas “picotas”, las manos robustas, la segu-
ridad de un corazon vigoroso.

La Comisién pidié entrevistarse con el Administrador. Se pidid,
también; que los tenientes sirvieran de testigos: era una férmula
probatoria que se crefa eficaz en los conflictos del trabajo.

Mister Jones oy6. El teniente Argandofia pretendié que los obre-
ros se retirasen a 50 metros de distancia de la Administracion.

—Usted esta para servir de testigo y no para imponer ordenes
—argumentd un obrero.

Lava en las pupilas del teniente. Su sable se lucié desnudo.

—; He ordenado retirarse a 50 metros de aca! —tron6é Argan-
dona. Y, altanero:

—>Si no obedecen, ;hablaran mis hombres! ...

Los hombres uniformados no hablarian. Pero, si las carabinas.

Un obrero reconvino al militar:

—Hay que saber hablar a los hombres, teniente ... No pedimos
otra cosa que justicia.

Mister Jones tendi6 a apaciguar los animos. La columna obrera
se cubria de sol y cielo.

¢Quién disparé?

De repente, una bala parti6 la tarde. Mister Jones grité cordura.
El teniente Gainza, violento, inoportuno, disparaba. La tropa le
imit6. Era el prélogo de la masacre.

Los obreros retrocedieron. Frente a ellos, la muerte brill6, inso-
lentemente. Algunas mujeres conocieron la ondulacién de su san-
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gre. Los ninos lloraban sin objeto: el llanto no es trampa contra
la muerte.

¢Quedarianse frios los pampinos? | Jamas! Cualquiera traia di-
namita. La dispar6, como quien envia un puiiado de rabia. Mien-
tras las mujeres se dispersaban bajo esa lluvia sorpresiva y tnica,
los obreros se lanzaron hacia la Administraciéon, La cuchilla mos-
traba entera su delgadez. El filo de la cuchilla sonreia. Las “picotas”
en alto lastimaron al viento. Los nifios, por el suelo, distinguian los
pies de la muerte: pies con botas ensangrentadas.

Los obreros cortaron con sus pechos las mallas de la muerte.
La sangre cobraba su vaso de heroismo. Mister Jones entendié lo
inttil de imponer conciencia en aquel mar que no detendria valla
alguna.

La costumbre varonil adquirida en mitad de la pampa resurgia
plena. Los brazos se levantaban, como palancas de odio. Los sol-
dados disparaban. jQué importaba aquello! Los pampinos cono-
cian de cerca a la muerte. En los “tiros” estallaba con su varillaje
. tragico. La muerte no les arredraba. Estaban habituados a encon-
trarla en los ojos de los compafieros que el trabajo les devolvia en
estropajos de carne. 3

Las herramientas de trabajo fueron utilizadas con ardor. Las
herramientas giraban desconcertadas. Hasta ese dia servian a la
tierra. Ahora, penetraban en la carne y se entristecian, un poco,
por el papel que se les asignaba. Pero, hermanas del hombre que
trabaja y que sufre, pronto sometiéronse a sus duefios y, entonces,
los bordes de las “picotas” lograron una dentadura certera.

Mister Jones fue apufialeado. El teniente Argandofia cayé de
un “barretazo”. La sangre tiné el uniforme, copiosamente. ;Qué
diestra clavé, una, dos, tres veces mas, su “barreta” en ese cuerpo
que semejaba un trapo sacado del infierno? Un tiro de dinamita
mutilé al cabo Fatindez. Los obreros yacian a montones, La san-
gre abrazaba desorientada a la tierra...

Lagrimas y sangre. Lagrimas, como alfileres. Y sangre fuera de
la vida. Y sangre en pos de la muerte.

Llegé la tregua.

—i Pobre gringo! —recordé un obrero—, ja ver si lo salva-
mos! . ..

Los operarios de mister Jones no olvidaron su rasgo de com-
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prensién. Lo curaron. Los heridos gemian. La muerte, golosamen-
te, chupaba la sangre de sus victimas, ; Oh, festin maravilloso! Los
soldados se movian abrumados. Sus jefes, horribles. La sangre le
jugaba una mala partida a la gala militar.

Por el Campamento circulé el pavor. Los muertos fueron reco-
gidos en silencio. Murié el gringo. Los heridos gimientes poblaron
de presagios el atardecer. Nadie se atrevia a comentar nada.

Como una losa funeraria: la noche. Noche atroz, con olor a
sangre y a muerto, Las estrellas se reflejaban en los charcos de
sangre.

En seguida, vino la revancha: carabinas frescas amanecieron en
“San Gregorio”, A culatazos respondieron los soldados. A culatazos
ayudaban a la muerte. Murieron mas obreros. Muchos mas. Se
encerrd a los hombres en una bodega y en la puerta se acostaron
dos ametralladoras, como dos perros furiosos. ¢Los heridos? j Que
se pudrieran! El extertor y el pus. La agonia con sus pies de plomo.
Algunos moribundos creyeron que la muerte brotaba de la punta
de un zapato de soldado...

Amarrados con alambres fueron traidos los obreros al sobresalta-
do Antofagasta. La “Guardia Blanca” vengaba a su clase en las
llagas de los heridos. | Era una ebriedad siniestra!

En el local de la F.O.CH,, el doctor Gregorio Carranza curd a
los obreros. La ciudad presentaba una faz ltgubre. Muchos obre-
ros morian despreciados.

Los obreros no lloraron a los muertos: en sus pechos flameé un
juramento de auroras. {Un dia, dormirin, en el corazén de los
nifios felices, todas las victimas de la lucha social! ;Un dia, los
muertos del pan sonreiran con las cabezas llenas de flores rojas!
i Un dia, cada muerto de nuestro “San Gregorio” cantari junto
a los hombres que devolverin a la vida su dignidad materna y
luminosa!
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LAV USCONMECH

ENTRE EL RAYO que escapaba del rubi, la gota de agua real de los
diamantes, y la pupila de sirena enamorada que es la perla, aprendi
a saborear la infancia. Mi padre era duefio de una joyeria. Y si
los armadores guardan en sus maderas el rumor del bosque y lo
entregan al mar, los joyeros conservan el secreto de la miel en el
oro —dque no es sino miel en sed de eternidad.

Era en el tiempo azul, cuando en los anillos ardia un pé.ja.ro
de amor vy el relojero colocaba en su ojo derecho un cristal mara-
villoso que le permitia ver agrandadas las vértebras de las horas.
Antofagasta gozaba. Las mujeres visitaban el negocio de mi padre,
como si entraran a un invernadero donde.era posible escoger flores
delicadisimas, con el perfume trocado en resplandor.

Yo no gasto gran memoria para reconstruir la cotidiana clien-
tela, no siempre extrana, puesto que en aquellos afios se compraban
alhajas con la periodicidad con que se adquiere cualquiera cosa
indispensable. Y la verdad es que las joyas lo eran: jal beso venia
bien la gota plateada del medallén y para las ausencias nunca
sobraron lagrimas de aros rutilantes!

Las prostitutas engalanaban sus pechos con pendentifs semejan-
tes a pequefios barcos donde la tempestad cruzaba apenas un ge-
mido, y por las calles iluminadas, en el atardecer, sus lujos pro-
clamaban la belleza del brillante en su trinsito de tal a semilla
de la luz. Los ojos de las prostitutas rivalizaban con el 6palo y yo
las veia en el negocio de mi padre, altas y finas, como gacelas de
un Paraiso delicioso, gacelas de piel dulce y enervadora. ..
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Detras del mostrador conoci a “la Vuscovich”, Era una mujer
que usaba un manto amplisimo, dijérase que su oficio nocturno lo
simbolizaba en la negrura que se echaba encima, con donaire fas-
cinador. Porque parecia ir cubierta de noche. “La Vuscovich” era
la “cabrona” de mayor renombre en aquella época del salitre. De
ella solo puedo evocar su manto y una alhaja que no sé qué fuera,
reposando en su ancho pecho de madrina del amor.

Sin esfuerzo revivo su llegada a la joyeria. Solemne vy silenciosa,
entraba, como dispuesta a llevarse lo antes posible la joya de su
deseo. Ardia en su gesto un lejano aliento de fuga y su blancura
resaltaba desde su marco obscuro con provocadora limpidez.

¢ Qué fue de su carne, qué de sus manos protegidas por mil sae-
tas de reflejos? Acaso, en su vejez, en alguna silla sombria de la
tierra, viviese atenta al trafico de las sombras que ella condujo
hasta una alcoba donde era posible percibir la caricia de las alas.
Para mis ojos no ha variado y supervive, como en la tarde de mi
ninez, joven y anegada por un manto oloroso, que inspiraba el
nacimiento de una luna especial para adorno de sus hombros...

BIBLIOTECA NACIONAL

BECCION CrilkiEna
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LA OFICINA ABANDONADA

EL mumo de aquella Oficina era un fantasma perdido mias alla
del cielo. Habia, ahora, en las dependencias de ella una pesada
arboracién de soledad: soledad de sol ensimismado y terco, de
vientos que parecian escapar de alguna fibrica infernal, de olor
agudo a casa abandonada, a orin de afios, a yodo invasor. | Qué
pequeiia ciudad sin corazon! La Oficina que otrora endeara vida,
permanecia reducida a una dramética efigie de lo que el tiempo
castiga y desdefia: puertas sin mujer para el adiés del atardecer;
panaderias donde la noche gemia, penetrando en los hornos, con
desesperada avidez; piezas en que el frio se hospedaba y en las
que las ventanas eran como las cartas de una baraja inatil y olvi-
dada: la baraja del juego de los rostros en la fortuna de la vida.
Aterradora Oficina abandonada, repiiblica del silencio, dominio
de crueles dimensiones; alli, las Estaciones reinaban, como en si-
tial de copas rotas; alli, la muerte no hallaba cauces y podia mi-
rarse en tanta quietud, lo mismo que en un espejo imponderable.
Era la Oficina abandonada un silencio lleno de astas: heria.
Jotes, como rosas de un cielo sucio y desgarrado. Jotes, como
tinica vibracion para la soledad de la Oficina abandonada. Jotes.
Y un golpe de viento, quebrindose en sus propias pezufias. Viento
con tambores hondos en plenitud de hoguera; viento poseso por
quién sabe qué espiritu de sombra; viento entregado a sus iras;
viento que inventaba cornetas potentes y arrastraba el jay! de los
ahogados, de los atravesados por una aguja de quebranto, de los
hombres que entraban al delirio.
En la Oficina abandonada: jotes y viento para la contienda con
el silencio. Y el silencio con la sabiduria de los huecos, del rincén
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cordial, del agujero donde se esquiva a la muerte. Y los jotes
hambrientos con una ilusién de osamentas en el pico. Y el viento,
turista de estas arenas, con los talones devorados por los siglos.

No era la Oficina abandonada un cementerio; era més: jera un
jardin donde el color se olvidaba de si mismo! Bajo la presién de
las noches, la Oficina abandonada murmuraba imperceptibles blas-
femias y la obscuridad cogia de sus casas desamparadas los filos
con que ayudaria al crimen en la verigine de las ciudades.

La Oficina abandonada labraba sus joyas con los huesos de los
animales muertos que blanqueaban su pecho obscuro, los animales
que restaban en medio de sus marafias de silencio cuando los
hombres huian, como arcangeles malditos.

Los perros de la Oficina abandonada hacian caer la luna, con
sus ladridos helados y la muerte les brindaba una eficaz semilla
de locura; eran estos perros, como siniestros soldados sin estrellas:
sus ojos recordaban una ventana rota por la que se vela una lluvia
de fulgentes pufiales; eran diestros en percibir el corazén humano
en sus flaquezas, con los colmillos més firmes que punzén de cuarzo.

Decir: Oficina abandonada, es decretar a los dedos la gangrena,
tapar el sol con piedras negras, alistarse en las huestes de la sombra.

Una Oficina abandonada en los limites del tiempo ... Un perro
con las fauces palpitantes. La luz, como llorando.
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LOS- “*18’* DE -MI INFANCIA

Eran uNos “18” multicolores los de mi infancia. Unos “18” con
el azul y el verde del mar, a un lado; y con el blanco nuevecito
de las “colizas” en fiesta, con el morado elocuente de los vasos,
continuamente, desbordados, y el amarillo, y el lila, y el negro de
_los trajes de las mujeres y el rojo tajeante de sus bocas, por el otro.
Eran los ©“18” del Antofagasta ricachén y salitrero, con pampinos
“bajados del interior”, llenos de oro: oro en los dientes y por
encima de la barriga, campanudos y reidores, guapos y enamorados.

Ya por la tarde del 17, se poblaba el “centro™ de caras entu-
siastas que no conociamos; pero, que sospechabamos de dénde
venian, por las tostaduras brutales de sol y yodo. Los restaurants
y los cafés tiraban la luz al medio de la calle y sus orquestas des-
pertaban los wltimos rincones de nuestra alma. Se inauguraba una
infaltable “kermesse de caridad” que servia para que las sefioras
lucieran sus toilettes costosas y provincianas y para que “las sefio-
ritas de la sociedad” bailasen hasta la primera sonrisa de la ma-
drugada.

Los “jaivones” relucian entre las sedas su perfumada estulticia,
en tanto que en los cerros los salnatrones movian sus lenguas ar-
dientes, como despejando las incognitas celestes.

Pero, eso era el jubilo dorado y oficial. El “18” vivo, chileno,
rumorocso, como feria ideal, ardia en las “ramadas” de la Plazuela
Torreblanca, a la orilla del mar, frente al Club Hipico, donde her-
vian sangre de uva, sombra de parrones y muchisima vida apun-
talada con arpas inmensas, como crecidas flores de musica, pam-
pinos gigantes y chiquillas con todo el corazén tendido al viento
marino y cortante de nuestra costa.
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El “18” era, alli, el “18”: color de pueblo, pueblo de risa y
coraje, coraje de rotos con la muerte a la altura de los rifiones,
muerte, perfectamente, manuable en un cuchillo. El Chile del re-
quiebro florido, penetrante y simple; el Chile del pecho sin limites;
el Chile de las hembras sabias en la curva y en el embrujo de la
cueca, huia, un poco, de la ciudad empenachada de extranjerias,
y se abria bajo el cielo y junto al Pacifico.

Aquel era para mi infancia el “18” —el que olia a empanada
jugosa, a sudor pueblerino, a vino desparramado, a mar, a polvos
de bazar, a tierra...— El “18” que se quedaba tendido y encen-
dido hasta el mismo 20 clasico, y hasta el 21, en medio de carrete-
las y lamparas gordotas, de banderitas y “pacos”, de damajuanas y
curaos, y sobreviviria un afio en nuestros ojos de nifios acodados
en el marco de las primeras aventuras.

Los “salones” se trasladaban a las “ramadas” y la burbujeante
noche perversa se desnudaba al aire libre. En los “18” conocimos,
los nifios, a las reinas del beso y recibimos la primera nocién de
las “remoliendas con arpa y guitarra”.

He celebrado después otros “18”, los “18” vegetales, y para mi
no poseen esa gravedad y esa autenticidad de los que yo quise y
senti en los afios en que una bandera chilena se izaba en mi cora-
z6n, como si fuera, justamente, su brote mas fino: aquellos “18”
eran mas libres, més naturales y menos encajonados en patas de
caballos y preceptos de ediles; “18” con chilenos crecidos al am-
paro del recuerdo de don Reca, pasado, de corazdén a corazén, per
los “fochistas” del salitre, y con diez, doce o quince muertos por
una mujer, ensangrentando la luz ruda de Antofagasta.

Rt
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COSAS DE LA SANGRE
l“PALOMEAR RO 0O S

Junio pE 1925. En el Sur, las lluvias zurcen el paisaje. En el Norte,
* sonrie el firmamento, porque el sol es su Navidad continua, Pero,
pronto el firmamento refleja sangre, chorros de sangre que revien-
tan, como surtidores humanos, y llenan de rubi las distancias. De
rubi herido.

Arde una huelga, hipnotizando las banderas: la multitud levanta
sus brazos, como un hermoso especticulo de mastiles. Salta la pro-
testa por entre los hombres, tal una luz que astillara los corazones:
la huelga tiene bellos dientes y su frente llamea; la huelga pisa con
firmes zapatos de fuego.

El trabajo ennegrecia el corazon de los pampinos, “vales” y “fi-
chas” desmedraban su ganancia. Los pampinos ‘querian conquis-
tar un guifiapo de dignidad humana: ocho horas de trabajo, abo-
licién de los “vales” y las “fichas”, salarios menos groseros, libertad
de comercio. 130 Oficinas de Tarapaca colgaron las ropas de tra-
bajo; una marea de manos rojas convulsioné a la pamipa. Entonces,
en Tocopilla y Antofagasta, se pens6 imitarles, solidarizar. Las Au-
toridades temblaron durante ocho dias y se dijeron:

—~Escuchemos a los obreros. ..

Y los obreros hablaron. Su voz recordaba al trueno. Las Autori-
dades afilaban sus sables en el lomo de las sonrisas oficiales. El

-conflicto se resolveria segtn los dictados de Londres y Nueva York:

—Esperad, amigos mios —concilié una voz.

Pero, mientras se esperaba empezé una diestra viscosa a estran-
gular el movimiento: de la Gobernacion de Pisagua salid una or-
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den que prohibia manifestaciones proletarias; después, otra en que
se impedia eircular a la prensa obrera; pronto, una tercera daba
nombres de dirigentes que serian apresados y deportados, y, por
ultimo, una decretaba la expulsién de treinta y cinco pampinos en
la Oficina “Jazpampa®, embarcados, con precipitacién, en el vapor
“Chiloé”, sin advertirles rumbo:

“El Despertar de los Trabajadores”, de Iquique, fue acallado;
los obreros sintieron la pufialada .

La “dsociacién Productora de Salitre v Yodo de Chile”®, escri-
bia con humo de habanos su molestia; los abogados vende-patria
cuchicheaban a la puerta de los potentados y el sol pateaba, como
una bestia real, en los cristales de los escritorios extranjeros.

Los obreros fueron defraudados. La respuesta representaba gri-
llos, pan duro, hogares pintados de angustia, Como un aluvién de
blasfemias, azot6 a la Pampa de Tarapaca un ciclo de huelgas de
24 horas. Don Recaredo Amengual, Intendente de la Provincia,
era “veterano del 79” y lucia medallas. Pero, eficiente amigo de los
potentados, olvidaba la generosidad de los rotos que engrandecie-
ron el mapa chileno, ricos de “pana”, de “feques” y de “corvos”
calientes de honor varonil. '

En la Oficina “Coruna” abriése, el 31 de mayo, la primera
pagina de la huelga general. Los obreros nombraron una Comisién
que se entrevistaria con la Administracién para “la entrega de fi-
chas correspondientes a sus haberes en libreta”. La Administracion
se negd. Los obreros se encaminaron a la Pulperia “para pedir que
se les entregara mercaderias, en relacion a los valores que descon-
tartan de sus haberes en depdsito, en la Caja de la Administracion”.
En la Pulperia, el Jefe de ella ofendié con armas a un obrero. Este
disparé. El Jefe de la Pulperia quedé solo con su sangre. Huyeron
los empleados. Los obreros, duefios de la Pulperia, organizaron una

1“E] Despertar de los Trabajadores” aparecié, por primera vee, el 16
de enero de 1912, Pertenecia a la Sociedad Cooperativa Tipografica Or-
ganizada Entre los Trabajadores del Salitre.—N. del A.

2 Era integrada por W. R. Grace, Gildemeister, Gibss, S]oman y otras
firmas.— N. del A,
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Comisién que distribuiria los viveres y otra que custodiaria la Ad-
ministracién y las maquinas de “Corufna”.

Dirigia a los obreros un hombre en cuya frente anidaban los
soles morales de la raza: Carlos Garrido, Secretario General de la
Seccién Sindical de la Oficina, varén de punteria maestra,

La huelga general corria, como un aceite escarlata. La policia
blandia la muerte en Alto de San Antonio y azotaba a los arrojados
de la Oficina “San Pablo”, llegados hasta alli, con sus “monos™ y
su hambre.

De Iquique, subfan trenes sonoros de material guerrero. Las
piedras se regocijaban ante la esperanza de un bafio numeroso en
sangre humana. Los obreros en “Corufia” ensanchaban sus latidos
y traian en su defensa contingentes de las Oficinas “Santa Lucia”,
“San Lorenzo”, “Felisa” y “Resurreccién”. Escaseaban las armas.
No, la dinamita, la noble dinamita que es una cancién rabiosa
expandida en los aires de la esperanza, cuando vuela de manos
obreras contra los opresores. Ademads, cuatro fusiles Combler, dos
carabinas Winchester, revélveres, punales, trozos de fierro, palas
y coraje.

El cielo de la pampa orden6é un repliegue de nubes. Goteaban
los filamentos de la puna. Se olia la entrafia de la muerte.

Carlos Garrido era el eje del dia,

Vomité sombra la Artilleria. El campamento temblé. Los nifios
escarbaron la tierra estupefacta en busca de la escalera que les con-
duciria lejos: Las mujeres trazaban una cruz sobre sus vientres,
y la cruz era de vinagre y de odio. Ancianos mas blancos que el
silencio, sollozaban, eternizando sus ojos asombrados. La artilleria
abria tineles negros en el aire.

Se produjo la ocupacién militar de la Oficina. Una bandera roja
palpitaba en cada corazon obrero. Ninguna agonia la arrearia
jamis.

Carlos Garrido, pleno de grandeza, con todo el sol pegado a sus
facciones, a paso de tormenta y de conciencia, se desprendi6 del
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mar insurrecto y afrontaba a quienes le necesitaban para las res-
ponsabilidades:

—i Yo soy el Secretario General!

Y lanzé6 su revélver a la franja enemiga: un céndor en la elipse
del desprecio. Suspiraron los espacios; las mujeres acunaron este
gesto; los hombres comprendieron que Carlos Garrido cruzaria un
espacio de sangre para flamear —luego— en la historia de la
liberacién chilena.

Carlos Garrido murié, asi: a la medianoche del 4 de junio fue
llevado a unas calicheras abandonadas y las lanzas lo puntearon.
Después lo clavaron en cuatro para desampararle en la adustez del
desierto. Los oficiales con sus pistolas jugaron a marcar fama en su
corazon,

“Corufia” fingia una enorme casa de perlas negras.

Y en su derredor, el lipiz de la muerte dibujaba las circulares
de la venganza: en la Oficina “Marousia” morian los obreros, pro-
tegiendo las puertas del local de la Federacién Obrera de Chile;
la muerte vaciaba miles de litros de sangre humana.

—i Hay que “palomear rotos”! Debian colocarse al borde de los
“piques secos”: alla, se les pasaba una pistola para que se dispa-
rasen en la boca y rodaran al fondo, sesenta, setenta, ochenta, no-
venta metros; para que, como palomas desventuradas, aplastaran
su propia sangre.

—i Hay que “palomear rotos”!

Y manos enguantadas relucian, como los peces del escarnio. Y
los rotos eran “palomeados” en “Corufia”, en “San Pablo”, en “Ga-
licia”, en “Argentina” y en “San Enrique”. La tierra, con el peso
mortal, se hundia hasta los confines del horror.

—iHay que “palomear rotos”!

Y la noche contemplé el descenso de-cientos de formas maltra-
tadas.

—iHay que “palomear rotos”!

Los horizontes enmudecieron para siempre.
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La muerte se fabricé bocas para tantos festines, Mirad hacia el
Cementerio de Huara, Los “federados™ aguardan, en fila, con los
torsos morenos desnudos y las pupilas, como granos de hombria.
Mientras unos cavan sus fosas, otros, a la orilla de las suyas, ya
terminadas, son baleados y caen, como a barcas, trigicamente,
silenciosas . . . Extertores y tiros. Los “federados” trabajan con la
serenidad del que busca una alegria desplegada. Los agonizantes
apuntalan las Juces indecisas del dia: jtodavia son fuertes!.., Y
lo que pasa en el Cementerio blancuzco de Huara, sucede en “Santa
Rosa”, en “Marousia”, en “Mapocho”, en “Ramirez”, en “La San-
tiago” y en “Constancia”. Y en todas, dos gritos son las sienes del
martirio:

—Viva la FOCH! 3.

— Viva el Partido Comunista!

. .

Viento agresivo de Pozo Almonte. Viento, como animal con
pezufias de vidrio. En los postes telefénicos, en sucesién fatidica,
a lo largo de los caminos, amarrados y desfallecidos, agonizan, des-
de dos dias, cientos de obreros. El viento corretea, de poste en poste,
con recados de energia; con sus manos acaricia las frentes quema-
das de los hombres, afloja los alambres que oprimen. Pero, los
hombres no ceden y morirdn, como sus compaifieros: “pistola en
boca”, saltando la horrenda cabriola del “palomeo”.

En Iquique, el edificio del “Granaderos” es aislado: “palomean
rotos” en €l patio de la caballada; existe un hoyo: lo repletarin
de pampinos. Y con la monotonia de un telégrafo de vergiienza:
tac, tac, tac ... Un obrero. Otro. Otro. Otro .,

Es menester tapar tanta carne sacrificada: llueven guano por
carretadas. Mas, la sangre trepa y el guano rojea. La sangre emer-
ge. La sangre vuela La sangre apostrofa y alza sus corolas en un
fiero ademan de Apocalipsis.

SLa rocu fue fundada €l 18 de septiembre de 1909. Hasta 1921 no fue
propiamente un organismo combativo. Por indicacién de Recabarren, en
la Convencién de Rancagua (25 de diciembre de 1921) adhirié a la In-
ternacional Sindical Roja, de Mosci —tal paso fue ratificado en la Con-
vencion de Chillin de 1923, Recabarren la presidia desde 1919 (Conven-
cién de Concepcién).—N. del A.
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Recuerdo a Dinamarca, pudriéndose en una lanza; a Barahona,
con el pecho derruido contra un palo telefénico; a Céspedes y su
cabeza convertida en méascara de invierno; al nino Garrido, en
trance de ser trofeo de la Vida.

Veo la pampa del Tamarugal, como una gigantesca copa de
sangre que se ofrendara al sol; una copa de cuyo fondo arranca el
coro de los estigmas:

“Baldon eterno para las fieras
masacradoras sin compasién:

queden manchadas con sangre obrera
como un estigma de maldicién.”

BIRLIOTECE NACIONAE
SECCION CHILBNA
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LA ABUELA DE LA REVOLUCION

Cuanpo LAS BALAS desistieron en su empeifio, que no era otro que
servir de semillas mortales en la soledad del firmamento, apareci6,
por los pliegues del sol, una silueta que caminaba con rapidez. No
era posible advertir, entonces, si se trataba de una mujer que huia
de la muerte, como de una peste feroz, o si era un hombre con
toda la sombra engarfiada a su cuerpo. La silueta, a paso de ansia,
se perdia en direccién desconocida.

Las arenas abrian sus mintsculos ojillos para medir al viajero
desconocido: era una viejecita.- La frente echaba su flor de agua
y por las partiduras de la carne se formaban rios silenciosos. El
sudor recogia el panorama, como un ojo: crecia una sensacion de -
sales por todos los sitios de la pampa; en el suelo negreaban gran.
des bultos: los muertos recién instalados en su eternidad zurcida
de parias. : .

La viejecita marcha apremiada. La pampa fue una pagina de
rayas obscuras y de estertores agudos, y en los charcos de sangre
hubo regatas de pélvora... La Oficina “Corufia” muestra sus
labios hinchadoes de blasfemias y lamentos.

—All4 . . . —masculla la viejecita.

Y sus pasos se encaminan veloces, sobre un montén de cadé-
veres. La tarde acomoda sus matices.' La viejecita llega a donde la
muerte guarda quince sacos de provisiores.

— Pobrecitos . . | —reza casi la viandante. Sus manos se alzan,
como deteniendo la luz. Y en el piso aterrado, los obreros deciden
su noviciado sombrio. Algunos muestran la frente y es una muralla
con un solo agujero: alli, empieza el timel de la injusticia. Otros

147



ostentan, entre el vello del pecho, dos o tres hoyos que todavia
expulsan la sangre que el porvenir se apresura en cobrar. El viento
bate la limosna de unos punados de tierra, La viejecita se arrodilla.
" —jMalditos! '

Sus manos bajan los parpados de Humberto Recova. Los asesi-
nados que se quedan con los ojos abiertos son los mas terribles:
éstos no olvidan, por los siglos, el rostro que les empujé hasta el
confin de las cenizas. Humberto Recova es de aquéllos. Cuando
todos los muertos de hambre y justicia comiencen su marcha soli-
daria con los vivos que decidirin el nuevo gusto de la vida, Hum-
berto Recova gritarA un nombre. Y el cielo se cubrird la cara con
vergiienza. Y un rostro seco y feo, con la gorra militar, bailoteando
en el craneo infernal, avanzard para que un escupitajo de odio
resuma su Gltimo epitafio...

—i También le toc6 al Lucho..!

Lucho era un “ripiador” de torso fuerte y grande. La viejecita
es la duefia de este jardin dramitico: flores de carne humana sos-
tienen tan desolada primavera. El viento —aqui— no coge polen.
Pero, si la maldicién es un polen necesario, no cabe duda que la
toma y se encarga de repartirle por el mundo.

Dos manos arrugadas y maternales cierran los parpados de los
muertos en esta masacre. Dos manos que siguen, infatigables, por el
tiempo, en esta_labor pequenia y grandiosa. Cuando el Mundo esté
viejo y laxo y sus parpados de piedra permanezcan altos, sin deci-
dirse a caer, las manos de esta viejecita acudiran, solicitas, y el
Mundo entrara en el Silencio.

La viejecita concluye su labor. Los muertos reposan tranquilos:
para descansar sin sobresaltos, esperaban la visita de esta aya de
la sombra. Y la silueta se pierde en direccién de otra poblacién de
infortunados.

Dias de dias, por el desierto, se divisa a una viejecita que cultiva -
la ternura final para sus camaradas. Nadie se atreve a detenerla.
Los soldados se sienten infames, cuando ella se acerca a una Ofi-
cina. Da la impresién de conducir un rebafio de sombras. Se tacta
el aire de gravedad que se formé, como dos alas, en su espalda.

Por las noches, esta mujer no reza. No lo aprendié. Pero, repite
el nombre de los muertos que ha reconocido. Y el eco se torna alia-
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do y un centelleo de fuego se desliza por las venas del Universo.
~ —Juan Ponce, Miguel Jeria, Ramén Castro. ..

En una bodega se improvisa un hospital. Los gemidos acuchi-
llan la atmésfera. El yodo se encuentra con el yodo; de las caliche-
ras arriba su aroma, y en los frascos mueve su gesto pesade. Ven-
dajes y horas sanguinolentos. En la puerta de la bodega, dos sol-
dados. Adentro agoniza un hombre. De repente, se yergue y, como
si ordenara al viento, clama, desesperado:

—~Compafieritos, jtraigan pa’ que me cuide a la aglelital. ..
iA la agliela de la revolucién!

Jests Godoy y Nicasio Puelma comprenden de quién se trata,
Nadie la llamé, asi, antes, a la viejecita. Mas, jqué importa! Un
moribundo la bautizé de este modo, como secreteado desde la
Epopeya.

—iAndate en busca de dofia Irene! —manda Jesas.

Nicasio parte con el apodo noble en los labios.

—Dénde para la Agiiela de ]la Revolucion? —pregunta. Y todos
asienten y entienden que alude a Irene Vargas.

Juana Barraza y Lucia Zajaya le salen al encuentro; la pampa
tirita agarrada a su manto desplegado.

—Misia Irene, la necesitan pa’ayudar a bien morir. En la bo-
dega. ..

La Abuela de la Revolucién, arreglando su manto lustroso, atra-
viesa la puerta en que dos carabinas sostienen el tedio opresor de
la tarde. Entra. Y tras de ella se recorta un cielo cristalino. Hija
de la brisa, Irene Vargas se allega al moribundo y sus manos le
ponen una venda cordial a su delirio.

—Agiiela. .. Agiielita. ..

—Callese, m’hijito —musita la Abuela. Y la muerte se aliviana
y penetra por la boca del agénico, como una plumilla. Irene con-
tinfia quieta, empequefiecida. Nicasio le tira al muerto la sibana
mugrienta, Se erige el silencio en vaga autoridad. Las moscas giran -
en sus tornos de asco. Irene sale. En la puerta, mira despectivamen-

149



te las carabinas. Y —por primera vez— las armas quisieran do-
blarse en un avergonzado desmayo.

La Abuela de la Revolucién respira, fatigosamente. Sus nieteci-
Hos sonrien dentro del Cobre y se asoman, cantando, del fondo
mismo del Salitre.

BIBLIOTECA HACIONAE
BECCION CHILEMNA
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LAS ‘“NINAS’®

Yo nNo conoci a las heroinas del placer que llenaron de carmin el
cielo de Antofagasta. Era nifio, entonces, cuando los nombres de
ellas relampagueaban en los labios de los hombres, como una fér-
mula de alegria. No he olvidado los apodos de algunas y, particu-
larmente, recuerdo que oi ponderar a “La Pero No"”, a quien
dibujo, en mi memoria, como hembra muy blanca con un hermoso
lunar en la perillafina y tentadora.

“La Pero No” debi6 ser una especie de abismo, pues, més tarde,
escuché contar que, a cada oferta de amor, replicaba con un mohin
que atraia, a pesar de la desconfianza que pregonaba su “pero no”
delicioso.

Sobresalian las francesas opulentas que resplandecian con luz
singular en la constelacién de las muchas amadoras. Eran “las ca-
ras”, Las que olian a perfumeria costosisima y de tanta seda nunca
parecian desnudas, puesto que su piel lograba ser, también, un
arrullo de seda: Margot, Lulit, Marion, Odeite . . .

En las calles Coquimbo y 14 de Febrero, temblaba la felicidad
escondida. Era la bella época de los pampinos que “compraban
la casa” y pagaban, rumbosamente, la autoridad del grito. En los
salones” la remolienda corria —por dias— a cuenta de un solo
calichero: los que hipaban dentro gozaban “a costillas” de tan des-
. bocado “piloto”. Era la época loca en que por el placer absurdo de
romper botellas, un pampino destrozaba, a balazos, la botelleria de
un burdel y pagaba, en seguida, riendo a gritos, con lindos billetes
“de a cien”.
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Resonaban numeros célebres que nadie ignoraba: el 330 y el
338. Bastaba pronunciarlos, para que el cochero supiera el destino
de sus ocupantes.

Ordenar 330 o 338 era anunciar parranda en grande. Estos ni-
meros constituian la cabala sexual.

—i Al 330!
—i Al 338!

La carne lograba la tensién de un arco colosal y el dinero con-
vertiase en un charco de vino que recogia el gesto de la noche y
de sus criaturas .

Las cabrona.s sonreian desde los inmensos espejos de marco
dorado, espejos que reemplazaban a los ojos del mal, tremendas
lagunas donde navegaba la medianoche sobre un son de guitarra . . .
Elegancia del hamipa, estos espejos formaban verdaderos cemen-
terios de semblantes idiotizados por el aleohol y la lujuria.

“La Empand con Canto”, “La Carolina”, “La Pica la Cebolla”,
“La Belleza”... Alias que resumian el ingenio y que abreviaban
una vida, dejandola en su sencilla picardia de patronas del jolgorio.

Y los homosexuales, queé vertian una extrana sensacién de bestia-
lidad en la pupila de los hombres enloquecidos por tres, cuatro y
cinco dias de borrachera, adquirian una libertad inexplicable:
“Copito”, en Antofagasta, vestido de mujer, paseaba su equivoca-
cién humana, descaradamente, por las calles y, en medio de la
fiesta, disputaba, provocacién a provocacion, el cliente a las mu-
jeres.

“Copito” amaba los trajes blancos y su rostro combinaba su
matiz lunar con las prendas que le aderezaban, casi mis que a las
hembras. En las calles, se le distinguia, creandosele, en torno, un
halo de vaga superioridad. Un dia, un infeliz lo maté por celos.
Con su traje de baile magnifico, desmelenado y ensangrentado,
era una caricatura de la vida...

"

La pampa bramaba, solamente, para enriquecer a las rameras.
Practicabase una treta ingeniosa y vil: cuando un borracho “do-
blaba el asta”, con-bastante dinero, la mujer que lo guardaba en
su pieza, se encargaba de “limpiarle los bolsillos”, separdndole una
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pequefia cantidad que, a la mafiana siguiente, se le entregaba con
ostentacion y hellaqueria:

—Anoche estaba usted tal mal que le guardamos la platita . ..

Y el hombre recibia los pocos billetes con gratitud: jen “la casa”
tritaban muy bien a los clientes! De este modo, el pobre se tornaba
en propagandista entusiasta del “salén”, Asi, se costearon los enca-
jes finisimos, las cremas extranjeras, el perfume que obsesionaba
el corazén de los pampinos, cuando regresaban a su averno espi-
ritual . ..

i Bien valen una elegia las evas de aquellos paraisos! “La Gua-
colda”, “La Muerte del Cisne”, “La Gioconda”, en la estrellada
algarabia de la aurora iquiquefia; “La Cucal6n”, “La Alcayaga”
y las “nifias” de “El Cholo Tacconi”, bautizando con pisco el dia
de “Punta de Rieles”; y las muchachas de “La Empand ...”, “La
Carolina”, “La Pica” y “La Belleza”, en los colchones confundidos
en el olor abismal de la carne, del yodo y del perfume barato,
como las puertas mismas de las noches que son el azahar del

olvido! . ..

BIBLIOTECA NAGIONAL
SECCION GHILENA
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EAS T CHATASE

Como pAUsAs DE modorra en medio de la inquietud verde-azul
de la bahia de Antofagasta, balancean las ‘“chatas” su vejez de
horizontes. Una actitud de trotamundos desencantados las inviste.
Y cuando las estrellas apuntan su luz encima del puerto, las pobres
crujen, como los esqueletos de las més envanescentes aventuras ., .

Las abraza el mar con su rumor de caballerias desbocadas y en
una secreta tentativa de piedad, les gotea una carcoma de muerte,
para evitarles la vergiienza de permanecer, indefinidamente, con
la proa marchita, ante la arrogancia de los barcos que resbalan
por el mundo, abriendo las puertas de la distancia.

Yo siento por las “chatas” la veneracién que inspiran los ojos
de los vagabundos que enceguecieron después de haber presencia-
do el duelo terrible entre el tiempo y el olvido... Mi corazén
anhelaria extenderse, como una vela fabulosa, en sus maéstiles po-
dridos, para empujarlas, de nuevo, a la sed de los caminos.

Son cementerios de brajulas y mapas.

En su madera, clava la lejania sollozos de ausencia y la deses-
peranza es el agrio capitan que las transita.

A estas “chatas” de Antofagasta, ¢les echari una cancién la
luna de los navegantes?
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II

A Raul Finsterbusch Labarca.

EL PRIMER TURNO

YA ROSENDO AGUILERA tiene un numero: el 3785: Ha logrado
trabajo en la abrumadora “Pedro”, Entre cientos de brazos que se
ofrecen, el quedar es suerte. Y Rosendo, ahora, entiende otra for- -
ma de la felicidad. Larvas de amargura empezaban a despuntar en
sus sienes. Largos dias anduvo ocioso y anhelante, a la deriva,
por la Oficina, aguardando el momento en que, por fin, pudiera
emplearse, De cualquiera cosa. Lo interesante no eran ni el puesto
ni la remuneracién. En esa febril atmésfera de esfuerzo, el con-
‘tagio de la actividad se metia en el cuerpo, como una ola desbara-
tadora, y el animo declinaba, horriblemente. Un mero ntimero, el
3785, bastaba para devolver su jabilo. Con él dejé la incémoda
situacién del que busca, para ser el que actGa, como todos, con sus
gestos y sus fiebres; hasta con el derecho a desesperarse de la
monotonia de los afios paralelos e iguales! . ..

El orgullo, aqui, no poseia ninguna cabida. Rosendo Aguilera
moria, como tal, para ser el 3785, simplemente. ; Importaba aque-
llo? En manera alguna. Si por un lado el hambre punzaba con
su inclemente ademan y por el otro crecia la salvacién, a cambio
de un nombre y un apellido, la eleccién era clara. Y él designaba
su nuevo destino: el de 3785.

¢Qué puerta se abria en esta cifra? ;La de la buenaventura o
la de los infortunios? Cualquiera que fuese no significaba mayor
atencién para Rosendo, que, inicamente, deseaba trabajar y cobrat
pronto el primer sueldo. Después, j que se volcara el cielo! ...

El dinero huyé de sus manos. Casi no recordaba la suavidad de
las monedas. La miseria le torné seco y duro y marchaba a su lado
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con desagradable constancia, Era feisima la miseria. Olia mal. Y
su abrazo se parecia a un anillo de mar frio y brutal, Rosendo
termind por odiarla.

El 3785 serfa su guirnalda y su verdadero rostro: 3785 para los
jefes y su suerte, para las planillas de pago y su libertad del grillete
de la pobreza.

La Pampa sc extendia a su alrededor, como desolada cascara de
fruto infernal.

Rosendo Agailera, listo para penetrar en el 3785, abandonando
su nombre y apellido, revisaba su escaso equipaje en el “camarote”
en que residia con otros hombres que, como él, venian del Sur,
dispuestos a morir de gris y de sol ... jpara proseguir viviendo!

Esa noche inauguraria, acaso, su definitivo rumbo. El 3785, de
la Seccién Vigilantes, iniciaria su jornada, a breve plazo. Fra sen-
cilla: se reducia a cuidar el sitio de trabajo que le fijaran. Pero,
en ello dos problemas gravarian su conciencia: la extrema perspi-
cacia que debia mantener y la noche que debia vencer no sélo
contra su suefio, sino que, también, contra los embrujos que en la
soledad fraguaba; oy6 relatos tétricos que hablaban de vigilantes
muertos por dedos fantasmales, de vigilantes enloquecidos por
ciertos ruidos nocturnos, de vigilantes que preferian el hambre a
continuar en sus puestos. Mas, Rosendo disponiase a triunfar del
miedo y de la miseria.

Su ropa, liviana para combatir el frio de la noche pampina, le
preocupaba demasiado. Puerilmente,. zurciala, como si con esto
pudiera amenguar el pinchazo del hielo. Le absorvia la idea de
sufrirle y examinaba su chaqueta, minucioso y reposado.

Terminado que hubo, se encaminé a la “cantina” y comié, réa-
pidamente, sin reparar en la charla que sus compafieros de mesa
sostenian. Queria, antes de lanzarse al trabajo, contemplarse, de-
tenidamente, hacia adentro, aquictarse y ponerse de acuerdo consi-
go mismo. Luego, su cabeza no ofreceria lugar sino a las sombras.

Se calé el sombrero y, como en sus lejanos buenos tiempos de
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paseante despreocupado, se metié las manos en los bolsillos y reco-
1ri¢ la calle principal de “la Pedro”, con el propésito de acopiar
la serenidad precisa para su préximo oficio. Enternecia la paz de
la calle. Algunos camiones polvoreaban la noche indecisa. Andaba
el viento de carrera y en el cielo las estrellas semejaban un man-
chén de abejas azules.

Rosendo Aguilera todavia no era el 3785. Tal vez, por esto es
que aln retenia retazos de su vida pasada. En esta hora, se agol-
paban en su frente caras perdidas, frases, escenas borrosas. Sus
pasos eran los de un borracho interior.

Cuando juzgd oportuno, se dirigié a la oficina donde le desti-
narian, Llegdé con bastante adelanto. Dos empleados comentaban
un robo reciente en “La Planta”. Se trataba de un motor y con-
jeturaban, a grandes voces. Rosendo curiosed la oficina. Entré el
Inspector. Anoté el nombre y apellido que no repetiria y el otro,
el que adquiria cuerpo: el 3785. En seguida, lo condujo al sitio
que vigilaria.

El 3785 antes visité “La Planta”, sus huesos negros de animal
fabuloso le impresionaron. Mas, en este instante, bajo la densidad
de las sombras, lograban contornos terribles y un vaho de horror
emanaba de las méquinas. El 3785 sinti6 un temblor naciente en
su cuerpo. Era menester contenerse. Y reunié sus energias para el
éxito de la primera batalla: la que acontecia en su propio corazén.

—Poco trajo para abrigarse —reprobé el Inspector.

—No tengo mas ... —respondio el 3785.

El viento, acrébata loco, bailoteaba en los 4ngulos de las maqui-
narias.

—Veremos modo de hallar algunos “gangochos™ para los pies
——insinué el Inspector.

No replicé el 3785. Sus ojos pretendian absorber la complicada
geometria de la vasta selva de hierro por donde caminaban.

Un edificio de varios pisos. Suben. En el cuarto, ordena el Ins-
pector:

—Aqui; este es su puesto. No le quite los ojos a esa polea de
goma y mucho cuidado con estas herramientas. En fin, mi amigo,
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controle desde aquella luz, hasta aquel puente; ;entendido? Bue-
nas noches. ..

El 3785 apenas si contest. Comprendia su responsabilidad. Mi-
llones de pesos se confiaban a su mirada.

Siguié con la vista al Inspector. Una bocanada de sombras lo
tap6. El postrero lazo que le amarraba a un ser, como él, carne
y hueso, se corté. Quedaba a merced de la materia dura y de la
obscuridad, del silencio peligroso y de su propia confianza.

Sus ojos se dedicaron a identificar ese como pais intimo en que
pasaria las noches, siendo un poco monarca de él y otro poco su
esclavo: ruedas inméviles; marcos de fierro; poleas; brillos de
grasa; motores adormecidos; y soledad a horcajadas del silencio.

Cauteloso, recorri6 un trecho de su radio de custodia. Encontré,
en unas vigas, varios sacos, que le sirvieron, providencialmente, de
abrigo. Encendié un cigarrillo y se acomodé.

La luna ascendia con su faz de sonambula y el tiempo se movia
desganado. El pensamiento del 3785 se poblé de evocaciones. El
perfil de la pequenia Lina descendia, como una niebla amable. La
silueta de su madre la percibia asociada a su amplio chal negro.
Calles de Santiago que se caracterizaban por una ésquina, por una
musica sentimental, por un beso rapido en bocas que se le ocurrian
extraviadas para siempre, sombrearon su memoria. Forzado a mi-
rar, a levantar con sus pupilas un cerco de resguardo a tanta pieza
callada y cuantiosa, dejarse golpgar por los recuerdos era lo tinico
posible. Al 3785 lo flechaban despiadados. El vino-al Norte para
ganar dinero y casarse, mas tarde. En Santiago, hervia la pobreza;
su amor por Lina exigia la aventura: por ella soportaria este
manicomio sérdido y nocturno, en que el silencio era roto por un
aullido de viento herido en las distancias.

Se trizaron algunas horas. El 3785, habituado casi a su nuevo
empleo, comprobaba que los temores se alejaban, poco a poco, de
su cabeza. Cuando no lo esperaba, sonaron repetidos golpes.
2Quién turbaria su sosiego? Se inquietd. Pero, la reflexién acudié
en su ayuda: el fierro, que durante el dia sufria un violento peso
solar, se distendia a influjos del frio. Resonaban golpes unifor-
mes, broncos. Golpes que reventaban en diferentes lados y se repe-
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tian con extrafio compés: el concierto sin batuta que acompaiiaria
al 3785 por un buen espacio de noche. En el silencio gigantesco
de la pampa, los golpes trituraban el alma del desierto. El eco se
desprendia hacia las sombras, como un duendecillo travieso.

Los golpes iluminaron la imaginacién del 3785 con una risuefia
esperanza: descubrirfa al ladrén del motor. Los jefes premiarian
su sagacidad. Ascenderia. Las manos de Lina avanzarian, rapida-
mente, a las suyas, para el dulce nudo amoroso. Este pensamiento
le sirvié de aliciente por bastantes minutos.

Aduefiado el 3785 de su papel, no titubeé en averiguar la razén
de una luz que temblaba, como a cien metros de distancia. Bajé.
La quietud ennegrecia los nervios. El frio. { Qué deseos de que las
miquinas gritaran, de que se movieran, aplastando el silencio! El
3785 calculaba los millones de pesos que, alli, se reunian: con tan-
tos billetes, jqué acariciadora fogata se podria encender!

Penetr6 a un galponcillo en que lo tnico viviente era un fuego
sobre el que temblequeaba un tarro parafinero lleno de agua. Va-
rias banquetas risticas. A regular alcance, “El Molino” vomitaba
su polvo agresivo. El 3785 se acercé al fuego y se solazd con lar-
gura. Impensadamente, se vio rodeado de obreros que provenian
de los pisos subterraneos de “El Molino”. Un pafiuelo les cubria
la cara, como a los bandoleros, salvindose, {inicamente, los ojos.
El polvo blanqueaba sus ropas, como una segunda vestimenta.
Refan con brutalidad. Sin ceremonia se distribuyeron. Portaban
“loncheros” rojos, azules, verdes. Una vez que hirvié el agua, se
preparé, cada uno, el té, en tarros de conservas. Bebian el liquido
y mascaban su pan con despreocupacién. Alguno le pasé un tarro
de té. El 3785 lo aceptd y fuera de esto no trab6 ninguna ligazén
con estos hombres, que permanecieron sujetos a un cuento infantil
que uno de ellos, un vejete con ojillos de perro diablo, contaba
animado por absurda ternura. El 3785 dudaba que estos pampinos,
todo contundencia, se recrearan en forma tan ingenua. El polvillo
del caliche se asentaba en sus pulmones y los roia. Sus manos eran
aptas, mas que para la caricia, para la herramienta golosa de
*costras”. Y, sin embargo, ofan con aire pueril el simplisimo relato:
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—La Bruja amenazo a la Princesa: —Te convertiré en rana por
orgullosa , . . :

El viento andaba riéndose en un arbitrario ir y venir por la
pampa.

— Bien hecho, por desgracia!...

—La Princesa lloraba y no aceptaba, claro, el papelito de rana . . .

—FEra el castigo de Dios...

El fuego pretendia asaltar el cielo.

—La Bruja no tuve nada que ver y mirdandola con rabia, la vol-
vi6 el animal verdoso y tonto...

— i Bonita quedaria!
~ Transcurria la narracién en medio de exclamaciones y comen-
tarios. E1 3785 opt6 por retirarse. Sondé una campana. Los obreros
continuarian su faena. Un dia, sus pulmones serian un estropajo,
y, entonces, espaldas sanas ofrendarian su tributo.

La fogata disminufa. No, el fantasma del hielo. El 3785 retorné
al piso que cuidaba. Los golpes proseguian.

La aurora levant sus banderas. La pampa se distinguia, débil-
mente: una aguda sensacién de alas caidas.

De su mirador, el 3785 atish6 la ascensién del dia. Pensé —al
azar— en una cancién, escuchada en un mitin, en que se compa-~
raba con el amanecer a la nueva vida que los pobres anhelaban.

Como el amanecer: una claridad limpia, una rojez sutil, una
franja luminosa alrededor del mundo. Después, se tuted con el sol.

-

“h MACIONAK
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DOMINGO, EVOCACIONES

Lina viBraBa en las sienes del 3785. La tarde vertia una variacién
de colores sucesivos. E1 3785 vagaba lejos del Campamento: humos
torcidos, relumbres que eran una morisqueta de luz.

Domingo de plomo.

El 3785 recogia el crepisculo en el hueco de sus manos. Los
hombres jugaban fatbol. Las mujeres preparaban la comida, se
divertian en la cancha, o remedaban, simplemente, un bulto en el
fondo de las piezas. Y los nifios, en su abecé de pobres explotados,
se entretenian corriendo detrds de una pelota de media y papeles.

jEra aquello demasiado soso! ... El 3785 no podria charlar con

Pedro Gonzilez, porque éste dormia, reponiéndose de largas tras-
* nochadas al borde de sus libros monumentales.
Y, como siempre que era su corazén la otra voz que le acompa-
naba, pensé en Lina. Santiago fulguraba en los limites de su me-
moria: un tranvia pisa las luces, una larguisima calle, una vuelta,
mil arboles, el Cerro “San Cristébal”, un paseo donde sus bocas
enardecian a las estrellas. ..

Rosendo sentia que una lepra azul le amenazaba. Cuando decidi6
venirse al Norte, comprendia que aquella solucién significaba en-
durecer los ojos de soledad, renunciando a los bellos suefios de
artista, para regresar ‘‘con sus pesitos”, y casarse y permanecer
hasta que la Gltima hoja del calendario de su vida se desprendiera,
ayuntado y feliz, duefio de cama ancha, gozando en lo propio y
seguro, y llenindose de hijos: un jardin menos suntuoso que los
suefios que se perdieron... jPero, él la queria! ;Qué diablos! ;¥
quién sabe si después reanudara sus golpes de espatula y cayera,
una tarde, la rama de laurel, al fin de su ambicién!. ..
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El se dijo:

—FEl Norte es la salvacién.

Lina lloré. Diez creptsculos formaron el campo de batalla de
sus corazones. Al ultimo, un tranvia se robé el trajecito rojo de la
muchacha y Rosendo se quedé con su cigarrillo atontado en una
esquina.

A su amigo mis hondo cont6 esto en una carta: “;Cdmo saqué
dinero para el viaje? ¢Lo he olvidado? No: empené un abrigo,
vendi un par de zapatos, negocié un paraguas que no era mio y
sali de Santiago con un montén de cuadros, una camisa zurcida
y un par de calcetines para muda”.

Santiago se le perdia.

El tren y sus anillos de cielo; estaciones que sonreian, como hu-
mildes nifias de provincia; telones de montafias; pentagramas ver-
des; agua en procesién de muchas lunas: vavrparaiso. Y el mar
en sus territorios de leén de la distancia.

Un barco caletero. Una chimenea amarilla. La tremenda tercera
clase en cubierta: fritangas, colchones, bacinicas; olor a bueyes,
a miasmas; traseros temblones, sobacos al aire, sexos entrevistos,
- mareo; canarios adormilados, javas de animales, sacos de papas,
canastas de verduras, cajones de frutas, guitarreos, imprecaciones,
victrolas. . .

Aguilera se acomodé en la barandilla y se dispuso a contemplar
el puerto. Un brazo de casas en los aires. { Regia ofrenda al cielo!
Los vidrios de las casitas en los cerros parecian llamear. Cerca de
él, las lanchas raspaban el agua. Un remolcador entraba al puerto,
como una gallina satisfecha.

Un pitazo. Se mueve el barco. Santiago palpita lejanisimo. Ro-
sendo imagina que el rostro de Lina asomarid de un momento a
otro, tras de los cerros. No sucede sino la lejania. Valparaiso se
enciende. El mar es ya una realidad profunda. Corre un viento
duro. Altamar. La noche viene empujando al barco, porque no se
divisa una luz... Rosendo no prueba nada: la comida, juna ba-
zofia! La gente vomita. El hedor ondea sus filos.

—¢ Un cigarrillo, amigo? .

—Gracias.

Y una cara rasurada se ilumina con el fésforo junto a la de
Rosendo. Pronto charlan. Las olas rumorean. El nuevo amigo luce
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prestancia de “hijo de familia”: es cortés, pronuncia bien; sonrie,
escucha. Representa el reventén negro de las familias. Era estu-
diante de Leyes: se aburri6. Pasé a Medicina: aquello olia mal,
Arrastraba dos ex en sus 20 afios; se agregaron otros: ex empleado
de banco, ex teniente de carabineros, ex amante de una “cabrona”
francesa, ex. ..

—Me voy a Bolivia. Con la Guerra del Chaco, alla, escasean
machos y las mujeres suspiran por casarse, por emporcarse en los
colchones... jLindo negocio, amigo! Me voy seguro de volver,
macanudamente. Confio en la “pinta” y en la sangre: jun chileno
€s carne cara!... jJa, ja, ja! Estoy “cabreado” de mujeres: nece-
, sito una mujer que me arregle el destino: “tiro” desde los 12
afios... | Si probaria earne en mi vida! Tengo una sola angustia,
sin embargo, jno haberme acostado con mi madre, que era mas
hermosa que la Virgen Maria! ...

Una risotada. Otro cigarrillo.

Rosendo se asquea:

—Buenas noches- . -

Y se tiende en cualquiera parte a dormir.

Al otro dia, Coquimbo le ensefia unas letras gigantes: “GlaNoLI
Y MUSTAKIS”, unas casas aferradas a los cerros, un mar décil.
Los fleteros invaden el barco. Mujeres de guardapolvos blancos y
pesadas canastas estorban a bordo. Se pierden algunas en los ca-
marotes de marineros: Negocio de la Manzana. ;Cémo se amos-
tazarian las pasas de Huasco en sus cajitas sin suerte!

Aguilera gasta la mitad de sus pobres haberes, comprando una
concha de mar arreglada con olorosa sencillez primitiva, Circula
un hombre ceremonioso y cheuto: ;qué mercaderia ofrece?; un
roto le palmotea las nalgas; el hombre le muestra los dientes en
amorosa gratitud; le llaman los marineros; desaparece.

Rosendo cambia su comida por una taza de chocolate. Lina le
muerde el corazén. ; Piiiip! j Piiiip! ; Piiiip! El barco cabecea,

Los tranquilos puertos de la costa asoman sus perfiles de gaviotas
fatigadas: Huasco, Caldera, Chafaral, Taltal... Radas vacias, mar
de infancia, paz, silencios que los pajaros marinos tratan de comer,
como una miel celeste, caserios breves, calles que se divisan anchas
de abandono, un campanario de sones puros, saltando mdas alld
del mar. ..
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El viaje contintia con su aspecto de miseria: los enfermos man-
tienen acre el ambiente. Vémitos. Relinchos y mugidos. El 3785
marca estos dias con guano de ga.\uota.

—FEncontraron muerto a un “pavo” en las calderas...

—i Pobre “nato”!

En efecto, en las calderas del barco se carbonizé un muchacho
de unos 22 anos, que, oculto, pretendia realizar el sonado viaje
gratis: el calor lo trocé en una desventurada masa negra. ;Quién
era? Sin duda, una victima del hambre que huia del suburbio
santiaguino, un hechizado por el resplandor legendario del salitre.
El olor a carne humana quemada se restriega en las narices de los
zaparrastrosos de’ cubierta.

—Otra ofrenda al Moloch burgués —glosa Rosendo— y se diri-
ge a saludar al camarada desconocido que yace en las bodegas, lo
mismo que un habitante de los pantanos de la miseria. Se descubre
y, como no sabe rezar, le mira, le mira, le mira, con una piedad
rabiosa, y guarda su imagen, como esculpida por la furia, en el
fondo de su ternura:

—Casi soy yo mismo —argumenta.

Fuma y fuma. El carbonizado limita sus ojos. En la noche, el
muerto se enrosca a su suefio y un aroma oscuro se extiende por
Su memoria.

ANTOFAGASTA.

Término de tanto vaivén en la mugre. Cerrotes, desesperada-
mente, secos. Unos letreros anuncian en ellos: carzonciLLos, “No
ME ROMPO”, QUINTA DE RECREO “GRECIA” ... En la punta de uno:
el ancla de Claveria. Las calles se advierten delineadas con justeza.
Rosendo se empina en sus suefios: detras de ese cord6n de grises
triunfa lo que busca: la pampa. Un autito resbala, a lo lejos. Tra-
jines. Botes que se chocan:

—iA tierra, a tierra!
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CIERTA MANANA UN
C“ENGANCHE?”

CacuETADAS de sol.

Un tren cose la pampa: es el de los “enganchados”. Trae mas
que hombres, ilusiones andrajosas que suefian con un pan tibio,
una chaqueta limpia y una casa para que vibren los buenos afios.
Es gente del Sur que cancelé con la campifa sus sudores y trocd
la hoz por la pala, y borré de sus ojos la cancién verdosa del pasto
por este plato de fuegos crecidos.

Rostros pulidos por el buril austral; rostros donde un jugo sil-
vestre dej6 sus huellas: hombres que sostenian noviazgos con la
guitarra, mujeres rivales de la miel, y nifios bautizados por una
luna de ovejitas de plata. ..

Vienen alegres con sus “monos” llenos de tierra. Chile les reluce
en la mirada picara y, entre la humareda y la tierra, gritan a la
nueva vida que les saluda con detonaciones lejanas y saltos de
oscuras explosiones.

La pampa echd sobre ellos su primera pintura solar; muchos
viajan asorochados; algunas mujeres se quejan de dolor de cabeza;
los nifios dormitan. El vaivén brutal es cuna ruda y salmo negro
a los pulmones que, un dia, serin comidos por el desierto. ..

Un tren largo. Planos los carros. Colchones, guaguas, sillas, una
guitarra, mujeres, saquitos gordos, hombres, jaulas. La tierra trepa
a todas partes, como bienvenida pampina. Trepa la tierra, arafian-
do la piel en busca de los rios sanguineos.

Se para el tren. Los hombres saltan a tierra. El polvo se aprieta
a sus zapatos. Aguardan las mujeres. Empiezan a descargar los
bértulos. Se rompe una mesa. Chilla un perrazo. Los nifios gritan.
Grita el sol. El tren resopla y, cuando nadie lo imagina, retrocede,
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y sorprende a todos, cayendo varios en medio de los carros. Primera

" contribucién humana. Carreras. Grita punzante. Muebles al suelo.
Llanto. En los rieles, la sangre esparce una caligrafia loca. Los
molidos por el tren yacen en una espantosa situacién de carnes
transfiguradas. Sangre enlazada a la muerte: senos deshechos, ni-
nos empequeifiecidos. Las mujeres buscan a sus hombres y, al en-
contrarse, se abrazan. Los nifios, con los mocos florides, no aciertan
a entender esta batahola. Las mujeres que tienen a sus esposos bajo
el tren, tiran sus cuerpos, inatilmente. Cruje la muerte. El tren
resopla tranquilo. Llegan las Autoridades: una ambulancia para.
los heridos, un carretén para los muertos. Un instante basté para
que estas mujeres odien, hastd la eternidad, aquel panorama sér-
dido.

Los perros lamen la sangre. La sangre brilla al sol y el sol bana
sus fauces en las pocitas ardientes. Los perros rondan estos espejos
irregulares y se miran en ellos, chupando tanta bebida inesperada.

Los sobrevivientes abandonan el lugar. La pampa les dio su lec-
cién de prueba.

El 3785 contemplé el suceso y tirita de rabia. Conoce al maqui-
nista culpable. Le asiste la seguridad de que no recibird sancién
alguna: “regalén” de la Oficina, trabaja, como maquinista; pero,
su oficio es muy otro: le utilizan como “jurero” oficial y seguro
de la Compafila en cualquier conflicto; estd siempre presente,
aunque se encuentre en ‘el puerto”, en el momento preciso en que
pasan. los percances y concurre a declarar contra los explotados:

—ZEstaba curadito, sefior Juez, mi amigo Pérez... Del pobre fue
la culpa. Usted comprende.

Y sonrie, como un lagarto miserable.

Después: un bonito billete colorado.

—LEstaba curadito, sefior Juez, mi amigo Gémez. ..

Le tiemblan las quijadas rebeldes al 3785.

—i Hijo de una gran perra, perro traidor de su clase!

Las viudas de este “enganche™ serdn devueltas a Antofagasta.
¢Indemnizacién? ;De qué? Retornarin con sus “monos™ salpi-
cados de sangre, su manto de angustiosas desventuras, y sus chi-
quillos a la rastra. Mafiana contarin que pisaron el umbral del
infierno. . .
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El 3785 se topa con Pedro Gonzilez a mediodia, y le cuenta el
accidente. Gonzalez se soba las manos y arrastrindolo fuera de los
grupos le instruye en peores negocios:

—iBuena cosa con el sentimental éste! La Compafiia posee un
répido servicio de atencién a las viudas: fijate que cuando alguien
muere accidentado, antes que la viuda se reponga, la Compafiia
le ha exigido firmar un documento en que se prueba que recibié
lo que la ley manda vy, jasunto concluido! La viuda guarda $ 500
y la Compaiiia se libra de indemnizaciones legales: la viuda mar-
cha en un camién, la Compafiia ahorra sus pesitos y, jsiga la dan-

za!... La gente no lo ignora y promete “engallarse” cuando eso
ocurra, Mas, cuando le toca la mala, cede, gime, y se restriega
los ojos. ..

El mediodia tritura un limén caliente sobre la pampa.

La voz de Pedro detalla miserias que dora la infamia:

—Un obrero electricista muri6 electrocutado. Todos lo supieron.
Pero, como el médico del Seguro gana més por servir a la Empresa,
extendi6 un certificado en que se lefa: muerto de tifus exantemd-
tico. La Compaiifa evadia la paga de indemnizacién. Al dia si-
guiente, dicho certificado se exhibia, como una prevencién a los
obreros. jCuidado con el tifus! El médico se gasta auto, bencina,
invitaciones, porvenir. ...

Esa tarde, el 3785 vuelve a contemplar la sangre en los rieles.
Los perros la succionaron. Pero, resta-una tonalidad que golpea
la wvista. El 3785 la besa con los ojos.

El 3785 y un perro.

BIELIOTECA NACICNAL
SECCION CHILBNA
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BIOGRAFIA DEL TREN

EN 1A “caNTINA”, flotaba un sabor a sangre entre los platos. La

desgracia del tren rayaba de luto la mirada de los obreros:
—iMierda deberia volvérsele el pan a ese bestia del maquinista!
Mandibulas de piedra tibia.

Una viejecilla mascaba, cuidadosamente, atisbando en su de-
rredor, como si esperara a alguien. Y en verdad que esperaba a
alguien: a sus perdidas remembranzas. Pronto llegaron y la vieje-
cilla empezé a conversar con un tono de guitarra oscura. La escu-
chaban los obreros y un solo ruide de cucharas sinfonizaba su
charla: _

—FEl tren es obra del Malo, mhijitos . El Malo anda metido
en su barriga. ¢No ven cémo corre, eémo escupe fuego, como hue-
le a no sé qué cochinada? Los trenes de hoy son menos criminales
que los de mi juventud: jestan bautizados!... El primer tren era
“moro” y el Malo lo guiaba como un loco, para que los cristianos
se mataran, a montones. j Ay, las desgracias que.nos daba el tren!
Un curita arregl6 la cuestién y se propuso bautizarlo. Junt6 a dos
sefioras y a dos generales para padrinos y una tarde que lo pillé
tranquilito, Ie ech6é agua bendita con un hxsopo grandazo . .
iEstaba bautizado! Le pusieron Santiago:

“Santiago se llama el tren
porque corre muy ligero,
porque maté a un caballero
luego que empezd a correr. -,
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—Giieno la agiiela memoriona! —subraya una chiquilla que
se ha quedado con los platos en el aire, durante el relato.

—Fs cosa de Dios, mi linda...

Un tajazo de viento salta por la ventana. La wviejecilla quiere
desembuchar todo lo que recuerda a propésito del tren:

—Cuando aparecié el tren, un cuyano vino a conocerlo y, como
era tan reintrusazo, no se cansaba de mirarlo; de repente, el tren
movid sus patazas y se fue; entonces el cuyano le gritaba:

—Ché, no te vayds ..., dejame verte, conocerte bien..., espe-
rdte un momentito. ..

—Y el tren le contestaba bien relejos con una risa de ende-
moniado: )

—Pillame si podis, pus, cuyano €'mierda...

Un carpintero se pard y tosi6, irénicamente, como un catedra-
tico. Se calé el calafiés y se marchd, silbando. La viejecilla reparé
en su actitud y sentencié:

—iTan diablazos que son y cuando divisan al Malo se cagan
tos! . ..

Volvia la muchacha con el té. La viejecilla proseguia:

—Conocen la herejia que vomita el tren cuando se echa a
correr?

Se le corea:

“iQuién me alaja, quién me ataja
con cuchillas y navajas! ...”

La narradora, confundida de voces, no se amilana y prosigue su
Jeccién:

—Es el Malo el que lo hace tirar la provocacion, porque el Malo
necesita gente que perder. ..

Ultimo sorbo. La viejecilla entorna los ojos. Cae el silencio.

El viento blande estrellas en las calles. Los obreros se retiran,
La viejecilla dormita, Un trencito de fuego le cruza la frente: la
muerte se lleva a los cristianos en un trencito negro, como culebrén
de azogue. La viejecilla, despierta, temblando.

Un canto de mujer joven levanta el pecho de la noche.
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PEDRO GONZALEZ ESTA TRISTE

TENIAN QUE SER aMicoS. El 3785 era sensible, habia sido alumno
de Bellas Artes y por sus manos cruzb el fugitivo elogio de los due-
nios de la critica; Pedro Gonzéilez caminaba a la eternidad salpi-
cado de poesia y como los que cultivan un mismo vicio, misterio-
samente, logran fundirse en un solo bloque de fraternidad, ellos
fueron amigos. Al fin, los dos envejecian enfermos de fracaso.
Atras se perdian los pinceles y las espatulas del 3785, a Pedro no
le restaban sino poemas sueltos en la memoria:

“Un dngulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un suefio breve
que no perturben deudas ni pesares.”’

Poemas de colegio, de su época’ azul, de joven contagiado por las
nubes.

Tenian que ser amigos, porque, vagando desamparados, cual-
quiera vez, se darian un encontronazo en la desesperacién de la
pampa. Y se lo dieron; pero, de muchas copas en la “fonda’™ de
Estatépulos.

Deambulaban con la nostalgia en creciente. Pedro pregunté una
nimiedad. ;

Respondi6 el 3785 y, de esta manera, brotaron las confidencias,
hasta azular el vino. ;

A Pedro punzaba la necesidad indomable de hablar y hablé,
como si después, a la salida de la “fonda”, lo esperara un coche
ardiente que lo llevaria a la muerte., El 3785 escuchaba, a ratos;
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- durante varios minutos, sus oidos eran un tonel sin fondo donde
caian ilusionadas las palabras de Pedro.

—i Salud, amigo!

,Por la suya, camarada!

Y el vino crecia en sus corazones, como una sombra peregrina.

Pedro evocaba su primera “mona”. El 3785, con el busto tirado
en la mesa, entornaba los ojos y suspiraba, repetidamente, como
el herido de una exagerada comprension:

—Crecia ., .. Crecia... Mi pensamiento enrojecia en la trastien-
da del negocito de libros de mi padre; los libros pornograficos
apresuraron mi pubertad ... A pesar de mi buena salud, mi con-
textura daba frecuentes ocasiones para que mis compaifieros se
limpiasen los pufios en mi cara... Yo me vengaba haciendo el
artisia en las fiestas del colegio, el loco que declama para la barriga
satisfecha del sefior Rector... j]Ja, ja, ja!

—Otro trago, Pedro.

—iEste va “hasta las cachas”!.
— Hasta los alamitos! . Salud'

—Bueno, escichame: era un nifio oloroso a ropa limpia; pero,
odiaba la vida que se me ofrecia, tan blanda, tan sin sorpresas;
aullaba frenético de entusiasmos por los viajes; soniaba, jpalabral,
con ciudades que después buscaba en las tarjetas postales sin reco-
nocerlas; alli, surgia lo amargo: jlloraba, como un perro borracho!

— Parecerias la Rosa de los Vientos oprimida, pobrecillo, mi
Pedro! ... jUna rosa!... iJa, ja, ja!

—Rosa, o lo que quieras, scémo te llamas? ;Oh, Rosendo! Eso
es: Rosendo. j Qué nombre tan redondo!... Mira, iba para hom-
brecito y debia comunicar a mi padre lo que ansiaba: jirme! Nada
mas que irme:

—Padre —le dije una tarde—, déjame viajar.

—Me mirb el viejo. Frunci6 el cefio:

~—Viajar, jcon qué, con quién?

—Pues, con nada, ni nadie.

—Ri6 mi padre:

—Lo que te falta a ti es una zurra, y, luego, trabajar.

—No hablamos m#s. Fui una gran bandera ultrajada. Efectiva-
mente, una gran bandera ultrajada..,

~—Pedro, {td no te sirves ni una gota!... jSalud!
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—iSalud por la amistad, Rosendo! jSaluuud!

Maduraba el vino en los ojos de los hombres.

—Empecé a trabajar con mi padre; para conceder mis garan-
tias a los clientes, me alargaron el pantalén, le suprimieron el di-
minutivo a mi nombre y gané el primer sueldo, bajo cuyo brillo
se enterraban, para siempre, mis pequefias ambiciones de pequefo
burgués: un médico, un escritor, una planchita lustrosa al sol y
un libro que me protegiera de la vulgaridad . .. | Ja, ja, ja! j Salud!
Tres billetes de $ 10 sumaron mi primer sueldo. Los guardé, y
para disfrutar la sensacién de riqueza, para predestinarme millones,
los cambié en pesos fuertes: eran treinta ruedas para mis locuras.
<En qué invertir el dinero? Marsella cantaba lejos; ;sabes?, siem-
pre que oigo Marsella me corre por la boca un sabor a guindas
y cuando digo Hamburgo, veo un barco muy alto del que salen
canciones ... Marsella, jtan lejos!... Pero, las calles del puerto
podian pisarse con unos minutos de marcha. Me dirigi a ellas.
Todavia diviso una ancla de madera, danzando entre el aire celeste
y oro de la tarde antofagastina, Una cantina. Entré. Cuarterolas.
Una mesa coja. Una tarima donde un piano machacaba tangos.
No conocia a nadie. Al instante, lo advirtieron; era el futrecito
diablo que quiere echar su meneada de poto en el vino...

—Venga, amigo, aqui hay lugar para usted.

' —Un hombrecito aparatoso, bizco y cordial, me invitaba.
Acepté.

—Péngale un vaso al amigo —ordend a un muchachote a quien
llamaban “El Tomoyo”.

—Bebi. Y bebi, como un demonio nuevo. Saqué los treinta pesos
y los tiré a la mesa:

—i Para vino!

—Y me creia el eje del- mundo. Una mujer se aproximé a mi
y pronto senti que unas llamas apremiantes me rasgaban el ser; la
mujer me acariciaba, maliciosamente, y ninguno se oponia. El
hombrecito de la invitacién chasqueaba la lengua. Alguien acon-
sej6 salir para la casa de “la Mercedita”: “la Mercedita” era la
que me sobajeaba. Partimos. Llegamos a un rancho miserable.
Sigui6 la fiesta, no sabia de mi alma y, sin embargo, recuerdo esto
con absoluta claridad: “la Mercedita” me condujo a su cuarto y
me recostd, como una madre; se lo agradeci; ;qué hora seria?
Quedé, un instante largo, solo en la pieza. De stbito, “la Merce-
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dita regres6 y, con tranquilidad, se desvistio; me quemaba en mi
mismo; ostentaba grandes pechos y unas caderas firmes, de barca
de amor; los pelos del sexo me taparon el mundo y, macho recién
inaugurado, me tiré sobre ella a probar la mujer: la recorri, como
descubriendo el universo; olia a mar, {a mar! Y en el mar rugen
todos los suefios, Rosendo, jtodos los suefios! Me “descartuché”
entre un lejano canto de guitarra y un tremendo sabor a trago
malo; no he olvidado aquella cueca que remecia a la noche.
(La voz se llena de un pasado que refleja carne y vino:

“iViwa Chile, viva Chile!
i Viva la flor del pepino!
Toda nina buenamoza

se casa con santiguino®.)

—iEra hombre, Rosendo! “La Mercedita” me limpiaba, se res-
tregaba gozosa.

~—Tu madrina de los colchones.. ..

—Cereca de la medianoche arribé a mi casa. Me aguardaba mi
padre, indeciso, oscilando por el temor y la rabia; encontrarme
desencajado, pasado a trago, fue remecerle la bestia que le brin-
caba dentro: descargé sobre mi un trancazo y no “aletié” mas. ..
Al otro dia, de mafianita, paseindose por la pieza me sermoned,
largamente; al final sentencid:

—Estoy convencido de que ti no serds nada; absolutamente,
nada. :

—Me vesti, meditando en la profecia: nada; ;qué es nada?
¢Un hombre, un poeta, un criminal? Hoy pienso, Rosendo, que
nada es una infinita cinta blanca que, saliendo de mi, culebrea
hacia adelante sin mantener en si ni una sombra ... Nada.

BIBLIOTECA NACIONAL

BECCION CHILENG
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LA"PAMPA AL DESNUDO

EN LA Fonpa de Estatépulos, aprecié la feroz verdad de la pampa.
galitrera. El caso es simple. Una tarde de verano, cuando recién
el mediodia empezaba a declinar, entré a beber una copa. Una
pesantez abrumadora descendia del aire. Los ojos equivocaban el
tiempo y se venian abajo, como hacia una noche de plomo. Mien-
tras bebia, reparé en una jaula colgada, prudentemente, bajo techo.
Fue la primera que descubri en “la Pedro”. Dentro de ella palpi-
taba algo. ¢ Un canario, o un pufiado de plumas amarillentas? Mas
que un canario, aquel montoncillo desolador debia ser una mofa
olvidada al trino, a la alegria, porque, ;cuindo cantaria, si es
que fuese un canario este ser desventurado que, sin duda, resul-
taba la mas débil criatura de tal comarca olvidada por las ternezas?

El canario (convengamos en esto) no daba sefales de vida.
Un alfiler caliente debia atravesar su corazén. Estaba, ahi, a la
manera de un desorden alado y, seguramente, su garganta se con-
vertia, tras lento y desgarrador proceso, en una piedrecilla. ..

Ya no existi6 para mi otra cosa digna en “la Pedro” que esie
pajarito, cruelmente, condenado a la més dramitica agonia: libe-
rarlo, era, acaso, una solucién?, ;dénde encontraria el arbol, el
cobijo cordiales?

La pampa se distendia, como un cuero amargo. Moriria con
angustia.

La pampa, el pedrusco solar, le apretaban hasta reducirlo a un
guifiapo, y en una jaula que no precisaba, puesto que la soledad
y la distancia, el bochorno y la aridez, constituian, si, una jaula
peor que la que lo contenia, representaba el drama del desierto.
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DIESTRA O SINIESTRA?

Er 3785 en sus vagabundeos recogié una hermosa piedra que
aparenta una mano. jCurioso hallazgo! Casi del, porte de las
suyas, el sol la patiné de un tono semejante al humano. Mano
de la pampa para estrujar al 3785 los vanos romanticismos.

La lleva en uno de sus bolsillos y cuando en la noche se queda
con todas las sombras por baranda para sus pensamientos, la saca
y la coloca cerquita de él, como si fuera su angel venturoso.

Frecuente es que el viento y el tiempo pulan, en el desierto,
las piedras, tornindolas aparentes a las mis desconcertantes cosas:
abnegados artifices, restauradores de la naturaleza, preocupados,
noblemente, en embellecerla. Estrellas, animales, hojas, viven ocul-
tos en la pampa, esperando al que, casualmente, las valore y las
sustraiga a sus mil grilletes de soledad.

También, en los cerros acontecen maravillosas sorpresas: el paso
del sol ayuda a las piedras y, asi, vanse formando figuras colosales
que representan testas de una augusta presencia, torsos, perfiles
que parecen genios de la Tierra, atisbando lejanos mensajes. Es
éste el festival gracioso de una naturaleza severa, y su Unica ma-
nera de sonreir. ;

El 3785 juega con “su mano” de piedra y la besa, como si sus
labios estremecieran la diestra novia de las distancias. Es la mano
fraternal, intima, la que no apretard pufial en su contra. El vigi-
lante 3785 con la mano de piedra entre las suyas actfia siempre

mas seguro! |triple defensa que la Compaiiia debiera pagar mejor!
~ Comprende el 3785 que esta mano es su trébol de buenaventura
y la mira y admira, la acaricia y custodia. Algin dia, bajo un ru-
mor de guitarras, en el Sur, esta mano fiel le devolverd, en garta
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carifiosa, fragmentos de su juventud: serd la mano que agitara
el pafiuelo de los dias muertos en un saludo cordial.

—Cuando me muera —piensa el 3785— entraré a la muerte
con tres manos, y nadie se agarrard, como yo, a las pretinas de
Dios para saborear el Cielo!...

rEe A ?’-?-‘"{:!5%
SRCCION CriLaNa
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LA MUERTE NO ASUSTA A NADIE -

LA MUERTE es en la pampa una cosa blanca y sin olor. Los cemen-
terios pampinos la retienen, como si quisieran que ella presidiera
toda la luz de los desiertos. Los muertos en la pampa “no mueren”:
aqui, la muerte no es disolverse en una hedionda nube de olvido,
entre las capas salitreras: los cadaveres permanecen intactos, con
su gesto helado y las manos dispuestas a volverse dos ramas de
vida, si el sol se decidiese a besarlas . ..

Se vive cincuenta o sesenta afios, agonizando. Porque en “los
rajos” la piel, poco a poco, va chupando muerte. La carne se
endurece en anticipaciones macabras y si los pampinos hablan,
parcamente, es porque la sombra funeral cercena palabras en su
corazén . .. Y, sibitamente, llega la muerte con naturalidad. Se la
tuvo en potencia, durante una vida; no es de alarmarse cuando
se decide a madurar con sus frutos semejantes a gotas de esperma.
La muerte sonreia en los “corvos”; ondeaba desnuda en las mechas
de dinamita; graznaba en la soledad de las huellas; era el borde
mordiente de las piedras: ;cémo asombrarse, entonces, al recibirla
plena; al sentirla, buscando su acomodo en las visceras ya familia-
rizadas con su presencia?...

Y en los cementerios de la pampa, los muertos enteros, como
vestidos para-una tertulia feroz, comprenden qué doloroso es no
descansar en la difuminacién de la carne. Su pelo crece, sus ufas
alcanzan la dimensién de una hoja de arbol (El Arbol de los Re-
cuerdos), las orejas escuchan los lejanos clamores de la pélvora,
los ojos sufren con la visién de un solo horizonte, y la boca es la-
tinica feliz, porque muere bien: no pronunciard mis palabras: la
palabra arrastra la maldicién del Paraiso.
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En el desierto no cabe el o]wdo' se cree que, de repente, los
muertos cobrarin su cuota de amor y saldran secos, integros, con
la elocuencia tremenda de la conciencia, a recordar a los vivos
que ellos reposan alli no més, a metros de su dia moribundo, vi-
viendo el verdadero exilio del cielo, en una especie de plenitud
de la piedra.
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SR A=t AN X

“LA cHANA” naci6 en la pampa. En su sangre, reposaba intacte
el desierto y esto se veia, facilmente, mirando al fondo de sus ojos.
No corria en ellos ninguna sombra. La luz se estiraba, largamente,
en esa mirada, quieta a fuerza de probar todos los matices de la
distancia. “La Chana” tenia a la sazén quince afios y su carne
4spera, de muchacha crecida sin melindres ni afeites, era glorifi-
cada por la eficacia de su bella dureza. No se caian sus formas y
su busto erguiase con donaire. Era una flor —si es que esto puede
asegurarse en un sitio donde las flores sélo batian su gracia en un
duro atardecer de tarjetas postales.

“La Chana” vivia con sus padres y hermanos: familia pampina
de las viejas, con una tradicién sagrada de antiguos hijos del ca-
liche. En los pergaminos que no poseian los parientes de “La Cha-
na”, yacian fornidos “ripiadores”, soldados de los que nadie se
acuerda, porque su guerra fue casi irreal —una guerra con la
naturaleza del desierto, a pala y dinamita, con la vida en un pele.
“La Chana” traja en su gesto un no sé qué de orgullo, de aris-
tocracia heroica. Y este gesto la tornaba en presa deseable, porque
le concedia un aire diferente a las demds chiquillas del Campa-
mento. :

El padre ya no trabajaba. Pero, jcémo trabajé cuando la pam-
pa fue una fibrica de fortunas y de muertes! En la pampa de
hoy, resultaba un monumento curioso. Habia conocido las Oficinas
bravas, con “pulperias” atestadas de buen licor y calicheros del
porie de un dios. Ahora, en “Maria Elena”, todo era un hermoso
reloj. Y en “La Pedro” los cinco motores Diesel, con sus 4.700
H. P., cantaban un largo salmo a la industria,
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El hermano mavyor trabajaba en “la Centrifuga”: hielo y reu-
mas. Envolvia su dia en un saco y atendia tres motores. Los otros
eran obreros de “La Mina” y sus “golondrinas” no dejaban hueco
para el silencio ... La madre equivalia a un trozo de pan querido,
yendo y viniendo por la casa. En medio de estas personas, “La
Chana” erguia una adolescencia apetitosa y su goce vibraba en los
labios de la madre, cuando ésta, caida la noche, reclutaba en su
derredor a los chiquillos vecinos y contaba los tltimos retazos de
sus memorias surefias; la madre era la Gnica que en casa de “La
Chana” valoraba los verdores opulentos del Valle Central. Venida
mocita a la pampa, pronto atrapé al que fuera su marido y en
este contar reposaba su felicidad; hablando de lo que no volyeria
a ver, se compensaba. Las escenas no cambiaban; pero la forma
de narrarlas ddbanle un color siempre novedoso:

—Yo vide, una noche, una gran bola de fuego por los aires. ..
i Por Diosito el susto grande, m’hijitos! Esa bola era un peazo del
cielo que se venia abajo para aplastar a unos malditos que ofen-
dian el nombre del Sefior. ..

Los chiquillos alzan los ojos hacia el firmamento vicioso de astros
y querrian, también, que una bola de fuego pasase por encima de
ellos en direccién desconocida. La voz no descansa:

—Pu’all4, la noche habla. .. jPor Diosito! Se la oye “difariar”
des’que asoman las estrellas. ..

La noche rumorosa no existe por estos descampados. El silencio
tirAnico reina, como una gigantesca ola de algodén; apenas suena
el viento su murmullo consolador. Pero, a veces, se trueca en blas-
femia y descarga sus azotes con furiosa altaneria.

—Mis tios vivian en la montana, haciendo carbén. ..

—:Carbén? —pregunta un chico.

—(Céllese, lindo, y escuche —concilia “La Chana”,

—Se cortaba el quillay, el litre y el algarrobo, se arrancaba el
espino, y se apilaban los peazos; se los cubria con ‘“‘chamiza” y
se picaba tierra para taparlos. A las veinticuatro, se “aguaitaba”
por si salia humito azul: si €l humo era de este color, el carbén
estaba cocido , ..

Los nifios cierran los ojos y un humo celeste les cose los parpa-
dos. “La Chana” suspira.

—Cuando “hacia mis necesidades” me entretenia, rhirando las

.
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telaranas que temblaban entre las plantitas. .. Los cielos se ponian
rojos con “la oracién” y habia tres vacas que yo correteaba, a esa
hora, como una condené... El viento remecia a los alamos y se
escuchaba cantar a los arboles. ..

La noche cava en las pupilas de los chiquillos. Llega el suefio.
“La Chana” se marcha a dormir.

Pero, no siempre sucedié asi.

Pedro Flores, de “la Cristalizaciéon”, {fue para el corro el hacha
que parti6 los relatos deliciosos y pueriles. Se enamoré de “La
Chana”. La muchacha consintié, entregindose entera a la primera
llamada del corazon. Pesaba demasiado la soledad y, aunque los
cuentos de la madre eran hermosos, mucho mis lo serian los que
le narrasen los labios de Pedro. El hombre habia viajado y no
parecia presa de hogar. “La Chana” se le presentaba, como una
plaza magnifica a la que no era dificil asaltar. Treinta y tantos
afios sufridos y gozados le concedian a Pedro un mirar seguro y
descuidado.

“La Chana” entendi6 que los espejos modulan un idioma que
habla al corazén. Se acicalé. Las medias no volvieron a caerse en
torpes arrugas y, por primera vez, su pelo buscé la curva graciosa -
y le pidi6 algo insélito a la vecina: un poquito de “rouge”.

Pedro recibié este tributo ingenuo y profundo, con alegria. “La
Chana”, stbitamente, traspasaba las fronteras de la pubertad a la
mujer —a una mujer dulce y simple, con prestancia y finura de
daga, Y es que “La Chana”, como cualquiera otra mujer, no era
sino esto: finura de daga.

Ni el padre ni los hermanos se resignaban al idilio. El viejo
dudaba:

—No me gustan los “patas rajas” ... —argumentaba. Y los her-
manos:

—No parece varén de ley. ;

Y se equivocaron todos, pues Pedro Flores era sélo un siervo
décil de su sangre. Desde nifio, sintié que el mar le llamaba en el
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humo de los barcos que tatuaban el horizonte de su Valparaiso:
“Pancho” incitaba a la aventura. Cada tarde resultaba, en el puer-
to, un navio mayor empavesado de estrellas. Era cuestién de poner
el pie a bordo y nada més. Los maéstiles suplian a los arboles del
romance. | Partir! Los portefios debian llevar un corazén diferente
al resto de los demds chilenos; un corazén, no: jun velero blan-
quito y lindo en mitad del pecho, siempre vivo, como un oleaje!

Pedro navegé. El mar es la continuacién de Valparaiso; andar
en las cubiertas de los vapores es seguir el tranco del puerto, con-
tinuar mdas alla de sus cerros equilibrados en el lomo del viento.

El mapa se le enredé en las sienes y, una mafiana més ruda que
las otras, se “enganché” y pisé la pampa, dispuesto a pl‘()scguir el
‘viaje por un océano diferente: océano feroz donde los peces ya,c1an
convertidos en pedruscos.

“La Chana” no era, precisamente, una sirena. Pero, alli, cual-
quier rasgo podia aceptarse en pago de soledad, maxime si el rasgo
no era vulgar. Y “La Chana” sobresalia con poderosa bizarria.

—Nina, ese hombre no te conviene —aconsejaba el padre—.
Mira como un perro celoso. ..

“La Chana” no admitia razones. El amor la convertia en un
racimo palpitante, Timidamente, pretendia persuadir con una son-
risa tristona, con su tesis de ningtn antecedente:

—iSi es bueno, papal...

Pedro no era bueno ni malo. Era hombre.

“La Chana” resolvia la gran equis negra que le quemaba el
~alma. E] estaba dispuesto a casarse, a probar con severa conducta
que habia encontrado el anillo perdido que buscara por el mundo.
Pero, los que cuidaban a la chiquilla no prestaban crédito a su
corazén.

La pampa, ;es un veneno sin “contra”? Lentamente, cae, gota
a gota, en sus criaturas indefensas. Y la muerte la concede, cuando
por dentro no se es sino un vacio espectral. Es un veneno que
desfigura el semblante y que eriza el alma de colmillos. De este
modo, se explican las mayores crueldades.

Con Pedro no vari6 su costumbre. El burlé las ataduras de cien-
tos de puertos y aprendié a zafarse de los lazos que la lujuria
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inventa. Mas, la pampa era diversa a los puertos y al beso siniestro
de los camastros en que gime, no una mujer, sino que un resumen
de los siete pecados capltales Se fue transformando. No perdié
la risa, sin embargo. Esa risa anchurosa, de salud, que enamorara
a “La Chana” y que la hacia sentirse feliz.

Una noche, Pedro decidié conversar con el viejo. No toleraria
inquietud semejante. “La Chana” lo queria y él no era hombre
de perder una mujer por caprichos de nadie. El viejo lo oy6, silen-
ciosamente, y se limit6 a contestarle con monosilabos y meneos de
cabeza.

—i Viejo testarudo! —pensé el galan.

Pedro Flores se puso en pie y el viejo lo imit6. :Huia perdida
la esperanza? Flores insistio. El viejo llamé6 a los hlJOS y el mayor
expuso una solucién razonable: -

—Puesto que se quieren, jque se casen!...

Entonces surgi6 el viejo pampino, el que se cri6 en medio de
la boca de la muerte:

—Bueno, que se casen... jEstaria de Dios que se la llevara '
éste! ... Pero, escuche, mi amigo: si la chiquilla sufre, si usted
se burla de ella, jlo pagard muy caro!...

De golpe, la boca de “La Chana” le llegaba, flotando, en el aire,
como una joya, maravillosamente, tibia. Era el novio. “La Chana”
Ilonqueo La vieja la contemplé tal si una prolongacién de si
misma comenzara a vivir.

Cuando Pedro Flores estuvo seguro de que “La Chana” le per-
tenecia en cuerpo y alma, empezé a echar de menos el riesgo, la
sed de los peligros. “La Chana” le aguardaria. El Pedro de los pro-
positos claros cedié al Pedro andariego y burlén, al sefior de azares.
No es que la dejara de querer. Y, no obstante, lo parecia. Los
viejos no comentaron nada. Ni los hermanos. Pedro fue una som-
bra natural en la casa: ;“La Chana” lo queria!

Un afio.

El casamiento no salia de parte alguna. Pedro no mostraba inte-
rés en realizarlo. La pampa lo mantenia seco de suefios. Se amoldé
a una ternura minima. ¢Irse? No, no. Pero, scasarse?, jdespués...,
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mas tarde! El viejo dudé. Y los hermanos. El mayor pla.nteé a
Pedro la decision: era preciso no dilatar mas la boda.

—Lo haré cuando me vengan las ganas... —replicé Pedro.
El hermano mayor se tragd la respuesta y supuso que en la
pupila del portefio se movia un adios. .. »

De arribo dificultoso eran las ganas de Pedro. Pasé otro afio.
“La Chana” esplendia,

A Flores lo ganaba para siempre el desierto. No se moveria
jamés. “La Chana” aceptaba, resignadamente, esta antesala de la
alcoba nupcial que eran la espera y el coloquio sentimental en la
plaza y en el teatrito. Al viejo no le acontecia lo mismo:

—LEste carajo se estd riendo de nosotros —repetia, a menudo.

—No seal aprensivo —le contestaba su mujer.

El viejo seguia en sus trece. -

—Quiubo, amigo, ¢cudndo nos ca.samos? —solia preguntar a
Pedro. Y Pedro con un broma disolvia la interrogante. Los chistes
no eran el fuerte del viejo.

Las cosas _habrian continuado, asi, hasta el dia del Juicio Final,
a no mediar un golpe de la casualidad. Gervasio Rivas fue el pufio
de la casualidad que destruyé el ritmo fatigoso del idilio. Era di-
rigente sindical con el hermano mayor de “La Chana” y el fuego
social les unia. Visitoé la casa de “La Chana"” para conversar de
asuntos dificiles y, a pesar de la discusién, reparé en aquella es-
cultura sensible y -morena que enternecia el hogar. Gervasio no
perdia su tiempo en concesiones sentimentales; la lucha era dema-
siado grande para que en su corazén cupiesen ademas de los suefios
y las arduas palabras del combate, las formas de una mujer. Pero,
‘esta muchacha si que encontraria espacio en su destino. “La Cha-
na” estaba acostumbrada a escuchar de boca de Pedro historias
distintas a las que su hermano mayor y Gervasio repetian.

Rivas hablaba de un pais donde la explotacién de los pobres no
acibara la vida. El hermano mayor pronuncmba, dificultosamente,
nombres que sonaban desconcertantes en el aire tranquilo de la
casa. A los relatos presuntuosos de Pedro, se oponian estos sencillos,
de una vibracién desconocida para la chiquilla.

El hermano mayor, mientras discutia, sofid, fugazmente, en una
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posible combinacién favorable que desterrara de “La Chana” al
Pedro palabrero y engreido, que ejercia tres afios de absurdo do-
minio sobre la muchacha, colocando a Gervasio junto a ese pedazo
de su sangre.

“La Chana”, al quedarse sola esa noche, medité, por primera
vez, en su noviazgo. Antes sofiaba. Antes soportaba el imperio de
su fantasia. Ahora, un destello de la frente hendia su noche de
virgen y pesaba situaciones: Pedro no pensaba casarse. Ganaba
dinero. ;Qué se oponia a ello? ;Otra mujer? ;Hambre de nuevos
viajes? Como si las sombras tomaran parte en su meditacién,
dibujose en la sombra el rostro limpio de Gervasio. Rivas era,
como su hermano: batallador, desinteresado, sobrio, hijo de estas
piedras que lloran. Su palabra no prendia vendas en los ojos
extasiados; al contrario, destruia las vendas, incitando a mirar
hacia adelante, hacia un mundo que, vagamente, presentia cre--
cer la muchacha, como un resplandor desconocido en su mentali-
dad no ejercitada en cuestiones tan complicadas. Rivas ostentaba
una vida ejemplar. En el Sindicato, se le estimaba. Y su cuerpo
era una estatua viril.

Gervasio no ignoraba que entre “La Chana” y Pedro Flores
temblaba un nudo. Mas, ;quién podia impedirle pensar en ella?
Y, como “La Chana”, en la soledad de su lecho, entre los plan-
teamientos y las -cifras, advirtié su perfil, ;Diablo de chiquilla!
j Como se igualaba a una cancién marcial!

El dado de la vida nunca cae, como se espera. Y a los hombres
les rige, mala o buenamente, un rey con los ojos llenos de lagrimas;
pero, que rie con una monumental boca de payaso. chen que es
el Destino.

Echemos a este personaje la culpa de lo que sucedi6 a nuestros
enamorados. “La Chana” se cans6 de esperar, y, una mafiana
cualquiera, su corazén amaneci6 con el rostro de Pedro destrozado,
y, en su lugar, ascendié un débil contorno de hombre. De un
hombre que ella comenzaba a sentir cerca de si, como una nece-
sidad. -

“La Chana no le contd a nadie lo que alteraba su alma.
Pedro lleg6 esa noche con su vasta sonrisa de macho satisfecho.
Era el duefio de un porvenir de lindas caderas y de labios pulposos.
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El dlélogo fue seco. Pedro noté un no sé qué agresivo en el dejo
de la muchacha.

—¢ Tenis algo? ;Estai enferma?

- “La Chana” era una copa de fuego encima de la noche:

—No tengo na... 2

—Entonce, ¢a qué viene la terqueda? ..

Y preparando un beso:

—:Que ya no me queris?.

Pedro habiase habituado a recibir, cada vez que preguntaba
ésto, la respuesta de un beso muy hondo. Pero, esa noche le sor-
prendié su ausencia. Y luego que quiso tomar la iniciativa, lo
que pronuncié “La Chana” le horadé la conciencia:

—Me aburriste, Pedro... Qué queris! ..

Y con naturalidad aplastante:

—iYa no te quero!...

Pedro quedd perplejo. “La Chana” le sostenia la mirada y en
sus ojos se estiraba un fulgor de pufiales. Hablé, grité. La chiquilla
evitaba las explicaciones. ;Para qué? Se ama, de golpe, como se
deja de querer en el instante menos pensado. Dar vueltas a ese
puniado de cenizas era absurdo. A los gritos de Pedro aparecio el
hermano mayor: :

—¢Qué te pasa, hombre? —interpeld.

—Qué me va a pasar!... Dice “La Chana” que me vaya..
j Que ya no me quere!

—Y qué?l.

“La Chana”, en un rincén, desed ser fuerte, como su hermano,
para echar a empujones al hombre que, sin saber cémo, aplastd
contra el olvido. jAparecia tan poquita cosa, mendigindole lo
que tanto demoré en gozar!

Pedro presintié que un minuto mas en esta casa era ofrecer
tiempo suficiente a la locura para que le saltara por los ojos., Y
se fue.

-

Macho de pelo en pecho, no rogd mis. La pampa le habia
recubierto con una patina gris. Renacia, a los treinta y tantos afios,
de una nueva madre 4spera. Y se lactaba todavia de su pecho
brutal que nutria a la soledad y a la muerte. Y a ¢él, hombre,
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hombre nada mas, la leche le caia, como un bautismo de guerra
en su alma.

“La Chana” polole6 con Gervasio y se hablé de casamiento. -
La noticia sacudi6é de pies a cabeza al pobre Flores. No podia
huir. Sentia la necesidad de verse hecho pedazos en el abrazo de
los nuevos amantes. Un masoquismo borroso le consumia. El nave-
gante habia muerto en él: la pampa es un ancla demasiado cruel.
Ancha la entrada, todo el mundo es puerta para ingresar al de-
sierto. Mas, no existia sino una salida: mostraba la forma de un
atatd.

Pedro Flores bebia. En el trabajo no hablé mas.

Gervasio Rivas gané prestigio. En el Sindicato, tue la flor cama-
rada. Poco o nada se preocupé del antiguo novio. Con su carifio
se inauguraba un camino mas a la vida.

“La Chana' se analizaba, gozando:

—3Si debi estar lesa, yo... iI'v![al.n;lal.na{:ho sititico! ,

La pareja agradaba a los viejos. El hermano mayor creia que
al emparentarse a Gervasio subiria su nivel politico. En las veladas
hogarefias discutian los hombres, y “La Chana” ofa a su prometido,
como a un oraculo infalible.

Por la Oficina se.veia a Pedro dejado de la mano de Dios; los
ojos, tirando a dos holas de odio.

" .

En la “cantina” recibi6 la noticia: “La Chana” se casaria a fin
de mes con Gervasio Rivas. Pedro terminé de comer malhumorado
y la idea malsana que le maté, se le prendi6 en el cerebro, como
una garra. Mucho faltaba para fin de mes. Pedro trabajé en ham-
bre de hojas de’ calendario.

El dia de la boda fue una miserable caricatura humana. Pudo
escapar al mar, reiniciar su vida marinera. Pero, la pampa le até
a su tragedia y le oblig a decidir su destino, con la mano de piedra
queella coloca en el corazén de sus esclavos.

La boda se efectuarfa a las siete de la tarde. Pedro esperé, reloj
en el alma, la caida del dia. Préximo a la hora fijada, salié del
Campamento y se perdié hacia la pampa. Caminé, ripidamente.
Un frescor penetrante rayaba la atmésfera. A lo lejos, se matiza-
ban dulces colores en derrota.
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No despegé los labios. ¢Cuanto tiempo caminé? De repente, se
detuvo y miré hacia “la Pedro”. Se encendian las luces. Juzgd
llegado el momento. De los bolsillos, sacé un cartucho de dinamita.
Las manos le temblaban. Su carne se encrespé en un celo mortal.
~ —Aqui, aqui —indicé, hablandoe recién, como ante su fantasma.
Y sefialé su sexo.

En “la Pedro” se casaban su verdugos. Pedro no habria sopor-
tado que, bajo el mismo cielo que le albergaba, se amaraif, esa
noche, los que enterraban para siempre un alfiler de horror
€n sus entrafias.

. .

Las manos de Pedro van a desprenderse de su violento bailoteo.
Se ha recostado y el cartucho le carga el sexo. La mecha tiembla
entera en su finura de vena amarga. Las campanas de “la Pedro”
gotearan su alegria sobre el azahar de “La Chana”. Gervasio Rivas,
vestide de negro, ostentara una florecilla de cera en el ojal
Pedro transpira. La noche ha puntuado la longitud del cielo.

Pedro aprendi6, concienzudamente, el dictado de la pampa.
Sus manos abren la caja de fésforos y la cerilla se prende, ner-
viosamente. La mecha comienza a recorrer su trayecto terrible.
Pedro se ha recostado con los ojos abiertos y aguarda el desenlace.
La mecha avanza.

“La Chana” acaba de pronunciar el “si” de la dicha. Hay vien-

to en la pampa. Las estrellas no se preocupan de aquella linea
roja que se arrastra perdida en el desierto. :Es otra estrella? { Qué
importa! - _
- El cartucho pesa en el sexo de Pedro. Gervasio ha besado a “La
Chana” ... La detonacién abre forados en el cielo. Un hombre
vuela astillado a veinte metros deé altura, El humo se interna en
su patria...

Pedro reposard para siempre en el corazon de la pampa. Su
cuerpo desciende, como una lluvia monstruosa: ;doénde caen el
corazén traicionado, los ojos que se convertiran en piedras, el sexo
sin fortuna?... ;

233
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Luisa roLDAN ofrece, cautelosamente, bonos del Socorro Rojo
Internacional. Es una mujercita delgada y nerviosa. El 3785 la
ha visto, conversando con Rigoberto Tapia: no cabe duda que se
trata de dos camaradas. A Tapia, los obreros lo sefialan, como a
un leal comunista. El 3785 no milité en ningtin partido politico;
en ‘Santiago, frecuentaba la amistad de estudiantes revolucionarios,
y se siente, aqui en la Oficina, terriblemente maltratado por la
sequedad humana que rigoriza los destinos. El necesita ligarse a
alguien que agite una imperiosa sed de justicia, porque, después
de todo, no es una piltrafa roméntica y bohemia. En Santiago,
pint6 letreros para los universitarios de izquierda y leyé su litera-
tura clandestina. Pero, atn pesaba mucho en su corazén el cielo
del arte. Individualista y revuelto, era simpatizante del P. C.

Ahora, la pampa le abofetea de realidad: el imperialismo no es
una palabra. Estruja, oprime, impone. Aci, en “la Pedro”, su
prepotencia se evidencia; €] mismo sirve como instrumento policial
del imperialismo: come, porque protege intereses que se ventilan
a mucho mar de distancia de esta costa blanca y sufrida. El 3785
precisa la amistad de los que llevan en los ojos un horizonte fra-
ternal.

—iEh, compaifiera, una palabrita!. ..

Gira su cabeza Luisa Roldan:

—¢A mi? :

~—S1. Déme un bono del Socorro.

Luisa duda; es demasiado directa la demanda:

—i Yo no vendo eso, compaiiero! ... ; Por quién me confunde?

El 3785 sonrie, puramente:
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—No tema, compaifiera. Yo soy uno de los suyos. ..

Lo confirma su clara mirada.

Tuisa lo coge de un brazo y lo desvia de la multitud. Se apaga
el rumor de la plazoleta endomingada.

Alguien, cualquiera, misteriosamente, mostré antes al 3785 un
bono del Socorro adquirido a Luisa. Ella le entrega un papel de -
letras rojas que el 3785 guarda con amor en el bolsillo: s, r, L

—Parece que en estos feudos del imperialismo, compaiiero, se
temiera, constantemente, a alguien, como si un poder invisible
sembrara ojos centinelas en el aire. .. ;Lo ha notado usted? Como
st hubiera oidos, oidos-espias por todos lados. Nosotros vivimos an-
dando a mucha altura, nerviosos, inquietos, con la policia por
aliento . . . :

El 3785 escucha a esta mujer que posee un perfil de verdad:

—i Gringos de moledera!

Luisa estira su mano:

—Ya conversaremos después. ..

MACIONAL
HNLENA
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AGUA - FUERTE NOCTURND

Era uNA NOCHE MAs. La costumbre lograba acomodar en los ojos
del 3785 una especie de esponjas para succionar las sombras. Era
una noche mas, vale escribir, una agonia mas para quien sostenia
largos didlogos con este mundo agresivo y tenebroso.

El 3785 estaba en su puesto, como siempre, desguarnecido y sin
defensas. La plata no le restaba, suficientemente, para procurarse
abrigo, pues, en el Sur, muchas bocas recibian su pan de este oficio
en que él iba, aprendiendo, poco a poco, a penetrar el sentido de
las cosas en su toda libertad.

El viento poseia disfraces. Fingia, a veces, una cancién imper-
ceptible, una cancién venida de remotas tribus felices. Otras, era
un lamento del porte del cielo. Y no pocas, una caballeria que
derramaba su furia por encima de las casas. El viento era el finico
cordial camarada que el 3785 sentia cerca de si, rondindolo, cui-
dandolo, quizés, en sus horas de crucificado en la noche... El
3785 imagin6 en su hastio que bien podia el viento colocarse al
servicio de la Compaifiia para espiar a los vigilantes amodorrados.
jEran tan listos estos gringos! ...

Y no sélo el viento provocaba imaginaciones en el 3785. El si-
lencio monstruoso era una espina mental. ; C6mo concebir el silen-
cio, como dibujarselo? ;Una mano cortada en un hueco de sal?
¢Un cantaro de agua en una habitacién abandonada? ;Un inmen-
so charco de sangre custodiado por una pantera ciega?

Y con el viento y el silencio: la noche. Sobre todo, la noche hun-
dia, profundamente, sus garras en el 3785. Amigo de estudiantes
que mas que amar cédigos o logaritmos, amaban la bohemia, ami-
go de los que rayaban las mesas de las cafeterias de San Diego y
San Pablo, en Santiago, el 3785 conocié e intimé con la noche
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ciudadana, la de lunares falsos y ancha boca de “rouge”; una
noche que alojaba en los silenciosos hoteles, donde las sibanas son
las olas indudables de la fuerte y desastrosa miseria santiaguina.
Pero, esta noche del desierto era muy otra: noche como bandeja
de caminos al misterio, noche que se alzaba a la manera de una
gigantesca puerta en que golpearan fantasmas sin otra historia
que sus formas talladas en espanto.

Y como la cabeza del 3785 ya estaba repleta de leyendas y de
espectros pampinos, alguna noche seria invadido por aquellos co-
nocidos de quienes él ni siquiera sospechaba su niimero exacto.
Porque los muertos, enteramente, fuera de lo normal se buscan
y agrupan, hasta constituir asambleas que un elegido, ‘nicamente,
puede presenciar. El 3785 era un elegido. Y si era una noche mds
ésta que viviria, lo que soportaria, en verdad, era su bautismo de
sangre, ungiéndolo para siempre en el dolor de los hombres.

Negreaban las méquinas con sus sistemas silenciosos. Pequefios
brillos simulaban salpicaduras de la noche. El 3785 fumaba. Una
carta de Lina le entibiaba el corazén. Para ella seguia siendo “Mi
querido Rosendo”

Alcanzaban las inmensas perspectivas nocturnas al borde de su
alma. Las piedras, ahitas de obscuridad, eran los craneos disemi-
nados de un ejército deshecho y olvidado. El 3785, en cuclillas,
equilibraba trozos de su vida pasada: una calle con 4rboles en la
que formé con Lina el monograma del atardecer; un tallercito
de escultor donde la greda odorizaba ensuenios tenaces; una mesa
de cafeteria, rodeada de muchachos: alli, el humo evocaba una
vegetacion ideal. E]l 3785 vivia nutriéndose de su propia sustancia;
j habia, en sus veinticinco afios, acumulado savias vitales para mas

. de cincuenta! Santiago no le reservaba secretos, y, cuando decidié
acogotar la vida para que le soltase las monedas necesarias a su
ternura, era, lo que se dice, un hombre hecho y derecho. En la
pampa, no bastaba para subsistir el pan; el 3785 lo comprobabaj
era preciso chuparse hasta la médula de la memoria para no de-
vernir, triste, irremediablemente, en un mufieco desventurado: la
mejor nutricién salia de uno mismo, de sus recuerdos. El se man-
tenia frente a la noche, atrincherado en sus propias sombras.

Y su mirada realizaba el doble juego peligroso de atisbar hacia
dentro y tutelar lo de fuera. Entre evocaciones se le escurrian las
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horas y la madrugada le sorprendia, frecuentemente, charlando
en una esquina cualquiera de Santiago. ..
Ahora, Lina dormia entre sus sienes.

El 3785 era un vigia inttil en aquel barco sin destino; la vida
rodaba, a la deriva, por sus orillas, y los hombres sufrian; nadie
intentaria nada contra tales monstruos mecénicos; su puesto era
una prevencién; acontecian robos, es cierto; pero, ja las mil y
quinientas! La Compaiiia se aseguraba convenientemente. El no
representaba otra cosa que un “por si acaso” ... En cambio, tantas
vigilias le habian limado ilusiones, endureciendo su reflexién; esto
era el sobresueldo moral.

.

Miraba. La negrura pendia de las vigas del cielo. Miraba.

Primero, fue una luz. Lejanisima. Una luz que tembld, como
una esperanza. Después, otra. Y, pronto: cientos, cientos, cientos
de luces que reventaron en derredor y que le rodeaban como una
multitud de extrafias luciérnagas. ;Qué era este mitin irreal? El
3785, inmévil y sorprendido, no podia articular palabra. Despedia
esta escena una imposicién de silencio sobrenatural, emergia de
las luces un mandato de aguardar y callar. T4citamente, el 3785
acept6 el suceso. Las luces caminaban, describian ilegibles cali-
grafias. .

El 3785 miraba, como si él fuera entero un ojo palpitante. Las
luces titilaban préximas y el fulgor impedia identificar qué manos
las portaban.

No. No eran luces. El 3785 recién percibia la verdad. Eran
hombres iluminados. Hombres que empavorecian. Hombres que,
seguramente, escapaban de un museo de pesadilla. ¢Qué espera-
ban de éI? :

El 3785 dispuso sobreponerse a todo evento. Los hombres no
trazaban ningtin ademan. Sencillamente, andaban, y su proximidad
era mayor a cada instante. El 3785 distinguia rostros a los que
faltaba la mitad, sangrando desde un hueco de nervios y tenebrosos
abismos de carne y hueso; el 3785 distinguia cuerpos que, mal-
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aventurados San Dionisios proletarios, marchaban sin cabeza, mos-
trando un cuello garabateado de sangre; el 3785 distinguia troncos
carcomidos por la dinamita, cavados en su mitad, como los pozos
mismos del infortunio; el 3785 distinguia hombres sin brazos, sin
manos, en una primavera tinta de arterias vaciadas; el 3785 dis-
tinguia horripilantes troncos que se arrastraban, caracoles de san-
gre, regando la noche de una leche siniestra para amamantar las
lejanias calcinadas; el 3785 distinguia mineros ebrios de sed, con
sus cabalgaduras y sus mulas desfiguradas por el sol, arrastrandolas,
como a hijos de su agonia; el 3785 distinguia rotes hermosos que
forcejeaban por arrancarse un puiial perdide en sus espaldas...

Eran los muertos del salitre que llegaban, desde sus parcelas des-
dichadas, a historiarle la pampa: jsangre, sangre, sangre!

El 3785 tragaba el especticulo. Los muertos del salitre traian la
elocuencia muda y directa, inolvidable y concisa, de su tragedia.
Ambicién vuelta gesto final, amor que encontraba el tilamo soli-
tario de més alld de las huellas, rebeldia del hombre que una bala
ennegrecia de eternidad.

El 3785 sudaba emocién. Los muertos, inméviles ahora, bajo la
sorprendida noche, le mostraban el horror de aquellas tierras don-
de la mano de Dios no se posaba; aquellas tierras en que el agua
era una guirnalda de plata extraviada y el sol humeaba, lo mismo
que la fogata en que se quemara la vida!...

¢Qué pretendian? Se quedaban como las estatuas del més crudo
delirio. Sus cuerpos fosforecentes transpasaban a las miquinas un
mediodia inolvidable. El 3785 ardia. ; Tantos ojos para su insigni-
ficancia! Los muertos no gesticulaban, no pronunciaban palabra;
pero, transmitian solemnidad. Eran, simplemente.
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ROSAURA TIENE UN ORGULLO

Rosaura sonrie cuando Genaro Huerta ensefia una cicatriz al
3785. Genaro advierte que esta cicatriz es la firma de un sablazo
brutal en un mitin lejano: de Antofagasta se trajo Huerta una gui-
tarra espanola, tersa y limpida, y esta cicatriz endemoniada en
mitad del abdomen.

—~Cada uno esta orgulloso de lo que tiene,y nada mis —se de-
fiende Genaro.

Los cigarrillos apresan la tarde curiosa. Rosaura continfia, son-
riendo con desconfianza:

—Yo si que luzco un orgullo legitimo y grande —sentencia la
mujer: el de haber aprendido, cuando chiquita, en Antofagasta,
La Internacional, en brazos de don Reca...

¢Quién osard discutirle? He ahi agigantada la cerosidad de
Rosaura. Toda su cara de pémulos tristes se borra. Bastaria esta
sola circunstancia para respetarla:

—Recuerdo una casona inmensa, rodeada de “calaminas”. Una
puerta ancha, como para que nadie se quedara fuera... Funcio-
naba, all4, un teatro y tras el escenario y bajo el escenario, se
extendia la imprenta: imprimian “El Socialista”. Era el Teatro
Obrero, el hogar de los “federados™. ..

(La calle Covadonga alzaba montones de arena, piedras, tierra;
el Cementerio de Antofagasta plateaba préximo y, como una musi-
quilla remota, se escuchaba el mar...)

—. .. Los chiquillos juguetedbamos en la calle y, “a la oracién”,
entrAbamos al local: mocetones tostados discutian, se veian ban-
deras rojas, se lefan diarios, se fumaba. Nosotros nos metiamos en
todas partes y nadie se preocupaba de corretearnos. ..
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El 3785 se dibuja para si el rostro de Recabarren; sus ojos le
proyectan contra su alma: la frente alta, con el arado a fuego de
las preocupaciones; los ojos encapotados; y la recia boca para
gritar verdades.

—i Eramos los nifios los duefios del local! ...

Un suspiro.

Una vez, Recabarren, viéndonos asi, tan llenos de ardor, pre-
gunté a un dirigente:

—:No han aprovechado esta energia?

(Silencio) .

—i A ver, nifios, vamos a cantar!

—Corrimos a rodearle,

(Pronto su voz fue la tnica alegria...)

“Arriba .!o.r pobres del mundo,
de pie los esclavos sin pan.”

—Cantibamos. Era.la més pequefia y me limitaba, entonces, a
correr detras de los versos... Al dia siguiente, volvi6 Recabarren.
Ansiosamente, desde la vispera, aguardibamos este nuevo juego
que él inventara para nosotros. Me sent6 en sus rodillas y, en el
caballito de ellas, principié a memorizar la letra:

“Y gritemos todos unidos:
jviva La Internacionall”

—Tarde a tarde, en su falda, iba yo grabindome la cancién.
Sus pies controlaban el compés. Sus manos sostenian mi curiosidad.
Lleg6 la ocasién de mostrar a los grandes que éramos capaces de
trabajar, como ellos, en el escenario del teatro. Fue en un 1° de
Mayo borrascoso. Recabarren ordené que nosotros inicidramos la
funcién: se levanto el telon y treinta o mas nifios, peinaditos y
limpios, como nunca, empezamos a cantar: los hombres temblaron,
nuestras madres miraban, felices. La Internacional adquiria un
sentido especial. Recabarren nos dirigia desde bastidores y sonreia
alentindonos. Terminé la cancién: el teatro nos ovaciond. El nos
acariciaba. Me tomé en alto y me besd: jamas olvidaria este mi-
nuto. Fijate, compaficro, que era comprometerme para siempre
con mi clase.
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Genaro muequea presto a lloriquear. El 3785 comparte este jirén
de ternura que ondula entre ellos.

—La Internacional es una, claro esté ... Pero, a mi, me parece
que la que entono es diferente, una Internacional, ;como decir?,
mia, para mi pobre vida de explotada ... Dime, ahora, Genaro, si
mi orgullo no resulta mas legitimo y grande que el tuyo, que el que
pueda cargar el compafiero, que el de todos. Me moriré de vieja,
perderé mi voz, me pondré fea; pero, mi memoria no expulsara
aquella nifita que, acunada por un hombre sencillo, modulaba a
media lengua:

“Cambiemos al mundo de fase
hundiendo al imperio burgués.”

—Te das cuenta, Genaro? Una ninita de delantalcillo de saco
harinere, albita, cantando con Recabarren. ..

Genaro no discute. Cree que don Reca resurge, a ratos, en el
timbre querido de esta voz de mujer, como un espiritu de jabilo,
Cree y, palmoteando el hombro del 3785, se acerca a Rosaura y
le besa, profundamente, la cabeza tocada por el atardecer.
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LA carnNE de Tirso Cantoya no habria podido evitar que la muerte
fragmentada y sigilosa le subiera, como una nube siniestra, hacia
la boca y, luego, buscara los pulmones para mutilarlos y cegarlos.
En “Los Molinos”, el polvo es una endemoniada porcién de
muerte: se encrespa y trepa por invisibles escalas hasta la boca
reseca y, en vuelo de sombra, desciende a los pulmones. En los
pulmones, la muerte levanta su solio y los hombres, poco a poco,
sienten que la vida es una copa inclinada de la que cae y cae la
sangre, sin que ninguna mano se compadezca y busque el nivel que
equidiste con la risa y con la vida...

El polvillo, jqué maldicién! Para los obreros de “Los Molinos”
recuerda una noche disgregada, una noche en que la luna no es-
culpe su didmetro risuefio y las estrellas han sido reemplazadas
por una salpicadura de sangre en las espaldas... Imaginad un
surtidor gigantesco que, en vez de erigie su columna fresca y pulida,
lanza, desordenadamente, tierra traidora, tierra que al bajar no
se’ avecina, gustosamente, sino que en los pulmones, para gozar en
ellos, como una patrulla de satanaces furiosos, agujeredndolos y
llen4ndolos de sombrias cavidades.

Tirso Cantoya era obrero de “Los Molinos”. “Los Molinos” es
un edificio de varias galerias, donde los hombres cumplen las ocho
horas de su turno en medio de una llovizna feroz de polvo y
muerte. Las mdscaras protectoras poco sirven. Los hombres, en
cambio, usan los pafiuelos, como los apaches, y con tal defensa
minima no logran, naturalmente, impedir que al cabo de los afios
la silicosis les pique los pulmones y los mate, un dia cualquiera,
de manera rdpida. La tierra en “Los Molinos” es una red de la
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muerte. Baila el polvo en el aire y.la atmésfera se ve plena de
astros urgidos, astros arteros, que se reparten los pulmones de los
obreros, como vias lacteas, extraordinariamente gratas.

Tirso Cantoya trabajaba ocho afios en “La Pedro” y en ellos fue
siempre obrero de “Los Molinos”, Su cabeza funcionaba ordenada,
como el edificio: sus pensamientos eran terrosos, grises. Su cabeza
se habitué a imaginarlo todo como a través de un velo de tierra.
Y sus pulmones —principalmente, sus pulmones— eran una pa-
red en que la muerte incrustaba sus flechas, lentamente, seguri-
sima que, al fin, caerian a su lado.

La silicosis habia chupado el color a Tirso Cantoya. Sabia cémo
se muele el caliche y esta sabiduria cruel le costaba metros de
felicidad: 21 galerias forman los “arneros™ y, a través del viaje
que el caliche realiza en ellas, se torna mas fino; bajar a los
“arneros” es desafiar el polvo; en la galeria quince, termina el tra-
bajo de los “arneros”: apocalipsis de granos despiadados. Tirso
sabia que unas.correas potentes conducen el salitre y que a la
entrada de los departamentos por donde pasa, grandes imanes
colgados atrapan latas y cosas que dificultan el trabajo. Tirso sabia
que en aquella especie de silo que es el “Depésito del Polvillo”,
éste se vuele jirén de infancia con la visién de chocolate que lo
contiene en su fondo. Pero, ignoraba que la muerte labraba los
pulmones, como un fantastico edificio de mil ventanas por las que
la eternidad miraba a desolados paisajes de sangre demacrada. ..

Ocho afios de labor en “Los Molinos” son daga suficiente para
que cualquier varén se tronche sin remedio. Es lo que sucedi6 a
Tirso Cantoya, que aprendié a leer los abecedarios de la ceniza
en aquel infierno de sombra y tierra, donde la muerte es una
infinita polvareda y la carne del hombre, una luz que escupen tre-
mendas gotas de infortunio.

La “trompa” no sirve. Por la boca, por las narices, el polvillo
se desliza a los pulmones y empieza a golpearles con obstinado
martillo. Entonces, comienza la tos. Se tose con ronquido tragico
y la fatiga se desliza a lo largo de la espalda, como la caricia de
una inmensa aguja caliente.

Tirso Cantoya no habia sido un hombre afortunado. Silencioso,
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retraido, la simpatia le ayudaba sélo para la sonrisa del “Buenos
dias” con que saludaba a sus camaradas. El amor le cogib, sere-
pamente. Una mujercita timida ensanché su corazén. De “Los
Molinos” a su lecho. A ratos, un poco de pasién. Y, en seguida,
de nuevo, el ceno aspero. No le odiaban sus compafieros. Pero,
tampoco le querian. Tirso Cantoya de no trabajar en “Los Moli-
nos”, acaso, jamas hubiera recibido, al final de su vida, tal contri-
bucién de ternura de parte de quienes le rodeaban.

La tos. Una mordedura negra en la espalda.

—i Ay, qué cansancio.. !

Su mujer le cuidé con alglin afin. Tirso tosia. Asi, es el prélogo
de la silicosis.

A Cantoya le vieron faltar sus camaradas de los “arneros”. Nun-
ca fallaba el hombre. ;Qué podia amarrarle en casa.’ i No habria
de ser el amor. . !

La tos era la musica de su agonia. La mujer de Tirso se inquieté.
Alguien sospeché que —en la misma cama— la muerte se acostaba
con Tirso y su mujer: trinidad diabdlica. El doctor, también, lo
conoci6. Le recet reposo. Paz. A su mujer no le oculté la verdad:

—Es la silicosis . . . Cuestién de meses ... De repente, sin que lo
espere, morird ... Una muerte plicida...

La pobre mujer no opinaba lo mismo: “Una muerte placida...”
no justificaba, en absoluto, la viudez y la hiel que moveria los hilos
de su vida futura.

Los companeros de los “arneros” recibieron la noticia con cierta
indiferencia. Muy pronto los conmovi6 ese Tirso Cantoya que se
paseaba solo por la Oficina, tosiendo y blanqueindose, como una
hoja que el invierno lavara con su agua mas dafiina.

Hasta el momento aquel, la bondad no desplegaba su estrella
para este hombre. Se iniciaba para él, gracias a la silicosis, como
una dramaética compensacién, una época leve, de manos solicitas,
de voces que llegaban a sus o1dos con la suavidad de un mensaje
sutil.
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Tirso no reparaba, claramente, en la transformacién que alivia-
naba su destino; el trato cordial le sorprendié al principio; mas,
no concedié margen a las preguntas. Se dejo mecer por el carifio
que, de golpe, le llevaba, con la pequefia luminaria de los ojos
amables, a una etapa que no gozara; pero, que sofiara: una etapa
de agua diafana, de arrullo, de enormes alas azules.

Si la muerte es una quietud de cancién dicha a media voz, el
cuidado que a Tirso envolvia, ahora, era su dulce anticipo. Su
mujer no lloraba en su presencia; no obstante, detras de la sombra
del atardecer solia desahogar su corazén. Los camaradas le encon-
traban en la plaza y se esmeraban porque a Tirso se le tornase ama-
ble hasta el detalle insignificante. ; Soportaba Tirsa Cantoya, enten-
diendo su fin, o se vengaba de treinta y tantos afios de miradas
sin bondad? Es el caso que a la indiferencia siguié el calor. ¥
Cantoya se volvié un ser de mimo y de atencién. Los trabajadores
de “Los Molinos” solidarizaban con su curva de término, gastaban
para Tirso un trato nuevo, de compasién y adiés ... Tacitamente,
se ablandaba la caida.

El que vivié huérfano de interés, sibitamente, era disputado por
el afecto. Tirso se resignaba a esta importancia que le permitia el
sol y la buena amistad. Adentro de él, sin embargo, la destruccién
continuaba. | Esa tos.. ! Sin ella, Tirso habria amado las distancias
azuladas del desierto, el ruido de los “arneros”, habria deseado,
ardorosamente, a su mujer. La tos le dictaba los minutos.

—¢Cémo va, camarada Tirso? —indagaban los antiguos com-
paiieros. Y Tirso explicaba un proceso optimista donde, inicamen-
te, la tos era el obsticulo. _

—Cuando se vaya esta tos rebelde, compafierito, volveré a “Los
Molinos” . . .

Y en sus pupilas fulguraba una linea de confianza.

No se reintegré Tirso a los “arneros”. La silicosis le ahogé una
mafiana en mitad de la calle. El sol se paseaba con su prestancia
de capitin. La tos sondé a golpe de -muchas aguas contenidas. La
sangre conocié el sentido de la comba. Tirso se desplomé. Una
mano le cerré la puerta a su respiracién. En sus pulmones, acribi-
llados por el polvillo tenaz, la muerte probaba los alvéolos, como
las celdillas de un colmenar delicioso ...
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LA NOCHE EN EL CATECISMO

ParA AcoMPANARSE en la brutal soledad de las noches, el 3785 se
echd al bolsillo un pobre y desnutrido catecismo que hall6 en la
“cantina”. No era una compania ni comprometedora ni alegre.
Dios sonreia, con sus barbas de algodén, en muchas paginas, y los
angeles parecian sefioritas cursis.

El 3785 tendria en qué agarrarse para no caer al sopor. No era
ni creyente ni ateo: Dios no le inquietaba. De los borrosos afos
escolares no era Dios, precisamente, la imagen mis acentuada de
la alegre clase de Religién: era el frailecito que la ensefiaba. Un
frailecito con voz de flautin, seco y miope, que llegaba con cuadros
de colores y que, colocindolos en la pizarra, explicaba el mundo
con palabra sencilla y fervorosa:

—Dios hizo al Hombre de barro . .

i Vaya, qué artifice! ——pensaba cntonces el 3785 de chasquilla
y pantalones zurcidos—: jy qué manos! ; Por qué nacerian joroba-
ditos y nifios con dos cabezas, criaturas con siete dedos y monstruos?

El frailecito repartia chocolates pastosos; a veces, regalaba es-
tampas y rosarios. Los nifios le conocian muy bien y, cuando le
avistaban por la calle, le gritaban en coro infernal:

—Una medallita, padre... Una medallita...

El buen fraile se enrojecia y comenzaba a entregar, a troche y
moche, las medallitas codiciadas que hinchaban, infaltables, sus
viejos pantalones.

El 3785 recordaba a esa Eva, opulenta y candorosa, que no
sugeria a la madre del género humano, semidesnuda en los cua-
dros del frailecito. Era una Eva blanca, de peinadas trenzas largas
y de pechos opiparos. Una Eva de pura tentacién. Adan, a su lado,

204



resultaba una caricatura. Y la Serpiente parecia una tercera tren-
za, més profunda y diabdlica que las otras...

La noche se arrastraba a dos trancos. La costumbre le habia
ligado a las sombras. El 3785 ya no temia a nada. Dijérase que al
penetrar a su turno se envolvia en otra piel, dejando su verdadera
en plena libertad. El trabajo era simple y solo requeria paciencia
y parpados duros.

El catecismo le entretenia. Su médula ingenua se le escabullia
hacia los tiltimos jirones de su infancia. Para defenderse del tedio
habituése a la lectura. En el “camarote”, le prestaron el “Mani-
fiesto Comunista”. A sentimientos, se alleg a los comunistas. En
Santiago, aprendié a cantar “La Internacional”, “Bandera Roja”
y alguna otra cancién de lucha. En la cafeteria popular de San
Diego con Eleuterio Ramirez intim6 con estudiantes y obreros.
Fueron noches fecundas: “El Guagua” distribuia la prensa ilegal
del Partido Comunista’. Un muchachote polaco, Efraim Szmule-
wicz, 2 media lengua, explicaba episodios sociales de su tierra. Y
el dibujante Wences, con Araya Busto, decoraban las mesas de
extrafios dibujos que ornaban el encanto de la medianoche, celeste
y lenta, como el tango. Los poetas no quedaban fuera: Carlos Po-
blete usaba una capa inverosimil y hablaba como con brumas en
la garganta; Helio Rodriguez y Volodia Teitelboim divagaban, en
voz alta; Andrés Sabella dibujaba fantasias, mientras el peruano
Rail Valencia inventaba sirenas; otro peruano, el poeta Luis Nieto,
madrigalizaba para las chicas de las mesas; y Ratl Finsterbusch,
con una chalina blanca al cuello, se acodaba para sofiar los mapas
més afiebrados. ;Qué fraguarian sus amigos, a-esa hora, bajo la
estrella romantica de San Diego? El 3785 salté al otro lado de la
bohemia. El amor y la aventura eran los polos de su corazén. Cuan-
do abandoné Santiago, el comunismo le tefiia de un rojo suave los
contornos de su vida. En la pampa, codo a codo, con los obreros,
comprendié que las palabras que, en 1848, escribieron Marx y
Engels eran las Unicas posibles de amarse cuando no era Dios la
flor central de una vida. jLa justicia! jQué bien sonaba la pala-

1 Zorobabel Gonzilez, “El Guagua”, dirigente del Gremio de Suple-
menteros,
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bra! ;Era morada, o roja? ,Demonio de pregunta! El 3785, a
n‘npulsos de corazén, se acercé a las trincheras marxistas. Muerto
el artista, el 3785 no queria que lo sustancioso de su destino se
perdiera, enteramente, y pensaba en la obligacién de ser til a los
demds. Si el arte no le permitia brindarles el don de la belleza,
que el sacrificio le dejara, al menos, la alegria de contribuir al
ennoblecimiento del hombre. Los comunistas que en “la Pedro” le
hablaban, remacharon en su conciencia los postreros clavos de una
conyiccién politica. “El A.B.C. del Comunismo” permanecia de-
bajo de su almohada. Y en sus labios quemaba una frase alenta-
dora del “Manifiesto”, que superaba a un poema: “Los proletarios
no pueden perder mds que sus cadenas. Tienen, en cambio, un
mundo que ganar”.

A los obreros juzgaba el 3785, hoy que era una ola de su océano
bravo, la mejor gala del mundo.

Los obreros levantaron las ciudades casi hasta las entrafias del
cielo. Los obreros tornaban posible el idilio de las distancias. Los
obreros enjoyaban al Universo con la espiga trabajada y su rocio
de sufrimiento.

En el catecismo le detuvieron dos Mandamientos: “No robar”
y “No desear los bienes ajenos”. El 3785 ri6 con todas sus ganas.
¢Se robaba porque si, o porque se moria de hambre? El robo, sera
resultado de un mal pensamiento, o de una necesidad invencible?
Y la codicia de los bienes de otros, ¢surgia por maldad, o por
ausencia de ellos?... Cuando todos poseyesen lo suficiente para
subsistir, ¢por qué robar y “desear los bienes ajenos”? Sin duda
que la sociedad actual propiciaba el robo y la codicia.

En la cartulina, de la noche se podia disefiar a Dios. El 3785 lo
concebia, como un nudo de llamas que se balanceara encima de
la Creacién, a gigantesca distancia de los hombres. Mejor, no lo
concebia. El no sabia explicarse cémo apareci6 la primera mon-
tafia, ni como la pampa se extendié en el mundo, lo mismo que
una sabana de odio. Dios. .. Dios...  Qué corazén sordo el suyo,
si existia, realmente! Infinito artista, no debi6 fallar-en su obra:
el mundo no era una bola perfecta. La misma pampa, a pesar de
_su riqueza, torturaba. ;Qué era preciso que bajo esta faz severa se
escondiese Ja fortuna? Bien. Pero, existian trozos de la tierra que
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no eran una cancién... Los desiertos, por ejemplo, debian ser el
tedio de ese Dios...

El 3785 mostrabase dispuesto a militar en el Partido Comunista,
El compaifiero Gil le prometié incorporarlo a su “célula”. En la
noche, el 3785 media su responsabilidad. El companero Gil le
repetia: '

—El Partido es cosa seria...

El 3785 no lo dudaba, En la pampa, giraba vivo y pleno el alien-
to revolucionario de Recabarren. Todavia vivian antiguos “manco-
munados”, camaradas de don Reca, llenos de esta circunstancia,
como de una aristocracia singular:

—“Yo ful de la Mancomunal”, resultaba mas valioso que ase-
gurar:

—Yo ful millonario.

Y el 3785 lo entendia de sobra. Don Jestis Beltrin se lo probaba
cuando la conversacién recaia en el pasado: perteneci6 a las hues-
tes de Recabarren y los labios le temblaban evocando aquellas
horas quemantes de su juventud de “mancomunado”:

—Don Reca fue gallo de estacas... Hablaba, como un angel...
i Los gringos no lo pudieron comprar renunca!

El 3785 admiré varias reproducciones de Recabarren en la Ofi-
cina. Si Balmaceda se eterniza en pueriles tricromias, Don Reca
preside la vida de estos hogares, desde unas fotografias amarillen-
tas, y es sinénimo de esperanza y alimento de fe proletaria.

Se destenia la noche. El 3785 bostezé. El catecismo, en los suelos.
El viento pampino apagaba a las Gltimas estrellas.
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DONDE MR. BARK HABLA DE
LOS PAMPINOS QUE NO
FEMEN A LA MUERTE

EL TREN recibia toda la presién del sol y dentro de los coches se
filtraba la modorra, como un aceite peligroso. El viento de la pam-
pa arremolinaba la tierra y la tiraba a grandes alturas, en un
diabdlico juego de espirales, La tierra era, a lo lejos, una sola
plancha de hastio. Se sucedian los metros hoscos. Pequefias nubes
se dibujaban en el cielo de la siesta. Montecillos grises atajaban
la vista aburrida de los viajeros y, de repente, alguna estacién
adormilada nos saludaba con el banderin fliccido de su guarda-
vias: aparecian el pimiento con su mechas verdosas en desorden,
lo mismo que un muchachote sin gracia; la campana de la estacién
que el viento parecia desdenar; las puertas vacias y las ventanas
pobres donde solia sonreir una matita de flores, ahogadas por el
sopor y la ausencia de familia. Rodaba el Longino con desesperante
lentitud: una oruga floja, arrastrando su cuerpo herido por los
reflejos de la tarde. Las ventanillas del tren: cerradas. El polvo
del desierto se amontonaba fuera y era una trinchera obscura con-
tra la monotonia que emanaba de las piedras, de ese crudo paisaje
que nos envolvia con su pobreza.

En los coches de “tercera™ el cansancio y la incomodidad se tra-
ducian en los semblantes cefiudos; sin embargo, flotaba un no sé
qué de cordial: el vino y los quesos, la guitarra y las morbideces
de algunas muchachas, tendian una simpatia modesta entre los
hombres. La pampa quedaba atris. Pronto se daria un salto hacia
el verdor y, entonces, a pesar del hambre y de las asperezas del
viaje, entraria en los viajeros una corriente animada. Méas alld de
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Pueblo Hundido, Chile comienza a pintar sus venas con esmeraldas
feraces.

Pueblo Hundido es esto: un pueblo metido en la amarillez del
desierto. En sus calles, el abandono es el duefio de todas las casas.
Los cerres pelados de la costa se calculan a dos trancos de la linea
férrea y adormecen sus letreros algunos hoteles. Unas mujeres
gordazas, envueltas en seda chillona, mostrando pechos que son
escandalos de carne, suelen asomarse al paso del tren. La plazoleta
representa un cuadro de tierra hostil.

Cuando el Longine se desprende de la estacion y chirria pampa
adentro, el corazén empieza a atascarse de piedras, de perspectivas
Iigubres. La pampa tiene, alli; su pila bautismal: la sal le cae a
los viajeros, como un llanto de Satanis. Pero, cuando el viaje es
de vuelta, Pueblo Hundido equivale a la Gltima blasfemia. ..

[]

En el coche-comedor, bebiamos tres personas: un ingeniero nor-

‘teamericano, un comerciante y yo. Nuestros vasos hablaban, elo-

cuentemente, del calor... Mr. Bark, reparando en un libro que
leia, exclamé con entusiasmo: =

—El pueblo chileno es un pueblo admirable ... admirable ..

El comerciante acaso no pensara lo mismo. Ingeri6 mas cerveza
y se dispuso a dormitar. Mr. Bark aprovechaba, ahora, sus vacacio-
nes; era hombre listo y observador. Me tocé en suerte oirle hablar
del roto pampino, auténtico pariente del sol.

—En “Maria Elena” —me conté— tenemos obreros magnificos:
ellos, a pura intuicién, han armado maquinarias que llegaron de
fuera, jy no erraron en la justeza de un tornillo! . . . Hoy, contamos
con obreros chilenos capaces de reponer una pieza, por dificil que
sea, en la misma Oficina. { Poseen una riqueza mental formidable!

Le preocupaba sobremanera una actitud de estos hombres: era
su desprecio por la muerte, esa como capa de hielo con que se
cubrian para hacerle frente a la vida.

—En “Pedro” —mnarr6— conoci un obrero muy mal querido.
Le apodaban “El Borrado”. Trabajando en las “chancadoras”, ca-
y6, un dia, dentro de ellas y, naturalmente, no quedé del pobre
hombre nada, nada ... Estas maquinarias muelen el caliche, y en
el largo proceso de este trabajo hierven los caldos de temperaturas

209



fantasticas, 300, 350 grados. Cuando supe el accidente, ordené pa-
rar las maquinas y las recorri, aun cuando sabia lo imposible de
hallarle: era esta pausa, un homenaje a la Especie... Los obre-
ros me seguian sin darle importancia al asunto. Alguien me acon-
sej6 no buscar mas. Yo conocia que a lo largo de tanta pieza
“habfa” un hombre muerto. ¢ Dénde estaba? No era féicil ubicarlo.
‘Las “chancadoras”, seguramente, le redujeron a una simple alia-
ci6on, fundiendo la carne humana con el caliche. Ni las syelas de
los zapatos encontramos, por supuesto! ... Decepcionado, cavilaba, |
cuando un compafiero del “Borrado” me zambullé en una feroz
realidad, con este comentario:

—Se da cuenta, mister Bark? ;El viajecito a Estados Unidos .
que se va a pegar el huevén!. .,

Evocaba excitado. Bebimos.

—Un pueblo asi, mi amigo —siguié— oculta algo singular. Ese
roto que glosaba un destino en tal forma, abria en mi un interro-
gante tremendo. Se producia.una fusién desconcertante: carne y
caliche, un hombre ya no era sino un poder mas del fertilizante.
¢Dénde rodaron la sangre, los ojos, el corazon, las piernas? Nada
golpeaba a aquel roto. Para su fuero interno no vibraba sino una
carcajada ... jUn viaje al extranjero, como un ingrediente mas
del noble nitrato!

El comerciante dormfa. La tarde acomodaba sus fauces frias. Yo
pensaba en aquel “Borrado” borrade de la pampa, por un golpe
funesto. Pensaba en la calidad de los sacos en que fuera repartido:
acaso, lejos, la cal de este chileno fuera un florecer mas bello...
Descubria un simbolismo tragico en este relato. Mr. Bark fumaba
su pipa, en silencio. Y, poco a poco, llené mi atardecer con historias
tan hondas, como ésta: no es ejemplar; pero, duele silenciar la
hombria de esos pampinos que, al empezar a indemnizarse los ac-
cidentes del trabajo, saboreando la vida de unos meses holgados,
sacrificaron un dedo, una mano, un pie, intencionadamente, pro-
vocando el chorro de sangre y, callando, como si tuvieran cosidos
los labios con alambre, el grito de dolor. Coon sangre fria innena-
rrable, colocaban el dedo que pretendian triturar para el festin que
sofiaban; la mano volaba, desprendida, sin que un jay! enturbiara
las bocas; el pie esperaba el tren elegido, con serenidad macabra,
y, ahi, se quedaba el pie deshecho; por el boquerén de la herida
la sangre manaba sin que el “accidentado” arrugara un mtsculo
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de la cara. Probablemente, no sea un signo de integridad esta treta.
Mas, no cabe duda que es un testimonio de coraje que no cual-
quiera es varén de afrontar y sobrellevar.

M. Bark recordaba cudn poca cosa es el hombre en estos recin-
tos de amargura: una vez, un obrerito se corté un dedo. Fue aten-
dido en el botiquin y —asi— a sangre fria, le cosieron; en seguida,
retornd a su puesto. Lo terrible del caso acontecid, entonces: sus
compafieros de labor se dedicaban a jugar féitbol con el dedo:
volaba, como una extraiia pelota, y la sangre garabateaba el suelo.

—>Son hombres de piedra —definié el ingeniero.

Yo miraba la noche que pulia sus armas més alla del horizonte,
El comerciante despertd. Ni Mr. Bark, ni yo, atinamos a descifrar
qué enigma sangraba dentro de los pampinos, haciendo que la
muerte fuera para ellos una sencilla caida en un hoyo més hondo
que los “rajos”... ;Era exceso de vitalismo, o, por el contrario,
una degradacién de sangre? Ensimismados, bebimos, una y otra vez.
El gringo hojed el libro que llevaba en mis manos. Meneé la ca-
beza ante algunas frases.

—Yo creo —resumi6 antes de marchar a su cablna—a que los
chilenos desprecian a la muerte, porque les sobra vida ... Juzgan
que, asi, como se “compone el cuerpo” después de una “mona”,
se arreglan las cosas en la eternidad...

Sonrid, idiotamente, el comerciante. Continuamos solos. Pensé
que si el roto se pelea a cuchilla por una bagatela, y si en la pampa
no se arredra ante nada, se debe a que es part¢ de un pueblo
-brotado de conquistador y de combatiente, y le manan energias
dobles para desafiarlo todo: el espafiol vencia distancias y sole-
dades; la diestra del araucano fue renuevo del rayo... Es un
pueblo, el chileno, crecide con la muerte junto a su corazén: por
ello es que la toma de th a th y la supone apenas suefio del que
no es dificil despertar... El pro y el contra viriles le trazaron el
alba a sus venas.

Dibujaba, en mi interior, a las “animitas”, siempre custodiadas
por el fervor popular; a las “quiscas” agresivas debajo de las al-
mohadas; a la medianoche de los velorios donde se rie y se bebe,
perfumando de vida a la muerte; a los entierros en que llegan los
deudos al cementerio con el aliento agrioa vino y casi a rastras
con el ataid...
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(—iEh, muerte, “achillate” con este juguetito!...—. Un roto
adelanta su corvo contra el Mas Alld).

El tren era una rdbrica de la tierra vencida por los hombres.

En algin conventillo chileno, la muerte remolia, como una mujer-

zuela, y un roto la palmoteaba las nalgas de cera, saliendo puerta
afuera con su esqueleto. . .

BIELIOTECA NACIONAL
SECCION GHILENA
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SOLDADO DE LA I . €

G ToM6 DEL BRAZO AL 3785 y lo condujo fuera de la plaza:

—Mafiana, a’las tres, en casa de Godofredo Hermosilla, habrd
reunién de “célula”. Vaya para que lo presente a los camaradas.

El 3785 sonri6 complacido. Su definicibn humana hallaba, al
fin, un cauce donde correr con amor. Su vieja tradicién de arpas
y de lunas se destrozaba. La pampa le vigorizaba el corazén. Le
proporcionaba anchura a su destino. '

—DEstaré a las tres en punto, compafiero.

Se despidieron.

Era la vispera de un domingo cualquiera, Para evitar sospechas,
los comunistas se reunian en casa de simpatizantes destefiidos, con
el pretexto de una fiesta familiar. Godofredo Hermosilla, ;cémo
era? El 3785 buscé su rostro. jAh! Era aquel hombrén que tra-
bajaba en la “Casa de Yodo™: dos ojos azul de Prusia y la boca
de niiio.

La tarde caia con su peso de colores.

Genaro Huerta y Resaura le abragarian felices cuando les co-
municara que ya no caminaba al borde del combate, sino que en
el combate mismo. Continuamente, Genaro le repetia:

—Hay que decidirse, camarada: jpor los perros o por nosotros!

El 3785 se decidié desde el principio. Pero, una honrada visién
de las cosas le impedia entrar, de golpe, al fuego social. Precisaba
la certeza de que nada ni nadie le destruirian la llama que seria
su corazén militante. Ahora vivia seguro de ello.

Buscé a Pedro Gonzilez. ;Convendria contarle su préximo dia?
Gonzélez no era hombre de traicionar. Se lo explicé sin rodeos.
Pedro lo miré, de hito en hito, y se redujo a comentar:
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—Si yo no creyera en Dios, te seguiria. ..

Descendid la noche y sus taras. Y el dia siguiente. Al 3785 ga-
naba una inquietud sosegada. De alma adentro. A las tres de la
tarde golpeé la puerta de la casa de Godofredo. Le abri6 éste:

—Adelante,

En derredor de una mesa que cubria un hule de flores rojas y
azules, conversaban siete obreros. Godofredo le ofrecié una silla.
Gil lo presentd:

—Un nuevo comparfiero.

Las manos se iban en vuelo de 4guilas jévenes. El 3785 se mos-
tré sereno. Una victrola giraba y giraba; los obreros, acodados en
la mesa, parecian idolos. Se fumaba. Gil se par6 y comunicé algo
a Hermosilla. Este sentdse contra la puerta, El 3785 quedd en
medio de un viejo carpintero y de un operario de “Lixiviacién”.
Gil anunci6 el comienzo de la sesién, El 3785 sinti6 una sensacién
nueva en su cuerpo. Comio si le vertiesen un licor fresco y exaltador.

Gil, con voz acompasada:

—E] camarada Rosendo Aguilera ingresa a nuestro Partido,
compaiieros. Es un elemento sano y, seguramente, serviri con vas=
lentia y honradez a la causa de los trabajadores. Yo he conversado
mucho con él y sé que no serd un traidor. Es de Santiago; se ligd,
alld, con grupos revolucionarios de estudiantes y artistas. Era pin-
tor. Hoy se ha proletarizado y es nuestro.

Los obreros le miraron, cordialmente, asintiendo en su incorpo-
racién. El 3785 estaba a punto de estallar en una desconocida
euforia. La pampa le ungia Hombre Social. Hombre del Mundo.
Gil siguid:

—El camarada Aguilera sabe ‘que nuestro “P” no es un pasa-
dizo... No se entra y se sale. Cuando se es combatiente de la
Revolucién Mundial, se contrae un compromiso de vida y muerte
con los trabajadores del Mundo. Al Partido Comunista se ingresa
para no salir sino muerto... o expulsado!...

La victrola no cesaba de tocar. Godofredo Hermosilla fumaba
sin abandonar su postura: su espaida era otra puerta tras la puerta.

El 3785 creyd de su deber hablar:

—Compaiieros, estoy muy contento de ingresar al Partido Co-
munista. Y més de ingresar, aqui, entre obreros y revolucionarios
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del combativo salitre. Ustedes todos me han ensefiado a ser, ente-
ramente, hombre. Creo que no defraudaré la confianza de todos . . .

La reunién continué. Se discutieron resoluciones y, al final, se
repartié, a cada militante, algunos ejemplares de “Bandera Roja”,
el 6rgano del Partido, que circulaba en forma ilegal y que envia-
ban de Santiago. Eran cuatro hojas en 16, impresas a “rodén”.

El 3785 pensaba en el heroismo de los que, en plena persecucién,
se atrevian a trabajar por el porvenir de la clase obrera. El era
de Santiago y nunca sospechd que, entre los pliegues frios de la
noche, latiese un corazén despierto y vigilante que arriesgara su
vida por formar, letra a letra, los periédicos que repartian en todo
Chile el pensamiento revolucionario. Imprimirian en una pieza
casi a obscuras, con mil precauciones, tratando de no despertar
curiosidad de nadie: ningtin ruido. Y mucha fe. El alfabeto se
estremeceria de una dignidad comparable a la de las madres.

Expres6 sus pensamientos al camarada Gil. Asi era, en verdad:
el encargado del periédico debia estar probado a fuego y a balas,
Gil, sin ocultar su orgullo, le conté:

—En “Bandera”, trabaja un muchacho pampino: “el chinito
Santibéfiez”, ; Todo un revoluc¢ionario!

(Dos ojos oblicuos se llenan de banderitas rojas).

Se retiran los obreros. El 3785 sale. Ha demorado casi dos horas
la reunién. Godofredo se queda y la victrola prosigue su canturreo:

“La cumparsa,
de miserias sin fin...

El viento despliega sus abanicos.

El 3785 es un hombre diferente. Desde ese instante, una nueva
fisonomia espiritual le cubre. Para todo deberd usar un tacto di-
verso al viejo. ~

Encerrado en sus cavilaciones se encamina a la casa de Pedro.
Le detalla la sesién y no da nombres. Pedro le palmotea el hombro
y se van a la plaza. El 3785 pisa, como recién llegado al mundo.
Ser comunista (se lo repite su conciencia) impone una vida al
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margen de la comodidad, al rﬁargen de los estériles, al margen del
ocio y del mal. Una vida que es més dura; pero, mas profunda.
Y se desprende la tarde. :

El comunista Rosendo Aguilera no debia despertar recelo alguno.
Sus amistades no variaron y su vida, aparentemente, fue la misma
de siempre. Un compafiero mds, sin embargo, engrandeci6 sus horas
libres: un antiguo operario “barretero” de los tiempos de la Man-
comunal, Filiberto Reyes. Filiberto era una especie de arca de
recuerdos proletarios. Por él supo Rosendo episodios que le caian
en la confianza, como savias renovadas:

—j Reca peled, como ninguno, por los pobres de Chile! Cuando
se vino a la pampa, aprendié a ser duro, igualito a las piedras. ..

Reyes es un wviejito de incansable charla. Sus labios parecen
iluminarse con las evocaciones de su mocedad:

—Los gringos no lo pudieron amansar: jni a palos, ni a pesos!
¢Sabe qué fue lo primero que exigi6? Pisos de madera para las
viviendas pampinas. Viviamos en ranchos de fierro galvanizado y
maderas inservibles; el suelo era pelado: tierra dura, tierra y
piedras.

Rosendo mide la conquista. Recabarren no peleaba porque si.
‘En la peticién habia un destello medular: un simbolo. El hombre
ascendia. La comunién de su planta y la tierra se deshacia en una
elevacién. Si era hermosa la unidad de la piel humana y la corteza
terrestre, mucho més lo era la del hombre con el reino de las alas.

—Hablaba, como un pajarito con pico de oro... En un mitin
celebrado en Santiago, un sargento que le oia se volvié loco de
contento y sacandose las jinetas, las tiré al aire, gritando:

—i Viva Recabarren!

Rosendo Aguilera se aproxima a Filiberto Reyes para nutrirse
de tradiciones. Es su libro de sangre:

—En Antofagasta, hubo un Prefecto muy bravo: Quinteros.
Tenia una cara adusta, con los lagrimales pronunciados, como
bolsas llenas de ligrimas... {No debi6 llorar nunca ese cristiano!
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—FEra cuando imponian su ley los pobres “pacos”. Los chiquillos
les insultaban:

—iPacooo! ;Paco asoleao!

(Los “pacos” eran risibles. Sus cascos incitaban a reir de buen
grado. Y sus yataganes, las ‘“‘catanas” sonadoras, remedaban una
jugueteria) .

—Quinteros se jactaba de disolver con un solo hombre una con-

centracién obrera ... ;Y lo conseguia! Mandaba a un provocador
y, en lo mejor de la cosa, el hombrecito vil comenzaba a promover
desorden, entraban los “pacos” y... jsan se acabd! Pero, con
cabezas rotas y moretones. .. it

Filiberto guardaba folletos de Recabarren. Rosendo los leyd con
avidez. En una libreta, copié pensamientos del Maestro. En 1906,
Recabarren llegé al Parlamento, representando a Tocopilla y Tal-
tal; pero, le expulsaron por triquifiuelas de férmula: se le achaco
‘que negabase a jurar por Dios, conforme a lo establecido. El y
Bonifacio Veas, su compaiiero de eleccién, fueron expulsados. La
teologia ofendida de don Alfredo Barros Errazuriz fue la gran ola
que les empujé fuera... Recabarren escribié un folleto llamado
“Mi Juramento”; por sus paginas, conocié Rosendo que Recaba-
rren ya, en 1910, cercen6é a Chile entre “caballeros” y “pobres”,
con el bisturi tremendo de la lucha de clases.

Reyes, enronquecido y desentonado, cantaba, sin embargo. Era
siempre una cancioncilla de pelea en que llameaba la seguridad
de los explotados por la Unién Soviética:

“Cantemos unidos
los pobres del mundo
el triunfo social,
que el triunfo de Rusia,
la gloria de todos,
es triunfo inmortal,
de Rusia sin par,
de Rusia inmortal”.
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Eran estrofas de Recabarren.

Filiberto recomendaba mucho a Rosendo- Aguilera que se apren-
diese de memoria algunas definiciones de Recabarren. Y en el fo-
lleto sobre la masacre de Iquique, en diciembre de 1907, le marcd
la siguiente: “Lo que buscamos, lo que queremos es la mayor suma
de felicidad, de comodidad e instruccion, de completo bienestar
para cada ser humano, e indudablemente cargamos nuestras afec-
ciones primero para los que mds sufren”. A Reyes esta enunciacién
del comunismo le bastaba. Rosendo descubria en su fondo el cristal
de una espiga. Para mover el mundo, realmente, basta una palabra
verdadera.

—Yo he conocido rotos bravos —Ile contaba Filiberto—. Pero,
como los “fochistas”, jninguno! En “San Gregorio”, pescaron las
balas con las manos. Y en “Corufa”, morian, por montones, sin
hacerle un feo a la muerte... Los “piques secos” se “aguataron”
con cadaveres de comunistas que hasta el {ltimo respiro avivaban
al Partido. .. :

Si la magia de la Poesia participara en la realidad, estos gritos
debieron convertirse en pequefas flores rojas.

Rosendo queria de veras al buen Filiberto Reyes. Los domingos
los disfrutaba en su compaifiia; las reuniones transcurrian, cam-
biando de lugar para no provocar dudas, en ambientes de pasion.
Rosendo engrosaba su decision. Era un militante capaz. Gil sonreia
satisfecho del muchacho. Lina se borré de su corazén: piedras y
soles la cubrian. Lo imposible fue: el que se escapé de Santiago
para no sucumbir de amor, respiraba curado. La pampa no permite
huellas indelebles.

‘El camién del camarada Juan les aprovisionaba de propaganda.
La ilegalidad era una madrina propicia para el joven comunista.
En “la Pedro”, las maquinas amanecian llenas de “hoces y:marti-
llos”, de: ;Viva el P. Cl y jMuera el imperialismo! Rosendo,
durante sus turnos, con tranquila’ diestra, dibujaba lindas hoces y
martillos —el monograma del porvenir.

Filiberto, un dia, bramé excitado:
—Hijo de una gran puta... {Era “soplén”!
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Rosendo inquirié6 mayores datos:
—iDe quién me hablas?

—Del griego Almenakis.

El Partido ponia en guardia a los obreros El griego Almenakis
lleg6 en un barco a Antofagasta. Se allegd al local de la r.o.ci.
Vestia pobremente, y andaba, a todas luces, dispuesto a ofrendar
la vida por el proletariado. Aseguré haber militado en Grecia. El
Partido le crey6. El griego se portaba bien, Pero, solia no respetar
la disciplina: partia, de repente, a Tocopilla, ;y juraba no tener
con qué.comer! Fue escalando, no obstante, cargo a cargo. Cierta
noche, en que asistian cinco personas a una reunién interesantisi-
ma, entre ellas Almenakis, no paso inadvertida para Investigaciones.
“El Tirabuzén”, conocido detective de la Policia Politica, que era
El Enemigo Numero Uno de los Obreros Revolucionarios, ri6 en-
tonces, con su mas frio cinismo. La Seccién. El silencio. A la ma-
~ flana siguiente, salieron todos. El Partido se sobresalté. ;Quién
podia “llevar el soplo”? En el misterio de estas cinco personas se
movia el delator. Almenakis cala siempre preso en los mitines;
hablaba sin cuidarse: era el mas fogoso. Mas, antes de dos horas,
era dejado en libertad. Y las pruebas se sumaron, Almenakis en
tales simulaciones de prisién, se entrevistaba con los jefes de Poli-
cia. El Partido descubrié la trama y lo expulsd. Una vez fuera, se
avecind en Inca del Oro, donde un minero, a quien le vendia un
revolver, le maté durante su prueba. ;Fue una certera revancha
de clase?...

—FE] Partido crece, Rosendo —constataba Reyes—, Los obreros
advierten que nosotros decimos la verdad. ¢Has notado c6mo nos
respetan, a pesar de todo?

El “a pesar de todo” eran la policia, la mordaza a la prensa
obrera, la carcel.

Rosendo comprendia que su Partido es el brazo derecho del fu-
turo social. En los cerros de la pampa, los obreros pintaban, con
fina conchuela, la ensefia de Lenin. En la distancia, impresionaban
aquellas inmensas hoces y martillos. De este modo, saludaban los
pampinos a sus jefes en viaje.

—Cuando Dévila —glosaba Filiberto— los maritimos “del puer-
to” le hicieron la grande a un barco yanqui que visitaba Antofa-
gasta: en los cerros pelados pintaron, por la noche, una hoz y un
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martillo gigantescos: en la mafiana, la ciudad contemplaba intri-
gada: ;quién osaba desafiar a la Policia? {M4s de siete horas
Antofagasta mostré en el pecho ese adornito! . ..

Era la época en que los volantes quemaban. Era la época en
que se lanzaban a la calle, conscientes del peligro, dos o tres
comunistas a formar algaradas en las esquinas: uno hablaba in-

coherencias a todo pulmén; la gente se agrupaba y —entonces— .

el orador designado por el Secretariado planteaba lo que les sacaba
a la calle. Era la época en que el Partido se reorganizaba después
de los afios de resistencia, sin trizaduras, a la dictadura ibafista®.

Rosendo Aguilera no escogié la pampa para enriquecerse. Emi-
grd por miedo a su propio corazén. No era hombre de lucir un
“bolén” respetable en el bolsillo: “calamorros” y cuatro “monos”.
El 3785 no superaba demasiado al Rosendo Aguilera que traté de
“empatillar” en cualquier ‘“‘pega”. Y, no obstante, era duefio de
una fortuna: la fortuna del que se encontré a si mismo. =~
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PAMPANIETA

Lurs oLAVE siente caer en su corazén una piedra de ruina, Esa
piedra no le permite sino los movimientos obscuros del dia que no
tiene belleza alguna. Es un viejo cincelado por el viento pampino.-
En las tardes, cuando los muchachos del Campamento no hayan
en qué emplear sus energias, suele vérsele sentado en la plazoleta
—una caricatura cruel... La antigua estatura imponente se ha
derrumbado. .

En su memoria ya no caben los afios. En un lejano “enganche”
parti6, ilusionado, hacia el desierto. Sobresalian sus manos, pode-
rosamente, tejidas por la sangre. Y una gota clara de optimismo
sazonaba su mirada. Los cerros graves le ensuciaron la alegria.
Pero, jqué hacerle! Los hombres se forman con tornillos de ca-
récter.

Ahora, todo estd borroso, como embutido en un espacio de hu-
mo. La pampa cambié de traje. En el fondo, en la médula agria,
' es la misma. No bot6 su piel de monstruo. Mas, en ella, en la su-
perficie opaca, no triunfa lo de antes: los torsos que cabrilleaban,
lo mismo que estacas de plata; las mulas sudorosas que se hundian,
por el declive de la fatiga, en la arena hedionda de la muerte. ..
Hoy (los ojillos de Lucho Olave se abren con el impetu de una
lagrima) : chimeneas y palabras extranas. Los viejos pampinos res-
tan para el museo del heroismo humano. El es un viejo pampino.

Los chiquillos le gritan, carinosos:

—Agiielo Lucho. Agiielo Lucho.

Y el Abuelo anha sonrie, como a cien espejos que le devolvle-
ran, en grata prest;dlgltacuﬁn, su prirncra silueta viril.

—Era por “el 77, cuando los pampinos “bajaron” a Iquique
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y llenaron las calles, pidiendo justicia pa’ sus.vidas... El hambre
les pisaba los talones... Era inmenso el coraje de esos gallos. ..
j Hasta las mujeres peliaron!...

—:Y qué pasé, Agiielito?

Nubes de angustia,

—Na, m’hijito... O casi nd: los balearon, como a perros, en-
cerra.dos en una escuela. ..

Los muchachos piensan: en una escuelita de alegre campana,
los obreros cayeron, ensangrentado las bancas risticas. Al pizarrén
garabatearia la sangre y la tiza forcejearia por trocarse en una
buena luna de muertos sin piedad. '

—Asi, es, m’hijitos... Esta tierra esti prefii por la sangre
humana ... Si se escarbara bien readentro, nos asustariamos de
encontrar tanta sangre...

Los muchachos ven las casas iguales. Los techos sin alegria. El
sol que se apresura a tumbarse, para descansar quién sabe en qué
colchén infinito. %

—Cuéntenos algo que le pasé a usté, Agiielo —propone alguno.

Lucho Olave cierra los ojos y las manos del corazén arafian las
costras de olvido que le guarecen.

—Yo juf siempre un hombre de ley... —se defiende.

—i Bah, pero algo le pasaria! —se apresura una boca anhelosa.

Y Lucho comienza su conocida historia:

—Habia mujeres muy lindas por esos afios del demonio ... Una
noche, yo vide matar a un cristiano, en un “salén”, porque se atre-
vi6 a palmotearle las nalgas a una “rucia”

Los muchachos conocen muy bien esta hlstorla. El abuelo se
las conté tantas veces.«. Sin embargo, ninguno protesta. Ningin
gesto enturbia el relato.

—La mujercita estaba “qued4” con un “barretero”, mi amigo
Pancho Rojas. Pancho no queria que ni la mirasen. Andaba “al
_ palo” muchazos meses y la “rucia” era una joya. El finao Ardiles
tuvo la debilidd de acercarseles, después de una cueca, con un
vaso de vino:

‘—A tu salt, Panchito... jy por la prienda!

—Pancho Rojas acepté de malas ganas. Ardiles, de pura mala
suerte no mas, le golped las nalgas a la “rucia”. La mujer se
mordi6é de rabia. Y Pancho, sin apuro, ech6 mano atris y sacé la
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cuchilla. Ardiles retrocedié. No creia que la muerte le mostraba
los dientes en aquellas varitas de luz que serpenteaban en el arma:

—i Pelea, mierda! —dijo Pancho.

—Y peliaron..,

El “salén™ se estremeci6. Las mujeres se acercaron a los hombres
sin saber qué buscaban en sus brazos. Los espejos jugaban en la
visién brutal. La “cabrona” pretendié impedir la pelea. Pero, al-
guien la tir6 a un lado . .. La musica callaba. Pancho ordené seguir
el tamboreo. f.as guitarras se lanzaron en un rasgueo tragico.
El arpa puntuaba las voces. Los hombres, frente a frente, se mi-
dieron. Y principié la lucha. Al chocar de las cuchillas se sumaba
el canto. Y la sangre volaba, en gotitas, hasta las paredes. El agua
de los espejos multiplicaba el drama. Pancho era diestro. Y maté.
Ardiles cay6 de espaldas.

(¢ Cuéntas veces agonizé en la perspectiva del vidrio? ...)

Lo demdis, el corro lo recuerda demasiado: Pancho Rojas le
tir6 un vaso de vino al muerto y se lanz6 a la calle. Las guitarras
continuaron. Nadie supo mas del ‘“barretero”: la noche se tragé
a un hombre que olia a sangre. jEra la vieja pampal!

Lucho Olave chupa su cigarrito No atina a narrar otras cosas.
La pampa que él vivi6 era asi: trabajo y placer. Un trabajo largo
© y extenuante; en que los obreros se desmayaban, muchas veces, a
causa de la sed del hambre, del calor. Un placer efimero y caro,
en ‘“remoliendas” célebres, de Cresos torunos y espeetaculares. Lu-
cho Olave recuerda a borrachos espléndidos que encendian sus.
habanos con un billete de $ 100. Era la pampa de las baratijas
insignificantes que se pagaban a precios fantasticos. La pampa en
que hombrones vestidos con jerseys azules, ostentando en el pecho
cuatro iniciales: P. s. N. c., recorrian las Oficinas vendiendo casi-
mires ingleses que se pagaban carisimos. La pampa de los crimenes
lejos de las huellas, por robar a los comerciantes la mercancia’ y
las ganancias. Lucho Olave vivié aquella época de las “fichas”
traidoras, de las “casas de latas” donde la “naipada” era una cas-
cada de latidos y de sorpresas: de las manos de los jugadores salian
las cartas y en sus filos latia el perfil de una cuchilla. Era la
pampa donde se “bautizaba a saquetazos”, enrojeciendo, asi, el lo-
mo de los obreros nuevos; la pampa de los “ripiadores” que reco-
gian con sus palas voraces la entrafia de la tierra —palas en que
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el brillo era una luz capaz de cegar al espejismo; la pampa que
lucia “ripiadores™” con gruesas polainas bolivianas hasta las ingles
y el torso desnudo, como el verdadero espejo de la varonia; la
pampa de los “tiros grandes”, los “pampinos”, que al resonar en
Pampa Union entusiasmaban a las mujeres, arrancindoles un grito
de orgullo y descaro:

—iEse es mi lacho, mierda!. ..

El dltimo nieto se acurruca en las rodillas:

—Agiielito, ;cémo son mucho 4rbole? . ..

Olave siente que en el pecho se le rasga algo demasiado que-
rido. El Sur verdea mustio en la memoria, como un nudo de rios
y de vinedos. Estos nifios no conocerin, probablemente, jamas,
lo que €l conoci6: el secreto de las luciérnagas, cuando encienden
sus lamparitas para seguir los rastros del dia; la hermosura de un
campo que amanece cubierto de rocio —que es la perla con que
el mundo se acicala para reirle al sol—. Muchos de ellos ni siquiera
sospechan de qué modo trenza y destrenza su gracia el mar que
brama al otro lado de la pampa. Han observado los pescados,
colgando en la “pulperia”: en ellos, el mar no es ni un aroma;
en estos ojos, el mar permanece, como una sombra miserable. Ola-
Ve, tampoco, se acerca hoy al océano. El “puerto” no le interesa.
Agoniza, empampado, como un leén que no se decidiera a romper
todos sus suefios. Por ello es que charla de una existencia en que
la vida vibraba sujeta a un chorro de hombria.

Se desmadeja el ovillo de la noche y las sombras atan las cosas.
Luis Olave, casi a tientas (esti ciego de porvenir) retorna a su
casa. “La Pedro” enciende sus luces y la “Planta” ilumina el fondo
del cielo. Un ruido lejano martilla la noche.

El auditorio del viejo pampino se ha dispersado. Algiin rotito
sigue, imaginando el desarrollo de los tiempos en que los nifios eran
“cafeteros” y “herramenteros” y ganaban, apenas alzaban un jeme"
del suelo, su triste comida. Tiempos de Oro y de Muerte que en-
traron a la eternidad en las mulas que se quebraron con el es-
fuerzo de su trabajo... -

Lucho Olave guarda en sus arrugas a la vieja pampa. Y es su
tinica riqueza.l(.‘.zia.ndo se muera (y no falta mucho para su en-
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tierro) bajara a los s6tanos del caliche un memorialista de su més
tempestuosa palpitacién, Las venas del Abuelo Lucho son las ga-
lerias de un rio de rostros que no volverdn.,. Asi, es la pampa:
muchos hombres, muchas huellas. Pero, un viento infernal que
aplasta a unos y borra a las otras, se encarga de exilar cualquiera
presencia que pese en el tiempo. El viento es, aqui, el enemigo
de los fantasmas: Lucho Olave lo ha vencido.

L CA MACIONA:
BECCION CHILENS
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DONDE LOS HOMBRES SON
PENTAGRAMAS

Los cinco motores Diesel echan al aire su gran tonada bronca.
Es una demoledora avalancha de ruidos que atraviesa los oidos y
los destroza. Las ruedas cepillan la luz. Un olor a mucho aceite
comprende la atmésfera. Los hombres sudan.

Juan Romero ha visto encenizarse los suefios en la “Casa de
Fuerza”. Tanta ensordecedora compaiiia le inflamé de truenos la
cabeza y, ahora, diriase que oculta en ella una enorme marea
prisionera.

Un vidrio amenaza con romperse: las vibraciones potentes cas-
tanetean contra su delgadez. Es un vidrio. Pero, todos los vidrios
castafietean bajo esta pulsacién, bajo la amenaza de saltar en pe-
dazos: mar encrespado en dique de transparencias.

Juan Romero responde por su cabeza. Sin embargo, intuye que
Luis Cerda, que Ramén Hurtado, que José Cuevas, guardan, como
él, en la caja peluda de su cuerpo, un pufiado de grillos que chi-
rrian sus instrumentos torturantes.

“éasa pe FUERZA”: vuelan flechazos de asfixia, el suelo tiembla,
las puertas son de piedra, los rostros muestran un sudor tenaz.
Mais alla de su algarabia, en semillas de silenciosas progresiones:
la pampa.

Un cuadrado rojo. Un cuadrado negro. Un cuadrado rojo. Un
cuadrado negro. Los pies de Juan Romero perciben como debajo
de ellos se enarca algo semejante a un océano. Sale.
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Jugo dorado de la tarde. En sus sienes, cantan mil guitarras con-
tinuas. Detrds de su sombra, se alza la “Casa de Fuerza”, como
un templo lleno de moscardones. Quiere arrancar de la cabeza esta
sinfonia constante de hierros activos, meterse la mano en la ca-
beza y arrojar lejos el nidal de voces antipdticas que le pudre los
Sesos.

Su cama deplorable. jEh, bestia, tirate a dormir! Juan Romero
hunde con su cuerpada la cama y chilla el sommier. ; Maldicién
de ruido! Entorna los ojos, suspira. Ninguna palabra enturbia la
tarde. Una mosca rasga la penumbra. Podrian morirse todas las
moscas del mundo!

Yace fatigado. Desde meses, siente que su ser empieza a rodar
hacia arenas peligrosas. Al fondo de su cerebro arde una espina.
¢Una? ;Mil espinas!

El insomnio le agarra y, entonces, en el silencio, repercuten, con
fatal nitidez, ruidos y golpes en su cabeza. | Interminables noches
con ese martilleo brutal! Juan Romero cree, a veces, que peque-
fifsimos demonios habitan su cabeza y cortan las raices de su pelo
y con ellas se fabrican violines que suenan y suenan en un sacrificio
sin igual. :

Es un frotamiento de lijas. Un sobajeo de cuerpos mojados.
Chasquidos. Fustazos. Sufre la sensacién de que su cabeza crece y
es una bola rellena de piedrecillas bailadoras, de cataratas enormes.

Alguien resbala por dentro. Las circunvoluciones sirven de rios
a barcas runforosas. Juan Romero comienza a enflaquecer y odia
el trino, las risas, su propia voz.

Cruje el sommier. Es imposible escapar a esta ley sonora que
plantea sus ecos, copiosamente, en la cabeza de Juan.

Romero abandona su cuarto. Los ojos se agrandan de un fulgor
tragico y triste. Juan siente que su cabeza se desvincula del cuerpo
y corre en su persecucion. Juan no desea sino recuperar su cabeza,
su grefiuda cabeza, y corre, desesperadamente, por el Campamento:
ve su cabeza por los aires y estira las manos para cogerla,
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He ahi la cabeza de Juan Romero, motorista de la “Casa de
Fuerza”: es un planeta que se incrustarad en las murallas del tiem-
pPo, una granada para estallar en medio de las nubes, _

Juan Romero corre, tratando de alcanzar su cabeza. La cabeza
suena. Pufio del aire, golpea distancias; sus cabellos arden; las’
cenizas blanquean el silencio.

Una cabeza entre el trafago del viento: la cabeza de Juan Ro-
mero, motorista de la “Casa de Fuerza”.

La cabeza se transforma en una musica de flautas. Juan aceza.
La cabeza repite murmullos perdidos, cascadas. Juan tropieza. La
cabeza recoge un cantar de lluvias. Juan llora. La cabeza vaga
- lejos. Juan cae y sus manos, indtilmente, se agitan contra el cielo.
Juan mira cémo su cabeza es una campana, tocando, ligubremen-
te, encima de las estrellas . .. Juan contempla su cabeza: la noche
se la traga con sus terribles fauces embadurnadas por la angustia.

A Juan, de bruces en la pampa, comienza a devorarle el silencio.

N CrHILENA
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LA PRUEBA DE FUEGO

SE NECESITABA un hombre dispuesto. El compafiero Gil pensé en
_Hernén Ibarra. Pero, Ibarra mantenia demasiada familia. Era la
abnegacién en persona y esta misma circunstancia impedia apro-
vecharle en una misién en que se obtendrian, ademés del “azul”,
los golpes de la policia.

Reunidos en casa de Manuel Pimentel se plante6 el problema.
En Santiago, los carabineros disolvieron una asamblea de Munici-
pales concentrados en unma casa donde les resulté facilisimo el
apaleo sin misericordia.

—Los camaradas saben ya que en el local de la calle San Fran-
¢tsco se golpeb a los compaiieros, como a bestias. Corrié sangre. . .
Hubo maés de un muerto... Dicen que las ambulancias fueron
avisadas y puestas cerca del local para acudir a un servicio que se
anticipaba numeroso .

Rosendo recogia los deta.lles con asco. Se- pror:edlé tercamente.
Un jefe que los pampinos conocian fue el arcingel negro de aque-
lla tarde de llanto. Su sable parti6 la cabeza de “El Guagua”.
Rosendo reconstruia con calidez la estampa del valiente militante,
su talla de estatua y su corazén de verdadero puma.

—; Cobardes! —margind, escupiendo.

Gil informé6 de una resolucién procedente del “puerto”: debian
arrojarse, a la salida del turno de_las tres de la tarde, tres mil
volantes peligrosos. Mostré un ejemplar: se pedia la cabeza del
Presidente de la Republica.

La prensa ilegal detallaba los sucesos. Los 4nimos precisaban
de lava. Gil detall6 su plan:

—El “tarjetero” en que marcan la entrada y la salida los com-
pafieros, queda frente a la “Maquina Granuladora”. Burlando al
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‘Jefe de Guardia, se puede uno trepar en ella y tirar, de alli, los
volantes . . .

Los 4nimos precisaban de lava: ella crepitaba en aquellas cinco
palabras.

—El camarada serd perseguido, golpeado, “azuleado™... Se le
cerraran todas las Oficinas . ., Para el éxito se requiere un hombre
audaz y sin compromisos. ..

Los obreros se miraron entre si. Ninguno rehusaria esta labor.
Gil condujo el silencio a un resultado:

—EIl compaiiero que se designe quedara “fichado” y es impru-
dente sacrificar a gente que precisamos en la Oficina. ..

Aungue Gil no se referia a Rosendo, éste creyé del caso ofrecerse:

—Creo, camaradas, que ese hombre soy yo. No estoy ligado a
nadie y puedo volverme al Sur... Decisién no me falta...

Gil fue de su parecer. No se discutié. Rosendo recibié con rego-
cijo aquella terrible muestra de confianza en su calidad partidaria:
la aventura y el honor se le confundian en los ojos.

—Yo le daré las instrucciones y los volantes —le hablé Gil.

La prueba de fuego seria al dia siguiente. Gil le entregaria a las
dos y media los tres mil volantes en casa de Godofredo. Rosendo
cruzé la noche en una sola profunda abstraccién. Cuando se diri-
gia al turno, estudié, con detencién, “la Granuladora”. Su altura
sobrecogia. Las equis de hierro se le ocurrieron los interrogantes de
su gran responsabilidad: emplearia astucia y agilidad.

Cuando retorné, a las siete de la mafiana, insistié en observarla.
Pens6 en los astilleros. “La Granuladora” se erguia dominante. La
mafiana la durmi6 sin sobresaltos y a-las dos y media le recibia
la madre de Godofredo. Gil le aguardaba silencioso. Los hombres
se saludaron, serenamente.

—Compafero Aguilera, jpiénselo, una vez mas!...

—Lo pensé bastante: jprocedamos! :

Gil le tendié la mano. En aquel apretén se forjaba un nuevo
nudo para el cordel de llamas con que los obreros ahorcarin a la
injusticia,
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Los volantes albeaban escondidos en un cajén de azicar. Gil le
obligé abrirse a Roséndo la chaqueta y la camisa, y le llené el
pecho, con los papeles. Entre el género y su piel hervia intacta la
furia proletaria. Cerradas, Aguilera sintié que sobre su corazén se
extendia una gravedad santa, un peso de surcos fecundos; Gil
ferminaba sus consejos:

—iNo vacile un minuto! ... Trepa ligero y con tino lanza los
volantes . . . Déjelos caer, como una lluvia sorpresiva ... Ojala que
no lo pesquen al subir... Procure que no lo vean... Nosotros le
alentaremos. .. jBuena suerte!...

Ya las palabras no se olan; la cabeza de Rosendo obedecia sélo
a una orden. Gané la calle y, con paso resuelto, se encaminé a
“La Planta”. Faltaban quince minutos. Contra lo que esperaba,
logr6 deslizarse sin molestias: su puesto de vigilante le servia para
algo. No fue incomodado. El sol derramaba su akiento de principe
borracho. “La Granuladora” derramaba una sombra mezquina
para su tamafio,

Cuidadoso, esquivé el control del Jefe de Guardia. Faltando
cinco minutos para las tres, se lanzé al azar de su tarea. Con sol-
tura, escalé y el suelo se le fue alejando. ;Qué sucedia? Rosendo
jamas podria contarlo. Sus piernas v:braban fuertes. Su pecho era
una nidada de céndores.

i Las tres! Cumpliria su empresa sin apuro. Salieron los primeros
obreros. El Jefe de Guardia le ordenaba bajar, revolver en mano.
Rosendo se abrié la camisa y sacé un puiiado de volantes. Auto-
maticamente, actuaba, con tino sorprendente. Abajo, los obreros
se detuyieron curiosos, Los comunistas presintieron qué intensidad
alzaria el corazén de aquel hombre.

Los volantes blanquearon en el aire, cayendo en un desorden
que provocaba mis inquietud. Los obreros recogian la consigna
quemante, Rosendo apresuré su faena. Su diestra repartia los tlti-
mos papeles. El turno que entraba y el que salia. se encontraron
bajo esta lluvia de combate. EL Jefe de Control llamé fuerzas de
Carabineros para detener a Rosendo. Disparé al aire. Ningun
obrero le secundé. Rosendo Aguilera concluia la primera parte de
su heroico comportamiento: Le restaba la peor: los azotes, el
vejamen.

Los obreros permanecieron quietos. Los comunistas dlspomanse
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a defenderle de todo abuso. Los carabineros le gritaron ordenin-
dole bajar. Rosendo no se explicaria nunca la sangre fria que le
permitié cumplir con su Partido. Nadie se movia; mientras descen-
dia, contemplé los cientos de puntos suspensivos de aquellas cabe-
zas. Lentamente, se deslizd. Los carabineros se precipitaron a gol-
pearlo. Los comunistas saltaron en su defensa. Los volantes llamea-
ban en todas las manos. Alguna garganta llen la tarde:
—i Viva el Partido Comunista!

No sobraba tiempo para que los carabineros se fijaran en el que
lanzo el grito desafiante. Rosendo recibié un pufietazo en el pecho.
No le importaba nada. Se propuso asilarse en una resignacién sa-
tisfecha. jEra un Hombre! Los obreros exigieron trato prudente
para el compaiiero. Nuevos ;zivas! dardearon la tarde. Rosendo
no reconocia ningtin rostro. La verdad es que, Unicamente, distin-
guia una faz resplandeciente de mujer: la Madre Revolucién que
le sonreia.

Rosendo, casi al entrar al Retén, repar6 en Gil y Rosaura. Sus
ojos despedian ternura y-admiracién:

—i Gran muchacho! —susurré Rosaura.

—Con un corazén de oro —le concluyé Gil.

En el Retén, fue golpeado. Un carabinero corpulento le despa-
ch6é una trompada, tronandole:

—Queriai ser Presidente, ¢no? jPresidente!...

La sangre le bafi6 la boca.

Noche de perros. Rosendo soporté las humillaciones y los golpes,
con altivez. Su destino era un as rojo. Un as de corazon.

El sumario. Una prisién. Nada entendia Rosendo. Su boca hin-
chébase adolorida. La sangre se lucia, espléndidamente, en su ca-
misa,

Rosendo Aguilera le agradecia a la pampa su renacunzento en
sangre:

—Me ensefi6 a ser un hombre hecho y derecho —resumia en
su abrumadora soledad. Probablemente, no le permitirian despe-
dirse de nadie. Los obreros comentarian, entusiastamente, el ardor
de su misién cumplida. A Rosendo le bastaba con que.a Gil, a
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Genaro Huerta, a Rosaura, a Godofredo Hermosilla, a Lucha Rol-
dén, al queridisimo viejo Filiberto, a sus compafieros de “C”, les
asistiese la certeza de su militancia ejemplar, de camarada que no
vacilaria jamés de libertar a la tierra de sus grilletes de infamia.
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CUESTA SER HOMBRE

A rLas pos de la tarde saldria el camién que traeria a Rosendo
~ Aguilera hasta el “puerto”; dos carabineros viajarian con él. Ro-
sendo aguardaba tranquilo. El cielo de la pampa mostraba sus
dientes blancos y lejanos.

La camisa no perdia su gala de sangre y era muy posible que
ganara otras. Aguilera sabia que en Antofagasta no le darfan miel:
la Seccién ostentaba fama por su lucha contra el comunismo: su
jefe se vanagloriaba de conccer el marxismo mejor que un mili-
tante del Partido. :

A las dos, Rosendo subié al camién y dos carabinas le grufieron.
Su equipaje se perdia en el fondo de la cabina: un paquete de
ropa envuelto en diarios. Rosaura y otros compaiieros se apostaron
cerca para alentarle al partir. Rosendo guardaba en sus bolsillos el
“azul” y el escaso dinero que sacara. Partia demacrado y deseaba
entrar pronto a ese mas alld de golpes que presentia en Antofagasta. :

Arrancé el camién. Rosendo, desde la ventanilla, alcanzé a
divisar a Rosaura que le sonrié en un vago gesto de adiés y de
buenaventura. Los carabineros no hablaban. Rosendo encendié un _
cigarrillo. Salieron del Campamento: atrds se resquebrajaban los
1ltimos suenos celestes de un hombre, entre un endemoniado mun-
do de hierros y de fuego, Nunca més veria, seguramente, los “hor-
nos” donde el salitre se volvia liquide y el caldo hervia a 350
grados, calor suficiente para que de un ser no quedara ni un
pedazo miserable; ni visitaria la “Cristalizacién” a la hora en que
los compafieros comian en medio de un ruido fatigante y de los
tarros de basura; ni recorreria las “Camaras de Aire”, aquel infier-
no de viento helado que parecia un tinel en cuyas bocas soplaran
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mil gigantes; ni andaria por los “rajos”, tan semejantes a los surcos,
surcos tercos de donde se extrae el caliche; ni oiria a las “‘golon-
drinas” en su cancién monocorde.

La pampa abrié su panorama seco. Los carabineros abandona-
ron su armas y comenzaren a charlar con el detenido. Rosendo les
ofrecié cigarrillos. Ellos no odiaban a los obreros. Era necesario
entender que se ganaban la vida, nada mas: jdebian comer! Este
era su argumento. Rosendo hablé, vagamente, de la justicia y el
chofer intervino en su apoyo. Los carabinerss no comprendian
demasiado y la modorra invitaba a siestear.

Rosendo se aislé. Roncaron los carabineros. El paisaje, si es que
se¢ podia llamar, asi, a lo que rodeaba al camién, mostraba su
fiereza. Centelleaban las piedras desparramadas, algunos tarros
vacios. A lo lejos, la tarde se- entretenia con supuestos mundos de
agua. Tronaba el motor. La atmésfera de la cabina era pesada.
El olor del cuero de las correas y de las botas echaba un tufo anti-
patico. Rosendo fumaba en silencio.

El chofer le advirti6 que empezaban a cruzar el Llano de la
Paciencia, extensién que demoraba una hora en recorrer el auto-
mévil. Una verdadera sibana gris. No se divisaba sino un cerrito
remoto que no crecia, en absoluto, a medida que el camién avan-
zaba. Rosendo comprendia cuén terrible debia ser este cruce a pie,
desguarnecido de toda sombra, con la soledad manifiesta y el
silencio engrifado, como un animal indomable.

Los carabineros dormian. Las carabinas bailoteaban en un rin-
con. El chofer le prevenia del porvenir de perro que le aguardaba
“abajo”. Aguilera no pensaba en ello. Ruido y humo fue para él
“la Pedro”. Ruido y humo en un principio. Después: una escuela

- de honor y de coraje. Cuando conversara con los antiguos amigos,
en Santiago, exhibiria no sélo la cara quemada del pampino, sino
que, también, la riqueza humana que lograra reunir en su ausencia,
La lucha social le destruy6 idolos y abalorios, comunicidndole brios
de bandera. Y las banderas eran algo mis que un trapo: eran
latido y empuje, eran alba y muerte. Rosendo se anticipaba a todos
sus amigos en la comprensién del problema, en su realidad. No
eran despreciables ni el cartel ni el poema. Pero, no resultaban
suficientes. La lucha no podia ganarse con soldados dispersos. Era
preciso la unidad. Y la unidad reposaba bajo el aliento del Partido.
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Rosendo recordaba fragmentos de libros que le conmovieran.
Leonard Frank, por ejemplo; se preguntaba: “Tenéis valor de ma-
tar al hombre y no el valor de amar al hombre?” Y Ernest Toller,
a quien admiraba por préstamo de Gonzilez, conjeturaba con
tremenda exactitud: “Me parece que hoy la vida lleva un traje
sucio™. Se trataba de “amar al hombre”, de emplear la inteligencia
en provecho del hombre, de no seguir en la absurda y criminal
rueda de hambre en que millones y millones de seres perecian sin
piedad. Se trataba de cambiar el traje de la vida y, en vez de per-
mitirla con su “traje sucio”, desnudarla para entregarle uno bri- -
llante y atractivo: no pedian mas-los obreros ni los amigos de los
obreros, Rosendo no calculaba; pero, imaginaba cuintas obras rea-
lizarianse en favor de la humanidad, si en lugar de invertir fortunas
en guerras y en ejércitos fratricidas, las consumiesen en hospitales,
en laboratorios, en jardines infantiles. El mundo ahorraria millones
y ganaria la Alegria. El hombre se dignificaria. El hombre alcan-
zaria al Hombre. El pensamiento de Gorki, en cuanto a huir
—dia a dia— un metro sagrado de la bestia, seria alcanzado con
rapidez.

El camién tajeaba el hastio de las cuatro. Los carabineros des-
pertaron. Baquedano les recibia con su tmica calle y su hotelucho.
El chofer les invité a servirse algo. Rosendo traia hambre. Se ga-
naba confianza. Los hombres saltaron del coche y entraron a la
casa que limitaba una esquina donde; Unicamente, se divisaban
sol y piedras. Un farol lleno de tedio.

Los carabineros toleraban todas las libertades. El sol se venia
cielo abajo. Bebieron cerveza. Rosendo se hallaba a una hora de
su nueva experiencia. El chofer le tir6 algunas puyas a los cara-
bineros:

—No es tan bravo el leén como lo pintan... —se defendié el
mas viejo, tratando de disculpar a los “tiras”, que en golpear a los
reos politicos no se hacian repetir las 6rdenes. “El Tirabuzén®

alcanzaba la nombradia de un mito anti-obrero. Se trataba de un
~ agente especializado en la persecucién de revolucionarios en Ia zona
del salitre.

Rosendo conocia muchas historias de este hombre, su estada en
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Chuquicamata, donde los operarios le temian por su tacto obscuro
y certero. Bagquedano se poblaba de un gangoseo: la victrola del
hotelucho giraba en su inatil carrousel de miusica.

Se reanudo la marcha. La calle estaba desierta. Frente al hote-
lucho negreaban las calaminas del cierre de la Estacién del Ferro-
carril: el Longino pasaba dos veces a la semana desde Iquique y
serpenteba, como la Culebra Madre, por el desierto,

El motor. Polvo. El camién dejé envuelto al pueblo en una
liviana iluminacién crepuscular. Rosendo no pregunté nada. Los
carabineros le trataban ya con simpatia. El mds viejo le aventur6
un consejo:

—Serd mejor que “cante” todo lo que sepa...

El otro:

—=5i se pone testarudo, la sacard pior..,

Rosendo les sonrié sin rencores.

Por las quebradas de los cerros que, ahora, acercibanse al ca-
mino, se notaban dispersos brochazos verdosos. Las montafias alza-
ban su majestad de sierpes monumentales. Eran gigantescos nudos
que amarraban estos metros desolados.

El mar se divisd, de repente. En el descenso del camién, Anto-
fagasta crecia, Las primeras .viviendas miserables les saludaron

 con sus techitos de latas; hedia el famoso “Barrio de los Chan-
chos”: grasa y moscas. - .

El camién entr6 a la ciudad por una calle en que la noche vestia,
indecorosamente; de fiesta: cabarets y prostitutas. Nombres suges-
tivos colgaban de letreros multicolores: jAQUI ESTA CAPETANG-
PULOS!

“ & . .

La Seccién. Los carabineros ensayaron una cara agrevisa. Ro-
sendo se despidié del chofer con un vago ademén.

Los tramites de rigor. Y las primeras bofetadas de quienes cas-
tigaban, de esta manera, los ataques a la sociedad. Un hombre
vigoroso lo condujo a un cuarto y, sorpresivamente, le despaché
unas palmadas a la cara:

237



—Es mejor que no se “engalle” y diga todo lo que sabe...
¢Quién le dio los' volantes? ;

Aguilera lo miré, de arriba a abajo, limitando su respuesta a un:

—i No sé nada! _

El hombre se enfurecié. Se fue encima del muchacho y principié
a golpearle. Rosendo se cubria la cara: sangr6. El hombre, entre
tanto, gritaba:

—i Habla, mierda, cuenta!

Pasado el periodo de furia, el verdugo pretendié conciliarse con
su victima:

—Diganos lo que le preguntamos y quedara libre ...

Se frotaba las manos. Rosendo escupi6. La sangre le corria una
acritud molesta en la boca.

—iNo sé nada! —repiti6 Aguilera.

Los golpes se reiniciaron. Rosendo esquivé algunos; se enardecia
-~ el “tira”. Aquello terminé. Rosendo, en el suelo, jadeaba:

—Estos no hablan ... —escupi6 el matén, Y salié detras de una
palabrota.

La noche vencia. El frio. Sin tener dénde estar cémodo ni-con
qué cubrirse, Aguilera pesé las horas. Una. Dos. Tres. Hacia la
medianoche, el Jefe entré, con sigilo. Una linterna ubicé al preso.
Rosendo se puso, fatigosamente, en pie. El Jefe procedia con cau-
tela: :

—ZEs muy “cabro” para meterse en estas cosas. ..

Su abrigo le daba una apariencia fantasmal. Fumaba. A Rosendo
le quitaron al entrar todo objeto personal. La sangre se le estanco,
estatuizindose en feas costras.

—:En qué trabajaba? —prosigui6 el Jefe.

—Era wigilante.

—iAh!... —comenté. Y en ese jAh!... cabian reflexiones y
responsabilidades. '

—:Y antes? ...

—Fui obrero.

Mentia. El Jefe cogié la linterna y la aproximé al preso. jEsas
manos no conocian ni el peso del martillo ni el rudo pelaje de las
limas! - -

—No mienta,; mi amigo: usted no ha sido obrero en su vida...

Rosendo incliné la vista. ;Valia la pena proseguir el dialogo

que no era sino un truco dilatorio?
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—Sea légico, mi amigo, y digame de dénde sacé esos papeles

Tosi6 el Jefe. La puerta abierta, a sus espaldas, trazé un pince-
lazo de luz. Pasaron varios hombres. Rosendo midié su riesgo y lo
acepto: :

—Ya dije que no sabia nada ... Me los dieron ... No sé quién...

La situacién era dificil: spor qué los aceptd y lanzé? El Jefe
comprendia de sobra, que se trataba de un acto de part'ldo y que
lo Winico que procedia era castigar. En un mutuo engafio colmarian
la eternidad: ellos, tratando de coger los hilos 1legales y el preso,
procurando impedirselo.

—Puesto que no quiere decirnos nada, habri que proceder. ..
—amenaz6 el Jefe. Llamé. Dos hombres obedecieron y desnudaron
a Rosendo. El hielo de la noche lo engranujd, completamente. Fue
llevado a una celda y, alli, le tiraron grandes y repetidos baldes de
agua. El liquido lo besaba con safia. El cuerpo le temblaba; en el
suelo, se apozd el agua para recrudecer la medianoche. Esto duré
bastante, Fue arrojado, nuevamente, a la sala primitiva. Lo dejaron.
Rosendo se sec, como pudo y, aunque le dolia el cuerpo, esbozé
algunos movimientos para entrar en calor. Se percibian ruidos.
Voces. Llantos. Se tirg al suelo y el cuerpo crujié adolorido.

La cabeza le pesaba y la fiebre le pinchaba la frente. Cay6 en
un largo sopor. Los parpados le oprimian, lo mismo que dos cis-
caras de fuego. Adentro de su cabeza, el mundo era un escenario
ra media luz: en el centro, se alzaba la celda donde yacia; los ba-
rrotes gemian, como niftos enfermos; los ladrillos cobraban la

forma de un rostro y no era la celda sino un extraiio y macabre

cubo de faces humanas que lloraban en silencio; se oia una zara-
banda grotesca y agrios pregones significaban la dnica vida que
latia fuera de su extrania prisidn:

—j Vendo a mi hija por una bolsa de oro!

—Soy la Sifilis, la Aurora del Amor!

—El corazén de Cristo vale dos reinos!

Rosendo hablaba a los rostros que le retenian, y las respuestas
eran ldgrimas. El escenario se enrojecta. Un avidn cruzaba la esce-
na con las alas repletas de caddveres. La feria iremenda no cesabar

— El silencio de la Prensa cuesta una mujer de Gerente!
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—;Dadme Licor y ganaréis la bendicion papal!

—;La Guerra me premié con un palacio y una querida!

Los rostros retornaban a su estado primario. Callaron los barro-
tes. Un chorro de sangre reventé en medio de la celda y Rosendo
contemplé como crecia el volumen liquido que le asfixiaria.

Desperté con el corazén agitadisimo. La espalda punzaba. La
claridad goted por algunas rendijas.

Le buscaron hacia las diez de la mafiana: el juez, el interroga-~
torio, la condena ..

Cuando ingres6 a ]a. Carcel, respiré serenidad.

BIRUIDTE AL |¢'N& -
{ik{-.‘\-at-’&“‘ uﬁiLm
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EN LA CARCEL SE JUEGA
CON FANTASMAS

LA cARCeEL se encuentra rodeada por hogares tranquilos: vieja
leona cercada por un centenar de palomas. Adentro, los hombres
se aburren y sus almas se pudren. Rosendo anda de un lado para
otro, con el corazén fresco. Es un reo politico. Los demas le miran
con desconfianza. El no dobla su dignidad. El cielo se extiende
con tierna pereza infantil. Las nubes corren, cuando atraviesan
este cuadrado sin gloria. Rosendo, misteriosamente, levanta los ojos
hacia el firmamento y piensa que las nubes son el correo natural
de los nostilgicos. Sus ropas han sido lavadas y la sangre ya no
grita su fuerza en la pobre camisa.

Un pitazo levanta a otro, y, asi, un cordén de alertas recorre el
espacio. En las noches, los pitos silban su vigilia y el aire propaga
sinfonias brujas. :

—:Un cigarrito, companero? . ..

—i Los piojos son respetables! . ..

—Me quedan todavia siete meses. .. '

Rosendo escucha. Su paso es de hombre seguro. Los presos, al
sol, se despiojan: es la tarea solemne del Penal. Cuando caen las
sombras y la Carcel remeda un féretro gigantesco, la voz de alguien
se entretiene en conectar las tristezas, Rosendo evoca la hermosura
de los gritos a la orilla del mar, esos que lucen vértebras de lejania:

“El chileno pa’ pelear

no guerve nunca la esparda:
por eso la “Esmerarda”

estd en el fondo’el mar .. .”
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La patria se torna, aqui, un sentimiento encendido. Rosendo
sonrie. La patria es el pufiadito de tierra que llevamos en las ma-
nos para taparnos la boca en el instante de morir.

—La patria estd por sobre téo... —barbulla un reo al que
apodan “El Damajuana”. Rosendo no discute. Pero, se atreve a
replicarle:

—i Lo malo es que nosotros, compafiero, no tenemos patrial ...

—No hable tonteras —ruge el “Damajuana”.

" Los reos hinchan la sorpresa.

Rosendo recuerda que dialoga entre pequefios despojos. Mas,
recuerda, también, que nunca se pierde algin grano de la siembra:|

—~Chile no nos pertenece —explica con suavidad—; lo pisamos;
pero, no es nuestro: el salitre, el cobre, todo, estd, ac4, junto a
nosotros; sin embargo, los que aprovechan nuestras riquezas viven
distantes, sin idea de nuestras miserias... jEllos creen que Chile
es la gallina de los huevos de oro!...

Un muchacho mueve la cabeza:

—iClaro! El compafiero dice la verdad... jNos chupan a re-
ventar los gringos ladrones! ... :

“El Damajuana” manotea sin acertar réplica. Rosendo sigue:

—La patria no es, solamente, una bella palabra; es mas: jes la
tierra libre con todos sus hijos felices, sin latigos ni hambre!. .,

Su indice marca un sitio remoto: :

—Bien lejos de aqui, en Wall Street, gozan los duefios de Chi-
le... Fuman puros del porte de un brazo, hablando inglés entre
dientes y calculos fantasticos. ..

Los reos tratan de imaginar aquel sitio: jsera una jaula de oro,
toda salpicada de diamantes; serd una ciudad con policias brutales;
sera un templo donde Dios exhibe el ombligo cerrado por una
libra esterlina? ...

Triunfal, “El Damajuana” ingenia qué argumentar:

—LFEsta hablando porque los gringos de “arriba” “le cortaron
el cuarenta” ... Habla pa’desquitarse... j Comunista!

Rosendo recibe esto tltimo con una sonrisa:

— i Soy comunista! ;Lo he negado? Los comunistas no preten-
den nada inmoral. jPretendemos que el mundo, en vez de ser un
nido de viboras, sea un nido de 4guilas!...

¢ Por qué contesté de este modo? Rosendo no se lo explica. Los
reos no entienden bien. Entonces, desliza un punto de apoyo:
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—1Los comunistas no desean que haya injusticia. Bl mundo mar-
charia mejor si, en vez de arrastrarnos, volasemos. ..

Los reos se rien. Todos los hombres, aun los obesos, aun el sar-
gento Rondén, con sus 120 kilos, volando, con alitas lindas y lim-
pias, llenos de gracia. jVolando! jQué facil resultaria escapar de
la policia! —sacan sus cuentas los méis perversos.

El grupo se dispersa. El sol pinta un adibs desesperado en lo
alto de las celdas. Pronto vendran la noche, el silencio. L.a noche
en la Circel es una pesadilla. La obscuridad grava el corazén, Y
en ¢l silencio, los espectros del alma se desfiguran y agrandan.

. . . =

Rosendo comparte la celda con dos presos comunes: un asesino
y un contrabandista. El primero frisa los 40 afios; el otro es un
tanto mayor. El contrabandista fuma buenos cigarrillos. El que
asesin6 a su amante vive preocupado de los piojos y no es varén
de muchas historias, Rosendo cumple un mes de Cércel y frater-
niza con casi todos los presos. S6lo ‘El Damajuana” suele provocar
disturbios. Pero, Rosendo se impone. Los reos le gritan: Camarada.
Y gustan de tirarle la lengua para aprender parte de los libros que
el “Ajicito Colorao”, como le apodan, parece ocultar intactos en
su cabeza.

El contrabandista, por las noches, en voz baja, le cuenta hermo=
sas aventuras. Es hombre de mapa en el pecho. Su padre era mi-
nero y a Rosendo le agrada que Zenén le narre episodios de
heroismo:

—Mi abuelo —destaca Zenén— fue de los mineros que el “79”
trajeron piedras pa’alzar el primer menumento a Prat, en cuanto
se supo lo de Iquique. En los Minerales de Flor de Puquios y La
Descubridora, los rotos que los trabajaban, tan pronto conocieron
el fin de la “Esmeralda”, se juntaron y, piedra a piedra, levantaron
el menumento al Comandante . .. jAsi, eran los mineros! ... jAsi,
era mi abuelo! ... ' :

- -

“Pal corazén: toronjil,

Pd’la dama: la platita.
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Un billetito “de a mil”
bpa'dejar a La Mardita . ..”

La Mardita es la cueva de hastio donde se desesperan estos hom-
bres. Rosendo recibe, domingo a domingo, la visita de los compa-
fieros del S. R. I. El primero, fue emocionante: no creia que lo
visitaran. Media el patio, con su sombra, cuando le gritaron:

—Rosendo Aguilera, ja las rejas!

Sorprendido, marché. Un rostro se le acercé y, con palabras
simples, le entregé un paquete que contenia cigarros, frutas, té y
azticar. Después, la charla didfana. Todos los domingos se afeita
para estas entrevistas. Recuerda que a Luisa la conocié con bonos
‘del S. R. L. y que fue ella su primera confidente en la Revolucién.
Cuando retorna al patio, juzga que las manos obreras son flores
maravillosas que un polen infinito ha levantado. :

El domingo, en la Cércel, surge con un feo olor a incienso. Un
cura flacuchento y narigén, al que llaman “Tres Pulmones”, llega,
de alba, a revivir los clavos de Cristo. Los reos no se aficionan a
esta ceremonia que retne a diez o a doce adulones en torno al
cura, y que asisten a misa para asaltar, después, a “Tres Pulmones”
y apertrecharse de algo con que distraer la semana: revistas y ci-
garrillos. El cura es asistido por un preso repulsivo: es tuerto y
matd a un turquito viejo, en Pampa Unidn, dandole de pedradas
en la cabeza, hasta convertirla en una trigica siembra de trocitos
palpitantes y colorados. '

Los presos amanecen con ganas de cantar mas que de costumbre
y las coplas se suceden, dcidas, por los aires.

Cuando el tuerto coge el Misal, Jesucristo se avergiienza bastante
en su casita de nubes La cabellera le vuela, libre y rubia. Y la he-
rida del costado cobra el aspecto de una boca, clamando:

— Basta! ;Basta!

“Tres Pulmones” ignora ésto. Rie con el alma azulada y pueril.
Los presos asocian, por su amplia sotana, el recuerdo de una, de
diez polleras amadas.

—La Lucha besaba, como yegua enloquecia. ..

—jLamiera los ojos de las pecosas Lillo! . ..

—¢Te acordai del poto €' la turca?...
Jesucristo- contempla, amorosamente, el jardin mas puro que
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nadie ha cultivado: guarda el corazén de Magdalena convertido
en una rosa de perenne frescura; ahi, también, los labios de las
prostitutas que le seguian, por los celestes caminos de Judea, son
diminutas flores de un rojo fascinador.

Zertén se goza contando cémo halldbase predestinado para la vi-
da salobre de las-aventuras:

—Era yo bien chiquito, una guagua, cuando mis padres traba-
jaban en Chimbero. Una mafana, mi madre sola trajinaba por la
casa, cuando un hombrén con cara de gringo penetr6 a la cocina
y. con lengua enredada, pidié que comer. Mi madre lo calé de
arriba a abajo, y se dio cuenta que si le negaba algo a ese carajo,
seria cadéver. :

—Siéntese, sefior —le invité. Luego le traeré alguna cosita...

—Le preparé huevos; le obsequié con una botella de vino, con
harto pan. El gringo removia, con un palo largo, la tierra de la
pieza y dibujaba extrafias cosas. Satisfecho, pidié6 permiso pa’
quedarse en casa, un ratito, y jugueteé conmigo en sus brazos; me
besaba la frente. Eché sus lagrimones y se fue. Mi madre respiré
tranquila.

A Rosendo le gustan las anécdotas que abren hoyos al pasado.

—En la tarde, todo Chimbero lloraba excitado. Un gringo habia
degollado a una familia entera, porque le negaron un plato de
comida . .. Mi madre call6 el secreto. Nadie sabia dénde se encon-
traba el criminal. Acaso, sali6 a la costa y se perdid, o se embarcé:
i vaya el demonio a preguntar! Mi madre me acercaba a su pecho
y me besaba:

—Ricurita, con tal que el gringo no me lo haya contagiado. ..

—Y me contagié —concluia Zenén, chupando su rubio cigarrillo.

En la modorra de la Céarcel, las moscas enhebran bhostezos, A
Rosendo los reos le consultan. Es como un libro presto al que se
le pueden averiguar cosas:

—Y en Rusia, compafierito, jno hay hambre, no hay cérceles,
no hay tuberculosos? . ..
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Rosendo las habla del pais donde el trabajo se realiza en funcién
de una ley consciente que no tiende a superproducir ni a mercar
con sangre humana; les habla de cémo el robo carece de razén en
una sociedad en que la necesidad no asfixia a nadie; les habla del
respeto a la vida que se cultiva en los soviets y de la consigna que
les preside: a todos los capitales supera el capital humano.

Los presos oyen, dibujando en el aire un caminito de paz. Se
descuelga la sombra. Un reo le grita al tuerto:

— i Rézate un Padrenuestro por las verijas del mono!

El tuerto escupe. Sus espaldas negrean. Rosendo se propone for-
mar una ‘‘célula”. Mentalmente, elije: Zendn, el marino Cruz, don
Reina, Godofredo Veas. ..

Zenén no se cansa de reconstruir historias. La noche les sirve
de marco:

—Los salares, compafiero, crujen, como demonios, por la

noche. .. :
Cuando no se esta habituado a ello, uno se llena de miedo y ha de
caminar mds blanco que la misma sal... Anda que anda,.. Y
atras: crac, crac, crac... Uno cree en diablos y apresura el paso.
Y nada: crac, crac, crac...

Rosendo atisba la pampa que se enred6 en su alma: los rios se
han secado y al evaporarse el agua, la sal rodé al fondo, naciendo,
asi, el salar —que es un ojo blanco y triste, el ojo que forma las
lagrimas de todos los hombres del desierto. Crac, crac, crac...

—Una vez, un minero se decia perseguido por un fantasma.
Vivia, como.con una sombra afirmada en su espalda. El minero
enflaquecia y ya no habia “contra” que usar; décil a los consejos,
visitd a un cura, y aunque pagd caraza el agua bendita pa’librarse
de su “socio”, el minero juraba que atrasito, haciendo escolta a su
cuero, seguia “el otro” sin soltarle ni perderle pisada. .. Una vieja
le soplé el remedio infalible:

—Véyase, m’hijito, pa’ un salar y lo atraviesa de noche sin luna.
Como a la mitad del salar, se da giielta, y se planta a echarle
carretoneras a su compaire,”jvera como se espanta y lo eja tran-
quilo!

—Fl minero entré al salar, temblando. Los pasos del “otro” no le
abandonaban; a medio camino, el minero se paré en seco y, muerto
de susto, gir6 una vuelta, lanzando chorros de puteadas... ¢ Gémo
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le salian las palabras? jQuién sabe!... El minero recogié el alien-
to y, jzas! se mandé salar adelante, corriendo, como un perro. .,
Juraba que, a medida que se alejaba, oia los trancos del “otro”,
escapando en direccion contraria . ..

Zeno6n suspira, largamente. Los tres reciben el suefio con un cres-
pon sombrio en los ojos. A medianoche, un pitazo le hace sangrias
al aire.

El marino Cruz, don Reina, Godofredo Veas, Zen6n y Rosendo
constituyeron “célula”. Se logra recibir alguna literatura elemental.
Se impulsan protestas. Rosendo no perora solo en las tardes, cuan-
do explica el capitalismo, como un cuerpo grangrenado y sin re-
medio . .. Los reos simpatizan con los hombres que afuera agitan
una bandera roja y entienden que no se trata de maleantes mas
despreciables que ellos. El 8. R. I. colabora, con eficacia. Los
paquetes a Rosendo llegan mas gordos: la fraternidad es un fruta
jugosa. .

—~Estos comunistas son como los “canutos” . . . —margina alguno.

—Los “canutos” se lo pasan cantando, companero... jVan a
entrar al cielo, con una guitarra a cuestas! Los comunistas se pre-
ocupan de la tierra. No sacamos nada con fijar los ojos en el cielo,
cuando los ricos los fijan en nuestros pulmones... jEs muy facil
rezar de rodillas sobre un cojin de seda, cuando la barriga suena
contenta! ...

Rosendo recibe del Sur una carta gimiente de su madre. Ro-
sendo no se inquieta. Su destino no se extraviard en manos de na-
die. ;Es suyo! Lo moldeé, sangre a sueflo, en unos cuantos meses
de verdadera vida humana. El mundo es bello; pero, sucio. Es
necesario que alguien le lave —para siempre— el rostro inmortal,
Los obreros le dejaran didfano, como la primera mafiana de la
Creacién.
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HISTORIAS A RAS DE
LA NOCHE

Los corazonEes despiden un fuego misterioso. Salta el fuego y
cae en la mitad de la celda: de este modo, surge una hoguera que
no ilumina al exterior, sino que hacia dentro, lamiendo las almas.
Rosendo permanece inmévil, tendido cara al techo, como una
ciudad silenciosa. El techo se despliega en una trigica suciedad:
parece que la desesperacién fuera una tiza muy negra que ma-
nos delirantes corren por este cielo maldito, sin que jamés consiga,
alli, la luna su epifania de gran iluminada. Los reos contemplan
el techo, y unos puntitos temblorosos suben y bajan vy, asi, se for-
ma el calidoscopio de la soledad. Entonces, llenan los ojos geo-
metrias imprevistas y a falta de horizontes, la mirada es una casa
de rayas y colores desconcertantes. La noche engorda en los pasti-
zales del suefio. Los reos conversan, en voz baja. Conversar es la
unica forma de evasion. Con las palabras se puede trepar hasta
las ventanas y se puede, también, trenzar la escalera de la fuga
para salir, libremente, a sortear los charcos del destino.

—Yo conoci a La Mugre. A La Mugre en persona. Se dice La
Mugre ... Se dice La Fatalidad ... ; Como si no pudieran hallar-
se, un dia! Fue en la época que trabajaba en una patrulla cami-
nera préxima a Chungungo, entre Antofagasta y Tocopilla, cerca
de Cobija y de Gatico. (Zenén detalla-la geografia de su aventura
con aires de padre de los mapas). ;Si que era La Mugre!...

Los otros dos reos se achican en su atencién. Las pupilas blan-
quean la obscuridad:
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—Aparecié, lentamente, un bulto por el camino. Pensamos que
se trataba, como siempre, de un pobre diablo que marchaba tras
de su suerte. El bulto demoré en acercarse al Campamento. Cuan-
do lo distinguimos, rios asqued. Era un hombrecillo insignificante,
-a pies descalzos. ..

Por encima de los conversadores pasan dos enormes pies he-
diondos. Dos pies que avanzan desde el fondo del tiempo, sudoro-
sos de siglos, tranqueando hacia quién sabe qué posada de la vida!

—FEran unos pies gigantescos p’al cuerpo del vagabundo. No se
pueden olvidar unos pies de esta forma: los caminos les habian
petrificado. :

Una marcha de pies fatigados golpea la cabeza de los oyentes.
¢Con pies como esos se atravesarian los barriales de la muerte?

—El capataz le pregunté:

—¢Quién eres, como te llamas?

—Soy un pobrecito, sefior... Me llamo Cantillana, Juan Can-
tillana.

—Y, ¢qué quieres?

—Un trabajito pa'no morirme de hambre en estos desiertos, ..

—La figura provocaba nauseas. La melena quiscosa le abulta-
ba la cabeza pequefia y la frente se mostraba demasiado estrecha.
Cejijunto y bizco, Cantillana era un muchachote idiota que nun-
ca roz6 el agua...

Los oyentes conocen cémo la suciedad crece, hasta derramar su
invasién silenciosa, de seda siniestra, oliendo a cuartos vacios., Por-
que la suciedad es la peluca de la Nada y la barba del Abandono.

—i Sucio hasta el alma! El capataz le aceptd, no sin cierta re-
pugnancia. Pronto supimos que era ladrén; un ladrén insigni-
ficante...

—La palabra ladrén deberia suprimirse en estos sitios —de-
clara el asesino pasional. Nadie le discute. Y Zenon:

—Existia una confabulacién de aislamiento contra Cantillana.
Se le dejaba libre...; pero, sufria més atado que ningin otro
reo! ... Calculen la vida de un atorrante que no puede llegar a
ningtin puerto, a la mas insignificante caleta; destinado a ir y venir
por las huellas; a dormir en cualquier sitio, a orillas del mar; a
comer de lance... En el Campamento nadie se le junté. Dormia
lejos de las carpas, botado sobre unos sacos, tapindose con papeles
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y, al alba, se levantaba pa’ comenzar su eterno y monétono can-
turreo: - .

“Yo soy un pobre presidiario

que no tengo mds que penas:

he de cubrir mi sudario

con desdenes y cadenas . ..” -

(Las estrellas lejanas baten su tejido a lo ancho del mundo).

—La voz era pegajosa. Todo Cantillana era pegajoso. Solo tra-
bajaba y solo comia su racién, pidiendo, como un chiquillo:

—Mas comia ... Més comia . .

—FEra la gula. Tanta mugre junta reclamaba una alimentacién
de mds. Cantillana logr6 aquerenciarse con la cocina. La vieja
Moncha le tiraba la comida al tarro insatisfecho. Y Cantillana:

—~Gracia ... Hambre tonto... Hambre fuerte...

—Cantillana vivia por afios junto al agua, jy no pensé siquiera
mojarse la punta de los pies!

—FEl mar danzaba y Cantillana le huia. jEra demasiado mar
para tal insignificancia! Lo extrafio residia en esto, precisamente:
Cantillana tenia a su disposicién un bafio colosal y jamés su piel
se unia al agua, jamas refrescaba su cuerpo con la caricia salina,
jamis disfruté del mar. .. j Mugre y mugre!

Zenon agria la caricatura:

—Cantillana —le ordenaba el capataz—, j4ndate a los cerros a
buscar palos pa’la comida!

—La Mugre se agachaba, timido:

—Tengo mieo... El lién me ve. El lién me come. El lién anda
cerca. . . ;

—Constituia el cuento del lién toda la defensa de su flojera. Los
hombres le gritaban:

—Ya, pus, maricén, hacele pelea al lién!. ..

—Y Cantillana sé recogia y, silenciosamente, partia a los cerros,
pa’'volver, muchas veces, con las manos vacias, Y la disculpa:

—El lién me correted . .. El lién echaba chispa por los ojo...

—La Mugre no servia para nada.

—¢Por qué no te lavai, chascén? —le recomendaba alguien.

—~Cantillana se reia y empezaba: ' :
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+  “Paire nuesiro que estai en los cielo ...’

—Y su voz traposa barajaba los insultos.

Rosendo medita en la mugre de Jesucristo: una mugre oliente a
eternidad. Sus pies fueron dos navios en la tarde judia. Y como
vagd rodeado de meretrices y de pescadores, de chiquillos y de pe-
rros, toda la grey de la miseria, cargé otra aureola, ademas de la
divina: una aureola de perfume agudo, de mar y tierra suspen-
didos.

—La historia de Cantillana no concluye aqf. Un camién trajo
a la hija de dofia. Moncha: junos quince aiiitos de partirlos con
I'ufia! . .. La Mugre se volvié loco de alegria. Se lo pasaba cerquita
de la cocina, “devorando”, ahora, a la muchacha. Los cantos
seguian:

“8i por pobre me desprecias
te concedo la razon:

lefia verde poco arde,

arde cuando hay ocasién”.

—1ILa muchacha se reia del desdichado. Y confiaba sus gustos al
chofer —“El1 Mono”, como le apodibamos. Una noche, Cantillana,
furioso, porque detrds de la cocina los pillé besuqueindose, fingi6
un ataque y se boté al suelo, revolviéndose en un dolor imaginario
y terrible. Todos acudimos al asunto, y cuando “El Mono” se in-
corporé al grupo, La Mugre salt6, ligero, con una cuchilla en la
mano, dispuesto a rajarle la guata... “El Mono” esquivd, a tiem-
po, y contesté con una bofetada certera. Cantillana cay6 de espal-
das y, ahi, se qued6 ... Cuando volvié en si, nadie le cercaba. Por
el Campamento se cantaba, se fumaba., La muchacha y su madre
presidian un grupo donde “El Mono” triunfaba rotundo. El pobre
Mugre se escurrib, en silencio. ..

La muchacha, al otro dia, comentaba, cruel en su inconsciencia:

—De puro mugriento, este roto no podri subir p’al cielo, cuando
5¢ muera. ..

—La Mugre sigui6, rodando encima de su propia desdicha.

—Si te bafiai, a lo mejor te miro —le replicé, una vez la mu-
chacha.,
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Y el Campamento glosé:

—Pa’banarse, La Mugre necesita vivir toa su vida escobi-
llindose! . .. :

Zenén se calla. El ha visto de cerca a La Mugre. Como otros a
la Soledad. El asesino pasional juguetea con las palabras antes de
echarlas al auditorio:

—Donde yo senti el peso de la soledad fué en Cobija, la ciudad
abandonada que alza sus murallas derruidas al ladito de Gatico.

(Cobija fue primero asiento de “changos”, némades que vivian
de la pesca y que se ignora de dénde provenian: gde Perti, o de
Ia altiplanicie andina? En 1825, Simén Bolivar la ascendié de ca-
leta a pueblo, y en homenaje al general de Colombia don José
Lamar, adopté de éste su apellido. La fiebre amarilla de 1869 volcb
la muerte en la boca de sus habitantes y la ausencia poblé sus calles;
después se precipitaron, de nuevo, el desastre, la ruina, hasta que
se quedd de pie, como un espectro).

—Me tocd atravesarla una mafiana: entré a La Ciudad Muerta,
como a un recinto de locura.

(Las calles delineadas conservan en Cobija ese halito de presen-
cia humana que resta en las ciudades cuando el hombre duerme, o
no estd ... Es como si las pue‘rtas escondieran a un fantasma, como
si por las ventanas escaparan, a galope, las sombras de sus muer-
tos. .. El silencio y el mar se disputan a la ciudad. Lejos, por una
esquina en que el viento golpea al tinico farol en alto, se divisa el
cementerio; los jotes y las gaviotas se mueven arriba de la muerte,
como olas de un mar terrible.

Cobija es el nido de la serpiente del tedio. Se aburren sus casas
habitadas por las Estaciones que se deslizan imperceptibles por el
desierto, casi iguales, sin que se noten sus diferentes paramentos; se
aburren sus muertos, frente a frente, sin que ninguna muerte joven
~venga a contarles los sucesos que transcurren mas alld de su cal; se
aburren las estrellas de envejecer paradas sobre su sombra, huér-
fana de todo suspiro enamorado; se aburre el mar de no escuchar
alguna cancién que lo convierta en confidente).

Rosendo comenta en gris:

—Las noches, alla, deben ser atroces... Noches para el cmmen
mas ruin.

El asesino pasional coge su monoélogo:
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—Imaginen lo que es hallarse dentro de una ciudad sin ruido,

sin movimiento, como dispuesta para que algulen le indique:

— Comienza a vivir!
(Y la vida resbalaria en manos de los muertos. Todo, alli, exuda
muerte. El olor es de cadaver. El viento baila cubierto con mortaja
de polvo. Y las “4nimas” se encargan de ayudar al tiempo a salirse
de los limites de esta comarca, verdadera cuna del desamparo).

El reloj de la Plaza Colén murmura el santo y sefia de la soledad.
Las campanadas viajan, a saltos, por los aires y se rompen contra
el pecho de los cerros. Zendn resulta incansable:

—¢ Les gustaria la historia de don Nicolds Naranjo?

Rosendo oy6 hablar, en la pampa, de la mina de oro que jamas
se hallé y cuyo secreto bajé al fondo del mar con su tnico poseedor.
El asesino pasional, como todos los nortinos, escuché cien leyendas
acerca de esta fortuna. A Zenén no le importa y desenreda sus
palabras:

—Hace afios que este tesoro espera a su patrén ... En 1806, don
Nicolas se dispuso, en la plazoleta de un convento serenense, a
construir un barco.

(Los arbolitos veian cémo sus hermanos se ufanarian en mitad
del mar, con ramazones de cordeles y frutos de pajaros).

—El barquito estuvo listo muy luego: Naranjo lo necesitaba pa’
comerciar congrios, tan abundantes por las costas de Atacama.

(Los serenenses contemplaron aténitos este barco que simulaba
un brote de la tierra. El jefe de la ciudad le proporcion6 un piquete
de soldados a don Nicolas, para que arrojara la embarcacién al
agua. Y parti6 el dia que celebraban al patrén del pueblo, a San
Bartolomé. Las musicas atraian al viento. Los marinos sonreian. Y
don Nicolds ordenaba las maniobras, con voz llena).

El perdido resplandor de la hazafia enciende la noche aplastada
de la celda; un silbido amarra al Penal; y otro, y otro...

—i Qué molestan los perros con sus chiflidos!

—Navegando al norte, don Nicol4s desembarcé en Calera y ven-
dié la barca. Hombre de minas, se meti6 desierto adentro. ;Qué lo
inspir6, por qué cambié de rumbo, quien lo mandé a coquetear con
la fortuna? Una noche, sintié grandes aullidos. Se orienté por el
eco y fué tras €l que clamaba desorbitado: era un indio enfermo
que se moria. Don Nicolds le reanimé con aguardiente, lo acom-
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paiié6 durante la noche. Y, al amanecer, el indio fué otro. Agrade-
cido, le musit6, como queriendo impedir que las arenas escuchasen:

—¢Quieres que te pague con una fortuna de oro?

—Don Nicolas no contesto.

—T1 eres bueno. Caballero bueno: jven!

—Y lo condujo a donde cuentan que el oro es una fuente de ojos
amarillos, de un amarillo penetrante y fascinador, El indio se perdié
con su secreto, entregando gratitud y oro. Don Nicoléds retorné a
La Serena. Los parientes batieron palmas, cuando el viajero sacé
de una bolsa piedrecillas salpicadas de puntitos’ dureos:

—iSe acabaron los pescados!... El mal olor... jSeremos
ricos! ...

—Don Nicol4s decidié partir el dia de Navidad en busca de su
fortuna. Una nueva barca le aguardaba. Viajarian con él Juan
Pastene y ocho hombres arriesgades y de confianza. Al enfrentar
Ia Punta de Teatinos, el mar, celoso, les tumbé y, a dos carrillos,
se devoré la barca, los tripulantes y el derrotero maravilloso. ..

Desde entonces, duele El Naranjo a los mineros. ;Esta en Coloso,
en Bolfin, en Botija, en Jorgillo? ... El oro de Naranjo vive en la
leyenda cruel y obsesionante. Es como una mujer fatal que se en-
tretiene en desorientar a sus amantes. Quintrala de cateadores, El
Naranjo se tiende, desnudo y desprevenido, sobre la tierra. Y, sin
embargo, ninguna mano, desde 1806, le acaricia. ..

Dicen que se le reconocera por una brillantez dorada que alcanza
hasta el cielo. .. Dicen que cuando un hombre logre cruzar la l-
tima legua que lo separa del mineral, sin temblar un segundo, a
causa de los mil ruidos y carcajadas, llantos y bufidos, que se sien-
ten, El Naranjo se entregara vencido . . . Dicen que cuando la mujer
de un minero muera enloquecida por una fiebre desconocida reve-
lara, en la agonia, el nombre del indio aquél y éste aparecera, por
el aire, a dictar el derrotero... Dicen...

BIELIOTECA NACIONAL
SECCION CHILBNA
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EL  CONTRAVENENO

L

Pepro CARRENO se estiré satisfecho. La noche transcurria aguje-
reada de estrellas y de cantos. La calle Eleuterio Ramirez —que la
gente maliciosa y divertida bautizara con el simbélico nombre de
“El titero Ramirez”’— hervia, en el amanecer, de chicha y vino y
era una sola mancha de lascivia. En las puertas, que cuidaban, co-
mo perros hediondos, los braseros trasnochados, aun negreaban mu-
jeres en la vigilia de su oferta. Pedro tentd, bajo las sabanas, a la
hembra que roncaba, segura y desnuda. Sus manos se acercaron al
tibio bosque enmaranado de su Monte de Venus y la mujer rezongd
casi despierta:

—jAguante un ratito méas...!

Pedro dejo, alli, la mano aspera y ardiente. De las otras piezas
venia un ruido confuso de besos y risas. Alguna voz perdida tratabar
de juntar palabras en la calle. Pedro imagind, con rapidez, el pai-
saje sucio de Eleuterio Ramirez: no alcanzaba a cuatro cuadras y
entre sus casas reposaban la tradicién de “la Flor Maria” y el gesto
salobre y desencantado de “la Esmeraldita”, cuya fama de extrafa
y extenuante amorosa fué el tema de los aventureros del sexo en
lejanos afios de exotismos carnales; casas de cenas y conventillos
alternaban con prostibulos y era posible conocer la media de seda
que se gana con mordiscos desesperados y la pierna proletaria que
apenas sostiene un cuerpo desgraciado —que es como una carica-
tura de la mujer; de esta calle se podia salir, tranquilamente, al
hospital o a la carcel. Pedro no se iria a ninguna. Despediase de
Santiago, pues se marchaba al Norte, a las salitreras espejeantes y

, rendidoras.
Su mano se aquieté sobre el desorden tentador. La hembra dor-

235



mia sin recato. Hedia el camastro a sexo, a vino, a sudor. La casa
apagd sus ultimos ruidos y sélo se percibian murmullos, quejidos.
Pedro pensaba en su porvenir. Conocia el Norte. Lo conocia bien:
alla, en la desolacién de sus noches, la cama pedia la solidaridad
de otro cuerpo. En “la Pedro”, la Compaiia no toleraba mujeres
y ¢l sexo era un péjaro de llamas amarrado a una estaca de hierro,
testaruda y profunda. Los ojos-de Pedro, en la penumbra del alba,
contemplaron a su compaiiera. No era fea, La boca, grande. Y en
ella: la ausencia nacional de los dientes. Pero, en los ojos no esca-
seaba nada para el momento feliz: eran ojos de abismo, con dos
monedas de sombra para comprar el ensuefio. _

Pedro, de golpe. maduré una idea. Esta mujer le gustaba. Como
él, seguramente, no tenia a nadie a quien rendirle cuentas. Era un
trozo de carne joven que el placer agitaba en sus manos. Como
Pedro, carecia de un oriente respetable. Rodaria, hasta envejecer,
como “la Maria la loca”, de mano en mano, ajindose, abriéndose
en una mentira de ternura, para que los hombres creyeran que latia
en ellos una gota divina. ..

Como “la Maria la loca™.

La pobrecilla era una vieja atroz y borracha; merodeaba a la
salida de los burdeles, con gesto livido; y un absurdo sombrerote de
hombre la vejaba; con los pechos al aire, cantaba tangos y su voz
era de las que echan sal en las venas... Como “la Maria la loca”,
que se alzaba las polleras por veinte centavos, para exhibirle a los
maés bajos borrachos la inmundicia de su miseria.

—No —medité Pedro—: ésta se merece otra suerte.

No sabia, certeramente, qué suerte merecia su compafiera de
adiés. ¢ Un hogar, acaso...? =

Duefia de su alma, la mujercita dormia, tranquilamente. Los
pechos se le hinchaban plenos y en la cara se estampaba el reflejo .
de una vida sin urgencias.

~No era, seguramente, amor lo que le llenaba, de sibito, las arte-
rias. Pero, ;cuando se fija el instante exacto en que el amor ama-
nece en nuestra sangre? Pedro evocaba la, acritud de las noches
pampinas, su foco de fiebre en mitad del instinto. Eran larguisimas
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temporadas en las que el hombre mordia las sdbanas, como las olas
de un mar sin término. .. El trabajo brutal no apaciguaba el deseo
y, entonces, la tinica claridad del hombre era una luna borrosa y
lejana que se deslizaba, quemante, por la carne: esta luna despedia
un resplandor siniestro y cegaba los ojos 4vidos de muslos, como
tentdculos. Limite del dia, el deseo mordia. Mordian los recuerdos.
La boca se celmaba de besos funestos y por el cuerpo se extendia
una corriente de fuego. Pedro temia a la soledad. -Su coraje sopor-
taba todo, menos aquella estadia en el redondel del caliche, donde
las cosas sugerian los contornos enloquecedores de la mujer, hun-
diendo todo en una polvareda de locura: la planicie misma era un
vientre sedoso, una espalda dispuesta para las caricias més fuertes;
alglin montecillo remoto sobresalia a la manera de un pezén largo
y prédigo . .. Pedro experimentd la desesperacién del amor en esos -
parajes, y ahora, le invadia un sobresalto feroz: jno!, no era posi-
ble retornar solo al martirio. Era menester la compafia de una
mujer para suavizar la desventura del desierto.

A su lado, una mujer insignificante. La mafiana se repartia por
las rendijas; era posible leer los diarios que empapelaban el cuarto.
En la pampa, esta mujer cobraria un volumen de gracia imponde-
rable. La pampa era mujer. Y, como con los males terribles, sélo
otra mujer podia reducirla.

—¢Qué queris...? —murmuré la hembra, cuando Pedro la
remecié. La carne debi6 prepararse para un futuro asalto. De ma-
las ganas se acomod6 para ello. Mas, Pedro, no intentd nada,

—iBah! ;qué queriai, entonce...?

—Hablarte . ..

—Chis, ¢seguis curao...? ;Te da por hablar a vos...?

Pedro sonrid.

—Oye —le dijo—, ¢qué te parece que nos casemos?

La hembra coqueteé con el cuerpo:

—Si ya nos “casamos” harto anoche, pus...

Pedro aprisionaba esta idea: él rescataria a esta mujer. Costara
lo que costara, Con ella se escudaria del tedio. Ablandaria la
soledad:

—Le digo a la buena, m’hijita: - jcasémonos! Yo soy solo. Usté
tamién. ¢ Por qué no juntamos nuestros huesitos?

La hembra se empequefiecié. Buscé el cuergo del hombre que
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Ia hablaba, como no sofié jamais oirlo. y se acurrucd, hecha un oville

de terneza. En la noche anterior, el mundo era para ella una bola

de infamia. Como cien noches, o trescientas, se hastiaba a la puerta
del “salén™ de dofia Toca, pintarrajeada y banal:

~ —Pst... Venga a “casarse”, simpatico...

Los hombres pasaban.

—Venga a “hacer cosita rica”, gordito. ..

El gordito, sobresaltado, apuraba el paso.

Y, asi, hasta que, un dia cualquiera, el cuerpo se le convirtiera
en una gusanera y en todas partes le reventaran roseolas, las tinicas
flores con que es dable adornar el retrato del Abuelo Satanas.

Pedro no pas6 de largo. Andaba en trance de hartazgo carnal,
La sonrié. Se acercé a la ventana, tras la que se aburrian otras mu-
jeres, como ella:

—No es fea la tonta...— Y cruzé la puerta. Lo demas, no lo
mencionaria ni el peor de los cronistas de la noche podrida.

Ahora, “la flaca Ulalia” despertaba no, solamente, al dia, sino
que a una promesa que le revolvia entero el acomodo triste y
pequefio de su vida vulgar y sin verdaderas alegrias. ¢ Le hablaria
en broma este cliente que, tan de manana, la despertaba para sor-
prenderla con algo, absolutamente, insélito para su condicién...?
Pedro asistia a una transformacién maravillosa y simple: reinte-
graba en mujer a una que no lo era desde quién sabe cuando. .. !
Actuaba convencido. La vida le tocé el hdmbro:

—; Llévatela! —le susurré, al amanecer.

Y cumplia.

La hembra, por su parte, no atinaba a contestar. La esperanza
le vertia una lagrima sin fondo en las pupilas. ;Seria posible que
la guardase el respeto, que anduviera erguida, con su marido, sin
asco a la noche que hasta hoy le traia borrachos, enfermos y locos
que gustaban morderla, como perros babosos...?

—Digame —aventur6—; ¢pa’qué quiere casarse conmigo...?

Pedro comprendia el porqué; pero,.resultaba dificil expresarlo.

—Porque me gusta . .. Porque me “tinca” que seremos, como dos
angelitos . . . Porque no quero andar solo en la vida... ;Me en-
tiende, linda? .

Claro que “Ia flaca Ulalia” lo entendia. La vida, a pesar de no
colocarla -nunca un silabario en sus manos, la ensefié cuéntas co-
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sas...! Entendia la hembra que el hombre cabal sélo requiere un
rincén en el mundo, que le reserve un colchén, una mujer y una
ventana por la que se divisen las estrellas.

Para Pedro, el matrimonio seria una alianza poderosa contra la
soledad, la fea soledad que se desdobla en agujas de espanto. Para -
“la flaca Ulalia”, era el premio a una existencia dedicada a la dul-
ce mentira; era el ascenso; era la reivindicacion. Las meretrices
sufren mucho. Su oficio es de dar: dan desde el beso, hasta la
buena ilusién que se espanta con la primera hacha del alba. En
cambio, ;qué reciben? Un billete, un golpe, una espiroqueta...
Algunos suelen confesar que les gustaria ser rameras: jcémo se
reirdn las cortesanas cuya belleza engendr6 a diez mil gusanos;
c6mo se reiran los esqueletos de las recién muertas, tendidos, por
fin, sin”el sobresalto del cuerpo que les cae brutal!

—Si es su gusto, jcasémonos! Yo sé cocinar, sé zurcir... No le
pido mucho. .. Usté tamién me gusta...

—Le voy a pedir una cosa, m’hijita . . . No me haga renunca una
porqueria . . .

“La flaca Ulalia” era prostituta. Mas, respetaria al hombre que
la incorporaba a un.mundo gris —es cierto—; pero, libre del des-
precio, de la policia, del fantasma continuo de la sala comin. Un
mundo, como el de su madre.

—Se lo prometo —juré a media voz.

Y en la promesa se anudd un jirén de luz. No. hablaron mads:
ya “eran” marido y mujer.

Al medio dia; varié el escenario de Elecuterio: las casas de remo-
lienda, cerradas, parecian viejecitas acurrucadas al sol. Nada dejaba
sospechar que tras aquellas puertas se convulsionaba un cosmos
piojoso y blasfemo. Verdulerias y despachos mostraban sus entrafias
olorosas. Los obreros transitaban seguros.

Pedro se irgud en el lecho. “Ulalia” salté desnuda a prepararle
algn comistrajo. Tan pronto se levantaran las “ninas”, Pedro, en
persona, propalarfa la noticia. El sol invadi6 el cuarto de “la flaca”.
Se sintieron ruidos en la casa. Las “nifias” empezaban a levantar-
se. La noche concluyd, flojamente: dos “quedadas”, “la flaca
Ulalia” y una chiquilla, untuosa y tonta, llamada Nelly. Las caras
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bobas aparecieron en el patio. En las ojeras, se agitaba un tltimo

colgajo de la noche. En el “salén”, el vino agriaba el aire y asquea-

ba; el “tormento” —ahi “el curco Durin” palmoteaba, rabiosa-
mente, las cuecas— brillaba en su mudez; los sillones distendian sus
misculos viejos. Los braseros impresionaban, como grandes ojos
cubiertos de ceniza. Pedro, en pantalones, con medio cuerpo al sol,
sali6 con “la Ulalia” en busca de dofia Toca: ocupaba la pieza de
la calle —el puente de mando de este barco del amor. Las “nifias”
supusieron una discusién peligrosa. Mas, luego, comprobaron que
nada malo aleteaba en casa. “Ulalia” alcanzd a gritarle-a Nelly:

—iNos vamos a casar... !

—i Media noveda! —solté la chiquilla untuosa y tonta.

—Lesa, nos vamos a casar, como Dijos manda... —corrigi6
“la flaca”.

Y el burdel se arremoliné.

Golped Pedro en la puerta de dofia Toca. La voz gangosa de la
vieja contestd con un: 2

—Aguéantese un momentito.

Después:

—Dentre només.

La ‘“cabrona” juzgd una contienda del oficio y se dispuso a de-
fender “el prestigio de la casa”. Pero, casi rodé catre abajo, cuando
Pedro, risuefio, le conté su deseo, (el catre de bronce naufragaba
entre chucherias, retratos, santos y bordados).

—Giieno, ya sé,.se gustan... ;Se queren casar por las dos
leyes...?

Pedro se casaria por todas las leyes que fueran necesarias. En “la

flaca Ulalia”, reventaban antiguos colores de infancia. Se trocaba

el vano descoco en una ingenuidad burda y, sin embargo, grata.
—Giieno ... Yo no soy su mama... Pero, la “Ulalia” esta en-
deuda conmigo, como en ochocientos pesos... Me debe un traje-
cito, unas prendas, la comia... :
Pedro advirti6 que por pesos mas no toleraria que su mujer se
pudriese en la casa. Pagaria. Y aun mas: se casaria el mismo dia
y solicitaba que ella —casi una madre para su hembra— le sirviera
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de madrina. Dona Toca comprendié que, acaso, por tnica vez,
gozaria, un rato, a lo vieja decente, siendo un alguien importante.
Aceptd con gilimoteos y mandé al “curco Duridn” para que arre-
glara la casa. “La flaca” la besé y corrié al patio a comunicarles a
las demis esclavas, que la liberaban.

Pedro pisé de nueva forma en el burdel. Dofia Toca se visti,
disponiendo que serviria de padrino “el curco Durdn”:

—“El curco” pa’la suerte... —sentenciaron las mujeres.

Duran sonreia, malicioso, y golpeaba, paternalmente, a la pareja.
Dona Toca no entendia de estas cosas, y “el curco” sospechaba
algunas:

—¢Quién de éstas sabe firmar ... ? —preguntd.

—i Yo! —salté Nelly.

Faltard otra que sepa —pensd, rapido, “el curco”.

—Se necesitan dos testigos pa’darle gusto a la ley civil —ensefi6,
doctoral, Entonces, el que pasé la noche con Nelly se ofrecié. De
este modo, Unicamente, faltaba partir al Civil, para allegarse a San
Isidro al anochecer.

La casa se revolucioné: reaparecieron “pilchas” de seda y las
bocas se dieron “rouge” de un peso veinte. “La flaca Ulalia” era
un maniqui absurdo y emocionado. Nadie reclamé almorzar; a to-
dos mordia una urgencia fatal: no dejar enfriarse los corazones.
Tranqueé la comparsa en demanda del Civil. Aqui, Pedro hablé,
tartamudeando. No precisaba un discurso el Oficial para resolver
tantas emociones:

—FEulalia Vargas.

—Pedro Carrefio.

—Nelly Garcia.

—Juan Torres.

Las firmas temblaron en un libro grandote.

El Oficial pronuncié algunas palabras enredadas; dofia Toca
respir6é con pulmones de importancia. Pulmones de oro, por la ma-

‘nera cdmo echaba y recogia el oxigeno.

Ganaron la calle. En la esquina, un hotel (Camas para matrimo-
nios, desde $ 3) dardeaba su ironia de vidrios alcahuetes, Y prin-
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cipi6 la fiesta. “La flaca”, del brazo de su marido, no cesaba de
sonreir. ;A qué, a quién? Los compadres se abrazaron. Rosalba
buscé las “cantoras” y “el curco Durdn” alab6 su mano ideal para
las cazuelas de ave: la tarde adquirié un tufillo simpético. Pedro y
su mujer sonreian felices. Por los bordes de la noche, caminarian,
paso a paso, en busca del cura. Llegaron las “cantoras” (dos moles
gritonas) y las cuecas saltaron de la garganta al patio, sucio y
herido. La primera la bailé el matrimonio:

“Qué planeta reinaria

al tiempo de nacer yo,
qué estrella me guidaria
que tan desgraciada soy”.

Las mujeres de las casas vecinas comentaban:
—Comenzaron muy fuerte. ..
—Temprano empiezan. ..

“El curco Duran” sirvi6é la cazuela. Las “nifias” reian, locamen-
te. Doiia Toca crey6 de su deber aparentar gravedad, y volaba casi.
Le faltaban dos alas de terciopelo . . . Comieron entre decires y lin-
das tonadas que hablaban de amor y de campos apretados de gra-
cia. Pedro brind6 por todos; dofia Toca lo bes6, grotesca y solemne.

—Déjame que lo bese yo ... —reclamaba Nelly.

—Pa’que se le pegue el Espiritu Santo ... jEgoista!

Pedro sc impacientaba por partir. Comprendia que a su mujer
le convenia abandonar, sin demora, el hoyo siniestro de su pasado:
cada tabla, cada hojita del clasico helecho meretricio, cada metro
de esta casa, eran pruebas de su ayer. El ansiaba conducirla lejos,
donde nada ni nadie pudiera convertirse, por obra de la maldad,
en una acusacion:

“De los siete planeias

que hay en el Cielo E

cuatro vienen en conira

porque te quiero™. »
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Cuando cayd la noche, curados y chillones, rumbearon 'a “San
Isidro”. “Asiladas™ y “cafiches” curioseaban:

—Se casé ‘la flaca” del 367 ...

—Sorpresa la del novio, oh...

El cura se desconcert6. Dofia Toca y “el curco Durén” asistian
rigidos. En un rincén de la iglesia se celebré la boda. Un olor fuer-
te disputaba el aire al incienso. La seda chirriaba.

Una diestra trazé la cruz en los aires. Y la Ley de Dios at6 a la
pareja, que escapd, presurosa, entre el manoseo y los parabienes
de sus acomipaiiantes. En casa, dofia Toca multiplicé amistades y
la remolienda ardié. Pedro y su mujer, en un momentito libre, co-
rricron a la pieza y se encerraron.

—Chitas, el apuro... —barbeté Nelly.

—Déjalos, pus, pa’ eso son mario y mujer. ..

Pedro y “la Ulalia” se contemplaron, hondamente, en la sole-
dad del cuarto. Desde fuera tronaban las voces tenidas de alcohol:

“Por que te quiero si
yo no lo ignoro:

las aguas se acrecientan
de lo que lloro™.

—M’hijito, me ha hecho muy feli... Por fin, seré otra...
Como mi vieja... jUna mujer decente, ..!

Pedro no hablé: la aproximé a su carne y la besdé en la boca
quemante. Dispusieron marcharse, al momento: ¢Qué mas espe-
rar? Llamaron a la madrina y le avisaron.

Doiia Toca —; por suerte!— aprobé en su nebulosa mental que
eso era lo prudente. Y los despidié, silenciosamente. “El curco Du-
ran”, que los vio salir, fue a protestar y la “cabrona” le obligé a
callar, con una sefia. La fiesta proseguia.

—j Chas que son golosos. . .!

—i Comiéndose enteros...! —subrayaba Nelly.

El equipaje de “la flaca” se reducia a un paquetito de prendas
intimas, a una Virgen del Carmen y a desvaidos retratos y afeites.
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Del brazo de su hombre, scupé “el 36”. Las estrellas correteaban
en el cielo resbaloso de vino de la calle Eleuterio.

Se bajaron en la Estacién Mapocho y escogieron un hotelito.
Un mundo turbio se movia en la cuadra. Tranvias y “corteras™.
El rio se cuajaba de sombras.

Desde la ventana de su cuarto, los novios observaban la vida
que se desgarraba en esas esquinas. Pedro respiraba contento. A
su lado, palpitaba una mujer: el contraveneno de la soledad. “La
Ulalia” seria su defensa en el desierto. La mujer restregaba, inge-
nua y lenta, en su hombro, la cabeza de melena retinta. Dos niu-
fragos de la vida pisaban tierra fu'me

— ¢ Esta cansa?

—Un poquito.. . »

Hasta el lenguaje seria diverse; Serpenteaba en las voces una
delicadeza primitiva que les volvia nifios asombrados. Se acosté la
esposa. Pedro encendié un cigarrillo. Bandera se poblaba de mu-
sicas. El “Zeppelin” resonaba. Y el “Shangay”. Apagé la luz y se
tendié al lado de su mujer. Los cuerpos se toparon, suavemente,
Y, como si fueran marido y mujer desde la eternidad, se fueron
durmiendo sin espasmo.

Ella caia en un mundo desconocido y que, no obstante, amaba.
El, por su parte, deseaba enfrentar la pampa para reirse de su
asedio: regresaba apertrecha.do del arma infalible. Ahora, la ven-
cerfa, de frente. Deseaba que el tiempo volase, para desafiar aque-
lla inmensidad. _

Los ronquidos. Por las calles de Dios, andaba el Diablo en las
bocazas coloradas y pecadoras.

BIBLIOTECA NACIONAL
BECCION CHILENA
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EL TIEMPO NO TIENE
IMPORTANCIA

Los rELoJES se mueven, como perros ciegos. Las esferas se han
puesto blancas a fuerza de hastiarse. El tiempo picotea los niime-
ros y una raya de sangre se encarga de limitar las horas. Rosendo
quisiera que los relojes fueran un ojo tremendo al que se le pu-
dieran robar visiones con qué entretener su aburrimiento. El Penal
es una caja de gelatina. Las palabras se debilitan. No es posible
que el nifio travieso del eco corretee por las celdas. Se habla, como
esperando que las palabras retornen, en un salto hacia atrds, ines-
perado. Los presos suelen cantar, es cierto. Pero, se arrastra una
serpiente negra en los cantos que hablan de tormentos y de an-
gustias,

Llega un viejo con una guitarra. Los presos se le acercan, al
momento. La guitarra es la estatua de una mujer: un dia, un
amante feroz, maté a su hembra y la estiliz, a besos y a cuchi-
lladas, resultando este instrumento que gime, como las novias
cuando soportan el infinito del amor atravesado en el pecho.

—Parece mujer desnuda —sentenci6 el viejo.

—Con unas caderitas ... —se paladea Rojas, “el consentido”.

Y la guitarra se duerme, murmuradoera, en los brazos de su due-
fio. Los presos se rien con tristeza:

—A lo mejor, el viejo se acuesta con la guitarra ...

La guitarra les ensefia su sexo redondo, de luna ausente, por
donde van y vienen las manos del viejo, en una caricia que le saca
la armonia y la trizadura del corazon:

“Nunca dejes que te bese
una mujer que tiene lacho:
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entre sus labios florece
la traicién y el descaro™.
&

El alba se equilibra por encima de los torreones de la Cércel vy,
esquivando a las carabinas, se instala, medio a medio, del patio.
Los presos comienzan su dia: se barren las celdas; la escoba pasa
de uno a otro; las camas se estiran, como un oleaje muerto, y el
tedio se desplaza con sus alas de fieltro amarillo.

En los talleres, se desfigura el cansancio. Algunos reos afilan
su instinto con obras obscenas: “La sorpresa” llaman a unos atad-
des que fabrican, dentro de los que se esconde, presto para el salto,
un falo grotesco de madera. Los pobres, a fuerza de quemarse,
no atinan sino a rodar mas adentro de su desesperacién: maripo-
sillas viciosas en torno del dios que es la columna de la vida.

Los bafios descubiertos obligan a mostrarse “calato”; cientos de
espectadores no desdefian gritos:

—i Potito lindo...!

—=Sea giieno, guatoncito, con los pobres presos...

Es una prueba que no se repite-mdas. Cuesta afrontar aquellas
miradas que devoran el cuerpo. Asi, las manos se ensucian y el
sexo borra sus fronteras sagradas.

Rosendo ha vivido en dos hoyos de fuego: en la pampa, la
ausencia de mujeres irrita el alma. El recuerda que en los retretes
de “la Pedro” leyé encargos avergonzantes: “Me gusta Juanito
Puebla”, “Yo estoy dispuesto a que Julio Troncoso me “haga el
favor” ... Escupe. En la Cércel, la carne destapa los s6tanos de la
bestia: hay “matrimonios”. Por celos, las herramientas equivocan
su destino y los cuchillos de. mesa y los tenedores suelen ensan-
grentarse. . . I

Una noche, cuenta a Zendén una historia que sucedi6é “arriba”:

—Un roto diablo trajo una ramera, presentindola por su espo-
sa, S6lo queria tener mujer y “ayudarse” con su cuerpo... La
hembra sabia que “subia” a proseguir su “negocio”, que formaba
parte de una extrafia sociedad... Habil, “peldndole los dientes”
a medio mundo, llamé la atencién de los pampinos. Y, sencilla-

mente, comenzé su periodo de “las vacas gordas” ... Cuando “su
marido” salia al “turno”, se iniciaban las visitas... Tres, cuatro,
cinco “amigos” ... El roto andaba feliz con “los cuernos” —que
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no le pesaban nadita... En las mananas, seco y urgido, pregun-
taba:

=4 Cudnto?

—Y la mujercita contabilizaba:

—Ciento diez... Ciento treinta... Ochenta...

—FEn un pato de yeso caian los billetes. Los hombres compa-
decian a nuestro amigo del cuento:

— Chitas que es ciego el compadre...! —se soplaban al com-
probarle tan ingenuo.

(El roto ladino, muerto de risa por dentro, acariciaba a su “mi-
na” y gastaba el lapicillo de los célculos opti.mistas)

—Un dia, creyé uportuno “hqmdar el negocm Habia ganan-
cias demds para volverse al “puerto”:

—5i usté quere, preciosa, acabamos con la custién a fin de este
mes. .

—La mujer consinti6. Era el mes que rebalsaria las faltriqueras
ambiciosas. Duro mes. Cuando la pareja anuncié que se iba, mu-
chos fueron los que se dieron cita para despedirla en la estacion-
cita de la Oficina. El roto se echd el “bolén” en el bolsillo derecho
del pantalén: era plata suficiente para remoler y amoblar un ho-
gar. Entre ambos habian sudado y las ga.nancias se partirian, a
medias.

—La pareja se clespedla,. Por lo bajo, los amantes de la mujer
se intercambiaban sonrisas irénicas. Apareci6 el tren. El roto pro-
seguia en su farsa de “marido burlado”. El bolsillo donde es po-
sible tentar el “bol6n”, con seguridad y rapidez, le pesaba dema-
siado. Cuando la pareja subib al tren y éste se puso, lentamente,
en marcha, un roto que no se aguanté mas le tir6 a la cara a
nuestro amigo, su desgracia, gritindole:

—iHermano . . .!

—FEra como decirle:

—Hemos “comido en el mismo plato”.

—Nuestro amigo, entonces, echd mano al “bolén” vy, riéndose
ya a mandibula batiente, le respondié, mientras le ensefiaba el
fajo de billetes con la diestra y con la otra le significaba una de-
masia:

—; Hermanos. . .!

Zenén celebra la historia. Las estrellas sacan lustre a sus peche-
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ras delicadas. En la ciudad, los ruidos duermen. El mar brama
bajo la camanchaca. Alguien ronca: los ronquidos impiden que
la muerte se meta por la boca de los durmientes. Es una defensa.
Una especie de muralla sonora. Rosendo medita en las montafas
que el viento de la pampa transporta de un lado a otro: la tierra
—polen siniestro— vuela en brazos del viento y es un ejército
negro el que oscurece los aires; el viento se fatiga y suelta su pre-
sa: surge una montana. Esta montana no alcanza a envejecer:
cualquier dia, vuelve el viento y la engancha, soltandola donde
le venga en ganas. ;El viento de la pampa, viento de veinte mil
dedos...! :

El tiempo no tiene importancia... En la Cércel, se juega un
ajedrez tragico en un tablero compuesto de Légrimas (espacios
blancos) y Blasfemias (espacios negros); la Reina es la dltima
meretriz que se adurmié en los brazos; el Rey, el animal que pa-
tea dentro; y el Caballo, ]a llamada —que tarda tantisimo— para
irse a la calle.

—E| tiempo no tiene importancia, hermano fatal... Los za-
pateros del Penal remiendan los caminos que se quedaron en los
zapatos viejos; los carpinteros canturrean y en los clavos brillan
sus pupilas aburridas... Aqui, el reloj es la boca de un abismo-
que cae a la locura,

~ La “célula” de la Carcel se retine, dia a dia. Rosendo escribe,
en hojas de cuaderno, un periédico que circula, clandestinamente,
entre los presos. La aventura entusiasma a los hombres. Con letra
abierta, para ayudar la lectura dificil de los reos, y dibujos senci-
llos, Rosendo cumple su empresa: “Er CaMAraDA” destila ideas
que los reos acogen con simpatia:

“...cuando el mundo haya logrado ser una obra, socialmen-

te, perfecta, es decir, cuando en vez de existir dos bandos —el
bando de los que explotan y el bando de los que son explota~
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dos— no haya sino HOMBRES, y cuando no se produzca, loca-
mente, sin sentido de las necesidades, la vida tendré una nueva
forma: seremos hermanos, parte de la gran familia humana, y el
trabajo evitard que el robo y el crimen entristezcan la vida: ¢ para
¢ rob i in ni b . maldad? . ..”
qué robar y matar si no habrdn ni hambre ni maldad? ...

Algunos presos preguntan:

—¢ Y como sera posible que esto suceda?

Zenén declara: 2

—La Revolucién, compaieros,- barrera todas las basuras...

Y otro: 3

—La dictadura del proletariado formara la nueva conciencia.

Los presos acarician las paredes. La mayoria ha robado, porque
la crisis se chupa todo en sus hogares. El hambre alarga las ma-
nos. Cuando un nifio pide pan y el pan no enternece la mesa mu-
grienta, el padre se convierte en una sola garra que busca el men-
drugo:

—j Pan!

Los chiquillos lo nombran con la simplicidad del que llama a
un amigo décil. Pero, resulta que el pan no es un amigo décil para
los pobres. Y es preciso rodearlo, a veces, de una franja de sangre
para que escuche y permanezca al alcance de la boca pedigiienia:

—i Pan!

El pan piensa:

—iDebiera ser grandazo, como el cielo!...

Y su breve surco despide un resplandor. Los ricos sacan joyas
de este resplandor. Los hambrientos lo asimilan en sus ojos: por
esto es que los ojos de los hambrientos poseen un fulgor estreme-
cedor. ..

—i Pan!

—i Pan!

Rosendo recibe un periédico de fuera, “Justicia”:

i VALIENTE ACTITUD DE LOS COMPANEROS MARITIMOS! AYER, EN -
CIRCUNSTANCIAS QUE INVESTIGACIONES TRATO DE PENETRAR
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AL LOCAL DE LA F. O. C. H., DONDE SESIONABAN LOS CESANTES,
LOS MARITIMOS IMPIDIERON EL PASO DE LOS AGENTES, IMPO-
NIENDOSE CON SU SOLA PRESENCIA.

—Me imagino la fachita de los maritimos: altos y macizos, como
una pared... Y los “tiras”, helados, con “la chacra helada”

En efecto, los maritimos se colocaron a la. puerta del local y
fueron el linde infranqueable. Los agentes no se atrevieron a des-
pejarlos y los cesantes terminaron, tranquilamente, su reunién.
Cada pecho obrero: una puerta de hierro. (El limite de la mal-
dad es una pechera de frac, atravesada por un clamor de nifios
hambrientos) .

Cuando el calor se aprieta a la carne, Rosendo voltea sus ojos
hacia el ayer y, salto de espejos, surge la pampa: icémo devora la
_siniestra! Es una tentacién que chupa, en los caminos de Chile, la
“juventud y el seso. Se mira al Norte con la gula de un hambrlento.
Iman vital, succiona para su despotismo. Lo que importa es lle-
gar a las Oficinas. ;Como? Averigue el diablo! Una mafiana, en
el puerto, una larguisima fila de obreros aguarda la aparicién de
una pizarra que anuncie lo que “arriba” se precisa. El sol tuesta
a los futuros “enganchados”, que pasan dias de aburrimiento a la
puerta de los oficinas de las Compafiias. Sale un caballero de ros-
tro seco y coloca: “Se necesitan 10 “barreneros”. ;Qué es ésto?
i Lo que sea! Los obreros se atropellan, gritan. Se inscriben los 10;
lo demads, jya lo sabemos! El hambre logra abolir pudores. Nin-
guno de los 10 inscritos conoce ¢l oficio. Lo importante es pisar
la pampa. Una vez alla, se quiebra la ilusién, y sin medir cuestio-
nes, el obrero que ‘“subié” por si acaso, es devuelto al “puerto”.
Y, asi, cuando el letrero anuncia: “Se necesitan 5 “huincheros”
Las Oficinas cogen y escogen. El obrero chileno que apenas sabe
firmarse, grita en inglés. Y existe un control minucioso para la po-
blacién de estos mundos: las empresas cuentan con una informa-
cién que abarca muchos afios para atrds en la vida de pampa de
cada hombre que la vive. De este modo, las “listas negras pampi-
nas” no toleran que hombres tormentosos, amigos de la juerga, o,
simplemente, conscientes en su derecho humano, se reintegren a las
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faenas salitreras, cuando salieron de ellas: es el abismo que no se
colma con ningtn clamor de hambre.

Rosendo nunca mas podri intentar siquiera la vuelta a tantos
kilémetros de abandono. ;Lo entristece esta certeza? No. Recuer-
da los ojos bondadosos de Rosaura, el gesto de alas que ostentaba
en sus conversaciones la camarada Luisa, como quien evoca un
suefio salobre.

La pampa es un mecanismo complicado. No hay vallas para la
huida y, sin embargo, nadie escapa, nadie pretende burlar su vigi-
lancia de soles envenenados.

Rosendo retiene, casi textualmente, una carta que escribié a
Lina y que no la envié jamés: ;en qué metro de la pampa revo-
letaran aquellas paginas?: “Es curioso admirar el sentido de co-
queteria, de cosa femenina, de los obreros en estos mundos: los
sombreros se adornan, unciosamente; les recortan las alas, los pico-
tean con admirable simetria; algunos le han suprimido la cinta y
en su vez, le han hecho una serie de hoyos por los que trenzan una
cinta tricolor; otros, los ciiien con una franja de hojalata, tan bri-
lante que refulge al sol con una fuerza violenta. ¥ sigamos: todos
usan anillos, pulseras y cinturones fabricados y decorados por ellos
mismos: el cobre es vencido y un arte pnmttwo y sonriente adorna
estas bagatelas...” (Es esta preocupacién, como una valvula de
escape al sentimiento en medio de tanta fibra de muerte? ...

¥* ¥* *

Rosendo se entrega a las confidencias de un hombrecillo de no
mas de un metro. Gran alcohdlico, Rosendo se inquieta, cada vez
que el mamarracho le cuenta sus andanzas: ;dénde le cabra tanto
vino a este cristiano? El hombrecillo se rie:

— Bienestar Social en la pampa?... ;Ja, ja, ja! Dlra, pues,
patroncito. Malestar Social ... ;Cueva de futrecillos!.,. Mucha-
zos afios atras. en la Oficina “Cecilia”, mandaba un gringo Admi-
nistrador muy rebuena persona, tan buena persona (las manos del
Baco “encanado” se agitan buscando una copa), que por toos la-

dos la llamaron: La Sociable “Cecilia”... Era otra cosa, pues,
compairito . . . ; Pampinos de pelo en pecho!.
* % %
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Rosendo rehuye el pasado. Zenén se dejé una barba hilarante:
jun Cristo en mangas de camisa se aburre en la Carcel! La pams
pa es una carcel: por la pampa pasean cientos de hombres de los
que no resta una huella; el viento brutal del desierto los priva,
también, de su recuerdo; no es posible retener una idea de los
miles de hombres que la cruzaron. Cualquiera genealogia tropieza
“con el vacio. En-la Carcel, sucede lo mismo: tal vez, la diferencia
esta en las marcas que suelen escribirse en las paredes: AQuf ESTU-
VO INJUSTAMENTE EL “PATO ROJAS™; LLEVO TRES ANOS JODIO POR
CURPA DE LA NEGRA ESTELA; MAMASITA SOI INOCENTE LO JURO POR
pIO . .. Las confesiones temblorosas han tatuado el pecho frio de
la celda: cada letra costé una lagrima: son surcos sin esperanza
aquellos trazos... j Cémo debi6 sufrir la mano torpe que escribia
su unica obra de sangre en la soledad de estas cuatro murallas!
Rosendo cree sentir, a veces, que los muros cuchichean y que sube
de todas partes una especie de sollozo.

El tiempo no tiene importancia... En la noche, las esferas de
los relojes son pupilas que controlan el equilibrio del -mundo.

* o# % ; :

Rosendo no se impacienta. Resignado contempla caer al patio
de la Carcel los goterones negruzcos de la vida. Y una mafana,
alguien le golpea la cara con la sorpresa: -

—Comparierito, ya puede irse... jAl tiro!-

Es, en verdad, demasiado violento el efecto. Una pedrada en
mitad de un charco. Rosendo sin amar esta vida, logré fundirse
con la oleaginosa armazén de los dias en el Penal. Y hasta se siente
mordido por una nostalgia stbita, Todo quedari tras de si: las
calles le volveran a conversar con sus faroles y sus esquinas; vera
el mar echado a los pies de la ciudad, y para él; las noches des-
trenzardn la vibracién de un gigantesco laud.

Zen6n y los demas compafieros de “célula” le rodean, Todos
los presos le encargan algo. Y la cabeza de Rosendo se llena, como
una pizarra:

—3Si puede, camarada, allcguese pa’ los barcos italianos y nos
consigue algunas tabletitas de vino en pasta..

—No se olvide de los pobres presos, pues, camarada ... Ya sabe
cuanto se desean los “pitillitos” .
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- —Viyase pa’onde mi mama y le ice que es mi amigo... Verd
In giiena qu’es la vieja...

s S B

Es la hora de partir. El sol se revuelca en medio de la ciudad.
Cuando abandona las rejas, Rosendo mira hacia sus compafieros,
hacia su cuadrado de ayer —que sera para siempre como una es-
cultura singularisima de su destino— y recoge esta sola visién:
todo el Penal lo saluda con el puiio cerrado de los combatientes.
La semilla que arrojara tiembla en. estas manos y la sonrisa del
preso que sale a la ciudad barnizada de oro, es alegria en la con-
ciencia y recompensa a los muchos meses que, ahora, fructifican
en la luz instalada y sana que asoma en la frente de los reos, los
" que acarician hoy una esperanza més alta: una estrella colorada
que palpita encima de sus andrajos y sus suefios.

BIELIOTECA NACIONAL
SECCIGN CHILENA
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LA REVOLUCION HABLA

RoseENDO aguardaba sentado en un rincén de la imprenta. Ha-
llabase libre en Antofagasta. En el local de la F. O. CH., disfru-
taba hasta de las pequefias alegrias de una vida plena de apretu-
ras y-de esperanzas. El viejo sofiador de las cafeterias populares
estaba roto. La pampa le tall6 un corazén de piedra. Era mas
bello el martillo que el pincel y la hoz sugeria més cielo que el
pobre 6leo azul que se arrastraba, pesado y lento, de los pomos.
Su instinto le localizé al otro lado de la vida facil. Era un aven-
turero que, de golpe, descubria que todos los mapas son falsos y
que s6lo resulta digno aquel que semeja un lejano trozo de plata,
abriéndose casi en la punta del mundo, como un pafuelo fraternal
que llamara para una cena grandiosa a los hambrientos de la
tierra!

La tarde se tendia, dorada y placida, en los techos del puerto:
en la imprenta, destilaba filamentos de luz palida y ya las sombras
se apoderaban de las paredes. Aguilera fumaba en silencio. Los
obreros —de pie— “componian” el material del préximo nimero
de “Justicia”. Los dedos salian de las “cajas”, con un fuego inte-
rior, secreto y poderoso. Salian las letras de sus nidos, como p4-
jaros resueltos. Rosendo las veia en su arrojo y decisién, y, men-
talmente, se repetia que en su unidad formaban las consignas ar-
dientes y decisivas que encolerizaban a los enemigos. Los graficos
fumaban, con lentitud.

El camarada Héctor, en una mesa destartalada, corregia las
pruebas. El camarada Héctor era un hombrén recio y locuaz. Su-
fria cesantia, como los demis compafieros del taller. Ninguno era

grafico de profesion. Pero, mantehian una viva leccién aprendida;
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una leccién de don Reca: los comunistas deben saber cémo se

“paran” los tipos. El camarada Héctor trabajé antes en una fun-
dicién y sus manos proclamaban el antiguo oficio: eran fuertes y
amenazaban destrozar el lapicillo agénico que le temblaba en las
manos.

Los hermanos Devia constituian con una muchacha y un mili-
tante de la Juvenil, el personal del periédico. Los hermanos eran
bajitos y fornidos, de vieja cepa pampina; su accién valiente les
dejé al margen de todas las “‘pegas” de “arriba” y del <‘puerto”.
El mayor era casado y su hijo crecia alimentado con agua de po-
rotos en vez de leche: un chico de grandes ojos vivos que se arras-
traba por entre las sillas y los dtiles del taller.

El camarada Héctor hablaba fuerte y leia, con entereza, los
parrafos que corregia, como hablando en un mitin. Los Devia se
chanceaban con frecuencia y Pancho —el mayor— solia escapar,
a momentitos, para besar al retofio que le crecia con un penetran-
te olor a tinta de imprenta y a miseria dignificada por la lucha.

—iEl “cabro” sera un leén! —vaticinaba su ternura.

En el taller, este pedazo de carne, sucia y 4gil, volcaba una in-
solita atmosfera de suavidad. Era mas que un mufieco y menos
que un nifio: un suefio de carne y hueso proletarios que los hom-
bres de la imprenta besaban, acariciando un anticipo del mundo
que pretendian.

El camarada Héctor vivia mal. En un barrio terroso y mal
oliente, tiraba sus huesos. Desde la mafana permanecia en el lo-
cal, dale que dale al trabajo.

Y en el atardecer con hambre, el teatro le retenia una o dos
horas més, porque eran las de ensayo para las funciones que los
sabados y los domingos presentaba el Conjunto “Germinal”, crea-
do por Recabarren sobre la consigna “Arte y Revolucién”,

_ El escenario se alzaba delante del taller. Abajo del escenario,
la méquina impresora, Picza a pieza de esta imprenta, las com-
praron los obreros del Norte, por inspiracién de Recabarren. Pan-
cho Devia lo repetia, diariamente:

—No podemos “meter la pata”, nifios: |“el Viejo” estd aquil..
~—Y mostraba los chibaletes, el “rodén”.

En un lugar visible de la pared, colgaba un retrato de Recaba-
rren, Posaba el lider con sus ojos de sombrias alas y su gesto de
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padre. Se distinguian inscripciones. Viejos carteles. Aguilera, con
algln esfuerzo, lefa: ;Viva el I* de mayo!, ;Abajo el capitalismol,
iViva la U. R. S. .S'.!, 1" de mayo de 1925, Rosa Luxemburgo,
FE. J. C., Juan Puig..

La vida en el local transcurria agitada. Se imprimia “Justicia” y
los miércoles y los sibados debia venderse, costara lo que costara.
A mediodia, la compaﬁera de Pancho Devia servia alguna comida
liviana. Engullian, de pie, los camaradas, sin perder tiempo. Héctor
acostumbraba a mascar, violentamente?

—i Asi, hay que devorar a los fascistas!— Sus dientes sanos blan-
queaban, gloriosamente, en la boca enérgica.

A veces, visitaba la imprenta el compafiero Juan: delgado y mo-
reno. La calvicie le conferia un aspecto solemne. Era la cabeza li-
cida del Partido. Hablaba con elocuencia y estudiaba con ahinco;
le preocupaba, realmente, “el problema chino” y su pieza era una
biblioteca aprovechada y.numerosa. Trabajaba en un camién y este
empleo le permma apoyar, con eficacia, al movimiento revolucio-
nario. El compafiero Juan era un reﬁejo poderoso del valor prole-
tario que se cultiva a conciencia.

Habria reunién de “C”. :

Rosendo escuchaba el ruido del trabajo. La tarde huia vencida.
La sombra reinarfa pronto en el taller; paralizado por sus proble-
mas, esperaba.,

Le preocupaba la primera reunién a que asistiria en “el puerto”.
Terminé la jornada. Los hermanos Devia se sentaron préximos a
él. Lleg6 un hombrecito silencioso y dijo algunas palabras en secre-
to al camarada Héctor. Aguilera conversaba con Pancho. Entraron
dos obreros mis, un muchacho con trazas'de estudiante, que con-
trastaba con la pobreza del conjunto. Le recibieron bromas, cuando
empezd a repartir cigarrillos rubios:

—Chanchito burgués... —le llamé, carifiosamente, Pancho De-
via, mientras encendia el fésforo. Sacé unos papeles el estudiante y
los colocé en manos del camarada Héctor, quien, adem4s, dirigia
el periddico:

—iLa Revolucién no quiete poesias, carajo! —bramé éste. jNe-
“cesitamos balas!
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El estudiante se sonrojé. En verdad, el poema brillaba absurdo,
cuando sus compafieros luchaban, a racién de hambre, y el Partido
vivia con la mitad de su corazén en la ilegalidad.

Aguilera recordé sus dibujos de Bellas Artes; las noches de la
calle San Diego, donde paseaban sus amigos, en grupos ruidosos,
recitando, en voz alta, y piropeando a las “busconas” que negrea-
ban, como arboles dolorosos, en la turbiez de la Plaza Almagro. El
viaje a la pampa le endurecid, expulsando de su alma zarandajas y
banalidades, para extraer de ella a un Hombre Nuevo, al servicio
del Hombre.

La sombra era absoluta. No convenia sesionar con luz. Sonaba
la hora més impresionante para Rosendo. Esta obscuridad no era
la que le llenaba de fantasmas en la soledad de su puesto de vigi-
lante. Era una obscuridad prefiada de presagios. Una obscuridad
de vientre materno, una obscuridad creadora.

No se distinguian los rostros. La voz era lo tinico vivo en aquel
momento:

—;Empezamos? ...

—Falta Solin. ~

—No tardard. No perdamos tiempo.

Aguilera ‘“veia” a los compaifieros, a través del acento. Pancho
Devia no cesaba de bromear con el estudiante. El estudiante respon-
dia, con familiaridad. Rosendo oia emocionado. Intimos hilos les
amarraban sin preocupaciones de ropa. Se respiraba un aire cor-
dial. El estudiante no extrafiaba el medio. El olor de sus cigarrillos
odorizd el taller en forma grata, al confundirse con el de la tinta.

Pancho pregunt6 al estudiante si conocia a Rosendo. Era obvia
la pregunta: “se conocian”. Pero, era preciso el conocimiento, de
frente a frente. El estudiante elogi6 el comportamiento ejemplar de
Aguilera. Se juntaron sus manos, Rosendo aventur un timido:

—Yo dibujo . ..

Timido, porque aquello yacia muy perdido en su conciencia.
¢Cuéndo ... ? ;Un afio, un siglo atrés? ...

Se abri6 la puertecilla y una voz desconocida vol6 por el taller:

—iSala!

—Llegaste, hom. .. — contesté el camarada Héctor.
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Era Solin. Aguilera pretendi6 delinearlo por la voz: entera, bari-
tonal. Volvié a insinuar alguien:

—¢ Empezamos?

—iYal!

—i Que presida Pancho! —se propuso. ;Cuantos asistian, ahora?
Rosendo no lo calculaba. Probablemente, diez personas. EI hijo de
Pancho lloré:

—i Qué se calle el “cabro”! —juguete6 una voz.

La “tabla” resulté reducida. Aguilera concurria, alerta y anhe-
loso. Las voces poblaban el aire de sonidos rotundos. Por una ven-
tanilla, se divisaban algunas estrellas. Los articulos 2 medio “com-
poner” esperaban en sus “galeras”, como un oleaje inconcluso.

Pancho dio la bienvenida a Rosendo. Este se enrojecia en la
sombra ;

—TFss necesario que nosotros felicitemos al camarada Aguilera: se
comportd como un comunista hecho y derecho.

Rosendo juzgd que sobraban las palabras. Pensé en Rosaura y
en Genaro, orgullosos de haberlo ganado para su causa. Al Sur no
escribia una linea. Ignoraban que hoy era un eslabén Wtil y ensan-
grentado de la Revolucién.

El camarada Héctor habl, en seguida:

—Lo que ha hecho el compancro Aguilera es un ejemplo pa.ra
muchos. Se supo proletarizar, en cuerpo y alma. Se trata de ayu-
darle. Aci, no se puede quedar, eternamente... Por “Cesantia”
podri volverse al Sur; pero, entretanto necesita arreglarse, reponer-
se, olvidar los golpes. ..

—Eso es —intervino Pancho. La cuestién esti en juntarle algo
para sus gastos. El es solo. No conoce a nadie fuera de nosotros...,
i ¥ nosotros no somos ricos! . ..

Rosendo corté el d:alogo.

—~Compaiieros, no quiero que se molesten. Yo no pido nada. Sélo
cumpli lo que me dictaba mi conciencia militante. Les agradezco la
intencién y ojald tratemos de otro asunto...

En aquel momento, Solin hablé6:

—Ustedes saben, camaradas, que yo trabajo bien, como pin-
tor... ¢ Dénde esti el camarada Aguilera?

Aguilera se puso en pie. Solin avanz6 por la sombra; sus diestras
se encontraron . .
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—No es mucho, compafierito; pero, le servira de algo...

Aguilera protesté e intentd devolver los billetes. Solin se alejo:

—Abhora si que no discutamos el asunto —sonrié con la voz.

Los billetes se juntaban en su derecha. En el brevisimo lapso de
la entrega, Rosendo apenas entrevié unas facciones finas. La voz
de Solin persuadia.

—Acepte; compaifiero —concili6 Pancho—, aqui no hay las suti-
lezas del “mio” y del “tuyo”: jsomos camaradas!

La sesi6n conthué. Rosendo pesaba las intervenciones y aprendi6
a reconocer la ténica grata de Solin. Los rostros se agitaban pati-
nados de sombra. Voces y noche.

Cuando el Gltimo “punto de la tabla” se agotd, Pancho ordend
cautela. De a uno en uno, fueron yéndose los hombres. Solin des-
aparecié de los primeros. Rosendo no le conoceria sino que a través
de sus palabras.

Con Pancho cerr6 la marcha. En el teatro ensayaban una come-
dia, Las galerias estaban cubiertas de polvo. Hacia frio. En la

2 i S Sl
puerta del local grupos dispersos discutian. Rosendo se despidié de
Pancho y se lanzé a la calle. Necesitaba soledad. La plata se ovi-
llaba olvidada en un bolsillo. La vereda intransitable le obligd a
caminar por-la calle. Doblé una esquina. Acababa de oir la Voz de
la Revolucién. Era una fuerte, clara voz de Hombre. El rostro se
lo admiré aquella tarde que los carabineros pretendieron golpearlo
a la bajada de la “Granuladora” y los obreros le defendieron, gri-
tando:

—; Viva el Partido Comunista!

La Revolucién tiene una voz. En todos los idiomas lleva con-
suelo y aliento. Es una voz que traspasa los continentes y burla la
vigilancia de las carceles. Una voz que enardece y que en los arra-
bales detiene al sol, quemando, como la brasa mas encendida.

Rosendo la escuchaba, ‘esta noche, por primera vez, en su total
grandeza. Pero, otros la conecieron antes y muchos la conocerian
después. A todos, La Voz Maravillosa les indicaria el camino para
alcanzar la Vida Humana!
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QUITERIO TAVILO, MAS
~ AVENTURAS

EN LAS CIUDADES, siempre suele encontrarse una pluma del fantés-
tico pajaro de las sorpresas. Pajaro con dos Agatas por ojos que
anid6 en un rincén de la noche para lanzarse, desde alla, a picotear,
con resuelto afan, las migajas del suefio. Rosendo no entiende qué
razones le asisten para alejarse del local obrero donde come, duer-
me, y se le trata con simpatia. Pero, existe algo sutil en la atmés-
fera del puerto que lo incita a vagabundear. Y el turista del por s
acaso no rehusa ninguna tentacién: arrodilladas en la dureza de
. los cerros, hay unas viviendas miserables; alli, el sol sujeta sus Glti-
mos latidos y el viento hace crujir el suefio de los nifios.

—Son el sombrero triste del cementerio— acota Aguilera. Y
piensa en los fuegos fatuos que, de noche, garabatearin sus frentes;
en las “animas”, orinando con olvido estas paredes. ..

Son los ranchos del puerto millonario: colofén de una riqueza y
sus miserias. Las luces trémulas de los ranchos tratan de domesticar
la sombra y cada andrajo que flamea es una advertencia de clase
en la indolencia de la ciudad. Rosendo no olvida que sus manos
dibujan y quisiera llevéarselos en un profundo tatuaje sobre su cora~
z6n. Los ranchitos se agrupan en torno de El Calvario: una cruz
grandaza y amarillenta, un verdadero pastor de vientos indomables,
con los brazos abiertos en una indtil llamada de ternura; las dis-
tancias gustan de enrrollarse en estos brazos y el sol crepuscular la
muerde con su rojiza dentellada. .

Rosendo toca esta madera agujereada por el taladro del aban-
dono. Lee nombres, fechas, groserias... El mar declama su incan-
sable mondlogo y es un pierrot frente al espejo del hastio: las espu-
mas le regalan una golilla que envidiaria Garrick.
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A veces, Rosendo desiste de sus paseos por el suburbio y recorre
la costa; se tiende en la arena y junta, con paciencia, treinta, cien
piedras que amontona, cuidadosamente; en seguida, comienza a
dispararlas al océano, con pintorescas exclamaciones: de este modo,
desahoga sus nervios. El eco es borrado por el ruido de las olas,
sblo las rocas escuchan:

—i Para tu ojo derecho, Bellisimo Rufiin!

La piedra corta el aire en un vuelo de sorprendida paloma.

—i Rémpele con este diamante la cabeza a las sirenas!

El mar contesta: ¢qué contesta? Es una respuesta silbante. Ro-
sendo suelta la carcajada, Las piedras parten certeras: un viaje de
aerolitos venidos a menos; descienden vy, al caer, fabrican todas las
“oes” de los §. O. §....

“El Barrio de los Chanchos' le recibe una vez: los cerdos, aqui,
se cultivan, meticulosamente. Un hedor de perjurio, Barro y trom-
pas. El suelo exhala olores despreciables. Los puercos engordan,

. como si se alimentaran con sefioras opulentas. Un encaje de moscas
cuelga de alguna varilla del dia. :

Rosendo mide aquello de “chancho burgués”: muchos, muchisi-
mos, hozan, como estos animaluchos torpes, en las llagas de la mi-
seria y de ella extraen el resplandor de su fortuna... Esta observa-
cién es tonta y cruel; pero, dramaticamente, cierta: el “chancho
burgués” engorda con ligrimas ajenas. Las lagrimas parecen frutos
de cristal: con un poco de champagne no se percibe su amargura.
Rosendo juzga que'para matar al “chancho burgués” es preciso que
el horizonte se afile y se trueque en magnifica cuchilla,

Préximo a este caos de la fetidez, pobremente, vive don Quiterio
Tavilo. :

Rosendo, asociando ideas, reconstruye, idealmente, “El Barrio
Colorado” de Iquique: el companero Ocaranza le ha trazado una
curiosa imagen suya. También, fué barrio azotado por el hedor:
ahi, se descargaban los abrémicos y se echaban al mar para que -
éste los depurase. Los abrémicos eran retirados a medianoche y la

- medianoche cruzaba por los aires el olor del mar y el olor de la
miseria humana . .. Los que trabajaban en esta faena contrarresta-
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ban el concepto despectivo que les caia, vistiendo, cual principes de
opereta: por las tardes, de hongo y bastéon, lucianse por la plaza
de Iquique. La elegancia, sin embargo, les escudaba poco. Y el
Agua de Colonia que les bafiaba, copiosamente, apenas si servia
para que los perros no les huyeran con asco. ..

—i El hombre del abrémico!... —clamaba un chiquillo. Y el
pobre hombre veia que sobre su hongo imperturbable se descarga-
ban las saetas del desprecio. ..

Don Quiterio bordea los cincuenta y tantos afios; su estatura pe-
quefia ayuda al lucimiento de sus ojos, donde se forma una legafia
que viene a ser como el residuo de tantos desengafios apozados en
esta mirada que se_conoce, palmo a palmo, el desierto. “Mancomu-
nado” y pampino, cateador y cordial, ha brindado, en el local de la
Federacién, espléndidas tardes a Rosendo: ;

—Yo no sé por qué algunos muertos se echan fuera de su tumba,
por las noches... Y otros se quedan, jtan dormidos!

Rosendo escucha.

—Cuando yo era mozo, trabajaba en “Centro Lagunas” y supe
de un futre que salia a dar su vuelte¢ita... Era por un lao que,
por lo durazo pa'trabajarlo, llamaban Tigrecillo. ..

Don Quiterio mueve sus manos casi negras, secas; sus manos de
mil quinientas tentativas:

—No habia carretero, no habia trabajador, que no se topara
con el futre:

—i Me salié el futre, por Diosito! Y el extrafio paseante de Ti-
grecillo nos tenia alocados.

Don Quiterio precisa: el “79”, escaparon del Peri un médico
y un sargento, con tres cargas de soles, destinadas al pago de la
tropa. Al llegar a “Centro Lagunas”, alguien se encargé de rega-
larles un ojo en la nuca... Cuando los descubrieron, alld por el
afio 1905, se acabé la leyenda del futre: d

—Y oiga, camarada: el doctor vestia de negro riguroso, con las
manos amarradas, y el sargento era de los de dos jinetas... El po-
bre futre salia pa’que le desamarraran las manos a objeto de po-
derse agarrar, a gusto, en los huecos helados del infierno!... =
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Rosendo duerme en el Teatro Obrero, sobre una banca. El te-
cho es de “calaminas”. Le cuesta dormirse. En la vigilia, sigue
oyendo a don Quiterio:

—EIl Naranjo, camarada, revienta en el mar, bien cerquita de
Coloso.. . .

El oro colorea el corazén de los ilusionados. Don Quiterio cree
que la tradicién perdida se vuelve voz en su garganta:

—Mire, Rosendo, esta como a diez metros de la costa y, cuando
la marea baja, se ve un ojo de oro grandazo. ..

La fabula durea se sirve en plato de azul frio. Rosendo imagina
~cémo andarin, sobrecogidos con su secreto, por la Muerte, todos
los duefios de un derrotero: les pesard el secreto, como el “capa-
cho” de 70 kilos de los “apires”. Y, a lo mejor, este don Quiterio
locuaz va a sumarse al cortejo sorprendente. Imagina qué seria de
la Muerte, si todos los mineros se dispusieran, un dia, a catear
mas alla de sus lomas sombrias . . .

Es la noche que torna musicales los caminos para entretener la
lejania. El silencio pesa, como el mundo. Mientras Cristo muere,
una vez mas, en los templos, apedreado por las sombras, Rosendo
cuenta —como un avaro vital— todas las experiencias que le brin-
da la vida. Al dia siguiente, don Quiterio le repetira:

—Acuérdate, camaradita, que yo estuve en la masacre “del 7. Y
que sé que los muchachos de La Esmeralda fueron leales con los
obreros, porque, cuando se les ordené disparar, lo hicieron des-
viado el plomo... Se les “quinte6” y, jnadie supo nada!... (En
la historia chilena de la solidaridad de clase, este hecho marca, sin
duda, el alfa centelleante).

Rosendo ambiciona pintar, alguna vez, todas las muertes que la
pampa esconde: “El 77 (cuenta don Quiterio) moria la gente a
montones, y todo estaba dispuesto para tragarse el verdadero do-
lor: los hospitales fueron desalojados, las fosas comunes se abrieron
dias antes, los carretones municipales, alineados, aguardaban sus
cargas sangrantes... Frente a la Escuela Santa Maria, los huel-
guistas agitaban sus banderas. Y cuando el baleo fué una mancha
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de azufre en el aire, las puertas se ennegrecieron con la sombra de
los cientos de cadaveres y heridos que se arrumbaban. ..

—Pampa que no ha conocido otro riego que el de la sangre
—apunta Rosendo en la tapa de un libro. Este riego vitaliza. Y,
acaso, por ello, los pampinos ostentan esa apostura de 4rboles en
los que la rama y la flor, el fruto y la sombra, el trino y el aroma,
son, esencialmente, un concentrado de energia vital en la base de
sus destinos.

A Rosendo Aguilera le preocupa una palabra y la delinea: -
“changos™; con rara conciencia, establece que ella sugiere algo cor-
to y negruzco: el espectro de los changos, (brevedad morena de
gordas manos y espaldas anchurosas) flota a la orilla del Pacifico,
como un fantastico bordado funeral. ]

Y cuando la lucha en la que vive le remece para recordarle que
se le negesita, dobla sus suefios y, en perfecta paz, los echa a su
bolsillo. ;

—:En qué anda el camarada? —le preguntan los Devia.

'Y Aguilera:

—Saboreando la pampa en los labios de don Quiterie.

Antofagasta sabe, entonces, a eternidad madura.

BIELIOTECA NACIONAL
EECCION CHILBNA
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SE GANAN LAS CALLES

Er ParTIDO ordend “mitines relampagos”.

La situacién politica obligaba a extremar las medidas agitativas:
El pueblo sentia la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros.
En los muelles, amanecian carteles contra el Gobierno. Las calles
sorprendian con audaces dibujos de hoces y martillos. Y los trenes
de carga traficaban escritos de consignas,

Rosendo, aquella tarde, esperaba al camarada Héctor para el
cumplimiento de la tarea. Compafieros de diversos sectores aguar-
darfan dispuestos por el “centro” de la ciudad.

Cuando se hallaron, Rosendo le pregunté:

— i Armas?

-—No —Ile contestd éste—. Nos batiremos a puiio limpio.

En verdad, no se trataba de pelear. Caerfan algunos a la Seecién.
Se pretendia caldear los &dnimos, abofetear, con gritos, los atrope-
ilos que se inferian al proletariado.

Las calles se veian convulsionadas. La policia no esperaba estos
encuentros. Rosendo caminaba con seguridad. El camarada Héc-
tor, en mangas de camisa, fingia indiferencia.

La tarde era una naranja perfecta en el horizonte.

En una esquina, se juntaron a un grupo que comenz6, inme-
diatamente, a avivar al Partido y a la Revolucién. El nombre del
Presidente se arrastraba por los suelos.

Rosendo se unié, valientemente, al grupo. Los transeuntes se
hacian a un lado. El mitin llenaba de palpitaciones las paredes,
los vidrios, los balcones:

—ijMueran los enemigos de la clase obreral’

Rosendo gritaba a pulmén pleno. La policia no estaba prepa-
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rada. Los escasos carabineros que se atrevian a enfrentarse con
el mitin, fueron vencidos por el nimero y el empuje. Rosendo
actuaba sin temores: precisaba que el cielo, las nubes viajeras, los
faroles, las veredas, las puertas, todo, oyesen la protesta popular:

— Viva la unidad de la clase obrera!

—iAbajo la burguesia internacional!

—Viva el Partido Comunista!

Llegaron refuerzos en raudos camiones. Los garrotazos se des-
plegaron 4giles. Los obreros se disolvieron. Rosendo logré escabu-
llirse por una esquina. Gritos aislados rayaron el crepusculo.

Desde un extremo de la ciudad, avanzaba otro mitin. Y hacia
el sur, se organizaba un tercero. Rosendo buscd el camino que lo
llevaria a reunirse con sus camaradas. La policia se multiplicaba.
Las calles zumbaban repletas de inquietud. Los juivas! zigzaguea-
ban,-como péijaros invisibles. Rosendo se orientd. Por una calle
proxima crecia un rumor de multitud. Rosendo no vacilé. Corrié
a sumarse a sus fuerzas. La multitud traia una bandera roja y can-
taba “La Internacional”. Los carabineros no tardarian en colocarse,
frente a frente, y seria preciso avanzar algunos metros mas con el
clamor revolucionario.

Rosendo ante el mitin grita y lo atraviesa. Y ya no es mas Ro-
sendo Aguilera, sino que masa: la noble masa que desafia a los
carabineros y a las pezufias de plomo de sus caballos, clamando por
la pureza de su pan.

La multitud agita la bandera y sus pulmones retumban. Las
casas se estremecen. Las puertas y las ventanas bajan sus parpados.
Aparecen carabineros, Comienzan los bastones de luma a descar-
", garse con furia. Los hombres se dispersan. El que. portaba la ban-
dera cae entre las patas de un animal. La bandera apresura la
sangre del dia y de los obreros. ;Dénde esti Rosendo Aguilera?
Un carabinero asesta un golpe. Un grito. Se gime. Los hombres
vuelven a rehacerse, a la distancia. Hay sangre en las veredas.

8antiago de Chile, 9 de diciembre de 1942,
Antofagasta, 15 de marzo de 1959.
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NOTAS

Significacién de las abreviaturas:

“P*: Partido.

“C”: Célula.

P. C.: Partido Comunista.

P. O, S.: Partido Obrero Socialista.

S. R. I.: Socorro Rojo Internacional.

I. €C.: Internacional Comunista.

F. O. CH.: Federacién Obrera de Chile.

P. 8. N, C.: Pacific Steam Navegation Company,

carituro 16

El discurso colocado en boca de Recabarren es la versién casi literal de
los Considerandos que determinaron el rompimiento de los primeros mili-
tantes del Partido Obrero Socialista con el Partido Demécrata.

carfruro 18 :

Con la Respuesta a la Acusacién Fiscal de Luis Emilio Recabarren se
documenté este capitulo, El folleto es de 1904 y se conoce con el nombre
de La Mancomunal. Ademis, se consulté las colecciones de 1903 a 1905

de “El Trabajo”, de Tocopilla.
cariTuLo 20

La Cooperativa Obrera del Pan era una “sociedad fundada para fabricar
pan limpio, bueno y barato”, segiin anunciaron los avisos de su constitu-
cibn, aparecidos en “El Despertar de los Trabajadores”, hacia las postri-
merfas de 1912, Su capital fue de $20.000, en mil acciones de $ 20 cada
una. Las acciones podian pagarse hasta en 20 semanas a razén de un peso
semanal, El' Comité Administrativo de esta Cooperativa fue el siguiente:
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Secretarios; Enrique Corvett y Arturo Espinoza:-

Tesorero: Ruperto Gil.

Vocales: Manuel J. Véliz, Luis Guzmén, N. Aguirre Bretén, Miguel Ca.
rrasco, Domingo Maria Agiiero y M. A. Ariza.

Los Estatutos de la Cooperativa Obrera del Pan se publicaron en ]
nim. 141 de “El Despertar de los Trabajadores”, del martes 19 de no-
viembre de 1912.

capiTuLo 30

“El Cantor del Pueblo” nos proporciona los anatemas contra Silva Re-
nard. Circulé en abril y en diciembre de 1908, en Coquimbo, siendo una
forma ideada por el periédico “El Trabajo”, de allegar dinero para “ad-
quirir una prensa de mayor formato”. Su material fue exclusivamente
poético. ' '

En su primer nfimero, colaboraron Alejandro Escobar y Carvallo, Eduar-
do Gentoso, Francisco Pezoa, Luis Olea y otroi. Escobar, en su extensa
“;Maldicién!”, dedicada al Gobierno, sefialaba que:

Mientras el pueblo se prepara mudo
a dar el golpe que lo vuelva libre,
sea el sufragio su mejor escudo,
la pluma el arma que en su mano vibre!

Eduardo Gentoso exalt6 el valor de La Prensa del Pueblo, en un poema
de cste titulo, exclamando:

Que viva la prensa que nunca se humilla,
que vivan los pueblos que saben -luchar;
que sea la prensa cortante cuchilla

y sepa con honra imponer libertad!”

En Selva Lirica de Julio Molina Niifiez y Juan Agustin Araya (1917),
ge califica a Francisco Pezoa como la primera figura de la poesia acrata
chilena. En “El Cantor del Pueblo” publicé su celebrado poema “Anar-
kos” y, ademds, su “Canto de Venganza” que con miisica de “La Ausen-

cia” se canta en Chile y en el extranjero; este canto —que no es sino una

feroz marginal a la matanza de 1907, en Iquique— se comoce, también,
con el nombre de “La Pampa”.

El segundo y filtimo néimero de “El Cantor del Pueblo” se redujo a una
sola hoja que traia un poema de Gentoso, recordatorio del 21 de di-
ciembre de 1907.
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cariruro 30

Se recomienda la lectura del articulo de Luis A. Sepilveda: “De las
Luchas Sociales en Chile: 21-XII-1907”, en “El Riel”, Organo Oficial de
la Federacién Industrial Ferroviaria de Chile, Afio IV, Santiago de Chile,
diciembre de 1943, niimero 44,

cariTULO 34

Lo esencial de este capitulo fue estudiado en el Informe presentado a
la directiva central de la Federacién Obrera de Chile, por los miembros
que ella envid, directamente, al sitio de la masacre.

cariTuro 38

Las informaciones publicadas por Jenaro Valdés, en “Justicia”, de San-
tiago, de la época 4%, correspondiente a junio-julio de 1935, posibilitaron
las bases de este capitulo.

capituro 59

o

Luis Olave se llama <l personaje creado por Baldomero Lillo en su
incumplida novela del salitre (La Huelga), proyectada en 1908, a raiz
de la masacre de Iquique, del 21 de diciembre de 1907,
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VOCABULARIO

Abrémicos: Barriles portitiles que servian de letrina.

Achillarse: Animarse; de la voz mapuche *chilla”, que designa una especie
de zorra més pequefia que la europea comiin.

Aguatar (aguatarse): Llenar (llenarse).

Al interior: A las salitreras, a la pampa

Andar al pale: Sin mujer.

Azuleados: Despedidos; el sobre del desahucio es azul

Barreteros: Los que realizan la perforacién inicial de los “tiros” en la

© pampa.

Bogates: Yugoeslavos; de una exclamacién usual en los hombres de esta
raza,

Bolén: Un fajo de billetes. 2

Bugues: Dormitorios colectivos de cuatro y seis -camas, unas encima de

" otras, como en los regimientos.

Cabro: Nifio,

Cafeteros: Muchachos encargados de llevar café a los trabajadores durante
su permanencia en la pampa. '

Calaminas: Planchas de zinc acanaladas.

Calamorros: Zapatos burdos de trabajo.

Calato: Desnudo, peruanismo.

Caleteros: Vapores que recalan en todos los puertos.

Canario; Pagador; se le designaba asi por estar encerrado en una caseta
durante sus funciones; desde ella llamaba a los operarios para la entrega
del dinero. .

Cantar: Confesar.

Cantinas: Casas donde se'da de comer a los operarios en las Oficinas,

Capachos; Sacos en que el apir echa los metales para subirlos desde ¢l fon-
do de la mina (69).

Capotear: Poseer, por fuerza, entre muchos, a una mujer.
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Carretoneras: Groserias.

Casarse: Acostarse.

Colizas: En la acepcién de sombreros pajizos.

Combos: Martillos pesados para machacar el cahche, los metales, etc.

Comisionados: Agentes encargados de wvigilar el cumplimiento de la Ley
Seca en prostibulos y cantinas de la zona salitrera, Cumplian sus funcio-
nes en grupo, El grito de alerta era: *“;La Comisién, la Comisidn! , . >,

Coquear: Mascar hojas de coca. - . '

Cortar el cuarenta: Descalificar, entrar el habla, despedir, matar.

Coséras: Pedazos de caliche al natural.

Cotonas: Camisas blancas, de sacos harineros, sin mangas, para el trabajo.

Cuicos: Bolivianos.

Chancadoras: También puede decirse Chanchos: Aparatos para triturar el
caliche.

Chuscas: Meretrices.

Doblar el asta: Dormirse.

El Cartucho: La virginidad.

Empatillar: Ocuparse.

Engallarse: Envalentonarse.

Engatuzar: Convencer con enganos.

Entonarse: Cobrar 4nimo, reponerse.

Fichado: Prontuariado en la policia, como revolucionario (término de

_ lucha).

Fochistas: Miembros de F. O. CH.

Gallo: Muy hombre.

Gangocho: Restos de sacos.

Golondrinas: Perforadoras.

Guaguas: Perforadoras mis grandes,

Hacer cosita rica: Copular.

Hacer el favor: Condescender, sexualmente.

Herramenteros: Muchachos encargados de entregar las herramientas a los
trabajadores de la pampa, cargéndolas en burros,

Los chanchos: También puede decirse chancadoras,

Lacho: Amante. _

Loncheros: Maletitas de hojalata de varios colores, para llevar comida a
los sitios del trabajo; del inglés lunch.

Longino: FF. CC, Longitudinal de La Calera a Iquique.

Jaibén: Del inglés high born; bien nacido, regionalismo.

Mona: Borrachera.

Monos: Bartulos, equipaje.

Mentado: Popular, muy conocido, nombrado, o2 i
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Pana: Coraje,

Pancho: Nombre que los marinos dan a Valparaiso.

Patero: Adulén.

Pega: Empleo.

Piloto: El que paga todo el consumo de una fiesta,

Pigues secos: “Pozos de extraccion de las salobres aguas salinas del desier-
to, de 60 a 90 metros de profundidad” (Genaro Valdés).

Pitear: Reclamar,

Pitillos: Cigarrillos.

Quisea: Cuchilla. .

Rajos: Descomposicién. de la palabra “rasgos”, definida por don Anibal
Echeverria y Reyes, como: “Zanja extensa y continua que sirve para
unir en el terreno los “tiros” o puntos de extraccién del salitre; superfi-
cie de terreno que se entrega al “particular” para separar el mejor
caliche”. :

Rampa: Sitio donde llegaban las carretas a vaciar su caliche a los convoyes.

Ripiadores: Los que botan el ripio de Jos “cachuchos”, estanques disolve-
dores, cuadrangulares para lixiviar. el caliche.

Rucia: Rubia.

Salnatrones: Costras de caliche que se queman en los cerros durante las
grandes festividades.

Salones: Burdeles.

Tirar: Copular. :

Tiras: Agentes de Investigaciones.

Tira: Ver definicién de rasgos.

Uno: Regimiento chileno.

=
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ANDRES SABELLA

ACIO en Antofagasta, el 13 de diciemore de 1912,

A los 17 afos, inicid su carrera literaria. De enton-
ces, permanece fiel a la literatura y a su pueblo.
Francisco Santana dice que Sabella “Ama la vida li-
teraria como un ser dominado por el resplandor de la
fantasia”, (“La Nueva Generacién de Prosistas Chile-
nos”, Nascimento, 1949). Al establecer, en 1953, la
I. Municipalidad de Antofagasta la “Orden de Caballero
del Ancla”, fue el primero en obtener tal distincién.
Ya en los poemas de “La Sangre y sus Estatuas”, pro-
logados por Angel Cruchaga Santa Maria, (1940),
aparecen rasgos de esta conducta de amor por su tierra
calichera, que palpitardn, luego, en “Norte Grande”,
cuya primera edicién, (1944), provocé larga y apasio-
nada pclémica literaria y social: tuvo amarga la cen-
sura y rotundos los elogios. Encuestado por la revista
“groiLLA” don Gabriel Amunitegui Jordan, Director
de las “Bibliotecas y Archivos de Chile”, en torno a
“:Cudles son los 15 libros de una biblioteca ideal sobre
Chile?”, colocé esta novela entre los escogidos. En “Sin-
tesis de la Literatura Chilena”, (Cuentistas y Novelis-
tas), “ANTArTICA", N? 21, septiembre de 1946), Lautaro Yankas la encontré “densa y
rica de elementos dramiticos”; Januario Espinosa, en una de sus crénicas, la juzgaba
“nutrida y plena de ensefianzas”. En Buenos Aires, César Tiempo destacé su prosa,
alabandola, como la més entrafiable surgida en un joven americano de aquellos afios.
Hoy, “Nerte Grande” vuelve al lector y retorna después de un riguroso trabajo de
enmienda: el autor, con responsabilidad de artesano, pesé cuanto se escribié en su
pro y en su contra y, sin alterar la sustancia de esta obra, nos la presenta, ahora,
corregida y depurada de excesos liricos y bizarrias verbales que disonaron antes en su
texto de pasién y poesia.

Actualmente, Sabella dirige, en Antofagasta, los Cuadernillos “macia” —La Tie-
rra, El Hombre, La Poesia—, de singular jerarquia; es Profesor de Literatura Chilena;
y su reciente exhibicién de dibujos, expucstos en el local de la Asociacién Uruguaya
de Escritores de Montevideo, marcé otro aspects de personalidad, viva en estas pagi-
nas que reconstruyeron ;0 afios de la vida salitrera, (1866-1936).

ReTraTO POR RalL CampaRa,




