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ProO1OGO

El presente libro no es la historia de nuestra Radiotelefonia.
Solamente hemos querido insertar en €, aspectos relevantes de un tiempo
yaido, del cual fuimos actores y también espectadores en variados sucesos
radiales o relacionados con este medio.

Mis de alguna anécdota puede que sca ajena al tema mismo, pero
por parecernos interesante, la incluimos.

Registramos aqui numerosos nombres de primeras figuras del
micr6fono, algunas de las cuales atin estin vigentes y en el piniculo de
la fama,

Disctlpennos aquellos que no mencionamos en estas Cronicas, ya
que, poseyendo tantos valores como los mds adelante nombrados, se han
esfumado en forma involuntaria de nuestra mente, debido a los afios
transcurridos.

Creemos que los calificativos empleados en este pequefio volumen,
son valederos y muy merecidos, ya que sin el aporte significativo de
hombres y mujeres del ambiente radial, en cualquiera de los rubros que
abordamos, este popular, cultural y entretenido medio de comunicacion,
no habria obtenido por largos afos el aplauso del publico, ni la
trascendencia que ha dejado.

Sefalemos también la abnegada y efectiva colaboracién de periodis-
tas, administrativos, programadores y radiocontroladores, cuyo trabajo,
muchas veces anénimo, ha sido imprescindible en toda emisién de Radio.

E1L Autor,
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PRECURSOR DE LOCUTORES

El primero en construir en nuestro pais un transmisor de Radio, fue
don Enrique Sazié, en 1922. Su voz también fue la primera en «salir al aires,
para sorpresa de los pocos iniciados en los misterios de la Radiotelefonia
en aquel tiempo.

Fue el 19 de agosto de 1922 (cuenta don Enrique Sazié en entrevista
del 6 de mayo de 1958, aparecida en Revista Ercilla) cuando me tocé hacer
la primera demostracion publica del invento en el hall de El Mercurio.
Anteriormente lo habia hecho en privado ante los jefes de la empresa.

En la primera audicion el escritor Rafael Maluenda ley6 una charla
festiva y el tenor Jorge Quinteros cant6 algunas romanzas.

Entre las primeras personas que se interesaron por la Radiotelefonia
recuerdo a Exequiel Gonzilez, actual Senador. Don Federico Helfmann,
don Julio Finger, profesor de la U, y son Arturo Salazar, profesor de
electrotecnia en la misma universidad.

Don Federico Helfmann, instal6 un transmisor de 5 watts, para hacer
demostraciones y vender receptores. (En la actualidad en Chile funcionan
transmisores de 70 y 100 mil watts).

Sergio Figueroa Arrieta, gerente y Locutor en la Chile Radio, leia la
prensa y colocaba los discos de misica en una victrola que estaba frente
al microfono para recoger los sonidos. A los pocos meses se reunieron
varias firmas y se organiz6 la Compania Radio Chilena, Construi el primer
transmisor de Radiodifusién de 300 Watts. Los programas que se radiaban
consistian en la lectura de la prensa, cierre de la Bolsa de Comercio,
grabaciones musicales, hora infantil con premios para los nifios; en la
noche actuaban artistas que no s6lo no cobraban por sus actuaciones, sino
que interponian influencias para actuar en los programas.

Los avisos tenian una tarifa de $1.000 mensuales; los avisadores mis
asiduos eran la Relojerfa Suiza, de don Carlos Fath, y la Botica Francia, de
la calle Ahumada.

Un dia fue a verme a mi oficina el sefior Eduardo Bradley, uno de
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los héroes argentinos que hicieron la primera travesia de la Cordillera de
los Andes en Globo (Bradley y Zuloaga), a preguntar la hora en que iba
a transmitir un especticulo desde el Teatro La Comedia, pues iba a hacer
una demostracion de un receptor sin antena exterior a la familia del
Presidente de la Repiiblica don Arturo Alessandri, en La Moneda. Le di los
datos que me pedia y se fue muy contento, pensando en el éxito de su
negocio. Al dia siguiente de la transmision se me acercd y me conté muy
triste lo que le habia pasado. Llegd a la Moneda con anticipacién a la
transmision desde el Teatro, y prepard el receptor sintonizando la onda
de Radio Chilena.

Alrededor del aparato se encontraba don Arturo con su sefiora, los
nifios y toda la familia esperando que empezara la funcion desde el teatro;
se ofa el martilleo de los trabajadores que preparaban el escenario y otros
ruidos de tablas, cuando de repente, a uno de los maestros que estaba
encaramado sobre una escalera, se le cay6 el martillo y lanzé una feroz
interjeccion para que su ayudante le tirara el martillo desde abajo. Don
Arturo, al escuchar la palabrota, se volvié a Bradley y le dijo con su habitual
espontaneidad:

-Y para oir estas cosas me trae este tremendo aparato, hombre. Yo
las digo mucho mejores y sin tanta maquinal

Ahi mismo termind la recepcién del programa y del negocio.

A fines de los afos cincuenta, en poco mds de tres décadas, las
emisores de Radio se habian desarrollado de manera extraordinaria.
Funcionaban en Chile ochenta y ocho emisoras, veinticuatro de ellas en
la capital y el resto distribuidas en provincias. Se calculaba la existencia de
alrededor de un millén de receptores en el pais. Y a comienzos de los afios
sesenta el Dial contaba con las mismas 24 radios en Santiago que junto a
las de provincia sumaban esta vez 95 (Revista Ecrdn. I de Nov.60)

Las siguientes eran las emisoras santiaguinas:

C.B. 57 Agricultura. C.B. 66 Chilena.
C.B. 62 La Reina. C.B. 69 Santiago.
C.B. 64 Andrés Bello. C.B. 76 Cooperativa.
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C.B. 82 Pacifico. C.B. 120 U.Técnica,
C.B. 89 Bulnes. C.B. 126 Nacional.

C.B. 93 Nuevo Mundo. C.B. 130 Balmaceda.
C.B. 97 Prat. C.B. 134 Cervantes.
C.B. 101 Yungay. C.B. 136 Panamericana.
C.B. 106 Mineria. C.B. 138 Cruz del Sur.
C.B. 114 Corporacion. C.B. 146 Magallanes,
C.B. 116 Carrera. C.B. 150 Sudamérica,
C.B. 113 Portales. C.B. 154 Chronos.

Actualmente (1993) la Radiotelefonia chilena se encuentra entre las
mejores del mundo, con casi 500 emisoras. La programacion es de muy
buena calidad y con variedades que nada tienen que envidiar a las mejores
del Orbe. Técnicamente cuenta con excelentes estaciones de Radio,
equipadas con modernas tecnologias. En promedio estamos por sobre
otras Estaciones de América Latina.

El actual Presidente de Archi (1993) es don Ernesto Corona;
Vicepresidente César Molfino; Santiago Chiesa, Victor Kleinkoff y Jaime
Herrera son parte del directorio.
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Rapios F.M. (Frecuencia Moburapa)

La primera emisora que transmiti6 s6lo en Frecuencia Modulada
(F.M.) fue El Conquistador. En el dial aparecié.en el Canal 91.7. Se inicio,
al igual que muchas de las actuales emisoras F.M., transmitiendo solamen-
te en Alta Fidelidad musica clisica y melodias bailables y de ambiente.
Posteriormente programas periodisticos y serios. Pero la caracteristica de
esta radio (El Conquistador), serd la pureza del sonido.

La Frecuencia Modulada existe en varias radios grandes en nuestro
pais, pero segtin los pioneros de Radio El Conquistador, no se han
aprovechado al mdximo sus ventajas. Juan Barros y Joaquin Molfino son
los jefes de la nueva emisora que abrird sus micrfonos el primero de
Marzo de 1962, desde sus oficinas de Alameda con San Isidro (Edificio
Finampro). El técnico que construyé los equipos es Guillermo Sommer.

Cualquier receptor no podra sintonizar esta radio, pero se calcula
que entre 80 y 100 mil personas estardn en condiciones de hacerlo. Juan
Barros nos cuenta que RCA Victor sac recientemente un modelo F.M.
Wagner-, el primero fabricado en Chile, pero que ademis todos los
receptores alemanes, norteamericanos y japoneses, son actualmente F.M.
Hasta las radios japonesas Sonny vienen equipadas para transmitir en esta
frecuencia.

Radio El Conquistador no transmitird en Onda Corta, de modo que
los radioescuchas de provincia deberdn tener paciencia. (Revista Ecrin del
23 de Enero de 1962).

Actualmente en Santiago existen 27 emisoras F.M. (El Mercurio, 31
de Diciembre de 1993).

Radio Andrés Bello fue la primera en solicitar una concesion F.M. en
el pais alld por 1959, cuando no existia legislacion al respecto, recuerda
Jimmy Brown, creador de la primera emisora concebida para transmitir
s6lo musica seria. Por muchos afios la estacion se mantuvo simultinea-
mente en A M. y FM. al mismo tiempo, determinindose en los afios 80
vender la primera, ya que por el tipo de misica, no tenia sentido la
amplitud modulada, recuerda el hombre de radio en entrevista aparecida
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en el Suplemento La Radiodifusion chilena de el diario El Mercurio (12 de
septiembre de 1993).

En 1956 Radio Cooperativa Vitalicia importa el primer grabador
portatil.

El Reporter Esso, tradicional informativo, nacid justo en el momento
enque se declaraba la Segunda Guerra Mundial. Este noticiario se mantuvo
por décadas en la Radiotelefonia chilena (El Mercurio, 12 de Sept. 1993).

LA Msica: PersONAJES EXTRANJEROS DEL
N
ESPECTACULO QUE NOS VISITARON

La década de los anos cincuenta es relevante para la radiotelefonia
chilena. No existe, por entonces, otro medio més 4gil de comunicacién
masiva. Noticiosa, cultural, entretenida en cuanto a sus especticulos «n
vivos, sobre sus propios escenarios, y por ltimo, mas escuchado por sus
famosos radioteatros.

Las emisoras llamadas «grandes», tanto por su potencia como por lo
espectacular de sus programas, poseen elegantes edificios en cuyos
salones auditorios caben cientos de personas que acuden a presenciar a
quienes los deleitan con sus chistes, sketchs o canciones. Algunas radios
tienen sus propias orquestas estables donde muchos de sus integrantes
pertenecen a la Orquesta Sinfénica de Chile, que dan un respiro de lo
clasico, para volcarse momentineamente a la masica popular. Es la hora
del bolero, y llegan a Chile privilegiadas voces de ambos sexos. También
la mdsica norteamericana mantiene innumerables seguidores. De tal
manera que a comienzos de la década llegan los célebres Cuatro Ases. 1a
Madre Patria no se queda atris y aparecen en escena Los Chavales de
Espana. En fin, el mundo de la farindula desfila por los tablados radiales
llenando de gozo a los millares de auditores.
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Bienvenido Granda, ex vocalista de la Orquesta Sonora Matancera
llega desde Cuba con aires tropicales; de argentina aterriza en Cerrillos el
hijo del legendario Agustin Magaldi que se presenta con igual nombre; el
joven uruguayo Jorge Riverdén; Hugo del Carril, famoso cantante de tangos
y galdn cinematogrifico argentino, tal vez el mds importante por esos afios
después de Carlos Gardel; Leo Marini que hace bailar con sus ritmicos
boleros a todo Chile. Viene desde Mendoza donde ha iniciado una exitosa
carrera. De alli que lo llaman <12 voz que acaricia- por lo romédntico de sus
temas. El moreno cantor mejicano Pedro Vargas hace suspirar a las nifias
con su Vereda Tropical; la Orquesta de Woody Herman; la de Héctor
Varela; el cantante Napole6n I'himes; la famosa Orquesta norteamericana
del hombre del jopo- llamada Bill Halley; Alberto Castillo (de quien
hablaremos mds adelante) rey del candombe, el tango y la milonga;
Victrolita, con su voz de nifia ingenua; Régulo Ramirez, un baritono muy
popular; las Orquestas argentinas de Francisco Canaro, la de Miguel Calé
-a quien tuve el agrado de conocer personalmente-; la de Alfredo de
Angelis; de Argentino Ledesma; Los cinco Latinos, cuyos cassettes ain se
venden como pan caliente.

En Mayo de 1959 no visita Nat King Cole, el negrito, cuya hija ha
puesto de actualidad (cantando a dio con su fallecido padre mediante
arreglos técnicos) los éxitos de este Gltimo. El cantante noteamericano
(que también incursiond en el cine de su pais) se lleva la suculenta suma
de 12.000 délares por actuar durante dos dias en Radio Cooperativa, Teatro
y Boite. Afios después, atin en plena juventud morirfa victima del cincer,
Su sombrerito de ala angosta y sus corbatas <humitas-, eran caracteristicas
en su persona.

Por esos dias aparece en nuestro paisel italiano Doménico Modugno.
Actué en Radio Mineria, y demds estd decirlo, goz6 también del fervor
popular. Lo siguié Carmen Sevilla, la joven actriz de Violetas Imperiales,
donde actuara junto al cantante y actor espanol Luis Mariano. La
muchacha cautivé a nuestro pablico por su bello rostro y lo suave de su
canto.

A comienzos de esa época tuvimos, invitada por Radio Corporacion,
a la legendaria Libertad Lamarque, con su voz de chicuela y sus tangos y
milongas arrebaleros. Libertad es ya como de nuestra casa, pues regresa
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en variadas oportunidades a nuestro pais. Otro que viene es Agudiez y su
mufieco Don Pinfilo, famoso ventrilocuo espanol, esposo de la actriz
Venturita Lopez Piris; el showman Mario Clavel que hace reir y bailar de
Arica a Magallanes.

Capitulo aparte merece la muy conocida actriz alemana Marlene
Dietrich, radicada en Hollywood. Su amplia trayectoria artistica, tanto en
el incipiente cine alemén de los afios treinta, y su extensa actividad como
estrella de Hollywood la convierten enuna leyenda viviente. Se cuenta que
sus bien torneadas piernas, por las que suspiraron generaciones, fueron
aseguradas en miles de ddlares. El nombre de Marlene Dietrich era unaval
en cualquier pais en que se estrenaran sus peliculas. Citemos solamente
el Angel Azul, que la lanz6 ala fama hace méds de medio siglo. Se han escrito
ya varios libros sobre su interesante vida. sMarlene actué en Chile en el mes
de Agosto de 1959, cancelindosele la cantidad de 5.000 délares diarios por
sus actuaciones como cantante en Radio Cooperativa (Revista Ecrin). Hoy
Marlene Dietrich ya no existe -murid a los noventa anos- pero su
personalidad atrayente quedard perpetuada a través del celuloide por
muchos afos.

Con anterioridad a la década de los cincuenta nos visitan el Tenor
mejicano Alfonso Ortiz Tirado. Hace muy populares <Lamento Borincanos
y “Muiiequita Linda:. Pronto se sabe que el afiatado cantor entrega gran
parte de lo recaudado en sus actuaciones a una clinica mejicana que ¢l
dirige y donde se rehabilitan menores sin recursos. Es médico.

De Colombia hemos importado al destacado barftono Carlos Ramirez,
que muy pronto veremos en la pelicula Escuela de Sirenas, junto a la
escultural nadadora norteamericana Ester Williams. Hace famosas las
canciones que interpreta. Recordemos solamente «Perfidia» de Alberto
Dominguez. La gran cantante mejicana Elvira Rios, enigmitica, con su voz
profunda, algo masculina, deleita a quienes la ven y la escuchan. Y, en
cuanto a tangos, no nos olvidemos de Juan D'arienzo y su Orquesta; a
Anibal Troilo y la suya; la del gordo Natalio Tursi. Alberto Castillo es cosa
aparte: Un hombre pintoresco. Arrebata a sus seguidores. Todo un
especticulo luciendo sus apretadas chaquetas brillantes y cortas y sus
amplias corbatas. Su entonada, aunque gangosa voz, gusta. Ha creado un
estilo nuevo de cantar el tango, diferente a todo lo oido anteriormente en
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cantantes trasandinos. En suma, el doctor Castillo, si sefior -médico-, es un
singular personaje. Unico. Como Gnico también es el charro mejicano,
cantante y actor de cine, Jorge Negrete que llega a Chile con su sombrero
alon y sus hien cuidados bigotes poco antes de entrar a la década de los
afios cincuenta (1946). Viene precedido de una fama que hasta nuestros
dias nadie ha podido arrebatarle. Fue el cantante mds escuchado en las
emisoras de estratos medios y su figura de charro valiente y bien plantado,
sumado a su bien timbrada voz de baritono, llenaba dia a dia la pantalla
del hoy también desaparecido cine Santiago de la calle Merced entre
Estado y San Antonio. Recuerdo su llegada a la capital. Negrete, segtin
cuentan, le temia a los aviones (tal vez el recuerdo del trigico accidente
donde perdiera la vida Carlos Gardel en la ciudad de Medellin), de manera
que hizo su entrada triunfal a nuestra capital en tren donde lo esperaba
una multitud delirante, pocas veces vista. La tarima construida para que se
pudiese ver mejor a su arribo en la Estacion Mapocho, cedi6 en sus pilares
y fueron numerosas las victimas. Lo esperaba en el andén el cantante
argentino Hugo del Carril, con quien cambié apretados abrazos. Fue la
locura. La comitiva de periodistas, admiradoras y curiosos tapizaron, como
nunca se ha visto, las calles de Santiago hasta llegar a su Hotel. Cuatro afios
después, quien esto narra, tuvo la infausta labor de entregar por los
micréfonos de Radio Agricultura un «lash» que decia: «El cantante y actor
mejicano Jorge Negrete fallecié hoy en el Hospital Cedros del Libano, en
la ciudad de Los Angeles, Estados Unidos. Negrete murié victima de una
cirrosis hepdtica a la edad de 46 anos y en plena gloria. Junto a su lecho
estaba su esposa Maria Felix, actriz mejicana-.

A mediados del afio 1960 llegard a Chile un jovencito canadiense
autor de Dyana, llamado Paul Anka. Actia en Radio Mineria, donde las
calcetineras lo han hecho su idolo. Volverd, ya hombre maduro, 32 afios
después.

En Octubre de 1960 aparece Sarita Montiel, célebre por su Ultimo
Couplé. Hermosa y provocativa cantante. Se cierran los afios sesenta con
la visita de la famosa actriz norteamericana Jane Russel (que actuara junto
aMarilyn Monroe en Los Caballeros las prefieren rubias). Alta y buenamoza
se caracteriza por su bien desarrollado busto.

Y como fin de la década Tola Flores La Faraona, que revoluciona a
Chile con los bailes tipicos de la Madre Patria.
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ORrQuESTAS ESTABLES

Asi se llamaban aquéllas que por contrato con alguna de las grandes
emisoras, acompafiaban en sus shows nocturnos a los astros y estrellas del
canto. Recordemos a la de Federico Ojeda que por tantos afios actud en
Radio Mineria. La de Pedro Mesias. En Radio Agricultura la de Horacio
Carvajal; la del conocido compositor Vicente Bianchi; la de Ratl Diaz. Y
no olvidemos a la tan popular del maestro Roberto Inglés, que acompaid
por largo tiempo a ese muchacho rancagiiino, triunfador del bolero y de
las canciones romanticas llamado Lucho Gatica. Ninguna de estas Orques-
tas actuaba sobre los escenarios radiales con menos de dieciocho miisicos,
todos de primera calidad.

ARTISTAS DE RADIO MAS POPULARES EN 10S ANOS CINCUENTA Y
SESENTA SEGUN RUBROS

Humoristas chilenos

Jorge Romero (Firulete); Alejandro Lira que actud, ademds en cine,
teatro y por supuesto Radio; Luis Rojas Miiller (Monicaco), Rolando
Caicedo, actor, cémico, integrante por afos del festivo radioteatro
dntimidades de la familia chilena-, programa creado por Gustavo Campa-
na; Eduardo de Calixto, quien fue también un gran realizador de programas
humoristicos. Recordemos Hogar Dulce Hogar, Lucho Navarro, el gordo
de ojos saltones que también incursion con éxito en el extranjero donde
le sorprendi6 la muerte, Chito Morales, siempre vigente; El desaparecido
Manolo Gonzilez que afios después popularizarfa la infaltable bufanda
que solia llevar al cuello el por entonces Presidente de la Repiblica don
Jorge Alessandri Rodriguez, apodado «¢l paletar, Pepe Rojas, quien actud
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también en cine y teatro; Gabriel Araya brillante como humorista de
vodeville; el simpatico gordo Gamboa, integrante de los sainetes del
desaparecido Teatro Opera; Eugenio Retes, nuestro Cantinflas del inci-
piente cine chileno; Jorge Quevedo y Jorge Sallorenzo, que aparte de
incursionar en radios, actuaron ademis en teatros y cine. Recordemos
también a Héctor Santelices, actor, ademds, de Television.

Cantantes masculinos chilenos. Aiios 50 al 60

Los hermanos Arturo y Lucho Gatica que recorrieron mis de medio
mundo en forma separada cosechando aplausos; Raiil Videla, con su
timbre de voz muy parecido al legendario tenor mejicano Tito Guizar, que
viniera a Chile en el ocaso de su carrera de cantante; Antonio Prieto,
siempre de actualidad en Television; Fernando Trujillo, el charro mejicano
de nuestra tierra: Arturo Millan, profesor primario, ganador del madximo
premio en el Festival de Benidorm, en Espaiia; Pepe Lucena, flacuchento
intérprete del cancionero espaol; Peter Rock, introduciendo precisamen-
te este endiablado ritmo con su guitarra eléctrica; el explosivo Luis Dimas,
incansable en todas sus actuaciones; Mario Arancibia (hoy en el extranje-
10); Patricio Manns con sus aplaudidos temas cordilleranos; Osvaldo
Gomez, el indio, y sus nostilgicos boleros; Buddy Richards, cantautor,
vigente hasta nuestros dias; Marco Aurelio; Lorenzo Valderrama y tantos
mis que se esfuman en nuestro recuerdo.

Cantantes femeninas chilenas (aiios 50 al 60)

Sonia y Miryam, conocidas internacionalmente; Doris y Rossie, otro
dio para recordar; la cantante lirica Matilde Broders, hoy actriz de
television; Nelly Sanders; Carmencita Ruiz con su voz tan caracteristica;
Eliana Moraga, alta y buenamoza; Ester Soré, la Negra Linda (actué en
Radio del Pacifico y un periodo mds corto en Radio Agricultura. Fue
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ademis, profesora de canto y baile); Carmen Barros, Marianela, la cantante
més viajera que he conocido junto a Rosita Serrano y a la bella cantante
y actriz Mali Gatica, artista internacional; Fresia Soto, la primera que se
atrevi6 a usar lentes de contacto coloridos: Luisita Darios; Angélica Montes
y sus canciones tradicionales chilenas; Meche Videla, muy melédica; Kika
(Blanca Loewe) bella y simpitica, actriz del cine, el teatro y la radio; Aida
Salas; Cora Santa Cruz, Magda; Alicia Quiroga, actriz destacada en su papel
de Aldonza (Dulcinea en la obra teatral Don Quijote de la Mancha);
Raquelita Ferreira y tantas mas que el olvido sepultd.

CONJUNTOS FOLKLORICOS NACIONALES (AR0s 50 AL 60)

Los Huasos Quincheros, siempre en programas estelares a pesar de
tantos cambios habidos entre sus componentes; Silvia Infanta y los
Baqueanos; Ratl Gardy y sus guitarras; Margarita Alarc6n, alma de tonadas
y cuecas; el dtio Rey Silva, amos de la guitarra y el arpa, los tan viajados
Hermanos Silva, que hicieron de Méjico su segunda patria; el Conjunto
Villa San Bernardo; el Conjunto Fiesta Linda dirigido por el compositor Luis
Bahamonde; los legendarios Provincianos, como también legendarios son
los desaparecidos Cuatro Huasos, precursajres de los conjuntos de guitarra
y canto. Y no olvidemos a la ga[ardonead'a Margot Loyola y su hermana
Ester, la primera gran investigadora de nuestro folclore; la cantante y
compositora Violeta Parra, cuya misica se escucha en diferentes idiomas,
cantada por intérpretes de primera categoria; el dio Los de Ramén,
también autores de hermosas melodias y letras; Marina Barrientos; los
famosos Perlas, tan famosos como los divertidos Caporales; los Hermanos
Lagos; los Hermanos Bustos; los Hermanos Campos; los Huastecos del Sur;
el Conjunto Cuncumén, el dio Leal del Campo; etc.
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La Negra Linda

Su verdadero nombre: Marta Yupanqui. La mixima cantante popular
de esos afios. De figura esbelta, tez morena, lindos ojos negros cargados
de rimel, poseia una voz tierna, dulce, inconfundible. Actué por muchos
anos en los escenarios de la hoy desaparecida Radio del Pacifico, ubicada
en el Portal Ferndndez Concha. Yo, locutor principiante, la admiraba. Era
una especie de diosa morena del canto. Hizo muy conocidas (también a
través de los discos de acetato) canciones y tonadas de compositores
chilenos y extranjeros. Recordemos entre otras: <Como el agiita fresca» de
Donato Romdn Heytman. Ester Soré vive hoy retirada de los escenarios.
Sus seguidoras no logran superarla.

Nicanor Molinare

Este gordo feliz nacié cantando. Educado en los Padre Franceses
integrd de pequefio los coros del colegio santiaguino. Mas tarde grabaria
con Los Estudiantes Ritmicos (conjunto creado el afio 1939 por el
compositor José Goles). Recordemos el «Mantelito Blanco-, el «Cura de mi
Pueblos, El <Cocoroctr o «Gallito de la Pasions, etc. Son demasiadas las
canciones que Molinare compuso y cantd. Fue el alma de las inauguracio-
nes de la antigua Exposicion de Animales en la Quinta Normal. Sus
«copuchas-, cantadas entre los conspicuos asistentes al almuerzo campes-
tre al cual era siempre invitado el Presidente de la Repiblica, eran
divertidisimas, festivas y muy aplaudidas por el ingenio de sus coplas. Por
aquellos anos fue designado Director Artistico de Radio Agricultura. En su
salon auditorio me tocd anunciarlo varias veces acompanado por la
orquesta estable de la emisora.Durante una de estas actuaciones, tras la
presentacion de rior, me escurti a un rincon del escenario. Entretanto, el
popular gordo Molinare cantaba el <Cocoroc6» 0 <Gallito de la Pasiéns, tema
tan popular que han grabado también Los Quincheros. Aleteaba con sus
brazos cual un abultado gallo. Repentinamente la tuerca del micr6fono de
pedestal cedio y el aparato principio a bajar lentamente; igual cosa hizo
el cantante que casi interpretaba su cancion de cuclillas. Di un salto.
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levanté el micr6fono y apreté la perversa tuerca. Ahi volvié a recobrar su
postura Nicanor Molinare y llevar a feliz término su actuacién.
Tiempo después arribé a Chile Fray Guadalupe del Carmen, mis
conocido en su vida artistica como el excelente tenor mejicano José Mojica,
-quien hiciera famosa esa composicion de Maria Grever llamada Jarame».
El gran cantante de antano vestia ahora los habitos franciscanos. Su voz
lamentablemente ya no era la misma. Nicanor Molinare intent6 le grabara
el «Cura de mi Pueblo-, pero no fue posible. Finalmente lo realiz6 el
también tenor mejicano Juan Arvizu -Rey del falsete-, que la convirtié en
todo un €xito internacional.

PERIODISTAS

Tito Mundt Fierro (mi primo en tercer grado)

El pecho amplio, saliente, como desafiando a la noticia. Alto,
erguido, de paso rapido, seguro. 1a frente elevada donde se acentuaban
las arrugas, y unas ojeras enormes, como estampadas a machete bajo los
grandes e inteligentes ojos penetrantes, capaces de medir en un instante
la intensidad de los sucesos. Era un fumador y charlador empedernido,
como todo buen bohemio. Directo en sus palabras y en sus libros. Sin pelos
en la lengua. Franco, nervioso, trotamundos incansable. Mas que ningiin
periodista de su época cruzé la Cordillera de los Andes. Un ir y venir
vertiginoso. Buscando, como buen sabueso, la noticia impactante. Asi era
Tito Mundt, Premio Nacional de Periodismo. Tenia pasion por las alturas.
Un dia cualquiera trep6 al Arco del Puente Pio Nono, atravesindolo de
lado a lado ante la admiracion de sus amigos y transetintes. Igual proeza
realizé en Paris, en el frontis de un alto edificio, segtin me contara en una
oportunidad. Su dltimo viaje: regresé a Chile para asistir a los funerales de
sumadre, la distinguida dama dona Maria Fierro Mandiola de Mundt. Venia
de Espafia y llego a su patria, dolido, para estar junto a su hermana. Aci,
muy poco tiempo después, habiase de detener su ajetreada vida para
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siempre. ;La causa?... Un lamentable accidente desde las alturas de un
céntrico edificio de calle Estado, en Santiago.

Noche de verano, en Concén. Uno de aquellos fines de semana en
que el turista, por enamorado, deja para tiltimo minuto la biisqueda de un
alojamiento. Es mi caso. Tras mucho traquetear, por fin una modesta
residencial. La duefia me dice: Lo lamento, no tengo habitacion disponible.
Y agrega: Salvo que no le importe compartir una con un periodista de
Santiago. Para mi no existe otra alternativa. La noche avanza y mi cuerpo
estd rendido... Acepto. Me he tendido algunos minutos en mi cama. De
pronto, no obstante lo entrado de la noche, un torbellino de exclamacio-
nes y palabras entrecortadas llegan hasta mi. Se hacen cada vez mas
nitidas. Ignoro quien serd ¢l que viene. Cruje la puerta, y alli bajo el marco,
estd parado Tito Mundt, con su infaltable «puchor entre los labios.

-iHombre, vaya sorpresal... ;Qué haces acé?...

Explicaciones de mi parte. Enseguida un torrente de verbosidad:

-Vengo de Vifa... Del Casino... Eleccién de Reina... jHombre, qué
Jurado!... Habiendo chiquillas estupendas eligen a la peor... No me pillan
otra vez para ejercer de jurado... Y Tito conversador, infatigable y ameno,
continud platicando por largo rato. Asi casi lo sorprendié la madrugada.
Allf lo dejé en la «durma» como solia decir. Horas después almorzarfamos
en un restorant frente a las playas y roquerios de Concon.

Muchos meses pasaron hasta que nos volviésemos a encontrar, esta
vez en Santiago. Buscaba editor para su libro «De Chile a China», Algunas
editoriales se interesaban en su publicacién, pero el plazo de edicion era
largo. Tito Mundt, siempre impaciente, no gustaba de esperar. Le sugeri
cierta editorial de la cual era duefio don Joaquin Almendros, por aquel
tiempo Presidente de la Cimara del Libro, la que a poco publicé su libro
con bastante éxito de ventas. Aquélla fue la Gltima vez que le vi. Sus
continuos viajes al extranjero lo mantuvieron alejados de la patria. Retorné
a Chile para no partir ya mds. En Espafia, entretanto, lo lloraron su esposa,
la conocida actriz Kanda Jaque y su por entonces pequena Barbarita... Con
su tremenda personalidad me digo: jQué personaje interesante habria sido
hoy Tito Mundt en la Television!
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Luis Herndndez Parker

Otro de los famosos. Sus comentarios politicos fueron el pan de cada
dia en una emisora capitalina. Hombre muy serio, tanto en su vida privada
como en lo profesional. Fue una suerte de oriculo en la politica chilena.
Quien deseara estar al tanto de lo que ocurria en este terreno con sélo
escucharlo en su receptor de radio, conocfa de inmediato los pormenores
de la actualidad. Me atreveria a decir que la gran mayoria de los politicos
chilenos, eran sus mejores radioescuchas.

En dos oportunidades me correspondid trasmitir junto a él. Fue para
las elecciones presidenciales en las que triunfaron respectivamente los
sefores Carlos Ibanez del Campo, que obtuvo una inmensa mayoria contra
su contrincante don Arturo Matte Larrain, y la de don Jorge Alessandri
Rodriguez, quien, en esa oportunidad aventajé a los sefiores Salvador
Allende Gossen y a don Eduardo Frei Montalva, futuros presidentes de
Chile.

Poco antes de su muerte, Herndndez Parker tuvo la desgracia de
perder auno de sus pequeiios hijos, quien cayeraaun profundo pozo. Luis
Herndndez Parker fue, tal vez, el mejor comentarista politico de su época.

Lenka Franulic

Esbelta, bella cual una Greta Garbo, tenia su propia audicién
(Tribuna Politica) en Radio Agricultura. Creo que fue la primera mujer
periodista que comentara por radio sobre este tema. De enorme talento,
trabajaba, ademds, escribiendo para diarios y revistas. Nos cruzamos
muchas veces por los pasillos de la emisora; enigmitica tras sus habituales
anteojos de verdes cristales. Para mi era una especie de esfinge, imponen-
te, cuya presencia me causaba respeto. El cincer que raras veces perdona,
se llevo por esos afios, joven adin, a esta rubia platinada, que més parecia
una estrella de Hollywood.
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José Maria Navasal
<

Durante ese periodo hace sus primeros comentarios internacionales.
Siempre muy bien informado. Llegé a Chile con posterioridad a la Guerra
Civil espafola. En Radio Agricultura, segiin se comentaba, habiase iniciado
leyendo avisos comerciales. Junto a Mario Planet, fueron los primeros que
abordaron este campo. Bajo de estatura, en relacién a su imponente
cabeza de sabio, tiene una memoria privilegiada. Se ha mantenido vigente
hasta nuestros dias, tanto en radio como en televisién. Su voz, conun dejo
espaiiolado, es caracteristica en él.

René Olivares Becerra

Nos conocimos en Emisoras Nuevo Mundo. Con su hermano menor
Augusto Olivares, apodado «l perror, tal vez por sus espesos bigotes
(muerto trigicamente en el Palacio de la Moneda el Once de Septiembre
de 1973) escribieron por largos afios, junto a otros destacados colabora-
dores, <La Sobremesa de los Duendes» que se transmitia a medio dia, y
luego en la noche, el famoso «Entreteloness, lo que hay tras cada noticia...
Por varios periodos comparti la lectura «en vivor de ambas audiciones
politicas. Estos dos programas también gozaron del fervor popular por la
agilidad de sus noticias, casi siempre impactantes.

Como dato informativo contaré que por esos afios ambos hermanos
ocuparon posiciones diferentes en cuanto a ideologias politicas.

Marcos Chamudez

También marc6 una época con su punzante programa politico
titulado «Cuidado, no me desmienta-... De origen israelita, milité por un
tiempo en el Partido Comunista. Su espacio iba a las 14 horas y quien esto
escribe era el encargado de presentarlo. Viaj6 a Rusia y enseguida a los
Estados Unidos, siendo corresponsal de varias revistas del bando occiden-
tal.
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Un dia le pregunté el por qué de este repentino cambio de ideologias
tan diferentes. Mirindome tras sus gafas de gruesos cristales, me respon-
di6: «Mhijo..., he vivido en los dos paises y me quedo con los Estados
Unidos, donde se vive mejor y existe una completa libertad de Prensas.

{AUN TENEMOS MUSICA CHILENOS!

la alta frente hoy se encuentra invadida por profundas lineas
horizontales que, cual peldanos de escalera ascienden, desde sus pobladas
cejas, hasta el inicio de su cabello café oscuro. Es un rostro firme, de rasgos
definidos, bien marcados. Su cuidado bigote, donde una que otra cana se
deja entrever, me trae a la memoria los rostros de famosos espadachines
del cine como fueron Errol Flynn y Basil Rathone. Pero en este caso su
espada es la pluma. ;Y vaya que bien la esgrime! Si lo dudan, lean sus
articulos sobre arte que aparecen los Miércoles en el diario 1a Segunda.
Pero José Maria Palacios no s6lo escribe sobre este rubro, si no que
también ha incursionado por muchos afios en diversos microfonos de
nuestro pais. Fue el creador (1958) de un programa radial de una hora -
AUN TENEMOS MUSICA, CHILENOS- que por espacio de 35 afios se
transmitié ininterrumpidamente Domingo a Domingo al mediodia en
Radio Chilena, donde se inici6, cuando era Director de esa emisora (1955-
1961). El éxito alcanzado hizo que muchas emisoras lo trasmitieran
consecutivamente: Corporacién, Cooperativa, Agricultura, Balmaceda.
Hubo temporadas en que se emiti6 por 40 radios en Cadena (década del
70). Palacios estren6 «Gracias a la Vidas, «El Curanto» y «Misa a la chilenas
de Vicente Bianchi. Estimul6 y presenté en su programa a cantantes y
conjuntos folcléricos nacionales que recién nacian a la vida artistica. En su
trayectoria, aparte de haber sido integrante del jurado de Vifa del Mar en
lo que concierne a la musica chilena, y de otros importantes eventos
musicales, ha obtenido varios galardones en reconocimiento a su labor.
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Bastenos solamente mencionar el premio CODAYCO (Corporacién de
Autores y Compositores de Chile); también el LAUREL DE ORO, creado
porel periodista Guillermo Zurita Borja. José Maria Palacios se inicié como
periodista en <LA HORA- el afio 1945 junto al renombrado Julio Martinez.
Actualmente es critico de Arte del diario «la Segundar; como ya lo
anotdramos. En este vespertino se ha desempefiado durante 17 afios. En
1971 obtuvo el Premio de Periodismo Hispanoamericano Pedro de
Valdivia-.

Quien escribe estas lineas tuvo el privilegio de colaborar, ocasional-
mente, en su programa radial que marcé un hito en nuestra Radiotelefonia:
jAUN TENEMOS MUSICA CHILENOS!

Drportes (ANos 50 aL 60)

Durante mis juveniles afios de Radio me toc6 conocer y participar en
numerosas transmisiones de diversas emisoras, desempefidndome como
presentador y locutor comercial, Asi comparti con Julio Martinez Pridanos
(hoy tan popular en la TV). Recuerdo que cuando el comentarista y relator
deportivo iba a dar inicio a su transmision tenia la costumbre de soplar el
micréfono tal vez para comprobar si el sonido llegaba a sus auriculares.
Julio Martinez debuté en Radio el 18 de Septiembre de 1945 en el programa
«linica Deportiva- de Carlos Cariola. Afos mayor que yo, recuerdo a Julito
-también alumno del Colegio San Pedro Nolasco- de pantal6n golf (a los
cuales se les daba otro gracioso apodo) llevando su violina cuestas. Ignoro
si termind sus estudios musicales. Entre otras destacadas actividades, cre6
el Himno del Colegio y dirigié sus <barras: deportivas. Julio Martinez
recibi6 de la Archi, (Asociacién de Radiodifusoras de Chile) el Premio al
«Mejor hombre de Radio 1993, instituido por primera vez, y en 1995, el
Premio Nacional de Periodismo.

Darfo Verdugo fue otro de los locutores con que trabajé desde los
estadios. Verdugo ha sido, a mi parecer, el mis veloz narrador deportivo
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de los que conoci. Ex alumno del Liceo Amundtegui, (donde yo terminaria
mis dos tltimos afios de Humanidades antes de ingresar a la Facultad de
Leyes de la U, de Chile, donde estudié un afio, ya que me fue insoportable
la aridez limitada de sus materias que pone «taco» a la imaginacién) tenia
digo, la costumbre de besar una medallita de oro que llevaba colgada al
cuello. Posteriormente compartié los relatos para Radio Agricultura con el
desaparecido y multifacético locutor y animador Sergio Silva Acufia, con
quien hizo un dueto formidable, cada cual transmitiendo desde su media
cancha. Era grato oirlos por cuanto Sergio posefa una excelente voz de
baritono y Darfo de tenor. Aquellos eran los gloriosos tiempos de el <Sapos
Livingstone, que con sus acrobdticas atajadas, hacfa vibrar los campos
deportivos.

Comentaristas conoci a montones. Todos por supuesto muy buenos
en su profesion: Gustavo Aguirre (el Negro); Mister Huifa (Renato
Gonzilez); Sergio Planells; Willy Jiménez Prieto; Victor Abt; Sergio
Brotfeld; Augusto Lobos; Herndn Solis; Octavio Sufdn; Tito Martinez y
tantos mds que seria largo de nombrar,

Diré que las estrechas y diminutas «asetas. de transmision de los
Estadios, por esos afios no tenian nada de envidiables, sobre todo en los
veranos por lo calurosas; y la cosa era peor en los dias invernales en que
se congelaban -dado la inmovilidad obligada- hasta los mismos huesos. En
fin, todo fuera por el deporte, aunque confieso que yo, personalmente, soy
medio lego en la materia.
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RADIOTEATROS

La Radio de El Pacifico, hoy ya desaparecida, fue la Reina del
Radioteatro popular. Su primera figura era Nieves Lopez Marin, casada con
el también actor Juan Leal, padres de Zulma, la conocida astr6loga vigente
en Radio Mineria. Nieves poseia una voz preciosa y actuaba con una
naturalidad que muchas actrices de hoy envidiarfan, Fueron incontables
los dramas que interpret6. Mas de una vez me tocé narrar alguno de sus
capitulos. Hoy esté retirada de este tipo de actividad.

Otro galin, muy perfumado y algo amanerado, fue Doroteo Marti,
popularisimo por esos afios. Hizo llorar a medio Chile con sus histéricos
alaridos. Procedia de Argentina. Vivi6 algunos afios en nuestra patria.
Recuerdo una de sus actuaciones en el escenario de Radio Del Pacifico:
fue tal el énfasis que puso en esa ocasion en su papel dramitico que dio
de cabezazos contra una pared, (la que afortunadamente para él estaba
acolchonada y cubierta de felpa). En verdad, sus radioteatros eran
sobreactuados y tenian mucho de lo que actualmente llamamos <cebolleross.

«ine en su Hogar creacién de Elba Gatica, también es digno de
destacar: a través de sus libretos llevaba al micréfono las peliculas de
actualidad. Ello la obligaba a asistir en forma periédica a los cines para
enseguida poder detallar en forma veraz el tema, al transformarlo en
radioteatro. Es quizds la mujer junto a Maria Romero y también a Marina
de Navasal, que mds sabian de cine. De este modo hizo llegar a miles de
hogates su propia version radial, muchas veces antes que la misma pelicula
fuera estrenada.

A mi juicio el mis notable y serio de los radioteatros de la época que
narro (afios cincuenta al sesenta) y en donde en mds de una oportunidad
participé como locutor, lo constituyé <El Gran Teatro de la Historia», con
libretos de Jorge Inostroza. Especial mencién merece «Adids al Séptimo de
Lineas, tal vez su obra cumbre. Son miltiples los temas de la Guerra del
Pacifico que abordé el prolifero escritor. Este radioteatro tuvo excelentes
actores: El galdn Emilio Gaete, sobrio y distinguido; la heroina de tantas
hazafias, Mireya Latorre, hija del célebre escritor Mariano Latorre, La
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excepcional voz de baritono de Justo Ugarte (famoso también por su
actuacion teatral en «La Pérgola de las Flores»), y el inconfundible vozarrén
de Hugo de Arteagabeytia con su habitual presentacién de «El Gran Teatro
de la Historia».

Fue tal el éxito de los libretos de Inostroza que una Editorial
santiaguina publicé sus obras, todas con varias ediciones.

Un amigo mio (campedn escolar en la carrera de los cien metros con
vallas y eficiente en multiples deportes) fue por varios afios, al igual que
yo, alumno del Colegio San Pedro Nolasco, cuando estaba ubicado en su
vetusto edificio de ladrillos en calle Huérfanos entre Mac Iver y Miraflores
Rara vez lo viabrirun libro, ya que no posefa ninguna vocacion hacia ellos
y solo vivia para el deporte. Finalizado el afo escolar, presencié en cierta
oportunidad como quemaba sus textos de estudio en el patio principal.
Poco falté para que en medio de su alegria, danzara en derredor de la pira.
Segin mi entender, esos libros constituian una especie de lastre en su
joven existencia.

Pasaron varios afios y supe jOh ironias del Destino! que mi antiguo
compafero se habfa instalado con una pequefa libreria en calle Morandé
al llegar a la Alameda.

Una mafiana pasé a visitarlo. Me recibi festivo y chacotero cual era
su costumbre. De pronto llegd a la libreria un matrimonio con dos o tres
nifos. Curiosearon algunos minutos y enseguida la dama se detuvo frente
a un atril. Igual cosa hizo su marido, cincuentén, de aspecto intelectual,
que tras sus anteojos de gruesos marcos, observaba las caritulas.

Pregunt6 ella que tal libro era «Adi6s al Séptimo de Lineas, entre-
abriendo una de sus paginas. Mi jovial amigo, ante la perspectiva de una
posible compra, lo alab6é en extremo. Finalmente acotd, como para
reafirmar lo dicho, que el autor posefa tanta imaginacién, que describia
con pelos y senales como los soldados chilenos mataban a sus enemigos
lanzdndoles, desde lo alto de los cerros, enormes pefiascos. Hasta alli llegd
el entusiasmo de mi locuaz companero. Sonriendo, la dama sefial6 a su
€sposo, que ahora estaba junto a ella, y reia también. Era nada menos que
su propio autor: Jorge Inostroza.

Afos después pasé a visitarlo nuevamente. Habia cambiado de local.
Era este mucho mds espacioso y gran parte de los libros se veian de muy
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buena categoria. Estaba situado en Calle Teatinos a pasos de la Moneda.

Entré un conspicuo y muy serio Senador de la Repiblica a quien
reconoci de inmediato. Preguntd con voz ronca sitenia las obras completas
de Shakespeare. Me parece estar viendo a mi ex companero de colegio con
cara de interrogacion y como pidiéndole ayuda a su joven secretario:
Juanito, ;has visto dénde colocamos la obra que pide el sefior?... Y
mordiéndose tal vez de angustia la uia de su dedo gordo, aiiadi6: Creo
que la colocamos en las estanterias del segundo piso. Es un librito
amatillo... Sube y triemelo,

-iSefior! -exclamé el ahora irritado Senador. Son varios tomos de
tamafo grande... jY muy bien empastados!...

Tras estas fuertes palabras dio medio vuelta abandonando el local.
La cara de asombro de mi amigo librero atin no se eclipsa de mi mente.
«Pastelero a tus pastelesr..., dije para mis adentros, recordando su vocacion
deportiva.

RECITADORES

Durante esos afios, al igual que hoy, fueron contados con los dedos
de la mano. En Television rara vez he visto alguno. Alguien escribi6
recientemente: «s6lo los poetas leen hoy a los poetas. jQué lastima!

Silvio Juvesi se mantuvo por varios afos actuando en radios y Boites.
No lo conoci personalmente. Pero tenia un numeroso publico que no se
perdia sus actuaciones.

A quien si conoci y por ende me senti honrado de ser amigo suyo,
fue el gran recitador y con posterioridad afamado locutor de Radio San
Cristobal F.M. Enrique Heine, quien se constituy6 en la voz caracteristica
de la emisora. Hombre corpulento, grandote, de ojos verdes transparentes
de bondad. Era una especie de nifio metido dentro de una recia estructura
Osea y carnal. Su potente voz de «bajo- y «baritonor a la vez, lo llevé no
solamente a la radiotelefonfa. Directores teatrales, tanto universitarios
como privados (José Vilar) lo integraron a sus compafifas en donde
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demostr6 su talento de actor.

Escribi un libreto especial para un 21 de Mayo (cuya cinta grabada
atn conservo) en la cual demuestra su extraordinario temperamento
artistico, interpretando el papel de Arturo Prat. En varias ocasiones Radio
Agricultura ha transmitido la epopeya.

Poco antes de su fallecimiento Enrique Heine me visité en un campo
surefo, durante el verano. Estaba yo en el living cuando llegb en su
vehiculo acompafiado de su sefiora esposa. Yo escuchaba una grabacién
del tenor mejicano, el doctor Alfonso Ortiz Tirado. «Muy buena voz, acoté
Heine, pero me quedo con Tito Schippas.

Enrique Heine deseaba conocer una auténtica casa colonial del
sector. Lamentablemente el terremoto del afio 1939 como el de 1960 se las
llevaron consigo. Salvo contadas excepciones, los duenos de fundos, tras
la Reforma Agraria, viven hoy en pequefios bungalows, como cualquier
hijo de vecino.

En cierta ocasion, estando en la Radio, conversamos sobre artistas
que hablan de su «carrera», Nos preguntamos ;cudl era la meta de esta
«<arrera’ Concluimos que ambos no teniamos una idea clara de la tan
manoseada frase. Quizas fuese mejor llamarla «profesiéns u «oficios.

Un afo después de esta conversacién, mientras se dirigia en su
vehiculo a grabar unos programas en Radio San Cristobal, le sobrevino el
infarto que acabaria con su vida.

Confieso, sinceramente, haberme apenado mucho cuando me
impuse de su muerte. Y recordé la triste letra de esa cancién que dice:
«Cuando un amigo se var...

Alejandro Flores

El galan chileno hasta la fecha no superado, tanto por su excelente
voz impostada que podia escucharse con toda nitidez hasta en el mis
encumbrado asiento de la «galeria» de los teatros donde actuaba, como por
su gran temperamento artistico. Duefio de una estampa seforial, varonil,
fue y es una gloria del teatro chileno. Cientos de dramas y comedias dieron
testimonio de su indiscutible calidad de actor. Lo secundaron figuras de
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primer orden: Venturita Lopez Piris tal vez la mds destacada. Y entre los
varones sefalemos a otro sefior de la escena, Rafael Frontaura, que luego
se integraria al cine argentino -por esos anos el mejor de habla hispana.
Serfa largo de enumerar las actrices y actores que lo secundaron. Flores
marcd una época con sus actuaciones en los teatros santiaguinos como en
los de provincia. Raras veces incursioné en la radiotelefonia.

Tuve el privilegio de presentarlo en un Recital efectuado en Radio
de El Pacifico. Me parece verlo entrando a los «estudios: de la emisora en
el legendario Portal Fernindez Concha. En honor suyo se habia instalado
en el pasillo central, una mullida alfombra color rojo, sobre la cual, con
mucha parsimonia lleg6 hasta la sala en que estaba el micr6fono. Su tez
era aceitunada, muy proporcionadas facciones y un innegable «don» de
gentes. Mds parecia un diplomdtico. El sombrero gris, con huincha negra
y ribeteada, tal vez lo llevaba para ocultar su calvicie, ya que por entonces
era un hombre mds que maduro.

Se sabe que en sus ultimos afios actu6 con peluquin tanto en el cine
(Filmé varias peliculas) como en el Teatro,

En la ciudad de Rancagua, casi al término de su existencia, junto a
su esposa, fundaron un heterogéneo Museo Colonial con lo obtenido en
sus largos afios de actuacion.

Una calle de Santiago, perpettia su glorioso nombre.

Raiil Matas

Nuestro pais ha tenido excelentes locutores. A mi juicio Ratl Matas
continGa siendo el maestro de generaciones. Muchos jévenes locutores,
inicialmente han luchado buscando un tablén donde asirse. Este ha sido
Rail Matas. Trataron de imitarlo hasta en sus espafoladas «G», tan bien
pronunciadas, pero, salvo raras excepciones, nunca segundas partes,
como reza el refrin, fueron buenas. Pienso que cada cual debe valerse de
sus innatas condiciones. Ejercitar la respiracién diafragmatica es un muy
buen ejercicio que aprendi de mi profesor don Roberto Parada. Asimismo,
leer mucho en voz alta para perfeccionar la diccion, sin comerse las «esess,
flagelo tan comin entre los chilenos. Intentar «sacar la voz, y colocarla en
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el «velo del paladar., como dicen los entendidos. Eso, y muchisimo mis,
debe aprender quien desee en el futuro enfrentarse con éxito ante el
micréfono. Existen variadas técnicas (no solo para locutores, sino también
para cantantes. Y también muy buenos profesores).

He observado detenidamente a Radl Matas, como locutor: posee
muchos recursos para captar la atencién de su piblico. En primer término
esun hombre, aparentemente, muy relajado en la Television; sabe que las
pausas son valiosas, enigmaticas, que causan suspenso; que no es preciso
gritar frente al micréfono para llegar a ser famoso. Eso dejémoselos a los
relatores deportivos.

Matas tiene ese «Angel» que tantos locutores han buscado en forma
infructuosa. Todo esto unido a una inteligencia que le es de gran utilidad
como animador, entrevistador, o conductor de programas.

Segtin mi parecer, el «maestro» es inimitable y quizs su «dejo- espaiiol
(es descendiente de espaiioles) le ha sido de granayuda por cuanto lo hace
diferente a los tantos locutores que laboran en Radios. Mire usted su calma,
su silencio en la ocasién oportuna, mientras el <honorable: se torna
expectante ante lo que va a decir en la Television. Se aduefia de la escena
como nadie. Imperturbable. Por todas esas razones se ha mantenido en el
pindculo de la fama aqui como en el extranjero. Es que Radl Matas naci6
para actuar en Radio y Television. Es el imperativo de eso que llaman
WOCACIONs.

Fernando Podestd, su Esposa Eglantina Sour y otros

Fueron, tal vez, la pareja mis romantica de los afios cincuenta. Un
matrimonio muy unido. La hermana de Eglantina, Hilda Sour hizo una
meritoria «carreras artistica, como actriz de la cinematografia azteca.
Eglantina y Fernando Podestd incursionaron también en el teatro con
bastante éxito. En mi escritorio de trabajo tengo una tasjeta que la pareja
me envio:

«Fernando Podestd y Eglantina Sour, saludan atentamente a Ud., y
tienen el agrado de invitarle a un lunch frio, que se ha preparado en honor
a la prensa y componentes de su Compaiiia Nacional de Comedias, para
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festejar el éxito alcanzado con la obra «Yo acuso a mi madre-. Este lunch
serd servido en nuestro domicilio Serrano 374, el Lunes 18 del presente,
a la una de la madrugada, después de la funcién del Teatro Baquedano.

Santiago, Febrero de 1954.»

No debemos olvidar de entre los destacados actores de Radioteatro
de esos afos, a los hermanos Mario y Guillermo Gana Edwards; a Mariita
Biirle y su marido Nibaldo Tturriaga que por tantos afios animaron las
romanticas mananas de Radio Cooperativa. El Radioteatro «La Tercera
Orejar de Joaquin Amichatis, con narracién de Poncho Merlet y grabado
por Juan Arnoldo Andaur. Obra de suspenso que mantuvo en «suspensos
por largo tiempo a sus auditores. En los radioteatros humoristicos se
destacéd principalmente «Intimidades de la familia chilena-, de Gustavo
Campana. Nadie dejaba de oir este festivo programa politico. Alli se haria
célebre Anita Gonzilez, la popular Desideria, que interpretaba el papel de
una doméstica de lo mds entrometida. Actuaba como dama joven Kika
(Blanca Loewe) la actriz de cine, el Teatro y la Radio, como me tocaba
presentarla dia a dia desde los estudios de Radio Agricultura, en un
programa que se llamaba <Desde mi Casa-, y que se realizaba enun estudio
contiguo.

Otros excelentes actores fueron Jorge Sallorenzo y Agustin Orrequia
(padre de Marujita, actriz también). El simpitico gordo Rolando Caicedo
hizo una creacién genial con su sordo Gervasior que todo lo interpretaba
al revés. Entretanto, Eduardo de Calixto, en Radio de El Pacifico, entretenia
a su publico diariamente con varios programas de corte festivo, como el
popular «Hogar, Dulce hogar y otros igualmente celebrados. De Calixto
en la vida real era un hombre bajito, muy chacotero, a quien todos querian.

Recordemos otro programa de larga duracion: Radiotanda, escrito
por mi amigo Ricardo Montenegro (padre) por ese tiempo Gerente de
Radio Continental, donde nos conocimos. Programa que actualmente
dirige con igual éxito su hijo, que heredd la «vena humoristica:, Residen-
cial La Pichanga», con libretos de César Enrique Rossel., se constituy6 en
otro relevante programa de este género. De igual manera «El Bar
Radiogenina-, con Ratl Matas, Petronio Romo, Sergio Silva y Marcia Miiller.
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(por orden alfabético. Arios cincuenta y sesenta)

Apablaza Yolanda
Astica Fresia

Boca Eliana
Berrios Teresa
Borghero Adriana
Corral Alodia
Bravo Katia
Cristina Elga
Escobedo Marfa Virginia
Chacén Esther
Fernandez Mabel
Gacitta Ofelia

LoCuToRES

Gonzilez Nana
Kippers Raquel
Labarca Clelia
Latorre Mireya
Lecaros Pilar
Méndez Eliana
Mayerholz Eliana
Morales Africa
Miiller Marcia
Pifiana Teresa
Zuanic Gina

(década cincuenta al sesenta)

Abad Pepé

Achondo Eleodoro
Aguilera Aristides
Aguilera Pablo

Agliati Jorge

Alvarez Fernando
Arteagabeytia Hugo
Balladares Enrique
Bafados Patricio

Bravo Menadier Enrique
Bravo Menadier Armando
Brown Jimmy

Bustos M. Jaime

33

Camacho Justo
Campos Sergio
Cafiellas Max
Céspedes Mario
Cruzat Dario
Griiner Eduardo
Cheigniau Emilio
Chechi Humberto
Cérdova Ivin
Coronado Juan Carlos
De la Sotta Carlos
Deformes Renato
Deza Francisco
Fernindez Agustin
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Fuentes José Maria
Fiori Pablo

Fock Oscar
Gallegos Eduardo
Garcia Ricardo
Gatica Erasmo
Godfrey Carlos
Guerrero Leo
Gutierrez Julio
Heine Enrique
Herrera Rodolfo
Gil Juan Carlos
Herandez Francisco
Hiiber Fredy

Isla Franklin
James Fernando
Jorquera Gerardo
Larrazabal Alfredo
Largo Farias René
Lehuedé Héctor
Lorca Mario
Loredo Humberto
Lob Esteban

Luco Enrique
Luco Fernando
Matas Radl
Mitchel Talento Alejandro
Migliaro Mario
Miranda Javier
Meléndez Jorge
Morales Blas Jorge
Moreno Andrés
Munoz Gabriel
Nercellas Luis
Nery Ricardo
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Nery Sergio
Orellana Guido
Orellana Cucho
Palacios Alfonso
Palma Carlos Alberto
Parada Guillermo
Pereira Herndn
Pérez Julio

Pizarro Pedro
Ramirez Alejandro
Ramirez Carlos E
Reyes Juan Carlos
Rojas Roberto
Romo Petronio
Roni Alfredo
Saavedra Pompeyo

- Saez Roberto

Santis Cesar Antonio
Silva Acufia Sergio
Silva Acufia Ivin
Silva Juan Ramon
Sousa Luis

Soto Edmundo

Sufan Espejo Octavio
Tapia Julio

Tarragd Manuel Orlando
Urra Ernesto

Utz Ramén
Valenzuela Rubén
Varas José Miguel
Varela Patricio
Vattuone Julio

Videla Julio
Yankelevich Adolfo
Yévenes Humberto
Yifiez Miguel Angel.
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Actrices DE RADIOTEATRO

Arce Blanca

Bravo Katia

Botto Luchita
Cifuentes Maruja
Corral Alodia
Charlin Marta

Del Valle Iris

De los Reyes Soledad
Donoso Nené
Durin Lucila
Durante Pury
Escimez Orieta
Fernandez Manolita
Gertner Maria Elena
Gonzilez Anita

(La Desideria)
Hernandez Flor
Latorre Mireya

Acevedo David
Barrenechea Enrique
Boudén Jorge
Caicedo Franklin
Caicedo Rolando
Carrion Héctor
Cérdova Lucho

Lopez Marin Nieves
Lopez Piris Venturita
Llopart Maria
Maluenda Maria
Martinez Yoya
Mayo Lila

Mayo Esther

Maybé Teresita
Mayerholz Eliana
Mirlo Anita

Moreno Inés
Moreno Elena
Pinana Teresa
Pizarro Marta
Romén Shenta
Romin Ana Maria
Sour Eglantina

Sour Hilda

Sousa Purita

Ubilla Marta

ACTORES DE RADIOTEATRO

Del Solar Edmundo
Duvauchelle Edmundo
Duvauchelle Héctor
Donoso Osvaldo
Flores Alejandro
Ferrada Tennyson
Gaete Emilio

Gaete Pedro
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Gana Edwards Mario
Gana Edwards Guillermo
Guevara Rubén Dario
Guixé Pepe '
Godoy Leonel

Heine Enrique

Juvesi Silvio

Jorquera Alfonso
Larrondo Luis

Martinez Emilio

Miranda Max Enrique
Madignat Enrique
Mendoza Alfredo
Montenegro Ricardo (padre)
Montilles Mario

Muller Hugo

Murta Lautaro

Naveda Eduardo
Parada Roberto
Parada Wenceslado
Quevedo Jorge

Reter Eugenio

Rios Molina Rodrigo
Reyna Anibal (padre)
Rojas Murphi Andrés
Romin Enrique
Romo Romilio
Santelices Héctor
Ugarte Justo

Unda Rubén

Urra Ernesto

Urriola Sergio
Vargas Américo
Yung Julio

Locutores DEPORTIVOS Y COMENTARISTAS

Aguirre Gustavo
Alonso Victor Edo.
Abt Victor
Banados Patricio
Brotfeld Sergio
Bustos Nelson
Carcuro Pedro
Claveria Maximo
Donoso Juan
Facuse Juan

Gac Juan

Gac Luis Alberto
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Gomez Lopez Mario
Gonzélez Marquez Carlos
Gonzilez Renato
(Mister Huifa)
Gonzilez (Pituto)
Ibanez Julio
Inostroza Agustin
Jiménez Prieto Willy
Las Heras Juan
Leppe Raul Herndn
Loézar Raimundo
Lobos Augusto
Magnoli Italo



Marchant Omar

Martinez Priadanos Julio
Martinez Tito

Martinez Samuel

Molinare de la Plaza Nicanor
Pablovic Pedro

Pérez Alfonso

Prado Raul
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Planels Sergio

Sains Hugo

Silva Acuna Sergio
Solis Hern4n

Sufin Espejo Octavio
Tassara Humberto
Vattuone Julio
Verdugo Dario
Vicentini Luis

COMENTARISTAS SOBRE VARIADOS TEMAS
(arios 50 al 60)

Cabrera Méndez Rafael
Calliz Kriiger Alberto
Céanepa Guzman Mario
Carrasco Rolando
Castillo Rolando

Cid Enrique

Cordero Raquel

Corral Alodia

Correa Prat Raquel
Dham Jorge

Del Campo Santiago
Deza Francisco
Chamudez Marcos
Franulic Lenka

Magnet Alejandro
Oyarzin Maria Eugenia
Fernindez Camilo
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Gomez Lopez Mario
Leppé Ratl Herndn
Reyes Covarmbias Victoriano
Kittsteiner Rafael
Planet Mario
Montecinos Yolanda
Lieux Alfredo

Mundt Tito
Herndndez Parker Luis
Navasal José Maria
Navasal Marina
Romero Maria

Romera Antonio
Palacios José Marifa
Rojas Dario

Otero Rafael

Millas Herndn

Silva Espejo René
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Er Dia per TraBAjADOR RADIAL

Se celebra el 21 de septiembre. En la década de los afios cincuenta,
el acontecimiento reunia en un mismo lugar, a los integrantes de todas las
emisoras capitalinas.

Recuerdo haber asistido a varias de estas festividades.

En una ocasion participé en la reunion llevada a cabo en el Trapiche
de Peiiaflor. El Dia de la Radio fue festejado con un gran almuerzo.
Enseguida vinieron los juegos y competencias deportivas: de fitbol; de
rayuela; carreras pedestres; de ensacados, etc.

Otro afio la fiesta conmemorativa tuvo lugar en el Restaurante que
existia en la punta del cerro San Cristobal, donde efectuose el banquete.
Presidiéronlo dos Ministros de Estado: los sefiores Alejandro Serani Burgos
y Don Bernardo Leighton. Como de costumbre hubo muy buena asistencia
y gran camaraderia. Hombres y mujeres de diferentes emisoras tuvieron
la oportunidad de conocerse. Confundianse en esta alegre y festiva
hermandad, Locutores de ambos sexos; Programadores; Actrices y Actores
de Radioteatro; Técnicos en Sonido; en fin, alli estaba gran parte del
personal santiaguino que laboraha para este medio de difusion.

Con el tiempo el Dia del Trabajador Radial ha ido perdiendo esta
heterogeneidad que aglomerd en un comienzo, a todas las emisoras. Hoy
endia, cada Casa Radial celebra en forma inde pendiente este suceso anual.
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EL LAUREL DE ORO

En el teatro Caupolicin, afio a afio, los artistas mds populares
recibieron una estatuilla como testimonio de esa popularidad. Durante
largo tiempo ese estimulo premid la labor anual de nuestros artistas. Este
premio fue establecido por un extranjero: Guillermo Zurita Borja, un
hombre que llegé a Chile a mitad de los afios cincuenta, especializado en
la fardndula Limena. Esa especializacion la aplicé en nuestro pais a través
de su programa radial <Coctail de Estrellas-, en Radio del Pacifico; coopero,
ademds, en el progreso y desarrollo del género revestil en Chile.

Guillermo Zurita Borja naci6 en Ecuador y se casé en nuestro pais
donde formé su familia.

La idea de premiar a los mejores artistas chilenos naci6 en Radio del
Pacifico. Cuando dio a conocer su idea hubo duras criticas y nadie creyo
que se constituiria en algo dcfinitivo. Sin embargo su proposicion tuvo un
éxito extraordinario.

El <Laurel de Oro-, principié siendo una insignia de muy pequefias
dimensiones. Pronto se transformé en una estatuilla de mayor tamafo que
el Oscar de la Academia de Artes Cinematogrificas de Hollywood.

La premiacién era algo grandioso. Reflectores iluminaban a los
artistas y personalidades que llegaban al Teatro. Locutores de distintas
emisoras presentaban a esos invitados. Los artistas ganadores del Concur-
sode popularidad en afios anteriores exhibian en el extranjero su estatuilla
de <Fl Laurel de Oro-, cono antecedente de calidad. Este es el mejor y més
solido respaldo que tuvo Zurita Borja en los aios que lleva en nuestro pais.
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INTENDENTE - ALCALDE

Recuerdan al ex-Intendete-Alcalde de Santiago don Mamerto
Figueroa? Hombre robusto y serio, fue designado en tan importante cargo
porel Presidente don Carlos Ihdfiez del Campo. Don Mamerto se preocupd
mucho por el bienestar de nuestra capital.

Sucedid un dia invernal en Emisoras Nuevo Mundo donde por
entonces yo prestaba mis servicios como locutor y libretista.

Serfan cerca de las ocho de la noche. Mencionaré que para llegar a
los «Estudios de la Emisora: (tras subir ocho pisos en ascensor) habia que
atravesar una larga terraza descubierta, al final de la cual estaba ubicada
la Radio. De dia algunos actores de radioteatro o personal de la misma
empresa acostumbraban tomar el «solcitor y ademds contemplar parte de
la Alameda, aun cuando calle Serrano, que por entonces no ofrecia
atraccion alguna, tenia una mayor extension visual.

Como anoté, la noche era hiimeda y oscura sobre la elevada terraza.
Un Control de Sonidos o Radioperador como también se les llama,
acostumbraba llegar con anticipacién a su «turno». El hombre era muy
chacotero y le habia dado pog incomodar de hecho a un locutor que
entraba a trabajar a su misma hora.

Esos dias frios el speaker usaba un abrigo, imitacién pelo de camello.
Locutor corpulento como corpulento era también el Radioperador. Y asi,
cada vez que se encontraban, trabdbanse en una especie de lucha libre que
nunca llegaba a mayores consecuencias.

Pero una noche al gracioso sonidista no le ibaa ir del todo bien: dada
la oscuridad reinante confundié (tal vez por el legitimo abrigo pelo de
camello que vestia el corpulento Intendente-Alcalde), quien iba para que
le hiciesen una entrevista, con su acostumbrado antagonista. Verlo entrar
ala terraza y lanzarse en picada a agarrarlo violentamente de la cintura en
unsimulacro de enviarlo terraza abajo, fueron una sola cosa. El Tntendente-
Alcalde, hombre macizo también, se safé con rapidez, propinindole un
fuerte derechazo al pecho.
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Demds estd contar la inmensa sorpresa del gracioso radioperador,
cuando se dio cuenta de su error. Se disculpé a mis no poder, dindole
toda clase de disculpas y explicaciones, ante la severa mirada de don
Mamerto, que, demasiado benevolente, no quiso perjudicarlo, y guardé
absoluto silencio ante la Gerencia.

EN 14 Sara “Maru”

A Radio Agricultura, -que a principios de los afios cincuenta estaba
ubicada en un antiguo edificio de calle Agustinas casi esquina Tenderini-,
se le hizo estrecho su Sal6n Auditorio, por donde pasaron tantos
destacados artistas nacionales y extranjeros. De alli que arrendaran la Sala
Maru, situada en una Galerfa Comercial que nacia en calle San Antonio al
llegar a Huérfanos, muy cerca del Lunchonette, punto de cita de aquellos
que compartian el mundo artistico de la época. Alli se servia café y toda
clase de bebidas.

El dia de la inauguracion de nuestro nuevo Salon Auditorio fueron
invitadas destacadas personalidades: Politicos, Cuerpo Diplomitico, la
Jerarquia Eclesidstica, periodistas, etc. O sea, el antiguo Teatro Maru estaba
copado. Y esta iba a ser mi primera prueba de fuego frente al respetable
publico... Por supuesto que me hallaba nervioso y tenso. Sentia cierta
angustia ante la perspectiva del enfrentamiento con esos cientos de ojos
que me auscultarfan de arriba abajo. Ademds, temia que la pauta del
programa temblara en mis manos. La iluminacién del escenario era
perfecta, pero fastidiosa por su intensidad, especialmente para este novato
animador.

Faltaba media hora para la inauguracién (19 horas). Me dirigia
impecablemente vestido con mi traje cruzado Principe de Gales en
direccion al «degolladero-, por calle Miraflores, con mis casi veinte afios
cargados de angustia. No soy aficionado al vino, pero caido del cielo, me
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salié al paso un Bar Restaurante. Penetré decidido a cobrar serenidad
mediante una «cana- de tinto. Me la tomé de un golpe, casi sin paladearla.
El efecto del alcohol fue casi inmediato: una ligera paz me invadié, La
serenidad entr6 en mi organismo junto con el vino. Para adelante la
situacion se me facilitd enormemente -me senti desenvuelto y alegre-; pues
su grato efecto no se disipd sino hasta terminada mi actuacién como
animador del especticulo, el primero en que me tocara participar.

Con posterioridad tuve la ocasién de continuar con estos estelares
acompafiado por los animadores Justo Carhacho, la excelente locutora
Yolanda Apablaza, y el profesor universitario Mario Céspedes, duefio de
un gran dominio escénico.

DIRECTOR GERENTE DE RADIO AGRICULTURA DE LOS ANGELES

Alld por el aio 1953, me llamé el Gerente de Radio SNA para
informarme que los directivos de esa Institucion habian decidido me
hiciese cargo -en forma interina- de la Gerencia y Direccién artistica de la
filial en la ciudad de Los Angeles. Me sorprendi6 este ofrecimiento. Pienso
que influyé el que yo era un muchacho soltero, sin mayores compromisos.
Recuerdo que estabamos en pleno.invierno y llovia tosrencialmente. Peor
era hacia el Sur.

-Sefior Bustos, -me dijo. muy amablemente aunque su rostro era
severo, usted parte en el avion de esta noche- (por ese tiempo decolaban
desde Cerrillos).

Hasta ese dia confesaré yo jamds habia volado y no tenia el menor
deseo de hacerlo con tamafia tempestad. Y como 'a lluvia arreciaba sin
cesar, le manifesté que preferia viajar en el tren nocturno que partia pocas
horas después a lo que accedi6. Volvi a mi hogar, recogi algunas ropas,
me despedi de mis entristecidos padres y muy pronto un taxi me condujo
hasta la Estacién Central.

Tras la cena en el antiguo y elegante coche comedor de antafio, me
recogi a mi camarote en el vagon,
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A la mafana siguiente descendia -maletin en mano- en el Andén de
la ciudad surena. Llovia a torrentes y no se veia un alma. Miento... Habia
un huaso viejo con poncho de castilla y sombrero alon deformado por el
agua que miraba impertérrito hacia el tren. Me pareci6 poraquel entonces,
que la mayoria de las Estaciones de Ferrocarriles chilenas eran tristes y
descuidadas, como si nadie tuviese el menor deseo de adonosarlas. Nada
las hacia atractivas y hasta eran malolientes. Hoy se ha superado bastante
esta situacion, tal vez debidoa la competencia de los Buses interprovinciales,
que mantienen en buen estado sus terminales. '

Confieso que me senti sumamente desilusionado al comprobar que
ningn personero de la Radio me esperaba. Tomé un taxi e instantes
después hacia sonar el timbre de la emisora. Era ésta una antigua casona,
de un piso, con un amplio salén auditorio, extensas oficinas que olian a
parafina (habifa varias estufas en diversos lugares) y mi muy excelente
oficina de Gerente.

La persona que me abri6 el portico, no experimentd el menor signo
de interés hacia mi juvenil humanidad. De inmediato le hice saber con
quién se enfrentaba. Entonces su distante actitud cambié y cierto temor
noté en su rostro.

A poco me rodeaba gran parte del personal. Muy solicitos me
mostraron enteramente la Emisora. Horas después el Jefe del Personal me
informaba, a manera de descargo, que habia habido una mala interpreta-
cion con respecto a mi llegada. Pensaban que arribaria en avion y no en
ferrocarril.

Ese mismo dia, al atardecer, reuni al personal -casi todos mayores
que yo-, y les manifesté mi contento de integrarme a ese equipo radial,
solicitindoles, de paso, su mayor colaboracién para conmigo. Lo logré,
pues jamds tuve problema alguno con mis subordinados a quienes atn,
no obstante los afios transcurridos, recuerdo con afecto.

Cuando me retiré voluntariamente de mi cargo de Gerente, recibi
una preciosa y pesada bandeja de plata, con mi nombre y apellidos
grabados en su centro.

Ocho meses permaneci en la ciudad de Los Angeles. Me alojaba en
el mejor Hotel -el Mundial- bajo cuyo subsuelo corrian las aguas del rio
Quilque. La humedad reinante ese crudo invierno habia desprendido el
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papel mural de mi habitacién en varios lugares y se dejaban ver los
antiquisimos adobes. Era una pieza espaciosa de techo elevado, con
balcones salientes que daban a calle Colo Colo, la arteria principal.

{Qué me impulsé a regresar a Santiago y convertirme de nuevo en
soldado raso? Pues una pololita capitalina de quien me sentia bastante
enamorado. Se me hizo insoportable la distancia a que nos hallibamos y
un dia cualquiera volvi a Santiago a presentar mi renuncia. Fue rechazada
de inmediato. Se me explico que a mi temprana edad yo estaba haciendo
una bonita «arreras; que mi gestion administrativa habia sido excelente
por cuanto la Radio superé como nunca sus entradas, en fin, que habfa
dejado la «quebrazén de vidrios: palabras textuales que me sorprendieron.
Luego el directivo aclar6 esa frase: <Usted, Jaime, ha hecho lo que Radl
Matas en Radio Mineria, es decir, ha elevado su audiencia y por ende los
ingresos economicos. Pero de nada valieron sus enaltecedoras palabras.
Yo ya habia tomado una resolucion irrevocable «por el amor de una
mujers... )

Contaré una pequefia anécdota acaecida durante mi permanenciaen
Los Angeles:

Por aquellos dias se llevé a cabo una exposicion espafola en la
antigua y elegante tienda llamada Gath y Chavez de Santiago, cuyo edificio
estabaa punto de ser demolido después de 45 afios de vida. Durante varios
dias actu6 alli un conjunto de bailes espafioles, cuyas principales figuras
eran Los Sevillanitos -marido y mujer- de excelente zapatear al compis de
sus castanuelas.

Terminada la exposicion en Gath y Chavez, iniciaron las presenta-
ciones en provincias surefas, y asi llegaron a Radio Agricultura de Los
Angeles.

Recibi en mi oficina a los ejecutivos del espectdculo, quienes me
mostraron varios dlbumes con grandes fotografias de sus actuaciones en
diversos paises. Firmé contrato solamente con L9s Sevillanitos, debido
especialmente a la gran colonia espaiola residente en dicha ciudad. Y
quienes en parte financiaron el especticulo.

La noche del debut el Salén Auditorio estaba colmado de gente. De
pronto, al tafir de sus castafuelas, irrumpieron en el tablado Los
Sevillanitos, con sus atuendos tipicos de «bailaores:. Y principi6 Ia fiesta
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y también el tambalear del frgil tablado, debido al fuerte zapatear de los
bailarines que, entusiasmados con los Olé de la colonia espaiiola,
taconeaban que era un gusto.

Su actuacion fue todo un éxito. No asi para el Gerente de la Agricola
Nacional (Anasac) muy amigo mio, cuyas bodegas vecinas a la emisora
tenian arrimada a la pared de adobes -tras la cual Los Sevillanitos
ejecutaban sus endemoniados bailes- rumas de sacos con fertilizantes, los
que al temblor de las frigiles tablas del escenario casi contiguo, se
derrumbaron de golpe. Afortunadamente la cosa no pasé a mayores.

Al siguiente dia me llamé para mostrarme la hecatombe: «Mira lo que
me hicieron tus famosos Sevillanitos+, dijo entre sonriente y apenado,
sefialando el desparramo de sacos votados sobre el suelo.

Como Nos CamBIA 1A VDA

Un dia cualquiera apareci6 en la antigua Radio Continental, situada
en la Alameda de las Delicias, muy cerca de donde segtn he leido tuvo
su hogar don Arturo Alessandri Palma, en tiempos de <€l cielito lindo». Alli,
por entonces, me desempefiaha como Director Attistico y Jefe de
Programas. El hombre buscaba trabajo. Era un ser de apariencia insigni-
ficante, maltrajeado y se desprendia de su aliento un ligero olor a vino. Se
notaba por su indumentaria que -l difunto» habia sido mis corpulento.
Nariz aguilefia, era judio, pelo raleado tirando para castafio y unos
pacificos ojos verdes que dificilmente podian desmentir su origen israelita.
Encorvado, pese a que andarfa por los cuarenta afios, daba la impresion
de un hombre en franca decadencia. Tal vez el tnico descendiente de
David que he conocido en tal mala situacion, causada seguramente, por
su aficion alcohdlica.

Busqué, la primera vez que le vi, cualquiera excusa para sacirmelo
de encima. Dos dias después, igualmente vestido y mal afeitado, con sus
rubios bigotes descuidados retintos de nicotina, lo mismo que sus largas
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uias, volvio a la Radio. Dio la casualidad que por esos dias el auxiliar o
junior de la Emisora andaba de vacaciones. Era el encargado, entre otras
cosas, de retirar de nuestra Casilla de Correos la correspondencia y de paso
comprar los periédicos (de donde extractibamos gran parte de las
noticias). De tal modo el aparecidos pas6 a ser, transitoriamente, su
reemplazante. Prestaba, ademds, servicios menores y por su modestia y
excelente genio (casi no le conoci la voz) todo el personal empezé a
tomarle simpatia. Cerca de treinta personas trabajaban en la Emisora, entre
locutores, libretistas, controles de sonido, etc. El fuerte numérico lo
constitufan los actores de radioteatro, tan populares antafio como hoy
sucede con las teleseries. Fl pintoresco personaje (no mencionaré su
nombre y apellidos) estaba en todas, con su infaltable tufillo a vino y su
mismo traje viejo y gastado cuyas mangas caian mucho mis abajo de sus
muiiecas. Hombre de carécter apacible, como dije, pasé por largo tiempo
a ser poco menos que parte del inventario de la Radio. Un ano después,
al cambiarme de emisora, dejé de verlo.

Pasaron los anos. Mi esposa me pidi6 la acompanara a calle
Esmeralda a comprar algunas mercaderias menores para nuestro hogar.
Entramos a una extensa paqueterfa abarrotada de articulos. Cual no seria
mi sorpresa cuando me acercaba al mostrador, descubrira nuestro querido
amigo israelita vestido de punta en blanco, con un admirable y macizo
anillo de oro, amén de un reloj al parecer del mismo metal. El cuello como
los punos almidonados de su impecable camisa (asi se usaban por aquel
tiempo) eran de un blanco inmaculado. Su corbata y terno, un ejemplo de
pulcritud. En verdad era un hombre nuevo, itreconocible. El personal de
ambos sexos se dirigia a €] con mucho respeto y se veia a la legua que él
era el propietario del concurrido negocio. Ignoro si me reconocié, o bien
rehuy6 el encuentro. Al instante desaparecié de mi vista y se introdujo al
interior de la tienda. ;Habia abandonado el vino? ;Recibi6 alguna herencia?
;casd con alguna compatriota adinerada? ;O se sac6 la Loteria?... Fueron
muchas las interrogantes que me hice mientras regresibamos a casa. Pero
lo cierto, esta vez, era que la Rueda de la Fortuna se habifa detenido en
nuestro apacible amigo. Nunca més he sabido de él.
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EN EL TeatrO MUNICIPAL

El 17 de Septiembre de 1857 abria sus puertas con gran aparato el
Teatro Municipal de Santiago, orgullo de la América espafiola, con
capacidad para 1.848 personas. Los sefiores Augusto Charme y Francisco
Brunet hicieron los planos del Teatro. Se inaugurd con la 6pera Hernani»
de Giusseppe Verdi.

Junto al profesor de Historia, Mario Céspedes, locutor también, me
tocd participar mis de una vez, en varios de los ensayos de la Orquesta
Sinfénica de Chile, dirigida por famosas batutas nacionales y extranjeras.

El motivo por el cual nosotros estuviésemos ahi -la vispera de la
funcién-, era el de familiarizarnos con el especticulo que, al dia siguiente
la emisora (Agricultura) transmitiria en forma directa,.

En una ocasién estibamos sobre el escenario, muy préximos al
celebrado director alemdn Erich Kleiber. Los musicos, como el artista
foraneo, vestian informalmente. Kleiber, embutido en un grueso chaleco
de lana movia con toda propiedad la batuta. Era un hombre de unos
setenta aiios, delgado, muy alto, de abundante y desordenado cabello
blanco. No hablaba una pizca de castellano. Aparte de la masica que
vertian los instrumentos de la Sinfénica, no se ofa el ruido de una mosca.
La sala estaba con la totalidad de sus butacas vacfas, como que se trataba
de un ensayo privado.

De pronto Erich Kleiber detuvo la musica, golpeando fuertemente la
batuta contra el atril de madera sobre el cual estaba la partitura. Agil se
acerc6 un traductor. Al parecer su excelente oido habia captado una fuga
musical. Como tromba salieron cuatro ujieres a descubrir de dénde
procedia la filtracién acdstica. No tardaron en regresar: Una de las
diminutas ventanillas de la galeria estaba semiabierta, y por el orificio se
escapaban hacia el exterior notas de la preciosa sinfonia.

Como pueden apreciar, el oido del director alemén era algo genial.
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Sk JoHN BARBIROLLI

Otro de los grandes directores extranjeros que nos visito fue Sir John
Barbirolli, director nada menos de la Orquesta de la BBC de Londres. Por
supuesto la emisora en que yo prestaba mis servicios transmiti6 el
Concierto.

Como de costumbre el Municipal estaba atestado de seguidores del
famoso director. Alto, cincuenton, con su cabello retinto prolijamente
peinado hacia atrds, comandé a los musicos chilenos vistiendo su elegante
frac.

Cuando el primer movimiento de la pieza musical concluy6 entre los
aplausos retumbantes del ptiblico, Barbirolli se dirigi6 hacia las bambalinas,
lugar donde yo me encontraba, y solicité un refresco. A nuestro alcance
habia una pequefa mesa con dos vasos y una Coca Cola abierta. Llené uno
de los vasos y se lo ofreci. De un sorbo lo bebi6. Con un respetuoso
movimiento de cabeza agradecié mi atencion regresando de inmediato al
centro del escenario, ya que empezaba el segundo movimiento de la
Sinfonia.

EL VIOLIN STRADIVARIUS

Mi abuelo habia heredado de su padre cuando tenia doce anos de
edad, un violin que muchas veces tuve en mis manos, no como ejecutante,
ya que no poseo dedos para el piano y mucho menos para el violin.

Lo habia adquirido mi bisabuelo en la ciudad de Copiapé (donde por
aquellos afios muchos chilenos lograron con esfuerzo y tesén, fabulosas
fortunas al descubrir yacimientos de plata y otros metales).

La transaccién del violin se llevo a cabo mediante un remate pablico
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y mi antepasado se lo adjudicé, cancelando por el instrumento musical,
la suma de quinientos pesos oro que en esa época era una verdadera
fortuna.

El Stradivarius habia pertenecido a un hdbil ejecutante que residié
en la ciudad de Filadelfia. Tras la muerte de éste, lo heredé su hermano
que oficiaba de Cénsul en Copiapd, ciudad de gran importancia en aquel
entonces en que atin no se abria el Canal de Panama. Ese era su verdadero
origen.

Muchas veces escudrifé el violin, tanto en su parte externa como en
su interior. Adentro, con letras grabadas a fuego, tenia una inscripcion
viejisima que decia. Johan Stradivarius, Cremona 1717,

Recuerdo que en cierta oportunidad, el primer violin de la sinf6nica,
sefior Ramirez, luego de arrancarle preciosas notas, (pese a que le faltaba
una cuerda) me confes6 que él hasta ese instante, pensaba que su propio
violin era el mejor de Chile. Pero ahora habfa descubierto uno que lo
superaba. También lo elogié Héctor Carvajal, misico al igual que su
célebre padre, don Armando Carvajal. Me aconsej6 se lo llevara a Jhon
Pennington, quien por esos dias arribarfa a Santiago para dar una serie de
conciertos en el Teatro Municipal. Pennington era nada menos que
integrante del afamado Cuarteto Londres muy conocido en Europa. Era
éste un hombrén que media cerca de dos metros. Robusto, de rostro
sanguineo. Frisaria por aquel entonces en los sesenta afios. Examiné el
violin hasta en sus menores detalles. Finalmente en un chapurreado
castellano, me manifestd que regresara dentro de dos dias, pues debifa
estudiaren forma mas detenida el instrumento. Asi lo hice, Regresé al Hotel
Carrera, donde se hospedaba, y lo encontré, lupa en mano, chequeando
el violin desde el mango hasta la base. Comparaba cada parte con grandes
fotos a color de un libro destinado precisamente a esta marca de violin.
Su diagndstico: «Fl Stradivarius, segtin mi examen, es legitimo, a excepcién
de la tapa superior que, al parecer, es muy huena imitacion. Debe usted
llevarlo a la Casa Mc Millan en Londres, donde podrin darle un veredicto
categoricor.

Tras esas palabras el violin regresé a la casa del mayor de mis tios,
quien era su custodio.

Ninguno de los ocho hermanos quiso deshacerse de la reliquia
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familiar en cuyo seno habia permanecido desde el afio 1850. Con
posterioridad mi amigo y locutor también, Tvin Silva Acufia (actualmente
destacado speaker de la Voz de América y hermano de Sergio, hoy
fallecido) me sugiri6 exponer el violin en las principales Casas Comerciales
de Sudamérica, a cambio de determinadas compensaciones monetarias
por parte de esos establecimientos. Traspasé la idea a la «parentelas,
quienes de partida se opusieron, aduciendo que el Stradivarius podria
sufrir deterioros con tanto ajetreo y era mejor que permaneciera en el
hogar. Asi sucedio.

Quizds muchos se preguntardn ;Qué fue del violin?... Pues bien: Son
tantos los familiares que han nacido (Y que ya son hombres y mujeres
mayores) como tantos los que a su vez se han ido para siempre, que
desconozco su actual paradero. A muchos de ellos apenas si los he visto
alguna vez. De manera, que en cuanto a mi respecta, del Stradivarius, por
quien tanto me movi durante los afios cincuenta, nunca mas se supo...

EN £L Ex CINE DIECIOCHO

A comienzos de los afios cincuenta se llevd a cabo en el Teatro
Dieciocho (hoy también demolido) un encuentro de la ex Falange
Nacional, actual Partido Demécrata Cristiano. El antiguo Teatro estaba
colmado de militantes, entre los cuales se hallaban sus principales lideres.

La Radio en que laboraba me habia enviado, junto a un
Radiocontrolador, a trasmitir el acto en forma directa, es decir, una emision
al «aire» con los pormenores de la reunién. Jaime Celedén, -tan famoso en
estos dias por sus actuaciones en el Teatro, Televisién y también como
publicista, y con quien tiempo atrds habiamos seguido un curso de
actuacion y locucion en el Teatro de Ensayo de la Universidad Catolica,
(por entonces no poseia su quijotesca barba, ni usaba el caracteristico
jockey), se me acerco tras las bambalinas del escenario donde habiamos
instalado nuestro puesto de transmision, y muy amablemente me dijo:
<Tocayo, por qué no nos haces el favor de presentar ti a los oradores-.
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Todos ellos eran pesos pesados dentro de la politica nacional. Pero, muy
a mi pesar, me fue imposible aceptar su ofrecimiento, por cuanto el
Director de la Emisora para la cual yo trabajaba me habia enviado
solamente para la trasmision directa, como ya acoté, y nada mas.

Recuerdo que hablaron en forma brillante, entre otros, si la memoria
no me traiciona: Eduardo Frei Montalva; Radomiro Tomic; Tomis Reyes
Vicuiia y otros mandamases del Partido. Afios mds tarde Jaime Celedén se
convirtid en un exitoso publicista y entiendo que era uno de los
propietarios de Veritas Publicidad, por entonces situada en la calle Vecinal
a pasos de la avenida Providencia.

En cierta oportunidad tuvo la gentileza de invitarme a un desayuno
de trabajo a desarrollarse en una pequeia Sala de cine ubicada en el centro
de Santiago.

Junto a otros profesionales de diversos medios de comunicacion,
tuvimos la oportunidad de ver, a través de la pantalla gigante de la Sala,
los 1ltimos adelantos de la actividad publicitaria en Europa y Estados
Unidos, cosa que de mucho me valié, pues en esos dias yo estaba por
instalarme, junto a otros dos socios, con una pequefia empresa a la que
bautizamos como «Trio Publicidads.

M1 PRIMER AUTOMOVIL

Estacionado en el interior de un local de compra-venta de vehiculos,
parece estarme esperando. Lo tienen expuesto al visitante, muy bien
maquillado. La -Banda Blanca- de sus neunxiticos (de moda por entonces)
se destaca a la distancia. Su carroceria, de un rojo resplandeciente, lo hace
mds atractivo atn. Es precisamente lo que ando buscando. Un Ford Coupé
de carrera.

Como un poderoso imédn el auto me atrae hacia €. Mis veinte anos
de edad dicen que debo comprarlo. Subo poruna escalerilla del local. Alli
estd el jefe, un hombre moreno de atlética figura.
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Cuando se impone que animo un programa radial, con entusiasmo
exclama que es uno mds de mis asiduos oyentes. Esto ablanda la
conversacion entre comprador y vendedor.

Le advierto que soy nuevo en el ambiente- radial. Mi sueldo no me
permite comprarlo al contado. -No hay problema, dice. Un cincuenta por
ciento al contado y el resto en «cémodas cuotas mensuales».

Este inexperto jovencito -sin haberlo revisado previamente-, firma
cuanto papel le ponen por delante.

Queda sellada la transaccion. El flamante Ford Coupé ya es mio.
Tomo el volante y salgo del local ante las felicitaciones del jefe. Me despide
diciéndome con fingida sinceridad, que me llevo el mejor de sus autos.
Creo a pie juntillas su inflamado discurso. Pienso en los elogios de mis
camaradas de radio cuando lo vean. Es otofio y las luces de la Alameda
de las Delicias ya se han encendido. Como de costumbre gran movimiento
vehicular. Una luz roja me detiene. Estoicamente espero la luz verde.
Llega. Pero esta vez el flamante Ford Coupé no despega. Bocinazos por
doquier. Estoy en «panne- frente al edificio de la Universidad de Chile.
Cuando la avenida se despeja, a duras penas logro empujarloa un costado.
Estoy confuso. A pie regreso al local de compra-venta. Impongo al jefe de
lo acontecido. No se inmuta.

-Alguna mugrecita en el carburador... Muy sencillo de arreglar... De
inmediato enviaré a traerlo. Pasado manana se lo llevaré a su hogar.

Efectivamente, el dia indicado, al atardecer, veo detenerse el Ford
Coupé frente al portén de mi hogar. Pero, al igual que el Camaledn, el auto
ha cambiado de color... Ahora la carroceria es verde. Me indigno. Alego
que no me agrada ese color. Pero el jefe para todo tiene respuesta:

-Esta pintura es muy superior a la que tenia. Importada... no se
descascara... Le durard anos. Verd. Obsequio de la casa...

Seis y media de la madrugada. Mi <turno- como locutor de noticias
empieza a las siete A.M. Me introduzco ripidamente en el interior del
automovil. jSe acabaron las tediosas esperas del Trolebis! Giro la llave de
contacto. No hay respuesta. El Ford Coupé se ha vuelto mudo. Repito la
operacion varias veces. Desconsolado desciendo de él.

La hora avanza y en la Radio no tengo reemplazante. Imposible
esperar mds al Trolebus. Un taxi me saca del apuro en calle Seminario. Por
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fortuna el coche vuela y llego puntualmente a la Emisora. Horas ms tarde
cuento mi desafortunada odisea a otros miembros de la Radio. La opinién
de mis mayores es unanime:

-iCémo te lo fuiste a comprar sin revisarlo antes por un mecanico!

Comprendo la «burrada» que he cometido.

Aquella misma tarde me dirijo a un garage cercano en Avenida
Bustamante. El Ford Coupé es remolcado desde mi casa. Definitivamente
ya no parte.

Al dia siguiente me dardn un diagnéstico sobre el motor. Nervioso
concurro a la cita:

-Este motor estd fundido... Le han colocado aceite grueso para
disimular el desperfecto... Arreglarlo le cuesta tanto...

Estoy que exploto; de indignacion, de rabia, de dejarme embaucar
como un tonto, de tener firmadas tantas letras, de volver a tomar el
Trolebus, de, de, de... En fin, el abogado de la familia me indica siga un
pleito demandando al vendedor. Asi lo hago.

Pasan los meses y los gastos en documentos, estampillas, etc, me
tienen hasta el cuello, a més de las letras que debo cancelar mensualmente.

Entre «dimes y diretes- llegamos a fin de afo. Los Tribunales entran
en receso. Tomo una decision irreversible: Vender el vehiculo (que se
encuentra desde hace meses arrumbado en el garage) a mitad del precio
que pagué. No tarda en llegar el por entonces afamado corredor de
automéviles Papin Jara, acompanado de su sefior padre. Les complace la
carrocerfa. Papin Jara me dice que le cambiar4 el maltrecho motor por un
flamante Chevrolet Wayne. Ademds le bajard un poco el chassis para
facilitar su desplazamiento. Se cierra el convenio ante Notario y recibo el
dinero. Respiro hondamente. Por fin he salido del «cacho en que mi
inexperiencia de juventud me meti.

Meses después, Papin Jara gana (si mal no recuerdo) la carrera Vina
del Mar - Puerto Montt, manejando su ahora flamante Ford Coupé.
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EN EL Consejo Economico Y SociAL DE 1A NU

Tuve la suerte de ser seleccionado para transmitir las Sesiones del
Consejo Econémico y Social de las Naciones Unidas, reunido en Santiago.
Se trataba de hablar diez minutos diarios sobre las decisiones adoptadas
por el Consejo Mundial. Mi noticiario era transmitido desde el Hotel
Carrera donde en el décimo tercer piso se habia instalado un Locutorio y
una Sala de grabacién. Me impact6 lo grandioso de las mdquinas
grabadoras traidas desde los Estados Unidos por la Organizacién de Radio
del organismo mundial. Afios después esta nueva tecnologia llegaria a las
mds importantes emisoras de nuestro pais. Como digo, mi transmision
«olaba- desde el Carrera hasta Lake Success en USA, donde por aquel
entonces funcionaban las oficinas de las Naciones Unidas.

Eramos cuatro los locutores que desempefidbamos idéntica labor:
quien esto escribe para todo el mundo de habla hispana. El norteameri-
cano Gerald Wade, para su patria y también Inglaterra; Mohamed Wady
para los paises de habla drabe y, lamentablemente se ha ido de mi mente
el nombre del locutor francés.

Si no me equivoco, junto a Adolfo Yankelevich, fuimos los primeros
en Chile que tuvimos la oportunidad de grabar en cinta magnética gracias
a las Naciones Unidas, ya que con antelacion las grabaciones se hacian en
discos de acetato o bien en rodillos alimbricos, los tltimos muy deficien-
tes, puesto que distorcionaban la voz.

Las entrevistasa los cientos de delegados extranjeros eran efectuadas
por Adolfo Yankelevich, conocedor de varios idiomas y un excelente
profesional. Adolfo se inicié en Radio el afio 1932.

A prop6sito, narraré una corta anécdota: Siendo nifio de unos catorce
afios de edad, me sobrevino un temible dolor de muela. Mi madre ripidamente
me llevéa ka consulta del dentista. Ya, en el sillén «de los tomentos-, el distinguido
odontélogo, tal vez para distraerme un poco, me preguntd qué deseaba
ser cuando grande: Locutor de Radio, respondi entrecortadamente.

-Cuidado, hijo, me respondid, mira que es un bichito que pica fuerte
y después es dificil sacirselo de encima-. ;EI nombre del paternal
dentista?... Pues, don Adolfo Yankelevich...
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LA PUBLICIDAD TAMBIEN AYUDA

Esta vez como Representante Comercial de Radio Agricultura, estoy
en su casa habitacion de Isla de Maipo. Confieso que me cost6 llegar
debido a que extravié el camino y di las vueltas del tonto en el auto.
Presiono el timbre de entrada. A poco aparece una sefiora con cuerpo de
madona italiana. Le informo a lo que vengo. Me introduce en un amplio
living que comunica con el comedor luego de atravesar un arco divisorio.
Todas las paredes son blancas y me da la impresion de encontrarme en
casa de algin ciudadano musulman, o en un pequefio emirato drabe.

Enun rincon del living veo una chimenea apagada (es verano). Sobre
ella una larga y amplia tarima. Gran cantidad de fotos familiares y variados
objetos traidos, acaso, de tantos viajes efectuados al extranjero.

Tras la bella mansién, luego de atravesar un amplio y bien mantenido
jardin, estd la fabrica. De ese bien iluminado galpén donde veo a varios
operarios afanados en sus diferentes labores, han salido y saldrén en el
futuro inmediato, motobombas, fumigadores, aspersores,
tutbopulverizadoras, etc, muchos de los cuales ya estin prestando
eficientes servicios a gran cantidad de fruticultores. Furgones de la
Empresa esperan, tanto para traer elementos para la fabricacion de estas
maquinarias agricolas, como para llevar repuestos o bien para entregar en
el fundo la motobomba requerida. Ya son cerca de las dos de la tarde. He
regresado al living de la casa habitacion. Ahi me encuentro con él. Viste
suéter blanco y pantalones del mismo color. Nos hemos conocido dias
antes en la Federacion de Tenis (donde es Tesorero) en calle Almirante
Simpson, frente a la Sociedad de Escritores de Chile de la cual soy une de
sus tantos socios. Queda alli convenida la presente cita. Le he dicho,
aunque no me creyd en un principio, que en una semana tras publicitar
en la Emisora, lo convertiré en un <astro». Si hasta ticne nombre y apellido
de actor, afado. Sonrie. Y en verdad, pese a sus afios, conserva un
excelente fisico, cabello blanco peinado hacia un lado y proporcionadas
facciones. Algo asi como un galan maduro al estilo Vittorio de Sica.

Me pregunta si vi ya su industria, Afirmativo. En seguida comenta sus
inicios, muy modestos. Peled en la Segunda Guerra Mundial. Naci6é en
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Egipto y estuvo casado con una dama filipina. Tiene un hijo que tal vez
con el tiempo tomard las riendas del prospero negocio. Me habla de Italia,
su querida patria. De su aficion como buen italiano por la 6pera.

Es hora de almorzar: el ama de casa aparece con una bandeja. Sobre
ella una voluminosa fuente de sabrosos tallarines. Tomamos asiento y
entre plato y plato el personaje me cuenta mds detalles de su vida, como
también de su industria que empieza a levantar vuelo. Le interesa
publicitar por dos meses en la Radio. Si la cosa <amina», continuard por
otros dos. (hoy lleva mds de 15 anos haciéndolo).

Al dia siguiente me manda los textos. Demasiado largos. Sugiero
acortarlos. Accede. La publicidad ird en el -Bloque Matinal+, destinado a
los agricultores. Fabrizio Lévera firma el respectivo contrato. Muy pronto
introducird la promocion de su industria también en la Television, con lo
cual queda consagrado como un caballeroso empresario, pintoresco y
emprendedor.

DURMIENDO EN LA CAMA DE UN EX PRESIDENTE DE LA
Rep(BLICA

A esode lasonce de la noche, llego a Linares. Hace un frio como para
dar diente con diente. Estoy en el fundo de un tio que hace muy poco
tiempo se lo ha comprado a un ex Presidente de la Repiblica. Hermosa
la amplia casona. Nada falta para hacerla confortable. En el comedor ya
estdn en los postres. La cabecera de la extensa mesa la ocupa mi pariente.
El resto de sus invitados (no menos de treinta) sentados a ambos lados,
departen bulliciosamente. El tema principal: la politica. No podia ser de
otra manera. Muchos conocidos mios, pero a través de los periédicos y
entrevistas radiales. Ignoran, en ese momento, que pocos afios después,
los mds connotados, ocuparin cargos ministeriales en un proximo
gobierno.

Las horas pasan. Anécdotas politicas van y vienen.

56



Crénicas de un ex locutor de Radio

Se me ha hecho un lugar inmediato a quien serd mds tarde un
importante Ministro de Estado.

Bueno, pero /A qué se debe la presente reunion?

Mi pariente va de candidato a diputado por la zona. Listos estin los
lienzos y las frases radiales que apoyardn esta candidatura. Por lo visto ya
se ha planificado su campafia.

La cena ha terminado. Es hora de dormir. El tio se acerca y me
informa que debido a la gran concurrencia deberé compartir, por esa
noche, un dormitorio con otro de los presentes. De este modo mi lecho
estd a un metro de quien serd el Ministro, acaso mds importante de un
futuro Gobierno.

La luz del dormitorio se ha apagado. Estoy en tinieblas. A poco
comienzan los poderosos ronquidos de mi acompafante. A lo mejor,
dormido, yo también lo hago. Por tal motivo duermo como <a mona-. A
intervalos. Y asi, medio trasnochado, veo aparecerel nuevo dia. Temprano
se van los invitados a cumplir con sus actividades politicas. Solo quedamos
en el caserén, mi tio, yo, y la servidumbre. Transcurre el dia entre rifagas
de viento y lluvia. Cenamos solos esta vez,

Mi pariente se levanta de la mesa. Me indica que lo siga. Un lindo
y amplio dormitorio es lo que veo. Tras su imponente marquesa de dos
plazas, un estante adosado al muro, repleto de libros muy bien encuader-
nados.

-Esta sera tu cama por hoy...

Noto un bulto dentro del espléndido lecho:

-No te preocupes... Es un frailecitor, acota mi tio, con una leve
sonrisa. Alzo las frazadas. Un suave calorcillo emerge de entre ellas. Ahi
descubro, de cuerpo presente, al «frailecitor, Es una diminuta olla con
pavesas atin hirvientes en su interior. Descansa sobre una suerte de larga
canasta enmimbrada que impide a las brazas quemar, tanto la sibana de
abajo como la de arriba. Una sirvienta retira los «aparatos:.

Me acuesto. Con el frio que hace, este calorcillo es como para revivir
a un congelado. Exquisito.

Regresa mi tio «candidato- al dormitorio. Viste sobre sus hombros un
ligero poncho de alpaca. Me pregunta: ;Sabes quien dormia hasta hace
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poco en esta cama?... Y afiade: Pues un ex Presidente de Chile. Don Carlos
Ibafiez Del Campo.

Me quedo con la boca abierta...

Dias después, mi pariente «politico» es derrotado en las urnas por un
escaso margen de votos.

Con posterioridad el Presidente Salvador Allende lo nombraria
Embajador en Ecuador y luego en Repiblica Dominicana, donde lo
sorprendié al 11 de septiembre de 1973.

EL Santo Dumont

Habiamos aterrizado en Asuncién del Paraguay, tras un placido
vuelo de dos horas y media desde Santiago. La ciudad para un chileno es
una caldera de calor hiimedo. Este clima tropical nos acompaiiard durante
los quince dias de permanencia en Paraguay y Brasil. Viajo en compaiiia
de un ex locutor del noticiero policial <El Repérter X» que por tantos afios
ocupd las noches de la hoy desaparecida Radio del Pacifico. Actualmente
retirado de las lides radiales mi acompafiante es un préspero industrial.

Creador y Director del mencionado noticiero de antafio fue el
miembro del Cuerpo de Bomberos de Santiago don Enrique Folch.
También nos acompafia un Ingeniero Agronomo, ex funcionario de CORA
(Corporacion de la Reforma Agraria) en tiempos de la Unidad Popular.
Profesor de la Universidad de Chile y también de la Catélica ha obtenido
varios diplomas y condecoraciones tanto en Chile como en el extranjero
por ser uno de los mas destacados especialistas en frutales.

El hotel en que nos alojaremos dista unos treinta kilometros de
Asuncion, en medio de todo el esplendor de doscientas hectireas de plena
naturaleza. Para llegar a él viajamos en el bus del establecimiento turistico.
Minutos después trasponemos la puerta principal del lujoso hotel. Un aire
acondicionado nos reconforta de inmediato el cuerpo. Todo alli es de
primera. Inmensos comedores con sus <atiborrados- autoservicios donde
encontramos los ment mds diversos y deliciosos.
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Enfrentindonos estd el rio Paraguay que divide en dos partes el pas.
Canchas de Golf, piscinas, saunas, casino de juego, discoteca, Solarium,
yachting, esqui acudtico, equitacion, centro de compras, etc. Todo est a
disposicion del turista. Es un Hotel larguisimo compuesto de ciento
veintiocho departamentos y suites, rodeado de verdor tropical.

En el snack Bar me topo con el Senador.de la UDI(Unién Demdcrata
Independiente) Eugenio Cantuarias (a quien no conozco personalmente).
Viaja con su sefiora esposa -una agradable chillaneja- y sus dos hijos
adolescentes.

Al saber que también somos chilenos, estrechamos nuestras manos
como buenos compatriotas. Volveremos a encontrarnos en repetidas
ocasiones, incluso en el vuelo de regreso a Chile. Cantuarias es un hombre
joven, robusto, de tez morena y vivarachos ojos café oscuros. Dado el calor
reinante todos vestimos ligeras ropas deportivas. Charlamos de politica y
de otros diferentes temas.

En la recepcion estd el listado de los lugares mis relevantes del pas,
partiendo por su capital.

En Asunci6n ningln turista deja de visitar la Recova, antiquisimo
portal arrabalero, contiguo al rio Paraguay. Alli se hallan mltiples tiendas
populares con heterogéneos articulos. El cuero, en especial, por su buena
calidad y baratura, es el mas codiciado por los viajeros. Maletas, maletines,
cinturones, carteras se venden rapidamente.

Recorremos Asuncion por sus cuatro costados. Es una ciudad antigua
(no se conocen los temblores) donde algunos modernos y elevados
edificios rompen la atractiva arquitectura colonial.

La avenida de las Emhajadas es digna de mencionarse por sus
estupendas construcciones donde prima -en la fachada de sus muros- el
pulido ladrillo que les da un aspecto muy pintoresco. Todas estas
mansiones poseen dilatados parques, muy bien conservados. Asimismo,
sus lujosos barrios residenciales, con arboledas por doquier dado a su
excelente calidad de tierras. Reinan los mangos, los jacarandas, los
platanos.

El célebre lago Ipacarai dista unos 37 kilémetros de la capital. Es
inmenso, de un color mas bien terroso.

Por ser domingo, el Ferry permanece detenido junto al muelle
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principal. Muchas buenas edificaciones en sus alrededores, como también
excelentes restoranes. Ahi estd la ciudad de San Bernardino, principal
centro veraniego, a orillas del «recantado- lago. En verdad, vale la pena
volver a visitarlo.

Nuestro mayor interés es llegar a Foz de Iguazi en la frontera con
Brasil, lugar donde se encuentran las famosas cataratas con sus doscientos
setenta «saltos». Cuentan que dona Eleanor Roosevelt, esposa del entonces
Presidente de los Estacos Unidos, Franklin Délano Roosevelt, coment6 al
admirarlas: <Pobre Nidgara:.

El calor intenso y hiimedo no es obsticulo para que otros tantos
turistas extranjeros, con sus inseparables cimaras fotogrificas a cuestas,
anden en las mismas que nosotros.

Una exuberante vegetacion nos ha acompanado durante los cuatro-
cientos y tantos kilémetros (5 horas de viaje) que hay entre Asunci6n y las
Cataratas. Es decir, hemos recorrido por entero Paraguay de Este a Oeste.
Espléndida la carretera por donde se desliza el Bus, con sus bermas de
tierra rojiza. Ello hace resaltar mis el paisaje de altos pastizales como
también de enmaranada selva tropical.

Al término del viaje, luego de atravesar el rio Parand, nos encontra-
mos con la bullente y comercial Ciudad del Este, donde es casi imposible
caminar debido a los insistentes vendedores ambulantes ofreciéndonos
toda clase de mercaderias. Muchos son coreanos, chinos, japoneses,
guaranies, etc.

Finaliza el viaje. Nos espera un nuevo Hotel, tan espléndido como
el anterior. Ya estamos en territorio Brasilero y hay que pensar esta vez en
Cruceiros.

Descansamos del largo viaje y al dia siguiente, en un diminuto Bus,
a las famosas Cataratas.

Desde la altura, apegados a los maderos de una larguisima baranda
de seguridad, tipo mirador, recorremos maravillados los cerca de setecien-
tos metros que las enfrentan. Nos detenemos ante los «saltoss mds
espectaculares. Todos toman fotos. Algo para recordar.

Nuestro peregrinaje, junto a otros cientos de turistas, extranjeros
también, termina en la estruendosa Garganta del Diablo, donde convergen
enormes cascadas que, al caer violentamente contra el rio Parand, elevan
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sus brisas transformdndose en nubes gigantescas. Es tal el gentio que
espera el ascensor para regresar al plano donde se estacionan los
respectivos Buses, junto a la carretera, que con mis dos acompanantes
decidimos desandar unos doscientos metros y trepar por un sendero
angosto. Asi llegamos muy pronto a nuestro vehiculo. El calor, insisto, es
sofocante, cercano a los 37 grados, ya que estamos en el mes de Febrero.

Frente a los Buses de turismo diviso una estatua de bronce, sobre la
vereda. Es una figura humana coronada con un amplio sombrero del
mismo metal. Viste de civil. Tiene una mano extendida en actitud de
saludar. Abajo, en el pedestal, leo: «Santos Dumont» y la fecha de su
nacimiento y muerte. Pero quizds por qué razén, la dltima letra de la
palabra Santos, apenas si es legible. De ahi entonces el por qué algunos
turistas ignorantes se inclinan respetuosamente; aun més: veo a algunos
besindole con fervor su extendida mano.

El famoso «Santo Dumonts, valeroso aviador brasilero, habia nacido
precisamente en ese sector, y la estatua era un reconocimiento de sus
coterrdneos por ser uno de los pioneros de la aviacion de su pais.

Una calle de nuestra capital en el barrio Recoleta- lleva su nombre:
«Santos Dumonts.

EN 14 QuINTA VERGARA
(Viia del Mar)

Enviado por Radio Agricultura para transmitir por via telefonica
pormenores del Festival de la Cancién. Con mi credencial a cuestas, me
encuentro la vispera del magno especticulo, sentado en mi butaca en el
sector destinado a la prensa y artistas. Noche fria, como fueron todas las
de aquel evento. Repito que es el pre-estreno. Medio mundo, mds
precavido que yo, va embutido en gruesos suéters y algunos hasta llevan
mantas. El suscrito tan solo con una polera afranelada. Sobre ella una
camisa blanca de popelina. El ensayo se demora. Y junto con esta demora
mi cuerpo siente penetrar a través de su epidermis el punzante frio. A
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medida que el tiempo avanza se hace cada vez mds inaguantable.
Resultado: al dia siguiente con un fuerte resfrio, lo que no me impide
continuar cumpliendo con mi labor radial. Ahora si que voy a la Quinta
bien abrigado con suéter y parka forrada en chiporro. A un costado mio,
casi al término de la fila de butacas, una muchachita de jeans. No lleva
ningln maquillaje. Su nariz respingada y su generosa boca me recuerdan
una ternerita. Ignoro quien serd. ;Tal vez una novel periodista?

De pronto se detiene en el pasillo, junto a ella, un hombre macizo
de negra y abundante barba:

-iPalomita, por fin te encuentro!

Paloma San Basilio le da un ligero abrazo. Me corro de inmediato a
la siguiente butaca para que pueda sentarse el recién llegado. Al parecer
es su representante artistico. Miran con atencién los movimientos de
Antonio Vodanovic y los de su «Partenarie- Marfa Graciela Gémez.

Hay diminutas marcas de tiza sobre el tablado. Son sefales que
advierten donde deben ubicarse ambos animadores. Se repite tres veces
la entrada de ambos, hasta que el director les da su visto bueno.

Contintia el desfile de artistas y comicos que al otro dia hardn su
presentacion oficial. Son cerca de las dos de la madrugada. Paloma San
Basilio ha abandonado su butaca. No vuelvo a verla hasta la noche
siguiente. Elegantisima y muy bien maquillada canta sobre el escenario...
Demis estd decir que su actuacién es recibida con mucho entusiasmo, por
las treinta y tantas mil personas que asisten.

Asi termina mi primera noche en la Quinta Vergara.

En el Hotel O'Higgins

Es casi imposible penetrar a las doce del dia por su amplia puerta
principal. Tumulto insoportable. Quien pueda abrirse paso entre tanto
fans, es mirado como un divo, sea cantante, locutor, periodista, 0 sea quien
sea... La locura del mundo del espectaculo. Adentro, en el lobby, la Torre
de Babel. No todos hablan el mismo idioma. Confindense artistas
nacionales, extranjeros, comunicadores de distintas nacionalidades.

Asisto al gran Salén donde ensaya -muy sonriente- Horacio Saavedra
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junto a sus musicos. Horas después, en otra sala, a una conferencia de
prensa que da un conocido artista extranjero. Un intérprete estd a su lado.
Llueven las preguntas de distinta indole. Micr6fonos portitiles y
radiograbadoras sobre la mesa larguisima. Tomo detalles de cuanto
observo para enviarlos a mi Emisora santiaguina. A la seis de la tarde -via
telefonica- mando «mi despachor.

En elamplio hall central de] Hotel veo bajar del ascensora un hombre
sonriente, de barba y cabellos canos. Me imagino que bien pudiera ser San
Pedro, salvo por su vestimenta tropical. (Blue Jeans y liviana camisa
multicolor floreada, al estilo Tahitiano) Ray Coniff sonrie en forma
benevolente a los reporteros grificos y periodistas que lo acosan. Junto a
€l estin su joven esposa y su pequefia hijita.

Sentada en uno de los confortables sillones diviso a una belleza
oriental. Ignoro si es una muchacha coreana, china o japonesa. Me dice
en forma entrecortada que le hable en espaiiol, pues asi, poco a poco va
conociendo el idioma. En ese instante nadie supone que al final del
certamen serd una de las mas aplaudidas. Hoy no recuerdo su nombre.

Contintian las noches del Festival. Al término de alguna actuacion,
y mientras la TV pasa sus comerciales., me dirijo al Bar, el que se encuentra
bajo el escenario. Es un «ardimen- de periodistas y reporteros gréficos
junto a artistas de primera clase que esperan, angustiados, enfrentarse al
«“MONSLrUo»,

La funcién continia. Se escuchan insistentes los aplausos. Una, dos,
tres veces el idolo vuelve a presentarse ante un publico que pide mds de
€l. Antonio Vodanovic, con su ya dilatada experiencia, logra aquietar esa
marea humana. Anuncia al proximo artista. Este, muy nervioso, se resiste
a salir del Bar temiendo una silvatina. Es un humorista. Los aplausos
logrados por la estrella anterior son aplastantes. Pero el especticulo debe
continuar. Dos o tres personas, sin mayores contemplaciones, lo empujan
por la estrecha escalerilla que conduce al escenario. Se nota que el hombre
va deshecho. Un segundo después lo veo (por la television del Bar)
plantarse sobre el escenario, sonriente, aunque me figuro <a procesion va
por dentro-. Vodanovic, nuevamente, con sus maltiples recursos, revierte
la situacion: lo que segundos antes me parecia un desastre se convierte en
victoria. Respiro. El buen humor contagia al shonorables que tibiamente
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empieza otra vez a aplaudir. Termina, felizmente, en el delirio.
«Gaviota!...jGaviotal gritan todos al unisono. Y «Gaviota- se lleva el
humorista que minutos antes temblaba de pavor...

Siempre en el lobby del Hotel. Es mediodia. El animador del «Festival
de la Una-, Enrique Maluenda, se me acerca. Indagassi he visto a Nidia Caro.
Se la sefalo. Fstd sentada en una mesa de la terraza junto a su esposo y
otras personas. La veo comiendo glotonamente un hot dog. Hacia ellos se
dirige Maluenda. Se conocen desde hace afios. Ella es portorriqueda y
Enrique por mucho tiempo fue un popular animador de Television en su
pais. Diez minutos después Maluenda regresa junto a mi. Me encuentra
charlando con Alberto Cortés, afamado cantautor argentino. Ambos son
hombres macizos, de elevada estatura. Maluenda no participa en el
Festival Vinamarino. Tan solo ha ido a saludar a sus buenos amigos.

Afuera del Hotel el gentio contintia incrementindose. Hacen guardia
de dia y algunos mas fanaticos, de noche. El solo divisar a sus idolos
compensa cualquier sacrificio. Y mejor atn si logran un autégrafo. Alberto
Cortés debe asistir a una reunion fuera del Hotel. Me pregunta si habré otra
salida para eludir a sus admiradoras. Le sefalo la puerta lateral que da a
la calle de los cines. Lo acompano hasta alli donde a poco aborda un taxi
que se aleja velozmente. Ha logrado su propdsito: escapar de la multitud.

Coctail en la Quinta Vergara

El Bus que nos conduce del Hotel O'Higgins a la Quinta Vergara va
relleno de periodista y también artistas del Festival. Algunos viajan de pie.
Nadie se incomoda pues el recorrido es corto. Laurita Godac (modelo) va
sentada junto a mi y a Lucho Fuenzalida -comentarista de especticulos de
un diario santiaguino-. El coctail que ofrece la lustre Municipalidad de
Viia es inmejorable. Un grupo de guitarristas ameniza la escena. Hay
muchas mesitas sobre la amplia terraza. La nuestra es compartida por
Laurita, Lucho Fuenzalida y yo.

De pronto, alguien a viva voz propone una cueca. Laurita, a quien
apenas conozco, me invita a bailarla, Lamentablemente llevo zapatos con
suela de goma. Sabiendo que es gran bailarina de nuestro folclore, temo
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estropearle su fama. Lucho, muy desenvuelto, me saca del apuro. Con su
pafiuelo en alto principia a cortejar a su pareja, al frenético compas de la
cueca. Los tres pies finalizan entre aplausos de chilenos y extranjeros.

Asi transcurren las horas en un ambiente festivo.

Al atardecer llega Pedro Vargas, el tenor mejicano. Lo veo de pie,
muy solo, junto a una jardinera. La casualidad nos hace estar a pocos
metros el uno del otro. Aprovecho de entablar conversacion. Algo inédito
de su vida para mi despacho radial. El gran azteca es hombre de pocas
palabras. Quizds cuantas miles de entrevistas ha debido soportar en su
larga «carrera» de cantante. No obstante lo avanzado de sus edad, ain
conserva su buen oido, aunque segtin los entendidos, ahora canta «una
octava mas bajo- Pero siempre es el Rey». Otros comunicadores radiales
nos hacen muy pronto ruedo y consiguen tanto como yo... Pero hemos
tenidos oportunidad de conocer a un hombre, cuyas bellas canciones
escuchamos desde nifio.

LA HisTORIA DE CHILE SE ESCRIBIO EN EL. MAR

Asi se titul6 el concurso que el diario El Mercurio conjuntamente con
Radio Agricultura efectuaron el afio 1969.

Recuerdo que estando en el campo vi el aviso de promocién en un
granrectangulo del mencionado periddico. No pensé en que podria recibir
un premio. De todas maneras escribi sobre el tema sin cambiar un punto
ni una coma. Al dia siguiente lo envié con seudénimo a la direccién que
indicaban. Tiempo después me habia olvidado del asunto.

Era otono cuando pasaron a verme un primo con dos vecinos. Me
invitaban a que fuésemos al Shangri-L4, unas estupendas canchas de esqui
en las cercanias a las Termas de Chillin. La excursion era esa misma tarde
Yy ya casi estaba oscureciendo. De inmediato me negué a ir. (Yo sélo
conocia de nombre el lugar y jamas me habia colocado un par de esquis).
Alegué que no podia dejar solas, a mi mujer y a mi pequena hija, etc, etc,
etc. A todo le buscaron solucién. Mujeres y nifios quedarian en una sola
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casa para que estuviesen mds acompanadas y que me despreocupara de
ello. Lo conversé con mi esposa quien no opuso reparo alguno. O sea, mis
amigos me doblaron la mano...

Viajamos en un pequefio Simca mil, y entrada ya la noche empeza-
mos a ascender la Cordillera de los Andes. En la manana habian pasado
el «barrenieves, pero a esas horas ya la nieve dificultaba la subida.

Alasdiez y cuarto de la noche el auto se chanté. La nieve tenfa varios
centimetros de altura por lo que a duras penas logramos llegar a las
cercanias de las canchas de Shangri-14. Habia alli un largo bodegén o
refugio, oscuro, puesto que carecia de luz eléctrica, y algunas fifas
habitaciones con literas para los ocasionales esquiadores. En un rincén vi
una especie de Salamandra hecha con un tambor de lata, la cual
permanecia apagada. Ni restos de lefia. La tormenta de nieve se hacia cada
vez mas tupida, por lo que mis tres amigos decidieron bajar el Simca mil
hasta un lugar llamado <Las Lavas-, pues suponian que al dia siguiente el
auto iba a amanecer sepultado bajo la nieve. Como la maniobra consistia
solo en empuijar cerro abajo el vehiculo, no fue preciso que yo los ayudara,
de manera que me quedé solo y a oscuras en el desolado bodegén, sin
tener con qué calefaccionarme, pero pensando que en pocos minutos mas
mis buenos amigos estarian de regreso.

De stibito se abrieron de par en par ambas hojas del ristico portén
de madera y un delgado y barbudo huaso de a caballo penetrd en él.
Entiendo que su sorpresa debe haber sido mayuscula al verme solitario,
en la oscuridad, sentado al borde de uno de los himedos camarotes del
inhéspito bodegon.

Le expliqué que estaba de excursién con otros tres amigos que muy
pronto regresarian. El hombre, de largo poncho negro, era una especie de
arriero y cuidador del lugar. Me recomendé que no me alejara de alli, pues
la semana anterior llegd un profesor norteamericano en compaiia de
varios alumnos, que salieron a recorrer las inmediaciones cuando sobre-
vino una tormenta de nieve. Al dia siguiente los muchachos encontraron
el cadaver del profesor perdido, tan solo a cincuenta y tantos metros del
bodegon.

-Y justamente la vispera el gringo durmi6 en el camarote en que
usted estd sentado...
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iNada mis alentador para mil -pensé para mis adentros.

Haciéndome otra serie de recomendaciones el huaso se despidi6
muy amablemente y volvi6 a salir montado en su caballo.

Pas6 media hora, otra mis, y ahi me percaté que el porton iba a ser
muy pronto bloqueado por la nieve en su parte exterior. ;Qué hacer? Los
amigos no regresaban y yo comenzaba a entumecerme. Tras largo razonar,
decidi, como pude, empuijar las gruesas puertas y salir a la intemperie.

Las nubes corrian veloces y a ratos vislumbraba la luna que,
fugazmente, volvia a desaparecer quedando todo en penumbras y yo
enterrado hasta las rodillas en la nieve. Sacar cada pie de ella, era para mi
un penoso esfuerzo.

A mi lado sentia el rumor de un rio y por supuesto temi desbarran-
carme hacia él.

En cuanto a mis tres amigos, €stos no daban sefiales de vida, pero
me despreocupé de ello, por cuanto eran conocedores del lugar.

De pronto acudian a mi las palabras del arriero sobre la muerte del
profesor norteamericano, ahi, en las cercanias... {Como para dar 4dnimos!

El murmullo del rio continuaba. Repentinamente la luna se detuvo
un instante fuera de las negras nubes. Constaté que estaba a pocos metros
de una ribera y que al otro lado del rio se veia una diminuta luz. Don hay
luz hay gente, me dije. Divisé una serie de rocas o pefias que sobresalian
de las aguas y que, al parecer, servian para atravesarlo. Mis gruesos
bototos, con suela de goma, tocaron la primera piedra. Luego me
introduje, saltando una tras otra casi hasta la mitad del caudaloso rfo.
(Debo confesar que las pefias estaban bhastante resbaladizas lo que hacia
més peligroso el avance).

Stbitamente, en la ribera opuesta, divisé al amigo arriero quien,
desde lo alto de su cabalgadura, me hacfa sefias con un lamparin.

-Vuélvase! jVuélvase! jque se est metiendo en la parte mas hondal...

El girar sobre una pequefa roca reshaladiza, en medio de una
tormenta de nieve, no creo que nia un contorsionista le sea cosa ficil. Pero,
afortunadamente logré hacerlo y desanduve mi camino.

-Ahora camine por la ribera ascendiendo unos cuarenta metros. Yo
ahi estaré alumbrindolo con mi lamparin.

Asi lo hice. Esta vez la travesia de orilla a orilla me resulté mds facil
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por cuanto los pefiascos eran mds amplios y enfrente de mi estaba el buen
arriero, protegido de la nieve por su negra manta de castilla y su lamparin
encendido, como me habia prometido.

Suspiré hondamente al llegar al otro lado. Le di las gracias e intenté
darle una buena propina, a lo que se negd rotundamente. Ain mas, me
dijo que siguiendo la ribera cuesta arriba, me encontrarfa con una pequefia
casa donde pernoctaban unos esquiadores. Se disculp de no acompafar-
me, pues debia encerrar unos vacunos que se le habfan perdido. Pero que
ya habia encontrado el pifio de bestias y debia darles forraje.

Caminé con mucha dificultad, pues cada paso significaba un nuevo
hundimiento de mis extremidades inferiores en la blanda nieve. Al fin logré
llegar a una casa tipo A, y tras golpear me abrieron. Por supuesto que se
asombraron los que alliestaban al vera un homhre que venia semi cubierto
de nieve y medio congelado ;Y a esas horas! Retiréme la escarcha de ojos
y cejas. Pude comprobar que unode losalli presentes eraun conocido mio,
residente en la ciudad de Chilldn. Muy pronto me saqué la casaca forrada
en chiporro y me instalé junto a una chimenea de cobre, cuyos leos al
parecer ardian desde largo rato, pues vi bastantes cenizas en su interior.
Un buen vaso de whiski temperé mi cuerpo y muy pronto se enteraron
de mi odisea. Les relaté paso a paso mi aventura sin omitir nada. Algo asi
como una hora y tanto después se escucharon fuertes golpes en la puerta
de la cabana. Eran mis tres compafieros que, totalmente cubiertos de nieve,
cual esos monos obesos con que Moviloil hace su propaganda, con
dificultad cruzaron la angosta puerta de entrada. Retirironse sus ropajes
y ahi comprobaron que eran viejos amigos de los que estaban pernoctando
en el acogedor recinto. Grande fue su alegria al encontrarme, a Dios
gracias, sano y salvo. El atraso de su regreso se debi6, segin contaron a
que tras dejar con mucha dificultad el auto en «Las Lavas: y volver al
bodegbn, quedaron sorprendidos al no encontrarme. Iniciaron una
desesperada bisqueda en medio de la tormenta y como no me encontra-
ron, decidieron inquirir noticias de mi paradero en la cabaa de enfrente.

Aldia siguiente intenté esquiar en la cancha de 4os tontos», dindome
una serie de porrazos dehidoa mi escasa experiencia en ese deporte. Todo
aquello acontecié un 21 de Mayo de 1969. De regreso al campo, donde
juré interiormente no volver jamds a la nieve, debi ir a mi pueblo por
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asuntos personales. Pasé a comprar el Mercurio y la vendedora (conocida
mia durante muchos afios) me preguntd que tal lo habfa pasado en
Valparaiso. Que por la Radio escuch6 que yo habia obtenido el tercer
puesto en un concurso sobre el mar. Y que por la Emisora me hicieron
insistentes llamados para que como homenajeado, participara en los actos
del 21 de Mayo invitado, junto a otros de los premiados por la Armada
Nacional... Quedé francamente sorprendido. Lo mismo me sucedi6 en el
interior del Banco del Estado donde algunos conocidos me felicitaron,
puesto que yo habia obtenido el tercer lugar entre doscientos cincuenta
y tantos concursantes. De inmediato llamé por teléfono a la Radio donde
me confirmaron lo dicho.

Y quien escribe estas lineas, ganador de un premio sobre temas del
Mar ese glorioso 21 de Mayo, se hundia hasta las canillas en la nieve, una
tormentosa noche otonal, en los contrafuertes cordilleranos de Chillan.

LA EFEMERIDE PREMIADA

Yo soy Arturo Prat... Aqui reposan mis cenizas... Frente al mar; junto
a los hombres que sucumbieron conmigo. Sin embargo vivo en el recuerdo
de todo chileno. Esta es mi tumba. El sagrario ofrendado por mis
compatriotas. Soy simbolo de valor para muchos. Y la bandera tricolor que
también murié conmigo, conmigo renace cada veintiuno de Mayo...
Condenso con los miosla fe, la abnegacion, la disciplina, el coraje y el amor
hacia la patria por la que dimos la vida: POR CHILE. Todo lo entregué por
ella, Una madre, esposa, hijos. Por ellos que también fueron mi Chile
volveria a darla. Y si mil veintiunos de Mayo repitiéranse, otras mil veces
moriria en el Huascar... ;Fui valiente?... ;Temerario?... No desconoci el
temor. Lo palpé en cada poro de mi cuerpo. Me lacerd las carnes. Pero el
deber de entregarse por la patria doblegd al pavor. Endurecio el espiritu.
Mori. Y la patria revivi6. Todo sucedi6 en tan solo un dia. En unas horas.
Cuando el sol doraba atin las aguasy los cuerpos no buscaban el reposo...
Iquique: serfas el puerto sefialado para unir tu nombre con el mio.
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Formamos una trilogia con la Esmeralda. No se da el uno sin el otro; como
el dia, el crepusculo y la noche. Siempre inseparables.

No amé la guerra. Pero ella vino hacia nosotros. No la desedbamos.
Y caimos por una causa que nos parecio justa. La Patria se defiende. Lo
hicimos con Aldea, con Serrano, con Riquelme, con Uribe, con tantos mas
que también eran mi Chile. Todos sanos, fuertes, deshordando juventud.
Todos con promisorios porvenires...

Gustibamos la vida: de los hijos, de los padres, dc los nuestros:
gozdbamos de Chile. Ninguno anhelaba morir cuando la aurora desplaza-
ba a las tinieblas. ;Morif? La vida era tan bella. Lo repito. disfrutibamos de
la vida. Sencillamente, como lo hace el hombre recto...

¢Por qué no recordar la vispera del dia consagrado? A la caida de la
tarde, cuando el cuerpo ya cansado se entrega a los placeres del espiritu...

Riquelme, el poeta, el masico, el lirico, nos dejaba oir la suave musica
arrancada a su violin. Quieta hallibase la cimara de oficiales. Solo el rumor
acompasado del mar nos apartaba, a veces, de la grata melodia. Y, a su
son, los recuerdos mas queridos no sé por qué razon acudian a mi mente.
Vibraban las cuerdas pulsadas por Riquelme y el alma también se
estremecia, vaga, sutilmente... ;Serfa esta la calma que antecede a la
tormenta?

Termind la musica. Los hombres encendieron sus cigarros. Y junto
a las volutas de humo que ascendian por el aire, los pensamientos atin
partian hacia los seres amados...

De pronto Serrano rompi6 el mutismo. Alzando su copa, dijo:

-Brindo por el porvenir de la Esmeralda...

-Porque se cumplan todos nuestros anhelos -musitd Uribe.

-Por la victoria -agregé Aldea, ¢l sargento chillanejo.

-Por nuestro Chile querido -terminé yo. -Muchachos... {Salud!

las copas entrechocironse, y lamenguada racién de vino, de ese vino
hijo de Chile, nos tonifico el alma, ;Volveriamos de nuevo a reunirnos?

Amanecié el 21. Limpido el cielo. Calma la mar. Nada hacia presagiar
la inminencia del peligro. Labores de rutina sobre la vieja corbeta... Las
horas avanzan. Y solapado también avanza ¢l enemigo siniestro. Hus-
meando por doquier a su apetecida presa. Con los cafiones erizados, ya
quizds apuntando hacia nosotros.
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De subito la alarma suena. Una humareda se percibe en la linea
imaginaria del océano. El corneta insiste. Toca arrebato. La quietud de la
Esmeralda se ha quebrado de repente. Evidense de la mente los
pensamientos privados... Una sola idea comin se incrusta en el cerebro:
{VENCER!... Si es preciso morir por la victoria, asi se hard. En mis timpanos
resuenan las palabras inmortales de Bernardo O’Higgins: <O vivir con
honor o morir con gloria». No serdn desechadas por mi. Con violencia me
late el corazon. Los hechos heroicos de la patria ya se insuflan en mi
cuerpo. Estoy decidido al sacrificio. Que Dios proteja a la Esmeralda y la
virgen del Carmen cuide de los mios si yo falto.

[a campana de la vieja corbeta repica vigorosa, acompasada, al
unisono con los latidos de mi sangre, de mi corazon, de mi pulso. Los
hombres ya se ubican en sus puestos de combate. La pdlvora esta lista.
Sables y pistolas impaciéntanse en los pufios de mi gente. En los rostros
se presiente ya el coraje. Brillan las miradas; no se apartan ni un instante
del gigante de hierro que avanza decidido, como un fabuloso pez,
nadando hacia nosotros. jCudn formidable y hermoso es! ;Serd posible que
nuestro viejo ponton doblegue a ese coloso indestructible? David contra
Goliat... ;Tendremos acaso la suerte del primero?

Se acorta la distancia. Una granada mortal revienta entre nosotros.
Salpica ya la sangre de chilenos... La respuesta no se hace esperar. Alcanza
al monstruo en su coraza. Reshala sobre ella, débil, impotente, sin labrar
una herida ni un rasguiio. Otro impacto nos decapita el mistil. La
Esmeralda se estremece, tiembla por momentos, pero recobra pronto su
posicién original. Cunde el humo y la sangre. Los gritos. Estoy en todas
partes: alentando; dando érdenes, arengando... El sudor perla mi frente.
Arden Jos ojos; la respiracion se dificulta. Cuerpos destrozados por sobre
la cubierta. El chileno no desmaya. Recarga sus diminutos canones
impotentes contra el agresor incolume. Vuelan los disparos. Los maderos
saltan por los aires. También las heroicas carnes. Horrorosa es la vision que
me rodea. La Esmeralda cruje convulsionada por fuertes explosiones.
Horadado esta su casco. Inclinase sorpresivamente. Alzo mi vista. Grito:
iLa bandera que juramos defender siga en su sitio!

La contienda se prolonga. El enemigo estd asombrado. Impaciente
por acabar pronto con nosotros. jInusitado el valor de estos chilenos!...
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Nuestra nave estd deshecha, desgajados los cuerpos; rios de sangre
bafian la cubierta. Pero el alma siempre entera. Dispuesta al sacrificio.

El monitor terminard de un solo golpe con nosotros. Lo presiento.
Véolo girar bruscamente. Enfila recto hacia el pontén. Es el fin. Envuelto
enuna nube de humo diviso el hermoso rostro de Riquelme. Alliest, fiero,
el cabello desgrefiado. Su casaca se ha entreabierto mostrando el torso
vigoroso. Se aferra a su cafion...

Ya el monstruo se abalanza hacia su presa. Los maltrechos cafiones
de mi barco vomitan alunisono su fuego... No se desvia el enemigo. Muere
la Esmeralda. El espolonazo feroz del monitor acabard con ella. No existen
medios de defensa. El enemigo se agiganta... El ruido es espantoso... Mi
alma se impacienta... Cinco... cuatro... tres... dos..., un metro... Alzo mi
espada. El valor me ahoga. Y un ronquido poderoso, confundido con el
terrible choque, se arranca de mi pecho: jAL ABORDAJE MUCHACHOS!

El resto de mi historia la conoces. Por eso estoy aqui, venerado por
generaciones. Contemplando confiado el paso de Chile que marcha en pos
de su destino pronunciando mi nombre: ARTURO PRAT CHACON.

«LAS LITAS» CHACRA DE 1A FAMILIA MANDIOIA

La chacra «Las Lilas- de la familia Mandiola se constituyé por muchos
anos en el punto donde se reunicron parientes y amistades. Las tupidas
Lilas que caian sobre el portico enfierrado de su entrada y murallones
laterales, diéronle ese nombre que, de nifio a adulto, ejercié una suerte de
embrujo para mi espiritu. Alli podia encontrar todo lo que por aquellos
tiempos a un pequefio lo hacian feliz: frondosos nispero, paltos, nogales,
naranjos, castanos y limoneros a los cuales soliamos trepar con la agilidad
de simios. Acequias para recorrer a pie pelado, refrescando nuestras
juveniles extremidades en los dias de calor. En fin, uegos al destajo: que
el «mono mayor; que 4a escondida:, que <l paco ladén, que las
bulliciosas «pichangas, que la -guerra de los volantines: con sus multico-
lores e imponentes «pavos:.
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De entre tantos participantes recuerdo en especial a un vecino
apodado «Cocodrilor, tal vez por sus poderosos y blancos dientes. Hijo del
cuidador de la chacra vecina, era un mocet6n fornido que con sus bien
«curados» hilos, mandaba -cortados: muchos de los volantines que
pretendiamos mantener por largo rato revoloteando por sobre nuestras
cabezas. Se trababa la batalla aérea. La diestra mano de «Cocodrilo-,
accionando su tensado hilo, con la velocidad de un ovni atrapaba nuestros
voldtiles papeluchos rebanando el hilo de volantines, pavos y cometas.
Algunos cafan en picada destruyéndose en ¢l duro suclo. Otros, mas
caprichosos, sostenfanse por minutos en el aire, tronchadas ya sus vidas
del cordén umbilical que los habia llevado a las alturas. Y el viento sur de
primavera los hacia finalmente aterrizar, a veces con sus maderos
quebrados, en los dominios de €ocodrilo:. Saltando cercas o metiéndonos
porentre las alambradas de puias, corriamos en procura del rescate de uno
que otro de ellos, en especial cuando se trataba de un majestuoso «pavos.
Pero ya nuestro moreno vecino lo habia cogido entre sus grandes manos,
esperandonos en actitud desafiante. Anos después «Cocodrilo» (era mayor
que todos nosotros) moriria ahogado en el mar mientras realizaba su
Servicio Militar en Tejas Verdes, lugar cercano a LLo LLeo.

El peor castigo que podia aplicarnos nuestro padre a mi y a mis dos
hermanos, era el de impedirnos ir de paseoa la chacra del abuelo materno
el dia Sabado. Sabiamos que en ese lugar nos esperaba una quincena de
primos y primas mayores y menores que nosotros. Mis tios y amigos
también disfrutaban de sus propias diversiones: En la mesa larga y amplia
del comedor -que de nifo me parecia enorme-, un grupo jugaba «bacara
hasta altas horas de la noche. En otra pequena, con hermosa cubierta de
marmol, dos de los tios mds ancianos, muy circunspectos acostumbraban
jugar ajedrez. En las afueras del caserén de dos pisos, cerca de los jardines
y arboledas, otros grupos competian a la rayucla o bien jugaban a las
carreras de caballos. La pista era simplemente una larga acequia cuya veloz
corriente llevaba hasta la <meta- 2 unas diminutas tablitas puntiagudas, cual
quillas de barco, que eran los simbdlicos cahallos. Cada una de ellas
pertenecia a alguno del grupo que la alentaba a gritos desde la orilla, cual
si se tratara de un verdadero -pingo». La tablita ganadora se llevaba el
pozor de los demds competidores. Cada una de ellas tenia sobre su
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superficie lisa, estampado su nombre: Duraznito; El Palomo; Fosforito, y
otros nombres mis cémicos como Saltimbanqui, Badulaque, Monicaco,
etc.

Fue tal el entusiasmo que desperté en mis tios y amigos esta
entretencion sabatina, que instalaron postes con luz eléctrica en uno de
los bordes del canal, rodeado de castanos, con lo que este juego se
prolongé hasta bien entrada la noche.

La chacra «Las Lilas- ubicada en calle Fermin Vivaceta 2344 pertenecio
por muchos afos a don Adridn Mandiola, mi abuelo materno. De sus
parronales -contdbase- se extrajo el exquisito mosto que antafo paladea-
ron los socios del antiguo Club de la Unién, situado por entonces en un
edificio de calle Bandera esquina Huérfanos. De la chacra «Las Lilas:
también sali6 gran parte de los ladrillos con que se construyeron los altos
y hoy detestables edificios grises, cubiertos de smog que conforman el
Barrio Civico de Santiago.

Recuerdo el incesante rodar de camiones cargados con el ocre
material rumbo al centro de la capital. De idéntica manera los imponentes
hornos donde se cocian miles de ladrillos que, al atardecer, parecianme
fantasmales con sus troneras encendidas y el intenso calor que de ellos
provenia.

Frente a la chacra «Las Lilas-, hacia el oriente, estaba el Hipédromo
Chile. Mis tios, sumamente aficionados a las carreras, se hicieron construir
un alto observatorio de madera al que se ascendia por una escala. A través
de sus prismiticos observaban el transcurso de estas verdaderas carreras
de caballos que se jugaban mafana y tarde Sabados y Domingos.

Rara vez escuché entre ellos discusiones por politica. Aunque no por
eso carecieran de posiciones ideoldgicas diferentes. Supe que algunos de
mis tios fueron acérrimos adversarios del primer gobierno del General
Carlos Ihdfez del Campo. Y en alguna ocasién pude oirlos recordar esos
viejos tiempos con otros contertulios que defendieron al General con igual
pasion.

La chacra «Las Lilas- ya no existe. Sus terrenos han sido ocupados por
fabricas y viviendas. Pero en mi retina atn persisten los buenos momentos
vividos alli de nifo a adolescente.
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Tres ANCLADOS EN MENDOZA

Alld por los afos sesenta y tantos, Mendoza se convirtié en una
especie de punto de encuentro para los chilenos. Miltiples compatriotas
transitaban por sus hermosas avenidas. Las transacciones comerciales eran
el acicate que llevé en especial a los estratos medianos y bajos de nuestra
sociedad a la citada ciudad transandina. El cambio de moneda por esos
afios, nos favorecia enormemente. El <matute- o reventa en nuestro pais
de las mercaderias compradas a <huevos, dejaban a los chilenos suculentas
utilidades. Aviones, buses, automaviles, atravesaban a diario la Cordillera
llevando sus vientres repletos de entusiastas compradores-vendedores.
Por la escasez de habitaciones, muchos viajeros debian pernoctar en
plazas, parques y hasta en los Andenes de la Estacion de Ferrocarriles,
como me tocd comprobar. En buenas cuentas, en Mendoza la estaban
«dandor. Lo que alld valia uno, acd se vendia en tres, en especial los
articulos de cuero. Hoy sucede igual cosa pero a la inversa. Nos llenamos
de turistas argentinos que en el verano repletan nuestras costas y ciudades,
ya que el cambio monetario esta vez les es favorable a ellos.

Mendoza, que segtin nuestros historiadores antafo fue chilena, tiene
grandiosas avenidas como General San Martin (la arteria principal); Las
Heras con su gran comercio y buenos Hoteles; Sarmiento (actualmente
convertida en un amplio paseo peatonal) etc. Todas cubiertas de frondo-
sos drboles que se alinean a sus costados y que forman una especie de
techo vegetal, bajo el cual se deslizan peatones y vehiculos. Lindas tiendas,
muy bien iluminadas y mejor surtidas invitan a comprar. Sus cafetines, en
primavera y verano, disponen de mesitas sobre las amplias veredas, con
sus coloridos quitasoles que alegran ain mds sus principales avenidas. Es
una especie de Buenos Aires en miniatura, bullente de actividad en toda
época del afio.

Como soy un pésimo comerciante, jamas me llev a estas avenidas
el afin de comprar, salvo pequefias y escasas baratijas como una pipa,
cigarrillos, algtin raro encendedor y otras chucherias.
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Mi primer viaje de turismo a esta ciudad lo efectiie en compaiiia de
mi esposa y de mi pequefia hija.

El antiguo tren (hoy no existe) despegd de Los Andes, y luego,
lentamente, cual una culebra, fue trepando en las alturas. Demis esta
contar lo bello del panorama con sus picachos escarchados, y las
diferentes tonalidades del macizo Andino.

Horas después los vagones detenianse frente al Hotel Portillo, donde
tuvimos ocasion de bajarnos y contemplar desde lo alto las bien
mantenidas canchas de esqui. Alli me encontré con el animador de radio
Ricardo Garcia (hoy fallecido) que viajaba con dos amigos y miraba el
paisaje al igual que yo.

Almorzamos comodamente en el mismo vagon, donde en bandejas
plasticas nos llevaron los alimentos. Horas mas tarde arribabamos a la
Estacién de Mendoza.

Yo habia reservado una habitacion triple en un hotel de la céntrica
avenida San Martin. Un hombre macizo, con el tipico acento argentino,
indago el lugar al que nos dirigirfamos. Respondi a su pregunta, a lo que
me respondid con su tremendo vozarron:

-iPero Ché, voz estis loco!... Ese Hotel es carisimo. Andite a mi
Residencial que estd en Las Heras a dos cuadras de Avenida San Martin.
Y su ayudante, sin titubear, lo dio como un hecho consumado tomando
en sus manos las dos maletas. Con mi esposa nos miramos sorprendidos
ante tal desfachatez. Alcancé a balbucear que si no era de nuestro agrado,
nos retirarfamos de inmediato.

-Te va a gustar. Es un ambiente muy familiar, Ya veris...

Tras ellos caminamos las dos cuadras y llegamos a la tan ponderada
Residencial. Era esta una amplia casona antigua, de un piso, muy bien
tenida tanto en su fachada como en su interior.

El extenso comedor nada tenia que envidiarle a otros que en
posteriores viajes he conocido en excelentes Hoteles Mendocinos. El
dormitorio era bastante pasable, pues disponia de tres confortables camas,
un closet, y lo mds importante para mi, bafio privado.

Una mirada de aprobacion de mi esposa decidi6 el quedarnos una
semana.

Entre vitrinear y uno que otro paseo al Cerro de La Gloria; al Club
de Yates; a las famosas Vifias; al Acuario, etc, se nos acabé el tiempo.
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Por la mafiana un taxi nos condujo a la Estacién de Ferrocarriles. Mi
sorpresa fue mayuscula: cientos de compatriotas -con sus abultadas
maletas-, yacian tendidos en los prados, junto a sus familias. Al primero
con que me topé le pregunté que es lo que sucedia:

-Estamos aqui desde ayer en la madrugada, esperando el tren que
debe conducirnos de regreso a Los Andes. Muchas de estas personas,
pensando que ayer volviamos, gastaron hasta el dltimo centavo. Hay,
como Ve, varios nifios, guaguas, que no han ingerido alimento desde hace
varias horas... Y afadié compungido:

-Aqui nadie se ha atrevido a levantar la voz. Creen que de un
momento a otro van a aparecer los vagones. Pero yo sé que esto no
sucederd. Algo he oido de desperfectos en la locomotora a la altura de las
Cuevas. De manera que el tren que viene a buscarnos tiene para rato...

A todo esto varios compatriotas me rodeaban con una mirada de
esperanza.

-Que dos voluntarios me acompaiien al Consulado Chileno para
resolver este problema, -dije con autoridad. Cinco fueron los que me
siguieron a pie (el Consulado estaba a cinco o seis cuadras). Liegamos al
edificio. Dos soldados, bayoneta en mano, me cerraron el paso. Les
expliqué que me dirigfa alli en representacion de doscientos chilenos que
estaban alojando en los andenes de la Estacién, por més de dia y medio.
Que el tren que debia llevarlos de regreso a Chile se habia hecho humos...

A mis cinco compatriotas se les impidio el ingreso y quedaronse
esperdndome en las afueras del edificio.

Pedi a una secretaria entrevistarme de inmediato con ¢l Consul
chileno. Resultd que este personero asistia a un almuerzo con autoridades
regionales.

-No llegard hasta el atardecer -me respondié secamente la mujer. Le
hice saber de el problema que se habia suscitado, a lo cual me respondio
con gesto duro.

-Siempre los chilenos causindonos problemas. Se gastan hasta la
altima chaucha y luego se dejan caer pidiéndonos ayuda...

-Pero este no es el caso, sefiorita... La culpa solamente es de
Ferrocarriles que no sé por qué razén no han cumplido con el horario
estipulado de llegada...
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Se respuesta fue tajante: -Regrese a las cinco, hora en que posible-
mente el Consul esté de vuelta.

Regresamos al andén. Al vernos, muchos se nos acercaron para
indagar sobre la llegada del tren. Fue muy poco alentador cuanto pude
decirles. Solamente que esa tarde me reuniria con el Consul para ver si era
posible colocasen un nuevo tren con destino a Los Andes.

A las 5 P.M. volvi al consulado con mis lugarestenientes. Afortuna-
damente el diplomético habia regresado. Con mucha cortesia me atendio.
Su secretaria ya lo tenia al tanto de nuestro problema:

-Sefor... la verdad es que yo, como Cénsul chileno, es muy poco lo
que puedo hacer. En lo que a usted concierne y su familia, puedo
conseguirles de inmediato regresar a Chile en el préximo avién... Se lo
garantizo...

Agradeci su gesto, pero me negué, por cuanto doscientas personas
estaban con el «credo en la boca: esperando el éxito de mi gestion. No
podia defraudarlos huyendo por los aires.

-¢5abe?, me dijo finalmente el Consul, puedo conseguirles Buses para
que los trasladen hasta la ciudad de Las Cuevas (la que generalmente estd
nevada), y alli podrdn esperar un convoy que viniese de Chile y regresar
en él a Los Andes.

Me resisti a esta nueva iniciativa. ;Y si no llegaba el trencito a Las
Cuevas, cuyas temperaturas son usualmente bajo cero? Era como cambiar
pan por migas. Y asi se lo hice notar.

En mi acaloramiento por resolver a la brevedad el problema llegué
a solicitar un teléfono para comunicarme de inmediato con nuestra
Cancillerfa en Santiago y exponer nuestra inconfortable situacion.

-Busquemos otro arreglo, me manifestd inquieto. Trataré de comu-
nicarme con la Jefatura de la Estacién de Mendoza para que ellos resuelvan
esto. Sugeriré, si es posible, que el tren que manana viene de Buenos Aires
sea desalojado alli mismo para que en él regresen los chilenos rezagados.
De inmediato volvi con mis «escoltas» al Andén Ferroviario y comuniqué
a los presentes esta Gltima proposicion del Consul. Todos se veian con sus
rostros cansados y aburridos de tanta incertidumbre. jA dormir a la «tripa
pollo- una vez mis.

Regresé a la Residencial y le expuse a mi mujer lo acontecido.
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Alrededor de las diez de la maiana debia llegar de Buenos Aires el tren
salvador. Fue muy puntual en su arribo. Al verlos venir, todos se pusieron
de pie, ansiosos de trepar por fin al tan ansiado convoy. Ahi fue donde se
armé la «ole toles. Los viajeros procedentes de Buenos Aires (y que
también regresaban a Chile), se negaron a abandonar los carros.

En vista de la batahola reinante entre mis compatriotas, decidi
atravesar la calle y dirigirme al edificio de enfrente donde se encontraban
las oficinas generales. Me introduje en €l y después de trasponer varias de
cllas logré llegar donde «l mandamds-. Estaba tan nervioso con el alboroto
entre los chilenos que me dijo:

-Sefior, por qué usted no les habla por este micréfono que tengo a
mi lado y les comunica que estd por artibar un tren auxiliar que los llevara
a su destino...

Le respondi amablemente que a €l le correspondia hacerlo, puesto
que era el Jefe de la Estacion.

Dos minutos después de despedirme, of una voz que por los
parlantes anunciaba:

-Se ruega a los sefiores pasajeros rezagados no insistir en subirse a
los vagones procedentes de Buenos Aires. En cosa de diez minutos mas
arribard un convoy vacio, para quienes atin no han podido regresar a su
pais.

Los 4nimos principiaron a calmarse y el anunciado tren auxiliar no
se hizo esperar. Mis cansados y aburridos compatriotas lograron sin
dificultad trepar en €l y tomar asiento. De mds estd decir que muchos de
mis companeros de viaje me colmaron de elogios por mi intervencion en
el desafortunado incidente, cosa que consideré tan solo como un deber
de parte mia para con mis compatriotas.
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AsESOR AGRiCOLA DE MALUENDA

Como poseo ligeros conocimientos'sobre agricultura, el animador de
Radio y Television, Enrique Maluenda me pide lo asesore en la posible
compra de un fundo cercano a San Vicente de Tagua Tagua. En el amplio
Chevy Chevette del popular locutor, partimos a visitarlo junto al Corredor
de Propiedades que tiene a su cargo la venta. Tras el vidrio del parabrisas
va adosada la placa metilica que identifica al Canal en el cual presta sus
SErvicios.

Llegamos al lugar. Es un campo de ciento cincuenta y dos hectireas,
pero, lamentablemente solo seis son planas de secano. El resto es pura
cordillera.

Ante la probable comision que pueda ganarse, el Corredor de
Propiedades sefala las ventajas del campo. A su vez Maluenda me
pregunta sobre la calidad de la tierra. Veo al amigo corredor muy
entusiasmado y me da lastima estropearle el negocio. He cogido en mis
manos un punado de ella. Mala calidad; carece totalmente de consistencia.
Maluenda me interroga con la vista; luego me dice abiertamente: Di, no
mas ;qué te parece? Respondo que si desea tirar una porrada de dinero en
esas tierras desnutridas, puede hacerlo. Tiene un lindo paisaje de fondo
como para disfrutar periédicamente de suculentos asados. Pero como
inversién rentable es nula.

Interviene el Corredor de Propiedades: Mire esos cerros, sefior
Maluenda: usted puede criar cabras... Ademds existe mucha lefia que
cortar, lo que también es un buen negocio.

Volvemos al vehiculo sin resolver nada. El auto se dirige a San
Vicente de Tagua Tagua. Almorzamos en el Restorant Requehua (famoso
por sus apetitosas ranas).

Me levanto en direccién al mesén donde compro una cajetilla de
cigarrillos. El barman me detiene unos minutos. Ha descubierto al famoso
animador del «Festival de la Una-. Que su presencia los honra y que a los
postres le solicitard un autégrafo.
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Regreso a la mesa. Enrique Maluenda, muy serio, me dice que
estamos detenidos por la autoridad. Pregunto el motivo.

-Por dejar mal estacionado el Chevette.

Al ver mi cara de sorpresa irrumpe en carcajadas:

-Fue una broma; casi te la tragas...

Abandonamos el Restorant y el garz6n se queda con una buena
propina y su correspondiente autdgrafo. Afuera del local se ha reunido una
multitud de colegiales y adultos. Nos esperan, pues ya se ha corrido la voz
de que el renombrado Enrique Maluenda esti en el pueblo. Cuesta llegar
hasta el vehiculo. De improviso, abriéndose dificultosamente paso entre
la muchedumbre, llega a sus manos una tarjeta. Pertenece a las oficinistas
de la Compaiiia de Teléfonos local que estin celebrando el Dia de la
Telefonista (I de Junio). Nos invitan a compartir un ligero coctail con ellas
y otras personas.

Atravesamos la plaza seguidos de una larga caravana de admiradores
de ambos sexos.

La oficina estd engalanada con flores y serpentinas. Un espléndido
buffet nos espera. Entre brindis con gaseosas, tragos cortos y largos,
entremezelados con pastelillos, sandwiches y conversaciones al por
mayor, pasamos alegremente las horas.

Enrique Maluenda observa su cronémetro. Doce y cuarenta y cinco
de la noche, dice. Hora de retirarnos.

Recuerdo que el stoque de queda- se inicia a las dos de la madrugada
y hay mucho trecho que recorrer para arribar a Santiago. Las simpdticas
y alegres telefonistas nos despiden con abrazos. Ha empezado a llover en
forma torrencial.

Nos desplazamos por la carretera con rapidez rumbo al norte.

En las cercanfas de Rancagua una Garita de Carabineros. Un cabo,
envuelto en su capote de aguas, pide a Maluenda se identifique. Este
muestra sus documentos para conducir. Con su linterna el uniformado, en
medio del aguacero, alumbra el rostro de nuestro chofer. Ahi se percata
de quién es. Su voz se suaviza de inmediato y tras desearnos que lleguemos
sin novedad a la capital, satisfecho vuelve a su Garita.

Doce minutos antes del «toque. arribamos a Santiago. Enrique
Maluenda nos deja a cada cual en su respectiva casa.
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Al amigo Corredor de Propiedades se le ha frustrado un buen
negocio, pero creo, no podrd olvidar facilmente los gratos momentos
vividos durante este viaje.

EL PENECA

Quien de los lectores ya maduros, en su nifiez no leyo El Peneca, la
popular revista juvenil. Hasta nuestros mayores se la arrebataban cada
Sdbado para continuar la serie de peripecias que le acontecian a «Quintin
el Aventureror. Y tantas otras historietas que suplian, por entonces, a la atin
impensada Television. Por muchos anos la revista se mantuvo entretenien-
do a generaciones. Los espléndidos dibujos graficaban los temas, impre-
sionando nuestros jovenes espiritus.

El Peneca fue la revista mds vendida en Chile. Sus semanales
portadas, a todo color, dibujadas por Coré (Mario Silva Ossa, fallecido a
los 37 afios en 1950) veianse expuestos en todos los kioscos del pais.

Tuve la suerte que la Empresa Editora Zig Zag, a través de Henriette
Morvan -por aquel entonces Directora de El Peneca-, se interesara en mi
libreto titulado «Las Mascotas del Tahiti Nui» que atin no se convertia en
libro. Firmé el contrato respectivo un 17 de agosto de 1957.

Pocas semanas después aparecia el primer capitulo (20 en total)
narrando las aventuras de la Balsa Tahiti Nui, en su peligroso viaje hacia
Chile, desde la por entonces poco conocida isla polinésica llamada Tahiti,
expedicion de la cual fui secretario. Grande fue mi alegria al ver la portada
del El Peneca nada menos que con un dibujo a todo color, relacionado con
un episodio de mi obrita. Yo, que de nifio fui uno de sus tantos fervientes
lectores, junto con mis hermanos y mi madre, jamds me habria imaginado
que con el transcurso de los afios, me convertiria en el autor de una de sus
tan comentadas aventuras.

Tiempo después envié el libro que me editaron en Paris a mi Agente
en Nueva York, mister Emery Kelen, para que, a su vez lo hiciese llegar
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a los Estudios Walt Disney en Hollywood. Mi intension consistia en
interesarlos para realizaruna pelicula basada en el tema. Lamentablemente
después de 35 afos, atin estoy en espera de su respuesta...

El Copiapino (diarios de siglo y medio atrds)

En mi poder tengo 56 ejemplares, algo ajados por los afios. De
formato similar a cualquier periédico vespertino de hoy. Su fundador e
impresor, don José Joaquin Vallejos (Jotabeche) editd solamente 71
diarios. En la ciudad de Copiapd sali6 a luz por primera vez el afo 1850.
Son interesantisimos los articulos que en ellos aparecen. Asimismo, nos
entrega una clara vision de la época senalada. Vallejos naci6 el 19 de
agosto de 1811 falleciendo a los 47 afios de edad en su hacienda de
Totoralillo.

«Como llegé a pertenecerme este atado de joyas periodisticas? Pues,
a través de la herencia familiar. Debo sefialar que por aquellos tiempos
algunos de mis antepasados maternos, como muchos otros chilenos,
fueron cogidos por la ficbre minera en el Norte de Chile, poseyendo varias
pertenencias metaliferas en Copiapo.

El diario El Copiapino nos informa, al igual que en nuestros dias, de
lo ocurrido puntualmente tanto en Chile como en el Extranjero. Mucha
importancia le da a la salida y llegada de harcos a los puertos chilenos.
Recordemos que ain no existia la aviacion, ni que tampoco habiase
abierto el Canal de Panamd, razén por la cual la mayoria de las
embarcaciones procedentes de otros paises debian atravesar el Estrecho
de Magallanes, recalando en puertos chilenos.

Tuve el agrado de obsequiar uno de estos ejemplares al Premio
Nacional de Periodismo don Alfonso Lagos Villar (hoy fallecido) Director
Propietario del diario La Discusion de Chillin, que fuera fundado por don
Juan Ignacio Montenegro el 5 de febrero de 1870. Este periddico -La
Discusion- atin en plena circulacion, es el segundo existente, después del
El Mercurio de Valparaiso, fundado el 12 de septiembre de 1827. Don
Alfonso Lagos Villar legd la mayor parte de sus bienes, incluyendo el
Diario, la Imprenta, la Radio Discusion (hoy Isabel Riquelme en la cual
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tuve ocasion de colaborar duranté un tiempo) a la Universidad de
Concepcion.

Volviendo al diario El Copiapino referitemos que otro aspecto
curioso lo constituyen sus avisos comerciales. Asi podemos reproducir
algunos de los mis pintorescos:

Un Birlocho

«Se vende un birlocho de primera calidad. fuerte, muy suave, i grande
como para toda la familia. Tiene arnés completo i ademds un otro arnés
nuevo con adomos plateados. La persona que necesite un birlocho bueno
y a un precio moderado, puede pasara inspeccionarlo a la Posada de don
Norberto Varas donde estd depositado. También se vende un magnifico
caballo, recién traido de Coquimbo, grande de pelo negro.-

Breva Pelada

e vende cuadra i media de terreno ubicada a la salida del pueblo
de San Fernando que da frente al sur de la calle Chanarcillo i al norte de
la calle nueva del Hospital, perteneciente al Convento de San Francisco de
esta ciudad, a censo perpetuo (sic) Ofrecen por dicho terreno 850 pesos,
quien quiera mejorar dicha propuesta ocurra al referido Convento que se
admitirdn las que se hagan hasta el 15 dcl corriente (Viernes 10 de
Septiembre de 1850).»

Interesante para Todos
«Se pone en conocimiento del piblico que en la Chimba, al frente de

la casa de don Francisco Garin, se ha establecido una lecheria que ofrece
todas las comodidades apetecibles para los consumidores. Las personas
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que deseen alguna cantidad de leche diaria o entre dias, pueden avisarlo
a la persona que estd en la lecheria i serdn servidos con puntualidad i de
una leche pura i gorda. También haien el establecimiento los preparativos
necesarios para servir a las personas que deseen tomar leche al pie de la
vaca con la mayor limpieza i aseo.»

Flebotomista

«El Flebotomista, Pedro Guzmdn, anuncia al piblico su regreso a
nuestra ciudad, i un surtido nuevo i variado de dientes. Ha traido ademés
todos los instrumentos necesarios para su profesion i para sacar muelas sin
causar dolor alguno. Se le encontraré a toda hora en su tienda situada en
calle de Chanarcillo, esquina del Hotel del Comercio.»

Don Cimpliciano Espinola

Se previene a don Cimpliciano Espinola tenga la vondad de mandar
chancelar el vale de cincuenta i tantos pesos que otorgd en esta casa por
levitas, pantalones i chalecos que recibié para uso de su persona, en la
inteligencia que de no hacerlo dejaré este aviso subsistente por un afo.
Copiap6 28 de septiembre de 1850. Pedro Casaing.»

Aviso

«A los hacendados y arrieros de la Quebrada de Nantoco.

Se ha arrancado del Mineral de Sacramento un macho bravo, tuerto,
del lado izquierdo, alto y delgado.

Se suplica a las personas que le hayan encontrado, se sirvan daraviso
a esta imprenta quien indicar su duefio, i recibird una gratificacién.»
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| Descubrimiento

«Pablo B. del Rio i Fernando Mandiola han descubierto una veta de
metales de plata en la Sierra de San Andrés con rambo de sur a norte i
enteramente virgen.

Con fecha 2 del presente se les hizo la concesion por el sr.
Intendente. Copiapd, Octubre 2 de 1850.

Comandancia de Serenos

«Parte de lo ocurrido en la noche de ayer.

El Sereno de la calle Los Carrera, Juan Cisterna intimé una multa de
dos pesos al birlochero Custodio Turieta por haber galopado en la calle.
Att. 6 del reglamento de policia.

El cabo Lino Zuleta hall6 durmiendo en la Chimba a las cuatro de la
marana a los serenos Francisco Traslavifia i Miguel Rivera, i se ha castigado
a esta falta poniéndolos en prision. Nada méds ha ocurrido.

Copiapé 10 de octubre de 1850. Anacleto Garcia.»

Ocurrencias del Dia de Ayer

<l vigilante Mateo Troncoso ha requerido de multas a las siguientes
personas: A José Marcoleta por haber pasado su birlocho por la vereda de
la calle Chafarcillo. Ast. 7. del Reglamento de policia.

El vigilante Paulino Huerta intimé en la misma calle de Chafarcillo
una multa de 4 reales a don Pedro Brizuela por no haber barrido el frente
de su casa. Copiapé 12 de octubre de 1850. Anacleto Garcia.»

Carrera de Burros
«En el Campo de Marte para el 22 de septiembre.
En este dia se exibird en el Campo de Marte un burro corredor. El

que quiera ponerle otro en competencia por quinientos pesos 0 menos,
ocurra en tiempo a esta imprenta i se dard noticia del interesado.»
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EL FUrRHER DE MI BARRIO

Era un actor consumado en su papel de Hitler. Tanto por su vibrante
oratoria como en su arrogancia de lider. Lo admirabamos. Desde el
segundo piso, en el balcon saliente de su casa habitacién, nos enviaba
encendidos discursos bélicos en pro de los nazis. Sus retintos bigotes
Hitlerianos eran tiznes de corcho. Llevaba una improvisada swastica
alrededor de su brazo izquierdo, amén del delgado cinturén de cuero café
terciado sobre el pecho de su camisa de cuello almidonado. Un cuidado
mechén de lacio pelo negro caia sobre su ceja.

Chile atin era un pais neutral.

La verdad es que al «cabeza de fosfator como lo apoddbamos (ignoro
por qué razén) le sobraba elocuencia, magnetismo y, a lo mejor,
inteligencia, aunque confieso, era bien poco lo que le entendiamos debido
a que sus enérgicas palabras se perdian por falta de micréfonos y
altoparlantes o bien por Tranvias con sus ruidos de rieles ensordecedores
y «géndolas- ambulantes.

Si en nosotros, nifos de corta edad despertaba entusiasmo este joven
émulo de Hitler, entonces comprendo el fanatismo que para los pequefios
de Alemania la figura del Firher significaba. Atin més, oyéndolo a diario
por las emisoras del pais y proclamando a través de masivos encuentros
personales la grandeza de la nacién germana.

Aci, en el fin del mundo, nosotros, mocosos imberbes, necesitiba-
mos de un lider a quien imitar. El mismo «cabeza de fosfato- a lo mejor,
sentiase feliz de creerse Adolfo Hitler. Asi, con nuestros diez o doce anos
a cuestas, soliamos mirarlo boquiabiertos desde la vereda en las inmedia-
ciones de la Plaza Brasil. Nuestro lider tendria por entonces unos veinte
anos. la Segunda Guerra Mundial estaba en todo su apogeo. Tropas
alemanas habia puesto ya sus botas y blindados en muchos paises
europeos. El «Ejer vivia sus dias de Dioses dorados. Y nuestro pequefio
grupito infantil celebraba ingenuamente la intromision germdnica del
Tercer Reich en los territorios invadidos.

En Hitler admirdbamos su marcialidad viril, su altaneria, sus bien
cortados uniformes, su firme oratoria, cualidades tan ajenas a la de ese
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gordito con cara de nifio bueno y corbata humita, fumador de puros,
habitualmente embutido en un grueso abrigo de pieles y un negro tongo
en su redonda cabeza. La verdad es que el gran Wiston Churchill carecfa
de todo carisma para nuestro joven grupo.

El sbroche de oro- en estas ocasionales apariciones del <abeza de
fosfator lo constituia el término de su «perorata.. Entonces, con el brazo
derecho rigido hacia adelante, lanzibamos con nuestras melifluas voces
el fuerte grito de <Heil Hitlers.

Estas escenas desde el balc6n de su hogar se repetian por las tardes
los Miércoles de cada semana.

Durante una matineé al cine de mi antiguo barrio me impresiond
vivamente un documental en el que aparecian miles de esqueléticos
judios, presos en los campos de concentracién de Treblinka, Belsen,
Auschwitz y Dachau. Mis adn, casi al término del conflicto mundial
presencié en la pantalla cinematogrifica los cadiveres desnudos de
escudlidos prisioneros amontonados a lo largo de profundas zanjas. Y, al
igual que yo, otros muchachos, admiradores del «cabeza de fosfato-
dejamos de asistir a sus teatrales representaciones dirigidas desde el
acostumbrado balc6n del segundo piso. A tal punto lleg6 mi indignacién
contra los nazis y la Gestapo, que pese a mi corta edad, solicité a la
Embajada de los Estados Unidos de Norteamérica, me enviaran a mi hogar
mapas del continente europeo. Mediante alfileres de rojas cabezas, iba dia
a dia insertindolos en los territorios que los paises <aliados- reconquista-
ban. Asi continué hasta el término de la Segunda Guerra Mundial.

Por muchos afos dejé de ver al «cabeza de fosfato.. Un dia de verano,
caminando por la Avenida San Martin, en la ciudad de Mendoza, pas6
elegantisimo frente a mi. Muy engominado, sin bigotes. Sus blancas
mejillas estaban ahora algo mds abultadas. Pero siempre con su cabeza
echada un tanto hacia atrds y su mirada dominadora sobre la respingada
y corta nariz. Tal vez, ain en su mente de hombre ya maduro, seguia
perpetuada la imagen de swautoritario idolo de antao...
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CHILENIDADES

El afo 1987 me editaron «CHILENIDADES: en la Imprenta la
Discusion de Chillan. Libro que abarca, a través de 28 rubros, desde la
Conquista por los espaoles al Centenario de 1910. Afortunadamente tuvo
favorables criticas en diarios, y en la Television fui entrevistado por el
animador Enrique Maluenda en su programa estelar «El Festival de la Una»
del Canal Nacional. Con posterioridad en el Canal Televisivo de Univer-
sidad Catdlica de Valparaiso tuvo elocuentes palabras hacia mi libro el
escritor y critico José Luis Rosasco, que ley6 algunos parrafos de €l. Igual
cosa sucedié en Megavision (18-Sept.-92). Enterado el director artistico de
Radio Agricultura de Santiago, de los aportes culturales de mi obra, me
compro los derechos para que durante una hora todos los Domingos -en
el Programa <Chile en Notas- que escribe el periodista y ex diplomitico,
Hern4n Antilo Coppa-, integrara minutas del libro entre discos chilenos.

El conductor del espacio fue Sergio Neri, experto locutor, especial-
mente en narrativa, quien le dio el énfasis debido a cada <CHILENIDAD:.

Radio Agricultura tuvo la gentileza de realizar un acto especial para
el «lanzamiento» de mi libro en una Sala cedida por el Banco del Estado,
en la Alameda al llegar a Plaza Baquedano. Fue un acontecimiento que
nunca olvidaré por los elogios inmerecidos que recibi.

Amenizé el acto un conjunto de misica chilena que interpretd
variadas canciones y bailes de nuestro folclore.
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UN PerpIDO

Cerros tapizados de gigantescos pinos. laderas sombrias de donde
nacen surtidores de agua, entre enmarafiados helechos de diferentes
variedades. Y uno que otro copihue, como un resplandeciente rubi
engarzado entre ellos. Todo es verdor y humedad. La vista hacia el plano
(unos cuatrocientos metros mds abajo) es espléndida y una espaciosa
laguna adyacente al pueblito de Quillon -en la Octava Region- desde lo
alto semeja un diminuto pocillo color azul.

Estamos en el mes de junio y hace un frio de los mil demonios. Adn,
a las cinco de la tarde, el camino estd cubierto de escarcha.

Como desconocia que mis anfitriones -una distinguida dama y su hijo
treinteafiero- me invitarian a subir hasta la cima del enorme cerro costero,
en cuyas cumbres estdn instaladas las Torres de varios Canales de
Television y donde la temperatura es bajisima, visto solamente un ambo,
camisa de francla, camiseta, suéter y zapatones de goma que me cubren
hasta los tobillos. Esa es mi ligera vestimenta en una tarde de pélido sol
invernal.

El jeep regresa a la amplia casona patronal donde nos espera un
reconfortante café, acompanado de sandwiches y diversas golosinas. La
amplia chimenea estd encendida y el fuego crea una atmésfera de lo mas
agradable.

Es la primera vez que los visito, de manera que experimento una
ligera inquietud al pensar en el regreso a mi campo por cuanto desconozco
ese sector. Ha principiado a llover, lo que complicard ms la vuelta. Asi
se lo hago saber a mis anfitriones.

-No te preocupes -me responde el hijo. Y afade: -Para evitar que te
pierdas (ya me han contado que variasamistades se han extraviado en esos
lomajes la primera vez que han llegado hasta alli) yo me comprometo a
guiarte en mi jeep hasta la carretera que conduce a Concepcion.

Esto me da mis tranquilidad.

Horas después cenamos en un espléndido comedor, refaccionado
después de sufrir las consecuencias de dos terremotos.
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Regresamos al sal6n; nos servimos un <bajativor y se reanuda la
conversacion. Soy la Gnica visita. Asf, entre conversa y conversa la dama
teje, con una agilidad pasmosa, un largo chal de lana que me da la
sensacion serd interminable.

Es acogedor ese fuego de lefios que emite la chimenea junto a la cual
estamos sentados. Pero la hora avanza y veo a su hijo apoltronado en un
Berger en actitud de dormitar.

Como la dama continda con su interesante e inteligente charla
considero irrespetuoso cortirsela de sopetén.

Se produce una pausa. Es el momento de irme. Asi se lo hago saber.
Me responde que su hijo (ahora duerme a pierna suelta) me guiard en su
vehiculo. Me niego, aduciendo que s6lo un tonto se extraviaria en esos
parajes.

Luego de despedirme de la duena del hogar, tomo el volante de mi
automévil y me las hecho cerro abajo en medio de una torrencial lluvia.

Los limpiaparabrisas se mueven como locos para lado y lado,
incapaces de despejar debidamente el vidrio. Por fortuna desciendo por
un camino pavimentado -de una via- que se utiliza para llevar aparatos
técnicos y personal a las Torres de Television que como ya he comentado
se hayanen la cipula del cerro mis alto. A los costados del coche se elevan
altos pintos, muy tupidos, que ennegresen atiin més la noche.

El Reloj marca las once. Repentinamente la cinta de concreto sobre
la cual me deslizo hacia abajo termina junto a la bifurcacién con otro
camino, pero de tierra. Ahora si que ignoro cudl serd mi derrotero; no se
divisa ninguna luz, alguna casa donde indagar qué camino deberé seguir.
No recuerdo puntos de referencia, ya que como dije, por primera vez en
mi vida frecuento esos lugares. Si por lo menos divisara el resplandor de
las luces de un pueblo o aldea donde pudiese orientarme. Nada. Solo
tinieblas, salvo la claridad frontal de mis luces altas.

El suelo, arcilloso, se ha puesto muy reshaladizo. Algo en mi interior
me dice que debo girar hacia la izquierda. Lo hago. Lentamente conduzco
el auto intentando en vano recordar el camino que me condujo al caserén
de mis amistades. De pronto siento que la miquina ha caido de golpe en
una depresion del terreno. Frente a mi diviso unas matas de vina
despojadas de sus hojas que, con sus retorcidos y rugosos troncos me dan
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la sensacion de fantasmas. Desciendo del auto en medio de la incesante
lluvia. Compruebo que las ruedas delanteras yacen en un canal de
desagiie, al que no sé por qué razon, en parte han tapado con sarmientos.
/Tal vez para facilitar que lo atraviese un tractor? Me introduzco al vehiculo.
Echo a andar nuevamente el motor: para atrds, para adelante; para atris,
para adelante. Cuando ya parece que voy a salir del atolladero el auto
vuelve a caer en la trampa. Diez minutos llevo en la batalla de despegar
del maldito canal cubierto de sarmientos secos, pero reshaladizo por el
agua lluvia. Ruge el motor y un vapor pardusco se escapa continuamente
del tubo de escape. Estoy perdiendo la calma. ;Y quién en tal situacion,
no?... Esta vez aceleraré a fondo. Lo hago. Y el Chevette, en un esfuerzo
supremo -medio ahogado de bencina-, por fin supera el borde de laamplia
acequia. Despego. Pero la cosa va de mal en peor: no avanzo treinta metros
cuando me detiene un cerrado cerco de alambre piia. Ahi compruebo que
me he introducido en una vifia de lomaje, muy barrosa, donde para no
patinar, debo maniobrar cautelosamente. Pero ;hacia dénde dirigirme? A
mi alrededor reinan las tinieblas.

Pongo las luces «bajas.. Observo una profunda huella de carreta.
Como un sabueso la sigo pausadamente con los ojos fijos en el largo surco
arcilloso. Confié en que me conducird a algin lugar donde vivan gentes.
iQué importante me parece el ser humano en tales circunstancias! He
salido del potrero. Me encuentro -siempre entre colinas plantadas con
vifias y pinos-en un nuevo camino, tan enlodado que los neumiticos
ruedan torpemente, como agotados por ¢l esfuerzo al desprenderse de ese
ligoso barro.

Nuevamente la incognita: virar hacia la izquierda o en sentido
contrario. Finalmente me decido por este tltimo. Debo girar con lentitud
el auto para tomar el nuevo derrotero. Peligrosa la maniobra por cuanto
elespacio disponible es estrecho. Poruna parte al retroceder puedo chocar
con la ladera de una colina; si adelanto un par de metros corro el riesgo
de caer con el vehiculo enuna pendiente del cerro e incrustarme en alguno
de los cientos de pinos.

Estoy muy tenso y por supuesto nervioso. Retrocedo cautelosamen-
te, mirando por el espejo retrovisor. Los coloridos y diminutos focos
traseros poco me dicen. Instuyo que estoy a un metro de la ladera de la
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colina. Tal vez pueda virar el coche en ese estrecho espacio sin
desbarrancarme y dirigirme al esperado camino pavimentado que condu-
ce a Concepcion. Retrocedo medio metro y iPaf! El Chevette ha caido
dentro de una profunda zanja, justo al pie de la colina que tengo a mis
espaldas. Esta pelea con los barros, los lomajes, la oscuridad casi total y
la lluvia me tienen hasta la coronilla. {Cémo se me fue a ocurrir desechar
la ayuda de mi anfitriona para que su somnoliento hijo me dejara en
terreno conocido!

Lucho con denuedo por mds de diez minutos para sacar las ruedas
traseras de la hondonada. Me doy finalmente por vencido. Bocineo para
ver si alguien acude en mi ayuda; prendo y apago alternativamente unas
cincuenta veces las luces. A esa hora y con tamafio temporal de viento y
lluvia las gentes del campo hace rato, duermen.

Principio a sentir frio. Recuerdo que el dia anterior la temperatura en
la madrugada fue de tres grados bajo cero. De permanecer en el auto,
pienso, amaneceré congelado. Esto me hace salir fuera de él. Todo es
negroa mi alrededor, pues he apagado las luces para impedir que se «vaya-
la baterfa. Extraigo del bolsillo de mi pantalén una cajita de fosforos (para
remate he dejado en casa mi linterna).

iMaldicién! S6lo quedan cuatro palitos. Enciendo el primero, que en
fraccién de un segundo el vendaval y la lluvia me apagan. Intento avanzar
a ciegas sobre ese terreno embarrado y pegajoso. Decido encender un
nuevo fésforo. Protejo por un instante con mi mano y mi cuerpo la
diminuta llama. Sélo alcanzo a ver mis enlodados zapatones y de nuevo
en la boca del lobo. Oscuridad total.

Como una rifaga pasa por mi mente la calidez de mi casita
campestre. jQué contraste! Ahi, verdaderamente, aprecio lo que es tener
un hogar! Me queda el ultimo fosforo. Mi postrera esperanza en la
inhéspita noche. Estoy empapado por la lluvia de pies a cabeza. Tiemblo
al pensar que nuevamente sea ineficaz este tltimo palito. Recuerdo, no sé
si por asociacion de ideas, la frase inmortal de O'Higgins: <De estas cuatro
tablas pende el destino de América-. En este caso tres de mis tablitas se han
idoal diablo. Quiera Dios proteger este postrer fosforito e indicarme algin
hito en el camino. Lo enciendo al amparo de mi mano izquierda. Su leve
resplandor dura segundos. Lo preciso para divisar a cinco pasos de
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distancia la cinta encementada de una via que conduce a la punta del cerro
Cayumanqui. El fésforo estd muerto. Pero, afortunadamente ya tengo una
pista que seguir. En uno o dos minutos mis pies tocan el pavimento
salvador. Ahora s6lo me resta continuar ascendiendo a tientas por el
sendero de cemento. Algo me dice que una o dos cuadras mds alld debe
estar la casa de mis anfitriones. Espero que atin estén en pie y las luces de
la casona encendidas. De lo contrario mi desconcierto serd total.

La luna por un instante me permite ver un tupido y negro bosque de
pinos. Contindo subiendo la cuesta bajo la persistente lluvia; siempre a
tientas. Me parece que debo haber sobrepasado el imponente bosque.
Diez metros hacia mi derecha diviso por fin la luz de una ampolleta. Elalma
me vuelve al cuerpo. Estoy en terreno seguro. Al resplandor del farolito
reconozco la propiedad de mis amistades donde he pasado horas antes
una agradable velada. Penetro en el patio trasero. Hay luz en dos
habitaciones e instantes después arribo al espacioso salon. Mis sorpren-
didos anfitriones ven detenerse ante si a un hombre casi irreconocible: El
pelodesgrefado por la lluvia; empapadas mis ropas y con el lodo arcilloso
que llega casi hasta las rodillas de mis pantalones. Tras el asombro inicial
indagan sobre lo acontecido. En pocas palabras relato mi <odisea». Minutos
mis tarde, con ropas secas que me han prestado, reconforto mi cuerpo
frente al fuego de la chimenea. Es medianoche. Me ofrecen un dormitorio.
Agradezco la atencién. La curiosidad de mi amigo «dormil6ns lo empuja a
conocer el sitio donde ha quedado detenido el automévil. No vaya a ser
cosa que entorpezca el trdnsito de carretas y de uno que otro vehiculo
motorizado pertenecientes a vecinos del sector.

-Subamos al jeep -me dice.

Lo hacemos.

Cuesta abajo volamos sobre la angosta pista de cemento.

-;Hacia qué lado? -me interroga al llegar a la bifurcacién con el
camino de tierra.

Le indico, al ver unas profundas huellas de automévil (con seguridad
las del mio) que hacia la izquierda.

Enfila hacia ese costado y tres minutos después sus potentes focos
descubren el Chevette rojo, con su cap6 -cual la quilla de un barco-
montado sobre el camino, en tanto que su popa yace hundida casi medio
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metro en la zanja apegada a la ladera de la colina. Son infructuosos
nuestros esfuerzos por arrancarlo de alli. Finalmente, para colmar la
paciencia, constato que los frenos no responden. Las balatas se han
humedecido por el barro y con la lluvia. Hasta alli llegan mis esperanzas
de mover el inclinado vehiculo.

-Aun, sacdndolo de esa profunda canaleta -argumenta mi amigo-, no
puedes regresar a tu campo con este temporal y sin frenos. Y agrega: -Yo
te iré a dejar de inmediato. Mafiana, ya de dia, intentaré remolcarlo hasta
el garage de mi casa (es hombre tuerca) y te arreglaré las balatas.

Accedo.

Cuarenta minutos después, el alma se reconforta, cuando diviso a lo
lejos, gracias al resplandor de los faroles del jeep, la luz de la terraza, de
mi aforada vieja casa de campo...
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UN VIAJE A ANCUD Y sus IMPREDECIBLES CONSECUENCIAS

Llueve torrencialmente. Cosa habitual en Ancud. Por la fuerza de los
vientos el paraguas es inoperante. Casi una molestia. Mejor abotonarlo
para asi impedir que el viento, al embolsarse adentro, nos empuje con
violencia hacia otros lados.

De carrera, con mis tres amigos, nos metemos en una tienda. Poco
después caminamos por sus empapadas calles con nuestras nuevas e
impermeables parkas.

La ciudad, a mediodia, es bulliciosa como todas son en el mundo a
esa misma hora. Caminantes van y vienen, acostumbrados a ese clima.
Gentes mirando escaparates donde se exponen variedad de mercancias.
Otros, con paso 4gil, dirigense a los edificios piblicos.

Las inmensas olas marinas revientan con fuerza en las cercanias de
la gran Hosterfa. Todo estd himedoalli, en la intemperie. Y himedas estin
también nuestras vestimentas. Esto nos obliga a introducirnos nuevamente
al interior del automéyvil como buenos santiaguinos de «rulos.

Debemos regresar a la capital a cumplir con nuestras respectivas
obligaciones. Sabemos que la ruta serd larga y cansadora. Entre otras cosas:
atravesar el Canal de Chacao, lo que pronto hacemos sobre una harcaza
de madera con auto y todo. El transbordador Alonso de Ercilla, en el que
arribamos a la isla de Chiloe, se encuentra ahora en Bahia Pargua para
trasladar pasajeros al territorio insular. Ya en el Canal nos envuelve una
espesa niebla y es imposible divisar la tierra que debe enfrentarnos. Pero
el «0jo» del experto piloto chilote que conduce la embarcacién no yerra y
tras un lentisimo navegar nos desembarca en el punto preciso del
continente.

El viaje en auto hacia el norte, contintia. Desgraciadamente los
empafiados vidrios del vehiculo (voy en el asiento trasero) me impiden
observar el paisaje invernal. Todo es bruma y aguaceros hasta llegar a
Temuco, donde el tiempo comienza a mejorar. Aunque para nosotros la
situacion empeora por dificultades politicas, que de improviso se nos
atraviesan en la avenida principal de la ciudad. Me interesa conocer una
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Emisora: La Frontera de Temuco. Pero no tendré el agrado de llegar hasta
alli. Una multitud de alumnos, universitarios al parecer, verdadero
enjambre humano, nos cierra ¢l paso por los cuatro costados del
automévil. Son miles. Hemos leido en los diarios de la mafana, mientras
permaneciamos en Ancud, que el entonces Presidente de la Republica, alli
por los anos sesenta y tantos, «llegaria esa misma tarde a Temuco donde
pernoctard en el Hotel principal. A la manana siguiente ofrecerd una
conferencia de prensa.»

Ninguno de nosotros cuatro militamos en partido alguno,

aunque nuestras ideologias en ese sentido difieran unas de otras.

Los exaltados, creyendo que pertenecemos a la comitiva del Presi-
dente, nos llenan de improperios. Como si esto no les bastara, comienzan
a bambolear el coche. Unos de ellos salta sobre el capé, para enseguida
subir al techo. El auto parece un barco en medio de una feroz tempestad.
Nos mueven de un ladoa otro. A babor, a estribor, hacia arriba, hacia abajo.

Desde mi asiento trasero no alcanzo a ver rostros. S6lo parte de
abrigos, botones y mantas artesanales.

Uno de los nuestros que ocupa el asiento junto al conductor, es
sacado con violencia fuera del automévil. Lo hacen girar cual un trompo,
ora para un lado, ora para el otro. No puede defenderse, pues lo tienen
tomado de los brazos. Esto nos mueve a salir en su defensa. Cada cual coge
en sus manos el objeto mds contundente que tiene a su alcance.

Me apodero de una larga «gata mecdnica: que va en el piso. Los
revoltosos son muchachos casi de nuestra misma edad. El camarada chofer
amenaza con un fierro pretendiendo rescatar al 4rompo humanos.
Simultineamente se me acercan varios con la intension de atacarme. Alzo
mi arma» de combate, lo que los hace retroceder unos metros.

Miro ripidamente a mis dos amigos. Han rescatado a nuestro
companero y velozmente se introducen al vehiculo, Tomo la misma
decision.

Con violencia cerramos las puertas. Nuestro conductor pone con
agilidad en marcha el motor, y sin mayores contemplaciones intenta
abrirse paso en medio de la multitud agresora.

A medida que avanzamos, hocina fuertemente. No es la intencién
nuestra herir a nadie ni tampoco dejarnos herir.
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Cual las aguas del Mar Rojo, la multitud de jévenes se repliega
sorprendida, a ambos lados, sobre la vereda. Y, aprovechando este
repentino despeje de la avenida, acelera el chofer, saliendo vertiginosa-
mente en direccion a la carretera. Ahi nos percatamos de que el auto se
ha «chupado- hasta la tltima gota de bencina.

Media cuadra mis alld vemos un Servicentro. Paramos. El Bombero
llena el estanque.

Ignoramos que dos autos nos han seguido. De lejos sus pasajeros nos
gritan infinidad de «garabatos.. Se los respondemos con similar cortesia...
Hartos ya de molestarnos regresan a su lugar de origen en la calle del Hotel
a hostigar al Presidente.

La batalla en la que nos hemos visto envueltos, sin tener arte ni
partes, toca a su fin. Y mi deseo de conocer Radio La Frontera de Temuco
se esfuma al igual que nuestro auto que, con rapidez, se pierde rumbo al
norte.

M1 Buenos AIRes QUERIDO

Principia a amanecer. Desde la ventanilla del vagén contemplo
embelesado la pampa argentina. Tres gauchos de a caballo arrean un pifio
de vacas lecheras. Alcanzo a divisar, pese a la velocidad del tren El
Libertador, un largo y ancho galpon. Estd forrado en su parte exterior por
planchas de zinc. Sobre su amplio portén un letrero: <USINA LACTEA DE
DONA PETRONILA PEREZ:. Sonrio. Continuamos avanzando hacia Bue-
nos Aires. El sol se eleva minuto a minuto. Muchos molinos de viento en
la robusta pradera. Mediante su sistema «6lico-, elevan aguas, las que van
a depositarse en redondos abrevaderos. Me sorprende la escasez de rios.
Mi vista se pierde en el luminoso horizonte donde no existe cordillera
alguna, ni pequenas colinas. jPero qué pastizales envidiables! Con razn
las carnes argentinas tienen tanta aceptacion.

T
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El apetito se ha despertado y con mi esposa pasamos al coche
comedor a desayunar. Sobre sus blancos manteles las exquisiteces de
rigor.

iBuenos Aires a la vista!

Poco después del mediodia descendemos en la Estacién Belgrano.
Trato con un taxista para que nos conduzca a nuestro Hotel. El hombre,
argentino, ignora donde estd la calle Florida. ;Es que nos habremos
equivocado de ciudad? Florida, repito y le indico el nombre del hotel.

Con angustia pintada en su delgado semblante, tartamudea que es
de provincia... que hace dos dias oficia de taxista y no conoce la ciudad...
iEl colmo! Otro taxi nos lleva afortunadamente al lugar sefalado. Llega-
mos. Para desesperacién nuestra una delegacion brasilefia ha copado el
Hotel.

Me recomiendan el Victory, muy bueno y muy cerca (en calle Maipt)
diceme con su poderosa voz el recepcionista.

Nuestra habitacién estd en el octavo piso. El tiempo es muy caluroso,
pero el aire acondicionado funciona a la perfeccién. Observo por la
ventana. Frente a nosotros, el edificio de una Radioemisora, no recuerdo
bien su nombre en este instante. Pero me atreveria a decir que se trata de
Radio El Mundo de Buenos Aires. Acaso més tarde la visite.

A la mafiana siguiente abordamos el antiguo y crujiente Metro. En su
interior los carros van enchapados de brillantes maderas. Descendemosen
el popular barrio Del Once:. Una multitud merodea por sus calles. Tiendas
de segunda categoria por doquicr. No sé por qué razon se me viene a la
cabeza nuestra Plaza Almagro y sus alrededores, pese a que en la populosa
plaza santiaguina no se ven viejos portales como aca.

Las compras que hacemos son limitadas.

Tiempo después almorzamos en los renombrados «atritos: junto al
Rio de la Plata que, de cerca, mds parece un océano terroso. De «cajon- un
gordo y sabroso filete con sus acompafiamientos respectivos.

Frente a nosotros, el Aeroparque. Uno que otro avion despega o
aterriza. Por la avenida veo desplazarse varios vehiculos blindados con
soldados en su interior. No les presto mayor atencion. Al dia siguiente -
soy Gardeliano-, en Corrientes 348. Pero.jOh, decepcion! Ya no existe el
«segundo piso, ascensors ni mucho menos el «pisito que puso Maple-... Un
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elevado y moderno edificio es lo que veo. Sus muros son de brillante
granito café, prolijamente pulido, cual un espejo. Sin el menor sabor a
tradicion.

La Casa Rosada con la plaza piblica y sus hambrientas palomas; los
numerosos altos faroles pintados color plata; fotografos con sus clisicos
tripodes, sentados en los bancos en espera del ocasional turista; el Luna
Park, las tanguerias; el Teatro Maipo y sus especticulos revisteriles; el
sobrio Teatro Colén; el Obelisco. De noche, Lavalle nos espera bullente
de gentio. Los cafetines repletos de parroquianos; fabulosas confiterias. Asi
vemos la noche Bonaerense; iluminada, con sus alegres luces multicolo-
res. Precioso especticulo. Lleno de vida.

Por la mafana, al Barrio de La Boca. Cuadros de Quinquela Martin,
el Pacheco Altamirano transandino. Por la calle <Caminito-, casas pintadas
de diferentes colores, muy suaves. En una placa recordatoria el nombre

de Juan de Dios Filiberto, autor del tango inmortal. Fotos y mds fotos para
" recordar.

Hemos conocido en el Hotel a un matrimonio Mendocino. Muy
amables nosinvitan en su «cochera la cercana ciudad de La Plata. Hermosa,
con sus construcciones macizas de comienzos de siglo. Se la conoce
también como la Ciudad Universitaria. Muchos, muchos antiguos edificios
al estilo de nuestra Biblioteca Nacional. Momentineamente nos hemos
apartado de los amigos argentinos. En una hora mis volveremos a
juntarnos.

Se me abre el apetito nuevamente. Es hora de tomar «onces. Lo
haremos en un Salén de Té cercano. Solicito, entre otras cosas, un
churrasco con abundante palta. El garzon me mira desconcertado...
Pregunta: ;La carne acompanada de qué?... Repito: con palta. Su descon-
cierto aumenta. Le sefialo, en lo alto, una ampolleta. Me parece algo
parecido en su forma. Nada.

Llega en su auxilio otra garzon: Lo que el sefor pide es un churrasco
acompanado con aguacate...

Queda solucionado el entredicho. Cancelo la cuenta. Ya en la calle
diviso una bella plazoleta tras la cual se alza un viejo edificio de dos pisos.
Indico a mi esposa se instale en uno de los prados para tomarle fotos.
Levanto mi cimara fotogrifica. De subito, por el diminuto lente, diviso en
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el segundo piso de la construccion, tras una especie de balaustrada, un
repentino movimiento. Alcanzo a ver entre las pilastras, una veintena de
soldados apuntindonos con sus fusiles 0 algo parecido. Estin tendidos en
el piso. Bajo con rapidez la miquina fotogrifica. Y ahi me doy cuenta, junto
a mi mujer, que estamos parados en una Zona Prohibida. Asi lo indican
pequenios letreros de madera que estin instalados a ras del suelo sobre el
césped: PROHIBIDA ESTRICTAMENTE LA ENTRADA. RECINTO MILI-
TAR.. La verdad, habian pasado inadvertidos para nosotros.

Con toda calma giro sobre mis talones. Otro tanto hace mi esposa.
Intento aparentar lo que realmente soy: un despistado turista que nada
tiene que ver con asonadas ni golpes revolucionarios. Al parecer se
convencen de que soy un afuerino inofensivo. Con lentitud salimos del
lugar, muy conscientes que desde lo alto del edificio -a nuestras espaldas-
, una veintena de soldados contintian apuntindonos con sus armas.

Dias después, de regreso a Chile, me impongo, a través de la Radio,
que Isabel Per6n ha sido destituida de su cargo como Presidenta de la
Nacién por un «golpe Militar.

Eric pE BisscHop
(Expedicion Tahiti-Nui)

En el afio 1956 recibi una carta de Tahiti. Era del Consul General de
Chile en esa lejana posesion francesa, Carlos Garcia-Palacios, ex funcio-
nario de la antigua Liga de las Naciones y posteriormente de la Division
de Radio de las Naciones Unidas. Me comunicaba que una balsa,
construida de bambes, partiria en esos dias desde el puerto de Papeete
hacia Chile, en contra de vientos y corrientes marinas. Su capitin, el francés
Eric de Bisschop, intentarfa probar con esta peligrosa hazana, su teoria de
que en los tiempos precolombinos, navegantes polinésicos frecuentaban
las costas de Chile y Pert en embarcaciones similares. De alli que desde
antafio hubiese un intercambio cultural entre polinesia y parte de América.
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El Consul Honorario era el patrocinador, a la vez que Secretario General
de la Expedicion. La extrafia embarcacion se habia construido siguiendo
los planos de De Bisschop, hombre muy experimentado con las cosas del
mar. Garcia-Palacios me pedia que montara una oficina de Informaciones
en Santiago, dado mis buenos contactos con la prensa. Que hablara con
su buen amigo y Presidente de la Archi (Asociacion de Radiodifusoras de
Chile, creada en 1935) don Ricardo Vivado Orsini, quien podria facilitarnos
una oficina en el Portal Ferndndez Concha. Agregaba que muy pronto me
harfa llegar fotos de Tahiti (que por entonces era casi desconocida para
los chilenos) asimismo, aspectos grificos de la construccion de la balsa,
a la que habian bautizado como Tahiti-Nui. Tiempo después me llegaba
un montén de fotografias que procedi a corchetear en un pizarron que
previamente habfa mandado construir. Me contacté con algunos periodis-
tas y esa misma semana aparecian pequenas informaciones sobre la
inusual expedicién. Poco a poco la aventura principi6 a tomar vuelo. Cada
dia los comentarios periodisticos crecian y por lo tanto también sus
titulares. Asi se supo que este valeroso hombre de mar, que a los sesenta
y seis afios de edad, acompanado de cuatro tripulantes (entre ellos un
chileno llamado Juanito Bugueio, oriundo de Chiloe) se lanzaban al
océano en una balsa sin timén, aunque maniobrada por veldamenes. Segiin
De Bisschop, el itinerario debia ser circular, es decir: Tahiti-Chile-Callao-
Tahiti.

Como serfa inmensamente largo contar los innumerables problemas
que sufrieron en el trayecto, resumiré un tanto lo que fue la travesia.

Seis meses después del zarpe de Papeete, en Tahiti, tras luchar con
vientos huracanados de mds de cignto cuarenta kilometros de fuerza,
llegaron con la embarcacién de bambues casi desmantelada a las cercanias
de la isla Juan Fernindez. Gracias a un radioaficionado, quien desde Jap6n
escuch6 que una embarcacion pequeda se debatia entre la vida y la muerte
frente a la mencionada isla chilena, y que de inmediato nos alerté para
comunicarnos con la Armada Nacional, la balsa no naufrag6 enteramente.
La Fragata Baquedano recibi6 6rdenes gubernamentales para que zarpara
en su bisqueda desde el puerto de San Antonio. Tras largas horas de
navegacion en un mar embravecido, a las tres de la madrugada los
ubicaron. Costé mucho convencer a De Bisschop para que abandonara su
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maltrecha embarcacion. Asi, sobre la fragata chilena, arribaron a Valparai-
so dias después donde una inmensa multitud los recibié como héroes.
Podemos acotar que la balsa Tahiti-Nui al llegar a Juan Ferndndez habia
cumplido su primera etapa: Tahiti-Chile. Liegados a Santiago, como venian
con ropas tropicales y acd estibamos a fines del mes de Mayo, consegui
con la tienda Falabella trajes para todos ellos, a cambio de exponer en sus
vitrinas restos de la embarcacion y objetos polinésicos. Igual cosa hice con
el ex Hotel Crillén, donde logré que cancelaran un cincuenta por ciento
menos, por su alojamiento, siempre que citiramos el nombre del Hotel
donde permanecieron durante varios meses. De mis estd decir que la
Expedicion Tahiti-Nui se robo largo tiempo los titulares a todo color de los
diarios de Chile e incluso hubo reportajes que aparecieron en Paris-Match
y otras revistas extranjeras.

La segunda Tahiti Nui se construy6 en Constitucion, bajo la experta
colaboracién de don Horacio Blanco, mientras De Bisschop se reponia
fisicamente en un fundo cercano. Respecto a este Gltimo diremos que
nacié en Calais, Francia, el afo 1891. Desde su temprana juventud se vio
envuelto en laaventura marina, realizando investigaciones oceanogrificas
en juncos chinos como el «Fou Por y el «Fou Po 2.. Navegd también por
el rio Yang Sé, con idénticos propdsitos. Recordemos que por esos afios
surcar esas aguas era casi una hazana, pues estaban infestadas de piratas,
con los cuales mds de una vez debié luchar. Desde 1932 hasta 1936
recorrio, conjuntamente con un compatriota, el Pacifico occidental,
estudiando principalmente las contracorrientes ecuatoriales, por encargo
de la Sociedad Geogrifica de Paris. Apresado por los japoneses en las islas
Marshal, quince dias después obtuvo su libertad y sigui6 navegando hacia
Hawai donde llegé agonizante, pues aquellos habian destruido sus cajas
de alimentos y fue trasladado al famoso Hospital de Leprosos de Molokai.
Mis tarde De Bisschop llev6 a cabo la gran hazafa: navegar en una piragua
polinésica llamada -Kaimiloa- (con un solo acompanante) desde Honolulu
hasta Cannes, atravesando el Oc¢ano Indico, el Atlintico y el Mediterra-
neo. En Cannes fue recibido y aclamado comoun héroe. Con posterioridad
en 1941 construy6 otra piragua doble de balancin: 1a «Kaimiloa Vakeas,
con la cual intentd llegar a Tahiti, donde finalmente se radicé. Pero no por
demasiado tiempo. La obsesion de la aventura era muy fuerte. Habia que
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probar nuevas teorias que nacian de su mente: el viaje circular Tahiti-Chile-
Callao-Tahiti. Ya hablamos de su primera etapa que culminé en las
cercanias de Juan Ferndndez. Ahora la aventura debia continuar en la
nueva balsa construida en los Astilleros Maulinos, para regresar a Tahiti y
asi probar su teoria.

El 15 de febrero de 1958, dia del zarpe, me encuentro muy temprano
en los pasillos del Hotel Negri (Constitucién) con la sefiora Maria Correa,
gran amiga de todos nosotros y mis atn de Eric. Desea indagar si De
Bisschop se ha levantado. El héroe de tantas aventuras duerme adn.
Dejémosle descansar otros minutos. Pero no tarda mucho en aparecer su
inconfundible figura de cabellera cana y felinos ojos celestes en uno de
los patios del establecimiento turistico. Viene sonriente, cosa habitual en
€l. Minutos después lo acompafio a su habitacién para recoger su «valiser
como ¢l me dice. Me imagino que serd algin bail y deberé llamar a un
camarero. Pero no hay tal; se trata tan solo de un pequeo portadocumentos.
Con una traviesa alegria contempla mi extraneza. Es que Eric es ademés
un humorista. Celebro su jovialidad y enseguida nos dirigimos al Salén de
Recepciones. Allilo espera el Embajador de Francia con su hijita. Tomamos
asiento junto a ellos. Como de costumbre estd ingenioso y alegre. Admiro
su actitud; parece ignorar la enorme aventura que le espera.

Entre conversaciones ajenas a la travesia se espera el llamado de la
Gobernacién Maritima, la que deberd informar del estado de la temible
«barra: del rio Maule, donde se juntan violentamente sus aguas con las del
mar. De ello depende si hay zarpe esa manana. Entretanto, caravanas de
personas se desplazan por las calles del balneario hacia <a poza-, lugar en
que se encuentra la primitiva balsa, Hay ambiente de fiesta en Constitu-
cion. La construccion de esa extrana embarcacion ha llevado a sus playas
a una multitud de curiosos turistas. En mi calidad de Secretario de la
Expedicion en Chile, telefoneo a la Gobernacion: <Todavia no es el
momento oportuncr, me comunican. La «barras estd brava. Habrd que
seguir esperando. A las diez de la mafiana suena el fono: ahora si es el
momento. De Bisschop y comitiva abandonan el Hotel. En dos autos nos
dirigimos a la «poza-. El sitio estd colmado de personas. Descendemos de
los vehiculos. Todas las miradas convergen al noble marino francés que
saluda a lado y lado. Es sumamente dificil avanzar en medio de ese mar
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humano. El Embajador del Perti se ha unido a nosotros. Nos detenemos
otra vez: hay que darle gusto a los periodistas y reporteros grificos y de
Radio. Eric a todos complace. Se me informa que es el momento de subir
a la balsa. La «barra» puede volver a agitarse. Preciso es aprovechar la
calma. Carabineros nos abren paso con mucha dificultad. Por fin llegamos
ala frigil embarcacién. Mediante un tablén extendido entre ésta y la ribera,
De Bisschop con agilidad pone pie en la cubierta de mimbre. Alli lo
esperan los que serdn sus companeros de viaje. Muchos botes rodean la
Tahiti Nui. Un grupo de hermosas jovencitas salta a bordo y coronan con
guirnaldas al capitin y sus muchachos. Estallan entonces los aplausos de
la multitud.

Lentamente la rudimentaria embarcacion comienza a deslizarse
sobre las quietas aguas del rio Maule. Momento a momento se va haciendo
mds pequena. Ha logrado vencer la peligrosa «barra- y se alzan sus velas.
Minutos después nada se ve de ella. Los cinco aventureros estin a merced
del Destino en la soledad del mar.

El primero de Septiembre, seis meses después de zarpar de Consti-
tucion, a través del noticiario <El Reporter Esso» matinal, me impongo de
una noticia que me impacta: «El capitin Eric De Bisschop ha muerto esta
madrugada al estrellarse su balsa Tahiti Nui, contra los arrecifes de la isla
Rakahanga, una posesion inglesa. Los otros cuatro tripulantes lograron
salvar con vida. Grandes titulares de diarios chilenos y extranjeros dan
cuenta de ello.

El 14 de Julio, dia nacional de Francia, se esperaba con grandes
festejos el arribo de la embarcacion. Garcia-Palacios, que habia regresado
a suisla, me escribfa preguntindome si algo sabia yo de la Tahiti Nui. Que
ya debieran estar muy cerca de su meta. El consiguié que algunos
observadores marinos la buscaran entre las islas Marquesas y las Tuamotd,
mas no hubo respuestas favorables. Parecicra que la balsa hubiese sido
tragada por el mar. ;Qué es lo que acontecié?

Después de unos meses de plicida navegacion y casi a la altura de
Papeete, la balsa fue cogida por fuertes vientos y marejadas que la alejaron
de su ruta, impulsindola muchas millas més alld de Tahiti. Lo extenso del
viaje pricticamente desmembrd la cabina. Hubo que desarmarla en medio
del océano para luego continuar viviendo varios meses sobre su superficie
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de mimbres. Las olas iban y venian sobre el cuerpo del navegante francés,
Las aguas marinas destruyeron las cartas nauticas, al igual que el equipo
de radio. En tan precarias condiciones la noche del 12 de septiembre
divisaron unos roquerios lejanos. Improvisados remos acercaron la
plataforma flotante hacia los arrecifes de coral. Alli se produjo el desastre.
La balsa chocé violentamente contra ellos, volcindose de campana. El
capitin De Bisschop que iba muy enfermo y débil, debido a lo largo del
viaje, las hambrunas y su ya avanzada edad, se hundié en las profundida-
des marinas. Tres horas llevé a sus jovenes companeros rescatarlo de las
porfiadas aguas. Era el final de la aventura.

Cerca de un mes despuésde la tragedia, la fragata Lotus de la Armada
Francesa, exhumaba el caddver de Eric para conducirlo a Papeete donde
se le dio sepultura.

Esta expedicion cientifica, de la cual fui participe, ha sido lo mds
grande y heroico que se haya visto en los tiltimos tiempos en materia de
aventuras marinas, tratindose de una primitiva balsa de madera. Nada
falt6. El hambre, la sed, el hundimiento de la Tahiti Nui en pleno océano
Pacifico. Y por tltimo, la muerte del capital Eric De Bisschop, el Principe
del Pacifico, como muchos periodistas lo apodaron. Su glorioso nombre
pasé a la leyenda como un ejemplo de valor y de optimismo para las
generaciones que vendrdn...

Algunas Notas finales sobre la Tabiti Nui

El afio 1957 Eric De Bisschop me autoriz6 para escribir un libro
destinado a la juventud, tal cual lo hiciera Bengt Danielson (tripulante de
la balsa Kon Tiki de Thor Heyerdal) El capitin escribiria un libro cientifico
al que mds tarde titul6 -Proa al Este- y que fue traducido a varios idiomas.
Asi lo hice y en una semana mi pequeiia obra estaba lista: Las Mascotas
de la Tahiti Nui, editada por Austral, acd en Chile y con ilustraciones en
blanco y negro sobre diversos aspectos de la travesfa. Lo prologd el mismo
De Bisschop. Afios mds tarde este libro serfa declarado Texto Auxiliar para
los afios cuarto a octavo de la Ensefianza Basica por el Ministerio de
Educacion.
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Cierta mafiana me topé en el Centro de Santiago con el escritor
Enrique Bunster, cronista, ademas, de el diario «El Mercurios; su especia-
lidad eran los temas marinos. Bunster habia vivido un tiempo en Tahiti,
y sofiaba con este paraiso tropical.

-iHombre! -exclamé. He leido Las Mascotas de la Tahiti Nui y me ha
parecido un libro bastante bueno. ;Por qué no lo envia a Paris donde creo
esmuy probable la editorial G.P. se interese porél para su coleccion Rouge
etOr? Y de inmediato, abriendo una pequena libreta, busco la direccién:
80, Rue Saint Lazare. Paris.

Asf lo hice. Seis meses después me llegaba un contrato donde yo, su
autor, le vendia (a perpetuidad) mis derechos a cambio de una muy buena
cantidad de francos. La traduccion al francés -perfectamente ajustada al
texto- fue realizada en Paris por la escritora Madame G . Tyl-Cambier. Sus
magnificos dibujos a todo color por Pierre Le Guen. El tiraje fue
sorprendente (cien mil ejemplares) ya que se distribuy6 pricticamente en
todos los paises de habla gala.

Este libro en francés seria también declarado Texto Auxiliar de la
Ensenanza Secundaria o Media por el Ministerio de Educacion.

Durante varios anos estuve recibiendo Recortes (desde Paris) donde
se comentaba favorablemente mi libro.

Las Mascotas de la Tahiti Nui tuvo también la suerte de ser editada
en Barcelona por Plaza Janés para su Coleccion «Alcotin.. Fueron
momentos muy gratos para mi al verme figurar junto a Julio Verne; Jack
London; Rudyard Kipling y otros grandes escritores en la contratapa del
libro editado en Espaia.

El drama de Rakabanga

Un dia, reuniendo mis archivos sobre la Expedicién Tahiti Nui con
el triste desenlace en la isla britinica de Rakahanga, decidi escribir un
radioteatro sobre la aventura. Fueron 21 capitulos donde narraba los
pormenores de la travesia. Radio Corporacion, por decision de sus
directivos, uno de los cuales era Gonzalo Medina, decidieron transmitirlo.
Para tal efecto se contratd un excelente equipo de actores, entre los que
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recuerdo: Tito Rodriguez, actor también del Teatro de la Universidad
Catdlica; Enrique Madignat; Eliana Mayerholz y otros més. Era <lanzado al
aire a las 14 horas y retransmitido a las 22 horas, diariamente. En forma
personal supervigilé cada grabacion, haciendo algunas observaciones
sobre sonidos (efectos de oleaje, crujir de maderos, temporales, etc).
Todos estos «efectos: musicales como se les llama, venian grabados en
pequenos discos de acetato y eran muy tiles para crear el ambiente del
lugar donde transcurrian los hechos. Por supuesto que el papel mis dificil
correspondi6 a la caracterizacién de Eric de Bisschop (que hablaba un
chapurreado castellano), pero la interpretacion del actor que lo imit6 fue
notable.

Visto el éxito de mi radioteatro, decidi novelarlo, para lo cual
presenté el Drama de Rakahanga a Editorial Jackson, porentonces ubicada
en calle Estado muy cerca de la Editorial de El Pacifico. Su gerente se
mostrd interesado en publicarlo, al extremo de proponerme imprimir una
edicién de 2.000 ejemplares (en cuyo interior figurarian muchas fotos
inéditas de la expedicion que estaban en poder mio). Reflexionando unos
minutos el gerente agregd luego que le parecia mds prudente esperar la
visita del Gerente General de Jackson Internacional (quien arribaria esa
semana a Santiago). Tal vez él propusicra lanzar una edicion mais
numerosa para toda América Latina. Pero en la vida no todo sale como por
un tubo. Existen desgraciadamente curvas, contracurvas, codos, etc.
Acontecié que el visitante ya habiase contactado en Paris con uno de los
tripulantes y firmado contrato para una edicion internacional... De manera
que <€l drama de Rakahanga., como novela, atn reposa entre otros
manuscritos en un cajén de mi escritorio.
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LA FrustrADA EMPRESA DE MARLON BRANDO, PADRE
Y ALGO MAS...

El 20 de Octubre de 1964 recibi una carta procedente de Papeete,
(Tahiti). Era del Consul General de Chile, don Carlos Garcia-Palacios.
Después de contarme sus experiencias en esa lejana posesion francesa
donde se habia instalado a vivir afios antes -luego de renunciar a un hien
remunerado cargo ejecutivo en la Division de Radio de las Naciones
Unidas en Nueva York (allf introdujo la Televisidn por primera vez dentro
de las sesiones internacionales) pasaba a decirme:

-El padre de Marlon Brando que ya ha hecho dos o tres viajes a Chile,
estd muy interesado en establecer, en compafia de unos poderosos
amigos americanos, una fibrica de harina de pescado, en el sur de Chile.
/Tienes ti algin folleto o informaciones oficiales sobre la industria de la
pesca en Chile? Si hay algo oficial y serio, enviamelo para entregarlo a
Marlon Brando, padre. Gracias.

Hice las averiguaciones del.caso y muy pronto obtuve respuesta, con
mis precision el dia 3 de febrero de 1965. Procedia de Papeete, Tahiti.

..»mil gracias por la documentacion sobre la pesca en Chile, que he
enviado sin demora al sefor Marlon Brando, padre de mi gran amigo el
famoso actor de cine que lleva su mismo nombre y que suele venira Tahiti
en forma continua.

El sefor Brando ya me ha contestado para agradecerme por la
documentacion, que segtn lo que me dice, le ha sido muy util. Agrega el
sefior Brando que, efectivamente contintian planeando una operacion en
Chile, empezando cerca de Punta Arenas, con centolla para vender en
Europa y dar asi a Chile, divisas extranjeras. El mercado es grande y
actualmente estd aprovisionado por los rusos y los japoneses con «King
Crabr, pescado en el estrecho de Behring. Si la operacién del sefior Brando
tiene éxito, pescaria en otras zonas y se especializarfan, igualmente, en
frutas enlatadas y legumbres. Estos son los datos preliminares que me ha
dado el senor Brando. Como tii ves se trata de algo muy importante para
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Chile. Yo no tengo nada que ver con todo esto y no tengo ninguna
asociacion comercial con €l. Mis contratos actuales son para el cine y han
sido hechos con Marlon Brando, el actor.

Cuando venga el momento, es decir, si se realiza el negocio del sefor
Brando con sus asociados, ti podrias ayudar. Pero dime, ;hablas algo de
inglés? Eso es muy importante como comprenderas. Yo sé que t podrias
muy bien timonear esta empresa administrativamente con tus buenas
relaciones. Esperemos un poco.»

Nueva carta del Consul, fechada en Papeete, Tahiti, el 8 de junio de
1965.

Gracias por tu carta y por los numerosos documentos anexos. He
enviado todo esto al senor Marlon Brando, que me contestard pronto.
Como en todo negocio hay que tener paciencia, pero espero que
finalmente el negocio se hard y que ti tendris algo interesante, porque
estimo que puedes ser excesivamente Gtil a esos amigos americanos. Te
pido, pues, un poquito de paciencia y espero habrd buen resultados...

Nueva carta fechada en Papeete el 31 de octubre de 1965:

.. Y lamento decirte que nuestro famoso negocio de harina de
pescado se ha esfumado, y ti que habias trabajado tanto en él. Pero en
la vida hay que intentar siempre, aunque uno no esté seguro del éxito.
Efectivamente, el papa de mi buen amigo Marlon Brando murié en Beverly
Hills, en California. Tenia un cincer que no perdona. No conozco a otros
miembros de la organizacion, pero supongo que no podrin seguir solos
después de la muerte del senor Brando. Asi, Jaime, debemos olvidamos
del asunto.

Te contaré que Marlon Brando ha comprado una isla magnifica y
grande, compuesta de varias islitas y situada a una hora en barco de
Papeete. No sé todavia lo que va a hacer con esa propiedad que vale unos
trescientos mil dolares. Marlon desea que yo lo ayudes...

Carta del 10 de agosto de 1966:

..-El gobernador de Polinesia le ofrecié a Marlon una hermosa
comida de quince personas a la que, naturalmente Agnés mi compariera
y yo fuimos invitados. El dia anterior habian llegado a Tahiti, en viaje de
novios, la hermosa estrella de cine Briggitte Bardot con su flamante marido
Ginther Sachs que yo habia conocido anteriormente. Briggitte estaba a la
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derecha del gobernadory yoa la derecha de 1a esposa del gobernador que
es una francesa muy bonita y elegante. A su izquierda Marlon Brando, y
Agnés al frente, sin olvidar a la amiguita de Marlon, Tarita, que fue la
estrella de «Motin a Bordor. Todo eso muy interesante y divertido, y pensé
como habrias gozado junto a Briggitte y a Marlon. Me hice muy buen amigo
de Briggitte Bardot, que antes de partir para Méjico, me envié una hermosa
fotografia dedicada, con su nuevo marido. Todo esto tenia un sabor
especial en medio de las experiencias atémicas, nucleares, que tenian
lugar esas semanas en el lejano atolén de Moruroa. Ahora voy a contarte
algo que te va a gustar. El primero de Enero de este ano, el Gobiemno
Francés me ha otorgado la Condecoracion de CHEVALIER DE LA LEGION
D’HONNEUR.. Es{a mds alta condecoracion francesa y es muy dificil de
obtener para los extranjeros. Te contaré que hace cinco afios ya me habian
dado la condecoracién de «Caballero de las Palmas Académicas,, conde-
coracién otorgada a los intelectuales y escritores...»

Carta del 19 de junio de 1967: entre otras cosas me cuenta cémo ha
cambiado Papeete en esos ultimos afios debido especialmente a los
experimentos atémicos llevados a cabo en las cercanias; las nuevas y
hermosas construcciones en Hoteleria, como también, el grandioso
Hospital que tiene todos los adelantos; los miles de turistas que visitan la
isla dia a dia, el excelente aeropuerto, etc. y acota:

..-como creo ya habértelo contado Marlon Brando se ha comprado
en la polinesia francesa una isla hermosa llamada Teitiaroa, situada a 25
millas de Papeete. Es lo que se llama un atolén, compuesta de 13 islas
distintas rodeada de un arrecife de coral que se extiende sobre unos diez
kilometros de largo. Es una isla virgen en que todo hay que hacerlo; sin
puerto y transportando todo con enormes dificultades para empezar a
cortar los cocoteros y hacer un pequefio aerddromo. Marlon Brando me
ha nombrado su representante y te imaginars lo que eso significa: envio
de obreros, de maquinaria, de bulldozers, de camiones con material para
construir la pista y construir casas para los turistas que vendran en el futuro.
Es un trabajo inmenso que necesita de enormes capitales y ya hemos
principiado a trabajar para transformar su isla desierta en algo magnifico.
Y para complicar més las cosas estamos haciendo una pelicula para la
Television en color que se pasard en la mejor horay en la principal cadena
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de los Estados Unidos, con Marlon Brando actuando en Tahiti, en la
polinesia y en su isla. Serd un film serio, pero mucho mds que un
travelogue.

Y haremos también la pelicula en francés para la Television francesa.
Ya han llegado los equipos de cine con los mejores cameramen, el mejor
fotografo de LIFE, técnicos, secretarias, etc. Todos los diarios van a
empezar a hablar de la famosa empresa de Marlon Brando en su isla
desierta. Pronto te podré enviar fotos para que te des cuenta de la magnitud
de la obra. Tengo los cheques en blanco firmados por Marlon Brando, que
como ti sabes, es una gran muestra de confianza hacia mi...

EL Consur Carros Garcia Paracios

No es frecuente hablar ocho idiomas, ni ser, ademds, escritor,
periodista, diplomdtico, guionista de cine, comentarista radial en
norteamérica, piloto de guerra, explorador y aventurero. Todo eso y algo
mas fue él durante sus 72 afos de vida. Testigo actuante y pensante en
vitales acontecimientos del mundo. El Consul General de Chile en Tahiti
(primo hermano de mi padre) termind sus dias en la ciudad de Papeete,
sector de Punaauia, lugar donde también residié por un tiempo el pintor
Paul Gaugin y donde reside modestamente su descendencia.

En el hermoso bungalow del Cénsul -rodeado de flores y palmeras-
, sentdronse a su mesa, no solo el ocasional compatriota, o los marinos del
Buque Escuela Esmeralda, sino cientificos de la talla de un Thor Hayerdhal
(Expedicion Kon Tiki), escritores de renombre universal, politicos, pinto-
res, intelectuales y famosos artistas de cine, como Briggitte Bardot, Martin
Carole, Marlon Brando y para seguir enumerando. En este hombre de
excepcion encontraron la cultura, la inteligencia y el calor humano que
emanaban de su persona.

Aquel dia de su fallecimiento, una larga caravana de personas cubrié
a pie la distancia entre el Hospital Principe Jean y el cementerio de la iglesia
cat6lica de Saint Etienne. Asi testimoniaban con su presencia el afecto al
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amigo y consejero afable, cordial, que durante casi dos décadas convivié
con los islefios. Encabezaba el triste cortejo, bajo un radiante sol, el
Gobernador francés de las Islas Polinésicas y su gran amigo, el actor de
cine Marlon Brando, para quien el viejo Consul fue como un segundo
padre-, segiin propias palabras de Brando. Y como testigo de esta amistad
tengo en mi poder, entre otras tantas, la carta fechada el 27 de agosto de
1962 en la que me escribe:

..»mi gran amigo Marlon Brando lleg6 a Tahiti y me encontré muy
mal, en cama. Inmediatamente me dijo que me llevaba al mejor Hospital
de Los Angeles, el Cedars of Lebanon. Con generosidad extraordinaria él
pagd todos los gastos, viaje de ida y vuelta a Tahiti en avion, los gastos de
hospital (50 délares diarios, sin contar con doctores y tratamientos
especiales) y después me voy a pasar un mes de recuperacion a su casa
de Beberly Hills, que es una maravilla de lujo y de buen gusto donde tengo
mi magnifica pieza con bafio moderno. A un lado veo el jardin japonés de
Marlon y al otro lado la piscina que es muy hermosa.

Marlon me vino a buscar al aeropuerto, pero tenia que esconderse,
porque todo el mundo quiere verlo y pedirle autégrafos. Después fuimos
a la casa de Tarita, que es la estrella de la pelicula Mutiny on the Bounty,
y conversamos toda la tarde. El dia siguiente lo pasamos en la casa con la
mujer de Marlon, sus dos hijitos, su padre, sus hermanas y su tia. Todo el
mundo muy carifioso conmigo y no sé cémo agradecerles tanta gentileza:,

Segtin le oi contar a mi progenitor, su tio abuelo Don Ramén Garcia
(padre del Cénsul Carlos Garcia-Palacios) quicn a fines del siglo pasado
era Director General de Ferrocarriles del Estado, habiase batido a duelo
con un famoso periodista de apellido Charlin. Este sefior, en una de sus
cronicas, sefiald como responsable de ciertas irregularidades ocurridas en
esa empresa a su Director General. Eran los afos en que la levita oscura
y el tongo negro estaban muy de moda y las ofensas se limpiaban a duelo.
Asi sucedi6: Ambos contendores decidieron batirse, sin ropas, en una
pieza completamente a oscuras, llevando cada cual un afilado estilete de
cirujano. Afuera de la amplia habitacion, espectantes, esperaban los
padrinos. Pasados muchos minutos, se abrio la puerta y salié ensangren-
tado el sefior Charlin. El caddver del Director de los Ferrocarriles, don
Ram6n Garcia, yacfa tendido cara al techo con varias heridas mortales en
su cuerpo.
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Pero los acontecimientos no terminaron alli, Habia que lavar
nuevamente el honor de la familia.

Sucedi6 que el cufiado del difunto -mi tio abuelo don Carlos Palacios
Zapata- por entonces abogado y Ministro de Instruccion Pablica (hoy
Educacién) de el entonces Presidente de la Repiblica don Federico
Errdzuriz Echaurren, ret6 a duelo al periodista sefior Charlin. La pelea
debia efectuarse en las mismas condiciones que el duelo anterior.
Resultado: esta vez saldria victorioso el Ministro Palacios. Mencionaré que
de su propiedad era el libro forrado en cuero café (que llevaba estampado
con letras doradas su nombre y apellidos) en el que estudié Derecho
Romano el poco tiempo que permaneci como alumno de la Facultad de
Leyes en la Universidad de Chile.

Todas estas horribles tragedias minaron el d4nimo de la madre de
Carlos Garcfa-Palacios -mi tia abuela-. Al igual que Jackelinne Kennedy 70
afnos después, quiso alejarse de ese escenario fatidico que le habia
arrebatado a su marido y puesto en peligro la vida de su propio hermano
el sefior Ministro. Embarcése al poco tiempo rumbo a Europa acompanada
de su tnico hijo Carlos Garcfa-Palacios, nifio de cuatro afios de edad. Dofia
Clara no regresarfa ya a Chile, a excepcion del afo 45 en que la conoci,
ya octogenaria. Realizé este corto viaje a su patria poco tiempo antes de
su fallecimiento en Nueva York. Adn hoy, después de tantos afios, la
recuerdo perfectamente en una visita que efectu6 a casa de mis padres.
Erauna damaalta y delgada, de cabello blanco. Vestia atn de riguroso luto.
Su traje le llegaba casi a la altura de sus tobillos y sobre su cabeza lucia
un pequeiio sombrero de pafio oscuro. La vida del Consul Garcia-Palacios
fue compleja y excitante. Hizo sus estudios en Francia y Suiza: Prepara-
torias, Humanidades, y Universitarios. Se titul6 de abogado en la Univer-
sidad de Laussanne. Trabajé inicialmente en la Organizacion Internacional
del Trabajo, para luego integrarse a la Liga de las Naciones. Alli tuvo la
oportunidad de <codearse» con los grandes estadistas de la época.

El cargo que ocupaba lo llevé a aceptar misiones internacionales a
los lugares més extrafios y remotos. Dio varias veces la vuelta al mundo
y fue el primer americano que realizé el ano 1936 la travesia del Sahara
de iday regreso en automévil. Carlos Garcia-Palacios estuvo comisionado
para lograr la paz, en la revolucién China en tiempos de Chiang Kai Shek,
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y escapd milagrosamente de la muerte al estallar una granada en el sitio
de las reuniones. Sirviendo siempre a la Sociedad de las Naciones, fue
secretario de la Comision de esta Organizacion Mundial que administro el
territorio de Leticia (1934), disputado entonces por Colombia y Perd. Eso
le permiti6 vivir varios meses en plena selva, siendo uno de los primeros
enalcanzar el nacimiento del rio Amazonas. Alli los indigenas lo obligaron
a tomar esposa por cinco dias a cambio de una docena de cerdos. Esa
aventura la narra en uno de sus libros.

Piloto en la primera guerra mundial, abri6 poco tiempo después
muchas de las rutas aéreas a través de las peligrosas montafias y selvas de
Sudamérica, conjuntamente con su companero (escritor y piloto) Antoine
de Saint Extpery, el autor del famoso «Principitos.

Carlos Garcfa-Palacios, en su pequefio avion particular, cumplio la
proeza de llevara Brasil la noticia del estallido de la Guerra Civil Espaiola.

En la Gltima conflagracién mundial, volé muchas veces en misiones
de combate, comentando los pormenores de la guerra. Por su coraje fue
elegido miembro del selecto Club de Exploradores de Nueva York.

Siendo Director de la Voz de América, contratd a Frank Sinatra, quien
principiaba a abrirse camino como solista en el mundo del canto,
Comentarista de la National Broadcasting System, Garcfa-Palacios conocié
y fue amigo personal de varias luminarias de Hollywood, entre ellas
Marlene Dietrich. Jefe de la Voz de América, pasé mds tarde a desempe-
flarse como Director de la Division de Radio de las Naciones Unidas,
incumbiéndole introducir la television en los debates de ese Organismo.

Era tal la facilidad con que hablaba ¢l francés, inglés, espanol,
alemdn, italiano, portugués, servio y polinésico, que las gentes lo crefan
originario del pais en cuya lengua se estaba expresando. Pero Carlos
Garcia-Palacios jamds desminti6 su nacionalidad chilena y donde quiera
que fuese lo hacia saber con orgullo.

Elano 1953, aburrido del cemento y de los rascacielos de Nueva York
-como €l mismo me confesara posteriormente-, busco un lugar tropical
donde pasar con tranquilidad sus dltimos anos. Y eligi6 Tahiti. Segtn €l,
en esa isla encontrd i no el Paraiso», algo muy parecido a €l... Alli iba a
conocera quien seria sucompaiera, la jovial Agnés Tepii (Tatahué), quien
lo acompaiid abnegadamente hasta sus Gltimos momentos.
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Carlos Garcia-Palacios recibié numerosas condecoraciones. Entre
ellas la Legion de Honor (que el propio General Charles De GAulle le
confiriera el afio 1967). Cinco afios antes hahia sido homenajeado con la
Condecoracion de «Caballero de las Palmas Académicas- que se otorga a
los intelectuales y escritores.

Su vida en Tahiti no fue un descanso como inicialmente lo pensara.
Debié atender el Consulado de Chile, «Ad Honoreum- que le confirié el
Gobierno chileno. Y gracias a su empuje y vision, logré -junto al general
de aviacion don Roberto Parraguez-, interesar a las autoridades de nuestro
pais para que se estableciera una Linea Aérea entre Santiago y Polinesia,
hoy en plena actividad. Continu6 escribiendo en periédicos internaciona-
les y filmando documentales para las principales cadenas de Television de
Estados Unidos y Europa. En ellos dio a conocer aspectos de la por
entonces desconocida vida tahitiana, como también de su propio pais.
Finalmente patrocin y fue Jefe de Prensa de la Expedicion Tahiti-Nui que
comandara el capitdn francés Eric De Bisschop. Vol6 poriltima vez a Chile
elafio 1956 para recibir al navegante galo a su arribo a Valparaiso. Aquella
fue la postrera vez que comparti con €l, aunque su correspondencia -
interesantisima-, me continué llegando hasta meses antes de su muerte.

EN 145 TiERRAS DE “MANDOLINO”

Pasan a buscarme a mi casa de campo (ahora soy agricultor, aunque
no pierdo mi aficién de escribir libretos radiales y grabar uno que otro
programa) el conocido animador Enrique Maluenda. Se muestra interesa-
do en compraralgtin terreno cerca de una laguna que poseo parcialmente.
Para variar, ha llovido toda la noche, y me temo que su Chevi Chevette,
tampoco pueda ir mds alli por lo anegado del camino. Para evitar
problemas agarro un caballo <que dormita plicidamente bajo un alero de
tejas- y lo monto de un salto,

«El Noncor (asi bautizaron a la bestia) es un caballo que ha ganado
varias carreras a la «chilenas.
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Entretanto, el invitado almuerza en el comedor con mis familiares.

Salgo del recinto de la casa para ganar tiempo y aplico mis tacones
alos ijares del animal. Como estampida vuela el Nonco con su jinete, bajo
un tupido toldo de encinas que empiezan a botar sus amarillentas hojas.

El chapoteo de los cascos del caballo contra los charcos y las hojas
caidas, sibitamente asustan al animal. Corre en forma desenfrenada a
través del embarrado callejon. Los miisculos de mis brazos se tensan en
un esfuerzo vano por aminorar la carrera. Resoplan las fauces de el Nonco
y siento en mis pufios el impetuoso y constante tirén de su hocico y de
su cuello, hacia atras, hacia adelante.

El caballo va desbocado y mis brazos agotados. Presiento que el
porrazo serd feroz, pues principio a perder el equilibrio sobre la montura.

Repentinamente la bestia se detiene con brusquedad ante un viejo
puente de tablones. El fuerte impulso me lanza hacia adelante, pero
felizmente logro aferrarme de los crines y cuello del animal. El caballo esta
detenido, resoplando por la agitacién de la carrera. Se ve que es un
campeon. Yo, con un ligero dolor muscular en brazos y piernas, regreso
a casa en ¢l ahora décil animal.

Explico a Maluenda que e¢s imposible llegar hasta la laguna, pues el
camino de tierra se encuentra intransitable para camionetas y autos. Maluenda
insiste: -Alli veo una carretela con su caballo... ;Por qué no vamos en ella?

[a mencionada caretelita estd bastante desvencijada. Pese a todo
subimos a ella, y un muchacho avecindado en ¢l campo oficia de conductor.

Como Enrique es mds alto y macizo que yo, hace que la frigil
carretela viaje inclinada hacia su costado. Ojald que la baranda, en la cual
se apoya mi amigo, resista, y no me lo envie en un santiamén al suelo.

En estas condiciones viajamos cerca de un kilémetro, de pie, cada
cual a un costado del mistico vehiculo. Llegamos. Pese a que el dia no
puede ser mas feo, desde una suave colina miramos la laguna.

-Muy bonita -exclama Maluenda, y agrega: -Lastima que el camino
se inunde en invierno.

Regresamos. Son cerca de los cuatro de esa tarde gris.

LN BN

Quillén es un pueblito que muchos confunden con Quell6n. El

primero estd en la Octava Region del pais, casi inmediato a los cerros cuyo
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serpenteante camino conduce a Concepeion. En cuanto a Quellon, éste se
encuentra enclavado en la isla grande de Chiloé, muchisimo més al sur.
Como vemos, son cientos de kilémetros los que separan un pueblo del otro.

En Quillén, Armando Navarrete, mas conocido en todo Chile y aun
en otros paises como el gracioso Mandolino, poseia un campo vifatero.
Esa misma tarde emprendemos viaje a su propiedad con Maluenda al
volante y un cufiado mio que se haya de paso. Estamos invitados por
Maluenda a un «sador en la casa campestre del popular humorista de
Television, a quien no conozco personalmente. En quince minutos
cubrimos la distancia entre un campo y otro.

La casona de Mandolino es de estilo colonial, muy bien conservada.
Un amplio corredor de ladrillos la rodea por sus cuatro costados.

Al descender del vehiculo ese brumoso dia, veo a un bajo pero
robusto huaso, que cubre parte de su humanidad con una gruesa manta
gris. Sobre su cabeza lleva el tipico sombrero alon, también del mismo
color, Es Mandolino, irreconocible con esa indumentaria.

Baja los peldaiios de la escalita que conduce a lo alto del caserén.
Un fuerte abrazo con su amigo Maluenda y enseguida las presentaciones
de rigor.

Entramos al interior del amplio salén donde me presenta a su sefior
padre y otros familiares. En el grupo esta también Jorge Cruz, conocido
animador de Television e inseparable amigo de Mandolino. Luego de
conversar un rato, Mandolino me toma de un brazo muy amistosamente
y me muestra con cierta circunspeccion, dos hermosos cuadros que
penden de la pared. En ellos, tras los vidrios protectores, estdn retratados,
respectivamente, sus abuelos paternos.

Un enorme cuero de vaca, muy bien curtido, cubre gran parte del
piso de la espaciosa sala. Las paredes de un verde palido, parecen estar
recién pintadas por lo impecable que se ven.

Nos avisan que el «asado- estd ya listo...

Afuera de la casa sentimos el agradable olor a carne asada.

Penetramos a una tiznada cocina donde tres trabajadores se esmeran
en conservar vivo el fuego, sobre ¢l cual, en amplias parrillas, se frien las
apetitosas carnes.

Demds esti decir que el buen «yantars y lo agradable del grupo, nos
atrapan hasta bien entrada la noche...
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Una Nueva Vipa

El veterinario no llega. Imposible esperarlo més. Se trata sin duda de
un parto laborioso. Los «pujos+ de la vaca son insuficientes para expulsar
la criatura atrapada en su vientre. Cada «pujor va acompaiiado de un
quejido de la afligida madre. Es primeriza y, para remate, estrecha de
caderas.

Con Chundo y Noldo -campesinos-, hemos agotado todos los
recursos a nuestro alcance. Calcio intramuscular, (no me atrevo con la vena
ya que es tarca sumamente dificil ubicarla para un lego en la materia como
yo). El calcio da vigor y fortalece las extremidades.

Bastante sudamos, pese a que el dia es frio, para lograr que la vaca
se eche al suclo de tierra. Sabemos que en esa posicion el parto se facilita.
El pobre y sufrido animal gira su cuello y me observa, al igual que a su
«cuartor trasero, impaciente porque nazca el nuevo crio.

Estamos protegidos de la lluvia bajo un embarrado cobertizo. Huele
a tierra mojada, a orines y guano. Llevo, para la ocasién, altas botas de
goma y parka cortavientos la que muy pronto me retiraré.

El animal inici6 sus primeros sintomas de parto hace ya media hora.
Estoy enterado de lo que significa la muerte del ternero en su interior. Este
se hincha al fallecer y si no se saca a tiempo, el veterinario deberd extraerlo
mediante una cesarea que muchas veces resulta fatal, debido especialmen-
te a las infecciones que pueden venir originadas muchas veces por la
inexistente asepsia del ambicnte barroso y hiimedo.

Pero, ;donde esta el veterinario? Se le ha llamado de urgencia al
pueblo (es Sdhado por la tarde). Esperaré dicz minutos mds. si éste no
aparece ocuparé su lugar, sea como sea... La vaca ha vuelto a ponerse de
pie, siempre inquieta. Estoy decidido a convertirme en improvisado
partero. Bien dicen que la necesidad crea el Grgano, o que tiene cara de
hereje...

Introduzco con mucha dificultad mi mano derecha (enguantada
hasta mds alld del codo) en la vagina. He logrado tocar las patitas
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delanteras del ternero. Con meticulosidad voy explorando en el interior
del animal la posicion del crio. Afortunadamente viene bien colocado,
pero su cabeza inclinada hacia un costado es lo que impide que nazca en
un santiamén.

Mis dos asistentes han logrado amarrar con cordeles ambas patitas
delanteras las que ya estdn fuera del atero. Con dificultad intento colocar
laenorme cabeza del ternero en posicion normal. Los brazos enguantados,
lo mismo que mis manos, estin casi agotados por el esfuerzo. Mi frente
esta sudorosa. Fl itero se ha distendido en forma extraordinaria, como un
gigantesco circulo. El taco principia a moverse, inquieto tal vez por salir
pronto del atolladero. Mis manos contintian esforzindose por ayudarlo.
He palpado la lengua del ternero. Vive atn pues esta tibia. Continio con
mi batalla. Llevo ya mas de media hora con mis brazos metidos en la vagina
de la vaca. Un liquido transparente y pegaioso se escurre del titero hasta
el suelo. Mi altas botas estin impregnadas de él y, por supuesto, mis
guantes quirtirgicos de transparente goma. Cojo con ambas manos la
cabeza del casi nonato. Al mismo tiempo ordeno a mis dos ayudantes que
tiren de las cuerdas (cada una atada a cada pata del animalito), pero insisto:
con una ligera inclinacién hacia el suelo. Veo los redondos y salientes ojos
de la madre mirindome, esperanzada, acaso, en que mi ayuda le sea
favorable. Puja con fuerzas y en este esfuerzo supremo, logro girar la gran
cabeza del ternero y sacarla fuera del dilatado ttero con su lengua entre
los dientes.

Mis ayudantes tiran con relativa fuerza sus cordeles, y de pronto,
como un bdlido, sale al mundo un robusto animalito overo negro,
empapado de pies a cabeza por el pegajoso liquido.

Minutos més tarde su madre lamerd carinosamente el cuerpo para
secarlo y calentarlo.

A lo lejos se escucha el mido del motor de un vehiculo. Es el amigo
veterinario que llega justo en el instante en que la vaca overa ha dado a
luz aina nueva vida.,
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E1 Desconocmo

Vengo regresando de Chilldn. Allf he grabado (en Radio la Discusién)
seis programas de cardcter agricola.

Es verano. Mi mujer y mi pequefia hija estin en Santiago.

Por ser Domingo, la empleada y el cuidador andan fuera.

La casa campestre estd vacia.

A las cinco de la tarde el calor es sofocante. Abro ventanas y puertas
para producir alguna corriente de aire. El diminuto ventilador es casi
inservible.

Visto jeans y una camisa sport de manga corta color azul. Me retiro
zapatos y calcetines. Ahora calzo comodas zapatillas.

Tomo asiento en un sillén que enfrena la puerta de entrada, la que
mantengo abierta de par en par. El Kim y la Perla, perros guardianes,
tampoco estin. Son harto pateperros. jAndaran cazando Liebres?

Principio a leer el periddico que compré en Chilldn.

Nada perturba la quietud del atardecer.

A lo lejos diviso algunas gallinas en su incesante picotear. De pronto
escucho un ligero ruido, como de pisadas sobre la terraza que estd frente
ami ventana abierta. Prestoatencién. Dejoa un lado el diario y me levanto.
Salgo afuera de la casa. Alli me encaro a un desconocido. Viste en forma
andrajosa y huele mal. Lleva ojotas de caucho. Su chupalla esta sucia y
deteriorada en sus bordes. El desconocido tiene los pequefios ojos
enrojecidos. Luce una oscura barba de varios dias sobre su enjuto rostro
sudoroso. Miro su mano derecha. En ella aprisiona un tupido manojo de
largas espigas. Me mira altivo. con soberbia: <Irdigame un vaso de agua-...
Recuerdo la frase biblica: Dad de beber al sediento...

Doy media vuelta. Entro en mi casa. A poco regreso con el agua. De
un sorbo la bebe tomando el vaso con la mano izquierda.

-iRepitamela! -dice autoritario. Estoy a punto de mandarlo a buena
parte... Finalmente accedo. Tome, ahi tiene el agua... Ahora, lirguese de
aqui.
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Elhombre de untirén se la traga. Arroja con violencia el vaso al suelo,
el que se hace trizas. Con rapidez se retira la maltrecha chupalla. Me hace
una ligera reverencia, y agrega:

-Yo tengo las riendas en mi mano. Si usted no me hubiese dado de
beber, con esto me habia vengado. Y raudo, deja caer la gavilla de trigo
que aprisionaba en sumano derecha. Aparece un atilado corvo en su pufio
cerrado.

Haciéndome una nueva y versallesca reverencia el loco, alucinado
0 qué sé yo, gira sobre sus ojotas y se pierde en la distancia corvo en mano.

HaciA CARTAGENA DE INDIAS E ISIA DE SAN ANDRES
(Febrero-1994, Colombia)

Volamos de noche. El Boeing 757 despega del Aeropuerto Arturo
Merino Benitez con dos horas de atraso. A las tres de la madrugada el
inmenso avién ya ha levantado vuelo.

El tiempo avanza. Algunos pasajeros leen somnolientos, otros cenan
en sus asientos (yo lo hago) pese a la hora, mientras los diez aparatos de
Television -distribuidos en fila india desde la cabina de mando a la cola
delavion- nos entregan una peliculaamericana a la que muy pocos prestan
atencion.

Llevamos cinco horas de vuelo. 1a azafata me ha servido un
suculento desayuno que instalo en mi bandcja plistica adosadaal respaldo
azul que corresponde al asiento del pasajero que va adelante. Alzo la tacita
con café colombiano (el mejor del mundo) cuando repentinamente un
fuerte sacudén la hace tremolar en mi mano volcindose gran parte del
oscuro liquido sobre mi deportiva casaca azul y pantalones grises.
Enseguida el piloto anuncia que estamos entrando a una zona de
turbulencias muy cerca del Mar Caribe, pero que serd de corta duracion.
Afortunadamente asf es.

A las nueve quince de la mafiana, hora colombiana (tienen dos horas

122



Crénicas de un ex locutor de Radio

de atraso respecto al horario chileno) aterrizamos en Bogota. Pero los
trimites de rigor que obligadamente debemos efectuar para ingresar al
pais (tasas de embarque, pasaportes, aduanas, pasajes y otros) que son el
punto negro de los viajes aéreos, nos retardan y el proximo avion, un 727
de la Compaiia Colombiana SAM, el cual debe conducirnos a Cartagena
de Indias, ya esta con sus turbinas rugiendo.

En vista de nuestra incomoda situacion una funcionaria del aero-
puerto ruega, a través de un micréfono interno, se sirvan esperarnos unos
minutos.

Con la incertidumbre de si nos aguardarin o no, debemos correr en
forma vertiginosa a través de los amplios y lujosos pasillos del aeropuerto
Bogotano, hasta llegar sin aliento al nuevo Boeing que ya casi empieza a
rodar sobre la pista. Envfin, hemos salvado este escollo ya poco alzamos
vuelo hacia los mares que Cristobal Col6n navegara en su cuarto viaje.

Cartagena de Indias, a orillas del Caribe, me trae a la mente que
estando alli el actor Marlon Brando filmando la pelicula «Quemada- al
imponerse del deceso de mi tio en segundo grado Carlos Garcia-Palacios,
Cénsul de Chile en Tahiti, vold precipitadamente a Papeete (en Oceania)
para estar presente en los funerales de este chilenazo (vivi6 18 afios en esa
posesion francesa) a quien considerd6 como su segundo padre. En mi
poder conservo fotos de esos tristes instantes transcurridos en Tahiti.

Cartagena es una ciudad maravillosa (un millén de habitantes).
Contiene todo aquello que un turista como un residente habitual requiere
para llevar una existencia placentera: Hoteles de 6ptima calidad con sus
antenas parabdlicas en la cima de sus altisimos edificios; multiples
restaurantes y cafés que con sus mesitas alcanzan hasta el borde de las
calles bajo telones de alegres colores; Bancos nacionalese internacionales;
tiendas heterogéneas con lujosos escaparates donde suelen destacarse
macizas esmeraldas, tan comunes en el pafs; Casas de Cambio; Supermer-
cados, Plaza de Toros, etc. Y de yapa el verde y cristalino Caribe llamado
también Mar de las Antillas, ofreciéndonos las playas de blancas arenas
orilladas de tupidos cocoteros. Sus numerosas calles también estin
bordeadas de palmeras, tamarindos, frondosos drboles del caucho que de
continuo son balanceados por los tibios vientos que persisten de la
mafiana a la noche.
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Las elevadas construcciones de la parte moderna de Cartagena de
Indias son numerosas y elegantes. Muchas superan los veinticinco pisos.
Puede decirse que este antiquisimo puerto del Caribe se divide en dos
porciones con caracteristicas sumamente definidas: La Cartagena Colonial
con sus mas que centenarias casas de dos pisos donde prima la teja
espafiola y sus salientes balcones floridos, semejantes a los de algunas
ciudades de la Madre Patria. Pintorescas y estrechas calles, muy bien
conservadas que nos hacen pensar por momentos estar viviendo en
épocas pasadas; iglesias y fuertes. Estos tltimos construidos por los
antiguos espafioles para defenderse de los piratas que en multiples
ocasiones la asolaron. Recordemos que Cartagena de Indias se constituy6
en la gran bodega de los tesoros traidos en especial del Perd. Los barcos
venian de Espafia para retirar estas riquezas, de manera que muchos
fueron asaltados o hundidos por los corsarios o piratas que estaban al
acecho. Temibles fueron entre otros Sir Francis Drake; Bartolomé Sharp;
Tomids Cavendish; Henry Morgan; y Sir Walter Raleigh. Fue la Reina de
Inglaterra quien financi6 las correrias de saqueo e hizo Caballero a Francis
Drake. Lo llend de honores; incluso lo convirtié en miembro del
Parlamento porque habia asaltado mas galeones, robado mas tesoros y
quemado mds iglesias espafiolas que ningln otro filibustero. Era el
periodo entre 1665 y 1702. (En este lapso de tiempo hubo siete guerras
entre Francia, Espafa, Inglaterra y Holanda). Los conflictos a menudo
centrdbanse en el Caribe:

Las fortificaciones de Cartagena de Indias, que hasta hoy estin en
pie, fueron construidas por orden de Felipe 1T quien entendié que las
barreras naturales no eran suficientes para defenderla de los piratas. Asi
entre los siglos 17 y 18, las fortificaciones se extendieron a lo largo y ancho
de Cartagena para permitir una defensa mis efectiva. Se construyé el
imponente Castillo de Barajas, al igual que los fuertes de San Miguel,
Santingel; San Luis y Manzanillo; San José y La Escollera de Boca Grande.
De este modo la ciudad se convirtié en la Plaza mis fuerte de América.

Cartagena de Indias fue fundada por los espanoles en 1533, siendo
la puerta de entrada a América del Sur y la primera en alcanzar la
Independencia. Hoy, Cartagena de Indias es considerada «Patrimonio
Hist6rico de la Humanidad- por decision de las Naciones Unidas.
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Se cuenta que en las cercanias de las Islas El Rosario hace 280 afios
se hundié el San Josés que llevaba el mayor tesoro registrado en la historia
del Imperio Espafiol. El 8 de junio de 1708 un escuadrén inglés al mando
del Comodoro Charles Wager divisé una flota de mercaderes espaioles
bajo la proteccion del San José: y de otros tres barcos. El «San José: era el
navio mas grande de la flota espafiola y por lo tanto llevaba la mayor parte
del tesoro. No queda muy claro si fue blanco de los disparos del buque
«Expedition» del Comodoro Wager o siexploté porundafio interno. «El San
Josés se hundi6 llevindose 600 hombres v el mencionado tesoro. Cuentan
las crénicas que sélo 11 hombres se salvaron. El barco transportaba 116
cofres con esmeraldas; unos 30 millones de piezas de oro; las pertenencias
personales del Virrey del Pert, plata de Potosi y muchas otras riquezas. La
cuantia oscila entre uno y dos billones de délares. La electrénica ha hecho
posible que un grupo conocido como el Sea Search Armada- haya
identificado lo que parece ser el «San José a unos 700 pies de profundidad,
cerca de las Islas El Rosario. Habra que esperar si las aguas del Caribe se
deciden entregar tan fabulosa riqueza.

Al llegar por primera vez al Hotel <Decamer6n» (25 pisos) en
Cartagena de Indias, junto con darme una habitacién en el piso
décimoquinto, me entregan un brazalete plistico color lila con el nombre
del Establecimiento. La propia recepcionista lo abotona a mi muneca
derecha. Este distintivo lo llevan consigo los cientos de turistas que alli se
alojan. (Algo me hace recordar por momentos a los judios con escarapela
en la Alemania nazi, con la gran diferencia de que nosotros gozamos de
la mds completa libertad). Para aquellos desdichados este distintivo
significé el infierno y la muerte, para nosotros casi el Paraiso. De manera
que es muy facil reconocer a los huéspedes tanto en las blancas playas de
exuberante vegetacién como en las calles de la antigua y también moderna
Cartagena. Todos llevan el mismo brazalete, amén de las cimaras
fotogrificas y videograbadoras. Igual cosa nos sucedera dias mds tarde en
el Hotel de la Isla San Andrés (a una hora y media de vuelo) donde
permaneceremos una semana rodeados por las aguas transparentes del
tibio Mar Caribe.
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Paseo EN COCHE POR LAS CALLES DE 1A NUEVA CARTAGENA Y
ALGO MAS

El coche, muy parecido en sus formas a los de nuestra Viiia del Mar,
estd pintado de rojo. Serd tirado por un escudlido caballito blanco.

Como anochese, el conductor ha encendido las velas de cebo que
van dentro de faroles de vidrio a cada lado del coche. El viento tibio sopla
y es un viaje muy placentero al trotecito lento del delicado «pingos. Veo
muchas «chivas: 0 gondolas con sus costados abiertos y las parrillas en lo
alto para llevar bultos. Van todas pintadas de vivos colores lo que les
confiere un aire muy especial y alegre. Por de pronto las motorizadas
«hivas: me recuerdan los tranvias «acoplados: en los que tanto recorti
Santiago durante mi nifiez. La mayoria conduce a pasajeros de piel oscura
y ocasionalmente a algunos curiosos turistas blancos. También diviso otros
vehiculos: buses, busetas y entre ellos se desplazan velozmente motocicletas,
motos y motonetas manejadas tanto por gente de color ébano como
blancos.

El grato paseo en coche finaliza a la entrada de nuestro Hotel. Alli,
en estatemporada, (fines de Enerode 1994) el establecimiento encuéntrase
copado por turistas venidos especialmente de Canadi donde sufren
temperaturas congelantes de 31 grados bajo cero. También muchos
italianos y argentinos a quienes el cambio de moneda favorece enorme-
mente. Tan solo yo y mi acompafante, Francisco Sinchez, (viajero
contumaz) somos los tnicos chilenos. jQué lastima que las Agencias de
Viaje en Chile no promocionen estos idilicos parajes llenos de sol, mar y
verdor exctico!

La hermosa y extensa playa enfrenta mi habitacién en el encumbrado
piso, de manera que disfruto de una excelente vista del Mar Caribe con sus
hileras de cocoteros bordeando la avenida Santander (uno de sus
proceres) donde se encuentra el Hotel con sus celestes piscinas interiores
y los seis diferentes comedores.

Noche a noche, junto a las piscinas, muchos turistas beben sus
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bajativos en shorts, al igual que nosotros, sentados en sus blancas y
coémodas sillas, mientras una orquesta de morenos ejecutantes deleita a la
concurrencia con sus ritmos tropicales sobre un pequefo escenario hasta
altas horas de la noche.

A Barranquilla los Boletos

Alld por la década de los afos cincuent se puso de moda en Chile
y en toda Latinoamérica un porro (baile) colombiano que decia: <Se va el
Cayman..., se va para Barranquilla-... Quien por entonces no lo escuché.
Pero, me pregunto ahora: ;A qué iba el Cayman?... ;De compras tal vez a
la parte baja y populosa de la nortina ciudad? Aunque me inclino a pensar
que se dirigia a participar de la algarabia del famosisimo Carnaval que afio
a afo se celebra en Barranquilla y que dura 4 dias.

Antes de partir a esta bulliciosa ciudad en el bus, nos han advertido
no llevar objetos de valor, pues recientemente varios buses han sido
detenidos en la ruta por bandidos, algunos, al parecer ex integrantes de
la aparentemente desarticulada organizacion narcoterrorista del desapare-
cido Pablo Escobar Gaviria. Es tan poco lo que llevamos en nuestras ligeras
vestimentas que no hacemos caso de ello. La verdad es que durante las dos
horas de viaje nada extraordinario sucede y a poco estamos en el sector
mds popular de la ciudad. Mltiples tiendas de segunda categoria e
infinidad de negrisimos vendedores ambulantes nos asedian cual moscas
ofreciéndonos toda clase de chucherias.

Como nuestro recordado critico literario (Herndn Diaz Arrieta)
(Alone) recomendaba: @ecorrer a pie las ciudades para impregnarse de
ellas: seguimos por algunas horas sus inteligentes indicaciones. El calor y
el cansancio, sumado a lo elevado de sus veredas -méds altas que las
chilenas- que tras cada cuadra nos salen al paso, aumentan el agotamiento
de estos dos chilenos pate’perros. De manera que a poco un taxi
condiicenos al Barrio Alto de la ciudad, sector de hermosas residencias y
grandes avenidas con frondosas palmeras y 4rboles de caucho. Me
sorprende la arquitectura del fastuoso Hotel El Prado construido en 1928,
considerado el primer establecimiento turistico internacional que tuvo
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Barranquilla. Veo tiendas de excelente calidad y como uno de mis
pantalones largos (ahora visto bermudas) ha sido manchado con cafecito
colombiano por la turbulencia en que se meti6 el avién en el que dias atrés
volamos desde Bogotd, resuelvo magninimamente adquirir un par de
pantalones (mds baratos que en Chile) con lo cual contribuyo al desarrollo
econémico de Barranquilla...

Paseo al Arcbipiélago de “El Rosario” (Colombia)

El«Barti Bani I, lanchon a motor, despega del malecon perteneciente
a la armada de Colombia. La manana esti algo nublada. A eso de las diez
el cielo se ha despejado completamente. Todo es un maravilloso panora-
ma en el suave mar Antillano que enfrenta a Cartagena. A los veinte
minutos de navegacién abordamos «<La Isleta., llena de cocoteros, de
blancas playas y transparentes aguas. Bajo un techo de hojas secas de
palmas nos ofrecen un trago de bienvenida. (Aprovecho de tomar algunas
fotos de esta isla «de pelicula-) Hay tanto sol como sombras, debido a las
abundantes palmeras que permiten al astro Rey dejar caer sus rayos de
fuego sobre las blancas arenas. La mayoria de los troncos de estas bajas
palmeras estin pintados de blanco, color que se repite en los drboles de
otras islas caribenas.

Una hora después de remojarnos en las tibias aguas, el «-Bard Bar
I atraca junto al muelle de la isla llamada San Martin de Pajarales, lugar
donde visitaremos el Acuario. En compartimentos individuales veo
nadando en grupos, Tortugas Carey, Morenas, Peces Mariposas, Tiburones
(muy peligrosos segtn dice el letrero). Observo también Rayas y otras
especies marinas de esos clidos mares. Aprovecho de contemplar a una
muchacha mestiza dirigiendo su show con los inteligentes y saltones
delfines.

Regresamos a nuestro lanchén. A punto estamos de volver a zarpar
en direccion a otras islas cuando veo acercarse una patrullera policial.
Segin los marinos para hacer una revision de rutina (7). Las mujeres
docilmente muestran el interior de sus carteras y bolsos, los que son
inspeccionados minuciosamente sobre el mismo lanchén. Minutos mis
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tarde el «Barti Bart I: contindia su peregrinaje a través de las 26 islas que
constituyen el Archipié¢lago de «El Rosario», plenos de vegetacion tropical.
Almorzamos en el riistico Restorante de una isla, al aire libre, muy cerca
del muelle de atraque y a varias otras islas que se divisan no muy lejos.
Vienen con nosotros como ya es habitual, numerosos turistas, especial-
mente canadienses y argentinos que almuerzan junto a estos dos chilenos.

El «Restorant de Zeus», asi s¢ llama, nos ve alejarnos después de una
hora de placidez junto al Caribe de regreso a Cartagena. Han transcurrido
ya seis horas de este viaje entre exuberantes islas.

De siibito el mar se muestra bastante agitado. Nuestro «Bara Bari I»
cabecea entre altas olas, repleto de tripulantes de proa a popa. Parece
navegar sobre una suerte de montaia rusa en alta mar. Tan pronto somos
elevados a las crestas de espumantes olas, como descendemos brusca-
mente a profundidades. Da la impresion que el lanchén se va a desintegrar
debido a los fuertes golpazos que da en cada caida sobre la agitada
superficie acudtica.

Se desencadena un violento temporal de vientoy, al romper la quilla
contra el ahora enfurecido Caribe (el Barti Barti I es demasiado bajo) hace
que de continuo seamos mojados de pies a cabeza, pues esta lluvia marina
sobrepasa por momentos el toldo de lona de la embarcacién a motor.

El <Bart Bani I», con capacidad para treinta personas (lleva cuarenta)
navega a 45 millas por hora, segin me informa el negro y joven maquinista.
Repentinamente la fuerza del viento me arranca de golpe mi liviano jockey
azul que habia comprado en Chilldn. Algunos turistas extranjeros que van
sentados tras de mi en el lanchdn, tratan intitilmente de atraparlo en el aire.
De manera que mi gorrito, si aiin no se lo ha tragado algin tiburén, es
posible que esté flotando en las tibias aguas del Caribe.

Horas después, al arribar al muelle oficial de Cartagena de Indias,
donde se ven anclados lujosos yates, veleros y goletas, nos retiramos
nuestros coloridos chalecos salvavidas, atin hiimedos, y respiramos con
mas tranquilidad.

En este pintoresco tour al Archipi¢lago del Rosario hemos visitado
brevemente y también avistado numerosas y pequefias islas: Media
Naranja; El Paraiso; Kahudn; Macabi; Gloria; Tres en una; El Pavito; El
Penén (llamada también El Rosario); Majayura; Bonaire y La Cebollita. De
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lejos hemos divisado la hermosa isla donde tiene su residencia de
descanso el Presidente de Colombia César Gaviria Trujillo.

San Andrés, la Isla Paradisiaca

Volamos de Cartagena de Indias a la isla de San Andrés. Son 90
minutos de vuelo sobre el mar Caribe. Esta zona es peligrosa por la
existencia de tiburones. Desde el aire contemplo muchos «cayos- (islotes)
y unas aguas muy hermosas, color verde esmeralda, mientras nos vamos
aproximando a la isla mencionada que serd nuestro derrotero final.

Se cuenta que el pirata Henry Morgan, el mismo que capturd Jamaica
y destruy6 Panamid sin saber que espanoles e ingleses habian hecho las
paces, se apoderd de ella a mediados del siglo 16 y le sirvi6 de base para
sus siniestras actividades de rapifia. La Cueva de Morgan es famosa. Hoy
estd semicubierta por corales y arbustos.

La isla de San Andrés, compuesta de una exética vegetacion tropical
donde abundan los cocoteros, almendros, platanos y otros curiosos
drboles desconocidos para este chileno, mantiene una poblacion de 60 mil
almas. Muchas gente de color, algunos casi negros totales, salvo su blanca
dentadura. Existen varias corrientes religiosas siendo la cat6lica la mds
numerosa. San Andrés esta enclavada en medio del mar Caribe, muy cerca
de la isla Providencia. Al Sur Panama; més al Norte Jamaica y luego Cuba.
Frente a nosotros, a solo trescientos kilémetros, se encuentra Nicaragua
que ain reclama como suya la isla de San Andrés, la cual, segtin antiguos
tratados pertenece a Colombia, aunque estd mis cerca de Nicaragua.

«El Decamerén-, un hotel que pertenece a la Cadena Hotelera del
mismo nombre con sucursales en Cartagena (donde permanecimos 10
dias) Santa Marta y San Andrés, estd frente al Caribe. Este Hotel difiere del
de Cartagena en cuanto a su construccion. Sus solamente 5 pisos de altura
son de maderas pintadas de alegres colores. Los techos de tejuela verde
y las fachadas de los diversos cuerpos, color rosado. Tiene tres piscinas
y cinco distintos comedores con Bar abierto, lo que para muchos turistas
constituye un atractivo mis... Existen canchas de tenis, discoteca, juegos
de bingo, surf y otras diversiones como son los tours por la isla. De noche,
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aligual que en Cartagena, junto a una de la piscinas del hotel, una orquesta
de morenos musicos ameniza con sus sones tropicales la vida de los
turistas, muchos de los cuales participan activamente bailando hasta
entrada ya la noche.

Cada bloque del establecimiento hotelero mantiene entre uno y otro,
pasillos de concreto color ocre, muy bien encerados. A sus costados
aprecio -en medio del bien cuidado cesped-(variedad desconocida para
mi) macizos de plantas y flores tropicales, ademis de las muy bien
distribuidas palmeras, que en estas islas cribefias brotan como callampas.
Muchos de sus altos y delgados troncos se me antojan erectas trompas de
elefantes coronadas de palmas con apretujados racimos de cocos. Stimese
a todo esto, los decorativos bananeros de anchas hojas color verde. En
verdad, el lugar es muy bonito, digno de ser recordado.

Una noche después de cenar, salgo del Hotel y bajo los cocoteros
contemplo lo limpido que se ve el universo con sus brillantes estrellas tan
comunes a todos nosotros. Uno que otro rayo de luna se cuela entre las
hojas de palmeras casi al borde de la blanca playa de arena adyacente a
la asfaltada avenida que enfrenta a nuestro hotel. De stibito, cual una
aparicion, veo en la penumbra, a un paso de mi, la figura de un alto aunque
delgado negro. Viste solamente shorts y va a pie pelado. Alza una especie
de machete o sable corto enmohecido. En la mano izquierda lleva tres
peludos y semiamarillentos cocos que apoya contra sus salientes costillas.
Continda con el arma en alto, quizds para intimidarme (confieso que lo
consigue). Luego su boca enorme se abre y sorprendo una risa burlona y
unos robustos dientes blancos. Agrega de inmediato que no es su
intencion asustarme. Solamente quiere partir en dos uno de los cocos para
que yo pruebe su leche. Molesto, le indico que acabo de cenar precisa-
mente ese fruto. Ahora trato de ser lo mis amable, mientras veo el pesado
sable que atn mantiene en vilo.

-Es muy rica su pulpa -dice con la entonacién tipica del nativo
caribefio. Asiento. Por el rabillo del ojo diviso a mi compatriota Francisco
Sanchez salir del Hotel. Al parecer me ha visto y muy pronto estd a mi lado.
Le sorprende también esta espectacular figura de ébano. El hombre insiste
en que probemos su producto. Pero ante mi nueva negativa lanza una
fuerte carcajada y en forma ripida baja el sable. Enseguida, con sus tres
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cocos apretujados contra sus costillas se despide de nosotros con un
movimiento de cabeza. Veo a esta curiosa aparicion alejarse con paso
decidido por entre el bajo palmeral sepa Dios hacia donde...

En el Centro de la Isla San Andrés

El bus del Hotel nos conduce por una asfaltada carretera. Apegadas
al Caribe muchas motos, autos y motocicletas pasan veloces. Por un
costado el mar, por el otro una continua sucesion de modestas casitas en
las que de pronto se destacan algunos modernos bungalows. Cada una de
estas humildes viviendas de morenos moradores estd enclavada en medio
de un pequeno sitio plantado con palmeras y bananos. El bus se detiene
en un terminal cercano al Caribe donde observo, en medio de una
diminuta pileta con agua -montado sobre un redondo pedestal de
concreto-, la figura de un inmenso tibur6n de bronce mostrando sus largos
y afilados colmillos y molares color marfil. Después me entero de que es
una figura muy popular en a isla a la que llaman «Barracuda-, es decir, un
tibur6n hembra. Ese serd en adelante el sitio donde nos dejard y recogeri
durante una semana el vehiculo del Hotel (habitualmente llega a las nueve
y cuarto de la mafiana con sus pasajeros y regresa con ellos a la una de
la tarde). Recorremos las calles principales con su numeroso comercio, de
muy buena calidad (es puerto libre). No se ven los tipicos e insistentes
vendedores ambulantes -casi todos de piel negra-como son gran parte los
de Cartagena y Barranquilla. Aqui los precios son mds baratos que en estas
dos ultimas ciudades.

Mi compafiero de viaje es un comprador empecinado y realiza
diversas adquisiciones para sus numerosa familia. Yo soy mas economico
en esta materia, aun asi, compro algunos objetos para los mios.

De pronto el sol se esconde tras una gigantesca nube gris y otro
chubasco empapa nuestras poleras y los respectivos shorts. El agua lluvia
es tibia y resulta muy refrescante en medio del intenso calor himedo de
31 grados.

Intentamos apresuradamente regresar al sitio en que debe esperar-
nos nuestro Bus (La Barracuda). Lamentablemente nos extraviamos y
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recorremos una calle tras otra intentando vanamente encontrar el vehiculo
amarillo.
~ Un hombrecito modesto y flaco, de piel negrisima, aunque de ralos
cabellos y barba blanca nos entrega algunas indicaciones las que seguimos
al pie de la letra. Ya han transcurrido mds de trés horas segin lo convenido
con el chéfer, de manera que por el apresuramiento de encontrarlo antes
de que nos deje abandonados, estamos jadeando de cansancio. Efectiva-
mente, el amplio vehiculo ha despegado de su lugar habitual, junto a la
estatua del tiburén hembra. Por fortuna para estos dos despistados
chilenos, al dar vuelta a una esquina frente al mar, lo vemos venir hacia
nosotros, Treinta minutos después arribamos a nuestro Hotel tropical,
precisamente cuando los heterogéneos turistas se disponen a almorzar.
Durante los cuatro dias siguicntes de nuestra estada en la bella isla
llena de verdor, tendremos la oportunidad de conocerla mis calmadamente.
Asi, en otra de estas nuevas visitas, la joven dependiente de una tienda -
linda muchachita china de San Andrés- me informa que es frecuente que
la isla sea azotada una o dos veces al aio por violentos huracanes. Agrega
que debido a ello deben cubrir las vitrinas o escaparates que dan a la calle
con tableros para que el viento ni las palmeras que el huracin puedan
arrancar caigan sobre ellas. Esto lo puedo comprobar la noche siguiente.
A eso de las tres de la madrugada soy despertado por un extrafio golpetear
contra la amplia ventana del bafio. Mi habitacién estd en el cuarto piso del
cuerpo de edificios de madera. Intrigado, me encamino descalzo a la pieza
contigua. Alli compruebo que la cabeza de una altisima palmera golpea
con violencia el ventanal. Por un instante temo que los vidrios sean
destruidos en un santiamén. De ahi que de inmediato me pongo a buen
resguardo en mi dormitorio, desde donde presencio este inusitado
fenoémeno climitico desconocido para mi. La verde cabeza, cual una
medusa, continda borracha sacudiendo su desparramada melena vegetal,
hasta que el vendaval poco a poco va perdiendo su vigor. El dtbol vuelve
a recuperar su compostura. No sé cudnto duré esta fuerte turbulencia, pues
el ruido del aire acondicionado de mi dormitorio me habfa en un principio
ocultado el huracdn. A la mafiana siguiente, a través de una camarera, me
impongo que el fuerte temporal de viento tuvo una duracién cercana a la
hora y media.
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Son las nueve de la mafiana. Tras el desayuno he salido a caminar
por la vereda que enfrenta a las palmeras y playa, bajo un ardiente sol. De
pronto, ante mis asombrados ojos, surge tras una baja tapia de plomos
ladrillos, un abandonado y al parecer antiquisimo cementerio. Es muy
pequefio (una hectirea de terreno a lo mucho). Sus lipidas estin semi
ocultas por la verde espesura. Dista, siguiendo la acera del Hotel, una
cuadra. Lo Gltimo que me habria imaginado encontrar tan cerca del alegre
y bullicioso establecimiento internacional donde cientos de turistas
disfrutan de la mafana a la noche. jla vida y la muerte a menos de cien
metros! Es como una advertencia de lo efimera que es nuestra existencia.
Pienso que los placenteros momentos vividos alli no serdn eternos. En esas
bellas y bronceadas jovencitas tendidas cara al sol con sus esqueletos
atrapados temporalmente dentro de esas voluptuosas carnes...

Frente a la isla de San Andrés, mar de por medio, se divisa el «cayos
Johnny, pequeno islote plagado de palmeras. Es un paisaje muy bello que
me arranca fugazmente de estos ingratos pensamientos. Le tomo un par
de fotos, pues bien se lo merece. San Andrés enfrenta a Nicaragua y
también a Costa Rica en un vuelo de cuarenta minutos.

De Regreso a la Patria

El avién que debe llevarnos a Bogoti vicne de Jamaica. En la capital
colombiana deberiamos transhordar al que regresa a Chile. Pero si por
cualquier circunstancia, como suelen ser las malas condiciones climdticas,
entre otras, ¢l avion de Jamaica a San AndrCs se atrasara, perderiamos el
vuelo que debe llevarnos a Santiago, pues entre la llegada de uno y el
despegue del otro disponemos solo de una hora. Asi se lo hago saber a
la Relacionadora Publica del Hotel que es la encargada de informarnos
sobre los vuelos aéreos. Comprende de inmediato nuestra inconfortable
situacion (ya que es frecuente que el avion jamaiquino se retrace por las
razones antes dichas). De manera que nos consigue un avion que saldrd
de Bogotd seis horas después de nuestro arribo. Despegamos mis
relajados de la Isla de San Andrés y luego de sobrevolar Panama y en
seguida Medellin (esta Gltima me recuerda que en su aerédromo encontrd
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la muerte Carlitos Gardel hace mis de cincuenta afios; asimismo, los
conflictos gubernamentales con los traficantes de drogas pertenecientes al
renombrado cartel de Medellin), horas ms tarde aterrizamos en la capital
de Colombia. Disponemos de seis horas para recorrer la ciudad (es
domingo). Pero funcionarios del aeropuerto El Dorado nos recomiendan
no visitar el centro de la ciudad, pues los cacos bogotanos al olfatear que
somos turistas pueden robarnos lo que llevamos encima. Pero no vamos
a permanecer como bobos esperando en el grandioso aeropuerto. De tal
modo contratamos un taxi el que nos conduce lentamente al Barrio Norte,
sector muy bello apegado a una cadena de verdosos cerros, semejantes al
Cerro Caracol de Concepci6n, aunque de mayor altura. En sus faldeos
observo numerosos y modernos rascacielos. Me llama la atencion el que
muchas de sus fachadas sean de pulidisimos ladrillos, similares a los que
he visto en Asuncién del Paraguay, pero aquellas son edificaciones més
modestas en su tamafio.

El chofer nos recuerda que Bogoti se encuentraa 2.600 metros sobre
el nivel del mar, y muy condescendientemente nos conduce al sector
céntrico, donde vemos espléndidas avenidas. La temperatura ha descen-
dido a 12 grados centigrados (ya nos habiamos acostumbrado a los calores
islefios sobre los 31 grados) de manera que recurrimos muy pronto a
nuestras respectivas y livianas casacas de pao.

Recién se ha inaugurado un Mall: majestuoso, aunque encuentro
que nuestro Alto Las Condes es superior en fastuosidad. Aun, siendo
Domingo, sus elegantes tiendas permanecen abiertas al pablico. Por sus
escalas mecdnicas suben y bajan multitudes de curiosos, al igual que
NOSOLrOS.

La tarde ha caido y regresamos en taxi al aeropuerto. Ahi debemos
esperar el Boeing 757 que ha de conducirnos a Chile.

De madrugada aterrizamos en Santiago con nuevos aires tropicales
y paisajes llenos de exuberante vegetacion en nuestras respectivas retinas.
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Jamaica

Junio de 1995. La exdtica isla de piratas, filibusteros, corsarios, esta
a la vista. Con ella las imigenes de tantas aventuras cinematograficas que
aniddronse en nuestra mente juvenil: galeones del pasado con sus
intrépidos capitanes disputindose el codiciado tesoro. Abordajes, duelos
de espadachines, y la infaltable <heroina., por la cual suspiribamos en
nuestras butacas del Cine. Todas esas fantasias desarrollindose en las
inmediaciones de sus azuladas costas.

Pero resulta que mi primera impresion al acercarnos a la exhuberante
isla es mds bien de desazén. El Boeing 757 principia (tras nueve y media
horas de viaje Santiago-Jamaica) a descender.

Desde la diminuta ventanilla veo solo una densa niebla y en seguida
una que otra verde y arbolada colina. Son las seis de la tarde y debo aclarar
que estamos en la temporada de lluvias Jamaicanas. Por lo tanto el cielo
continta cubierto de oscurisimas nubes. Nada comparable con aquellos
hermosos cielos azules que en otras islas tropicales he tenido la suerte de
contemplar. Pero supongo, ya vendrin dias soleados, aun en esta época.

Descendemos del gigantesco avion y de inmediato un aire caliente
nos envuelve. Alli nos espera el Bus del Hotel Trelawnny que después de
una hora de viaje, entre espesuras muy verdes a ambos lados del camino
y sorteando los charcos de agua que se han acumulado con el agua lluvia,
nos deja en nuestra futura residencia.

El Hotel en que nos hospedamos por dicz dias tiene 7 pisos de altura,
con un total de 420 habitaciones. Al centro de los dos enormes y paralelos
cuerpos de edificios, un muy bien cuidado parque con pintorescas
pérgolas. Observo algunas aisladas palmeras junto a los senderos que
conducen a la playa, muchos drboles nativos dispuestos sobre el césped
por excelentes paisajistas: Poincianas, Ginger Liley, gran variedad de
orquideas, tamarindos, claveles y los hermosos drboles llamados Uva de
Playa, por sus numerosos racimos de pequefios cocos.

Algo que me ha sorprendido durante el trayecto al Hotel es la enorme
cantidad de autos marca Lada que transitan por la carretera. Pronto me
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impongo de un convenio existente entre Rusia, que les envia estos
vehiculos y Jamaica que se los paga con azicar de caiia y café. Llama
también mi atencién el que todos los autos tienen el volante al lado
derecho, sin embargo transitan por el carril izquierdo. De alli que resulte
sumamente peligroso para un sudamericano el manejar en la exética isla.

Jamaica tiene una poblaci6n de tres millones de habitantes, de los
cuales el %) por ciento son negros totales, casi azules. El resto blancos,
especialmente chinos (descendientes) que no hablan el chino e indies
que tampoco hablan su lengua natal. Por lo que constato el turismo es su
principal fuente de ingresos, al igual que antiguamente fue el aziicar de
cana.

Jamaica posee las mejores canchas de Golf del Caribe. También
excelentes pistas de Tenis, cosa que a uno de mis dos compaferos lo llena
de satisfaccion. Luis Breinbauer es un amateur en este deporte que practica
los sibados en el Estadio Espaiiol. Pero de inmediato reprimo sus instintos
de deportista por cuanto sefialo que no hemos venido de tan lejos a verlo
jugar. Esto lo puede realizar cuantas veces desee en Santiago. Lo
importante para mi es no desperdiciar el tiempo y conocer mds intensa-
mente la isla.

En este territorio caribefio se habla inglés, como que pertenece al
Commonwealth, y el «patud-, dialecto traido por los primeros negros
llegados del Africa. Un millén y medio de sus habitantes residen en
Kingston, la capital, y el resto repartido entre los diferentes distritos
llamados «parroquias.

Desde el Bus he advertido que no existen potreros con cercas 0
alambradas. S6lo veo grandes extensiones de abundantes pastos, pero de
escasos vacunos, en especial de raza Cebii. Los amarran del cuello a cortas
estaquillas donde tienen bastante limitada la facultad de moverse pastan-
do, a lo sumo unos veinte metros a la redonda de ese eje.

El guia nos ha contado que la Iglesia mds numerosa es la Anglicana
(existen, ademés, otras varias religiones) siendo la catélica la que cuenta
con menores feligreses.
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Montego Bay

La parroquia o distrito mds cercano a nuestro Hotel es Montego Bay
(45 minutos en Bus), ciudad con mucho comercio, pero modesta en su
edificacién que no supera los tres pisos. En el recorrido contemplo
fabulosas mansiones enclavadas en las verdes y tupidas colinas, y en el
plano, a orillas del camino pavimentado, algunos estupendos Hoteles,
generalmente construidos a la vera del mar, donde todas las playas son
privadas.

Este camino, cada cierto trecho, mantiene erguidos a ambos lados
postes de fierro. Interrogo el por qué. El amable guia negro me responde
que el narcotrifico existente afios atrds fue muy grande. Todas las
plantaciones estaban cercanas a esta via y era muy ficil el aterrizaje de
avionetas para llevarse el producto clandestinamente. Las autoridades
Jamaicanas emplearon este ingenioso sistema de postes metdlicos, con lo
que cualquier intento de aterrizaje era fatal por cuanto sus alas se
despedazaban al estrellarse contra ellos. La idea dio excelente resultado:
a orilla del camino, como testimonio de su efectividad, observo un
destrozado avion cuadriplaza.

La ciudad de Montego Bay, al igual que todo Jamaica, es puro verdor,
mares color turquesa y negros, negros por doquier. Siempre sonriendo, no
sé si por sus blancos dientes que dan esa sensacién, o porque realmente
son de espiritu festivo. Mds bien me inclino por esto 1ltimo, pues en
diversas ocasiones pude verlos chacoteindose entre ellos, o bailando
ritmicamente al son de una improvisada orquestilla. Las mujeres, negrisi-
mas también, guardan un estilizado cuerpo hasta los 20 o 25 afios. Ya
mayores, la anatomia pierde sus atractivas lineas. Asi vemos robustas
madonas deformadas por su gordura. Tanto caras, bustos, piernas y
traseros sufren esta desproporcionada inflacion,

De regreso al Hotel, tras almorzar, el cielo se vuelve a cubrir de
espesas nubes negras y a poco podemos contemplar, en medio de una
lluvia torrencial, un especticulo fantdstico de rayos y truenos. Pasada la
tormenta hacemos otro tur por los alrededores de Montego Bay. El guia
nos muestra en las cercanias de la ciudad un maltrecho bodegén, el que
fue acondicionado como circel cuando se filmé <Papillén., con el
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desaparecido Steve Mc Queen. Nos detenemos por breves instantes ante
la casa de madera enque nacié el actory cantante de color Harry Belafonte.
Es una casona de dos pisos, en muy mal estado, donde atin habitan sus
padres.

Josepb, el Cocodrilo

Casi todas las mafanas, al bajar del Hotel a la cercana playa de
amarillas arenas, pasamos a saludar a Joseph. Es éste un largo y macizo
cocodrilo que dormita plicidamente en una amplia gruta reforzada de
rejas protectoras. Su prision estd junto a un bien cuidado sendero rodeado
por hermosas orquideas a pocos metros del escenario donde cada noche
llévase a efecto un especticulo hailable que ameniza una banda de negros
y afiatados cantantes. Joseph nos mira con unos ojos muy parecidos a los
de un amigable perro. Y, al acercarse nadando hacia nosotros, tal vez con
apetitosas intenciones, abre su enorme bocaza de afilados dientes.
Retrocedemos un paso tras la reja. Decepcionado, nos mira fijamente, En
seguida, de sopet6n, cierra con violencia sus mandibulas. Regresa a su
gruta, donde sobre una loza de concreto, rodeada de helechos,

se dispone nuevamente a reposar. Joseph podri estar privado de
libertad, pero nos consta que sus carceleros lo nutren a diario de alimentos
como si se tratara de un excelente gourmet.

Radio Jamaica

En pleno centro de Montego Bay descubro Radio Jamaica con su
Estacion F.M. llamada Flame. 1a visito por algunos minutos. Veo en sus
paredes numerosas fotografias de artistas del cine. Me entrevisto con una
secretaria y administrativos. Todos sumamente negros, de capitin a paje.
Apenas entienden mi chapurreado inglés y menos por supuesto, el
castellano. La emisora F.M. estd cumpliendo 10 afios de vida. Obséquianme
folletos instructivos de su emisora que transmite como filial de la de
Kingston. En estos instantes estdn refaccionando los Estudios y cuentan
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con un helicoptero para ayudar a la Comunidad en caso de emergencia.
Les cuesta mucho ubicar donde estd Chile y para guiarlos mejor, no se me
ocurre otra cosa que contarles que estamos al Sur de Sudamérica, cerca de
la Antértica y al lado de Argentina. Sonrien. Aunque no tengo idea si han
comprendido lo que les dije. Tras ohsequiarme un banderin de la Emisora
AM. con gran gentileza una bella negra, que al parecer es una ejecutiva,
me despide con un beso en la puerta de la emisora.

Viaje a la Ciudad de “Ocbo Rios”

Esta ciudad, entre otros aspectos es famosa porque alli se filmo la
pelicula <Laguna Azul-. Como todas las otras localidades esti tupida de
abundante follaje tropical. Se encuentra entre Montego Bay y San Antonio.
Este tltimo, lugar favorito de famosas estrellas del cine como también de
escritores. Citemos a la legendaria Bette Davis, Ginger Rogers, Elizabeth
Taylory Richard Burton. Escritores como Rudyard Kipling y Paul Whiteman,

La leyenda local de San Antonio afirma que el espiritu del famoso
actor Errol Flynn frecuenta el lugar comiendo pescado y hebiendo Gin. Es
sabido que Errol Flynn el ano 1946 fue demandado por su esposa después
de un escandaloso asunto. Escapd en su yate Zacca y navegd por el Caribe.
Pero tuvo la desgracia de toparse con un huracin. Su embarcacion se
estrellé contra los arrecifes de San Antonio. Mientras esperaba que su yate
fuera reparado, se enamoré de esta bella isla y de la bondad de sus gentes.
Aqui permaneci6 largo tiempo. Compr6 el Tichfield Hotel en Port Antonio
y fue de su propiedad hasta que falleci6 en 1960.

Puerto Antonio ha sido visitado por la Reina Madre de Inglaterra.
Otros viajeros reales han sido su Majestad la Reina Isabel 1Ty el Duque de
Edimburgo; el principe Carlos, la princesa Margarita y Lord Snowdon; el
principe Rainiero de Moénaco; las princesas Carolina y Stefania. Otro
personaje que visité Jamaica fue Sir Wiston Churchill. La familia Churchill
atn es duefia de una residencia en la isla.

Grace Kelly, Bob Hope, Claudette Colbert venian regularmente a la
isla. Ralph Lauren y Paul Mac Cartney atin vacacionan en Round Hill cada
afio. También son asiduos George Bush, Spiro Agnew, Dustin Hoffman,
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la desaparecida comediante Lucille Ball, y el también muerto Rock
Hudson; Joan Collins, Debye Reynodls, Paul Newman y tantos mas como
Charlton Heston que ha vivido algin tiempo en Jamaica.

Continta nuestra peregrinacion en Ocho Rios. Otra sorpresa: Con-
templamos la mansién en que se filmé <El Agente 007+ con la actuacion de
Roger Moore. Pertenece al acaudalado norteamericano propietario de
numerosos Sandals.

Parque Cristobal Colon

En Ocho Rios visitamos el Parque Cristobal Colén. Su rada o puerto
fue llamado primitivamente por el Descubridor de América, Puerto Seco
debido a la carencia de agua para beber (1494).

Cuenta la tradicién que durante su cuarto viaje, Cristobal Col6n se
vio obligado a recalar nuevamente en las costas de Jamaica. Los naturales
de esta isla que habian oido hablar de los excesos cometidos por los
espafioles en otras islas, les negaron los viveres. Colon no se hallaba en
estado de obtenerlos por la fuerza y los ruegos eran impotentes. La escasez
de los espafioles aumentaba cada dia. Colén sabia que una noche proxima
tendria lugar un eclipse de luna y debia aprovechar esta circunstancia.
Anuncia a los indios que Dios, irritado por su poca humanidad, va a
castigarlos y que desde aquella noche la luna dejard de alumbrar. Algunos
indios creen, otros se rien. La noche llega; el eclipse comienza. Los indios
acuden alrededor del Descubridor: le traen viveres y le piden perdon.
Colén se muestra inflexible hasta el momento en que el eclipse debe
terminar. Entonces perdona a los indios que quedan muy contentos
cuando ven reaparecer la luna. No se atreven a negar nada a un hombre
que parece favorecido por el cielo.

Ese mismo dia almorzamos con mis dos compafieros y otros
chilenos, en Las Ruinas (donde antiguamente funcionaba una industria
que procesd por largo tiempo la cafa de azicar), hoy convertida en un
pintoresco restaurante. Tras almorzar, paseo a las famosas Cascadas de
Ocho Rios. Lugar muy pinforesco, atraccion de los turistas. Luego de
atravesar el espléndido parque descendemos al nivel de la playa de
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blancas arenas. Alli nos llevamos la gran sorpresa de estar al pie de la
torrentosa cascada que proviene de las alturas. Son 240 metros de la cima
hasta la playa.

Haciendo una verdadera cadena humana hombres y mujeres toma-
dos fuertemente de las manos, desafiamos la corriente que se nos viene
encima y vamos trepando con gran dificultad, saltando de roca en roca.
Estamos empapados de la cabeza a los pies. Hay que tener mucho cuidado
en donde colocar cada extremidad inferior, pues un mal paso puede
hacernos resbalar y caer en pozones de mds de metro y medio de
profundidad. Por cierto que mds de alguno cae, pero alli estamos prestos
a socorrerlos.

Mis dos acompafiantes chilenos, el deportista Luis Breinbauer y
Francisco Snchez, viajero consumado, estin bastante excedidos en su
peso, en especial sus algo abultados estéomagos. En un principio miran con
angustia hacia lo alto de las cascadas, inseguros de poder escalar hasta la
cima. Se debe luchar de continuo contra las impetuosas y no muy
templadas aguas. Yo ya he emprendido la subida y desde varios metros
mds arriba los animo a seguir mis pasos y los de otra treintena de decididos
turistas. Finalmente resuelven emprender la aventura, encadenados firme-
mente a otras nerviosas manos. Asi llegamos medio extenuados a la
cumbre. Un paisaje inolvidable nos espera. Alli se han filmado numerosas
peliculas. Esta es la llamada Bahia de Santa Ana donde Cristobal Col6n
anclé sus naves en 1494,

La Ciudad de Negril

Llamada inicialmente de los «negritos.. En este bello puerto de
Jamaica también se han filmado numerosas peliculas. Por lo que constato
los cineastas norteamericanos y europeos tienen en esta isla un semillero
de lugares exdticos que explotar como telon de fondo para sus produc-
ciones artisticas. Bastenos recordar «Veinte mil leguas submarinas» y £l
Doctor No». Hemos venido a este balneario con ropas muy livianas pues
la temperatura como en toda la isla, es bastante calurosa. Visto camisa
tahitiana -muy floreada- de manga corta, shorts y zapatillas de gimnasia.
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Con mis dos acompafiantes salimos a caminar por la larguisima playa de
blancasarenas. A un costado el vasto palmeral, tipico de las islas caribefas.
De pronto una enorme nube negra que parece flotar sobre el océano
asciende hacia los cielos. --Ya se aproxima una tormentas -nos comunica
con gestos un islefio tan negro como el carbon. Asi es en efecto. Pronto
el cielo se nos viene abajo entre relimpagos y truenos. Ya nuestras
delgadas ropas chorrean agua que es un gusto. Agua, pero tibia.
Afortunadamente en la playa existe un buen Hotel con su respectivo
Restaurante montado al borde mismo de la arena. Alli pensamos «capear
el temporal mientras almorzamos. Pero éste contintia sin parar en su
intensidad. La extensa playa esti completamente desierta, salvo un lanudo
perro negro que, acostumbrado a la lluvia, se pasea olfateando la arena
de un lado a otro.

Nos habian hablado de un campo nudista cercano, donde hombres
y mujeres tostarianse al sol. Pero con este clima Evas y Adanes se han
evaporado. En medio del aguacero dos horas después regresamos
corriendo a mds no poder al Casino del Hotel donde esti esperindonos
el Bus. Una carcajada undnime de los que alli se guarecen nos recibe. La
causa: hace mds de media hora que nos esperan para reanudar el viaje a
otros lugares. Nuestras tres figuras son algo grotescas. La fuerza del viento
y del agua nos tiene completamente desgrefiados, los ojos enrojecidos y
venimos con el torso desnudo. Relojes, camisas, billeteras y cimaras
fotogrificas, las hemos colocado en celestes bolsas pldsticas que nos han
proporcionado en el Restaurante lejano. Alli hemos introducido estos
objetos para preservarlos de la lluvia. Compatriotas y extranjeros indagan
el por qué de nuestra tardanza. Muchos llegaron a pensar que la fuerte
resaca del ahora embravecido mar pudiese habernos atrapado y llevado
hacia los temibles arrecifes.

Una vez que hemos contado nuestra pequefia aventurilla, a su vez
nos informan que ellos, los turistas, al ver desatarse la tempestad, optaron
por permanecer en el amplio escenario techado de este Restaurante.
Hombres y mujeres lo han pasado muy bien aprendiendo a bailar el
Reggaes, ritmo cadencioso, guiados por dos curvilineas negritas que han
oficiado de profesoras.

Todos regresamos al Bus con la intencion, pese a la lluvia, de subir
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a unos famosos acantilados. El vehiculo principia a ascender por un
estrecho camino pavimentado. No hemos avanzado dos kilometros,
cuando se detiene junto al nuestro otro Bus. Viene bajando en sentido
contrario. Ambos conductores negros conversan en su dialecto natal, el
«patuz-. La tarde esta bastante oscura. Finalmente la asistente de nuestro
vehiculo nos comunica que serd imposible continuar hasta los acantilados,
por cuanto el estrecho camino estd muy resbaladizo y la maniobra seria
peligrosa.

Buscando un claro en la berma, con bastante dificultad nuestro
chofer logra doblar en U y regresar cuesta abajo. La lluvia, intensa, apenas
me permite vislumbrar por la ventanilla la verde espesura. No asi los
limpiaparabrisas del Bus que, cual abanicos, trabajan con toda su energia,
Dos horas mds tarde arribamos a nuestro Hotel con las ligeras ropas adn
himedas.

Dos dias después, aprovechando una bonanza del clima, salgo a
caminar solo por la playa privada de nuestro Hotel. Camino descalzo y en
shorts sobre la amarilla y tibia arena. Atravieso una suerte de barrera hecha
con rocas y de sopetén me encuentro con una treintena de mujeres de
diferentes edades tendidas en los blancos divanes de acrilico. Tuestan sus
senos descubiertos con la mayor de las indiferencias. Algunos hombres en
traje de bafio reposan en la arena junto a ellas. Nadie se preocupa del
vecino. Y yo, algo incoémodo, sintiéndome un intruso, doy media vuelta
y lentamente regreso a mi Hotel.

Las Medusas

En nuestro Hotel nos han advertido lo peligroso de bafarse en el mar
entre las 17 y 19 horas. ;La razon?... Pues a esas horas suelen llegar hasta
la misma playa las peligrosas Medusas. Con mis dos compaiieros, curiosos
nos atrevemos a remojarnos precisamente en ese horario para observar a
estas fantdsticas criaturas marinas (que me recuerdan el famoso cuadro).
Por mas que intentamos visualizarlas durante dos dias, la verdad es que
€stas no aparecen por ningtin lado. Somos los inicos turistas en la dorada
playa. Muy pronto nos imponemos por una dama limefia que las tales
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Medusas no son otra cosa que gelatinas transparentes no mayores en
tamafio que un pufio. Suelenadherirse a la piel causando escozory un leve
enronchamiento. De manera que nos olvidamos del asunto regresando al
Hotel en cuya pista de baile, al aire libre, j6venes y viejos se deleitan
hailando al ritmo de una afiatada orquesta de negros que tocan sobre un
escenario de madera profusamente iluminado por luces multicolores. Esta
alegre y bulliciosa escena se repite noche a noche. Bébese en especial Pifia
Colada, muchas otras bebidas en base a Ron -¢l licor nacional- y también

cerveza natural de la isla.
[ B N |

la vispera de nuestro regreso a la patria, a mi amigo Francisco
Sanchez se le ha extraviado su reloj Omega al sacudir en la playa su sibana
de bano donde habia ocultado éste. Con seguridad la arena se lo ha
tragado y por mas que la escarbamos no aparece. Dos matrimonios
chilenos con quienes hemos trabado amistad colaboran en su busqueda.
Pero todo es en vano. Esa misma tarde nos llega la buena nueva: el reloj
'ha sido encontrado por Dennis, un altisimo negro de cabeza rapada y
piernas flacuchentas cual oscuros coligiies. Nuestros compatriotas pronto
ubican al retinto Sherlock Holmes, quien muy sonriente recibe una
suculenta propina en délares.

El sol que fue tan mezquino con nosotros los diez dias de
permanencia en Jamaica, estd resplandeciente la mafiana en que debemos
regresar a Chile. Un espléndido cielo azul nos acompanard hasta el
Aeropuerto de Montego Bay. La foresta tropical brilla en todo su
esplendor. El Caribe, manchado parcialmente por apacible oleaje color
turquesa, poco a poco va haciéndose imperceptible desde las alturas. El
Boeing se aleja velozmente de esta maravillosa isla que nos ha brindado,
dia a dia, parte de su historia y todos sus encantos naturales.
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El Cénsul chileno en Tahiti, Carlos Garcia Palacios,
jefe de la expedicion Tahiti-Nui cuenta en carta diri-
gida a Jaime Bustos Mandiola (10 de Agosto de 1966)
sabrosas anécdotas que forman parte de Croénicas de
un ex locutor de Radio.

...El Gobernador de Polinesia le ofrecio a mi amigo
Marlon Brando una hermosa comida de quince perso-
nas a la que, naturalmente Agnés, mi compafera y yo
fuimos invitados. El dia anterior habian llegado a Tahiti,
en viaje de novios, la hermosa estrella de cine Briggitte
Bardot con su flamante marido Gunther Sachs que yo
habia conocido anteriormente. Briggitte estaba a la de-
recha del Gobernador y yo a la derecha de la esposa
del Gobernador que es una francesa muy bonita y ele-
gante. A su izquierda Marlon Brande, Agnés al frente,
sin olvidar a la amiguita de Marlon, Tarita, que fue la
estrella de Motin a Bordo. Todo eso muy interesante y
divertido, y pensé, Jaime, como habrias gozado comien-
do junto a Briggitte Bardot y Marlon. Me hice muy buen
amigo de Briggitte Bardot, que antes de partir a Méxi-
co, me envio una hermosa fotografia dedicada con su
marido. Todo esto tenia un sabor especial en medio de
las experiencias atomicas, nucleares, que tenian lugar
esa semana en el lejano atolon de Moruroa...

BRAVO Y ALLENDE
EDITORES
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