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PROLOG0 

El presente libro no es la historia de nuestra Radiotelefonia. 
Solamente hemos querido insertar en el, aspcctos relevantes de un tiempo 
ya ido, del cual fuimos actores y tambiCn espcctadores en variados sucesos 
radiales o relacionados con este medio. 

Mis de alguna ankdota puede que sea ajena a1 tema mism, per0 
por parecernos interesante, la incluimos. 

Registramos aqui numerosos nomhrcs de prinieras figuras del 
micrbfono, algunas de las cuales aiin estjn rigentes y en el piniculo de 
la farm. 

Disdlpennos aquellos que no mencionamos en estas Crdnicas, ya 
que, poseyendo tantos valores como 10s n i s  adclante nombrados, se han 
esfumado en forma involuntaria de nucstra mente, debido a 10s afios 
transcurridos. 

Creemos que 10s calificativos empleAdos en este pequefio volumen, 
son valederos y muy mrecidos, ya que sin el aporte significativo de 
hombres y mujeres del ambiente radial, en cualquiera de 10s rubros que 
abordamos, este popular, cultural y entrctenido medio de comunicacibn, 
no habria obtenido por largos aiios el aplauso del pfiblico, ni la 
trascendencia que ha dejado. 

Sefialemos tambiCn la abnegada y efectiva colaboncibn de periodis- 
tas, administrativos, prograimdores y mdiocontroladores, cuyo trabajo, 
muchas veces anbnimo, ha sido imprescindilk en toda emisi6n de Radio. 

EL AUIVR 
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Crbnicas de un ex locutor de Radio 

PRECURSOR DE LOCUTORES 

El primer0 en construir en nuestro pais un transmisor de Radio, h e  
don Enrique SaziC, en 1922. Su voz tambien fue la primera en casalir a1 airen, 
para sorpresa de 10s pocos iniciados en 10s misterios de la Radiotelefonia 
en aquel tiempo. 

Fue el 19 de agosto de 1922 (cuenta don Enrique SaziC en entrevista 
del 6 de mayo de 1958, aparecida en Revista Ercilla) cuando me toc6 hacer 
la primera demostraci6n p6blica del invent0 en el hall de El Mercurio. 
Anteriormente lo habia hecho en privado ante 10s jefes de la empresa. 

En la primera audici6n el escritor Rafael Maluenda ley6 una charla 
festiva y el tenor Jorge Quinteros cant6 algunas romanzas. 

Entre las primeras personas que se interesaron por la Radiotelefonia 
recuerdo a Exequiel Gonzilez, actual Senador. Don Federico Helfmann, 
don Julio Finger, profesor de la U, y son Arturo Salazar, profesor de 
electrotecnia en la rnisma universidad. 

Don Federico Helfinann, instal6 un transmisor de 5 watts, para hacer 
demostraciones y vender receptores. (En la actualidad en Chile funcionan 
transmisores de 70 y 100 mil wattsj. 

Sergio Figueroa Arrieta, gerente y Locutor en la Chile Radio, leia la 
prensa y colocaba 10s discos de mfisica en una victrola que estaba frente 
al micr6fono para recoger 10s sonidos. A 10s pocos meses se reunieron 
varias firmas y se organiz6 la Compaiiia Radio Chilena. Construi el primer 
transmisor de Radiodifusibn de 300 Watts. Los programas que se radiaban 
consistian en la lectura de la prensa, cierre de la Bolsa de Comercio, 
grabaciones musicales, hora infmtil con premios para 10s nifios; en la 
noche actuaban artistas que no s610 no cobraban por sus actuaciones, sino 
que interponian influencias para actuar en 10s progranm. 

Los avisos tenian una tarifa de $1.000 mensuales; 10s avisadores m5s 
asiduos eran la Relojerid Suiza, de don Carlos Fath, y la Botica Francia, de 
la calle Ahumada. 

Un dia fue a verine a mi oficina el seiior Eduardo Bradley, uno de 

' 
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10s heroes argentinos que hicieron la primera travesia de la Cordillera de 
10s Andes en Glob  (Bradley y Zuloaga), a preguntar la hora en que iba 
a transmitir un espectiiculo desde el Teatro La Comedia, pues iba a hacer 
una demostrdci6n de un receptor sin antena exterior a la familia del 
Presidente de la Repdblica don Arturo Alessandri, en La Moneda. Le di 10s 
datos que me pedia y se fue muy contento, pensando en el exit0 de su 
negocio. Al dia siguiente de la transmisi6n se me acerc6 y me contt, muy 
triste lo que le habia pasado. Lleg6 a la Moneda con anticipacibn a la 
transmisi6n desde el Teatro, y prepar6 el receptor sintonizando la onda 
de Radio Chilena. 

Alrededor del aparato se encontraba don Arturo con su seiioora, 10s 
niiios y toda la faruilia esperando que empezara la funci6n desde el teatro; 
se oia el maitilleo de 10s trabajadores que preparaban el escenario y otros 
ruidos de tablas, cuando de repente, a uno de 10s maestros que estaba 
encaramado sobre una escalera, se le cay6 el martillo y lanziz una feroz 
interjecci6n para que su ayudante le tirara el martillo desde abajo. Don 
Arturo, al escuchar la palabrota, se volvi6 a Bradley y le dijo con su habitual 
espontaneidad: 

-Y para oir estas cosas me trae este tremendo aparato, hombre. iY0 
las dig0 mucho mejores y sin tanta &quina! 

Ahi mismo termin6 la recepcidn del programa y del negocio. 

A fines de 10s aiios cincuenta, en poco m6s de tres decadas, las 
emisores de Radio se habian desarrollado de manera extraordinaria. 
Funcionahan en Chile ochenta y ocho emisoras, veinticuatro de ellas en 
la capital y el rem distribuidds en provincias. Se calculaba la existencia de 
alrededor de un mill6n de receptores en el pais. Y a comienzos de 10s aiios 
sesenta el Dial contaba con las mismas 24 radios en Santiago que junto a 
las de provincia sumaban esta vez 95 (Revista Ecdn. I de ~ov.60) 

Ias siguientes eran las emisoras santiaguinas: 

C.B. 57 Agricultura. 
C.B. 62 La Reina. 
C.B. 64 And& Bello. 

C.B. 66 Chilena. 
C.B. 69 Santiago. 
C.B. 76 Cooperativa. 
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C.B. 82 Pacifico. 
C.B. 89 Bulnes. 
C.B. 93 Nueoo Mundo. 
C.B. 97 Prat. 
C.B. 101 Yungay. 
C.B. lob Mineria. 
C.B. 114 Corporacih. 
C.B. 116 Camera. 
C.B. 113 Portales. 

C.B. 120 U.Tecnica. 
C.B. 126 Nacional. 
C.B. 130 Balmaceda. 
C.B. 134 Cervantes. 
C.B. 136 Panamericana. 
C.B. 138 Cruz del Sur, 
C.B. 146 Magallanes. 
C.B. 150 Sudamerica. 
C.B. 154 Chronos. 

Actualmente (1993) la Radiotelefonia chilena se eicuentra entre las 
mejores del mundo, con casi 500 emisoras. La programacih es de muy 
buena calidad y con variedades que nada tienen que envidiar a las mejores 
del Orbe. Tecnicamente cuenta con excelentes estaciones de Radio, 
equipadas con modernas tecnologias. En promedio estamos p r  sobre 
otras Estaciones de America Latina. 

El actual Presidente de Archi (1993) es don Ernesto Corona; 
Vicepresidente C h a r  Molfino; Santiago Chiesa, Victor Kleinkoff y Jaime 
Herrera son parte del directorio. 
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RADIOS EM. (FRECUENCIA MODWA) 

La primera emisora que transmiti6 s610 en Frecuencia Modulada 
(F.M.) fue El Conquistador. En el dial apareci6.en el Canal 91.7. Se inici6, 
a1 igual que muchas de las actuales emisoras F.M., transmitiendo solamen- 
te en Alta Pidelidad mkica clhsica y melodias bailables y de ambiente. 
Posteriormente programas periodisticos y serios. Pero la caracteristica de 
esta radio (El Conquistador), sed la pureza del sonido. 

La Frecuencia Modulada existe en varias radios grandes en nuestro 
pais, pero segiin 10s pioneros de Radio El Conquistador, no se han 
aprovechado al miximo sus ventajas. Juan Barros y Joaquin M o h o  son 
10s jefes de la nueva emisora que abrid sus micdfonos el primer0 de 
Marzo de 1962, desde sus oficinas de Alameda con San Isidro (Edificio 
Finampro). El tknico que construy6 10s equipos es Guillermo Sommer. 

Cualquier receptor no podd sintonizar esta radio, pero se calcula 
que entre 80 y 100 mil personas estadn en condiciones de hacerlo. Juan 
Barros nos menta que RCA Victor sac6 recientemente un modelo F.M. 
Wagnern, el primer0 fabricado en Chile, pero que aden-ds todos 10s 
receptores alemanes, norteamerianos y japoneses, son actualmente F.M. 
Hasta las radios japonesas Sonny vienen equipadas para transmitir en esta 
frecuencia . 

Radio El Conquistador no transmitid en Onda Corta, de modo que 
10s radioescuchas de provincia deberhn tener paciencia. (Revista Ecdn del 
23 de Enero de 1962). 

Actualmente en Santiago existen 27 emisoras F.M. (El Mercurio, 31 
de Dicienibre de 1993). 

Radio Andr5s Bello fue la primera en solicitar una concesi6n F.M. en 
el pais allh por 1959, cuando no existia legislaci6n a1 respecto, recuerda 
Jimmy Brown, creador de la primera emisora concebida para transmitir 
s610 mhica seria. Por muchos aiios la estacih se mantuvo simulthea- 
mente en A.M. y F.M. a1 nlismo tiempo, determinindose en 10s afios 80 
vender la primera, ya que por el tip0 de m&.ica, no tenia sentido la 
amplitud modulada, recuerda el hombre de radio en entrevista aparecida 
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en el Suplemento La Radiodifusi6n chilena de el diario El Mercurio (12 de 
septiembre de 1993). 

En 1956 Radio Cooperativa Vitalicia importa el primer grabador 

El Reporter Esso, traditional informativo, naci6 justo en el momento 
en que se declaraba la Segunda Guerra Mundial. Este noticiario se mantuvo 
por dkadas en la Radiotelefonia chilena (El Mercurio, 12 de Sept. 1993). 

poltitil. 

LA M~SICA: PERSONAJES EXIXANJEROS DEL 

E S P l h k U L O  QUE NOS VISITARON 

La dkcada de 10s aiios cincuenta es relevante para la radiotelefonia 
chilena. No existe, por entonces. otro medio m5s 4gil de comunicaci6n 
masiva. Noticiosa, cultural, entretenida en cuanto a sus espectkulos .en 
vivo., sobre sus propios escenarios, y por ultimo, m5s escuchado por sus 
famosos radioteatros. 

Las emisords llamadas gmdesn, tanto por su potencia como por lo 
espectacular de sus programas, poseen elegantes edificios en cuyos 
salones auditorios caben cientos de personas que acuden a presenciar a 
quienes 10s deleitan con sus chistes, sketchs o canciones. Algunas radios 
tienen sus propias orquestas estables donde muchos de sus integrantes 
pertenecen a la Orquesta Sinfhica de Chile, que dan un respiro de lo 
clfisico, para volcarse niomendneamente a la mtjsica popular. Es la hora 
del bolero, y llegan a Chile privilegiadas voces de ambos sexos. Tambih 
la nihica norteaniericana nian tiene innumerables seguidores. De tal 
inanera que a comienzos de la dfcada llegan 10s celebres Cuatro Ayes. La 
Madre Patria no se queda atris y aparecen en escena Los Chavales de 
Espafia. En fin, el niundo de la farindula desfila por 10s tablados radiales 
llenando de gozo a 10s millares de auditores. 
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Bienvenido Granda, ex vocalista de la Orquesta Sonora Matancera 
llega desde Cuba con aires tropicales; de argentina aterriza en Cerrillos el 
hijo del legendario Agustin Mdgaldi que se presenta con igual nombre; el 
joven uruguayo Jorge River6n; Hugo del Carril, famoso cantante de tangos 
y gals, cinematogrifico argentino, tal vez el m5s importante por esos aiios 
despues de Carlos Gardel; IRO Marini que hace bailar con sus ritmicos 
boleros a todo Chile. Viene desde Mendoza donde ha iniciado una exitosa 
carrera. De alli que lo llaman 4.a voz que acarician por lo rodntico de sus 
temas. El moreno cantor mejicano Pedro V:irgis hace suspirar a las niiias 
con su Vereda Tropical; la Orquesta de \X’oody Herman; la de Hector 
Varela; el cantante Napole6n D’himes; la fainosa Orquesta norteamericana 
del hombre del “jopon llamada Rill I-Iallep; Albert0 Castillo (de quien 
kdblaremos 1n5s adelante) fey del candoink, el tango y la tnilonga; 
Victrolita, con su voz de niiia ingenua; Regulo Ratnirez, un baritono muy 
popular; las Orquestas argentinas de Francisco Canaro, la de Miguel C a b  
-a quien tuve el agrado de conocer personalniente-; la de Alfred0 de 
Angelis; de Argentino kdesma; Los cinco Minos, cuyos cassettes afin se 
venden como pan caliente. 

En Mayo de 1959 no visita Nat King Cole, el negrito, cuya hija ha 
puesto de actualidad (cantando a dfio con su Fallecido padre mediante 
arreglos tknicos) 10s exitos de este ultimo. El cantante norteamericano 
(que tambih incursion6 en el cine de su pais) se lleva la suculenta s u m  
de 12.000 d6lares por actugr durante dos dias en Radio Cooperativa, Teatro 
y Boite. Aiios despub, aim en plena juventud moriria victima del cincer. 
Su sombrerito de ala angosta y sus corbatas lchumitasn, eran caracteristicas 
en su persona. 

Poresos dias aparece en nuestro pais el italiano Domenico Modugno. 
Actu6 en Radio Minerid, y d c d s  esti decirlo, goz6 tambien del fervor 
popular. Lo sigui6 Carmen Sevilla, la joven actriz de Violetas Imperiales, 
donde actuara junto a1 cantante y actor espaiiol Luis Mariano. La 
muchacha cautiv6 a nuestro pilblico por su hello rostro y lo suave de su 
canto. 

A conlienzos de esa Qmca hivinios, invitada por Radio Corporaci6n1 
a la legendaria Lihertad Lamarque, con su voz de chicuela y sus tangos y 
milongas arrebaleros. Libertad es ya como de nuestra cdsa, pues regresa 
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en variadas oportunidades a nuestro pais. Otro que viene es Agudiez y su 
muiieco Don Pinfilo, famoso ventrilocuo espaiiol, esposo de la actriz 
Venturita L6pez Piris; el shownun Mario Clavel que hace reir y bailar de 
Arica a Magallanes. 

Capitulo aparte merece la muy conocida actriz alemana Marlene 
Dietrich, radicada en Holljwood. Su amplia trayectoria artistica, tanto en 
el incipiente cine alemiin de 10s aiios treinta, y su extensa actividad como 
estrella de Hollywood la convierten en una leyenda viviente. Se cuenta que 
sus bien torneadas piernas, por las que suspiraron generaciones, heron 
asegumdas en miles de d6lares. El nombre de Marlene Dietrich era un aval 
en cualquier pais en que se estrenaran sus peliculas. Citemos solamente 
el Angel Azul, que la lanz6 ala fanla hace nljs de niedio siglo. Se han escrito 
ya varios librossobre su interesante vida. ((Marlene actu6 en Chile en el mes 
de Agosto de 1959, cancelrindosele la cantidad de 5.000 d6lares diarios por 
sus actuaciones como cantante en Radio Cooperativan (Revista Ecrhn). Hoy 
Marlene Dietrich ya no existe -muri6 a 10s noventa aiios- pero su 
personalidqd atrayente quedad perpetuada a travts del celuloide por 
muchos aiios. 

Con anterioridad a la d h d a  de 10s cincuenta nos visitan el Tenor 
mejicano Alfonso Ortiz Tirado. Hace niuy populares damento Borincano. 
y IIMufiequita Linda.. Pronto se sabe que el afiatado cantor entrega gran 
parte de lo recaudado en sus actuaciones a una clinica mejicana que e1 
dirige y donde se rehabilitan menores sin recursos. Es medico. 

De Colombia hemos importado a1 destacado lmitono Carlos Ramirez, 
que muy pronto veremos en la pelicula Escuela de Sirenas, junto a la 
escultural nadadora norteamericana Ester 'JE'i~hns. Hace famosas las 
canciones que interpreta. Recordemos solamente 4'erfidia. de Alberto 
Dominguez. La gran cantante mejicana Elvira Rios, enigmiitica, con su voz 
profunda, algo masculina, deleita a quienes la ven y la escuchan. Y, en 
cuanto a tangos, no nos olvidemos de Juan D'arienzo y su Orquesta; a 
Anibal Troilo y la suya; la del gordo Natalio Tursi. Alberto Castillo es cosa 
aparte: Un hombre pintoresco. Arrebata a sus seguidores. Todo un 
espectkulo luciendo sus apretadas chaquetas brillantes y cortas y sus 
amplias corbatas. Su entonada, aunque gangosa voz, gusta. Ha creado un 
estilo nuevo de cantar el tango, diferente a todo lo oido anteriormente en 
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cantantes trasandinos. En sum, el doctor Castillo, si seiior -&dice, es un 
singular personaje. Unico. Como finico tamhien es el charro mejicano, 
cantante y actor de cine, Jorge Negrete que llega a Chile con su sombrero 
a16n y sus hien cuidados bigotes poco antes de entrar a la dCcada de 10s 
aiios cincuenta (1946). Viene precedido de una fama que hasta nuestros 
dias nadie ha podido arrebatarle. Fue el cantante mhs escuchado en las 
emisoras de estratos medios y su figura de charro valiente y bien plantado, 
suinado a su bien timbrada voz de baritono, llenaba dia a dia la pantalla 
del hoy tambien desaparecido cine Santiago de la calle Merced entre 
Estado y San Antonio. Recuerdo su Ilegada a la capital. Negrete, seg6n 
cuentan, le temia a 10s aviones (tal vez el recuerdo del trigico accidente 
donde perdiera la vida Carlos Gardel en la ciudad de Medellin), de manera 
que hizo su entrada triunfal a nuestra capital en tren donde lo esperaba 
una multitud delirante, p a s  veces vista. La tarima construida para que se 
pudiese uer mejor a su arribo en la Estaci6n Mapocho, cedi6 en sus pilares 
y heron numerosas las victimas. Lo esperaba en el anden el cantante 
argentino Hugo del Carril, con quien cambi6 apretados abmzos. Fue la 
locura. La comitiva de periodistas, admiradoras y curiosos tapizaron, como 
nunca se ha visto, las calles de Santiago hash llegar a su Hotel. Cuatro aiios 
despub, quien est0 narra, tuvo la infausta labor de entregar por 10s 
micr6fonos de Radio Agricvltura un dlashn que decia: ##El cantante y actor 
mejicano Jorge Negrete falleci6 hoy en el ITospital Cedros del Libano, en 
la ciudad de Los Angeles, Estados Unidos. Negrete muri6 victima de una 
cirrosis hep5tica a la edad de 46 aiios y en plena gloria. Junto a su lecho 
estaba su esposa Maria Felix, actriz mejicanan. 

A mediados del aiio 1960 Ilegarii a Chile un jovencito canadiense 
autor de Dyana, llamado Paul Anka. Achja en Radio Mineria, donde las 
calcetineras lo han hecho su idolo. Volverii, ya hombre maduro, 32 alios 
despues. 

En Octubre de 1960 aparece Sarita Monticl, celebre por su Ultimo 
Coupl6. Hermosa y provocativa cantante. Se cicrran 10s aiios sesenta con 
la visita de la famosa actriz norteamericana Jane Russel (que actuara junto 
a Marilyn Monroe en Los Caballeros las prefieren rubias). Alta y buenamoza 
se caracteriza por su bien desarrollado busto. 

Y como fin de la d6cada Lola Flores La Faraona, que revoluciona a 
Chile con 10s bailes tipicos de la Madre Patria. 
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ORQUESTAS ESTABLES 

Asi se llamaban aquellas que por contrato con alguna de las grandes 
emisoras, acompaiiaban en sus shows nocturnos a 10s astros y estrellas del 
canto. Recordemos a la de Federico Ojeda que por tantos aiios actu6 en 
Radio Mineria. La de Pedro Mesias. En Radio Agricultura la de Horacio 
Carvajal; la del conocido compositor Vicente Bianchi; la de Rafil Diaz. Y 
no olvidemos a la tan popular del maestro Roberto Ingles, que acompaii6 
por largo tienipo a ese muchacho rancaguino, triunfador del bolero y de 
las canciones romhticas llarnado Lucho Gatica. Ninguna de estas Orques- 
tas actuaba sobre 10s escenarios radiales con menos de dieciocho mGsicos, 
todos de primera calidad. 

h T I S T A S  DE RADIO Md POPULARES EN LOS d O S  CINCUENTA Y 

SESENTA S E G ~  RUBROS 

Humoristas cbilenos 

Jorge Romero (Finilete); Alejandro Lira que actu6, ademAs en cine, 
teatro y por supuesto Ridio; Luis Rojas Muller (Monicaco); Roland0 
Caicedo, actor, c6mic0, integrante por aiios del festivo radioteatro 
4ntimidades de la familia chilcnam, progranla creado por Gustavo Campa- 
iia; Eduardo de Calixto, quien he  tambih un gran realizador de programs 
humoristicos. Recordemos Hogar Duke Hogar; Lucho Navarro, el gordo 
de ojos saltones que tanibifn incursion6 con kxito en el extranjero donde 
le sorprendi6 la muerte. Chito Morales, siempre vigente; El desaparecido 
Manolo Gonzalez que aiios despues populari7xia la infaltable bufanda 
que soh llevar a1 cuello el por entonces Presidente de la Repfiblica don 
Jorge Alessandri Rodriguez, apodado #gel paletan; Pepe Rojas, quien actu6 
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tambih en cine y teatro; Gabriel Araya brillante como humorista de 
vodeville; el simpritico gordo Gamboa, integrante de 10s sainetes del 
desaparecido Teatro Opera; Eugenio Retes, nuestro Cantinflas del inci- 
piente cine chileno; Jorge Quevedo y Jorge Sallorenzo, que aparte de 
incursionar en radios, actuaron ademis en teatros y cine. Recordemos 
tambih a Hector Santelices, actor, ademis, de Televisih. 

Cantantes masculinos cbilenos. Aiios 50 a1 60 

Los hermanos Arturo y Lucho Gatica que recorrieron m i s  de medio 
mundo en forma separada cosechando aplausos; Rad1 Videla, con su 
timbre de 1702 muy parecido a1 legendario tenor mejicano Tito Guizar, que 
viniera a Chile en el ocas0 de su carrera de cantante; Antonio Prieto, 
siempre de actualidad en Televisih; Fernando Trujillo, el charro mejicano 
de nuestra tierra: Arturo Millin, profesor primario, ganador del dx imo 
premio en el Festival de Benidorm, en Espafia; P e p  Lucena, flacuchento 
intkrprete del cancionero espaiiol; Peter Rock, introduciendo precisamen- 
te este endiablado ritmo con su guitarra electrica; el explosivo Luis Dimas, 
incansable en todas sus actuaciones; Mario Arancibia (hoy en el extranje- 
ro>; Patricio Manns con sus aplaudidos teinas cordilleranos; Osvaldo 
Gbrnez, el indio, y sus nostdgicos boleros; Buddy Richards, cantautor, 
vigente hasta nuestros dias; Marco Aurelio; Lorenzo Valderrama y tantos 
m i s  que se esfuman en nuestro recuerdo. 

Cantantes femeninas cbilenas (aiios 50 a1 60) 

Sonia y Miryam, conocidas internacionalmente; Doris y Rossie, otro 
diio para recordar; la cantante lirica Matilde Broders, hoy actriz de 
televisi6n; Nelly Sanders; Carmencita Ruiz con su voz tan caracteristica; 
Eliana Moraga, alta y buenanioza; Ester Sod, la Negra Linda (actu6 en 
Radio del Pacific0 y un period0 nds corto en Radio Agricultura. Fue 
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adeds ,  profesora de canto y baile); Carmen Barros, Marianela, la antante 
d s  viajera que he conocido junto a Rosita Serrano y a la bella cantante 
y actriz MalO Gatica, artista internacional; Fresia Soto, la primera que se 
atrevi6 a war lentes de contact0 coloridos: Luisita Darios; Angelica Montes 
y sus canciones tradicionales chilenas; Meche Videla, muy mel6dica; Kika 
(Blanca Loewe) bella y simphtica, actriz del cine, el teatro y la radio; Aida 
Salas; Cora Santa Cruz, Magda; Alicia Quiroga, actriz destacada en su papel 
de Aldonza (Dulcinea en la obra teatral Don Quijote de la Mancha); 
Raquelita Ferreira y tantas m i s  que el olvido sepult6. 

CONJUNTOS FOLKLORICOS NACIONALES @os 50 AL 60) 

Los Huasos Quincheros, siempre en programas estelares a pesar de 
tantos camliios habidos entre sus coniponentes; Silvia Infanta y 10s 
Baqueanos; RaOl Gardy y sus guitarras; Margarita Alarcbn, alma de tonadas 
y cuecas; el dOo Rey Silva, amos de la guitarra y el arpa, 10s tan viajados 
Hermanos Silva, que hicieron de Mejico su segunda patria; el Conjunto 
Villa San Bernardo; el Conjunto Fiesta Linda dirigido por el compositor Luis 
Bahamonde; 10s legendarios Provincianos como tambien legendarios son 
10s desaparecidos Cuatro Huasos, precurs es de 10s conjuntos de guitarra 

Ester, la primera gran investigadora de nuestro folclore; la cantante y 
compositora Violeta Parra, cuya niOsica se escucha en diferentes idiomas, 
cantada por interpretes de primera categoria; el dOo Los de Rambn, 
tambien autores de hertnosas melodias y letras; Marina Barrientos; 10s 
famosos Perlas, tan famosos como 10s divertidos Caporales; 10s Hermanos 
Lagos; 10s Hermanos Bustos; 10s Hermanos Campos; 10s Huastecos del Sur; 
el Conjunto Cuncumen; el d6o Leal del Campo; etc. 

y canto. Y no olvidemos a la galardonea $ a Margot Loyola y su hemna  
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La Negra Linda 

Su verdadero nombre: Marta Yupanqui. La m5xima cantante popular 
de esos aiios. De figura esbelta, tez morena, lindos ojos negros cargados 
de rimel, poseia una voz tierna, duke, inconfundible. Actu6 por muchos 
aiios en 10s escenarios de la hoy desaparecida Radio del Pacifico, ubicada 
en el Portal Fernhndez Concha. Yo, locutor principiante, la admiraba. Era 
una especie de diosa morena del canto. Hizo muy conocidas (tambien a 
traves de 10s discos de acetato) canciones y tonadas de compositores 
chilenos y extranjeros. Recordemos entre otras: &om0 el agiiita fresca. de 
Donato Rom5n Heytman. Ester Sore vive hoy retirada de 10s escenarios. 
Sus seguidoras no logran superarla. 

Nkanor Molinare 

Este gordo feliz naci6 cantando. Educado en 10s Padre Franceses 
integr6 de pequeiio 10s coros del colegio santiaguino. M5s tarde grabaria 
con Los Estudiantes Ritmicos (conjunto creado el aiio 1939 por el 
compositor Jose Goles). Recordemos el NMantelito Blancon, el Curs de mi 
Pueblon, El Cocoroc6n o .Gallit0 de la Pasibn., etc. Son demasiadas las 
canciones que Molinare cvmpuso y cant6 Fue el alma de las inauguracio- 
nes de la antigua Exposici6n de Animales en la Quinta Normal. Sus 
copuchasn, cantadas entre 10s conspicuos asistentes a1 almuerzo campes- 
tre a1 cual era siempre invitado el Presidente de la Reptiblica, eran 
divertidisimas, festivas y muy aplaudidas por el ingenio de sus coplas. Por 
aquellos aiios fue designado Director Artistic0 de Radio Agricultura. En su 
sal6n auditorio me toc6 anunciarlo varias veces acompaiiado por la 
orquesta estable de la emisora.Durante una de estas actuaciones, tras la 
presentaci6n de r i p ,  me escurri a un rinc6n del escenario. Entretanto, el 
popular gordo Molinare cantaba el 4hcorocbn o d3allito de la Pasi6nn, tema 
tan popular que han grabado tanibien Los Quincheros. Aleteaba con sus 
brazos cual un abultado gallo. Repentinamente la tuerca del micr6fono de 
pedestal cedi6 y el aparato principii, a bajar lentamente; igual cosa hizo 
el cantante que casi interpretaba su canci6n de cuclillas. Di un salto. 
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levant6 el micr6fono y apret6 kd perversa tuerca. Ahi volvi6 a recobrar su 
postura Nicanor Molinare y llevar a feliz t6rmino su actuaci6n. 

Tiempo despu6s arrib6 a Chile Fray Guadalupe del Carmen, d s  
conocido en suvida artistica como el excelente tenor mejicano Jose Mojica, 
quien hiciera famosa esa composici6n de Maria Grever llamada (1 J’ urames. 
El gran cantante de antaiio vestia ahora 10s hibitos franciscanos. Su voz 
lamentablemente ya no era la misma. Nicanor Molinare intent6 le grabara 
el &ura de mi Pueblo., p r o  no fue posible. Finalmente lo realiz6 el 
tambi6n tenor mejicano Juan Arvizu -Rey del falsete-, que la convirti6 en 
todo un 6xito internaciond. 

PERIODISTAS I 

Tito Mundt Fierro (mi primo en tercer grado) 

El pecho amplio, saliente, como desafiando a la noticia. Alto, 
erguido, de paso rBpido, seguro. La frente elevada donde se acentuaban 
las armgas, y unas ojeras enormes, corn estampadas a machete bajo 10s 
grandes e inteligentes ojos penetrantes, capaces de medir en un instante 
la intensidad de 10s sucesos. Era un fumador y charlador empedernido, 
como todo h e n  bohenlio. Direct0 en sus palabras yen sus libros. Sin pelos 
en la lengua. Franco, nervioso, trotamundos incansable. M B s  que nin@n 
periodista de su @oca cruz6 la Cordillera de 10s Andes. Un ir y venir 
vertiginoso. Buscando, coni0 buen sabueso, la noticia impactante. Asi era 
Tito Mundt, Premio Nacional de Periodismo. Tenia pasi6n por las alturas. 
Un dia cualquiera trep6 a1 Arco del Puente Pi0 Nono, atravesBndolo de 
lado a lado ante la admiraci6n de sus amigos y transethtes. Igual proeza 
realiz6 en Paris, en el frontis de un alto edificio, se@n me contara en una 
oportunidad. Su filtimo viaje: regres6 a Chile para asistir a 10s funerales de 
su madre, la distinguida d a m  doiia Maria Fierro Mandiola de Mundt. Veda 
de Espaiia y lleg6 a su patria, dolido, para estar junto a su hermana. A d ,  
muy poco tiempo despuks, habidse de detener su ajetreada vida para 
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siempre. ?La causa? ... Un lamentable accidente desde las alturas de un 
centric0 edificio de calle Estado, en Santiago. 

Noche de verano, en Conc6n. Uno de aquellos fines de semana en 
que el turista, por enamorado, deja para iiltimo minuto la btisqueda de un 
alojamiento. Es mi caso. Tras much0 traquetear, p r  fin una modesta 
residencial. La dueiia me dice: Lo lamento, no tengo habitaci6ndisponible. 
Y agrega: Salvo que no le importe compartir una con un periodista de 
Santiago. Para mi no existe otra alternativa. La noche avanza y mi cuerpo 
est5 rendido ... Acepto. Me he tendido algunos minutos en mi cama. De 
pronto, no obstante lo entrado de la noche, un torbellino de exclamacio- 
nes y palabras entrecortadas llegan hasta mi. Se hacen cada vez d s  
nitidas. Ignoro quien seri el que viene. Cruje la puerta, y alli bajo el marco, 
est5 parddo Tito Mundt, con su infaltable q-mhom entre 10s labios. 

-iHombre, vaya sorp 
Explicaciones de mi 
-Vengo de Viiia ... Del Casino ... Elecci6n de Reina ... iHombR, que 

Jurado! ... Habiendo chiquillas estupendas eligen a la peor ... No me pillan 
otra vez para ejercer de jurado ... Y Tito conversador, infatigable y ameno, 
continu6 platicando por largo rato. Asi casi lo sorprendi6 la madrugada. 
All! lo deje en la ((durmap como solia decir. Horas despues almorzariamos 
en un restorant frente a las playas y roquerios de Conch. 

Muchos meses pasaron hasta que nos volvi6semos a encontrar, esta 
vez en Santiago. Buscaba editor para su libro ((De Chile a China.. Algunas 
editoriales se interesaban en su publicaci6n, per0 el plazo de edici6n era 
largo. Tito Mundt, siempre impaciente, no gustaba de esperar. Le sugeri 
cierta editorial de la mal era dueiio don Joaquin Almendros, por aquel 
tiempo Presidente de la ra del Libro, la que a poco public6 su libro 
con bastante 6xito .de . Aquella h e  la Gltima vez que le vi. Sus 
continuos viajesal extranjero lo mantuvieron alejados de la patria. Retorn6 
a Chile para no partir ya I e n  Espaiia, entretanto, lo lloraron su esposa, 
la conocida actriz Kanda e y su por entonces pequefia Barbarita.. . Con 
su trenienda personalidad me digo: iQu6 personaje interesante habria sido 
hoy Tito Mundt en la Televisi6n! 

. iQu6 haces a d ?  ... 
. Enseguida un torrente de verbosidad: 
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Luis Herndndez Parker 

Otro de 10s famosos. Sus comentarios politicos fueron el pan de cada 
dia en una emisora capitalina. Hombre niuy serio, tanto en su vida privada 
como en lo profesional. Fue una suerte de odculo en la politica chilena. 
Quien deseara estar a1 tanto de lo que ocurria en este terreno con s610 
escucharlo en su receptor de radio, conocia de inmediato 10s pormenores 
de la actualidad. Me atreveria a decir que la gran mayoria de 10s politicos 
chilenos, eran sus mejores radioescuchas. 

En dos oportunidades me correspondi6 trasmitir junto a 61. Fue para 
las elecciones presidenciales en las que triunfaron respectivamente 10s 
seiiores Carlos Ibinez del Campo, que obtuvouna inmensa mayoria contra 
su contrincante don Arturo Matte Larrain, y la de don Jorge Alessandri 
Rodriguez, quien, en esa oportunidad aventaj6 a 10s seiiores Salvador 
Allende Gossen y a don Eduardo Frei Montalva, futuros presidentes de 
Chile. 

Poco antes de su muerte, HernAndez Parker tuvo la desgracia de 
perder a uno de sus pequeiios hijos, quien cayera a un profundo pozo. Luis 
HemQndez Parker fue, tal vez, el mejor comentarista politico de su 6poca. 

Lenka Franulic 

Esbelta, bella cual una Greta Carbo, tenia su propia audici6n 
(Tribuna Politica) en Radio Agricultura. Creo que fue la primera mujer 
periodista que comentara por radio sobre este tema. De enonne talento, 
trabajaba, ademis, escribiendo para diarios y revistas. Nos cruzamos 
muchas w e s  por 10s pasillos de la emisora; enigdtica tras sus habituales 
anteojos de verdes cristales. Para mi era una especie de esfinge, imponen- 
te, cuya presencia me causaba respeto. El c5ncer que raras veces perdona, 
se llev6 por esos aiios, joven afin, a esta rubia platinada, que m i s  parecia 
una estrella de Hollywood. 
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Jose' Maria Navasal 
4 

Durante ese period0 hace sus primeros comentarios internacionales. 
Siempre muy bien informado. Lleg6 a Chile con posterioridad a la Guerra 
Civilespafiola. EnRadio Agricultura, s e g h  se comentaba, habase iniciado 
leyendo avisos comerciales. Junto a Mario Planet, fueron 10s primeros que 
abordaron este campo. Rajo de estatura, en relacitin a su imponente 
cabeza de sabio, tiene una memoria privilegiada. Se ha mantenido vigente 
hasta nuestros dias, tanto en radio como en televisi6n. Su voz, conun dejo 
espaiiolado, es caracteristica en 61. 

Rene' Olivares Becerra 

Nos conocinios en Enlisoras Nuevo Mundo. Con su hermano menor 
August0 Olivares, apodado e l  perron, tal vez por sus espesos bigotes 
(muerto tr5gicamente en el Palacio de la Moneda el Once de Septiembre 
de 1973) escribieron por largos aiios, junto a otros destacados colabora- 
dores, ((La Sobremesa de 10s Duendes. que se transmitia a medio dia, y 
luego en la noche, el famoso .Entretelonesn, lo que hay tras cada noticia ... 
Por varios pen'odos cornparti la lectura men vivo. de anihas audiciones 
politicas. Estos dos programas tambien gozaron del fervor popular por la 
agilidad de sus noticias, casi siempre impactantes. 

Como dato informativo contar6 que por esos aiios ambos hermanos 
ocuparon posiciones diferentes en cuanto a ideologias politicas. 

Marcos Cbamudez 

Tambi6n nux6 una Cpoca con su punzante programa politico 
titulado CCuidado, no me desmientau ... De origen israelita, milit6 por un 
tiempo en el Partido Comunista. Su espacio iba a las 14 horas y quien est0 
escribe era el encargado de presentarlo. Viaj6 a Rusia y enseguida a 10s 
Estados Unidos, siendo corresponsal de varias revistas del bando occiden- 
tal. 
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Un dia le pregunte el por que de este repentino cambio de ideologias 
tan diferentes. Mirindome tras sus gafas de gruesos cristales, me respon- 
di6: eM'hijo ..., he vivid0 en 10s dos paises y me quedo con 10s Estados 
Unidos, donde se vive mejor y existe una cornpleta libertad de Prensan. 

iAm TENEMOS M ~ ~ ~ I C A  CHILENOS! 

La alta frente hoy se encuentra invadida por profundas lineas 
horizontales que, cual peldaiios de escalera ascienden, desde sus pobladas 
cejas, hasta el inicio de su cabello cafe oscuro. Es un rostro firme, de rasgos 
definidos, bien marcados. Su cuidado bigote, donde una que otra cana se 
deja entrever, me trae a la memoria 10s rostros de faniosos espadachines 
del cine como fueron Errol Flynn y Basil Ratbone. Per0 en este cas0 su 
espada es la plum. iY vaya que bien la esgrime! Si lo dudan, lean sus 
articulos sobre arte que aparecen 10s Mi6rcoles en el diario La Segunda. 
Pero Jose Maria Palacios no s610 escribe sobre este rubro, si no que 
tambien ha incursionado por muchos aiios en diversos micr6fonos de 
nuestro pais. Fue el creador (1958) de un programa radial de una hora - 
AUN TENEMOS MUSICA, CHILENOS- que por espacio de 35 aiios se 
transmiti6 ininterrumpidamente Domingo a Domingo a1 mediodia en 
Radio Chilena, donde se inici6, cuando era Director de esa emisora (1955- 
1961). El exit0 alcanzado hizo que muchas emisom lo trasrnitieran 
consecutivamente: Corporacih, Cooperativa, Agricultura, Balmaceda. 
Hub0 temporadas en que se emiti6 por 40 radios en Cadena (decada del 
70). Palacios estren6 Gracias a la Vidan, 43 Curanton y ((Miss a la chilenas 
de Vicente Bianchi. Estimul6 y present6 en su programa a cantantes y 
conjuntos folcl6ricos nacionales que recien nacian a la vida artistica. En su 
trayectorii, aparte de haber sido integrante del jurado de ViAa del Mar en 
lo que concierne a la mhica chilena, y de otros importantes eventos 
musicales, ha obtenido varios galardones en reconocimiento a su labor. 
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Bhstenos solamente mencionar el premio CODAYCO (Corporaci6n de 
Autores y Compositores de Chile); tambien el LAUREL DE ORO, creado 
por el periodista Guillermo Zurita Borja. Jose Mafia Palacios se inici6 como 
periodista en .LA HORAn el aAo 1945 junto al renombrado Julio Martinez. 
Actualmente es critic0 de Arte del diario -1a Segundan; como ya lo 
anotiramos. En este vespertino se ha desempeiiado durante 17 aiios. En 
1971 obtuvo el Premio de Periodismo llispanoamericano #<Pedro de 
Valdivian. 

Quien escribe estas lineas tuvo el privilegio de colaborar, ocasional- 
mente, ensu programa radial que marc6 un hito en nuestra Radiotelefonia: 
iAUN TENEMOS MUSICA CHILENOS! 

DEPORTES (mos 50 AL 60) 

Durante mis juveniles aiios de Radio me toc6 conocer y participar en 
numerosas transmisiones de diversas emisoras, desempeiihdome como 
presentador y locutor comercial. hi comparti con Julia Martinez Pddanos 
(hoy tan popular en la TV). Recuerdo que cuando el comentarista y relator 
deportivo iba a dar inicio a su transmisi6n tenia la costumbre de soplar el 
micr6fono tal vez para coniprobar si el sonido llegaba a sus auriculares. 
Julio Martinez debut6 en Radio el 18 de Septicnibre de 1945 en el program 
Clinica Deportivan de Carlos Ca riola. Aiios mayor que yo, recuerdo a Julito 
-tambih alumno del Colegio San Pedro Nolasco- de pantah  golf (a 10s 
cuales se les daba otro gracioso apodo) llevando su violin a cuestas. Ignoro 
si termin6 sus estudios n~usicales. Entre otras destacadas actividades, cre6 
el Himno del Colegio y dirigi6 sus &arras. deportivas. Julio Martinez 
recibi6 de la Archi, (ksociaci6n de Radiodifusoras de Chile) el Premio a1 
CtMejor hombre de Radio 1993~, instituido por primera vez, y en 1995, el 
Premio Nacional de Periodismo. 

Dario Verdugo fue otro de 10s locutores con que trabaje desde 10s 
estadios. Verdugo ha sido, a mi parecer, el m i s  veloz narrador deportivo 
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de 10s que conoci. Ex alumno del Lice0 Amunhtegui, (donde yo terminaria 
mis dos liltimos aiios de Ilumanidades antes de ingresar a la Facultad de 
kyes de la U. de Chile, donde estudi6 un aiio, ya que me h e  insoportable 
la aridez limitada de sus materias que pone &KO# a la imaginaci6n) tenia 
digo, la costumbre de besar una medallita de or0 que llevaba colgada a1 
cuello. Posteriormente cornparti6 10s relatos para Radio Agricultura con el 
desaparecido y multifacktico locutor y animador Sergio Silva Acufia, con 
quien hizo un dueto formidable, cada cual transmitiendo desde su media 
cancha. Era grato oklos por cuanto Sergio poseh una excelente voz de 
baritono y Dario de tenor. Aquellos eran 10s gloriosos tiempos de el 6 a p  
Livingstone, que con sus acrobhticas atajadas, hach vibrar 10s campos 
deportivos. 

Conientaristas conoci a montones. Todos por supuesto muy buenos 
en su profesi6n: Gustavo Aguirre (el Negro); Mister Huifa (Renato 
Gonzhlez); Sergio Planells; Willy J idnez  Prieto; Victor Abt; Sergio 
Brotfeld; August0 Lobos; Hernhn Solis; Octavio Sufhn; Tito Martinez y 
tantos m i s  que seria largo de nombrar. 

Dire que las estrechas y diminutas casetasn de transmisi6n de 10s 
Estadios, por csos aiios no tenian nada de envidiables, sobre todo en 10s 
veranos por lo calurosas; y la cosa era peor en 10s dias invernales en que 
se congelahan -dado la inmovilidad obligada- hasta 10s mismos huesos. En 
fin, todo fucra por el depone, aunque confieso que yo, personalmente, soy 
medio lego cn la materia. 
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RADIOTEATROS 

La Radio de El Pacifico, hoy ya desaparecida, fue la Reina del 
Radioteatro popular. Su primera figura era Nieves L6pez Marin, casada con 
el tambih actor Juan Leal, padres de Zulma, la conocida astr6loga vigente 
en Radio Mineria. Nieves poseia una voz preciosa y actuaba con una 
naturalidad que muchas actrices de hoy envidiarian. Fueron incontables 
10s dramas que interpret6 M5s de una vez me toc6 narrar alguno de sus 
capitulos. Hoy esa retirada de este tip0 de actividad. 

Otro gab, muy perfumado y algo amanerado, fue Doroteo Marti, 
popularisimo por esos aiios. Hizo llorar a medio Chile con sus histericos 
alaridos. Proceda de Argentina. Vivi6 algunos aiios en nuestra patria. 
Recuerdo una de sus actuaciones en el escenario de Radio Del Pacifico: 
fue tal el enfasis que pus0 en esa ocasi6n en su papel dramitico que dio 
de cabezazos contra una pared, (la que afortunadamente para el estaba 
acolchonada y cubierta de felpa). En verdad, sus radioteatros eran 
sobreactuados y tenian niucho de lo que actualmente llanlamos cebollerosm. 

Kine en su Hogar. creaci6n de Elba Gatica, tanibien es digno de 
destacar: a traves de sus libretos llevaba a1 micr6fono las peliculas de 
actualidad. Ello la obligaba a asistir en forma peri6dica a 10s cines para 
enseguida p d e r  detallar en forma veraz el tema, a1 transforrnarlo en 
radioteatro. Es quizPs la mujer junto a Maria Romero y tambikn a Marina 
de Navasal, que nxis sabian de cine. De este modo hizo llegar a d e s  de 
hogares su propia versi6n radial, muchas veces antes que la misma pelicula 
fuera estrenada. 

A mi juicio el nxis notable y serio de 10s radioteatros de la epoca que 
narro (aiios cincuenta a1 sesenta) y en donde en m i s  de una oportunidad 
participe como locutor, lo constituy6 ((El Gran Teatro de la Historian, con 
libretos de Jorge Inostroza. Especial menci6n merece gcAdi6s a1 Septimo de 
Linea., tal vez su obra cumbre. Son miiltiples 10s temas de la Guerra del 
Pacifico que abord6 el prolifero escritor. Este radioteatro tuvo excelentes 
actores: El galin Emilio Gaete, sobrio y distinguido; la heroina de tantas 
hazaiias, Mireya Latorre, hija del celebre escritor Mariano Latorre. La 
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exceptional voz de baritono de Justo Ugarte (famoso tambien por su 
acmaci6n teatral en &I Pergola de las Flores.), y el inconfundible vozarr6n 
de Hugo de Arteagabeytia con su habitual presentacibn de .El Gran Teatro 
de la Historian. 

Fue tal el exit0 de 10s libretos de Inostroza que una Editorial 
santiaguina public6 sus obras, todas con varias ediciones. 

Un amigo mi0 (campe6n escolar en la carrera de 10s cien metros con 
vallas y eficiente en mdtiples deportes) fue por varios aiios, a1 igual que 
yo, alumno del Colegio San Pedro Nolasco, cuando estaba ubicado en su 
vetusto edificio de ladrillos en calle Huerfanos entre Mac Iver y Miraflores 
Rara vez lo vi abrir un libro, ya que no poseia ninguna vocaci6n hacia ellos 
y s610 vivia para el deporte. Finalizado el aiio escolar, presenci6 en cierta 
oportunidad COMO quemaba sus textos de estudio en el patio principal. 
Poco falt6 para que en inedio de su alegria, danzara en derredorde la pira. 
Se@n mi entender, esos libros constituian una especie de lastre en su 
joven existencia. 

Pasaron varios aiios y supe iOh ironias del Destino! que mi antiguo 
conipaiiero se habia instalado con una pequeiia libreria en calle Morande 
a1 llegar a la Alameda. 

Una nlaiiana pas6 a visitarlo. Me recibi6 festivo y chacotero cual era 
su costumbre. De pronto lleg6 a la libreria un matrimonio con dos o tres 
niiios. Curiosearon algunos minutos y enseguida la dam se detuvo frente 
a un atril. Igual cosa hizo su nurido, cincuenth, de aspect0 intelectual, 
que tras sus anteojos de gruesos nlarcos, observaba las carhlas. 

Pregunti, ella que tal libro era (lAdii,s a1 Septimo de Linea., entre- 
abriendo una de sus p5ginas. Mi jovial ainigo, ante la perspectiva de una 
posible compra, lo alab6 en extrenio. Finalmente acot6, como para 
reafirmar lo dicho, que el autor poseia tanta imginacih, que describia 
con pelos y seiiales c6mo 10s soldados chilenos mataban a sus enemigos 
lanziindoles, desde lo alto de 10s cerros, enormes peiiascos. Hasta alli lleg6 
el entusiasmo de mi locuaz compaiiero. Sonriendo, la dam seiial6 a su 
esposo, que ahora estabd junto a ella, y reia tambien. Era nada menos que 
su propio autor: Jorge Inostroza. 

Aiios despuks pas6 a visitarlo nuevamente. Habia cambiado de local. 
Era este mucho miis espacioso y gran parte de 10s libros se veian de muy 
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buena categoria. Estaba situado en Calle Teatinos a pasos de la Moneda. 
Entr6 un conspiouo y muy serio Senador de la Repliblica a quien 

reconocide inmediato. Pregunt6 con voz ronca si tenia las obras completas 
de Shakespeare. Me parece estar viendo a mi ex comyafiero de colegio con 
cara de interrogacibn p como pidieridole ayuda a su joven secretario: 
Juanito, ihas visto d6nde colocamos la obra que pide el seiior?,.. Y 
mordiendose tal vez de angustia la ufia de su dedo gordo, aiiadi6: Creo 
que la colocanios en las estanterias del scgundo piso. Es un librito 
amarillo ... Sube y trienielo. 

-jSeiior! -exclam6 el ahora irritado Senador. Son varios toinos de 
tamnafio grande ... jY niup bien enipastados! ... 

Tras estas fuertes palabras dio inedio vuelta abandonando el local. 
La cal-a de asonibro de nii ainigo librero aiin no se eclipsa de mi mente. 
4'astelero a tus pasteles.. .., dijc para nlis adentros, recordando su vocacih 
deportiva. 

RECITADORES 

Durante esos aiios, a1 igual que lioy, fueron contados con 10s dedos 
de la nmo. En Televisi6n rara vez he visto alguno. Alguien escribi6 
recientemnente: a510 10s poetas leen hoy a 10s poetas.. jQu6 I5stima! 

Silvio Juvesi se mantuvo por varios aiios actuando en radios y Boites. 
No 10 conoci personalmente. Pero tenia un numeroso pliblico que no se 
pel-dia sus actuaciones. 

A quien si conoci y por ende nie senti honrado de ser amigo suyo, 
file el gran recitador y con posterioridad afamado locutor de Radio San 
Cristobal F.M. Enrique Heine, quien se constituy6 en la voz caracteristica 
de la ernisora. Hombre corpulento, grandote, de ojos verdes transparentes 
de bondad. Era una especie de niiio nietido dentro de una recia estructura 
6sea j 7  carnal. Su potente voz de 4)ajon y ~haritono~ a la vez, lo llev6 no 
solamente a la radiotelefonia. Directores teatrales, tanto universitarios 
como privados (Jose Vilar) lo integixon a sus compafiias en donde 
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demostr6 su talent0 de actor. 
Escribi un libreto especial para un 21 de Mayo (cuya cinta grabada 

aGn conservo) en la cual demuestra su extraordinario temperamento 
artistico, interpretando el papel de Amro Prat. En varias ocasiones Radio 
Agricdtura ha transmitido la epopeya. 

Poco antes de su fallecimiento Enrique Heine me visit6 en un campo 
sureiio, durante el verano. Estaba yo en el living cuando lleg6 en su 
vehiculo acompahdo de su senora esposa. Yo escuchaba una grabacibn 
del tenor mejicano, el doctor Alfonso Ortiz Tirado. “Muy buena voz, acot6 
Heine, per0 me quedo con Tito Schippan. 

Enrique Heine deseaba conocer una authtica casa colonial del 
sector. Lamentablemente el terremoto del aiio 1939 como el de 1960 se las 
llevaron consigo. Salvo contadas excepciones, 10s dueiios de fundos, tras 
la Reforma Agraria, viven hoy en pequeiios bungalows, como cualquier 
hijo de vecino. 

En cierta ocasibn, estando en la Radio, conversamos sobre artistas 
que hablan de su carreran. Nos preguntamos jcuil era la meta de esta 
carreran? Concluimos que ambos no teniamos una idea Clara de la tan 
manoseada frase. Quizis fuese mejor llamarla aprofesi6nn u diciom. 

Un aiio despu6s de esta conversaci6n, mientras se dirigia en su 
vehiculo a grabar unos programas en Radio San Cristobal, le sobrevino el 
infarto que acabaria con su vida. 

Confieso, sinceramente, haberme apenado mucho cuando me 
impuse de su muerte. Y record6 la triste letra de esa canci6n que dice: 
4uando un amigo se van ... 

Alejandro Fibres 

El galin chileno hasta la fecha no superado, tanto por su excelente 
voz impostada que podia escucharse con toda nitidez hasta en el m i s  
encumbrado asiento de la ((galeria. de 10s teatros donde actuaba, como por 
su gran temperamento artistico. Dueiio de una estampa seiiorial, varonil, 
fue yes una gloria del teatro chileno. Cientos de dramas y comedias d i e m  
testimonio de su indiscutible calidad de actor. Lo secundaron figuras de 
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primer orden: Venturita Upez Piris tal vez la rids destacada. Y entre 10s 
varones seiialemos a otro seiior de la escena, Rafael Frontaura, que luego 
se integraria a1 cine argentino -por esos aiios el mjor de habla hispana. 
Seria largo de enumerar las actrices y actores que lo secundaron. Flores 
marc6 una @oca con sus actuaciones en 10s teatros santiaguinos como en 
10s de provincia. Raras veces incursion6 en la radiotelefonia. 

Tuve el privilegio de presentarlo en un Recital efectuado en Radio 
de El Pacifico. Me parece verlo entrando a 10s estudios. de la emisora en 
el legendario Portal Fernindez Concha. En honor suyo se habia instalado 
en el pasillo central, una mullida alfombra color rojo, sobre la cual, con 
mucha parsimonia leg6 hasta la sala en que estaba el micr6fono. Su tez 
era aceihinada, muy proporcionadas facciones y un innegable ((don. de 
gentes. Mis parecia un diplodtico. El sombrero gris, con huincha negra 
y ribeteada, tal vez lo llevaba para ocultar su calvicie, ya que por entonces 
era un hombre d s  que nuduro. 

Se sabe que en sus liltimos aiios actu6 con peluquin tanto en el cine 
(film6 varias peliculas) como en el Teatro. 

En la ciudad de Rancagua, casi a1 t6rmino de su existencia, junto a 
su esposa, fundaron un heterogheo Museo Colonial con lo obtenido en 
sus largos afios de actuaci6n. 

Una calle de Santiago, perpe~a  su glorioso nombre. 

Raail Matas 

Nuestro pais ha tenido excelentes locutores. A mi juicio Ralil Matas 
continlia siendo el maestro de generaciones. Muchos j6venes locutores, 
inicialmente han luchado buscando un tabl6n donde asirse. Este ha sido 
Ralil Matas. Trataron de imitarlo hasta en sus espaiioladas G, tan bien 
pronunciadas, pero, salvo raras excepciones, nunca segundas partes, 
como reza el refrh, fueron buenas. Pienso que cada cual debe valerse de 
sus innatas condiciones. Ejercitar la respiraci6n diafragdtica es un muy 
buen ejercicio que aprendi de mi profesor don Roberto Parada. Asimismo, 
leer mucho en voz alta para perfeccionar la diccibn, sin comerse las esesn, 
flagelo tan comlin entre 10s chilenos. Intentar aacarn la voz, y colocarla en 
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el #vel0 del paladarn, como dicen 10s entendidos. bo ,  y muchbimo m h ,  
debe aprender quien desee en el futuro enfrentarse con exit0 ante el 
micr6fono. Existenvariadas tecnicas (no s610 para locutores, sin0 tambien 
para cantantes. Y tambien muy buenos profesores). 

He observado detenidamente a Rad Matas, como locutor: posee 
muchos recursos para captar la atencidn de su p~blico. En primer termin0 
es un hombre, aparentemente, muy relajado en la Televisi6n; sabe que las 
pausas son valiosas, enigdticas, que causan suspenso; que no es precis0 
gritar frente a1 micr6fono para llegar a ser famoso. Eso dejemoselos a 10s 
relatores deportivos. 

Matas tiene ese Angel. que tantos locutores han buscado en forma 
infructuosa. Todo est0 unido a una inteligencia que le es de gran utilidad 
como animador, entrevistador, o conductor de programs. 

Se@n mi parecer, el maestro. es inimitable y quids su dejon espaiiol 
(es descendiente de espaiioles) le ha sido de gran ayuda porcuanto lo hace 
diferente a 10s tantos locutores que laboran en Radios. Mire ustedsu calma, 
su silencio en la ocasi6n oportuna, mientras el (<honorable. se torna 
expectante ante lo que va a decir en la Televisi6n. Se adueiia de la escena 
como nadie. Imperturbable. Por todas esas razones se ha mantenido en el 
piniculo de la fama aqui como en el extranjero. Es que Rat31 Matas naci6 
para actuar en Radio y Televisi6n. Es el imperativo de eso que llaman 
vocaci6 n n  . 

Fernando Podesth, su Esposa Egluntina Sour y otros 

Fueron, tal vez, la pareja m5s romhtica de 10s aiios cincuenta. Un 
matrimonio muy unido. La hermana de Eglantina, Hilda Sour hizo una 
meritoria carreran artistica, como actriz de la cinematografia azteca. 
Eglantina y Fernando Podesti incursionaron tambi6.n en el teatro con 
bastante 6xito. En mi escritorio de trabajo tengo una tarjeta que la pareja 
me envi6: 

CCFernando Podesti y Eglantina Sour, saludan atentamente a Ud., y 
tienen el agrado de invitarle a un lunch frio, que se ha preparado en honor 
a la prensa y componentes de su Compaiiia Nacional de Comedias, para 
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festejar el exito alcanzado con la obra .Yo acuso a mi madre.. Este lunch 
sed servido en nuestro domicilio Serrano 374, el Lunes 18 del presente, 
a la una de la madrugada, despues de la funci6n del Teatro Baquedano. 

Santiago, Febrero de 1954.. 
No debemos olvidar de entre 10s destacados actores de Radioteatro 

de esos aiios, a 10s hermanos Mario y Guillermo Gana Edwards; a Mariita 
Biirle y su marido Nibaldo Iturriaga que por tantos aiios animaron las 
rominticas mananas de Radio Cooperativa. El Radioteatro da Tercera 
Orejan de Joaquin Amichatis, con narraci6n de Poncho Merlet y grabado 
por Juan Arnoldo Andaur. Obra de suspenso que mantuvo en mspenso. 
por largo tiempo a sus auditores. En 10s radioteatros humoristicos se 
destac6 principalmente 4ximidades de la familia chilenan, de Gustavo 
Campaiia. Nadie dejaba de oir este festivo programa politico. Alli se haria 
celebre Anita Gonzilez, la popular Desideria, que interpretaba el papel de 
una domestica de lo m5s entrometida. Actuaba como d a m  joven Kika 
(Blanca Loewe) la actriz de cine, el Teatro y la Radio, como me tocaba 
presentarla dia a dia desde 10s estudios de Radio Agricultura, en un 
programa que se llamaba .Desde mi Casam, y que se realizaba enun estudio 
contiguo. 

Otros excelentes actores heron Jorge Sallorenzo y Agustin Orrequia 
(padre de Marujita, actriz tambih). El simpitico gordo Rolando Caicedo 
hizo una creaci6n genial con su <asordo Germion que todo lo interpretaba 
a1 rev& Entretanto, Eduardo de Calixto, en Radio de El Pacifico, entretenia 
a su pdblico diariamnte con varios programas de corte festivo, como el 
popular {{Hogar, Duke hogara y otros igualmente celebrados. De Calixto 
en la vida real era un hombre bajito, niuy chacotero, a quien todos querian. 

Recordemos otro programa de larga duraci6n: Radiotanda, escrito 
por mi amigo Ricardo Montenegro (padre) por ese tiempo Gerente de 
Radio Continental, donde nos conocimos. Program que actualmente 
dirige con igual exit0 su hijo, que hered6 la (vena humoristican. [(Residen- 
cia1 La Pichangan, con libretos de Cesar Enrique Rossel., se constituy6 en 
otro relevante programa de este genero. De igual manera (El Bar 
Radiogeninan, con Rad1 Matas, Petronio Romo, Sergio Silva y Marcia Muller. 
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LocuToRAs 
@or orden alfabitico. Afios cincuenta y sesenta) 

Apahlaza Yolanda 
Asticn Fresia 
Boca Eliana 
Berrios Teresa 
Borghero Adriana 
Corral Alodia 
Bravo Katia 
Cristina Elga 
Escobedo Maria Virginia 
Chac6n Esther 
FernQndez Mabel 
Gacitlia Ofelia 

GonzQlez Nana 
Kiippers Raquel 
Labarca Clelia 
Latorre Mireya 
kcaros Pilar 
Mindez Eliana 
Mayerholz Eliana 
Morales Africa 
Muller Marcia 
Piiiana Teresa 
Zuanic Gina 

LOCUTORES 
(dicada cincuenta a1 sesenta) 

Camacho Just0 
Abad Pep6 Campos Sergio 
Achondo Eleodoro Caiiellas Max 
Aguilera Mstides Cispedes Mario 
Aguilera Pablo Cruzat Dario 
Agliati Jorge Griiner Eduardo 
Alvarez Fernando Cheigniau Emilio 
Arteagabeytia Hugo Chechi Humberto 
Balladares Enrique C6rdova Ivin 
Baiiados Pa tricio Coronado Juan Carlos 
Bravo Menadier Enrique De la Sotta Carlos 
Bravo Menadier Armando Deforms Renato 
Brown Jimmy Deza Francisco 
Bustos M. Jaime Femindez Agustin 
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Fuentes Jose Maria 
Fiori Pablo 
Fock Oscar 
Gallegos Eduardo 
Garcia Ricardo 
Gatica Erasmo 
Godfrey Carlos 
Guerrero Leo 
Gutierrez Julio 
Heine Enrique 
Herren Rodolfo 
Gil Juan Carlos 
Hernandez Francisco 
Huber Fredy 
Isla Franklin 
James Fernando 
Jorquera Gerard0 
Larradbal Alfredo 
Largo Farias Rene 
Lehuedt Hector 
Lorca Mario 
Loredo Humberto 
Lob Esteban 
Luco Enrique 
Luco Fernando 
Matas Rad  
Mitchel Talento Alejandro 
Migliaro Mario 
Miranda Javier 
Melhdez Jorge 
Morales Blas Jorge 
Moreno Andres 
Munoz Gabriel 
Nercellas Luis 
Nery Ricardo 

Nery Sergio 
Orellana Guido 
Orellana Cucho 
Palacios Alfonso 
Palma Carlos Alberto 
Parada Guillermo 
Pereira Hernhn 
Perez Julio 
Pizarro Pedro 
Ramirez Alejandro 
Ramirez Carlos E 
Reyes Juan Carlos 
Rojas Roberto 
Romo Petronio 
Roni Alfredo 
Saavedra Pompeyo 
Saez Roberto 
Santis Cesar Antonio 
Silva Acurla Sergio 
Silva Acuiia Ivhn 
Silva Juan Ram6n 
Sousa Luis 
Soto Edmundo 
Sufin Espejo Octavio 
Tapia Julio 
Tarrag6 Manuel Orlando 
Urra Ernest0 
Utz Ram6n 
Vale nzue la Ru b h  
Varas Jose Miguel 
Varela Patricio 
Vattuone Julio 
Videla Julio 
Yankelevich Adolfo 
Yevenes Humberto 
Yaiiez Miguel Angel. 
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ACTRICES DE RADIOTEATRO 

Arce Blanca 
Bravo Katia 
Botto Luchita 
Chentes Maruja 
Corral Alodia 
Charlin Marta 
Del Valle Iris 
De 10s Reyes Soledad 
Donoso Nene 
Duran Lucila 
Durante Pury 
Escimez Orieta 
Fernindez Manolita 
Gertner Maria Elena 
Gonz5lez Anita 
(La Desideria) 
Hernandez Flor 
Latorre Mireya 

Gpez Marin Nieves 
Gpez Piris Venturita 
Llopart Maria 
Maluenda Maria 
Martinez Yoya 
Mayo Lila 
Mayo Esther 
Maybe Teresita 
Mayerholz Eliana 
Mirlo Anita 
Moreno Inks 
Moreno Elena 
Piiiana Teresa 
Pizarro Marta 
Romh Shenta 
R o d n  Ana Maria 
Sour Eglantina 
Sour Hilda 
Sousa Purita 
Ubilla Marta 

ACTORES DE RADIOTEATRO 
Del Solar Edmundo 

Acevedo David Duvauchelle Edmundo 
Barrenechea Enrique Duvauchelle Hector 
Boud6n Jorge Donoso Osvaldo 
Caicedo Franklin Flores Alejandro 
Caicedo Roland0 Ferrada Tennyson 
Carri6n Hector Gaete Emilio 
C6rdova Lucho Gaete Pedro 
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Gana Edwards Mario 
Gana Edwards Guillermo 
Guevara Ruben Dario 
GUM Pepe 
Godoy Leone1 
Heine Enrique 
Juvesi Silvio 
Jorquen Alfonso 
Larrondo Luis 
Martinez Emilio 
Miranda Max Enrique 
Madignat Enrique 
Mendoza Alfred0 
Montenegro Ricardo (padre) 
Montilles Mario 
Muller Hugo 
Murria Lautaro 

Naveda Eduardo 
Parada Roberto 
Parada Wenceslado 
Quevedo Jorge 
Reter Eugenio 
Rios Molina Rodrigo 
Reyna Anibal (padre) 
Rojas Murphi Andr& 
Romin Enrique 
Romo Romilio 
Santelices Hector 
Ugarte Just0 
Unda Ruben 
Urn Emesto 
Urriola Sergio 
Vargas Americo 
Yung Julio 

LOCUTORES DEPORTNOS Y COMENTARISTAS 

Aguirre Gustavo 
Alonso Victor Edo. 
Abt Victor 
Baiiados Patricio 
Brotfeld Sergio 
Bustos Nelson 
Carcuro Pedro 
Claveria Miximo 
Donoso Juan 
Facuse Juan 
Gac Juan 
Gac Luis Albert0 

G6mez Upez Mario 
Gonzilez Mirquez Carlos 
Gonzilez Renato 
(Mister Huifa) 
Gonzilez (Pituto) 
IbQfiez Julio 
Inostroza Agustin 
Jimenez Prieto Willy 
Ias Heras Juan 
Leppe Rafil Hern5n 
LoCzar Raimundo 
Lobos August0 
Magnoli Ita10 
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Marchant Omar 
Martinez Pridanos Julio 
Martinez Tito 
Martinez Samuel 
Molinare de la Plaza Nicanor 
Pa blovic Pedro 
Perez Alfonso 
Prado Ra6l 

Planels Sergio 
Sains Hugo 
Silva Acufia Sergio 
Solis Hernin 
Sufh Espejo Octavio 
Tassara Humberto 
Vattuone Julio 
Verdugo Dario 
Vicentini Luis 

COMENTARISTAS SOBRE VARIADOS TENAS 
(afios 50 a1 GO) 

Cabrera Mendez Rahel 
Calliz Kriiger Albert0 
Cinepa Guzdn  Mario 
Carrasco Rolando 
Castillo Rolando 
Cid Enrique 
Corder0 Raquel 
Corral Alodia . 
Correa Prat Raquel 
Dham Jorge 
Del Campo Santiago 
Deza Francisco 
Chaniudez Marcos 
Franulic Lenka 
Magnet Alejandro 
Oyarziin Maria Eugenia 
Fernindez Camilo 

G6mez L6pez Mario 
Lepp6 Rad  Hernin 
Reyes Covarrubias Victoriano 
Kittsteiner Rafael 
Planet Mario 
Montecinos Yolanda 
Lieu Alfred0 
Mundt Tito 
Hernindez Parker Luis 
Navasal Jos6 Maria 
Navasal Marina 
Romero Maria 
Ronlera Antonio 
Palacios Jose Maria 
Rojas Dario 
Otero Rafael 
Millas Hernin 
Silva Espejo Ren6 
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EL DH DEL TRABAJADOR RADIAL 

Se celebra el 21 de septiembre. En la dkcada de 10s afios cincuenta, 
el acontecimiento reunia en u n  nlisnio lugar, a 10s integmtes de todas las 
emisoras capitalinas. 

Recuerdo haber asistido a varias de estas festividades. 
En una ocasi6n participe en la reuni6n llevada a cabo en el Trapiche 

de Pefiaflor. El Dia de la Radio fue festejado con un gran almuerzo. 
Enseguidd vinieron 10s juegos y competencias deportivas: de fGtbol; de 
rayuela; carreras pedestres; de ensacados, etc. 

Otro aiio la fiesta conmemorativa tuvo lugar en el Restaurante que 
existia en la punta del cerro San Cristbbal, donde efechiose el banquete. 
Presidieronlo dos Ministros de Estado: 10s sefiores Alejandro Serani Burgos 
y Don Bernard0 Leighton. Corn  de costumbre hub0 muy buena asistencia 
y gran camaraderia. Homhres p mujeres de diferentes emisoras tuvieron 
la oportunidad de conocerse. Confundianse en esta alegre y festiva 
hermandad, Locutores de a tnbos sexos; Programadores; Actrices y Actores 
de Radioteatro; Tkcnicos en Sonido; en fin, alli estaba gran parte del 
personal santiaguino que labomha para este medio de difusi6n. 

Con el tiempo el Dia del Trabajador Radial ha ido perdiendo esta 
heterogeneidad que aglomer6 en u n  comienzo, a todas las emisoras. Hoy 
endia, cada Casa Radial cclebra en forma indepediente este sucesoanual. 
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EL LAUREL DE ORO 

En el teatro Caupolidn, afio a afio, 10s artistas m5s populares 
recibieron una estatuilla como testimonio de esa popularidad. Durante 
largo tiempo ese estimulo premi6 la labor anual de nuestros artistas. Este 
premio fue establecido por un extranjero: Guillermo Zurita Borja, un 
hombre que Ileg6 a Chile a mitad de 10s afios cinmenta, especializado en 
la farindula Limeiia. Fsa especiali7aci6n la aplic6 en nuestro pais a trav6s 
de su programa radial Coctail de Estrellasn, en Radio del Pacifico; cooper6, 
ademjs, en el progreso y desarrollo del ghem revestil en Chile. 

Guillermo Zurita Rorja naci6 en Ecuador y se cas6 en nuestro pais 
donde form6 su familia. 

La idea de premix a 10s mejores artistas chilenos naci6 en Radio del 
Pacifico. Cuando dio a conocer su idea hub0 duras criticas y nadie crey6 
que se constituiria en algo definitivo. Sin embargo su proposici6n tuvo un 
exit0 extraordinario. 

El Laurel de Oron, principi6 siendo una insignia de muy pequefias 
dimensiones. Pronto se trmforni6 en una estatuilla de mayor tamaiio que 
el Oscar de la Academia de Artes Cinematogrificas de Hollywood. 

La premiaci6n era algo grandioso. Reflectores iluminaban a 10s 
artistas y personalidades que llegaban a1 Teatro. Locutores de distintas 
emisoras presentaban a esos invitados. Los artistas ganadores del Concur- 
so de popularidad enaiios nnteriores exhibian en el extranjero su estatuilla 
de #El Laurel de Oron, con0 antecedente de calidad. Este es el mejor y mhs 
d i d o  respaldo que hivo Zurita Borja en 10s afios que lleva en nuestro pais. 
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INTENDENTE - ALCALDE 

iRecuerdan a1 ex-Tntendete-Alcalde de Santiago don Mamerto 
Figueroa? Hombre robusto y serio, fue designado en tan importante cargo 
por el Presidente don Carlos Ilxiiiez del Campo. Don Mamerto se preocup6 
mucho por el bienestar de nuestra capital. 

Sucedi6 un dia invernal en Emisoras Nuevo Mundo donde por 
entonces yo prestaba niis senricios como locutor y libretista. 

Serian cerca de las ocho de la noche. Mencionare que para llegar a 
10s (IEstudios de la Emisoral) (tras subir ocho pisos en ascensor) habia que 
atravesar una larga terraza descubierta, a1 final de la cual estaba ubicada 
la Radio. De dia algunos actores de radioteatro o personal de la misma 
enipresa acostumbraban tomar el qsolciton y adem5s contemplar parte de 
la Alameda, aun cuando calle Serrano, que por entonces no ofrecia 
atracci6n alguna, tenia una mayor extensi6n visual. 

Como anote, la nwhe era hfimeda y oscura sobre la elevada terraza. 
Un Control de Sonidos o Radioperador como tambien se les llama, 
acostumbraba llegar con anticipacibn a su &uno.. El hombre era muy 
chacotero y le habia dado pol incomodar de hecho a un locutor que 
entraba a trabajar a su misma hora. 

Esos dias frios el speaker usdba unabrigo, imitaci6n pel0 de camello. 
Locutor corpulento como corpulento era tanibien el Radioperador. Y asi, 
cada vez que se encontraban, trabibanse en una especie de lucha libre que 
nunca llegaba a mayores consecuencias. 

Pero una noche a1 gracioso sonidista no le iba a ir del todo bien: dada 
la oscuridad reinante confundi6 (tal vez por el legitim0 abrigo pelo de 
camello que vestia el corpulento Intendente-Alcalde), quien iba para que 
le hiciesen una entrevista, con su  acostumbrado antagonista. Verlo entrar 
a la terraza y lanzarse en picada a agarrarlo violentaniente de la cintura en 
unsimulacro de enviarlo terraza abajo, fueronuna sola cosa. El Tntendente- 
Alcalde, honibre macizo tanihiC.n, se saf6 con rapidez, propinindole un 
fuerte derechazo a1 pecho. 

40 . 



Cr6nicas de un ex locutor de Radio 

Demis est5 contar la inmensa sorpresa del gracioso radiopemdor, 
cuando se dio cuenta de su error. Se disculp6 a m5s no poder, diindole 
toda clase de disculpas y explicaciones, ante la severa mirada de don 
Mamerto, que, demasiado benevolente, no quiso perjudicarlo, y guard6 
absoluto silencio ante la Gerencia. 

EN LA SALA "MARU" 

A Radio Agricultura, que  a principios de 10s aiios cincuenta estaba 
ubicada en un antiguo edifiicio de calle Agustinas casi esquina Tenderini-, 
se le hizo estrecho su Sai6n Auditorio, por donde pasaron tantos 
destacados artistas nacionales y extranjeros. De alli que arrendaran la Sala 
Maru, situada en una Galeria Comercial que nacia en calle San Antonio a1 
llegar a Huerfanos, muy cerca del Lunchonette, punto de cita de aquellos 
que compartian el mundo artistic0 de la epoca. Alli se servia cafe y toda 
clase de bebidas. 

El dia de la inauguraci6n de nuestro nuevo Sal6n Auditorio heron 
invitadas destacadas personalidades: Politicos, Cuerpo DiplomQtico, la 
Jerarquia Eclesiistica, periodistas, etc. Osea, el antiguoTeatro Man1 estaba 
copado. Y esta iba a ser mi primera prueba de fuego frente a1 respetable 
p~blico ... Por supuesto que me hallaba nervioso y tenso. Sentia cierta 
angustia ante la perspectiva dcl enfrentaniiento con esos cientos de ojos 
que me auscultarian de arriha abajo. AdemJs, temia que la pauta del 
programa temblara en mis manos. La iluniinacicin del escenario era 
perfecta, per0 fastidiosa por su intensidad, especialmente para este novato 
anhnador. 

Faltaba media hora para la inauguraci6n (19 horas). Me dirigh 
impecablemente vestido con mi traje cnmdo Principe de Gales en 
direcci6n a1 degolladeron, por d l e  Miraflores, con mis casi veinte afios 
cargados de angustia. No soy aficionado a1 vino, per0 caido del cielo, me 
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sali6 a1 paso un Bar Restaurante. Penetr6 detidido a cobrar serenidad 
mediante una a A a n  de tinto. Me la tome de un golpe, casi sin paladearla. 
El efecto del alcohol fue casi inmediato: una ligera paz me invadi6, Ia 
serenidad entri, en mi organism0 junto con el vino. Para adelante la 
situaci6n se me facilit6 enormemente -me senti desenvuelto y alegre-, pues 
su grato efecto no se disip6 sin0 hasta terminada mi actuaci6n como 
animador del especthculo, el primer0 en que me tocara participar. 

Con posterioridad tuve la ocasi6n de continuar con estos estelares 
acompaiiado por 10s aninladores JustQ Cqimcho, ,la excelente locutora 
Yolanda Apablaza, y el profesor universitario Mario Cespedes, dueAo de 
un gran domini0 esc6nico. 

DIRECTOR GERENTE DE RADIO AGRICULTURA DE Los ANGELES 

All5 por el aiio 1953, me Ilatn6 ell Gerente de Radio SNA para 
informarme que 10s directivos de esa Instituci6n habian decidido me 
hiciese cargo en forma interim- de la Gerencia y Direccih artistica de la 
filial en la ciudad de Los Angles. Me sorprendii, este ofrecimiento. Pienso 
que influy6 el que yo era un muchacho soltero, sin mayores compromisos. 
Recuerdo que esthbamos en pleno invierno y llovia torrencialmente. Peor 
era hacia el Sur. 

-3SeAor Bustos, -me dijo, muy amablemente, aunque su rostro era 
severo, usted parte en el avi6n dc esta nochen (por ese tiempo decolaban 
desde Cerrillos). 

Hasta ese dia confesar6 yo jam5s habia volado y no tenia el menor 
deseo de hacerlo con tamaiia tempestad. Y como 12 lluvia arreciaha sin 
cesar, le manifest6 que preferia viajar en el tren nocturno que partia pocas 
horas despuks a lo que accedi6. Volvi a mi hogar, recogi algunas ropas, 
me despedi de inis entristecidos padres y muy pronto un taxi nw condujo 
hasta la Estaci6n Central. 

Tras la cena en el antiguo j 7  elegante coche coniedor de antaiio, me 
recogi a mi camarote en el vag6n. 
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A la maiiana siguiente descendia -maletin en mano- en el Anden de 
la ciudad sureiia. Llovia a torrentes y no se veia un alma. Miento ... Habia 
un huaso viejo con poncho de castilla y sombrero al6n deformado por el 
agua que nliraba imperterrito hacia el tren. Me pareci6 por aquel entonces, 
que la mayoria de las Estaciones de Ferrocarriles chilenas eran tristes y 
descuidadas, como si nadie tuviese el menor deseo de adonosarlas. Nada 
las hacia atractivas y hasta eran malolientes. Hoy se ha superado bastante 
esta situaci6n, talvez debido a la competencia de 10s Buses interprovinciales, 
que mantienen en buen estado sus terminales. 

Confieso que me senti sumamente desilusionado a1 comprobar que 
ningh personero de la Radio me esperaba. Tom6 un taxi e instantes 
despuks hacia sonar el timbre de la emisora. Era esta una antigua casona, 
de uti piso, con un amplio sal6n auditorio, extensas oficinas que olian a 
parafina (habia varias estufas en diversos lugares) y mi muy excelente 
oficina de Gerente. 

La persona que me abri6 el p6rtic0, no experiment6 el menor signo 
de inter& hacia mi juvenil humanidad. De inmediato le hice saber con 
qui& se enfrentaba. Entonces su distante actitud cambi6 y cierto temor 
not6 en su rostro. 

A poco me mdeaba gran parte del personal. Muy solicitos me 
mostraron enteramente la Enusora. Horas despues el Jefe del Personal me 
informnaba, a manera de descargo, que habia habido una mala interpreta- 
ci6n con respecto a mi llegada. Pensaban que arribaria en avi6n y no en 
ferrocarril. 

Ese mismo dia, al atardecer, reuni a1 personal -casi todos mayores 
que yo-, y les manifest6 mi contcnto de integrarme a ese equipo radial, 
solicithdoles, de paso, su mayor colaboraci6n para conmigo. Lo logre, 
pues jamjs tuve problema alguno con mis subordinados a quicnes a h ,  
no obstante 10s aiios transcurridos, recuerdo con afecto. 

Cuando me retire voluntariamente de mi cargo de Gerente, recibi 
una preciosa y pesada bdndeja de plata, con mi nombre y ajxllidos 
grabados en su centro. 

Ocho meses permaneci en la ciudad de Los Angeles. Me alojaba en 
el mejor Hotel -el Mundial- bajo cuyo subsuelo corrian las aguas del rio 
Quilque. La humedad reinante ese crudo invierno habia desprendido el 
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papel mural de mi habitaci6n en varios lugares y se dejaban ver 10s 
antiquisinios adobes. Era una pieza espaciosa de techo elevado, con 
balcones salientes que daban a calle Colo Colo, la arteria principal. 

iQu6 me impuls6 a regresar a Santiago y convertirme de nuevo en 
soldado raso? Pues una pololita capitalina de quien me sentia bastante 
enamorado. Se me hizo insoportable la distancia a que nos hallBbamos y 
un dia cualquiera volvi a Santiago a presentar mi renuncia. Fue rechazada 
de inmediato. Se me explic6 que a mi temprana edad yo estaba haciendo 
una bonita arrera.; que mi gcsti6n administrativa habia sido excelente 
por cuanto la Radio super6 como nunca sus entradas, en fin, que habia 
dejado la gquebraz6n de vidriosn palabras texmles que me sorprendieron. 
Luego el directivo aclar6 esa frase: &Jsted, Jaime, ha hecho lo que RaGl 
Matas en Radio Mineria, es decir, ha elevado su audiencia y por ende 10s 
ingresos econ6micosn. Pero de nada valieron sus enaltecedoras palabras. 
Yo ya habia tomado una resoluci6n irrevocable lcpor el amor de una 
mujern ... 

Contar6 una pequeiia anecdota acaecida durante mi permanencia en 
Los Angeles: 

Por aquellos dias se ]lev6 a cabo una exposici6n espahola en la 
antigua y elegante tienda Ilamada Gath y Chavez de Santiago, cuyo edificio 
estaba a punto de ser demolido despu6s de 45 aiios de vida. Durantevarios 
dias actu6 alli un conjunto de bailes espaiioles, cuyas principales figuras 
eran Los Sevillanitos -marido y niujer- de excelente zapatear a1 compBs de 
sus castafiuelas. 

Ternunada la exposici6n en Gath y Chavez, iniciaron las presenta- 
ciones en provincias surefias. y asi llegaron a Radio Agriculhira de Los 
Angeles. 

Recibi en mi oficina a 10s ejecutivos dcl espectkulo, quienes me 
mostraron varios Blbumes con grandes fotografias de sus achiaciones en 
diversos paises. Firm6 contrato solamente con @s Sevillanitos, debido 
especialmente a la gran colonia espafiola residente en dicha ciudad. Y 
quienes en parte financiaron el especticulo. 

La noche del debut el Sal6n Auditorio estaba colmado de genre. De 
pronto, a1 taiiir de sus castaiiuelas, irninipieron en el tablado Los 
Sevillanitos, con sus atuendos tipicos de hailaoresn. Y principi6 la fiesta 
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y tambiCn el tambalear del fdgil tablado, debido a1 fuerte zapatear de 10s 
bailarines que, entusiasmados con 10s OIC de la colonia espaiiola, 
taconeaban que era un gusto. 

Su actuaci6n fue todo un Cxito. No asi para el Gerente de la Agricola 
Nacional (Anasac) muy amigo d o ,  cuyas bodegas vecinas a la emisora 
tenian arrimada a la pared de adobes -tras la cual Los Sevillanitos 
ejecutaban sus endemoniados bailes- rums de sacos con fertilizantes, 10s 
que a1 temblor de las fdgiles tablas del escenario casi contiguo, se 
derrumbaron de golpe. Afominadamente la cosa no pas6 a mayores. 

AI siguiente dia me Ham6 para mostrarme la hecatombe: ({Mira lo que 
me hicieron tus famosos Sevillanitos~, dijo entre sonriente y apenado, 
seiialando el desparranlo de sacos votados sobre el suelo. 

COMO NOS CAMBIA LA VIDA 

Un dia cualquiera aparecio en la antigua Kaaio Lontinental, situada 
en la Alameda de las Delicias, muy cerca de donde se@n he leido tuvo 
su hogar don Arturo Alessandri Palma, en tiempos de e l  cielito lindos. Alli, 
por entonces, me desempekaba como Director Artistic0 y Jefe de 
Programas. El hombre buscaba trabajo. Era un ser de apariencia insigni- 
ficante, maltrajeado y se desprendia de su aliento un ligero olor a vino. Se 
notaba por su indumentaria que e l  difuntoa habia sido mAs corpulento. 
Nariz aguileiia, era judio, pel0 raleado tirando para castaiio y unos 
paciFicos ojos verdes que dificilmente podian desmentir su oriaen israelita. 

de un hombre en franca decadenci; 
David que he conocido en tal n d a  situation, causaaa seguramente, por 
su afici6n alcoh6lica. 

Busquk, la primera vez que le vi, cualquiera excusa para sadrmelo 
de encima. Dos dias despuCs, igualmente vestido y mal afeitado, con sus 
rubios bigotes descuidados retintos de nicotina, lo mismo que sus largas 

Encorvado, pese a que andaria por 1 1 
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uiias, volvi6 a la Radio. Dio la casualidad que por esos dias el auxiliar o 
junior de la EmiSOrd andaba de vacaciones. Era el encargado, entre otras 
cosas, de retirar de nuestra Casilla de Correos la correspondencia y de paso 
comprar 10s peri6dicos (de donde extracr5bamos gran parte de las 
noticias). De tal modo el aparecidow pas6 a ser, transitoriamente, su 
reemplazante. Prestaba, adem&, servicios menores y por su modestia y 
excelente genio (casi no le conoci la voz) todo el personal empez6 a 
tomarle simpatia. Cerca de treinta personas trabajaban en la Emisora, entre 
locutores, libretistas, controlcs de sonido, etc. El fuerte numeric0 lo 
constituian 10s actores de radioteatro, tan populares antaiio como hoy 
sucede con las teleseries. El pintoresco personaje (no mencionar6. su 
nombre y apellidos) estaba en todas, con su infaltable tufillo a vino y su 
mismo traje viejo y gastado cuyas mangas caian mucho m i s  abajo de sus 
muiiecas. Hombre de caricter apacible, como dije, pas6 por largo tiempo 
a ser poco menos que parte del inventario de la Radio. Un aiio despues, 
al cambiarme de emisora, deje de verlo. 

Pasaron 10s aiios. Mi esposa me pidi6 la acompahra a calle 
Esnieralda a comprar algunas mercaderias menores para nuestro hogar. 
Entramos a una extensa paqueteria abarrotada de articulos. Cual no seria 
mi sorpresa cuando me acercaha a1 mostrador, descubrir a nuestro querido 
amigo israelita vestido de punta en blanco, con un admirable y macizo 
anillo de oro, amen de un reloj al parecer del mismo metal. El cuello como 
10s puiios almidonados de su impeecable camisa (asi se usaban por aquel 
tiempo) eran de un blanco inmaculado. Su corbata y terno, un ejemplo de 
pulcritud. En verdad era un honihre nuevo, irreconocible. El personal de 
ambos sexos se dirigia a 6.1 con mucho respeto y se vela a la legua que 6.1 
era el propietario del concurrido negocio. Ignoro si me reconoci6, o bien 
rehuy6 el encuentro. AI instantc desapareci6 de mi vista y se introdujo a1 
interior de la tienda. iHabia abandonado el vino? iRecibi6 alguna herencia? 
jcas6 con alguna compatriota adinerada? j0 se sac6 la Loteria 
muchas las interrogantes que me hice mientras regresibamos a casa. Pero 
lo cierto, esta vez, era que la Rueda de la Fortuna se habia detcnido en 
nuestro apacible arnigo. Nunca niis he sabido de el. 
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EN EL TEATRO MUNICIPAL 

e familiarizarnos con el espectic 

El 17 de Septiembre de 1857 abria sus puertas con gran aparato el 
Teatro Municipal de Santiago, orgullo de la America espafiola, con 
capacidad para 1.848 personas. Los sefiores August0 Charme y Francisco 
Brunet hicieron 10s planos del Teatro. Se inaugur6 con la 6pera "ernanin 
de Giusseppe Verdi. 

Junto a1 profesor de Historia, Mario Cbpedes, locutor tambien, me 
toc6 participar d s  de una vez, en varios de 10s ensayos de la Orquesta 
Sinfdnica de Chile, dirigida por famosas batutas nacionales y extranjeras. 

El motivo por el mal nosotros estuviesemos ahi -la vispera de la 
funci6n-, era el d ulo que, a1 dia siguiente 
la emisora (Agric -ecta,. 

En una OCdblUll CSUU~IIIU:, SUUIC CI wtxiario, muy pr6ximos a1 
celebrado director a IS, como el artista 
fohneo, vestian info un grueso chaleco 
de lana movia con LUUd pIU~JlCUdU Id  UdLULd. Lld u11 hombre de unos 
setenta afios, delgado, muy alto, de abundante y desordenado cabello 
blanco. No hablaba una pizca de castellano. Aparte de la mfisica que 
vertian 10s instrumentos de la Sinfbnica, no se oia el ruido de UM mosca. 
La sala estaba con la totalidad de sus butacas vacias, como que se trataba 
de un ensayo privado. 

De pronto Erich Kleiber detuvo la mhica, golpeando fuertemente la 
batuta contra el atril de madera sobre el cual estaba la partitura. Agil se 
acerc6 un traductor. AI parecer su excelente oido habia captado una fuga 
musical. Cotno tromba salieron cuatro ujieres a descubrir de d6nde 
procedia la filtraci6n ac0stica. No tardaron en regresar: Una de las 
dinlinutas ventanillas de la galeria estaba senliabierta, y por el orificio se 
escapdban hacia el exterior notas de la preciosa sinfonia. 

Como pueden apreciar, el oido del director alemhn era algo genial. 

ilemin Erich Kleiber. Los mhicc 
rmalmente. Kleiber, embutido en 
+,.A" ..,.,...:,A"A I" l."+.>h Cm 11.. 
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SIR JOHN BARBIROLLI 

Otro de 10s grandes directores extranjeros que nos visit6 h e  Sir John 
Barbirolli, director nada menos de la Orquesta de la BBC de Londres. Por 
supuesto la emisora en que 170 prestaba mis servicios transmiti6 el 
Concierro. 

Como de costunibre el Municipal estaba atestado de seguidores del 
farnoso director. Alto, cincuent6n, con su cabello retinto prolijarnente 
peirado hacia atris, comand6 a 10s rnilsicos chilenos vistiendo su elegante 
frac. 

Cuando el primer niovimiento de la pieza musical concluy6 entre 10s 
aplausos retumbantesdel pbblico, Barbirolli se dirigi6 hacia las banibalinas, 
lugar donde yo me encontraba, y solicit6 un refresco. A nuestro alcance 
habia una pequeiia mesa con dos vasos y una Coca Cola abierta. LlenC uno 
de 10s vasos y se lo ofreci. De un sorb0 lo bebi6. Con un respetuoso 
movimiento de cabeza agradeci6 mi atenci6n regresando de inmediato a1 
centro del escenario, ya que empezaba el segundo movimiento de la 
Sinfonia , 

EL VIOL~N STRADIVARIUS 

Mi abuelo habia heredado de su padre cuando tenia doce aiios de 
edad, un violin que muchas veces tuve en mis manos, no como ejeaitante, 
ya que no poseo dedos para el piano y tnucho nienos para el violin. 

Lo habia adquirido mi Iiisabuelo en la ciudad de Copiap6 (donde por 
aquellos aiios muchos chilenos lograron con esfuerzo y tesh,  fabulosas 
fortunas al descubrir yaciniientos de plata y otros metales). 

La transacci6n del violin se llevo a c a b  mediante un remate pliblico 
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y mi antepasado se lo adjudic6, cancelando por el instrumento musical, 
la suma de quinientos pesos or0 que en esa @oca era una verdadera 
fortuna. 

El Stradivarius ha bia pertenecido a un hibil ejecutante que residi6 
en la ciudad de Filadelfia. Tras la muerte de &e, lo hered6 su h e m n o  
que oficiaba de C6nsul en Copiap6, ciudad de gran importancia en aquel 
entonces en que afin nose abria el Canal de P a n a d .  B e  era su verdadero 
origen. 

Muchas veces escudriiie el violin, tanto en su parte externa como en 
su interior. Adentro, con letras grabadas a fuego, tenia una inscripci6n 
viejisima que decia. Johan Stradivarius, Cremona 1717. 

Recuerdo que en cierta oportunidad, el primer violin de la sinfbnica, 
seiior Rainirez, luego de arrancarle preciosas notas, (pese a que le faltaba 
una cuerda) me codes6 que CI hasta ese instante, pensaba que su propio 
violin era el mejor de Chile. Pero ahora hahia descubierto uno que lo 
superaba. TambiCn lo elogi6 Hector Carvajal, mfisico a1 igual que su 
cClebre padre, don Armando Carvajal. Me aconsej6 se lo llevara a Jhon 
Pennington, quien por esos dias arribaria a Santiago para dar una serie de 
conciertos en el Teatro Municipal. Pennington era nada menos que 
integrante del afamado Cuarteto Londres muy conocido en Europa. Era 
Cste un hombr6n que media cerca de dos metros. Robusto, de rostro 
sanguineo. Frisaria por aquel entonces en 10s sesenta aiios. Examin6 el 
violin hasta en sus menores detalles. Finalmente en un chapurreado 
castellano, me manifest6 que regresara dcntro de dos dias, pues debia 
estudiar en forma m5s detenida el instrumento. Asi lo hice. RegresC a1 Hotel 
Carrera, donde se hospedaba, y lo encontrt, lupa en mano, chequeando 
el violin desde el mango hasta la base. Comparaba cada parte con grandes 
fotos a color de un libro destinado precisanlcnte a esta marca de violin. 
Su diagn6stico: .El Stradivarius, segfin mi examcn, es legitimo, a excepci6n 
de la tapa superior que, a1 parecer, es muy huena imitaci6n. Debe usted 
llevarlo a la Casa Mc Millan en Londres, don& podrin darle un veredicto 
ca teg6ricon. 

Tras esas palabras el violin regres6 a la casa del mayor de mis tios, 
quien era su custodio. 

Ninguno de 10s ocho hertnanos quiso deshacerse de la reliquia 
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familiar en cuyo sen0 habia permanecido desde el afio 1850. Con 
posterioridad mi amigo y locutor tambien, Tv5n Silva Acuiia (actualmente 
destacado speaker de la Voz de America y hermano de Sergio, hoy 
fallecido) me sugiri6 exponer el violin en las principales Casas Comerciales 
de Sudamkrica, a cambio de determinadas compensaciones monetarias 
por parte de esos establecimientos. Traspase la idea a la <parentela*, 
quienes de partida se opusieron, aduciendo que el Stradivarius podria 
sufrir deterioros con tanto ajetreo y era mejor que permaneciera en el 
hogar. A4 sucedi6. 

Quizis muchos se preguntariin iQuC fue del violin? ... Pues lien: Son 
tantos 10s familiares que han nacido (Y que ya son hombres y mujeres 
mayores) como tantos 10s que a su vez se han id0 para siempre, que 
desconozco su actual paradero. A muchos de ellos apenas si 10s he vkto 
alguna vez. De manera, que en cuanto a mi respecta, del Stradivarius, por 
quien tanto me movi durante 10s afios cincuenta, nunca mAs se sup0 ... 

EN EL EX CINE DIECIOCHO 

A comienzos de 10s afios cincuenta se Ilev6 a c a b  en el Teatro 
Dieciocho (hoy tambien demolido) un encuentro de la ex Falange 
Nacional, actual Partido Denikrata Cristiano. El antiguo Teatro estaba 
colmado de militantes, entre 10s cuales se hdhban sus principales lideres. 

La Radio en que laboraba me habia enviado, junto a un 
Radiocontrolador, a trasmitir el acto en forma directa, esdecir, una emisi6n 
a1 lairen con 10s pormenores de la reuni6n. Jaime Celedbn, -tan fanioso en 
estos dias por sus actuaciones en el Teatro. Televisi6n y tanibien como 
publicista, y con quien tienip a&is hahidnios seguido un curso de 
actuaci6n y locuci6n en el Teatro de Ensayo de la Universidad Catdica, 
(por entonces no poseia su quijotesca barba, ni usaba el caracteristico 
jockey), se me acerc6 tras las bambalinas del escenario donde habiamos 
instalado nuestro puesto de transnibih, y muy amablemente me dijo: 
([Tocayo, por que no nos haces el favor de presentar hj a 10s oradores.. 
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Todos ellos eran pesos pesados dentro de la politica nacional. Pero, muy 
a mi pesar, me h e  imposible aceptar su ofrecimiento, por cuanto el 
Director de la Emisora para la cual yo trabajaba me habia enviado 
solamente para la trasmisi6n directa, como ya acote, y nada mis. 

Recuerdo que hablaron en forma brillante, entre otros, si la memoria 
no me traiciona: Eduardo Frei Montalva; Radomiro Tomic; Tomis Reyes 
Vicuiia y otros mandamases del Partido. Aiios m i s  tarde Jaime Celed6n se 
convirti6 en un exitoso publicista y entiendo que era uno de 10s 
propietarios de Veritas Publicidad, por entonces situada en la calle Vecinal 
a pasos de la avenida Providencia. 

En cierta oportunidad tuvo la gentileza de invitarme a un desayuno 
de trabajoa desarrollarse en una pequeiia Sala de cine ubicada en el centro 
de Santiago. 

Junto a otros profesionales de diversos medios de coniunicaci6n, 
tuvimos la oportunidad de ver, a traves de la pantalla gigante de la Sala, 
10s Gltimos adelantos de la actividdd publicitaria en Europa y Estados 
Unidos, cosa que de much0 me vali6, pues en esos dias yo estaba por 
instalarme, junto a otros dos socios, con una pequeiia empresa a la que 
bautizamos como  trio Publicidadn. 

MI PRIMER AUTOMOVE 

Btacionado en el interior de un local de compra-venta de vehiculos, 
parece estarme esperando. Lo tienen expuesto a1 visitante, muy bien 
maquillado. La [[Bands Bhcan  de sus neuntiticos (de moda por entonces) 
se destaca a la distancia. Su carroceria, de un rojo resplandeciente, lo hace 
mAs atractivo aim. B precisamente lo que ando buscando. Un Ford Coup6 
de carrera. 

Como un poderoso im5n el auto me atrae hacia el. Mis veinte aiios 
de edad dicen que debo coniprarlo. S u b  por una escalerilla del local. Alli 
estA el jefe, un hombre moreno de atletica figura. 
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Cuando se impone que animo un program radial, con entusiasmo 
exclama que es uno 1115s de mis asiduos oyentes. Est0 ablanda la 
conversaci6n entre comprador y vendedor. 

Le advierto que soy nuevo en el .amtientea radial. Mi sueldo no me 
permite comprarlo a1 contado. -No hay problem, dice. Un cincuenta por 
ciento a1 contado y el rest0 en ~c6modas cuotas mensualess. 

Este inexperto jovencito -sin haberlo revisado previamente-, firma 
cuanto papel le ponen por delante. 

Queda sellada la transaccih. El flamante Ford Coup6 ya es d o .  
Tom0 el volante y salgo del local ante las felicitaciones del jefe. Me despide 
dici6ndome con fingida sinceridad, que ine llevo el mejor de sus autos. 
Creo a pie juntillas su inpamado discurso. Pienso en 10s elogios de mis 
camaradas de radio cuando lo vean. Es otofio y las luces de la Alameda 
de las Delicias ya se han encendido. Conio de costumbre gran movirniento 
vehicular. Una luz roja me detiene. Estoicamente espem la luz verde. 
Llega. Pero esta vez el flamante Ford Coup6 no despega. Bocinazos por 
doquier. Estoy en qxinnem frente a1 edificio de la Universidad de Chile. 
Cuando la avenida se despeja, a duras penas logro empujarlo a un costado. 
Estoy confuso. A pie regreso a1 local de compra-venta. Impongo al jefe de 
lo acontecido. No se inmuta. 

-Alguna mugrecita en el carburador ... Muy sencillo de arreglar ... De 
inmediato enviarC a traerlo. Pasado maiiana se lo llevark a su hogar. 

Efectivamente, el dia indicado, al atardecer, veo detenerse el Ford 
Coup6 frente a1 porth de mi hogar. Pero, al igual que el Camaleh, el auto 
ha cambiado de color ... Ahora la carroceria es verde. Me indigno. Alego 
que no me agrada ese color. Pero el jefe para todo tiene respuesta: 

-Esta pintura es muy superior a la que tenia. Importa da... no se 
descasca ra... Le durari afios. Ved. Obsequio de la casa ... 

Seis y media de la nladrugada. Mi mnon como locutor de noticias 
empieza a bas siete A.M. Me introduzco ripidamente en el interior del 
autom6vil. iSe acabaron las tediosas esperas del Trolebh! Giro la Have de 
contacto. No hay respuesta. El Ford Coup6 se ha vuelto mudo. Repito la 
operaci6n varias veces. Desconsolado desciendo de 61. 

La hora avanza y en la Radio no tengo reemplazante. Imposible 
esperar mis a1 Trolebcs. Un taxi me saca del apuro en calle Seminario. Por 
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:de mi casa. Definitivamen 

,,L, ,I -,.errr ni,.-.:-, 

:jarme embaucar 
- 1  " .-..--I ,.I 

fortuna el coche vuela y llego puntualmente a la Emnisora. Horas m i s  tarde 
cuento mi desafortunada odisea a otros miembros de la Radio. La opini6n 
de mis mayores es uninime: 

-iC6mo te lo fuiste a comprar sin revisarlo antes Dor un mecinico! 
Comprendo la ((burradan que he comet 
Aquella misma tarde me dirijo a un gala& LClLdllU CII A V C I ~ ~  

Bustamante. El Ford Coup6 es remolcado de: te 
ya no parte. 

AI dia siguiente me darin un diagn6stiLu ~ U U I C  CI IIWLUI. l ~~ l v luso  
concurro a la cita: 

-Me motor est5 fundido ... Le han colocado aceite grueso para 
disimular el desperfecto.. . Arreglarlo le cuesta tanto ... 

Estoy que exploto; de indignaci6n, de rabia, de dt 
como un tonto, de tener firmadas tantas letras, de VUIVCI a LWIIM CI 

Trolebus, de, de, de ... En fin, el abogado de la familia 
pleito demandando a1 vendedor. Asi lo hago. 

Pasan 10s meses y 10s gastos en'documentos, ewllprds, CL, IIK 

tienen hasta el cuello, a m i s  de las letras que d e b  cancelar mensualmente. 
Entre dimes y diretesm llegamos a fin de aiio. Los Tribunales entran 

en receso. Torno una decisi6n irreversible: Vender el vehiculo (que se 
encuentra desde hace meses armmbado en el garage) a mitad del precio 
que pagu6. No k d a  en llegar el por entonces afamado corredor de 
autom6viles Papin Jara, acompaiiado de su seiior padre. Les complace la 
carroceria. Papin Jara me dice que le cambiarii el maltrecho motor por un 
flamante Chevrolet Wayne. Ademis le bajarii un poco el chassis para 
fxilitar su desplazamiento. Se cierra el convenio ante Notario y recibo el 
dinero. Respiro hondamente. Por fin he salido del cachon en que mi 
inexperiencia de juventud me meti6. 

Meses despues, Papin Jara gana (si mal no recuerdo) la carrera Viiia 
del Mar - Puerto Montt, manejando su ahora flamante Ford Coup6 
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EN EL CONSEJO ECONOMICO Y Socw. DE LA NU 

Tuve la suerte de ser seleccionado para transmitir las Sesiones del 
Consejo Econ6mico y Social de las Naciones Unidas, reunido en Santiago. 
Se trataba de hablar diez minutos diarios sobre las decisiones adoptadas 
por el Consejo Mundial. Mi noticiario era transmitido desde el Hotel 
Carrera donde en el decimo tercer piso se habia instalado un Locutorio y 
una Sala de grabaci6n. Me impact6 lo grandioso de las nziquinas 
grabadoras traidas desde 10s Estados Unidos por la Organizaci6n de Radio 
del organism0 mundial. Aiios despues esta nueva tecnologia llegaria a las 
nzis importantes emisoras de nuestro pais. Como digo, mi transmisi6n 
twolaban desde el Carrera hasta Lake Success en USA, donde por aquel 
entonces hncionaban las oficinas de las Naciones Unidas. 

Eramos cuatro 10s locutores que desempeiifibanios idhtica labor: 
quien esto escribe para todo el mundo de habla hispana. El norteameri- 
can0 Gerald Wade, para su patria y tambien Inglaterra; Mohamed Wady 
para 10s paises de habla irabe y, lamentablemente se ha id0 de mi mente 
el nombre del locutor franc&. 

Si no me equivoco, junto a Adolfo Yankelevich, fuimos 10s primeros 
en Chile que tuvimos la oportunidad de grabar en cinta magn6tica gracias 
a las Naciones Unidas, ya que con antelaci6n las grabaciones se hacian en 
discos de acetato o bien en rodillos alknbricos, 10s liltimos muy deficien- 
tes, puesto que distorcionaban la voz. 

Las entrevistas a 10s cientos de delegados extranjeros eran efectuadas 
por Adolfo Yankelevich, conocedor de varios idiomas y un excelente 
profesional. Adolfo se inici6 en Radio el aiio 1932. 

A prop6sit0, narrare una corta anecdota: Siendo niiio de unos catorce 
aiios de edad, me sobrevino un terrible dolor de muela. Mi m& hpidamnte 
IW lev6 a la c o d t a  del dentista. Ya, en el siU6n (de 10s tomntm, el dwzlnguido 
odont6logo, tal vez para distraerme un poco, me pregunt6 que deseaba 
ser cuando grande: Locutor de Radio, respondi entrecortadamente. 

-Cuidado, hijo, me respondi6, mira que es un bichito que pica fuerte 
y despub es dificil sachelo de enciman. iEl nombre del paternal 
dentista? ... Pues, don Adolfo Yankelevich ... 
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LA PUBLICIDAD TAMBIEN AYUDA 

Esta vez como Representante Comercial de Radio Agricultura, estoy 
en su casa habitaci6n de Isla de Maipo. Confieso que me cost6 llegar 
debido a que extravik el camino y di las vueltas del tonto en el auto. 
Presiono el timbre de entrada. A poco aparece una seiiora con cuerpo de 
madona italiana. Le informo a lo que vengo. Me introduce en un amplio 
living que comunica con el comedor luego de atravesar un arc0 divisorio. 
Todas las paredes son blancas y me da la impresibn de encontrarme en 
casa de algfin ciudadano musulmin, o en un pequeiio emirato 5rabe. 

En un rinc6n del living veo una chimenea apagada (es verano). Sobre 
ella una larga y amplia tariina. Gran cantidad de fotos familiares y variados 
objetos traidos, acaso, de tantos viajes efechiados a1 extranjero. 

Tras la bella mansih, luego de atravesar u n  amplio y bien mantenido 
jardin, esth la fiibrica. De ese bien iluininado galp6n donde veo a varios 
operarios afanados en sus diferentes labores. han salido y salddn en el 
futuro inmediato, motobombas, fumigadores, aspersores, 
turbopulverizadoras, etc, nuchos de 10s cuales ya est% prestando 
eficientes servicios a gran cantidad de fruticultores. Furgones de la 
Empresa esperan, tanto para mer elementos para la fabricacih de estas 
maquinarias agricolas, coin0 para Ilevar repuestos o bien para entregar en 
el fundo la motobomba requerida. Ya son cerca de las dos de la tarde. He 
regresado a1 living de la casa habitacibn. Ahi me encuentro con 61. Viste 
sukter hlanco y pantalones del mismo color. Nos hemos conocido dias 
antes en la Federaci6n de Tenis (donde es Tesorero) en d e  Almirante 
Simpson, frente a la Sociedad de Bcritores de Chile de la cual soy uno de 
sus tantos socios. Queda alli convenida la presente cita. Le he dicho, 
aunque no me crey6 en un principio, que en una semana tras publicitar 
en la Emisora, lo convertirk en un atron. Si hasta time nombre y apellido 
de actor, aiiado. Sonrie. Y en verdad, pese a sus aiios, conserva un 
excelente fisico, cabello blanco peinado hacia un lado y proporcionadas 
facciones. Algo asi como un galin n7aduro al estilo Vittorio de Sica. 

Me pregunta si vi ya su industria. Afirmdtivo. En seguida comenta sus 
inicios, muy modestos. Pele6 en la Segunda Guerra Mundial. NaciC, en 
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Egipto y estuvo casado con una d a m  filipina. Tiene un hijo que tal vez 
con el tiempo tomad las riendas del pr6spero negocio. Me habla de Italia, 
su querida patria. De su afici6n como h e n  italiano por  la 6pera. 

Es hora de almorzar: el am de casa aparece con una bandeja. Sobre 
ella una voluminosa fuente de sabrosos tallarines. Tomamos asiento y 
entre plato y plato el personaje me cuenta m5s detalles de su vida, como 
tambien de su industria que empieza a lcvantar vuelo. IR interesa 
publicitar por dos meses en la Radio. Si la cosa amina.,  continuar5 por 
otros dos. (hoy lleva m5s de 15 afios haci6ndolo). 

A1 dia siguiente me manda 10s textos. kmasiado largos. Sugiero 
acortarlos. Accede. La publicidad i d  en el 43loque Matinaln, destinado a 
10s agricultores. Fabrizio Evera firma el respectivo contrato. Muy pronto 
introduciii la promoci6n de su industria tamhien en la Televisibn, con lo 
cual queda consagrado coni0 un caballeroso empresario, pintoresco y 
eniprendedor. 

DURMIENDO EN LA CAMA DE UN EX PRFSIDENTE DE LA 

REPhLICA 

A eso de las once de la noche, llego a Linares. Hace un frio como para 
dar diente con diente. Estoy en el fundo de un tio que hace muy poco 
tiempo se lo ha comprado a un ex Presidente de la Repfiblica. Hermosa 
la amplia asona. Nada falta para hacerla confortable. En el comedor ya 
estiin en 10s postres. La cabecera de la extcnsa m e ~ a  la ocupa n~ pariente. 
El rest0 de sus invitados (no menos de treinta) sentados a ambos lados, 
departen bulliciosamente. El tema principal: la politica. No podia ser de 
otra manera. Muchos conocidos mios, pero a traves de 10s peri6dicos y 
entrevistas radkales. Ignoran, en ese momento, que pocos aiios despues, 
10s nxis connotados, ocupahn cargos ministeriales en un pr6ximo 
gobierno. 

Las horas pasan. AnCcdotas politicas van y vienen. 
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Se me ha hecho un lugar inmediato a quien sed rrHs tarde un 

Bueno, per0 iA que se debe la presente reunibn? 
Mi pariente va de candidato a diputado por la zona. Listos estin 10s 

lienzos y las frases radiales que apoyadn esta candidatura. Por lo visto ya 
se ha planificado su campafia. 

La cena ha terminado. Es hora de dormir. El tio se acerca y me 
informa que debido a la gran concurrencia debere compartir, por esa 
noche, un  dormitorio con otro de 10s presentes. De este modo mi lecho 
esd a un metro de quien sed el Ministro, acaso m i s  importante de un 
futuro Gobierno. 

La luz del dormitorio se ha apagado. EStoy en tinieblas. A poco 
comienznn 10s poderosos ronquidos de mi acompafiante. A lo mejor, 
dormido, yo tarnhien lo hago. Por tal motivo duermo como 4a monan. A 
intervalos. Y asi, medio trasnochado, veo aparecerel nuevo dia. Temprano 
se van 10s invitados a cumplir con sus actividades politicas. Solo quedamos 
en el caserh, mi tio, yo, y la servidunibre. Transcurre el dia entre rifagas 
de viento y Iluvia. Cenamos solos esta vez. 

Mi pariente se levanta de la mesa. Me indica que lo siga. Un lindo 
y amplio dormitorio es lo que veo. Tras su imponente marquesa de dos 
plazas, un estante adosado al niuro, repleto de libros muy bien encuader- 
nados. 

importante Ministro de Estado. 

-Esta ser5 tu cama por hoy ... 
Noto un bulto dentro del esplhdido Iecho: 
-Eo te preocupes ... Es un acfraileciton, acota mi tio, con una leve 

sonrisa. Alzo las frazadas. Un suave calorcillo emerge de entre ellas. Ahi 
descubro, de cuerpo presente, a1 ~~fraileciton. Es una diminuta olla con 
pavesas niln hirvientes en su interior. Descansa sobre una suerte de larga 
canasta enmimbrada que impide a las brazas quemar, tanto la sfibana de 
abajo cotno la de arrha. Una sirvienta retira 10s .aparatosn. 

Me acuesto. Con el frio que hace, este calorcillo es como para revivir 
a un congelado. Exquisito. 

Regresa mi tio candidaton a1 dormitorio. Viste sobre sus hombros un 
ligero poncho de alpaa. Me pregunta: iSalxs quien dormia hasta hace 
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poco en esta cama? ... Y aiiade: Pues un ex Presidente de Chile. Don Carlos 
Ib$iiez Del Campo. 

Me quedo con la boca abie rta... 
Dias despues, mi pariente qmliticon es derrotado en las urnas por un 

escaso margen de votos. 
Con posterioridad el Presidente Salvador Allende lo nombraria 

Embajador en Ecuador y luego en Repdblica Dominicana, donde lo 
sorprendi6 a1 11 de septiembre de 1973. 

EL SANTO DUMONT 

Habiamos aterrizado en Asunci6n del Paraguay, tras un plicido 
vuelo de dos horas y media desde Santiago. La ciudad para un chileno es 
una caldera de calor hfirnedo. We  clima tropical nos acompaiiat-5 durante 
10s quince dias de permanencia en Paraguay y Brasil. Viajo en compaiiia 
de un ex locutor del noticiero policial <<El Repjrter Xu que por tantos aiios 
ocup6 las noches de la hoy desaparecida Radio del Pacifico. Actualmente 
retirado de las lides radiales mi acompaiiante es un pr6spero industrial. 

Creador y Director del mencionado noticiero de antaiio fue el 
miembro del Cuerpo de Bomlxros de Santiago don Enrique Folch. 
Tambien nos acompaiia un Ingeniero Agrhomo, ex funcionario de CORA 
(Corporacih de la Reforma Agraria) en tiempos de la Unidad Popular. 
Profesor de la Universidad de Chile y tambih de la Cat6lica ha ohtenido 
varios diplomas y condecoraciones tanto en Chile como en el extranjero 
por ser uno de 10s mAs destacados especialistas en frutales. 

El hotel en que nos alojaremos dista unos treinta kil6metros de 
Asuncibn, en medio de todo el esplendor de doscientas hectiireas de plena 
naturaleza. Para llegar a 61 viajamos en el bus del establecimiento hiristico. 
Minutos despues trasponemos la puerta principal del lujoso hotel. I!n aire 
acondicionado nos reconforta de inniediato el cuerpo. Todo alii es de 
primera. Inmensos coniedores con sus citiborradosn autoservicios donde 
encontramos 10s menti nxis diversos y deliciosos. 
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Enfrendndonos est5 el ri o Paraguay que divide en dos partes el pais. 
Canchas de Golf, piscinas. saunas, casino de juego, discoteca, Solarium, 
yachting, esqui acuitico, equitacibn, centro de compras, etc. Todo est4 a 
disposici6n del turista. Es un Hotel larguisimo compuesto de ciento 
veintiocho departamentos y suites, rodeado de verdor tropical. 

En el snack Bar me top0 con el Senador.de la UDI (Uni6n Dedcrata 
Independiente) Eugenio Cantuarias (a quien no conozco personalmente). 
Viaja con su seiiora esposa -una agradable chillaneja- y sus dos hijos 
adolescentes. 

AI saber que tambih somos chilenos, estrechamos nuesms manos 
como buenos compatriotas. Volveremos a encontrarnos en repetidas 
ocasiones, incluso en el vue10 de regreso a Chile. Cantuarias es un hombre 
joven, robusto, de tez morena y vivarachos ojos cafe oscuros. Dado elcalor 
reinante todos vestimos ligeras ropas deportivas. Charlamos de politica y 
de otros diferentes temas. 

En la recepcih esd el listado de 10s lugares ids  relevantes del pais, 
partiendo por su capital. 

En Asunci6n ningcn hirista deja de visitar la Recova, antiquisimo 
portal arrabalero, contiguo al rio Paraguay. Alli se hallan mcltiples tiendas 
populares con heterogheos articulos. El cuero, en especial, por su buena 
calidad y baratura, es el mis codiciado por 10s viajeros. Maletas, maletines, 
cinturones, carteras se venden ripidatnente. 

Recorrenios Asunci6n por sus cuatro costados. Es una ciudad antigua 
(no se conwen 10s temhlores) donde algunos modernos y elevados 
edificios rompen la atractiva arquitectura colonial. 

La avenida de las Enibajadas es digna de mencionarse por sus 
estupendas construcciones donde prima -en la fachada de sus muros- el 
pulido ladrillo que les da u n  aspect0 muy pintoresco. Todas estas 
mansiones poseen dilatados parques, muy bien conservados. Asimismo, 
sus lujosos barrios residenciales, con arboledas por doquier dado a su 
excelente calidad de tierras. Reinan 10s mangos, 10s jacarandh, 10s 
plitanos. 

El celebre lago Ipacarai dista unos 37 ki16nietros de la capital. Es 
inmenso, de un color m5s hien terroso. 

Por ser domingo, el Ferry permanece detenido junto a1 muelle 
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principal. Muchas buenas edificaciones en sus alrededores, como tambih 
excelentes restoranes. Ahi esti la ciudad de San Bernardino, principal 
centro veraniego, a orillas del <Irecantadom lago. En verdad, vale la pena 
volver a visitarlo. 

Nuestro mayor inter& es llegar a Foz de Igianj  en la frontera con 
Brasil, lugar donde se encuentran las famosas cataratas con sus doscientos 
setenta altos.. Cuentan que doiia Eleanor Roosevelt, esposa del entonces 
Presidente de 10s Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, coment6 al 
admirarlas: ((Pobre Niigaran. 

El calor intenso y h h e d o  no es obsthculo para que otros tantos 
turistas extranjeros, con sus inScpaYdbleS cimaras fotogdficas a cuestas, 
anden en las nlisnlas que nosotros. 

Una exuberante vegetaci6n nos ha acompafiado durante 10s cuatro- 
cientos y tantos kilhetros (5  horas de viaje) que hay entre Asunci6n y las 
Cataratas. Es decir, hemos recorrido por entero Paraguay de Este a Oeste. 
Espkndida la carretera por donde se desliza el Bus, con sus bermas de 
tierra rojiza. Ello hace resaltar m5s el paisaje de altos pastizales como 
tambien de enmarafiada selva tropical. 

AI t&mino del viaje, luego de atravesar el rio Parani, nos encontra- 
mos con la bullente y comercial Ciudad del Este, donde es casi imposible 
caminar debido a 10s insistentes vendedores ambulantes ofrecihdonos 
toda clase de mercaderias. Muchos son coreanos, chinos, japoneses, 
guaranies, etc. 

Finaliza el viaje. Nos espera un nuevo Hotel, tan esplindido como 
el anterior. Ya estamos en territorio Brasilero y hay que pensar esta vez en 
cruceiros. 

Descansamos del largo viaje y a1 dia siguiente, en un dinlinuto Bus, 
a las famosas Cataratas. 

Desde la altura, apegados a 10s maderos de una largu’sima baranda 
de seguridad, tip0 nlirador, recorrenios nlarwillados 10s cerca de setecien- 
tos metros que las enfrentan. Nos detenemos ante 10s Isaltos. m5s 
espectaculares. Todos toman fotos. Algo para recordar. 

Nuestro peregrinaje, junto a otros cientos de turistas, extranjeros 
tambien, termina en la estruendosa Garganta del Diablo, donde convergen 
enormes cascadas que, al caer violentan~nte contra el rio Paranh, elevan 
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sus brisas transformhdose en nubes gigantescas. Es tal el gentio que 
espera el ascensor para regresar a1 plano donde se estacionan 10s 
respectivos Buses, junto a la carretera, que con mis dos acompaiiantes 
decidimos desandar unos doscientos metros y trepar por un sender0 
angosto. Asi llegamos muy pronto a nuestro vehiculo. El calor, insisto, es 
sofocante, cercano a 10s 37 grados, ya que estamos en el mes de Febrero. 

Frente a 10s Buses de turismo diviso una estatua de bronce, sobre la 
vereda. Es una figura humana coronada con un amplio sombrero del 
mhmo metal. Viste de civil. Tiene una mano extendida en actitud de 
saludar. Abajo, en el pedestal, leo: NSantos Dumontn y la fecha de su 
nacimiento y muerte. Pero qui& por que razbn, la tiltima letra de la 
palabra Santos, apenas si es legible. De ahi entonces el por que algunos 
turistas ignorantes se inclinan respetuosamente; aun mis: veo a algunos 
besindole con fervor su extendida mano. 

El famoso 4anto Dumontn, valeroso aviador brasilero, habia nacido 
precisamente en ese sector, y la estatua era un reconocimiento de sus 
coterrineos por ser uno de 10s pioneros de la aviaci6n de su pais. 

Una calle de nuestra capital e n  el barrio Recoleta- lleva su nombre: 
&ntos Dumontn. 

EN LA QUINTA VERGARA 
(?%?a del Mar) 

Enviado por Radio Agricultura para transmitir por via telef6nica 
pormenores del Festival de la Canci6n. Con mi credencial a cuestas, me 
encuentro la vispera del magno especticulo, sentado en mi butaca en el 
sector destinado a la prensa y artistas. Noche fria, como fueron todas las 
de aquel evento. Repito que es el preestreno. Medio mundo,"m& 
precavido que yo, va embutido en gruesos sueters y algunos hasta llevan 
mantas. El suscrito tan solo con una polera afranelada. Sobre ella una 
camisa blanca de popelina. El ensayo se demora. Y junto con esta demora 
mi cuerpo siente penetrar a traves de su epidermis el punzante frio. A 
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medida que el tiempo avanza se hace cada vez nxis inaguantable. 
Resultado: a1 din siguiente con un fuerte rcsfn'o, lo que no me impide 
continuar cumpliendo con mi labor radial. Ahora si que voy a la Quinta 
bien abrigado con su6ter y parka forrada en chiporro. A un costado d o ,  
casi a1 t6rmino de la fila de butacas, una muchachita de jeans. No lleva 
ningrin maquillaje. Su nariz respingada y su gcnerosa boa me recuerdan 
una ternerita. Ignoro quien seri. ?Tal vez una novel periodista? 

De pronto se detiene en el pasillo, junto a ella, un hombre macizo 
de negra y abundante barba: 

-jPalomita, por fin te encuentro! 
Paloma San Basilio le da un ligero ahrazo. Me corro de inmediato a 

la siguiente butaca para que pueda sentarsc el reci6n Ilegado. Al parecer 
es su representante artistico. Miran con atencih 10s movimientos de 
Antonio Vodanovic y 10s de su ([Partenarien Waria Graciela G6mez. 

Hay diminutas marcas de tiza sobre el tablado. Son seiiales que 
advierten donde deben ubicarse ambos animadores. Se repite tres veces 
la entrada de ambos, hasta que el director les da su visto bueno. 

Continfia el desfile de artistas y c6micos que a1 otro dia harin su 
presentacih oficial. Son cerca de las dos de la niadrugada. Paloma San 
Basilio ha abandonado su butaca. No vuelvo a verla hasta la noche 
siguiente. Elegantisima y muy bien maquilbda canta sobre el escenario.. . 
Denxis esti decir que su actuaci6n es recibida con mucho entusiasmo, por 
las treinta y tantas mil personas que asisten. 

Asi ternina mi primera noche en la Quinta Vergara. 

En el Hotel O'Higgins 

Es casi imposible penetrar a las doce del dia por su amplia puerta 
principal. Tumulto insoportable. Quien pueda abrirse paso entre tanto 
fans, es mhdo como un divo, sea cantan te, locutor, periodista, o sea quien 
sea ... La locura del mundo del especticulo. Adentro, en el lobby, la Torre 
de Babel. No todos hablan el mismo idioma. Conftindense artistas 
nacionales, extranjeros, comunicadores de distintas nacionalidades. 

Asisto a1 gran Sal6n donde ensaya -muy sonriente- Horacio Saavedra 
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junto a sus mfisicos. Horas despues, en otra sala, a una conferencia de 
prensa que da un conocido artista extranjero. Un interprete esti a su lado. 
Llueven las preguntas de distinta indole. Micrdfonos port5tiles y 
radiograbadoras sobre la mesa largubima. Tom0 detalles de cuanto 
observo para enviarlos a mi Einisora santiaguina. A la seis de la tarde -via 
telefdnica- mando mi despachon. 

Enelamplio hallcentraldelHotelveo bajardelascensoraun hombre 
sonriente, de barba y cabellos canos. Me imagino que bien pudiera ser San 
Pedro, salvo por su vestimenta tropical. (Blue Jeans y liviana camisa 
multicolor floreada, a1 estilo Tahitiano) Ray Coniff sonde en forma 
benevolente a 10s reporteros gr5ficos y periodistas que lo acosan. Junto a 
61 es th  su joven esposa y su pequeiia hijita. 

Sentada en uno de 10s confortables sillones diviso a una belleza 
oriental. Ignoro si es una muchacha coreana, china o japonesa. Me dice 
en forma entrecortada que le hable en espaiiol, pues asi, poco a poco va 
conociendo el idioma. En ese instante nadie supone que a1 final del 
cerumen serh una de las m5s aplaudidas. Hoy no recuerdo su nombre. 

Contin~an las noches del Festival. AI termino de alguna actuaci6n, 
y mientras la TV pasa sus comercialesn, me dirijo a1 Bar, el que se encuentra 
bajo el escenario. Es un cardiimenw de periodistas y reporteros grhficos 
junto a artistas de primera clase que esperan, angustiados, enfrentarse a1 
~~monstruo~. 

La funcibn continfia. Se escuchan insistentes 10s aplausos. Una, dos, 
tres veces el idol0 vuelve a presentarse ante un pdblico que pide mAs de 
el. Antonio Vodanovic, con su ya dilatada experiencia, logra aquietar esa 
inarea humana. Anuncia a1 pr6ximo artista. Este, niuy nervioso, se resiste 
a salir del Bar temiendo una silvatina. Es un humorista. Los aplausos 
logrados por la estrella anterior son aplastantes. Pero el espectkulo debe 
continuar. Dos o tres personas, sin mayores contemplaciones, lo empujan 
por la estrecha escalerilla que conduce a1 escenario. Se nota que el hombre 
va deshecho. Un segundo despiies lo veo (por la televisidn del Bar) 
plantarse sobre el escenario, sonriente, aunque me figuro da procesidn va 
por dentron. Vodanovic, nuevaniente, con sus mdtiples recursos, revierte 
la situacibn: lo que segundos antes me parecia un desastre se convierte en 
victoria. Respiro. El buen humor contagia al (lhonorablen que tibiamente 
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empieza otra vez a aplaudir. Teriniria, felizmente, en el delirio. 
~IiGaviota! ...i Gaviota!. gritan tcdos a1 unisono. Y Gaviotan se lleva el 
humorista que ininutos antes teniblaba de pavor ... 

Siempre en el lobby del Hotel. Es mediodia. El animador del Qestival 
de la Una., Enrique Maluenda, se me acerca. Tndaga si hevisto a Nidia Caro. 
Se la sekalo. Est5 sentada en una mesa de la terraza junto a su eslmso y 
otras personas. La veo coiniendo glotonaniente un hot dog. Hacia ellos se 
dirige Maluenda. Se conocen desde hace aiios. Ella es portorriqueiia y 
Enrique por niucho ticmpo fue un popular anirnador de Televisibn en su 
pais. Diez nlinutos despues Maluenda regresa junto a mi. Me encuentra 
charlando con Albert0 CortCs. afaniado cantautor argentino. Ambos son 
hombres tnacizos. de elcvada estntura. Maluenda no participa en el 
Festival Viiianxirino. Tan solo ha ido a saludar a siis buenos anligos. 

Afuera del Hotel el gentio continua incretncnthdose. Hacen guardia 
de dia y algunos m%s faniticos, de noche. El solo divisar a sus idolos 
conipensa cualquier sacrificio. Y mcjor aun si logran un autbgrafo. Albert0 
Cortes debe asistir a una reuni6n fuera del Hotel. Me pregunta si habrh otra 
salida para eludir a sus admiradoras. Le sekilo la puerta lateral que da a 
la calle de 10s cines. Lo acompaiio hasta alli donde a poco aborda un taxi 
que se alcja velozniente. Ma loglado su prop6sito. escapar de la tnultitud. 

C6ctail en la Quinta Vergara 

El Bus que nos conduce del Hotel O’Higgins a la Quintd Vergara vd 

relleno de pcriodista y tanili6n artistas del Festival. Algunos viajan de pie. 
n’adie se incornoda pues el recorrido es corto. Liurita Godac (niodelo) va 
sentada junto a mi y a Lucho Fuenzalida -comentarista de espectkulos de 
un diario santiaguino-. El coctail que ofrece la Ilustre Municipalidad de 
Viiia es inmejoralile. Un gnipo de guitarristas ameniza la escena. Hay 
muchas mesitas sobre la ainplia terraza. la nuestra es compartida por 
Iaurita, Lucho Fuenzalida y yo. 

De pronto, alguien a viva voz propone una cueca. Iaurita, a quien 
apenas conozco, iiie invita a Imilarla. Lamentablcniente llevo zapatos con 
suela de gonu. Sabiendo que es gran bailarina de nuestro folclore, temo 
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estropearle su fama. Lucho, muy desenvuelto, me saca del apuro. Con su 
paiiuelo en alto principia a cortejar a su pareja, a1 frenetic0 compis de la 
cueca. Los tres pies finalizan entre aplausos de chilenos y extranjeros. 

Asi transcurren las horas en un ambiente festivo. 
A1 atardecer llega Pedro Vargas, el tenor mejicano. Lo veo de pie, 

muy solo, junto a una jardinera. La casualidad nos hace estar a pocos 
metros el uno del otro. Aprovecho de entablar conversaci6n. Algo in6dito 
de su vida para mi despacho radial. El gran azteca es hombre de p a s  
palabras. QuizAs mantas miles de entrevistas ha debido soportar en su 
larga carreran de cantante. No obstante lo avanzado de sus edad, atin 
conserva su buen oido, aunque segh  10s entendidos, ahora canta ana 
octava nxis bajom Per0 siempre es e l  Rey. Otros comunicadores radiales 
nos hacen muy pronto medo y consiguen tanto como yo ... Pero hemos 
tenidos oportunidad de conocer a un hombre, cuyas bellas canciones 
escuchamos desde niiio. 

LA HISTORIA DE CHILE SE ESCRIBIO EN EL MAR 

Asi se titul6 el concurso que el diario El Mercurio conjuntamente con 
Radio Agricultura efectuaron el aiio 1%9. 

Recuerdo que estando en el campo vi el aviso de promoci6n en un 
granrecthgulo del mencionado periaico. No pens6 en que podria recibir 
un premio. De todas maneras escribi sobre el tema sin cambiar un punto 
ni una coma. Al dia siguiente lo envie con seud6nimo a la direccicin que 
indicaban. Tiempo despuCs me, haba olvidado del asunto. 

Era otoiio cuando pasaron a verme un prim0 con dos vecinos. Me 
invitaban a que fuCsemos a1 Shangri-L5, unas estupendas canchas de esqui 
en las cercanias a las Termas de ChillBn. La excursicin era esa misma tarde 
y ya casi estaba oscureciendo. De inmediato me negu6 a ir. (Yo s610 
conocia de nombre el lugar y jam& me habia colocado un par de esquis). 
AleguC que no podia dejar solas, a mi mujer y a mi pequeiia hija, etc, etc, 
etc. A todo le buscaron solucicin. Mujeres y niiios quedarian en una sola 
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casa para que estuviesen m i s  acompahdas y que me despreocupara de 
ello. Lo converse con nli esposa quien no opus0 reparo alguno. 0 sea, mis 
amigos me doblaron la mano ... 

Viajanios en un pequeiio Simca mil, y entrada ya la noche empeza- 
mos a ascender la Cordillera de 10s Andes. En la maiiana habian pasado 
el clbarrenievesn, per0 a esas horas ya la nieve dificultaba la subida. 

Alas diez y cuarto de la noche el auto se chant6 La nieve tenia varios 
centimetros de altura por lo que a duras penas logramos llegar a las 
cercanias de las canchas de Shangri-ki. Habia alli un largo bodeg6n o 
refugio, oscuro, puesto que carecia de luz electrica, y algunas frias 
habitaciones con literas para 10s ocasionales esquiadores. En un rinc6n vi 
una especie de Salamandra hecha con un tambor de lata, la cual 
permanecia apagada. Ni restos de leiia. La tormenta de nieve se hacia cada 
vez m i s  tupida, por lo que mis tres amigos decidieron bajar el Simca mil 
hasta un lugar llamado das bas . ,  pues suponian que a1 dia siguiente el 
auto iba a amanecer sepultado bajo la nieve. Como la maniobra consistia 
s610 en empujar cerro abajo el vehiculo, no fue precis0 que yo 10s ayudara, 
de manera que me quede solo y a oscuras en el desolado bodegbn, sin 
tener con que calefaccionarrne, pero pensando que en pocos minutos m5s 
mis buenos amigos estarian de regreso. 

De slibito se abrieron de par en par ambas hojas del nistico port6n 
de madera y un delgado y barbudo huaso de a caballo penetr6 en el. 
Entiendo que su sorpresa dehe haber sido ma@cula a1 verrne solitario, 
en la oscuridad, sentado a1 borde de uno de 10s hdniedos camarotes del 
inh6spito bodeg6n. 

Le explique que estaba de excursi6n con otros tres amigos que muy 
pronto regresarian. El hombre, de largo poncho negro, era una especie de 
arriero y cuidador del lugar. Me recornend6 que no me alejara de alli, pues 
la semana anterior Ilegi, un profesor norteamericano en compaiiia de 
varios alumnos, que salieron a recorrer las inniediaciones cuando sobre- 
vino una tomenta de nieve. AI did siguiente 10s muchachos encontraron 
el cadiver del profesor perdido, tan solo a cincuenta y tantos metros del 
bodeg6n. 

-Y justamente la vislxra el gringo durnli6 en el camarote en que 
usted esth sentado ... 
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iNada m i s  alentador para mi! -pens6 para mis adentros. 
HaciCndome otra serie de recomendaciones el huaso se despidi6 

muy amablemente y volvi6 a salir montado en su caballo. 
Pas6 media hora, otra mis, y ahi me percat6 que el port6n iba a ser 

muy pronto bloqueado por la nieve en su parte exterior. iQue hacer? Los 
amigos no regresaban y yo comenzaba a entunlecerme. Tras largo razonar, 
decidi, como pude, empujar las gniesas puertas y salir a la intemperie. 

Las nubes corrian veloces y a ratos vislumbraba la luna que, 
fugazmente, volvia a desaparecer quedando todo en penumbras y yo 
enterrado hasta las rodillas en la nieve. Sacar cada pie de ella, era para mi 
un penoso esfuerzo. 

A mi lado sentia el rumor de un rio y por supuesto temi desbarran- 
came hacia 61. 

En cuanto a mis tres amigos, Cstos no daban seiiales de vida, per0 
me despreocupe de ello, por cuanto eran conocedores del lugar. 

De pronto acudian a mi las palabras del arriero sobre la muerte del 
profesor norteamericano, ahi, en las cercanias ... iComG para dar iinimos! 

El murmullo del rio continuaba. Repentinamente la luna se detuvo 
un instante fuera de las negras nubes. Constat6 que estaba a pocos metros 
de una ribera y que a1 otro lado del rio se veia una diminuta luz. Don hay 
luz hay genre, me dije. DivisC una serie de rocas o peiias que sobresalian 
de las aguas y que, a1 parecer, servian para atravesarlo. Mis gruesos 
bototos, con suela de goma, tocaron la primera piedra. Iuego me 
introduje, saltando una tras otra casi hasta la mitad del caudaloso rio. 
(Debo confesar que las peiias estaban bastante resbaladizas lo que hacia 
mAs peligroso el avance). 

Sfibitamente, en la ribera opuesta, divise a1 amigo arriero quien, 
desde lo alto de su cabalgadura, me hacia seiias con un lamparin. 

-iVuelvase! iVuelvase! ique se est% nietiendo en la parte mis honda! ... 
El girx sobre una pequeiia roca resbaladiza, en medio de una 

tormenta de nieve, nocreo que ni a uncontorsionista le sea cosa f5cil. Pero, 
afortunadamente logre hacerlo y desanduve mi camino. 

-Ahora camine por la ribera ascendiendo unos cuarenta metros. Yo 
ahi estar6 alumhdndolo con mi lamparin. 

Asi lo h k  Esta vez la travesia de orilla a orilla me result6 m i s  f%cil 
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por cuanto 10s peiiascos eran m h  amplios y enfrente de mi estaba el buen 
arriero, protegido de la nieve por su negra tnanta de castilla y su lamparin 
encendido, como me habia prometido. 

Suspire hondamente al llegar a1 otro lado. Le di las gracias e intent6 
darle una buena propina, a lo que se neg6 rotundamente. Atln mhs, me 
dijo que siguiendo la ribera cuesta arriba, me encontraria conuna pequeiia 
casa donde pernoctaban unos esquiadores. Se disculp6 de no acomparlar- 
me, pues debia encerrar unos vacunos que se le habian perdido. Pero que 
ya habia encontrado el piiio de bestias y dcbia darles forraje. 

Camin6 con mucha dificultad, pues cada paso significaba un nuevo 
hundimiento de mis extremidades inferioresen la blanda nieve. A1 fin logr6 
llegar a una casa tip0 A, y tras golpear me abrieron. Por supuesto que se 
asombraron 10s que alli estaban a1 vera un hombre que venia semi cubierto 
de nieve y medio congelado iY a esas horas! Retirime la escarcha de ojos 
y cejas. Pude coniprohar que uno de 10s alli presentes era un conocido mio, 
residente en la ciuddd de Chillin. Muy pronto me saque la casaca forrada 
en chiporro y me instal6 junto a una chimenea de cobre, cuyos leiios a1 
parecer ardian desde largo rato, pues vi bastantes cenizas en su interior. 
Un buen vas0 de whiski temper6 mi cuerpo y muy pronto se enteraron 
de mi odisea. Les relati paso a paso mi avcnhira sin omitir nada. Algo asi 
como una hora y tanto despu6s se escucharon fuertes golpes en la puerta 
de la cabaiia. Eran mis trescompaiieros que. totalmente cubiertosde nieve, 
cual esos monos obesos con que Moviloil hace su propaganda, con 
dificultad cruzaron kd angosta puerta de entrada. Retirironse sus ropajes 
y ahicomprobaron que eran viejos amigos de losque estaban pernoctando 
en el acogedor recinto. Grande fue su alegria al encontrarme, a Dios 
gracias, sano y salvo. El atraso de su regreso se debi6, se@n contaron a 
que tras dejar con mucha dificultad el auto en &IS Lavasn y volver a1 
bodegbn, quedaron sorprendidos a1 no encontmme. Iniciaron una 
desesperada biisqueda en medio de la tormenta y como no me encontra- 
ron, decidieron inquirir noticias de mi parxkro en la cabana de enfrente. 

AI did siguiente intent6 esquiar en la cancha de 40s tontosn, dhndome 
una serie de porrazos dehido a mi escasa experiencia en esedeporte. Todo 
aquello aconteci6 un 21 de Mayo de 1969. De regreso a1 campo, donde 
jure interiormente no volver jamiis a la nieve, debi ir a mi puehlo por 
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asuntos personales. Pas6 a comprar el Mercurio y la vendedora (conocida 
mia durante muchos aiios) me pregunt6 que tal lo habia pasado en 
Valparaiso. Que por la Radio escuch6 que yo habia obtenido el tercer 
puesto en un concurso sobre el mar. Y que por la Emisora me hicieron 
insistentcs llamados para que como homenajeado, participara en 10s actos 
del 21 de Mayo invitado, junto a otros de 10s premiados por la Armada 
Nacional ... Quede francamente sorprendido. Lo mismo me sucedi6 en el 
interior del Banco del Estado donde algunos conocidos me felicitaron, 
puesto que po habia obtenido el tercer lugar entre doscientos cincuenta 
y tantos concursantes. De inmediato Ilamk por telefono a la Radio donde 
me confirnlaron lo dicho. 

Y quien escribe estas lineas, ganador de un premio sobre temas del 
Mar ese glorioso 21 de Mayo, se hundia hasta las canillas en la nieve, una 
tormentosa noche otoiial, en 10s contrafuertes cordilleranos de Chillh. 

LA EFEMBRIDE PREMIADA 

Yo soy Arturo Prat ... Aqui reposan mis cenizas ... Frente a1 mar; junto 
a 10s hombresque sucumbieron conmigo. Sin embargo vivo en el recuerdo 
de todo chileno. Esta es mi tumba. El sagrario ofrendado por mis 
compatriotas. Soy simbolo de valor para muchos. Y la bandera tricolor que 
tambih muri6 conmigo, conmigo renace cada veintiuno de Mayo ... 
Condenso con losmios la fe, la abnegacibn, la disciplina, el coraje ye1 amor 
hacia la patria por la que dimos la vida: POR CHILE. Todo lo entregue por 
ella. Una madre,. esposa, hijos. Por ellos que tambien heron mi Chile 
volveria a darla. Y si mil veintiunos de Mayo repitieranse, otras mil veces 
moriria en el Huascar ... iFui valiente? ... iTernerario? ... No desconoci el 
temor. Lo palp6 en cada poro de mi cuerpo. Me lacer6 las carnes. Pero el 
deber de entregarse por la patria dobleg6 a1 pavor. Endureci6 el espiritu. 
Mori. Y la patria revivi6. Todo sucedi6 en tan solo un dia. En unas horas. 
Cuando cl sol doraba alin las aguas y 10s cuerpos no buscaban el reposo ... 
Iquique: sen'as el puerto seiialado para unir tu nombre con el mio. 
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Formamos una trilogia con la Esmeralda. No se da el uno sin el otro; como 
el dia, el creptisculo y la noche. Siempre inseparables. 

No am6 la guerra. Per0 ella vino hacia nosotros. No la desehbamos. 
Y caimos por una causa que nos pareci6 justa. La Patria se defiende. Lo 
hicimos con Aldea, con Serrano, con Riquelme, con Uribe, con tantos m5s 
que tambien eran mi Chile. Todos sanos, fuertes, desbordando juventud. 
Todos con promisorios polvenires ... 

Gusdbamos la vida: de 10s hijos, de 10s padres, de 10s nuestros: 
gozibamos de Chile. Ninguno anhelaba morir cuando la aurora desplaza- 
ba a las tinieblas. iMorir? La vida era tan bella. Lo repito. disfrudbamos de 
la vida. Sencillamente, como lo hace el hombre recto ... 

$or que no recordar Ia vispera del dia consagrado? A la caida de la 
tarde, cuando el cuerpo ya cansado se entrega a 10s placeres del espiri tu... 

Riquelme, el poeta, el mtisico, el lirico, nosdejaba oirla suave mhica 
arrancada a suviolin. Quieta halkbase la cin7ara de oficiales. Solo el rumor 
acornpasado del mar nos apartaba, a veces, de la grata n~elodia. Y, a su 
son, 10s recuerdos m i s  queridos no s6 por que raz6n acudian a mi mente. 
Vibraban las cuerdas pulsadas por Riquelme y el alma tambien se 
estremecia, vaga, sutilmente ... iSeria esta la calma que antecede a la 
tormenta? 

Termin6 la mhica. Los hombres encendieron sus cigarros. Y junto 
a las volutas de hum0 que ascendian por el aire, 10s pensamientos adn 
partian hacia 10s seres anmdos ... 

De pronto Serrano rompi6 el mutismo. Alzando su c o p ,  dijo: 
-Brindo por el porvenir de la F,smeralda ... 
-Porque se cumplan todos nuestros anhelos -musit6 Uribe. 
-Por la victoria -agreg6 Aldea, el sargento chillanejo. 
-Por nuestro Chile querido -ternline yo. -Muchachos... $dud! 
lascopas entrechodronse, y la menguada raci6n de vino, de ese vino 

hijo de Chile, nos tonific6 el a l i a .  iVolveriainos de nuevo a reunirnos? 
Amaneci6 el 21. Limpid0 el cielo. Calma la mar. Nada hacia presagiar 

la inminencia del peligro. Labores de nitina sobre la vieja corbe ta... Las 
horas avanzan. Y solapado tamhien avanza el enemigo siniestro. Hus- 
meando por doquier a su apetecida presa. Con 10s caiiones erizados, ya 
quizis apuntando hacia nosotros. 
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De sGbito la alarm suena. TJna humareda se percibe en la linea 
imaginaria del oceano. El corneta insiste. Toca arrebato. La quietud de la 
Esnieralda se ha quebrado de repente. Evidense de la mente 10s 
pensamientos privados ... Una sola idea comfin se incrusta en el cerebro: 
iVENCER! ... Si es precis0 morir por la victoria, asise had. En mis tiinpanos 
resuenan las palabras ininortales de Bernard0 O’Higgins: 110 vivir con 
honor o n m i r  con gloriam. No serin desechadas por mi. Con violencia me 
late el corazcin. Los hechos heroicos de la patria ya se insuflan en mi 
cuerpo. Estoy decidido al sacrificio. Que Dios proteja a la Esmeralda y la 
Virgen del Carmen cuide de 10s mios si yo hlto. 

La campana de la vieja corheta repica vigorosa, acompasada, a1 
unison0 con 10s latidos de mi sangre, de mi corazcin, de mi ~xilso. Los 
hombres ya se uhican en sus puestos de combate. La pcilvora esti lista. 
Sables y pistolas impacikntanse en 10s puiios de mi gente. En 10s rostros 
se presiente ya el coraje. Brillan las nliradas: no se apartan ni u n  instante 
del gigante de hierro que avanza decidido, como un fabuloso pez, 
nadando hacia nosotros. jCuin formidable y hermoso es! $eri posihle que 
nuestro viejo pontcin doblegue a ese coloso indestructible? David contra 
Goliat ... iTendremos acaso la suerte del primero? 

Se acorta la distancia. Una gnnada mortal revienta entre nosotros. 
Salpica ya la sangre de chilenos ... la respuesta nose hace esperar. Alcanza 
al monstruo en su coraza. Reshala sobre ella, debil, impotente, sin labrar 
una herida ni un rasgufio. Otro impacto nos decapita el mistil. La 
Esmeralda se estremece, tiembla por momentos, per0 recobra pronto su 
posici6n original. Cunde el humo y la sangre. Los gritos. Estoy en todas 
partes: alentando; dando cirdenes, arengando ... El sudor perla mi frente. 
Arden !os ojos; la respiracicin se dificulta. Cuerpos destrozados por sobre 
la cubierta. El chileno no desmaya. Recarga sus diminutos caiiones 
iniptentes contra el agresor inc6lume. Vuclan 10s disparos. Los rnaderos 
saltan por 10s aires. Tamliikn las heroicas carnes. Horrorosa es la visicin que 
[ne rodea. La Esmeralda cnije convulsionada por fuertes explosiones. 
Horadado esth su casco. Inclinase sorpresivamente. Alzo mi vista. Grito: 
iLa bandera que juramos defender siga en su sitio! 

La contienda se prolonga. El enemigo esth asombrado. Jmpaciente 
por acabar pronto con nosotros. ;Inusitado el valor de estos chilenos! ... 
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Nuestra nave esd deshecha. desgajados 10s cuerpos; rios de sangre 
b a b n  la cubierta. Pero el alma siempre entera. Dispuesta a1 sacrificio. 

El monitor terminad de un solo golpe con nosotros. Lo presiento. 
Vc5olo girar bruscamente. Enfila recto hacia el p o n t h .  Es el fin. Envuelto 
enuna nube de hum0 diviso el hermoso rostro de Riquelme. Alliesd, fiero, 
el cabello desgreiiado. Su casaca se ha entrYdbiert0 mostrando el torso 
vigoroso. Se aferra a su cafi6n ... 

Ya el monstiuo se abalan7a hacia su presa. Los maltrechos caiiones 
de mi barco vomitan al unisono su fuego ... No se desvia el enemigo. Muere 
la Esmeralda. El espolonazo feroz del monitor acahari con ella. No existen 
medios de defensa. El enemigo sc agigan ta... El ruido es espantoso ... Mi 
alma se impacienta ... Cinco ... cuatro ... tres ... dos ..., un metro ... Alzo mi 
espada. El valor me ahoga. Y un ronquido podcroso, confundido con el 
terrible choque, se arranca de mi pecho: iAL ABORDAJE MUCHACHOS! 

El resto de mi historia la conoces. Por eso estoy aqui, venerado por 
generaciones. Contemplando confiado el paso de Chileque marcha en pos 
de su destino pronunciando mi nombre: ARTI!RO PRAT CITACON. 

LILAS)) CHACRA DE LA FAMILIA MANDIOLA 

La chacra &is Lilasn de la familia Mandiola se constituy6 por muchos 
aiios en el punto donde se reunieron parientes y anustades. Las tupidas 
Lilas que caian sobre el p6rtico enfierrado de su entrada y murallones 
laterales, dieronle ese nombre que, de niiio a adulto, ejerci6 una suerte de 
embrujo para mi espiritu. Alli podia encontrar todo lo que por aquellos 
tiempos a un pequeiio lo hacian feliz: frondosos nispero, paltos, nogales, 
nmnjos, castaiios y limoneros a 10s cuales soliamos trepar con la agilidad 
de sinios. Acequias para recorrer a pie pelado, refrescando nuestras 
juveniles extremidades en 10s dias de calor. En fin, uegos al destajo: que 
el .mono mayor.; que da escondidaa, que e l  paco ladrh ,  que las 
bulliciosas #pichangas., que la Oguerra de 10s volantinesn con sus multico- 
lores e iniponentes qavosn. 
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De entre tantos participantes recuerdo en especial a un vecino 
apodado 4ocodrilon, tal vez por sus poderosos y blancos dientes. Hijo del 
cuidador de la chacra vecina, era un mocet6n fomido que con sus bien 
curadosn hilos, mandaba cortadosn muchos de 10s volantines que 
pretendiamos nuntener por largo rat0 revoloteando por sobre nuestras 
cabezas. Se trababa la batalla &ea. La diestra mano de .Cocodrilon, 
accionando su tensado hilo, con lavelocidad de un ovni atrapaba nuestros 
vol5tiles papeluchos rebanando el hilo de volantines, pavos y cometas. 
Algunos caian en picada destniyhdose en el duro suelo. Otros, d s  
caprichosos, sostenianse por tninutos en el aire, tronchadas ya sus vidas 
del cord6n umlilical que 10s habia llevado a las alturas. Y el viento sur de 
primavera 10s hacia finalniente aterrizar, a veces con sus maderos 
quebrados, en 10s dominios de Ocodrilon. Saltando cercas o metiendonos 
por entre las alanibradas de pilas, corriamos en procura del rescate de uno 
que otro de ellos, en especial cuando se trataba de un nlajcstuoso Ipavo.. 
Pero ya nuestro moreno vecino lo habia cogido entre sus grandes manos, 
espefindonos en actihid desafiante. Mos despues Kocodrilon (era mayor 
que todos nosotros) rnoriria ahogddo en el mar mientras realizaba su 
Servicio Militar en Tejas Verdcs, lugar cercano a LLo LLeo. 

El peor castigo que podia aplicarnos nuestro padre a mi y a niis dos 
hermanos, era el de impedirnos ir de paseo a la chacra del abuelo materno 
el dia Sibado. Sahiatnos que en ese lugar nos esperaba una quinccna de 
primos y prinias mayores y nx.nores que nosotros. Mis tios y amigos 
tanibih disfrutaban de sus propias diversiones: En la mesa larga y amplia 
del comedor -que de niiio me parecia enortne-, un gnipo jugaba hacah  
hasta altas horas de la noche. En otra pequefia. con hermosa cuhierta de 
drmol,  dos de 10s tios m i s  ancianos, muy circunspectos acostuinbraban 
jugar ajedrez. En las afueras dcl caser6n de dos pisos, cerca de 10s jardines 
y arbledas, otros grupos conipetian a la ra~uela o bicn jugaban a las 
carrerasde caballos. La pista era simplemente una larga acequia c u y  veloz 
corriente Ilevaba hasta la Ifmetam a unas ditninutas tablitas puntiagudas, cual 
quillas de barco, que eran 10s simb6licos cahallos. Cada una de ellas 
pertenecia a alguno del grupo que la alent;lba a gritos desde la orilla, cual 
si se tratara de un verdadero qingon. La tablita ganadora se llevaba el 
tpozo~ de 10s denzis competidores. Cada una de ellas tenia sobre su 
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superficie lisa, estampado su nombre: Duraznito; El Palomo; Fosforito, y 
otros nonibres m i s  c6micos como Saltindianqui, Badulaque, Monicaco, 
etc. 

Fue tal el entusiasmo que despert6 en mis tios y amigos esta 
entretencibn sabatina, que instalaron postes con luz electrica en uno de 
10s bordes del canal, rodeado de castaiios, con lo que este juego se 
prolong6 hasta bien entrada la noche. 

La chacra &as Lilasn ubicada en calle Fernlin Vivaceta 2344 jxrtenecii, 
por niuchos aiios a don Adriin Mandiola, mi abuelo materno. De sus 
paironales -contiibase- se extrajo el exquisito mosto que antaiio paladea- 
ron 10s socios del antiguo Club de la Uni6n, situado por entonces en un 
edificio de calle Bandera esquina Huerfanos. De la chacra 4as Lilasn 
tambien sali6 gran parte de 10s ladrillos con que se construyeron 10s altos 
y hoy detestables edificios grises, cubiei-tos de smog que conforman el 
Barrio Civic0 de Santiago. 

Recuerdo el incesante rodar de camiones cargados con el ocre 
material nimbo al centro de la capital. De identica manera 10s imponentes 
hornos donde se cocian miles de ladrillos que, al atardecer, parecianme 
fantasmales con sus troneras encendidas y el intenso calor que de ellos 
provenia. 

Frente a la chacra &s Lilasn, hacia e!oriente, estaba el Hipjdromo 
Chile. Mis tios, sunmmente aficionados a las carreras, se hicieron construir 
un alto obseniatorio de nladera al que se ascendia por una escala. A traves 
de sus prism5ticos observaban el transcurso de estas verdaderas carreras 
de caballos que se jugaban maiiana y tarde Sibados y Domingos. 

Rara rez escuch6 entre cllos discusiones por politica. Aunque no por 
eso carecieran de posiciones ideobgicas diferentes. Supe que algunos de 
mis tios fueron acerrimos adversarios del primer gobierno del General 
Carlos Ibiiiez del Campo. Yen dguna ocasi6n pude oirlos recordar esos 
viejos tienips con otros conterhit ios que defendieron al General con igual 
pasi6n. 

La chacra 4as L i b  ya no existe. Sus terrenos han sido ocupados por 
f5bricas y viviendas. Pero en mi retina a h  persisten 10s buenos momentos 
vividos alli de niiio a adolescente. 
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"RES ANCLADOS EN MENDOZA 

AI14 por 10s aiios sesenta y tantos, Mendoza se convirti6 en una 
especie de punto de encuentro para 10s chilenos. Mdltiples compatriotas 
transitaban por sus hermosas avenidas. Las transacciones comerciales eran 
el acicate que llev6 en especial a 10s estratos medianos y bajos de nuestra 
sociedad a la citada ciudad transandina. El cambio de moneda por esos 
aiios, nos favorecia enormemente. El matuten o reventa en nuestro pais 
de las mercaderias compradas a <lhuevoB, dejaban a 10s chilenos suculentas 
utilidades. Aviones, buses, automciviles, atravesaban a diario la Cordillera 
llevando sus vientres repletos de entusiastas compradores-vendedores. 
Por la escasez de habitaciones, niuchos viajeros debian pernoctar en 
plazas, parques y hasta en 10s Andenes de la Estaci6n de Ferrocarriles, 
como me toc6 comprobar. En buenas cuentas, en Mendoza la estaban 
dandon. Lo que a114 valia uno. a& se vendia en tres, en especial 10s 
articulos de cuero. Hoy sucede igual cosa per0 a la inversa. Nos llenamos 
de turistas argentinos que en el verano repletan nuestras costas y ciudades, 
ya que el cambio monetario esta vez les es favorable a ellos. 

Mendoza, que se@n nuestros historiadores antaiio h e  chilena. tiene 
grandiosas avenidas como General San Martin (la arteria principal); Las 
Heras con su gran comercio y buenos Hoteles; Sarmiento (actualmente 
convertida en un amplio paseo peatonal) etc. Todas cubiertas de frondo- 
sos drboles que se alinean a sus costados y que forman una especie de 
techovegetal, bajo elcual sedesli7m peatones yvehiculos. Lindas tiendas, 
muy bien iluminadas y mejor surtidas invitan a comprar. Sus cafetines, en 
primavera y verano, disponen de mesitas sobre las amplias veredas, con 
sus coloridos quitasoles que alegrm adn m5s sus principales avenidas. Es 
una especie de Buenos Aires en miniatura, bullente de actividad en toda 
6poca del aiio. 

Como soy un p6simo comerciante, jam& me Ilev6 a estas avenidas 
el afin de comprar, salvo pequeiias y escasas baratijas como una pipa, 
cigarrillos, alg6n Taro encendedor y otras chucherias. 
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Mi primer viaje de turismo a esta ciudad lo e f e c ~ e  en compaiiia de 
mi esposa y de mi pequeb hija. 

El antiguo tren (hoy no existe) despeg6 de Los Andes, y luego, 
lentamente, cual una culebra, h e  trepando en las alturas. Denxis est5 
contar lo bello del panorama con sus picachos escarchados, y las 
diferentes tonalidades del macizo Andino. 

Horas despuks 10s vagones detenianse frente a1 Hotel Portillo, donde 
tuvimos ocasi6n de bajarnos y contemplar desde lo alto las bien 
mantenidas canchas de esqui. Alli me encontrk con el animador de radio 
Ricardo Garcia (hoy fallecido) que viajaba con dos amigos y miraba el 
paisaje a1 igual que yo. 

Almorzamos c6modamente en el mismo vag6n, donde en bandejas 
plisticas nos llevaron 10s alimentos. Horas mis tarde arribiibamos a la 
Estacih de Mendoza. 

Yo habia reservado una habitaci6n triple en un hotel de la ckntrica 
avenida San Martin. Un hombre macizo, con el tipico acento argentino, 
indag6 el lugar a1 que nos dirigiriamos. Respondi a su pregunta, a lo que 
me respondi6 con su tremendo vozarrh: 

-iPero Chk, voz esds loco! ... Ese Hotel es carisimo. Andiite a mi 
Residencial que esd en Las Heras a dos cuadras de Avenida San Martin. 
Y su ayudante, sin titubear, lo dio como un hecho consumado tomando 
en sus manos las dos maletas. Con mi esposa nos miramos sorprendidos 
ante tal desfachatez. Alcanck a balbucear que si no era de nuestro agrado, 
nos retiran'amos de inmediato. 

-Te va a gustar. Es un ambiente muy familiar. Ya veQs ... 
Tras ellos caminamos las dos cuadras y llegamos a la tan ponderada 

Residencial. Era esta una amplia casona antigua, de un piso, muy bien 
tenida tanto en su fachada como en su interior. 

El extenso comedor nada tenia que envidiarle a otros que en 
posteriores viajes he conocido en excelentes Hoteles Mendocinos. El 
dormitorio era bastante pasable, pues disponia de tres confortables camas, 
un closet, y lo m i s  importante para mi, baiio privado. 

Una mirada de aprobaci6n de mi esposa decidi6 el quedarnos una 
semana . 

Entre vitrinear y uno que otro paseo a1 Cerro de La Gloria; a1 Club 
de Yates; a las famosas Viiias; a1 Acuario, etc, se nos acab6 el tiempo. 
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Por la mafiana un taxi nos condujo a la Estaci6n de Ferrocarriles. Mi 
sorpresa h e  mayLscula: cientos de compatriotas con sus abultadas 
maletas-, yacian tendidos en 10s prados, junto a sus familias. AI primero 
con que me to@ le preguntC que es lo que sucedia: 

-Estamos aqui desde ayer en la madrugada, esperando el tren que 
debe conducirnos de regreso a Los Andes. Muchas de estas personas, 
pensando que ayer volvianios, gastaron hasta el Cltimo centavo. Hay, 
como ve, varios niiios, guaguas, que no han ingerido aliment0 desde hace 
varias horas.. . Y aiiadi6 conipungido: 

-Aqui nadie se ha atrevido a levantar la voz. Creen que de un 
momento a otro van a aparecer 10s vagones. Pero yo sk que esto no 
sucede~.  Algo he oido de desperfectos en la locomotora a la alhlra de las 
Cuevas. De manera que el tren que viene a buscarnos tiene para rat0 ... 

A todo esto varios compatriotas me rodeaban con una niicida de 
esperanza. 

-Que dos voluntarios me acompaiien a1 Consulado Chileno para 
resolver este problema, dije con autoridad. Cinco heron 10s que me 
siguieron a pie (el Consulado estaba a cinco o seis cuadras). Llcgamos a1 
edificio. Dos soldados, bayoneta en mano, me cerraron el paso. Les 
expliquk que me dirigia alli en representaci6n de doscientos chilenos que 
estaban alojando en 10s andenes de la Estacibn, por m;is de dia y medio. 
Que el tren que debia Ilevarlos de regreso a Chile se habia hecho humos ... 

A mis cinco compatriotas se les inipidi6 el ingreso y quedironse 
especindome en las afueras del edificio. 

Pedi a una secretaria entrevistarme de inmediato con el C6nsul 
chileno. Result6 que este yersonero asistia a un almuerzo con autoridades 
regionales. 

-No Ilegad hasta el atardecer -me respondi6 secamente la mujer. Le 
hice saber de el problema que se habia suscitado, a lo cual me respndi6 
con gesto duro. 

-Siempre 10s chilenos causindonos problemas. Se gastan hasta la 
dtima chaucha y luego se dejan caer pidiendonos ayuda ... 

-Per0 este no es el caso, seiio rita... la culpa solamente es de 
Ferrocarriles que no sk por quk raz6n no han cumplido con el horario 
estipulado de Ilegada.. . 
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Se respuesta fue tajante: -Regrese a las cinco, hora en que posible- 
mente el C6nsul est6 de vuelta. 

Regresamos al andin. AI vemos, muchos se nos acercaron para 
indagar sobre la llegada del tren. Fue muy poco alentador cuanto pude 
decirles. Solaniente que esa tarde me reuniria con el C6nsul para ver si era 
posible colocasen un nuevo tren con destino a Los Andes. 

A las 5 P.M. volvi al consulado con mis lugarestenientes. Afortuna- 
damente el diplodtico habia regresado. Con mucha cortesia me atendi6. 
Su secretaria ya lo tenia a1 tanto de nuestro problema: 

-Seiior... la verdad es que yo, como C6nsul chileno, es muy poco lo 
que puedo hacer. En lo que a usted concierne y su familia, puedo 
conseguides de inmediato regresar a Chile en el pr6ximo avi6n ... Se lo 
garantizo ... 

Agradeci su gesto, pero nie negu6, por cuanto doscientas personas 
estaban con el credo en la boa. esperando el 6xito de mi gesti6n. No 
podia defraudarlos huyendo por 10s aires. 

-iSabe?, me dijo finalmente el C6nsu1, puedo conseguirles Buses para 
que 10s trasladen hasta la ciudad de Las Cuevas (la que generalniente estA 
nevada), y alli podrin esperar un  convoy que viniese de Chile y regresar 
en 61 a Los Andes. 

Me resisti a esta nueva iniciativa. iY si no llegaba el trencito a Las 
Cuevas, cuyas temperaturas son usualniente bajo cero? Era como cambiar 
pan por migas. Y asi se lo hice notar. 

En mi acaloramiento por resolver a la brevedad el problema ileguk 
a solicitar un telefono para comunicarme de inmediato con nuestra 
Cancilleria en Santiago y exponer nuestra inCOnfOrtdbk situaci6n. 

-Busquemos otro arreglo, me manifest6 inquieto. Tratari. de comu- 
nicarme con la Jefatura de la Estaci6nde Mendoza para que ellos resuelvan 
esto. Sugerir6, si es posible, que el tren que maiiana viene de Buenos Aires 
sea desalojado alli mismo para que en 61 regresen 10s chilenos rezagados. 
De inmediato volvi con mis escoltasn a1 Anden Ferroviario y comuniqu6 
a 10s presentes esta liltima proposicibn del C6nsul. Todos se veian con sus 
rostros cansados y aburridos de tanta incertidunibre. iA dormir a la cgtripa 
pollon una vez m5s. 

Regres6 a la Residencial y le expuse a mi mujer lo acontecido. 
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Alrededor de las diez de la maiiana debia llegar de Buenos Aires el tren 
Salvador. Fue muy puntual en su arribo. AI verlos venir, todos se pusieron 
de pie, ansiosos de trepar por fin a1 tan ansiado convoy. Ahi fue donde se 
arm6 la [tole tole.. Los viajeros procedentes de Buenos Aires (y que 
tambi6n regresaban a Chile), se negaron a abandonar 10s carros. 

En vista de la batahola reinante entre mis compatriotas, decidi 
atravesar la calle y dirigirme al edificio de enfrente donde se encontraban 
las oficinas generales. Me introduje en 61 y despues de trasponer varias de 
ellas logr6 llegardonde .el mandanxisn. Estaba tan nervioso con el alboroto 
entre 10s chilenos que me dijo: 

-Seiior, por qu6 usted no les habla por este nlicr6fono que tengo a 
mi lado y les comunica que esd por arribar un tren auxiliar que 10s Ilevari 
a su destino ... 

Le respondi anublemente que a 61 le correspondia hacerlo. puesto 
que era el Jefe de la Estaci6n. 

Dos minutos despues de despedirme, 01 una voz que por 10s 
parlantes anuncia ba: 

-nSe mega a 10s seiiores pasajeros rezagados no insistir en subirse a 
10s vagones procedentes de Buenos Aires. En cosa de diez minutos miis 
arribar2 un convoy vacio, para quienes a i h  no han podido regresar a su 
pais.. 

Los inimos principiaron a calmrse y el anunchdo tren auxihar no 
se hizo esperar. Mis cansados y aburridos compatriotas lograron sin 
dificultad trepar en el y tomar asiento. De mis est2 decir que niuchos de 
mis compafieros de viaje me colmaron de elogios por mi intervenci6n en 
el desafortunado incidente, cosa que consider6 tan solo como u n  deber 
de parte mia para con nlis compatriotas. 
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ASESOR AGR~COLA DE MALUENDA 

Como poseo ligeros conocimientodsobre agricultura, el animador de 
Radio y Televisibn, Enrique Maluenda me pide lo asesore en la posible 
compra de un fundo cercano a San Vicente de Tagua Tagua. En el amplio 
Chevy Chevette del popular locutor, partimos a visitarlo junto a1 Corredor 
de Propiedades que tiene a su cargo la venta. Tras el vidrio del parabrisas 
va adosada la placa metilica que identifica a1 Canal en el cual presta sus 
servicios. 

Llegamos a1 lugar. Es un campo de ciento cincuenta y dos hecthreas, 
pero, lamentablemente s610 seis son planas de secano. El rest0 es pura 
cordillera . 

Ante la probable comisi6n que pueda ganarse, el Corredor de 
Propiedades seiiala las ventajas del campo. A su vez Maluenda me 
pregunta sobre la calidad de la tierra. Veo a1 amigo corredor muy 
entusiasmado y me da IAstima estropearle el negocio. ITe cogido en mis 
manos un puiiado de ella. Mala calidad; carece totalmente de consistencia. 
Mahenda me interroga con la vista; luego me dice abiertamente: Di, no 
m5s iqut te parece? Respond0 que si desea tirar una porrada de dinero en 
esas tierras desnutridas, p e d e  hacerlo. Tiene un lindo paisaje de fondo 
como para disfrutar peri6dicannente de suculentos asados. Per0 como 
inversi6n rentable es nula. 

Interviene el Corredor de Propiedades: Mire esos cerros, senor 
Maluenda: usted puede criar cabras ... Adends existe mucha leiia que 
cortar, lo que tanibien es un buen negocio. 

Volvemos a1 vehiculo sin resolver nada. El auto se dirige a San 
Vicente de Tagua Tagua. Almorzamos en el Restorant Requehua (famoso 
por sus apetitosas ranas). 

Me levanto en direcci6n al mes6n donde compro una cajetilla de 
cigarrillos. El barman me detiene unos minutos. Ha descubierto a1 famoso 
animador del .Festival de la Una.. Que su presencia 10s honra y que a 10s 
postres le solicitah un autdgrafo. 
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el Dia de la 
ctail con ellas 

1 . 1  

Regreso a la mesa. Enrique Maluenda, niuy serio, me dice que 

-Por dejar mal estacionado el Chevette. 
AI ver mi cara de sorpresa irrumpe en carcajadas: 
-Fue una broma; casi te la tragas ... 
Abandonanios el Restorant y el garz6n se que& con una buena 

propina y su correspondiente autbgrafo. Afuera del local se ha reunido una 
multitud de colegiales y adultos. Nos esperan, pues ya se ha corrido la voz 
de que el renombrado Enrique Maluenda esti en el pueblo. Cuesta llegar 
hasta el vehiculo. De improviso, abriendose dificultosamente paso entre 
la niuchedunibre, llega a sus manos una tarjeta. Pertenece a las oficinistas 
de la Compafiia de Telefonos local que estin celebrando 
Telefonista (I de Junio). Nos invitan a compartir un ligero co 
y otras personas. 

de ambos sexos. 

buffet nos espera. Entre brindis con gaseosas, tragos c 
entreinezclados con pastelillos, sandwiches y convers; 
mayor, pasanios alegreniente las horas. 

Enrique Maluenda obsewa su cronbnietro. Doce y CUdlCllla y L ~ I ~ L U  

de la noche, dice. Hora de retirarnos. 
Recuerdo que el [(toque de quedan se inicia a las dos de la madrugada 

y hay much0 trecho que recorrer para arribar a Santiago. Las sinipiticas 
y alegres telefonistas nos despiden con abrazos. Ha empezado a llover en 
forma torrencial. 

Nos desplazanios por la carretera con rapidez rumbo al none. 
En las cercanias de Rancagua una Garita de Carabineros. Un cabo, 

enwelto en su capote de aguas, pide a Mahenda se identifique. Este 
muestra sus documentos para conducir. Con su linterna el uniforniado, en 
medio del aguacero, alumbra el rostro de nuestro chofer. Ahi se percata 
de qui& es. Su voz se suaviza de inmediato y tras desearnos que lleguenios 
sin novedad a la capital, satisfecho vuelve a su Garita. 

Doce minutos antes del ((toque. arribamos a Santiago. Enrique 
Mdluenda nos deja a cada cual en su respectiva casa. 

estanios detenidos por la zutoriddd. Pregunto el motivo. 

Atravesamos la plaza seguidos de una larga caravana de aamrauores 

La oficina est3 engalanada con flores y serpentinas. Un esdendido 
ortos y largos, 
iciones a1 por 
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AI anligo Corredor de Propiedades se le ha frustrado un buen 
negocio, pero creo, no podri olvidar fscilmente 10s gratos momentos 
vividos durante este viaje. 

EL PENECA 

Quien de 10s lectores ya niaduros, en su niAez no ley6 El Peneca, la 
popular revista juvenil. Hasta nuestros mayores se la arrebataban cada 
Sibado para continuar la serie de peripecias que le acontecian a CCQuintin 
el Aventureron. Y tantas otras historietas que suplian, por entonces, a la alin 
impensada Televisi6n. Por muchos aiios la revista se mantuvo entretenien- 
do a generaciones. Los esplkndidos dibujos graficaban 10s temas, impre- 
sionando nuestros j6venes espiritus. 

El Peneca fue la revista nihs vendida en Chile. Sus semanales 
portadas, a todo color, dibujadas por Cork (Mario Silva Ossa, fdlecido a 
10s 37 aiios en 1950) veianse expuestos en todos 10s kioscos del pais. 

Tuve la suerte que la Empresa Editora Zig Zag, a traves de Ilenriette 
Morvan -por aquel entonces Directon de El Peneca-, se interesara en mi 
libreto titulado (kas Mascotas del Tahiti Nub que alin no se convertia en 
libro. Firm6 el contrato respectivo un 17 de agosto de 1957. 

Pocas semanas despuks aparecia el primer capitulo (20 en total) 
narrando las aventuras de la Balsa Tahiti Nui, en su peligroso viaje hacia 
Chile, desde la por entonces poco conocida isla polin6sica llamada Tahiti, 
expedici6n de la cual fui secretario. Grande fue mi alegria a1 ver la portada 
del El Peneca nada nienos que con un dibujo a todo color, relacionado con 
un episodio de mi obrita. Yo, que de niiio fui uno de sus tantos fcrvientes 
lectores, junto con mis hermanos y mi madre, jamiis me habria iniaginado 
que con el transcurso de 10s aiios, nie convertiria en el autor de una de sus 
tan cornentadas aventuras. 

Tiempo despues envie el libro que me editaron en Paris a mi Agente 
en Nueva York, mister Emery Kelen, para que, a su vez lo hiciese llegar 
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a 10s Estudios Walt Disney en H o l l ~ o o d .  Mi intensi6n consistia en 
interesarlos para realizaruna pelicula basada en el tema. Lamentablemente 
despues de 35 afios, afin estoy en espera de su respues ta... 

El Copiapino (diarios de siglo y medio atrhs) 

En mi pcder tengo 56 ejemplares, algo ajados por 10s aiios. De 
formato similar a cualquier peri6dico vespcrtino de hoy. Su fundador e 
impresor, don Jose Joaquin Vallejos (Jotaheche) edit6 solamente 71 
diarios. En la ciudad de Copiap6 salib a luz p r  primera vez el afio 1850. 
Son interesantisimos 10s articulos que en ellos aparecen. Asimismo, nos 
entrega una Clara visi6n de la kpoca seiialada. Vallejos naci6 el 19 de 
agosto de 1811 falleciendo a 10s 47 aiios de edad en su hacienda de 
Totoralillo. 

iC6mo leg6 a pertenecerme este atado de joyas periodisticas? Pues, 
a traves de la herencia familiar. Debo serialx que por aquellos tiempos 
algunos de rnis antepasados nlaternos, como muchos otros chilenos, 
fueron cogidos por la fielire minera en el Norte de Chile, poseyendo varias 
pertenencias metaliferas en Copiap6. 

El dkario El Copiapino nos informa, a1 igiial que en nuestros dias, de 
lo ocurrido punhialmente tanto en Chile conio en el Extranjero. Mucha 
iniportancia le da a la salida y llegada de harcos a 10s puertos chilenos. 
Recordenios que afin no existia la aviacih,  ni que tampoco habiase 
abierto el Canal de Panam5, raz6n por la cual la mayoria de las 
embarcaciones procedentes de otros paises dcbian atravesar el Estrecho 
de Magallanes, recalando en puertos chilenos. 

Tuve el agrado de obsequiar uno de cstos ejemplares a1 Premio 
Nacional de Periodisnio don Alfonso Lagos Villar (hoy fallecido) Director 
Propietario del diario La Discusihn de Chilkn, que fuera fundado por don 
Juan Ignacio Montenegro el 5 de febrero de 1870. Este peridico -La 
Discusibn- aim en plena circulacibn, es el scgundo existente, despues del 
El Mercurio de Valparaiso, fundado el 12 de septiembre de 1827. Don 
Alfonso Lagos Villar leg6 la mayor parte de sus bienes, incluyendo el 
Diario, la Itnprenta, la Radio Discusi6n (hoy Isabel Riquelme en la mal 
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tuve ocasi6n de colaborar durante un tiempo) a la Universidad de 
Concepci6n. 

Volviendo a1 diario El Copiapino referiremos que otro aspect0 
curioso lo constituyen sus avisos comerciales. Asi podemos reproducir 
algunos de 10s m i s  pintorescos: 

Un Birlocbo 

6 e  vende un birlocho de priniera calidad. fuerte, muy suave, i grande 
como para toda la familia. Tiene arnes completo i ademis un otro arnb 
nuevocon adomos plateados. La persona que necesite un birlocho bueno 
y a un precio moderado, puede pasar a inspeccionarlo a la Posada de don 
Norbert0 Varas donde esti depositado. TamhiCn se vende un magnifico 
caballo, recih traido de Coquimbo, grande de pel0 negro.. 

Breva Peludu 

(Se vende cuadra i media de terreno ubicada a la salida del pueblo 
de San Fernando que da frente al sur de la calle Chaiiarcillo i al norte de 
la calle nueva del Hospital, perteneciente ai Convento de San Francisco de 
esta ciudad, a censo perpetuo (sic) Ofrecen por dicho terreno 850 pesos, 
quien quiera mejorar dicha propuesta ocurra al referido Convento que se 
admitirin las que se hagan hasta el 15 del corriente (Viernes 10 de 
Septienibre de 1850).~ 

Interesaazte para Todos 

[Se pone en conocimiento del p6blico que en la Chimba, al frente de 
la casa de don Francisco Gan'n, se ha establecido una lecheria que ofrece 
todas las comodidades apetecibles para 10s consumidores. Las personas 
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que deseen alguna cantidad de leche diaria o entre dias, pueden avisarlo 
a la persona que eski en la lecheria i sel;in servidos con punhialidad i de 
una leche pura i gorda. Tambien hai en el establecimiento 10s preparativos 
necesarios para servir a las personas que deseen tomar leche a1 pie de la 
vaca con la mayor limpieza i aseo.. 

Flebotomista 

(El Flebotonlista, Pedro Guzmin, anuncia a1 pddico su regreso a 
nuestra ciudad, i un surtido nuevo i varkado de dientes. Ha traido adenxis 
todos 10s instrumentos necesarios para su profesi6n i para sacar muelas sin 
causar dolor alguno. Se le encontrar5 a toda hora en su tienda situada en 
calle de Chafiarcillo, esquina del Hotel del Comercio.. 

Don Cimpliciano Espinolu 

&e previene a don Cimpliciano Espinola tenga la vondad de mandar 
chancelar el vale de cincuenta i tantos pesos que otorg6 en esta casa por 
levitas, pantalones i chalecos que recibid para us0 de su persona, en la 
inteligencia que de no hacerlo dejare este aviso subsistente nor un aiio. 
Copiap6 28 de septiembre de 1850. Pedro Casing.. 

Aviso 

#(A 10s hacendados y arrieros de la Quebrada de Nantoco. 
Se ha arrancado del Mineral de Sacramento un macho bravo, tuerto, 

Se suplica a las personas que le hayan encontrado, se sirvan dar aviso 
del lado izquierdo, alto y delgado. 

a esta imprenta quien indicar5 su dueiio, i recibir5 una gratificaci6n.n 
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Descubrimiento 

({Pablo R. del Rio i Fernando Mandiola han descubierto una veta de 
metales de plata en la Sierra de San Andrtts con rumbo de sur a norte i 
en tenmente virgen. 

Con fecha 2 del presente se les hizo la concesidn por el sr. 
Intendente. Copiap6, Ochibre 2 de 1850.8 

Cornandancia de Serenos 

d%te de lo ocurrido en la noche de ayer. 
El Sereno de la calle Los Carrera, Juan Cisterna intim6 una multa de 

dos pesos a1 birlochero Custodio Turieta por haber galopado en la calle. 
Art. 6 del reglamento de policia. 

El cabo Lino Zuleta hall6 durrniendo en la Chiniba a las cuatm de la 
manana a losserenos Francisco Traslavika i Miguel Rivera, i se ha castigado 
a esta falta poniendolos en prisi6n. Nada miis ha ocurrido. 

Copiap6 10 de octubre de 1850. Anacleto Garcia.. 

Ocurrencias del Dia de Ayer 

<<El vigilante Mateo Troncoso ha requerido de multas a las siguientes 
personas: A Jose Marcoleta por haber pasado su birlocho por la vereda de 
la calle Chaiiarcillo. AK 7. del Reglamento de policia. 

El vigilante Paulino Huerta intiin6 en la misma calle de Chaiiarcillo 
una multa de 4 reales a don Pedro Rrizuela por no haber barrido el frente 
de su casa. Copiap6 12 de octubre de 1850. Anacleto Garcia.. 

Carrera de Burros 

#<En el Campo de Marte parr el 22 de septiembre. 
En este dia se exibirl en el Campo de Marte un burro corredor. El 

que quiera ponerle otro en cornpetencia por quinientos pesos o menos, 
m u m  en tienipo a esta iniprenta i se dad noticia del interesado.. 
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EL FURHER DE MI BARRIO 

isordecedorei 

Era un actor consumado en su papel dc TIitler. Tanto por su vibrante 
oratoria como en su arrogancia de lider. 10 admiriibamos. Desde el 
segundo piso, en el balch saliente de su casa habitacih, nos enviaba 
encendidos discursos Wlicos en pro de 10s nazis. Sus retintos bigotes 
Hitlerianos eran times de corcho. Llevaba una improvisada swistica 
alrededor de su brazo izquierdo, am& del delgado cintur6n de cuero cafe 
terciado sobre el pecho de su camisa de cuello almidonado. Un cuidado 
mech6n de lacio pel0 negro caia sobre su ceja. 

Chile aOn era un pais neutral. 
La verdad es que a1 abeza de fosfatow como lo apodibarnos ugnoro 

por que raz6n) le sobraba elocuencia, magnetism0 y, a lo mejor, 
inteligencia, aunque confieso, era bien poco lo que le entendiamos debido 
a que sus energicas palabras se perdian por falta de micr6fonos y 

y @ndolasn ambulantes. 
Si en nosotros, niiios de corta edad despertaba entusiaslllu c3Lc pvcd 

emulo de Hitler, entonces comprendo el fanatismo que para 10s pequeiios 
de Alemania la figura del Fiirher significdba. AOn mh, oyendolo a diario 
por las emisoras del pais y proclamando a traves de masivos encuentros 
personales la grandeza de la naci6n germana. 

A d ,  en el fin del mundo, nosotros, mocosos imberbes, necesit5ba- 
mos de un lider a quien imitar. El mismo c k z a  de fosfaton a lo mejor, 
sentiase feliz de creerse Adolfo Hitler. Asi, con nuestros diez o doce aiios 
a cuestas, soliamos mirarlo boquiabiertos desde la vereda en las inmedia- 
ciones de la Plaza Brasil. Nuestro lider tendria por entonces unos veinte 
aiios. La Segunda Guerra Mundial estaba en todo su apogeo. Tropas 
aleinanas habia puesto ya sus botas y hlindados en muchos paises 
europeos. El -Ejem vivia S U ~  dias de Dioses dorados. Y nuestro pequeiio 
gmpito infantil celebraba ingenuamente la intromisi6n gerininica del 
Tercer Reich en 10s territorios invadidos. 

En Hitler admidbamos su marcialidad viril, su altaneria, sus bien 
cortados uniformes, su firme oratoria, cualidades tan ajenas a la de ese 

altoparlantes o bien por Tranvias con sus niidos de rieles er S 
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gordito con cara de niiio bueno y corbata humita, fumador de puros, 
habitualmente embutido en un grueso abrigo de pieles y un negro tongo 
en su redonda cabeza. La verdad es que el gran Wiston Churchill carecia 
de todo carisma para nuestro joven grupo. 

El hoche de oros en estas ocasionales apariciones del lcakza de 
fosfaton lo constituia el termino de su #peroratas. Entonces, con el brazo 
derecho rigid0 hacia adelante, lan7;ibamos con nuestras melifluas voces 
el fuerte grito de ~~Heil Hitlern. 

Bras escenas desde el balc6n de su hogar se repetian por las tardes 
10s Miercoles de cada semana. 

Durante una matinee a1 cine de mi antiguo barrio me impresion6 
vitramente un documental en el que aparecian miles de esqueleticos 
judios, presos en 10s canipos de concentraci6n de Treblinka, Belsen, 
Auschwitz y Dachau. Mis alin, casi a1 termino del conflict0 mundial 
presencie en la pantalla cinematogdfica 10s cadheres desnudos de 
escuilidos prisioneros arnontonados a lo largo de profundas zanjas. Y, a1 
igual que yo, otros muchachos, admiradores del abeza  de fosfaton 
dejamos de asistir a sus teatrales representaciones dirigidas desde el 
acostumbrado baic6n del segundo piso. A tal punto lleg6 mi indignaci6n 
contra 10s nazis y la Gestapo, que pese a mi corta edad, solicit6 a la 
Embajada de 10s Estados Unidos de Norteamerica, me enviaran a mi hogar 
mapas del continente europeo. Mediante alfileres de rojas cabezas, iba dia 
a dia insertindolos en 10s territorios que 10s paises diados. reconquista- 
ban. Asi continue hasta el thi ino de la Segunda Guerra Mundial. 

Por muchos aiios deje de ver a1 calxza de fosfaton. Un dia de verano, 
caminando por la Avenida San Martin, en la ciudad de Mendoza, pas6 
elegantisimo frente a mi. Muy engominado, sin bigotes. Sus blancas 
mejillas estaban ahora algo niris abultadas. Pem siempre con su cabeza 
echada un tanto hacia atris y su mirada dominadora sobre la respingada 
y corta nariz. Tal vez, alin en su mente de hombre ya maduro, sep’a 
perpetuada la imagen de swautoritario idolo de antaiio ... 
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CHIL.ENIDADES 

El aiio 1987 me editaron CHILENIDADES. en la Imprenta La 
Discusi6n de Chillin. Libro que abarca, a traves de 28 rubros, desde la 
Conquista por 10s espaiioles al Centenario de 1910. Afortunadamente tuvo 
favorables criticas en diarios, y en la Televisi6n hi entrevistado por el 
animador Enrique Maluenda en su programa estelar .El Festival de la Una. 
del Canal Nacional. Con posterioridad en el Canal Televisivo de Univer- 
sidad Cat6lica de Valparaiso tuvo elocuentes palabras hacia mi libro el 
escritor y critic0 Jose Luis Rosasco, que ley6 algunos pirrafos de el. Igual 
cosa sucedi6 en Megavisi6n (18-Sept.-92). Enterado el director artistic0 de 
Radio Agriculm de Santiago, de 10s aportes culturales de mi obra, me 
compr6 10s derechos para que durante una hora todos 10s Domingos -en 
el Programa #Chile en Notass que escribe el periodista y ex diplomitico, 
ITernBn Antilo Coppa-, integrara minutas del libro entre discos chilenos. 

El conductor del espacio fue Sergio Neri, experto locutor, especial- 
mente en narrativa, quien le dio el hfasis debido a cada G-lILENIDAD.. 

Radio Agricultura tuvo la gentileza de realizar un acto especial para 
el &mzmientoB de mi libro en una Sala cedida por el Banco del Estado, 
en la Alameda a1 llegar a Plaza Baquedano. Fue un acontecinuento que 
nunca olvidare por 10s elogios inmerecidos que recibi. 

Ameniz6 el acto un conjunto de mhica chilena que interpret6 
variadas canciones y bailes de nuestro folclore. 

89 



Jaime Bustos Moticiiola 

UN PERDIDO 

Cerros tapimdos de gigantescos pinos. Taderas sombhas de donde 
nacen surtidores de agua, entre enmaraiiados helechos de diferentes 
variedades. Y uno que otro copihue, como un resplandeciente rubi 
engarzado entre ellos. Todo es verdor y huniedad. La vista hacia el plano 
Onos cuatrocicntos metros itxis abajo) es esplendida y una espaciosa 
laguna adyacentc al pueblito de Quill6n -en la Octava Regi6n- desde lo 
alto semeja u n  diminuto pocillo color azul. 

Estamos en el mes de junio y hace un frio de 10s mil demonios. A h ,  
a las cinco de la txde, el camino est5 cubierto de escarcha. 

Como desconocia que mis anfitriones -una distinguida dama y su hijo 
treinteaiiero- me invitarian a subir hasta la cinu del enorme cerro costero, 
en cuyas cumbres est5n instaladas las Torres de varios Canales de 
Televisidn y donde la temperatura es bajisima, visto solamente un ambo, 
camisa de francla, camiseta, sueter y zapatones de goma que me cubren 
hasta 10s tolillos. b a  es mi ligera vestimenta en una tarde de pilido sol 
invernal. 

El jeep regresa a la amplia casona patronal donde nos espera un 
reconfortante caf6, aeonpikado de sandwiches y diversas golosinas. La 
amplia chitnenea esti encendida y el fuego crea una atmdsfera de lo m5s 
agradable. 

Es la primera vez que 10s visito, de nianera que experiment0 una 
ligera inquiehid a1 pensar en el regreso a mi campo por cuanto desconozco 
ese sector. Ha principiado a Ilover, lo que complicar5 m5s la vuelta. Asi 
se lo hago saber a mis anfitriones. 

-No te preocupes -me responde el hijo. Y afiade: -Para evitar que te 
pierdas (ya mc h a n  contado que varias aniistadcs se han extraviado en esos 
lomajes la primcra \7ez que han llegado hasta alli) yo me comprometo a 
guiarte en mi jeep hasta la carretera que conduce a Concepci6n. 

&to me dn m5s tranquilidad. 
Horas dcspu6s cenamos en un esplCndido comedor, refaccionado 

despues de sufrir las consecuencias de dos terremotos. 
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Regresamos a1 sal6n; nos servimos un cbajativo y se reanuda la 
conversaci6n. Soy la linica visita. hi, entre conversa y conversa la dama 
teje, con una agilidad pasmosa, un largo chal de lana que me da la 
sensaci6n serA interminable. 

Es acogedor e x  fuego de leiios que emite la chimenea junto a la cual 
estamos sentados. Pero la hora avanza y veo a su hijo apoltronado en un 
Berger en actitud de dormitar. 

Como la dama continb con su interesante e inteligente charla 
consider0 irrespetuoso cotthela de sopet6n. 

Se produce una pausa. Fs el momento de irme. Asi se lo hago saber. 
Me responde que su hijo (ahora duenne a pierna suelta) me guiari ensu 
vehiculo. Me niego, aducicndo que s610 un tonto se extraviaria en esos 
parajes. 

Luego de despedimie de la dueiia del hogar, tom0 el volante de mi 
autotn6vil y me las hecho cerm abajo en mcdio de una torrencial Iluvia. 

Los limpiaparabrisas se niueven como locos para lado y lado, 
incapaces de despejar debidamente el vidrio. Por fortuna desciendo por 
un camino pavimentado -de una via- que se utiliza para llevar aparatos 
tecnicos y personal a las Torres de Televisi6n que corno ya he comentado 
se hayan en la cfipula del cerro mhs alto. A 10s costados del coche se elevan 
altos pintos, muy tupidos, que ennegresen adn mhs la noche. 

El Reloj marca las once. Repentinamente la cinta de concreto sobre 
la cual nle deslizo hacia abajo termina junto a la bifurcaci6n con otro 
camino, per0 de tierra. Ahora si que ignoro cud sed mi derrotero; no se 
divisa ninguna luz, alguna casa donde indagar que camino debere seguir. 
No recuerdo puntos de rcferencia, ya que corno dije, por primera vez en 
mi vida frecuento esos lugares. Si por lo nienos divisara el resplandor de 
las luces de un pueblo o aldea donde pudiese orientarme. Nada. Solo 
tinieblas, salvo la claridad frontal de mis luces altas. 

El suelo, arcilloso, sc ha puesto niuy resbaladizo. Ago en mi interior 
me dice que debo girar hacia la izquierda. Lo hago. Lentamente conduzco 
el auto intentando en vano recordar el camino que me condujo al caser6n 
de nlis amistades. De pronto siento que la nxiquina ha caido de golpe en 
una depresi6n del terreno. Frente a mi diviso unas matas de viiia 
despojadas de sus hojas que, con sus retorcidos y rugosos troncos me dan 
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la sensaci6n de fantasmas. Desciendo del auto en medio de la incesante 
Iluvia. Compruebo que las medas delanteras yacen en un canal de 
desagtie, a1 que no se por que raz6n, en parte han tapado con sannientos. 
iTal vez para facilitarque lo atraviese un tractor?Me introduzco a1 vehiculo. 
Echo a andar nuevamente el motor: para atds, para adelante; para at&, 
para adelante. Cuando ya parece que voy a salir del atolladero el auto 
vuelve a caer en la trampa. Diez minutos llevo en la batalla de despegar 
del maldito canal cubierto de sarmientos secos, per0 resbaladizo por el 
agua Iluvia. Ruge el motor y un vapor pardusco se escapa continuamente 
del tub0 de escape. Estoy perdiendo la calma. iY quih en tal situaci6n, 
no? ... Esta vez acelerare a fondo. Tx, hago. Y el Chevette, en un esfuerzo 
supremo -medioahogado de bencina-, por fin supera el borde de la amplia 
acequia. Despego. Pero la cosa va de inal en peor: no avanzo treinta metros 
cuando me detiene un cerrado cerco de alambre plia. Ahi compniebo que 
me he introducido en una viiia de lomaje, muy barrosa, donde para no 
patinar, debo maniobrar cautelosainente. Pero ihacia d6nde dirigirme? A 
mi alrededor reinan las tinieblas. 

Pongo las luces gibajas.. Observo una profunda huella de carreta. 
Como un sabueso la sigo pausadaniente con 10s ojos fijos en el largo surco 
arcilloso. Confi6 en que me conducir3 a a l g h  lugar donde vivan gentes. 
iQu6 importante me parece el ser hunlano en tales circunstancias! He 
sakdo del potrero. Me encuentro -siempre entre colinas plantadas con 
viiias y pinos-en un nuevo caniino, tan enlodado que 10s neumiiticos 
ruedan torpemente, como agotados p r  cl esfuerzo a1 desprenderse de ese 
ligoso barro. 

Nuevamente la inc6gnita: virar hacia la izquierda o en sentido 
contrario. Finalmente me decido por este liltimo. Debo girar con lentitud 
el auto para tomar el nuevo derrotero. Pcligrosa la maniobra por cuanto 
el espacio disponible es estrecho. Poruna parte a1 retroceder puedo chocar 
con la ladera de una colina; si adelanto un par de metros corro el riesgo 
de caercon el vehiculo en una pendiente del cerro e incrustarme en alguno 
de 10s cientos de pinos. 

Estoy muy tenso y por supuesto nenrioso. Retrocedo cautelosamen- 
re, mirando por el espejo retrovisor. Los coloridos y diminutos focos 
traseros poco me dicen. Instuyo que estoy a un metro de la ladera de la 
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colina. Tal vez pueda v im el coche en ese estrecho espacio sin 
desbarrancarme y dirigirme al esperado camino pavimentado que condu- 
ce a Concepci6n. Retrocedo medio metro y iPaf! El Chevette ha caido 
dentro de una profunda zanja, just0 al pie de la colina que tengo a mis 
espaldas. Esta pelea con 10s barns, 10s lomajes, la oscuridad casi total y 
la lluvia me tienen hash la coronilla. iC6mo se me fue a ocurrir desechar 
la ayuda de mi anfitriona para que su somnoliento hijo me dejara en 
terreno conocido! 

Lucho con denuedo por m5s de diez minutos para sacar las ruedas 
traseras de la hondonada. Me doy finalmente poor vencido. Bocineo para 
ver si alguien acude en n~ ayuda; prendo y apago alternativamente unas 
cincuenta veces las luces. A esa hora y con tamifio temporal de viento y 
lluvia las gentes del campo hace rato, duennen. 

Principio a sentir fdo. Recuerdo que el did anterior la temperahifa en 
la madrugada fue de trcs grados bajo cero. T>c permanecer en el auto, 
pienso, amanecerk congelado. Esto me hace salir fuera de 61. Todo es 
negro a mi alrededor, pues he apagado las luces para impedir que se myan 
la baten'a. Extraigo del bolsillo de nu p a n t a h  una cajita de f6sforos (para 
remate he dejado en c a s  mi linterna). 

iMaldicibn! S6lo quedan cuatro palitos. Enciendo el primero, que en 
fracci6n de un segundo el vendaval y la Iluvia me apagan. Intento avanzar 
a ciegas sobre ese terreno emharmdo y pegajoso. Decido encender un 
nuevo f6sforo. Protejo por un instante con mi mano y mi cuerpo la 
diminuta llama. S610 alcanzo a vermis enlodados zapatones y de nuevo 
en la &oca del lobop. Oscuridad total. 

Como una dfaga pasa por mi mente la calidez de mi casita 
campestre. iQuC contraste! Ahi, verdaderanxlnte, aprecio lo que es tener 
un hogdr! Me queda el liltifno f6sforo. Mi jmstrera esperanza en la 
inh6spita noche. Estoy empapado por la Iluvin de pies a cabeza. Tiemblo 
a1 pensar que nuevamente sea ineficaz este filtimo palito. Recuerdo, no s6 
si por asociaci6n de ideas, la fmse inmortal de O'Higgins: .De estas cuatro 
tablas pende el destino de Anikricam. En este cas0 tres de mis tablitas se han 
ido a1 diablo. Quiera Dios proteger este postrer fosforito e indicarrne a l g h  
hito en el amino. Lo enciendo al aniparo de nu mano izquierda. Su leve 
resplandor dura segundos. la precis0 para divisar a cinco pasos de 
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distancia la cinta encementada de una via que conduce a la punta del cerro 
Cayumanqui. El f6sforo e s ~  muerto. Pero, afortunadamente ya tengo una 
pista que seguir. En uno o dos minutos niis pies tocan el pavimento 
Salvador. Ahora sdlo me resta continuar ascendiendo a tientas por el 
sendero de cemento. Algo me dice que una o dos cuadras m i s  allh debe 
estar la casa de mis anfitriones. Espero que ailn est& en pie y las luces de 
la casona encendidas. De lo contrario mi desconcierto sed total. 

La luna por un instante me permite ver un tupido y negro bosque de 
pinos. Continco subiendo la cuesta bajo la persistente Iluvia; siempre a 
tientas. Me parece que debo haber sobrepasado el imponente Imque. 
Diez metros hacia mi derecha diviso por fin la luz de una ampolleta. El alma 
me vuelve a1 cuerpo. Estoy en terreno seguro. Al resplandor del farolito 
reconozco la propiedad de mis amistades donde he pasado horas antes 
una agradable velada. Penetro en el patio trasero. Hay luz en dos 
habitaciones e instantes despues arribo al espacioso sal6n. Mis sorpren- 
didos anfitriones ven detenerse ante si a u n  hombre casi irreconocible: El 
pel0 desgreiiado por la lluvia; empapadas mis ropas y con el lodo arcilloso 
que llega casi hasta las rodillas de mis pantalones. Tras el asombro inicial 
indagan sobre lo acontecido. En p a s  palahras relato miadisean. Minutos 
nxis tarde, con ropas secas que me han prestado, reconforto mi cuerpo 
frente a1 fuego de la chimenea. Es medianoche. Me ofrecen un dormitorio. 
Agradezco la atencidn. La curiosidad de mi aniigo ~~dormil6n~ lo empuja a 
conocer el sitio donde ha quedado detenido el autom6vil. No vaya a ser 
cosa que entorpezca el ttinsito de carretas y de uno que otro vehiculo 
motorizado pertenecientes a vecinos del sector. 

-Subamos al jeep -me dice. 
Lo hacemos. 
Cuesta abajo vohmos sobre la angosta pista de cemento. 
-?Hacia que lado? -me interroga al llegar a la bifurcaci6n con el 

camino de tierra. 
Le indico, al ver unas profundas huellasde autom6vil (con seguridad 

las del mio) que hacia la izquierda. 
Enfila hacia ese costado y tres rninutos despub sus potentes focos 

descubren el Chevette rojo. con su cap6 -mal la quilla de un  barco- 
montado sobre el camino, en tanto que su popa yace hundida casi niedio 
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metro en la zanja apegada a la ladera de la colina. Son infructuosos 
nuestros esfuerzos por arrancarlo de alli. Finalmente, para colmar la 
paciencia, constat0 que 10s frenos no responden. Las balatas se han 
humedecido por el barro y con la Iluvia. Hasta alli llegan mis esperanzas 
de mover el inclinado vehiculo. 

-Am, sadndolo de esa profunda canaleta -arguments mi amigo-, no 
puedes regresar a tu campo con este temporal y sin frenos. Y agrega: -Yo 
te irk a dejar de inmediato. Maiiana, ya de dia, intentare remolcarlo hasta 
el garage de mi casa (es hombre tuerca) y te an 

Accedo. 
Cuarenta minutos despues, el alma se reconlul u, CUI~UU UIVISU a IU 

lejos, gracias a1 resplandor de 10s faroles del jeep, la luz 
mi aiiorada vieja casa de cam po... 

de la tcrraza, de 
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UN VIAJE A ANCUD Y sus IMPREDECIBLES CONSECUENCIA~ 

Llueve torrencialmente. Cosa habitual en Ancud. Por la fueaa de 10s 
vientos el paraguas es inoperante. Casi una molestia. Mejor abotonarlo 
para asi irnpedir que el viento, al embolsane adentro, nos empuje con 
violencia hacia otros lados. 

De carrera, con mis tres amigos, nos metemos en una tienda. Poco 
despues caminamos por sus empapadas calks con nuestras nuevas e 
impermeables parkas. 

La ciudad, a mediodia, es bulliciosa coni0 todas son en el mundo a 
esa misma hora. Caminantes van y vienen, acostumbrados a ese clirna. 
Gentes nlirando escaparates donde se exlmnen variedad de mercanchs. 
Otros, con paso %gil, dirigense a 10s edificios pfiblicos. 

Las inmensas olas marinas revientan con fuerza en las cercanias de 
la gran Hosteria. Todo est5 hdmedo alli, en la intemperie. Y hdmedas estin 
tanibih nuestras vestimentas. Esto nos obliga a introducirnos nuevamente 
a1 interior del autom6vil conx, biienos santiaguinos de alon. 

Debemos regresar a la capital a cumplir con nuestras respectivas 
obligaciones. Sabemos que la ruta ser5 I a r p  y cansadom. Entre otras cosas: 
atravesar el Canal de Chacao, lo que pronto hacemos sobre una barcaza 
de madera con auto y todo. El transbordador Alonso de Ercilla, en el que 
arrilyamos a la isla de Chiloe, se encuentra ahora en Bahia Pargua para 
trasladar pasajeros a1 territorio insular. Ya en el Canal nos envuelve una 
espesa niebla y es imposible divisar la tierra que debe enfrentarnos. Pero 
el (lojon del experto piloto chilote que conduce la embarcaci6n no yerra y 
tras un lentisimo navegar nos desemharca en el punto precis0 del 
continente. 

El viaje en auto hacia el norte, continiia. Desgraciadamente 10s 
empaiiados vidrios del vehiculo (voy en el asiento trasero) me impiden 
observar el paisaje invernal. Todo es bnima y aguaceros hasta llegar a 
Temuco, donde el tiempo coniienza a mcjorar. Aunque para nosotros la 
situaci6n empeora por dificultades politicas, que de improviso se nos 
atraviesan en la avenida principal de la ciudad. Me interesa conocer una 
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Emisora: La Frontera de Temuco. Pero no tendre el agrado de llcgar hasta 
alli. Una multitud de alumnos, universitarios al parecer, verdadero 
enjambre hutnano, nos cierra el paso por 10s cuatro costados del 
autom6viI. Son miles. Henios leido en 10s diarios de la mafiana, mientras 
permaneciamos en Ancud, queel entonces Pmidentede la Repilliica, all2 
por 10s afios sesenta y tantos, 4egaria esa misma tarde a Temuco donde 
pernoctari en el Hotel principal. A la maiiana siguiente ofreceri una 
conferencia de prensa.n 

Ninguno de nosotros cuatro inilitainos en partido alguno, 
aunque nuestras ideologias en ese sentido difieran unas de otras. 
Los exaltados, creyendo que pertenccemos a la coniitiva del Presi- 

dente, nos llenan de improperios. Como si esto no les bastara, coniienzan 
a banibokar el coche. Unos de ellos saki sohre el cap6, para enseguida 
subir a1 techo. El auto parece un barco en medio de una feroz ternpestad. 
Nos mueven de un ladoa otro. Aliabor, a estribor, hacia arriba, hacia abajo. 

Desde mi asiento trasero no alcanzo a ver rostros. S610 parte de 
abrigos, botones y mantas artesanales. 

Uno de 10s nuestros que ocupa el asiento junto al conductor, es 
sacado con violencia fuera del autom6vil. ID hacen girar cual un trompo, 
ora para un lado, ora para el otro. No puede defenderse, p e s  lo tienen 
tomado de 10s brazos. Esto nos mueve a salir en su defensa. Cada cual coge 
en sus minos el objeto m5s contundente que tiene a su alcance. 

Me apodero de una larga atgata mechican que va en el piso. Los 
revoltosos son muchachos mi de nuestra inisnw edad. El camarada chofer 
amenaza con un fierro pretendiendo rescatar a1 lgtronipo humanon. 
Siniultineamente se me acercan varios con la intensi6n de atacarnie. Alzo 
mi .arman de combate, lo que 10s hace retroceder unos metros. 

Miro dpidamente a tnis dos amigos. Iran rescatado a nuestro 
compafiero y velozmente se introducen :]I vehiculo. Toni0 la misma 
decisi6n. 

Con violencia 1 

agilidad en marcha 1 

abrirse paso en me( 

nuestra herir a nadie ni tampoco dejarnos herir. 
A medida que avanzamos. bocina tuertemente. No es la intencion 
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Cual las aguas del Mar Rojo, la multitud de j6venes se repliega 
sorprendida, a ambos lados, sobre la vercda. Y, aprovechando este 
repentino despeje de la avenida, acelera el chofer, saliendo vertiginosa- 
mente en direcci6n a la carretera. Ahi nos pcrcatamos de que el auto se 
ha chupadon hasta la iiltima gota de bencina. 

Media cuadra miis all5 venios un Servicentro. Paramos. El Rombero 
llena el estanque. 

Ignoramos que dosautos nos han seguido. De lejos sus pasajeros nos 
gritan infinidad de ~~garabatos~. Se 10s respondernos con similar cortesia ... 
Hartos ya de molestarnos regresan a su lugar de origen en la calle del Hotel 
a hostigar a1 Presidente. 

La batalla en la que nos hemos visto envucltos, sin tener carte ni 
parte., toca a su fin. Y mi deseo de conocer Radio La Frontera de Temuco 
se esfuma al igual que nuestro auto que, con rapidez, se pierde rumbo a1 
norte. 

MI BUENOS AIRES QUERIDO 

Principia a amanecer. Desde la ventanilla del vag6n contemplo 
embelesado la pampa argentina. Tres gauchos de a caballo arrean un piiio 
de vacas lecheras. Alcanzo a divisar. pese a la velocidad del tren El 
Libertador, un largo y ancho gallxjn. Esti forrado en su parte exterior por 
planchas de zinc. Sobre su amplio port6n u n  letrero: 4JSINA LAUEA DE 
DORA PETRONILA PEREZ.. Sonrio. Continuanios avanzando hacia Bue- 
nos Aires. El sol se eleva minuto a minuto. Muchos molinos de vicnto en 
la robusta pradera. Mediante su sistenia &lico., elevan aguas, las que van 
a depositarse en redondos ahrevaderos. Mc sorprende la escasez de rios. 
Mi vista se pierde en el luriunoso horizonte donde no existe cordillera 
alguna, ni pequeiias colinas. iPero que pastiirales envidiables! Con raz6n 
las carnes argentinas tienen tanta aceptacih. 

98 



Crhicas de un ex locutor de Radio 

El apetito se ha despertado y con mi esposa pasamos a1 coche 
comedor a desayunar. Sobre sus blancos manteles las exquisiteces de 
rigor. 

iBuenos Aires a la vista! 
Poco despuks del mediodia descendemos en la Estaci6n Belgrano. 

Trato con un taxista para que nos conduzca a nuestro Hotel. El hombre, 
argentino, ignora donde estA la calle Florida. iEs que nos habremos 
equivocado de ciudad? Florida, repito y le indico el nombre del hotel. 

Con angustia pintada en su delgado seml)lante, tartamudea que es 
de provincia ... que hace dos dias oficia de taxista y no conme la ciudad ... 
iEl colmo! Otro taxi nos lleva afortunadaniente a1 lugar seiialado. Llega- 
mos. Para desesperaci6n nuestra una delegaci6n brasileiia ha copado el 
Hotel. 

Me recomiendan elvictory, muy bueno y muy cerci (en calk Maipfi) 
diceme con su poderosa voz el recepcionista. 

Nuestra habitaci6n esti en el octavo piso. El tiempo es muy caluroso, 
per0 el aire acondicionado funciona a la perfecci6n. Obsen~o por la 
ventana. Frente a nosotros, el edificio de una Radioemisora, no recuerdo 
bien su nombre en este instante. Pero me atreveria a decir que sc trata de 
Radio El Mundo de Buenos Aires. Acaso n ~ s  tarde la visite. 

A la maAana siguiente abordamos el antiguo y crujiente Metro. En su 
interior 10s carms van enchapados de brillantes maderas. Descendemos en 
el popular barrio .Del Once#. Una multitud merodea por sus calles. Tiendas 
de segunda categoria por doquier. No s6 por que raz6n se me viene a la 
cabeza nuestra Plaza Alrnagm y sus alredcdores, pese a que en la populosa 
plaza santiaguina no se ven viejos portalcs coin0 aci. 

Las compras que hacemos son limitadas. 
Tiempo despuCs alniorzamos en 10s ntnombrados carritosn junto a1 

Rio de la Plata que, de cerca, m i s  parece tin ocean0 terroso. De caj6nn un 
gordo y sabroso filete con sus acompaiiatiiientos respectivos. 

Frente a nosotros, el Aeroparque. Uno que otro avi6n despega o 
aterriza. Por la avenida veo desplazarse varios vehiculos blindados con 
soldados en su interior. No les presto mayor atenci6n. AI dia siguiente - 
soy Gardeliano-, en Corrientes 348. Pero,iOh, decepcibn! Ya no existe el 
(fsegundo piso, ascensor., ni mucho menos el qksito que pus0 Maple. ... Un 
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elevado y modern0 edificio es lo que veo. Sus mums son de brillante 
granito cafe, pmlijamente pulido, mal un espejo. Sin el menor sabor a 
tradici6n. 

La Casa Rosada con la plaza pfiblica y sus hambrientas palomas; 10s 
numemos altos faroles pintados color plata; fot6grafos con sus clisicos 
tripodes, sentados en 10s bancos en espera del ocasional turista; el Luna 
Park, las tanguerias; el Teatro Maipo y sus especticulos revisteriles; el 
sobrio Teatro Col6n; el Obelisco. De noche, Iavalle nos espera bullente 
de gentio. Los cafetines repletosde parmquianos; fabulosasconfiterias. Asi 
vemos la noche Bonaerense; iluminada, con sus alegres luces multicolo- 
res. Precioso especticulo. Lleno de vida. 

Por la maiiana, a1 Barrio de La Roca. Cuadros de Quinquela Martin, 
el Pacheco Altamirano transandino. Por la calle Gminitou, casas pintadas 
de diferentes colores, muy suaves. En una placa recordatoria el nombre 
de Juan de Dios Filiberto, autor del tango inmortal. Fotos y m5s fotos para 
recordar. 

Hemos conocido en el Hotel a un matrimonio Mendocino. Muy 
ainables nos invitan en su cochen a la cercana ciudad de La Plata. Hermosa, 
con sus construcciones macins de comienzos de siglo. Se la conoce 
tamhien como la Ciudad IJniversitaria. Muchos, muchos antiguos edificios 
a1 estilo de nuestra Biblioteca Nacional. Monientineamente nos hemos 
apartado de 10s amigos argentinos. En una hora m5s volveremos a 
juntarnos. 

Se me abre el apetito nuevamente. F̂ s hora de tomar ace . .  Lo 
haremos en un Sal6n de Tf cercano. Solicito, entre otras cosas, un 
churrasco con abundante palta. El garzbn me mira desconcertado ... 
Pregunta: iLa came acompaiiada de que? ,.. Repito: con palta. Su descon- 
cierto auinenta. Le seiialo, en lo alto. una ampolleta. Me parece algo 
parecido en su forma. Nada. 

Llega en su auxilio otra garz6n: Lo que el seiior pide es un churrasco 
acompaiiado con aguacate ... 

Queda solucionado el cntredicho. Cancel0 la cuenta. Ya en la calle 
diviso una bella plazoleta tras la cual se alza un viejo edificio de dos pisos. 
Indico a mi esposa se instale en uno de 10s prados para tomarle fotos. 
Levanto mi cimara fotogr;ifica. De sfibito, por el diininuto lente, diviso en 
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el segundo piso de la construcci6nI tras una especie de balaustrada, un 
repentino movimiento. Alcanzo a ver entre las pilastras, una veintena de 
soldados apuntindonos con sus fusileso algo parecido. &tin tendidos en 
el piso. Bajocon rapidez la dquina fotogrifica. Y ahi me doy cuenta, junto 
a mi mujer, que estamos parados en una Zona Prohibida. ksi lo indican 
pequefios letreros de madera que esdn instalados a ras del suelo sobre el 
&sped: PROHIBIDA ESTRICTAMENTE LA ENTRADA. RECINTO MILI- 
TAR.. La verdad, habian pasado inadvertidos para nosotros. 

Con toda calina giro sobre nus talones. Otro tanto hace mi esposa. 
Intento aparentar lo que realmenre soy: un despistado hirista que nada 
tiene que ver con asonadas ni golpes revolucionarios. AI parecer se 
convencen de que soy un afuerino inofcnsivo. Con lentitud salimos del 
lugar, muy conscientes que desde lo alto del edificio -a nuestras espaldas- 
, una veintena de soldados continhn apuntindonos con sus arnus. 

Dias despuQ, de regreso a Chile, me inipongo, a traves de la Radio, 
que Isabel Perh ha sido destihiida de su cargo coni0 Presidenta de la 
Naci6n por un ngolpe Militarm. 

ERIC DE BISSCHOP 
(Expedicio'n Tah iti-Nu i )  

En el afio 1956 recibi una carta de Tahiti. Era del C6nsul General de 
Chile en esa lejana posesi6n francesa, Carlos Garcia-Palacios, ex funcio- 
nario de la antigua Liga de las Naciones y posteriormente de la Divisi6n 
de Radio de las Naciones [Jnidas. Me comunicaba que una balsa, 
construida de bambtjes, partiria en esos dhs desde el puerto de Papeete 
hacia Chile, en contra de vientos y corrientes marinas. Su capidn, el Frances 
Eric de Bisschop, intentaria probar con esta peligrosa hazaiia, su teoria de 
que en 10s tiempos precolombinos, navelegantes polinesicos frecuentaban 
las costas de Chile y Pen3 en embarcaciones similares. De alli que desde 
antafio h u l k w  tin intercamhio cultural entre polinesia y parte de America. 
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El C6nsul Honorario era el patrocinador, a la vez que Secretario General 
de h Expedici6n. La extrafia embarcacicin se haba construido siguiendo 
10s planos de De Bisschop, hombre muy experimentado con las cosas del 
mar. Garcia-Palacios me pedia que montara una oficina de Informaciones 
en Santiago, dado mis buenos contactos con la prensa. Que hablara con 
su buen amigo y Presidente de la Archi (Asociaci6n de Radiodifilsoras de 
Chile, creadaen 1935) don Ricardo Vivado Orsini, quien podria facilitarnos 
una oficina en el Portal Fernindez Concha. Agregaba que muy pronto me 
haria llegar fotos de Tahiti (que por entonces era casi desconocida para 
10s chilenos) asimismo, aspectos gdficos de la construcci6n de la balsa, 
a la que habian bautizado como Tahiti-Nui. Tiempo despu6s me llegaba 
un mont6n de fotografias que procedi a corchetear en un pimrr6n que 
previamente habia mandado construir. Me contact6 con algunos periodis- 
tas y esa misnlil semana aparecian pqueiias idormaciones sobre la 
inusual expedici6n. Poco a poco la aventura principi6 a tomar welo. Cada 
dia 10s conlentarios periodisticos crecian y por lo tanto tambien sus 
titulares. Asi se sup0 que este valeroso hombre de mar, que a 10s sesenta 
y seis aiios de edad, acompafiddo de cuatro tripulantes (entre ellos un 
chileno llainado Juanito Bugueiio, oriundo de Chiloe) se lanzaban a1 
ocean0 en una balsa sin timbn, aunque maniobrada por vebmenes. Segfin 
De Bisschop, el itinerario debia ser circular, es decir: Tahiti-Chile-Callao- 
Tahiti. 

Como seria inmensaniente largo contar 10s innumerables problemas 
que sufrieron en el trayecto, resumiri. u n  tanto lo que h e  la travesia. 

Seis meses despuh del a rpe  de Paixete, en Tahiti, tras luchar con 
vientos huracanados de inAs de ciato cuarenta kil6metros de fuerza, 
llegaroncon la embarcaci6n de banibiles casi desmantelada a las cercanias 
de la isla Juan Fernindez. Graciasa un radioaficionado, quien desde J a p h  
escuch6 que una enibarcaci6n pequeh sc debatid entre la vida y la muerte 
frente a la niencionada isla chilena, y que de inmediato nos alert6 para 
comunicarnos con la Arniada Nacional. la balsa no naufrag6 enteramente. 
La Fragata Baquedano recibi6 6rdenes gubernamentales para que zarpara 
en su bfisqueda desde el puerto de San Antonio. Tras largas horas de 
navegaci6n en un nlilr embravecido, a las tres de la madnigada 10s 
ubicaron. Cost6 mucho convencer a De Risschop para que abandonara su 

102 



Crdnicav de un ex locutor de Radio 

lnaltrecha enibarcaci6n. Asi. sobre la fragata chilena, arribaron a Valparai- 
so dias despues donde una inniensa multitud 10s recibi6 como heroes. 
Podemos acotar que la balsa Tahiti-Nui al llegar a Juan Fernindez habia 
cumplido su primera etapa: Tahiti-Chile. Llegadosa Santiago, comovenian 
con ropas tropicales y ach estribamos a fines del mes de Mayo, consegui 
con la tienda Falabella trajes para todos ellos, a cambio de exponer en sus 
vitrinas restos de la embarcaci6n y objetos polinesicos. Igual cosa hice con 
el ex Hotel Crilbn, donde logre que cancelaran un cincuenta por ciento 
menos, por su alojamiento, siempre que cit5ranios el nombre del Hotel 
donde pernianecieron durante varios meses. De nxis est5 decir que la 
Expedici6n Tahiti-Nui se rob6 largo tiempo 10s titulares a todo color de 10s 
diarios de Chile e incluso h u h  reportajes que aparecieron en Paris-Match 
y otras revistas extranjeras. 

La segunda Tahiti Nui se consttuy6 en Constitucih, bajo la experta 
colaboraci6n de don Horacio Blanco. niientras De Bisschop se reponia 
fisicamente en un fundo cercano. Respecto a este filtimo diremos que 
naci6 en Calais, Francia, el aiio 1891. Desde su teniprana juvenhid se vi0 
envuelto en la aventura nlarina, realizando investigaciones oceanogrificas 
en juncos chinos como el -Feu 1’0. y el [Pou Po 2.. Naveg6 tambih por 
el rio Yang Se, con idknticos prop6sitos. Recordenios que por esos aiios 
surcar e m  aguas era casi una hazaiia, pies cstaban infestadas de piratas, 
con 10s cuales mhs de una vez deli6 luchar. Desde 1932 h a m  1936 
recorri6, conjuntatnente con un compatriota, el Pacifico occidental, 
estudiando principalmente las contracorricntcs ecuatoriales. por encargo 
de la Sociedad Geogrhfica de Pan’s. Apresado por 10s japoneses en las islas 
Marshal, quince dias despuCs obhivo si1 libertad y sigui6 navelegando hacia 
Hawai donde lleg6 agonizante, pues aquellos habian destruido sus cajas 
de alimentos J’ fue tesladado al fanioso Hospital de Leprosos de Molokai. 
MAS tarde De Bisschop lev6 ;I cabo la gran hazafia: navegar enuna piraga 
polinesica llamada &iniiloa~~ (con u n  solo acompafiante) desde Hono!u+.i 
hasta Cannes, attavesando el Oc6ano Indico. el Atbntico y el Mediterri- 
neo. En Cannes file recibido y aclamado como u n  heroe. Con posterioridad 
en 1941 construy6 otra piragua doble de kalancin: La ~~Kaimiloa Vakean, 
con la cual intent6 llegar a Tahiti. donde finalrnente se radic6. Pero no por 
demasiado tienipo. La obsesi6n de la avenhlra era muy fuerte. I-Iabia que 
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probar nuevas teorias que nacian de su mente: el viaje circular Tahiti-Chile- 
Callao-Tahiti. Ya hablanm de su primera etapa que culmin6 en las 
cercanias de Juan Fernhdez. Ahora la avenhira debn continuar en la 
nueva balsa construida en 10s k5tilleros Maulinos, para regresar a Tahiti y 
asi probar su teoria. 

El 15 de febrero de 1958, dia del zarpe, me encuentro muy temprano 
en 10s pasillos del Hotel Negri (Constituci6n) con la seiiora Maria Correa, 
gran amiga de todos nosotros y m i s  aGn de Eric. Desea indagar si De 
Bisschop se ha levantado. El heroe de tantas aventuras duerme atin. 
Dejimosle descansar otros niinutos. Pero no tarda mucho en aparecer su 
inconfundible figura de cabellera cana y felinos ojos celestes en uno de 
10s patios del establecinuento turistico. Viene sonriente, cosa habitual en 
el. Minutos despu6s lo acompaiio a su habitaci6n para recoger su valises 
como 61 me dice. Me imagino que seti algdn bad  y deber6 llamar a un 
camarero. Perono haytal; se trata tansolodeun pequefioportadocumentos. 
Con una tixviesa alegria contenipla mi extrafiem. Es que Eric es a d e d s  
un humorista. Celebro su jovialidad y enseguida nos dirigimos al Sal6n de 
Recepciones. Allilo espera el Emtyajador de Francia con su hijita. Tomamos 
asiento junto a ellos. Coni0 de coshimbre estA ingenioso y alegre. Admiro 
su actitud; parece ignorar la. enorme aventura que le espera. 

Entre conversaciones ajenas a la travesia se espera el llamado de la 
Gobernacih Maritima, la que debeed informar del estado de la temible 
4xm-a del rio Maule, donde se juntan violentamente sus aguas con las del 
mar. De ello depende si hay zarpe esa maiiana. Entretanto, caravanas de 
personas se desplazan por las calles del balneario hacia da p o z a n ,  lugar en 
que se encuentra la primitiva balsa. Hay ambiente de fiesta en Constitu- 
ci6n. La construccidn de esa extraiia embarcaci6n ha llevado a sus playas 
a una multitud de curiosos turistas. En mi calidad de Secretario de la 
Expedici6n en Chile, telefoneo a la Golxrnacih: ((Todavia no es el 
mornento oportunon, me comunican. La harran est2 brava. I-Iabd que 
seguir esperando. A las diez de la mafiana suena el fono: ahora si es el 
momento. De Bisschop y comitiva abandonan el Hotel. En dos autos nos 
dirigimos a la pza. El sitio esd colnlado de personas. Descendemos de 
10s vehiculos. Todas las miradas convergen al noble marino franc& que 
saluda a lado y lado. Es sunianiente dificil avanzar en medio de ese mar 
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ta a bordo y coronan cor 
entonces 10s aplausos dc 

humano. El Embajador del Ped se ha unido a nosoms. Nos detenemos 
otra vez: hay que darle gusto a 10s periodistas y reportems gdficos y de 
Radio. Eric a todos complace. Se me informa que es el momento de subir 
a la balsa. La glbarraa puede volver a agitarse. Precis0 es aprovechar la 
calma. Cdrabineros nos abren paso con mucha dificultad. Por fin llegamos 
a la friigil embarcaci6n. Mediante un tabl6n extendido entre 6sta y la ribera, 
De Bisschop con agilidad pone pie en la cubierta de mimbre. Alli lo 
esperan 10s que seriin sus compaiieros de viaje. Muchos botes mdean la 

guirnaldas a1 capidn y sus muchachos. Estallan 
la multitud. 

Lentamente la rudimentaria enibarcaci6rl LUllUtSlLLd d UC>llLdl>~ 

sobre las quietas aguas del rio Made. Momento a momento se va haciendo 
m i s  pequek. Ha logrado vencer la peligrosa y se alzan sus velas. 

1 
del Destino en la soledad del mar. 

El primer0 de Septiembre, seis mcses despu6s de Ldlpdl ut: LVIDII- 

tucih, a traves del noticiario (<El Reporter Esson matinal, me impongo de 
una noticia que me impacta: .El capit5n Eric De Bisschop ha niuerto esta 
nxidrugada a1 estrellarse su balsa Tahiti Nui, contra 10s arrecifes de la isla 
Rakahanga, una posesi6n inglesa. Los otros cuatro tripulantes lograron 
salvar con vidan. Grandes titulares de diarios chilenos y extranjeros dan 
cuenta de ello. 

festejos el arribo de la embarcaci6n. Garcia-Palacios, que kldllld lCglC>dUd 

a su ish, me escribia preguntiindome si algo sabh yc 

observadores marinos la buscaran entre las islas M a r q u w a  y 143 I ctmucu, 

nus no hubo respuestas favorables. Pareciera que la balsa huhiese sido 
tragada por el mar. iQuC es lo que acontecici? 

Despues de unos meses de plicida navegaci6n y casi a la altum de 
Papeete, la balsa fue cogida por fuertes vientos y marejadas que la alejaron 
de su ruta, impulsiindola muchas nlillas inks alli de Tahiti. Lo extenso del 
viaje priicticamente desmembr6 la cabina. I1ul,o que desarmarla en medio 
del oceano para luego continuar viviendo varios mesa sobre su superficie 

Tahiti Nui. Un grupo de hermosas jovencitas sal 1 

Minutos despues nada se ve de ella. Los cinco aventurea 

El 14 de Julio, dia nacional de Francb, se esperal j 

ya debieran estar muy cera de su meta. El eo S 

3a con grande: 
l."L:,. ,.,,...,,"A, 

de la Tahiti M i .  Quf 
nsigui6 que alguno: 
"..,n"nrr L,-T..nmr+< 
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de inimbres. Ias olas iban y venian sobre el cuerpo del navegante franc& 
Ias aguas marinas destruyeron las cartas nhticas, a1 igual que el equipo 
de radio. En tan precarias condiciones la noche del lg de septiembre 
divisaron unos roquerios lejanos. Improvisados remos acercaron la 
plataforma flotante hacia 10s arrecifes de coral. Alii se produjo el desastre. 
La balsa choc6 violentaniente contra ellos, volcindose de campana. El 
capith De Bisschop que iba muy enfermo p debil, debido a lo largo del 
viaje, las hambrunas y su ya avan7ada edad, se hundi6 en las profundida- 
des marinas. Tres horas llev6 a sus j6vencs compaiieros rescatarlo de las 
porfiadas aguas. Era el final de la avenhira. 

Cera de un ines despues de la tragedia, la fragata Lotus de la Armada 
Francesa. exhumqba el cadher de Eric para conducirlo a Papeete donde 
se le dio sepultura. 

Esta expedici6n cientifica, de la cual fui participe, ha sido lo m5s 
grande y heroic0 que se haya visto en 10s illtinnos tiempos en materia de 
aventuras marinas, trakindose de una primitiva balsa de madera. Nada 
falt6. El hamhre, la sed, el hundinuento de la Tahiti Nui en pleno ocean0 
Pacifico. Y por tiltitno, la muerte del capital Eric De Bisschop, el Principe 
del Pacifico, como muchos pcriodistas lo apodaron. Su glorioso nombre 
pas6 a la leyenda como un ejemplo de valor y de optiinismo para las 
generaciones que vendrin ... 

Algunas Notaspnales sobre la Tahiti Nui 

El aiio 1957 Eric De Bisschop me autoriir.6 para escribir un libro 
destinado a la juventud, tal cual lo hiciera nengt Danielson (tripulante de 
la balsa Kon Tiki de Thor IIeyerd;il) E1 capitin escribiria un libro cientifico 
al que mis tarde titul6 &oa a1 Estcn y que file traducdo a varios idiomas. 
Asi lo hice y en una semana mi pequciia obra estaba lista: Ias Mascotas 
de la Tahiti Nui, editada por Austml, aci en Chile y con ilustraciones en 
blanco y negro sobre diversos aspcctos de la travcsia. Lo prolog6 el mismo 
De Bisschop. Aiios inis tarde este lilxo seria deckarado Text0 Auxiliar para 
10s aiios cuarto a octavo de la Ensekanza Bisica por el Ministerio de 
Educaci6n. 

106 



Crrinicas de un ex locutor de Radio 

El drama de Rakabanga 

envia a Paris donde cri 
1 para su colecci6n Roy 
."A*- I... " - A  1, 1: :i: 

un contrato donde yo, su 
.,-kfi A- .>..A m ..-, I...-..,. 

Cierta maiiana me top? en el Centro de Santiago con el escritor 
Enrique Bunster, cronista, ademis, de el diario #<El Mercurion; su especia- 
lidad eran 10s temas marinos. Bunster habia vivido un tiempo en Tahiti, 
y soiiaba con este paraiso tropical. 

jHonhre! -exclam6 He leido Las Mascotas de la Tahiti Nui y me ha 
EO 

ge 
etOr? Y de inmediato, abriendo una pequeiia IiLIctd, uwu Id U1lt-LLlun: 
80, Rue Saint Lame. Paris. 

autor, le vendia (a perpetuidad) rnis derechos a c ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ u c  Ulld I I I U ~  ~~uc:l ld 

cantidad de francos. La traducci6n al franc& -perfectamente ajustada a1 
texto- file realizada en Paris por la escritora Madame G.Tyl-Cambier. Sus 
magnificos dibujos a todo color por Pierre Le Guen. El tiraje h e  

todos 10s paises de habla gala. 

Ensefianza Secundaria o Media por el Ministerio de Educacih. 

se comentaba favora blemen te nli li bra 

en Barcelona por Plaza Jan& para su Colccci6n "AILWUIII" .  uLlwli 

niomentos muy gratos para mi a1 verme figurar ju 
London; Rudyard Kipling y otros grandes escritor 
libro editado cn Espaka. 

parecido un libro bastante bueno. iPor que no lo 
es muy probable la editorial G .P. se interese por 6 

Asi lo hice. Seis meses despuks me Ilegaba L 

sorprendente (cien mil ejemplares) ya que se distribuy6 1 

Este likro en franc& seria tarnhih declarado Text0 AUXlllar de la 

Durante varios aiios estuve recibiendo Recortes (desde Paris) donde 

Las Mascotas de la Tahiti Nui tuvo tamhien la SL L 

pdcticamente er 

. .*. 1 * 

nto a Julio Verne; Jack 
es en la contratapa del 

Un dia, reuniendo inis archivos sobre la Exnedicion 'I'ahiti Nul con 
el triste desenhce en la ish brithica de R 
radioteatro sobre la aventura. Fueron 21 c 
pormenores de la travesia. Radio Conxmcion, por decision de sus 
directivos. uno de 10s cuales era Gonzalo 
Para tal efecto se contrat6 un excelente U ~ I I U  uc dLLUIC3, C I I L I C  IU:, que 

1 

; 
ikahanga, decidi escribir ur 
:apitulos donde narraba lo: 

. ,  * . . I  

I L  

Medina, decidieron transmitirlo 
--..:..A A,, " " C n r n n  n..C..n 1,- ,.,.,. 
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recuerdo: Tito Rodriguez, actor tanibi6n del Teatro de la Universidad 
Cat6lica; Enrique Madignat; Eliana Mayerholz y otros mis. Era 4anzado a1 
aire a las 14 horas y retransmitido a las 22 horas, diariamente. En forma 
personal supervigil6 cada grabacihn, haciendo algunas observaciones 
sobre sonidos (efectos de oleaje, crujir de maderos, temporales, etc). 
Todos estos efectosm musicales como se les llama, venian grabados en 
pequeiios discos de acetato y eran muy fitiles para crear el ambiente del 
lugar donde transcurrian 10s hechos. Por supuesto que el papel mis dificil 
correspondi6 a la caracterizaci6n de Eric de Risschop (que hablaba un 
chapurreado castellano), pero la interpretaci6n del actor que lo imit6 h e  
notable. 

Visto el 6xito de mi radioteatro, decidi novelarlo, para lo cual 
present6 el Drama de Rakahanga a EditorialJackson, por entonces ubicada 
en calle Estado muy cerca de la Editorial de El Pacifico. Su gerente se 
mostr6 interesado en publicarlo, al extremo de proponerme iniprinlir una 
edici6n de 2.000 ejemplares (en cuyo interior figurarian muchas fotos 
ineditas de la expedici6n que estaban en poder mio). Reflexionando unos 
minutos el gerente agreg6 luego que le parecia m i s  prudente esperar la 
visita del Gerente General de Jackson Tntcrnacional (quien arribaria esa 
semana a Santiago). Tal vez C1 propusiera lanzar una edici6n m i s  
numerosa para toda America htina.  Pero en la vida no todo sale como por 
un tubo. Existen desgraciaddmente cumas, contracurvas, codos, etc. 
Aconteci6 que el visitante ya habiase contactado en Paris con uno de 10s 
tripulantes y firmado contrato para una edici6n internacional. .. De manera 
que .El drama de Rakahangan, coni0 novela, alin reposa entre otros 
manuscritos en un caj6n de mi escritorio. 
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LA FRUSTRADA EMPRESA DE MARLON BRANDO, PADRE 

Y ALGO Mi” 

El 20 de Octubre de 1964 recibi una carta procedente de Papeete, 
(Tahiti). Fra dcl C6nsul General de Chile, don Carlos Garcia-Palacios. 
Despuks dc contarme sus experiencias en era lejana posesi6n francesa 
donde se hal>ia instalado a vivir aiios antes -1uego de renunciar a un bien 
remunerndo cargo ejecutivo en la Divisi6n de Radio de las Naciones 
Unidas en Nueva York (alli introdujo la Televisih por primera ~7ez dentro 
de las sesiones internacionales) pdsaba a decirme: 

-4 padre de Marlon Brando que ya ha hecho dos o tresviajes a Chile, 
esrA inuy interesado en establecer, en conipafiia de unos poderosos 
amigos americanos, una Fibrica de harina de pescado, en el sur de Chile. 
iTienes til alcgiln folleto o informaciones oficiales sobre la industria de la 
pesca en Chile? Si hay algo oficial y serio, envianlelo para entregarlo a 
Marlon Brando, padre. Gracias. 

Hice las averiguaciones del cas0 y muy pronto obtuve respuesta, con 
m i s  precisihn el dia 3 de febrero de 1965. Procedia de Papeete, Tahiti. 

... mil gracias por la documentaci6n sobre la pesca en Chile, que he 
1 enviado sin deniora a1 senor Marlon Brando, padre de m 

famoso actor de cine que lleva su inisnio nombre y que sue 1 

en forma continua. 
El sciior Brando ya me ha contestado para agndecerrne 1x11 ra 

docunientaci6n1 que segtin lo que me dice, le ha sido muy fitil. Agrega el 
seiior Brando que, efectivamente contintian planeando una operaci6n en 
Chile, emlxzando cera de Punta Arenas, con centolla para vender en 
Europa y dar asi a Chile, divisas extranjcrns. El mercado es mnde v 
achialmcnte esrA aprovisionado por 10s msos r 1 

tiene hito, pescaria en otras zonas y se especrairzarian, iguaiinente, en 
frutds enlntidas y legunibres. Estos son 10s datos preliminares que me ha 
dado el sciior Brando. Como hj ves se trata dc algo muy importante para 

Crab., pescado en el estrecho de Behring. Si la c I 

I 

1 L  

i gran amigo el 
le venir a Tahiti 

y 10s japoneses con &ing 
)peraci6n del seiior Brandc . . .  I . 1 . 
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Chile. Yo no tengo nada que ver con todo esto y no tengo ninguna 
asociaci6n comercial con 61. Mis contrdtos actuales son para el cine y han 
sido hechos con Marlon Brando, el actor. 

Cuando venga el momento, es decir, si se realiza el negociodel seiior 
Brando con sus asociados, ti3 podrias ayudar. Pero dime, ihablas algo de 
inglb? b o  es muy importante como comprenderhs. Yo SC que t6 podrias 
muy bien timonear esta empresa adininistrativamente con tus buenas 
relaciones. Esperemos un poco.. 

Nueva carta del C6nsul, fechada en Papeete, Tahiti, el 8 de junio de 
1965. 

Gracias por tu car@ y por 10s numerosos documentos anexos. He 
enviado todo esto a1 seiior Marlon Brando, que me contestad pronto. 
Como en todo negocio hay que tener paciencia, per0 espero que 
finalmente el negocio se hari y que tri tendrris algo interesante, porque 
estimo que puedes ser excesivamente Gtil a esos amigos americanos. Te 
pido, pues, un poquito de paciencia y espero habd buen resultadon ... 

Nueva carta fechada en Papeete el 31 de octubre de 1965: 
... Y lamento decirte que nuestro famoso negocio de harina de 

pescado se ha esfumado, y ti3 que habias trahajado tanto en el. Pero en 
la vida hay que intentar siempre, aunque uno no est6 seguro del exito. 
Efectivamente, el paph de mi h e n  amigo Marlon Brando muri6 en Beverly 
Hills, en California. Tenia un chncer que no perdona. No conozco a otros 
miembros de la organizacibn, per0 supongo que no podrhn seguir solos 
despu6s de la muerte del seiior Brando. Asi. Jaime, debemos olvidamos 
del asunto. 

Te contar6 que Marlon Brando ha comprado una ish magnifica y 
grande, compuesta de varias islitas y sihiada a una hora en barco de 
Papeete. No s6 todavia lo que va a hacer con esa propiedad que vale unos 
trescientos nul d6lares. Marlon desed que yo lo ayuden ... 

Carta del 10 de agosto de 1966: 
. . . a  El gobernador de Polinesia le ofreci6 a Marlon una hermosa 

comida de quince personas a la que, nahiralmente Agnes mi compaiiera 
y yo fuimos invitados. El dia anterior habian llegado a Tahiti, en viaje de 
novios, la hermosa estrella de cine Rriggitte Bardot con su flamante marido 
Gunther Sachs que yo habia conocido anteriorniente. Briggitte estaba a la 
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derecha del gobernador y yo a la derecha de la esposa del gobernador que 
es una francesa muy bonita y elegante. A su izquierda Marlon Brando, y 
Agnes a1 frente, sin olvidar a la amiguita de Marlon, Tarita, que h e  la 
estrella de #<Motin a Bordom. Todo eso muy interesante y divertido, y pens6 
c6mo habrhs gozado junto a Briggitte y a Marlon. Me hice muy buenamigo 
de Briggitte Bardot, que antes de partir para Mejico, me envi6una hermosa 
fotografia dedicada, con su nuevo marido. Todo esto tenia un sabor 
especial en medio de las experiencias atbmicas, nucleares, que tenian 
lugar esas semanas en el lejano atol6n de Moruroa. Ahora voy a contarte 
algo que te va a gustar. El primer0 de Enero de este aiio, el Gobierno 
Frances me ha otorgado la Condecoraci6n de 4XEVALIER DE LA LEGION 
D'HONNEUR.. Esla mAs aka condecoraci6n francesa y es niuy dificil de 
obtener para 10s extranjeros. Te contare que hace cinco aiios ya me habian 
dado la condecoraci6n de 4aballero de las Palmas Acadi.micasn, conde- 
coraci6n otorgada a 10s intelectuales y escritores.. ,* 

Carta del 19 de junio de 1967: entre otras cosas me cuenta c6mo ha 
cambiado Papeete en esos ijltimos aiios debido especialmente a 10s 
experiinentos at6micos llevados a cabo en las cercanias; las nuevas y 
hermosas construcciones en Iqoteleria, como tambiCn, el grandioso 
Hospital que tiene todos 10s adelantos; 10s miles de hiristas que visitan la 
isla dia a dia, el excelente aeropuerto, etc. y acota: 

...- coin0 creo ya hakrtelo contado Marlon Brando se ha comprado 
en la polinesia francesa una isla hermosa llamada Teitiaroa, situada a 25 
millas de Papeete. Es lo que se llama un atolbn, compuesta de 13 islas 
distintas rodeada de un arrecife de coral que se extiende sobre unos diez 
kil6nietros de largo, Es una isla virgen en que todo hap que hacerlo; sin 
puerto y transportando todo con enormes dificultades para empezar a 
coitar 10s cocoteros y hacer un  pequeiio aerbdromo. Marlon Brando me 
ha nonilmdo su representante y te imaginariis I(  
de obreros, de maquinaria, de lwlldozers, de cai 

) 

1 

construirla pista yconstruircasasparalosturistasqut. Vt.llUIdllCllCl IlILulu. 

Es un trabajo inmenso que necesita de enormes capitales y ya hemos 
principiado a trabajar para transformar su isla desierta en algo magngico. 
Y para complicar nxis las cosas estamos hac! 
Televisi6n en color que se pasat$ en la mejor hi 

1 

1 

I que eso significa: envic 
miones con material pan 
-..,.-.,... ,l..A..-..nlc>k...- 

iendo una pelicula para k 
3ra yen la principal caden; 
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de 10s Estados Unidos, con Marlon Brando actuando en Tahiti, en la 
plinesia y en su isla. SerA un film serio, pero mucho miis que un 
travelogue. 

Y harcmos tambien la pelicula en Frances para la Televisi6n francesa. 
Ya han llegado 10s equips de cine con 10s mcjores cameramen, el mejor 
fot6grafo de LIFE, tknicos, secretarias, etc. Todos 10s diarios van a 
empezar a hablar de la famosa enipresa de Marlon Brando en su isla 
desierta. Pronto te podre enviar fotos para que te des cuenta de la magnitud 
de la obra. Tengo 10s chequesen hlanco firmados por Marlon Brando, que 
como ~ sabes, es una gran muestra de confianza hacia mi... 

EL CONSUL CARLOS GAR& PALACIOS 

No es frecuente hablar ocho idiomas, ni ser, adem& escritor, 
periodista, diplom5tico7 guionista de cine, comentarista radial en 
norteamerica, piloto de guerra. explorador y aventurero. Todo eso y algo 
m5s h e  61 durante sus 72 aiios de vida. Testigo actuante y pensante en 
vitales acontecimientos del mundo. El C6nsul General de Chile en Tahiti 
(prim hermano de mi padre) rennin6 sus dias en la ciudad de Papeete, 
sector de Punaauia, lugar dondc tambih rcsidi6 por un tiempo el pintor 
Paul Gaugin y donde reside modestamente su descendencia. 

En el hermoso bungalow del C6nsul -rodeado de flores y palmeras- 
, senkironse a su mesa, no s610 el ocasional cotnpatriota, o 10s marinos del 
Buque Escuela Esmeralda, sino cientificos de la talla de un Thor Hayerdhal 
(Expedici6n Kon Tiki), escritores de renombre universal, politicos, pinto- 
res, intelectuales y famosos artistas de cine, como Briggitte Bardot, Martin 
Carole, Marlon Brando y para seguir enumerando. En este hombre de 
excepci6n encontraron la cultura. la inteligencia y el calor humano que 
emanaban de su persona. 

Aquel dia de su fallecimiento, una larga caravana de personas cubri6 
a pie la distancia entre el Hospital Principe Jean ye1 cementerio de la iglesia 
cat6lica de Saint Etienne. ksi testimonialian con su presencia el afecto a1 
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amigo y consejero afable, cordial, que durante casi dos d6cadas convivi6 
con 10s islefios. Encabezaba el triste cortejo, bajo un radiante sol, el 
Gobernador franc& de las Islas Polinesicas y su gran amigo, el actor de 
cine Marlon Brando, para quien el viejo C6nsul fue como gun segundo 
padre., s e g h  propias palabras de Brando. Y como testigo de esta amistad 
tengo en mi poder, entre.otras tantas, la carta fechada el 27 de agosto de 
1962 en la que me escribe: 

...mi gran amigo Marlon Brando lleg6 a Tahiti y me encontr6 muy 
mal, en cam.  Inmediatamente me dijo que me llevaba al mejor Hospital 
de Los Angeles, el Cedars of Lehanon. Con generosidad extraordinaria 61 
pag6 todos 10s gastos, viaje de ida y vuelta a Tahiti en avibn, 10s gastos de 
hospital (50 d6lares diarios, sin contar con doctores y tratamientos 
especiales) y despuks me voy a pasar un mes de recuperaci6n a su casa 
de Beberly Hills, que es una maravilla de lujo y de buen gusto donde tengo 
mi magnifica pieza con bafio moderno. A un lado veo el jardin jap0ni.s de 
Marlon y a1 otro lado la piscina que es muy hermosa. 

Marlon me vino a buscar a1 aeropuerto, per0 tenia que esconderse, 
porque todo el mundo quiere verlo y pedirle aut6grafos. Despues fuimos 
a la casa de Tarita, que es la estrella de la pelicula Mutiny on the Bounty, 
y conversamos toda la tarde. El dia siguiente lo pasamos en la casa con la 
mujer de Marlon, sus dos hijitos, su padre, sus hermanas y su tia. Todo el 
mundo muy carifioso conmigo y n o d  c6mo agradecerles tanta gentileza,, 

Segfjn le oi contar a mi progenitor, su ti0 abuelo Don R a m h  Garcia 
(padre del C6nsul Carlos Garcia-Palacios) quien a fines del siglo pasado 
era Director General de Ferrocarriles del Estado, habiase batido a duelo 
con un famoso periodista de apellido Charlin. Este SE 

crbnicas, sefial6 como responsable de ciertas irregular 
; 
1 

esa empresa a su Director General. Eran 10s afios en que la ievira OSCUYd 

y el tongo negro estaban muy de moda y las ofensas se limpiaban a duelo. 
Asi sucedi6: Ambos contendores decidieron batirse. sin ropas, en una 
pieza completamente a oscuras, llevando a 

padrinos. Pasados muchos nunutos, se abri6 la puerta y salio ensangren- 
tado el sefior Charlin. El cadher del Director de 10s Ferrocarriles, don 
Ram6n Garcia, yacia tendido cara a1 techo con varias heridas mortales en 
su cuerpo. 

cirujano. Afuera de la amplia habitacih, 3 

:fior, en una de su: 
idades ocurridas er 

, I . &  . 

da cual un afilado estilete dc 
espectantes, esperahan lo: 

* .  . 
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Pero 10s acontecimientos no terminaron alli. Habia que lavar 
nuevamente el honor de la familia. 

Sucedi6 que el cuiiado del difunto -mi tio abuelo don Carlos Palacios 
Zapata- por entonces abogado y Ministro de Instrucci6n PGblica (hoy 
Educaci6n) de el entonces Presidente de la Repddica don Federico 
Erfizuriz Echaurren, ret6 a duelo a1 periodista seiior Charlin. La pelea 
deba efectuarse en las mismas condiciones que el duelo anterior. 
Resultado: esta vez saldn'a victorioso el Ministro Palacios. Mencionark que 
de su propiedad era el libro forrado en cuero cafe (que llevaba estampado 
con letras doradas su nonibre y apellidos) en el que estudie Ikrecho 
Romano el poco tiempo que pernlaneci conio alumno de la Facultad de 
Leyes en la Universidad de Chile. 

Todas estas horribles tragedias minaron el Bnimo de la madre de 
Carlos Garcia-Palacios -mi tia abuela-. AI i p a l  que Jackelinne Kennedy 70 
aiios despuks, quiso alejarse de ese escenario fatidico que le habia 
arrebatado a su marido y puesto en peligm la vida de su propio hermano 
el seiior Ministro. Embarc6se a1 poco tiempo ninibo a Europa acompaiiada 
de su finico hijo Carlos Garcia-Palacios, niiio de cuatro aiios de edad. Doiia 
Clara no regresan'a ya a Chile, a excepci6n dcl aiio 45 en que la conoci, 
ya octogenaria. Realiz6 este corto viaje a su patria poco tiempo antes de 
su fallecimiento en Nueva York. Atin hoy, despues de tantos aiios, la 
recuerdo perfectamente en una visita que cfcctu6 a casa de mis padres. 
Era una damaalta ydelgada, de cabello blanco. Vestia a h  de riproso luto. 
Su traje le llegaba casi a la altura de sus tobillos y sobre su caben lucia 
un pequeiio sonibrero de paiio oscuro. La vida del C6nsul Garcia-Palacios 
h e  conipleja y excitante. Hizo sus estudios en Francia y Suiza: Prepara- 
torias, Humanidades, y Universitarios. Se tihi16 de abogado en la Univer- 
sidad de Laussanne. Trabaj6 inicialmente en la Organizaci6n International 
del Trabajo, para hego integrarse a la Liga de las Naciones. Alli tuvo la 
oportunidad de axlearsen con 10s grandes estadistas de la 6poca. 

El cargo que ocupaba lo Ilev6 a aceptar misiones internacionales a 
10s lugares m5s extraiios y remotos. Dio varias veces la vuelta a1 mundo 
y h e  el primer americano que realiz6 el aiio 1936 la travesia del Sahara 
de ida y regreso en autom6vil. Carlos Garcia-Palacios estuvo comisionado 
para lograr la paz, en la revoluci6n China en tienipos de Chiang Kai Shek, 
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y escap6 milagrosamente de la muerte a1 estallar una granada en el sitio 
de las reuniones. Sirviendo siempre a la Sociedad de las Naciones, h e  
secretario de la Comisi6n de esta Organizaci6n Mundial que administr6 el 
territorio de Leticia (19341, disputado entonces por Colombia y Perk Eso 
le permiti6 vivir varios meses en plena selva, siendo uno de 10s primeros 
en alcanzar el nacimiento del rio Amazonas. Alli 10s indigenas lo obligamn 
a tomar esposa por cinco dias a cambio de una docena de cerdos. Esa 
aventura la narra en uno de sus libros. 

Piloto en la primera guerra mundial, ahri6 poco tiempo despu6s 
muchas de las rutas a6reas a traves de las peligrosas niontaiias y selvas de 
Sudamkrica, conjuntamente con su compaiiero (escritor y piloto) Antoine 
de Saint ExCpery, el autor del fanloso Qrincipiton. 

Carlos Garcia-Pakacios, en su pequeiio avi6n particular, cumpli6 la 
proeza de llevar a Brasil la noticia del estallido de la Guerra Civil Espaiiola. 

En la Cltima conflagraci6n mundial, vo16 niuchas veces en nusiones 
de combate, comentando 10s pormenores de la guerra. Por su coraje fue 
elegido miembro del select0 Club de Exploradores de Nueva York. 

Siendo Director de la Voz de Angricd, contrat6 a FrankSinatra, quien 
principiaba a abrirse camino como solista en el mundo del canto. 
Comentarista de la National Broadcasting System, Garcia-Palacios conoci6 
y fue arnigo personal de varias luminarias de IIollywood, entre ellas 
Marlene Dietrich. Jefe de la Voz de America, pas6 m;is tarde a desempe- 
iiarse como Director de la Divisi6n de Radio de las Naciones Unidas, 
incunibikndole introducir la televisi6n en 10s debates de ese Organismo. 

Era tal la facilidad con que hablaba el franc&, ingks, espafiol, 
a ledn ,  italiano, portugues, servio y polinhico, que las gentes lo creian 
originario del pa& en cuya lengua se estaha expresando. Pero Carlos 
Garcia-Palacios jamis desminti6 su nacionalidad chilena y donde quiera 
que fuese lo hacia saber con orgullo. 

Elaiio 1953, aburridodelcementoyde losrascacielosde NUeVa Y O d  
-como el nlismo me confesara posteriormen te-, Imc6 un lugar tropical 
donde pasar con tranquilidad siis ultimos aiios. Y eligi6 Tahiti. SegOn 61, 
en esa isla encontr6 4 no el Paraison, algo niuy parecido a el... Alli iba a 
conocer a quien seria su compafiera, la jovial Agnes Tepii (Tata hue), quien 
lo acompaii6 abnegadamente hasta sus Cltirtos momentos. 
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Carlos Garcia-Palacios reci bi6 numerosas condecoraciones. Entre 
ellas la Legi6n de Honor (que el propio General Charles De GAulle le 
confiriera el aiio 1967). Cinco aiios antes hahia sido homenajeado con la 
Condecoraci6n de Caballero de las Palmas AcadCmicasm que se otorga a 
10s intelectuales y escritores. 

Su vida en Tahiti no fue un descanso como inicialmente lo pensara. 
Debi6 atender el Consulado de Chile, .Ad IIonoreumn que le confiri6 el 
Gobierno chileno. Y gracias a su empuje y visicin, logr6 -junto al general 
de aviaci6n don Roberto Parraguez-, interesar a las autoridades de nuestro 
pais pan que se estableciera una Linea A k a  entre Santiago y Polinesia, 
hoy en plena actividad. Continu6 escribiendo en peri6dicos internaciona- 
les y filmando documentales para las principles cadenas de Televisi6n de 
Estados Unidos y Europa. En ellos dio a conocer aspectos de la por 
entonces desconocida vida t;lhitiana, como tanibifn de su propio pais. 
Finalmente patrocin6 y fue Jefe de Prensa de la Expedici6n Tahiti-Nui que 
conlandara el capit5n francfs Eric De Bisschop. Vo16 pordltima vez a Chile 
el aiio 1956 para recibir a1 navegante galo a su arribo a Valparaiso. Aquella 
fue la postrera vez que comparti con 61, aunque su correspondencia - 
interesantisim-, me continu6 llegando hasta meses antes de su muerte. 

EN LAS TIERRAS DE “MANDOLINO” 

Pasan a buscarnie a mi casa de campo (ahora soy agricultor, aunque 
no pierdo mi afici6n de escrihir libretos radiales y grabar uno que otro 
prograina) el conocido animador Enrique Maluenda. Se niuestra interesa- 
do en comprar algin terreno cerca de una laguna que poseo parcialmente. 
Para variar, ha llovido toda la noche, y me temo que su Chevi Chevette, 
tampoco pueda ir mhs all5 jmr lo anegado del carnino. Para evitar 
problemas agarro un caballo que  dormit;l plkidamente bajo un alero de 
tejas- y lo monto de un salto. 

.El Noncon (asi bautizaron a la bestia) es un caballo que ha ganado 
varias carreras a la chilenan. 
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iobre la montur 
lad ante un vie 

Entrekinto, el invitado almuewa en el coniedor con mis familiares. 
Salgo del recinto de la casa para ganar tiempo y aplico mis tacones 

a 10s ijares del animal. Como estampida vuela el Nonco con su jinete, bajo 
un tupido toldo de encinas que empiezan a botar sus amarillentas hojas. 

El chapoteo de 10s cascos del cahallo contra 10s charcos y las hojas 
caidas, sDbitamente asustan a1 animal. Corre en forma desenfrendda a 
traves del embarrado callej6n. Los iniisculos de mis brazos se tensan en 
un  esfuerzo van0 por aminorar la carrera. Rcsoplan las fauces de el fionco 
y siento en mis pufios el impetuoso y constante t i r h  de su hocico y de 
su cuello, hacia atris, hacia adelante. 

El cahallo va desbocado y nus brazos agotados. Presiento que el 
porrazo seri feroz, pues principio a perder el equilibrio s 

Repentinamente la Ixstia se detiene con bnisqued 
a. 
io 

puente de tablones. El fuertc impulso me lanza hacia adelante, pero 
felizmente logro aferrarme de 10s crines y cuello del animal 
detenido, resoplando por la agitacicin de la carrera. Se 
campecin. Yo, con un ligero dolor muscu1;ir cn brazos y piernas. regreso 
a casa en el ahora d6cil aninxil. 

Explico a Maluenda que cs imposiblc llegar hasta la laguru, piicb CI 

camino de tiera se encuentra intmnsitable para camionetas1 
insiste: -AN veo una carretcla con su caldo ... ;Por que nc 

L? iiiencionada carreteliti esti  lmante desvencijaud. rex: n LUUU 

subiinos a ella, y un muchacho avccindado en el campo ofi 
Conio Enrique es ids  alto y tnacizo que yo, h 

carretcla viaje inclinada hacia si1 costado. Ojali que la b a ~ l u d .  C I I  ~d L U ~ I  

se apoya mi aniigo, resista, y no me lo envie en u n  
En estas condiciones viajmos cerca de un kilc 

cual a u n  costado del nistico vchiculo. Tkgnnios. ICaL 
puede ser inis feo, desde una SKIIT colina miramos la laguna. 

se inunde en invierno. 

liUL L l  ulcl I1v 

Regrcsanios. Son cerca de 10s cuatro 

Quill6n es un puehlito que muchos cIIIIIcIIIuLII Lwll y L I L l l ~ l l l .  L1 

primero esri en la Octava Regi6n del pais, casi inmediato a 10s cerros cuyo 

e . .  

. El cakallo est5 
ve que es un 

C I  

y autos. Maluenda 
3 vamos en ella? 
1,. n,,, +,,I, 

icia de conductor. 
ice que la frigil 
,..,,..A,. on I,, ,.,"I 

santiarnen al suelo. 
imetro, de pie, cada 
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serpentea 
encuentn 
n . . . - . .- - 

nte camino conduce a Concepcibn. En cuanto a Quellh, &e se 
enclavado en la isla grande de Chilk,  muchbimo rmis al sur. 

w m o  vernos, son cientos de kilcinletros 10s que separan un pueblo del otro. 
En Quillbn, Armando Navarrete, nxis conocido en todo Chile y aun 

en otros paises como el gracioso Mandolino, poseia un campo viiiatero. 
Esa misma tarde emprendemos viaje a su propiedad con Maluenda a1 
volante y un cuiiado mi0 que se haya de paso. Estamos invitados por 
Maluenda a un asadow en la casa campestre del popular humorista de 
Televisih, a quien no conozco personalniente. En quince ininutos 
cubrimos la distancia entre un campo y otro. 

La casona de Mandolino es de estilo colonial, muy bien conservada. 
Un amplio corredor de ladrillos la rodea por sus cuatro costados. 

AI descender del vehiculo ese bnitnoso dia, veo a un bajo pero 
robusto huaso, que cubre parte de su humanidad con una gruesa manta 
gris. Sobre su cabeza lleva el tipico sombrero a h ,  tambikn del mismo 
color. Es Mandolino, irreconocihle con esa indumentaria. 

Baja 10s peldaiios de la escalita que conduce a lo alto del caserh. 
Un fume abrazo con su amigo Maluenda y enseguida las presentaciones 
de rigor. 

EnWamos a1 interior del amplio sal6n donde me presenta a su seiior 
padre y otros familiares. En el gnipo esti tambikn Jorge Cruz, conocido 
animador de Televisi6n e inseparable amigo de Mandolino. hego de 
conversar un rato, Mandolino me toma de un brazo inuy aniistosamente 
y me niuestra con cierta circunspecci6n, dos hermosos cuadros que 
penden de la pxed. En ellos. t r x  10s vidrios protectores, estin retratados, 
respectimmente, sus ahuelos patcmos. 

Un enorme a e r o  de vaca, muy bien curtido, cubre gran parte del 
piso de la espaciosa sala. hs paredes de un verde pilido, parecen estar 
recih pintadas por lo impecahle que se ven. 

Nos avisan que el asadon est5 ya list0 ... 
Afuera de la casa sentimos el agradable olor a came asada. 
Penetramos a una tiznada cocina dondc tres trabajadores se esmeran 

en conservar vivo el fuego, solwe el cual, en amplias parrillas, se fn'en las 
ape ti tosas ca rnes . 

Deinis eski decir que el buen lqyantarn y lo agradable del grupo, nos 
atrapan hasta bien entrada la noche ... 
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UNA NUEVA VIDA 

El veterinario no Ilega. Imposible esperarlo mis. Se trata sin duda de 
un parto laborioso. Los gpjosn de la vaca son insuficientes para expulsar 
la criatura atrapada en sb vientre. Cada qwjon va acompaiiado de un 
quejido de la afligida madre. Es primeria y7 para remate. estrecha de 
caderas. 

Con Chundo y Noldo -campesinos-, hemos agotado todos 10s 
recursosa nuestroalcance. Calcio intramuscular. (no me atrevocon lavena 
ya que es tarca suimmente dificil ubicarla para u n  lego en la materia como 
yo). El calcio &a vigor y fortalece las extremidades. 

Basiante sudaiiios, pese a que el dia es frio, para lograr que la vaca 
se eche a1 side de tierra. Saknios que en esa posici6n el parto se facilita. 
El pobre y sufrido animal gira su cuello y me observa, a1 igual que a su 
aiartojl trasero, impaciente porque nazca el nuevo crio. 

Estdmos protegidos de la Iluvia bajo u n  embarrado cobertizo. Huele 
a tierra mojada, a orines y guano. Llevo, para la ocasibn, altas botas de 
goim y parka cortavientos la que niuy pronto me retirar6. 

El animal inici6 sus prinleros sintomas de parto hace ya media hora. 
Estoy enterado de lo que significa la muerte dcl ternero en su interior. Este 
se hincha a1 fallecer y si no se sac:i a tiempo, el veterinario debed extraerlo 
mediante una cesarea que muchas veces resulta fatal. debido esnecialmen- 

inexistente asepsia del ambicnte Imroso y hiimedo. 
te a las infecciones que pucden venir originadas muc 

pueblo (es Sibado por la tarde). Esperart. dim 

1 

Pero, id6nde esti el veterinario? Se le ha llamado de uraencia a1 
1 

aparece ocupari. su lugar, sea conio sea ... La va( 
pie, siempre inquieta. Estoy dccidido a convertme en improvisaao 
partero. Bien dicen que la nccesidad crea el 6 
hereje.. . 

Introduzco con mucha dificultad mi mmo aerecna (enguanraaa 
hasta m5s all2 del codo) en la vagina. He logrado tocar las patitas 

1 

:has veces por 1; 

., 
minutos nis .  si 6ste nc 

:a ha vuelto a ponerse dc 
. ,  

qano, o que tiene cara dt 

t 4 ,  . ,  
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delanteras del ternero. Con meticulosidad voy explorando en el interior 
del animal la posici6n del crio. Afortunadamente viene bien colocado, 
pero su cabeza inclinada hacia un costado es lo que impide que nazca en 
un santiamen. 

Mis dos asistentes han logrado amarrar con cordeles ambas patitas 
delanteras las que ya est5n fuera del Gtero. Con dificultad intento colocar 
la enorme cabeza del terneroen posicih normal. Los brazos enguantados, 
lo mismo que mis manos, est5n casi agotados por el esfuerzo. Mi frente 
esti sudorosa. El iltero se ha distendido en form extraordinaria, como un 
gigantesco circulo. El taco principia a moverse, inquieto tal vez por salir 
pronto del atolladero. Mis manos continuan esfordndose por ayudarlo. 
He palpado la lcngua del temero. Vive aun pues est5 tibia. Continilo con 
nli batalla. Llevo ya m5s de incdia hora con mis brazos metidos en la vagina 
de la vaca. Un liquido transparente y pegajoso se escurre del iltero hasta 
el suelo. Mi altas botas esdn impregnadas de el y, por supuesto, mis 
guantes quihrgicos de transparente goma. Cojo con ambas manos la 
cabeza del casi nonato. AI mismo tiempo ordeno a mis dos ayudantes que 
tiren de las cuerdas (cada una atada a cada pata del animalito), per0 insisto: 
con una ligera inclinaci6n hacia el suelo. Veo 10s redondos y salientes ojos 
de la madre mi6ndome, esperanzada, acaso, en que mi ayida le sea 
favorable. Puja con fuerzas y en este esfuerzo supremo, logro girar la gran 
cabeza del temero y sacarla fuera del dilatado Ctero con su lengua entre 
10s dientes. 

Mis ajwdantes tiran con relativa fueaa sus cordeles, y de pronto, 
coni0 un Ii6lido. sale a1 mundo un robusto animalito overo negro, 
ernpapado de pies a cabeza por el pegajoso liquido. 

Minutos inis tarde su madre lamer5 carir'iosamente el cuerpo para 
secario y calentarlo. 

A lo lejos se escucha el ruido del motor de un vehiculo. Es el amigo 
veterinario que llcga.justo en el instante en que la vaca overa ha dado a 
luz m a  nueva vidaa. 
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EL DESCONQCIDO 

Vengo regresando de Chill5n. Alli he grabado (en Radio la Discusi6n) 

E 3  verano. Mi mujer y mi pequeiia hija est5n en Santiago. 
Por ser Domingo, la empleada y el cuidador andan h e n .  
La casa campestre est5 vacia. 
A las cinco de la tarde el calor es sofocante. Abro ventanas y puertas 

para producir alguna corriente de aire. El diminuto ventilador es casi 
inservible. 

Vkto jeans y una camisa sport de manga corta color azul. Me retiro 
zapatos y calcetines. Ahora calzo c6modas zapatillas. 

Tom0 asiento en un  sill6n que enfrena la puerta de entrada, la que 
nuntengo abierta de par en par. El Kim y la Perla, perros guardianes, 
tampoco estln. Son harto pateperros. iAndarin cazando Li 

seis programas de car5cter agricola. 

Principio a leer el peri6dico que compr6 en Chillln. 
Nada perturba la quiehid del atardecer. 
A lo lejos diviso algunas gallinas en su incesante picotear. ve  pronto 

escucho un ligero ruido, como de pisadas sobre la terraza que est5 frente 
a miventana abierta. Presto atenci6n. Dejo a un lado el diario y me levanto. 
Salgo afuera de la casa. Alli me encaro a un desconocido. Viste en forma 
andrajosa y huele mal. Llcva ojotas de caucho. Su chupalla est5 sucia y 
deteriorada en sus hordes. El desconocido tiene I 
enrojecidos. Luce una oscura barlJa de varios dias sot 
sudoroso. Miro su mano derecha. En ella aprisiona un tunido manoio de 
largas espigas. Me mira altivo. con soberbia: (CTrAig: 
Recuerdo la frase biblica: d h d  de beber a1 sedier 

Doy media vuelta. Entro en mi cxsa. A noco regreso con el awa. De 
un sorbo la bebe tomando el vas0 con I 

-iRepitamela! -dice autoritario. Estc 
parte ... Finalmente accedo. Tome, ahi ticllL L1 u5uu... IuIvILIl A c I I s u \ . o ~  ub 

aqui. 

" 
ebres? 

10s pequeiios ojos 
ire su enjuto rostro 

. .  

ameunvasodea gm... 
1to.. . . 

I 

" Y 

la mano izquierda. 
~y a punto de mandarlo a buena 

P I  qrnm Ahnm lirniiece Ae 
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El hombre de un t i rh  se la traga. Arroja con violencia el vas0 a1 suelo, 
el que se hace trizas. Con rapidez se retira la maltrecha chupalla. Me hace 
una ligera reverencia, y agrega: 

-Yo tengo las riendas en mi mano. Si usted no me hubiese dado de 
beber, con est0 me habia vengado. Y raudo, deja caer la gavilla de trig0 
que aprisionaba en su mano derecha. Aparece un afilado corvo en su puiio 
cerrado. 

Hacihdome una nueva y versallesca reverencia el loco, alucinado 
o que s6 yo, gira sobre sus ojotas y se pierde en la distancia corvo en mano. 

HACIA CARTAGENA DE INDIAS E ISLA DE SAN ANDRES 
(Febrero-1994, Colombia) 

Volamos de noche. El Boeing 757 despega del Aeropuerto Arturo 
Merino knitez con dos horas de atraso. A las tres de la madrugada el 
inmenso avibn ya ha levantado vuelo. 

El tiempo avanza. Algunos pasajeros ken sonmolientos, otros cenan 
en sus asientos (yo lo hago) pese a la horn, mientras 10s diez aparatos de 
Televisidn distribuidos en fila india desde la cabina de mando a la cola 
del avi6n- nos entregan una pelicula amcricana a la que muy pocos prestan 
atenci6n. 

Llevamos cinco horas de vuelo. Ia azafata me ha servido un 
suculento desayuno que instal0 en mi bandcja plistica adosada a1 respaldo 
azul que corresponde a1 asiento del pasajero que va adelante. Alzo la tacita 
con cafe colombiano (el mejor del mundo) cuando repentinamente un 
fuerte sacud6n la hace tremolar en mi mano volcindose gran parte del 
oscuro liquid0 sobre mi deportiva casaca azul y pantalones grises. 
Enseguida el piloto anuncia que estamos entrando a una zona de 
turbulencias rnuy cerca del Mar Caribe, p r o  que seri de corta duraci6n. 
Afortunadamente asi es. 

A las nueve quince de la makana, hora colombiana (tienen dos hords 
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de atraso respecto a1 horario chileno) aterrizamos en Bogoti. Pero 10s 
trimites de rigor que obligadamente debemos efectuar para ingresar a1 
pais (tasas de embarque, pasaportes, aduanas, pasajes y otros) que son el 
punto negro de 10s viajes abreos, nos retardan y el pr6ximo avibn, un 727 
de la Compaiiia Colombiana SAM, el cual debe conducirnos a Cartagena 
de Indias, ya esth con sus turbinas rugiendo. 

En vista de nuestra inc6moda situaci6n una funcionaria del aero- 
puerto mega, a traves de un micr6fono interno, se sirvan esperarnos unos 
minutos. 

Con la incertidumbre de si nos aguardalrin o no, debemos correr en 
forma vertiginosa a traves de 10s amplios y lujosos pasillos del aeropuerto 
Bogotano, hasta llegar sin aliento al nuevo Boeing que ya casi empieza a 
rcdar sobre la pista. Erdfin, herilos salvado este escollo y a poco alzamos 
vuelo hacia 10s mares que Cristobal Col6n navegara en su cuarto viaje. 

Cartagena de Indias, a orillas del Caribe, me trae a la mente que 
estando alli el actor Marlon Brando filmando la pelicula SQuemada. a1 
imponerse del deceso de mi tio en segundo grado Carlos Garcia-Palacios, 
C6nsul de Chile en Tahiti, vo16 precipitadamente a Papeete (en Oceania) 
para estar presente en 10s funerales de este chilenazo (vivi6 18 aiios en esa 
posesicin francesa) a quien consider6 como su segundo padre. En mi 
poder conservo fotos de ems tristes instantes transcurridos en Tahiti. 

Cartagena es una ciudad nlaravillosa (un mill611 de habitantes). 
Contiene todo aquello que un turista como un residente habitual requiere 
para llevar una existencia placentera: I-Ioteles de 6ptima calidad con sus 
antenas paratdicas en la cima de sus altisimos edificios; miiltiples 
restaurantes y cafes que con sus mesitas alcanzan hasta el borde de las 
calles bajo telones de alegres colores; Bancos nacionales e internacionales; 
tiendas heterogkneas con lujosos escaparates donde : > 

macizas esmeraldas, tan mmunes en el pais; Casas de C; 
cados, Plaza de Toros, etc. Y de yapa el verde y cristalinu WIUC UIIMUO 

tambien Mar de las Antillas, ofrecihdonos las playas de blancas arenas 
orilladas de tupidos cocoteros. Sus numerosas calles tambien estin 
bordeadas de palmeras, tamarindos, frondosos Arboles del caucho Que de 

maiiana a la noche. 
continuo son balanceados por 10s tihi 3 

suelen destacarsf 
ambio; Supermer 
.^ P”-:l.- 11,,”A, 

10s vientos que persisten de 1; 
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Las elevadas construcciones de la parte moderna de Cartagena de 
Indias son numerosas y elegantes. Muchas superan 10s veinticinco pisos. 
Puede decirse que este antiquisitno puerto del Caribe se divide en dos 
porciones con caracteristicas sumamente definidas: La Cartagena Colonial 
con sus m5s que centenarias casas de dos pisos donde prima la teja 
espaiiola y sus salientes balcones floridos, semejantes a 10s de algunas 
ciudades de la Madre Patria. Pintorescas y estrechas d e s ,  muy bien 
conservadas que nos hacen pensar por momentos estar viviendo en 
epocas pasadas; iglesias y fucrtes. Estos Cltimos construidos por 10s 
antiguos espaiioles para defcnderse de 10s piratas que en multiples 
ocasiones la asolaron. Recordeinos que Cartagena de Indias se constituy6 
en la gran bodega de 10s tesoros traidos en especial del Per& Los barcos 
venian de Espaiia para retirar estas riquezas, de mnera que muchos 
fueron asaltados o hundidos por 10s corsarios o piratas que estaban a1 
acecho. Temibles fueron entre otros Sir Francis Drake; Bartolod Sharp; 
Tomis Cavendish; Henry Morgan; y Sir Walter Raleigh. Fue la Reina de 
Inglaterra quien financi6 las correrias de saqueo e hizo Caballero a Francis 
Drake. Lo llen6 de honores; incluso lo convirti6 en miembro del 
Parlamento porque habia asaltado nxis galeones, robado m5s tesoros y 
quemado m5s iglesias espaiiolas que ningiln otro filibustero. Era el 
period0 entre 1665 y 1702. (En este lapso de tiempo h u b  siete guerras 
entre Francid, Espaiia, Inglatcrra y Holanda). Los conflictos a menudo 
centrJbanse en el Caribe: 

Las fortificaciones de Cartagcna de Indias, que hasta hoy esGn en 
pie, heron constniidas por ordcn de Felipe I1 quien entendi6 que las 
barreras naturales no eran suficientes para defenderla de 10s piratas. Asi 
entre lossiglos 17 y 18, las fortificaciones se extendieron a lo largo y ancho 
de Cartagena para permitir una defensa mis efectiva. Se construy6 el 
imponente Castillo de Barajas, al igual que 10s fuertes de San Miguel, 
Santhgel; San Luis y Manzanillo: San Jose y La Escollera de Boa Grande. 
De este modo la ciudad se convirti6 en la Plaza m5s fuerte de America. 

Cartagena de Indias fue fundada por 10s espaiioles en 1533, siendo 
la puerta de entrada a America del Sur y la primera en alcanzar la 
Independencia. Hoy, Cartagena de Indias es considerada [[Patrimonio 
Hist6rico de la Humanidad. p r  decisi6n de las Naciones Unidas. 
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Se cuenta que en las cercanias de las Tslas El Rosario hace 280 aiios 
se hundi6 el 4an Jose. que llevaba el mayor tesoro registrado en la historia 
del Imperio Espaiiol. El 8 de junio de 1708 un escuadfin ingles a1 mando 
del Comodoro Charles Wager divis6 una nota de mercaderes espaiioles 
bajo la protecci6n del 4an Jos6 y de otros tres barcos. El nSan Jose. era el 
navio mis grande de la flota espaiiola y por  lo tanto llevaba la mayor parte 
del tesoro. No queda muy claro si fue blanco de 10s disparos del buque 
IExpeditionn del Comodoro Wager o si explot6 porun daiiointerno. .El San 
Jo& se hundi6 Ilevindose boo hombres v el mencionado tesoro. Cuentan 
las cr6nicas que s6lo 11 hombres se salvaron. El barco transportaba 116 
cofres con esmeraldas; unos 30 millones de piezas de oro; las pertenencias 
personales del Virrey del Peni, plata de Potosi y muchas otras riquezas. La 
cuantia oscila entre uno y dos billones de ddares. La electrbnica ha hecho 
posible que un grupo conocido como el &a Search Armada. haya 
identificado lo que parece ser el 6 a n  Jos6 a unos 700 pies de profundidad, 
cerca de las Mas El Rosario. I-Iabd que esperar si las aguas del Caribe se 
deciden entregar tan fabulosa riqueza. 

AI llegar por primera vez a1 Hotel 4-Iecamerh (25 pisos) en 
Cartagena de Indias, junto con darme una habitacih en el piso 
dCcimoquinto, me entregan un brazalete pl5stico color lila con el nombre 
del Establecimiento. La propia recepcionista lo abotona a mi muiieca 
derecha. Este distintivo lo llevan consigo 10s cicntos de turistas que alli se 
alojan. (Algo me hace recordar por momentos a 10s judios con escarapela 
en la Alemania nazi, con la gran diferencia de que nosotros gozamos de 
la m5s completa libertad). Para aquellos desdichados este distintivo 
signific6 el infiemo y la niuerte, para nosotros casi el Paraiso. De manera 
que es tnuy f5cil reconwer a 10s hubpedes tanto en las blancas playas de 
exuberante vegetaci6n como en las calks de la antigwa y tambien moderna 
Cartagena. Todos llevan el mismo Ixa;r;llete, amen de las c5maras 
fotogdficas y videograbadoras. Igual cosa nos suceded dias m5s tarde en 
el Hotel de la Isla San Andres (a una hora y media de vuelo) donde 
permaneceremos una senlana rodeados por las aguas transparentes del 
tibio Mar Caribe. 
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PASEO EN COCHE POR LAS CALLES DE LA NUEVA CARTAGENA Y 

ALGO Mis 

El coche, muy parecido en sus formas a 10s de nuestra Viiia del Mar, 
est5 pintado de rojo. Sed tirado por un escu5lido caballito blanco. 

Como anochese, el conductor ha encendido las velas de cebo que 
van dentro de faroles de vidrio a cada lado del coche. El viento tibio sopla 
y es un viaje muy placentero a1 trotecito lento del delicado @ngon. Veo 
muchas cchivasn o g6ndolas con sus costados abiertos y las parrillas en lo 
alto para llevar bultos. Van todas pintadas de vivos colores lo que les 
confiere un aire muy especial y alegre. Por de pronto las motorizadas 
chivasa me recuerdan 10s tranvias aopladosa en 10s que tanto recorri 
Santiago durante mi niiiez. La mayoria conduce a pasajeros de pie1 oscura 
y ocasionalmente a algunos curiosos turistas blancos. Tambiitn diviso otros 
vehiculos: buses, busetas y entre ellos se desplazan velozmente motocicletas, 
motos y motonetas manejadas tanto por gente de color 6bano como 
blancos. 

El grato paseo en coche finaliza a la entrada de nuestro Hotel. Alli, 
en esta temporada, (fines de Enero de 19!94)el establecimientoencuitntrase 
copado por turistas venidos especialmente de Canada donde sufren 
temperaturas congelantes de 31 grados bajo cero. Tanlbiitn muchos 
italianos y argentinos a quienes el canibio de moneda favorece enorme- 
mente. Tan solo yo y mi aconipaiiante, Francisco Sinchez, (viajero 
contumaz) somos 10s linicos chilenos. iQuit Iistima que las Agencias de 
Viaje en Chile no promocionen estos idilicos parajes llenos de sol, mar y 
verdor exbtico! 

La hermosa y extensa playa enfrenta mi habitaci6n en el encumbrado 
piso, de nunera que disfruto de una excelente vista del Mar Caribe con sus 
hileras de cocoteros bordeando la avenida Santander (uno de sus 
pr6ceres) donde se encuentra el Hotel con sus celestes piscinas interiores 
y 10s seis diferentes comedores. 

Noche a noche, junto a las piscinas, muchos turistas beben sus 
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bajativos en shorts, a1 igual que nosotros, sentados en sus blancas y 
c6modas sillas, mientras una orquesta de niorenos ejecutantes deleita a la 
concurrencia con sus ritmos tropicales sobre un pequeiio escenario hasta 
altas horas de la noche. 

A Bawanquilla los Boletos 

A114 por la dCcada de 10s aiios cincuenM se pus0 de mcda en Chile 
y en toda LatinoamCrica un porro (baile) colombiano que decia: &e va el 
Caymh ..., se va para Barranquillam ... Quien por entonces no lo escuch6. 
Pero, me pregunto ahora: iA que iba el Cayman? ... iDe compras tal vez a 
la parte baja y populosa de la nortina ciudad? Aunque me inclino a pensar 
que se dirigia a participar de la algarabia del famosisimo Carnaval que aiio 
a aiio se celebra en Barranquilla y que dura 4 dias. 

Antes de partir a esta bulliciosa ciudad en el bus, nos han advertido 
no llevar objetos de valor, pues recientemente varios buses han sido 
detenidos en la ruta por bandidos, algunos, a1 parecer ex integrantes de 
la aparentemente desarticulada organizacih narcoterrorista del desapare- 
cido Pablo Escobar Gaviria. Es tan poco lo que llevamos en nuestras ligeras 
vestimentas que no hacemos cas0 de ello. La verdad es que durante las dos 
horas de viaje nada extraordinario sucede y a poco estamos en el sector 
m i s  popular de la ciudad. Mdtiples tiendas de segunda categoria e 
infinidad de negrisimos vendedores ambulantes nos asedian cual moscas 
ofrecihdonos toda clase de chucherias. 

Como nuestro recordado critic0 literario (Hernin Diaz Arrieta) 
(Alone) recomendaba: nrecorrer a pie las ciudades para impregnarse de 
ellas. seguimos por algunas horas sus inteligentes indicaciones. El calor y 
el cansancio, sumado a lo elevado de sus veredas -m5s altas que las 
chilenas- que tras cada cuadra nos salen a1 paso, aumentan el agotamiento 
de estos dos chilenos pate’perros. De manera que a poco un taxi 
condkenos a1 Barrio Alto de la ciudad, sector de hermosas residencias y 
grandes avenidas con frondosas palmeras y irboles de caucho. Me 
sorprende la arquitectura del fastuoso Hotel El Prado construido en 1928, 
considerado el primer establecimiento turistico intemacional que tuvo 
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Barranquilla. Veo tiendas de excelente calidad y como uno de mis 
pantalones largos (ahora visto bermudas) ha sido manchado con cafecito 
colombiano por la turbulencia en que se meti6 el avi6n en el que dias atrk 
volanios desde BogotA, resuelvo magdnimamente adquirir un par de 
pantalones ( d s  baratos que en Chile) con lo cual contribuyo a1 desarrollo 
econ6mico de Barranquilla. .. 

Paseo a1 Arcbipie‘lago de T l  Rosario” (Colombia) 

El .Bani Bani I n ,  lanch6n a motor, despega del malec6n perteneciente 
a la armada de Colombia. La maiiana estA algo nublada. A eso de las diez 
el cielo se ha despejado completamente. Todo es un maravilloso panora- 
ina en el suave mar Antillano que enfrenta a Cartagena. A 10s veinte 
minutos de navegaci6n abordamos Isletav, llena de cocoteros, de 
blancas playas y transparentes aguas. Bajo un techo de hojas secas de 
palmas nos ofrecen un trago de bienvenida. (Aprovecho de tomar algunas 
fotos de esta isla #de peliculan) Hay tanto sol como sombras, debido a las 
abundantes palmeras que permiten al astro Rey dejar caer sus myos de 
fuego sobre las blancas arenas. La nlayoria de 10s troncos de estas bajas 
palmeras estin pintados de hlanco, color que se repite en 10s hrboles de 
otras islas caribeiias. 

Una bora despues de remojarnos en las tibias aguas, el ((Bani Bani 
I n  atraca junto a1 muelle de la isla llamada San Martin de Pajarales, lugar 
donde visitaremos el Acuario. En compartimentos individuales veo 
nadando en grupos, Tortugas Carey, Morenas, Peces Mariposas, Tiburones 
(muy pcligrosos segdn dice el letrero). Observo tambih Rayas y otras 
especies rrinrinas de esos c5lidos mares. Aprovecho de contemplar a una 
muchacha mestiza dirigiendo su show con 10s inteligentes y saltones 
delfines. 

Regresamos a nuestro lanch6n. A punto estamos de volver a zarpar 
en direcci6n a otras islas cuando veo acercarse una patrullera policial. 
Seglin 10s marinos para hacer una revisi6n de rutina (?). Las mujeres 
d6cilniente muestran el interior de sus carteras y bolsos, 10s que son 
inspeccionados ninuciosamente sobre el mismo lanch6n. Minutos m%s 
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tarde el .Bani Ban3 1- continda su peregrinaje a traves de las 26 islas que 
constituyen el Archipiflago de *El Rosarian, plcnos de vegetacih tropical. 
Almorzamos en el nistico Restorante de una isla, al aire libre, muy cerca 
del muelle de atraque y a varias otras i s h  que se divisan no muy lejos.? 
Vienen con nosotros como ya es habitual, numerosos turistas, especial- 
mente canadienses y argentinos que almuerzan junto a estos dos chilenos. 

El <cRestorant de Zeus., asi g llama, nos ve alejarnos despues de una 
hora de placidez junto al Caribe de regreso a Cartagena. Han transcurrido 
ya seis horas de este viaje entre exuberantes islas. 

De sdbito el mar se niuestra bastante agitado. Nuestro .Bani Bani I n  
cabecea entre altas olas, repleto de tripulantes de proa a popa. Parece 
navegar sobre una suerte de montaiia rusa en alta mar. Tan pronto somos 
elevados a las crestas de espumantes olas. como descendemos brusca- 
mente a profundidades. Iki la impresicin que el lanch6n se va a desintegrar 
debido a 10s fuertes golpazos que da en cada caida sobre la agitada 
superficie acdtica. 

Se desencadena un violcnto temporal de viento y, al romper la quilla 
contra el ahora enfurecido Caribe (el .Bani Bani I n  es demasiado bajo) hace 
que de continuo seams mjados de pies a cabeza, pues esta lluvia marina 
sobrepasa por momentos el toldo de lona de la embarcacih a motor. 

El #(Ban3 Bani I., con capacidad para treinta personas (lleva cuarenta) 
navega a 45 millas por hora. segdn me inform el negm y joven maquinista, 
Repentinaniente la fueva del vicnto me arranca de golpe mi liviano jockey 
azul que habia comprado en ChillBn. Algunos turistas extranjeros que van 
sentados tras de mi en el lanchh, tratan inctilmente de atraparlo en elaire. 
De manera que mi gorrito, si adn no se lo ha tragado a l g h  tiburcin, es 
posible que est6 flotando en las tibias aguas del Caribe. 

Horas despues, al arribar al muelle oficial de Cartagena de Indias, 
donde se ven anclados lujosos yates, velcros y goletas, nos retiramos 
nuestros coloridos chalecos salvavidas, adn hdmedos, y respiramos con 
m5s tranquilidad. 

En este pintoresco tour al Archipielago del Rosario hemos visitado 
brevemente y tambien avistado nunierosas y pequeiias islas: Media 
Naranja; El Paraiso; K a h d n ;  Macabi; Gloria; Tres en una; El Pavito; El 
Peii6n (Ilamada tambien El Rosario); Majayura; Bonaire y La Cebollita. De 
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lejos hems  divisado la hermsa bla donde tiene su residencia de 
descanso el Presidente de Colombia Cesar Gaviria Tnijillo. 

San Andds, h I s h  Paradisiaca 

Volamos de Cartagena de Indias a la isla de San And&. Son 90 
minutos de vuelo sobre el mar Caribe. Esta zona es peligrosa por la 
existencia de tiburones. Desde el aire contemplo niuchos ayosn (islotes) 
y unas aguas muy hermosas, color verde esmeralda, nientras nos vamos 
aproxiinando a la isla mencionada que seri nuestro derrotero final. 

Se cuenta que el pirata Henry Morgan, el mismo que captur6 Jamaica 
y destruy6 Pananxj sin saber que espiioles e ingleses habian hecho las 
paces, se apoder6 de ella a niediados del siglo 16 y le sirvi6 de base para 
sus siniestras actividades de rapiiia. La Cueva de Morgan es famosa. Hoy 
est5 semicubierta por corales )7 arbustos. 

La isla de San Andres, compuesta de una ex6tica vegetacih tropical 
donde abundan 10s cocoteros, almendros, platanos y otros curiosos 
firboles desconocidos para este chileno, Inantiene una poblacihde 60 mil 
alms. Muchas gente de color. algunos casi negros totales, salvo su blanca 
dentadura. Existen varias corrientes religiosas siendo la cat6lica la m5s 
nunierosa. San And& esti enclavada en medio del mar Caribe, muy cerca 
de la isla Providencia. A1 Sur P a n a d ;  niis al Norte Jamaica y luego Cuba. 
Frente a nosotros, a solo trescientos ki16nietrosl se encuentra Nicaragua 
que alin reclaim como suya la ish de San Andres, la cud, s e g h  antiguos 
tratados pertenece a Colombia. aunque est5 m i s  cerca de Nicaragua. 

.El Decanler6nn, un hotel que pertenece a la Cadena Hotelera del 
inismo nombre con sucursales en Cartagena (donde permanecimos 10 
dias) Santa Marta y San Andres, esvi frente al Caribe. Este Hotel difiere del 
de Cartagena en cuanto a su constnicci6n. Sus solamente 5 pisos de altura 
son de mderas pintadas de alcgres colores. Los techos de tejuela verde 
y las fachadas de 10s diversos cuerpos, color rosado. Tiene tres piscinas 
y cinco distintos comedores con Bar abierto, lo que para muchos turistas 
constituye un atractivo nxk..  Existen canchas de tenis, discoteca, juegos 
de bingo, surf y otras diversiones coni0 son 10s tours por la isla. De noche, 
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a1 igual que en Cartagena, junto a una de la piscinas del hotel, una orquesta 
de morenos m6sicos ameniza con sus sones tropicales la vida de 10s 
turistas, muchos de 10s cuales participan activamente bailando hasta 
entrada ya la noche. 

Cada bloque del establecimiento hotelero mantiene entre uno y otro, 
pasillos de concreto color me, muy bicn encerados. A sus costados 
aprecio e n  medio del bien cuidado cesped-(variedad desconocida para 
imi macizos de plantas y floes tropicalcs, adem5s de las muy bien 
distribuidas palmeras, que en estas islas drilxeiias brotan como callampas. 
Muchos de sus altos y delgados troncos se me antojan erectas trompas de 
elefantes coronadas de palmas con aprehijados racimos de cocos. Scmese 
a todo esto, 10s decorativos bananeros de anchas hojas color verde. En 
verdad, el lugar es muy bonito, digno de ser recordado. 

Una noche despu6s de cenar, salgo dcl Hotel y bajo 10s cocoteros 
contemplo lo limpid0 que se ve el universo con sus brillantes estrellas tan 
comunes a todos nosotros. Uno que otro ray0 de luna se cuela entre las 
hojas de palmeras casi a1 borde de la hlanca playa de arena adyacente a 
la asfaltada avenida que enfrenta a nuestro hotel. De s6bito, cual una 
aparicibn, veo en la penumbra, a un pas0 de mi, la figura de un alto aunque 
delgado negro. Viste solamente shorts y va a pie pelado. Aha una especie 
de machete o sable corto enmohecido. En la nlano izquierda leva tres 
peludos y semiamarillentos cocos que apoya contra sus salientes costillas, 
Continca con el a r n ~  en alto, quizis para intimidarme (confieso que lo 
consigue). Luego su boca enorme se abre y sorprendo una risa burlona y 
unos robustos dientes blancos. Agrega dc inmediato que no es su 
intencih asustarme. Solamente quiere partir en dos uno de 10s cocos para 
que yo pruebe su leche. Molesto, le indico que acabo de cenar precisa- 
mente ese fruto. Ahora trato de ser lo m5s amable, mientras veo el pesado 
sable que a6n mantiene en vilo. 

-Es muy rica su pulpa -dice con la entonaci6n tipica del nativo 
caribeiio. Asiento. Por el rabillo dcl ojo diviso a mi compatriota Francisco 
SQnchez salir del Hotel. AI parecer me ha visto y niuy pronto est4 a mi lado. 
Le sorprende tambi6n esta espectacular figura de 6bano. El hombre insiste 
en que probemos su producto. Pero ante nu nueva negativa lanza una 
fuerte carcajada y en forma rjpida baja el sable. Enseguida, con sus tres 
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cocos apretujados contra sus costillas se despide de nosotros con un 
movimiento de cabeza. Veo a esta curiosa aparici6n alejarse con paso 
decidido por entre el bajo palmeral sepa Dios hacia donde ... 

En el Centro de la Isla San AndreS 

El bus del Hotel nos conduce por una asfaltada carretera. Apegadas 
al Caribe muchas motos, autos y motocicletas pasan veloces. Por un 
costado el mar, por el otro una continua sucesi6n de modestas casitas en 
las que de pronto se destacan algunos modernos bungalows. Cada una de 
estas humildes viviendas de morenos rnoradores esd enclavada en medio 
de un pequeiio sitio plantado con palmens y bananos. El bus se detiene 
en un terminal cercano al Caribe donde observo, en medio de una 
diminuta pileta con agwa -montado sobre un  redondo pedestal de 
concreto-, la figura de un inmenso tibur6n de bronce mostrando sus largos 
y afilados colmillos y moiares color marfil. Despuks n~ entero de que es 
una figura inuy popular en a isla a la que Ilaman *Barracuda., es decir, un 
tibur6n hembra. Ese seri en adelante el sitio donde nos dejari y recoged 
durante una semana el vehiculo del Hotel (hahitualmente llega a las nueve 
y cuarto de la maiiana con sus pasajeros y regresa con ellos a la una de 
la tarde). Recorremos las calles principales con su numeroso comercio, de 
muy buena calidad (es puerto libre). No se ven 10s tipicos e insistentes 
vendedores ambulantes -casi todos de piel negracomo son gran parte 10s 
de Cartagena y Barranquilla. Aqui 10s pmiosson m5s baratos que en estas 
dos liltimas ciudades. 

Mi compaiiero de viaje es un comprador empecinado y realiza 
diversas adquisiciones para sus nunierosa familia. Yo soy m5s econ6mico 
en esta materia, aun asi, conipro algunos ohjetos para 10s mios. 

De pronto el sol se esconde tras una gigantesca nube gris y otro 
chubasco empapa nuestras poleras y 10s respectivos shorts. El agua lluvia 
es tibia y resulta muy refrescante en illedio del intenso calor hfiniedo de 
31 grados. 

Intentamos apresuradamente regresar a1 sitio en que debe esperar- 
nos nuestro R i ~ 5  (La Barracuda). Lamentablemente nos extraviamos y 
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recorremos una calk tras otra intentando vanamente encontrar el vehiculo 
amarillo. 

, Un hombrecito modesto y flaco, de piel negrisima, aunque de ralos 
cabellos y barba blanca nos entrega algunas indicaciones las que seguimos 
a1 pie de la letra. Ya han transcurrido mis  de tr& horas segGn lo convenido 
con el chbfer, de manera que por el apresuramiento de encontrarlo antes 
de que nos deje abandonados, estanlos jadcando de cansancio. Efectiva- 
mente, el amplio vehiculo ha despegado de su lugar habitual, junto a la 
estatua del tiburh hembra. Por fortuna para estos dos despistados 
chilenos, a1 dar vuelta a una esquind frente a1 mar, 10 vemos venir hacia 
nosotros. Treinta ininutos despuis arribamos a nuestro Hotel tropical, 
precisamente cuando 10s heterogCncos turistas se dispnen a almorzar. 

Durante 10s cuatro dias siguicntes de nuestra estada en la bella isla 
llena de verdor, tendremos la oportunidad de conocerh m i s  calmadamente. 
Asi, en otra de estas nuevas visitas. la joven dependiente de una tienda - 
linda muchachita china de San A n d 6  me infornla que es frecuente que 
la isla sea azotada una o dos veces a1 aiio por violentos huracanes. Agrega 
que debido a ello deben cubrir las vitrinas o escaparates que dan a la calk 
con tableros para que el viento ni las palmcras que el huracin puedan 
arrancar caigan sobre ellas. Esto lo puedo comprobar la noche siguiente. 
A eso de las tres de la madrugada soy despertado por un extraiio golpetear 
contra la ainplia ventana del haAo. Mi habitaci6n esd en el cuarto piso del 
cuerpo de edificiosde madera. Tntrigado, me encamino descalzo a la pieza 
contigua. AM compruebo que la calxza de una altisima palmera golpea 
con violencia el ventanal. Por un instante tcnio que 10s vidrios Sean 
destruidos en un santianih De ahi que de inmediato me pongo a buen 
resguardo en mi dormitorio, desde donde presencio este inusitado 
fen6meno clindtico desconocido para mi. Ta verde cabeza, cual una 
medusa, continiia borracha sacudiendo su desparramada melena vegetal, 
hasta que el vendaval poco a poco va perdicndo su vigor. El irbol vuelve 
a recuperarsu compostura. Nose winto dur6 esta fuerte turbulencia, pues 
el ruido del aire acondicionado de mi dorniitorio n~ habia en un principio 
ocultado el huradn. A la mafiana siguiente. a traves de una canlarera, me 
irnpongo que el fuerte temporal de viento two una duraci6n cercana a la 
hora y media. 
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Son las nueve de la maiiana. Tras el desayuno he d i d o  a caminar 
por la vereda que enfrenta a las palmeras y playa, bajo un ardiente sol. De 
pronto, ante mis asonibrados ojos, surge tras una baja tapia de plomos 
ladrillos, un abandonado y a1 parecer antiquisimo cementerio. Eh niuy 
pequeiio (una hec~rea de terreno a lo mucho). Sus lipidas estin semi 
ocultas por la verde espesura. Dista, siguiendo la acera del Hotel, una 
cuadra. Lo dtimo que me habria irnaginado encontrar tan cerca del alegre 
y bullicioso estableciiniento internacional donde cientos de turistas 
disfrutan de la nlaiiana a la nochc. $2 vida y la muerte a menos de cien 
metros! Es como una advertencia de lo efiniera que es nuestra existencia. 
Pienso que 10s placenteros monicntos vividos alli no serhn eternos. En esas 
bellas y bronceadas jovencitas tendidas ara al sol con sus esqueletos 
atrapados temporalmente dentro de esas voluptuosas carnes ... 

Frente a la isla de San And&, mar dc por medio, se divisa el cayon 
Johnny, pequeiio islote plagado de palmeras. b un paisaje muy bello que 
me arranca fugazmente de estos ingmtos pcnsanlientos. Le tom0 un par 
de fotos, pues hen se lo nx3recc. San And& enfrenta a Nicaragua y 
tanibien a Costa Rica en un vuelo de cuarenta niinutos. 

De Regreso a la Patria 

El avi6n que debe llevarnos a Bogod vicne de Jamaica. En la capital 
colombiana deberianm transtwdar a1 que rcgresa a Chile. Pero si por 
cualquier circunstmcia, coni0 s u c h  ser Ins nnlas condiciones climiticas, 
entre otras, el avi6n de Janiaica :i San Andrh se atrasara, perden'amos el 
vuelo que debe llevarnos a Santiago, pucs entre la llegada de uno y el 
despegue del otro disponenios s610 de una hora. Asi se lo hago saber a 
la Relacionadora Piihlica del ITotcl que es la encargada de informarnos 
sobre 10s vuelos aereos. Comprcnde dc intiicdiato nuestra inconfortable 
situaci6n (ya que es frecuentc que el avi6n jamaiquino se retrace por las 
razones antes dichas). De mnern que nos consigue un avi6n que saldri 
de Bogoti seis horas despuh de nuestro arribo. Despegamos nxis 
rekdjados de la Isla de San Andrbs y luego de sobrevolar Pananxi y en 
seguida Medellin (esta tiltima nie recuerda que en su aer6dromo encontr6 
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la muerte Carlitos Gardel hace m i s  de cincuenta aiios; asimismo, 10s 
conflictos gubernamentales con 10s traficantes de drogas pertenecientes a1 
renombrado cartel de Medellin), hom mAs tarde aterrizamos en la capital 
de Colombia. Disponemos de seis horas para recorrer la ciudad (es 
domingo). Pero funcionarios del aeropuerto El Dorado nos recomiendan 
no visitar el centro de la ciudad, pues 10s cacos bogotanos a1 olfatear que 
somos turistas pueden robarnos lo que llevamos encima. Pero no vamos 
a permanecer como bobos esperando en el grandioso aeropuerto. De tal 
modo contratamos un taxi el que nos conduce lentamente a1 Barrio Norte, 
sector muy bello apegado a una cadena de verdosos cerros, semejantes a1 
Cerro Caracol de Concepci6n, aunque de ryyor altura. En sus faldeos 
observo nurnerosos y modernos tascacielos. Me llama la atenci6n el que 
muchas de sus Fachadas Sean de pulidisimos ladrillos, similares a 10s que 
he visto en Asunci6n del Paraguay, per0 aquellas son edificaciones m i s  
modestas en su tanuiio. 

El chofer nos recuerda que Bogod se encuentra a 2.600 metrossobre 
el nivel del mar, y muy condescendientemente nos conduce a1 sector 
centrico, donde vemos esplendidas avenidas. La temperatun ha descen- 
dido a 12 grados centigrados (ya nos habiatnosacostumbrado a 10s calores 
isleiios sobre 10s 31 grados) de manera que rrimos muy pronto a 
nuestras respectivas y Iivianas caacas de paiio. 

Recien se ha inaugurado un U M a l b  majestuoso, aunque encuentro 
que nuestro Alto Las Condes es superior en fastuosidad. Aun, siendo 
Domingo, sus elegahtes tiendas permaneccn abiertas a1 pfiblico. Por sus 
escalas mechnicas suben y bajan multihidcs de curiosos, a1 igual que 
nosotros. 

La tarde ha caido y regresamos en taxi a1 aeropuerto. Ahi debemos 
esperar el being 757 que ha de conducirnos a Chile. 

De madrugada aterrizamos en Santiago con nuevos a i m  tropicales 
y paisajes llenos de exuberante vegetaci6n en nuestras respectivas retinas. 
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JAMAICA 

Junio de 1995. La ex6tica isla de piratas, filibustems, corsarios, est5 
a la vista. Con ella las imigenes de tantas aventuras cinematogriificas que 
anid5ronse en nuestra mente juvenil: galeones del pasado con sus 
intrepidos capitanes dispudndose el codiciado tesoro. Abordajes, duelos 
de espadachines, y la infahble Itheroinan, por la cual suspidbamos en 
nuestras butacas del Cine. Todas esas fantasias desarrolhndose en las 
inmediaciones de sus azuladas costas. 

Pero resulta que mi primera irnpresi6n a1 acercarnos a la exhuberante 
isla es m i s  bien de desaz6n. El Boeing 757 principia (tras nueve y media 
horas de viaje Santiago-Jamaica) a descender. 

Desde la diminuta ventanilla veo solo una densa niebla yen seguida 
una que otra verde y arbolada colina. Son las seis de la tarde y debo aclarar 
que estamos en la temporada de lluvias Jamaicanas. Por lo tanto el cielo 
continria cubierto de oscurisimas nubes. Nada comparable con aquellos 
hermosos cielos aides que en otras islas tropicales he tenido la suerte de 
contemplar. Pem supongo, ya venddn dias soleados, aun en esta epoca. 

Descendemos del gigantesco avi6n y de inmediato un aire caliente 
nos envuelve. Alli nos espera el Bus del TIotel Trelawnny que despuks de 
una hora de viaje, entre espesuras muy verdes a ambos lados del camino 
y sorteando 10s charcos de agua que se han acumulado con el agua Iluvia, 
nos deja en nuestra futura residencia. 

El Hotel en que nos hospedarnos por diez dias tiene 7 pisosde altum, 
con un total de 420 habitaciones. Al centro de 10s dos enormes y paralelos 
cuerpos de edificios, un rnuy bien cuidado parque con pintorescas 
pergolas. Observo algunas aisladas palnieras junto a 10s senderos que 
conducen a la playa, muchos Qrboies nativos dispuestos sobre el cesped 
por excelentes paisajistas: Poincianas, Ginger Liley, gran variedad de 
orquideas, tamarindos, claveles y 10s herniosos iirboles llamados Uva de 
Playa, por sus numerosos racinios de pequeiios cocos. 

Algo que me ha sorprendido durante el trayecto a1 Hoteles la enorme 
cantidad de autos marca Lada que transitan por la carretera. Pronto me 
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impongo de un convenio existente entre Rusia, que les envia estos 
vehiculos y Jamaica que se 10s paga con azficar de caiia y cafe. Llama 
tambien mi atencih el que todos 10s autos tienen el volante a1 lado 
derecho, sin embargo transitan por el card izquierdo. De alli que resulte 
sumamente peligroso para un sudamericano el manejar en la ex6tica isla. 

Jamaica tiene una poblaci6n de tres millones de habitantes, de 10s 
cuales el 30 por ciento son negros totales, casi azules. El resto blancos, 
especialmente chinos (descendientes) que no hablan el chino e indtles 
que tampoco hablan su lengua natal. Por lo que constat0 el turismo es su 
principal fuente de ingresos, a1 igual que antiguamente h e  el azOcar de 
caiia. 

Jamaica posee las mejores cmchas de Golf del Caribe. Tambien 
excelentes pistas de Tenis, cosa que a uno de mis dos compafieros lo llena 
de satisfaccidn. Luis Breinbauer es un amqteuren este deporte que practica 
10s dbados en el Estadio Espaiiol. Per0 de inmediato reprimo sus instintos 
de deportista por cuanto seiialo que no hemos venido de tan lejos a verlo 
jugar. Esto lo puede realizar cuantas veces desee en Santiago. Lo 
importante para mi es no despcrdiciar el tiempo y conwer m i s  intensa- 
mente la isla. 

En este territorio caribeiio se hahla inglCs, como que pertenece al 
Commonwealth, y el Ilpatuin. dialect0 traido por 10s primeros negros 
llegados del Africa. Un mill6n y niedio de sus habitantes residen en 
Kingston. la capital, y el resto repartido entre 10s diferentes distritos 
llamados pmoquiase. 

Desde el Bus he advertido que no existen potreros con cercas o 
alanibradas. %lo veo grandes extensiones de abundantes pastos, per0 de 
escasos vacunos, en especial de raza Celk Los amarran del cuello a cortas 
estaquillas donde tienen bastante limitada la facultad de moverse pastan- 
do, a lo sumo unos veinte metros a la redonda de ese eje. 

El p i a  nos ha contado que la Iglesia ni%s numerosa es la Anglicana 
(existen, ademjs, otras varias religiones) siendo la catdlica la que cuenta 
con menores feligreses. 
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Montego Bay 

La parroquia o distrito nxis cercano a nuestro Hotel es Montego Bay 
(45 minutos en Bus), ciudad con mucho comercio, per0 modesta en su 
edificaci6n que no supera 10s tres pisos. En el recorrido contemplo 
fabulosas mansiones enclavadas en las verdes y tupidas colinas, y en el 
plano, a orillas del camino pavimentado, algunos estupendos Hoteles, 
generalmente construidos a la vera del mar, donde todas las playas son 
p rivadas . 

Este camino, cada cierto trecho, mantiene erguidos a ambos lados 
postes de fierro. Jnterrogo el por que. El aniahle guia negro me responde 
que el narcoafico existente aiios at& fue muy grande. Todas las 
plantaciones estaban cercanas a esta via y era muy fhcil el aterrizaje de 
avionetas para llevarse el product0 clandestinamente. Ias autoridades 
Jamaicanas emplearon este ingenioso sistenia de postes metilicos, con lo 
que cualquier intento de aterrizaje era fatal por cuanto sus alas se 
despedazaban a1 estrellarse contra ellos. Ia idea dio excelente resultado: 
a orilla del camino, como testimonio de su efectividad, observo un 
destrozado av ih  cuadriplaza. 

La ciudad de Montego Ray, a1 igual que todo Jamaica, es puroverdor, 
mares color turquesa y negros, negms por doquier. Siempre sonriendo, no 
s6 si por sus blancos dientes que dan esa sensacibn, o porque realmente 
son de espiritu festivo. Mhs bien me inclino por est0 liltim, pues en 
diversas ocasiones pude verlos chacotehndose entre ellos, o bailando 
ritmicamente a1 son de UM improvisada orquestilla. Las mujeres, negrisi- 
mas tamhih, guardan un estilizado cuerpo hasta 10s 20 o 25 arlos. Ya 
mayores, la anatomia pierde sus atractivas lineas. h i  vems robustas 
madonas deformadas por su gordura. Tanto caras, bustos, piemas y 
traseros stlfi.cn esta despmporcionada inflacih. 

De rcgreso a1 Hotel, tras almorzar, el cielo se vuelve a cubrir de 
espesas nubes negm y a poco podemos contemplar, en medio de una 
Iluvia torrencial, un especticulo fmthstico dc myos y truenos. Pasada la 
tormenta hacen~os otro tur por 10s alredcdores de Montego Bay. El guia 
nos muestra en las cercanias de la ciudad un nxdtrecho bodegbn, el que 
fue acondicionado como chrcel cuando se film6 ~~Papillbnn, con el 
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desaparecido Steve Mc Queen. Nos detenemos por breves instantes ante 
la casa de madera en que naci6 el actor y cantante de color Harry Belafonte. 
Es una casona de dos pisos, en muy mal estado, donde afin habitan sus 
padres. 

Joseph, el Cocodrilo 

Casi todas 12s makanas, a1 h j a r  del Hotel a la cercana playa de 
anlarillas arenas, pasamos a saludar a Joseph. Es &e 'un largo y macizo 
cocodrilo que dortnita pkcidamente en una amplia gruta reforzada de 
rejas protectoras. Su prisicin est% junto a un hien cuidado sendero rodeado 
por hermosas orquideas a pocos metros del escenario donde cada noche 
IlCvase a efecto un espectriculo bailable que ameniza una banda de negros 
y afiatados cantantes. Joseph nos mira con unos ojos muy parecidos a 10s 
de un anligable perro. Y, a1 acercarse nadando hacia nosotros, tal vez con 
apetitosas intenciones, abre su enorme bocaza de afilados dientes. 
Retrocedemos u n  paso tras la reja. Decepcionado, nos mira fijamente. En 
seguida, de sopeth, cierra con violencia sus nundibulas. Regresa a su 
gruta, doride sobre una loza de concreto, rodeada de helechos, 

se dispone nuevamente a reposar. Joseph podd estar privado de 
libertad, pero nos consta que sus carceleros lo nutren a diario de aliinentos 
como si se tratara de un excelente gourmet. 

Radio Jamaica 

En pleno centro de Montego Bay descubro Radio Jamaica con su 
Estaci6n F.M. llamada Flame. 12 visito por algunos nlinutos. Veo en sus 
paredes numerosas fotografias de artistas del cine. Me entrevisto con una 
secretaria y administrativos. Todos sumamente negros, de capit4n a paje. 
Apenas entienden mi chapurreado inglCs y menos por supuesto, el 
castellano. La enlisora F.M. estri cumpliendo 10 aiios devida. Obs6quianme 
folletos instructivos de su emisora que transmite corn filial de la de 
Kingston. En estos instantes estrin refaccionando 10s Estudios p cuentan 
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con un helic6ptero para ayudar a la Comunidad en cas0 de emergencia. 
k s  cuesta mucho ubicar d6nde esri Chile y para guiarlos mejor, no se me 
murre otra cosa que contarles que estamos a1 Sur de Sudadrica, cerca de 
la Antirtica y a1 lado de Argentina. Sonrien. Aunque no tengo idea si han 
comprendido lo que les dije. Tras ohsequiarme un banderin de la Emisora 
A.M. con gran gentileza una bella negra, que a1 parecer es una ejecutiva, 
me despide con un beso en la puerta de la emisora. 

‘criaje a la Ciudad de “Ocbo Rios” 

Esta ciudad, entre otros aspectos es famsa porque alli se film6 la 
pelicula k q y n a  Azuln. Como todas las otras localidades esd tupida de 
abundante follaje tropical. Se encuentra entre Montego Bay y San Antonio. 
Este tiltimo, lugar favorito de famosas estrellas del cine como tambien de 
escritores. Citems a la legendaria Bette Davis, Ginger Rogers, Elizabeth 
Taylor y Richard Burton. Escritores como Rudyard Kipling y Paul Whiteman. 

La leyenda local de San Antonio afirma que el espiritu del famoso 
actor Errol Flynn frecuenta el l i p r  comiendo pescado y bebiendo Gin. Es 
sabido que Errol Flynn el aiio 1946 h e  demandado por su esposa despu6s 
de un escandaloso asunto. Fscap6 en su yate Zacca y naveg6 por el Caribe. 
Pero tuvo la desgracia de toparse con un huradn. Su embarcaci6n se 
estrell6 contra 10s arrecifes de San Antonio. Mientras esperaba que su yate 
fuera reparado, se enamor6 de esta bella isla y de la bondad de sus gentes. 
Aqui pernuneci6 largo tiempo. ComprC, el Tichfield Hotel en Port Antonio 
y fue de su propiedad hasta que falleci6 en 1960. 

Puerto Antonio ha sido visitado por la Reina Madre de Inglaterra. 
Otros viajeros reales han sido si1 Majestad la Reina Isabel TI y el Duque de 
Edimburgo; el principe Carlos, la princesa Margarita y Lord Snowdon; el 
principe Rainier0 de M6naco; las princesas Carolina y Stefania. Otro 
personaje que visit6 Jamaica fue Sir Wiston Churchill. La Familia Churchill 
a h  es dueiia de una residencia en la isla. 

Grace Kelly, Bob Hope, Claudette Colbert venian regularmente a la 
isla. Ralph Lauren y Paul Mac Grtney atin vacacionan en Round Hill cada 
aiio. Tambien son asiduos George Bush, Spiro Agnew, Dustin Hoffman, 
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la desaparecida comediante Lucille Ball, y el tambien muerto Rock 
Hudson; Joan Collins, Debye Reynodls, Paul Newman y tantos mhs como 
Charlton Heston que ha vivido a l g n  tiempo en Jamaica. 

Continlia nuestra peregrinacibn en Ocho Rios. Otra sorpresa: Con- 
templamos la mansi6n en que se film6 .El Agente 007. con la actuaci6n de 
Roger Moore.  Pertenece a1 acaudalado norteamericano propietario de 
numerosos Sandals. 

Parque Cristo'bal Colo'n 

En Ocho Rios visitamos el Parque Cristobal Colbn. Su rada o puerto 
file llamado primitivamente por el Descubridor de America, Puerto Seco 
debido a la carencia de agua para beber (1494). 

Cuenta la tradici6n que durante su cuarto viaje, Cristobal Col6n se 
vi0 obligado a recalar nuevaniente en las costas de Jamaica. Los naturales 
de esta isla que habian oido hablar de 10s excesos cometidos por 10s 
espaiioles en otras i s h ,  les negaron 10s viveres. Col6n no se hallaba en 
estado de obtenerlos por la fuerza y 10s ruegos eran impotentes. La escasez 
de los espaiioles aumentaba cada dia. Col6n Sabtd que una noche prbxima 
tendria lugar un eclipse de luna y debia aprovechar esta circunstancia. 
Anuncia a 10s indios que Dios, irritado por su poca humanidad, va a 
castigarlos y que desde aquella noche la luna dejarh de alunihrar. Algunos 
indios creen, otros se rien. La noche Ilega; el eclipse comicnza. Los indios 
acuden alrededor del Descubridor: le traen viveres y le piden perd6n. 
Col6n se muestra inflexible hasta el momento en que el eclipse debe 
tcrminar. Entonces perdona a 10s indios que quedan muy contentos 
cuando ven reaparecer la luna. No se atreven a negar nada a un hombre 
que parece favorecido por el cielo. 

Ese tnismo dia ahonatnos con nus dos compaiieros y otros 
chilenos, en Las Ruinas (dondc antiguamente funcionaba una industria 
que proces6 por largo tiempo la c a b  de azucar), hoy convertida en un 
pintoresco restaurante. Tras almorzar, paseo a las famosas Cascadas de 
Ocho Rios. Lugar muy pintoresco, atracci6n de 10s turistas. Luego de 
atravesar el esplhdido parque descendemos a1 nivel de la playa de 
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blancas arenas. Alli nos llevamos la gran sorpresa de estar al pie de la 
torrentosa cascada que proviene de las alturas. Son 240 metros de la cima 
hasta la playa. 

Haciendo una verdadera cadena humana hombres y mujeres toma- 
dos fuertemente de las manos, desafiamos la corriente que se nos viene 
encima y vamos trepando con gran dificultad, saltando de roca en roca. 
Estamos empapados de la cabeza a los pies. Hay que tener muchocuidado 
en donde colocar cada extreinidad inferior, pues un mal paso puede 
hacernos resbalar y caer en pozones de rnis de metro y medio de 
profundidad. Por cierto que i d s  de alguno cae, per0 alli estamos prestos 
a socorrerlos. 

Mis dos acompaiiantes chilenos, el deportista Luis Breinbauer y 
Francisco Sinchez, viajero consumado, est;in bastante excedidos en su 
peso, en especial susalgo abultados est6magos. En un principio miran con 
angustia hacia lo alto de las cascadas, inseguros de poder escalar hasta la 
cima. Se debe luchar de continuo contra Pas impetuosas y no muy 
templadas aguas. Yo ya he eniprendido la suhida y desde varios metros 
ids arriba 10s animo a seguir mis pasos y 10s de otra treintena de decididos 
turistas. Finalmente resuelven emprender la aventura, encadenados firme- 
mente a otras neniosas manos. Asi llegamos rnedio extcnuados a la 
cumbre. Un paisaje inolvidable nos espera. Alli se han filmado numerosas 
peliculas. Esta es la llamada Bahia de Santa Ana donde Cristobal Col6n 
ancl6 sus naves en 1494. 

La Ciudad de Negri1 

Llaniada inicialmente de 10s aegritosm. En este txllo puerto de 
Jainaica tanibien se han filmado numerosas peliculas. Por lo que constat0 
10s cineastas norteamericanos y europeos tienen en esta isla un senlillero 
de lugares ex6ticos que explotar como tel6n de fondo para sus produc- 
ciones artisticas. Bistenos recordar GgVeinte nul leguas suhmarinasn y 4 
Doctor Nos. Hemos venido a este balneario con ropas muy livianas pues 
la temperatura como en toda la isla, es bastante calurosa. Visto camisa 
tahitiana -muy floreada- de rilanga corn, shorts y zapatillas de gimnasia. 
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Con mis dos acompaiiantes salimos a caminar por la larguisima playa de 
blancas arenas. Aun costado el vasto palmeral, tipico de las islas caribehs. 
De pronto una enorme nube negra que parece flotar sobre el ocean0 
asciende hacia 10s cielos. -wYa se aproxinla una tormentan -nos comunica 
con gestos un isleiio tan negro como el carb6n. hi es en efecto. Pronto 
el cielo se nos viene abajo entre relimpagos y truenos. Ya nuestms 
delgadas ropas chorrean agua que es un gusto. Agua, per0 tibia. 
Afortunadamente en la playa existe un buen Hotel con su respectivo 
Restaurante montado al borde mismo de la arena. Alli pensamos capears 
el temporal mientras almowamos. Pero este continb sin panr en su 
intensidad. La extensa playa est5 completamente desierta, salvo un  lanudo 
perro negro que, acostunibrado a la Iluvia, se pasea olfateando la arena 
de un lado a otro. 

Nos habian hablado de un camp nudista cercano, donde hombres 
y mujeres tostarianse a1 sol. Pero con este clima Evas y Adanes se han 
evaporado. En medio del aguacero dos horas despues regresamos 
corriendo a m5s no poder al Casino del Hotel donde esd espedndonos 
el Bus. Una carcajada unhnime de 10s que alli se guarecen nos recibe. La 
causa: hace mAs de media hora que nos esperan para reanudar el viaje a 
otros lugares. Nuestras tres figuras son algo grotescas. Ia fuerza del viento 
y del agua nos tiene completamente desgreiiados, 10s ojos enrojecidos y 
venimos con el torso desnudo. Relojes, camisas, billeteras y cimaras 
fotoghficas, las hemos colocado en celestes bolsas plasticas que nos han 
proporcionado en el Restaurante lejano. A N  hemos intrcducido estos 
objetos para preservarlos de la Iluvia. Compatriotas y extranjeros indagan 
el por que de nuestra tardanza. Muchos llegaron a pensar que la fuerte 
resaca del ahora embravecido mar pudiese habernos atrapado y llevado 
hacia 10s temibles arrecifes. 

Una vez que hemos contado nuestra pequeiia aventurilla, a su vez 
nos informan que ellos, 10s turistas, a1 ver desatarse la tempestad, optaron 
por permanecer en el amplio escenario techado de este Restaurante. 
Hombres y mujeres lo han pasado niuy bien aprendiendo a bailar el 
.Reggae., ritmo cadencioso, guiados p r  dos curvilineas negritas que han 
oficiado de profesoras. 

Todos regresamos al Bus con la intencih, pese a la Iluvia, de subir 
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a unos famosos acantilados. El vehiculo principia a ascender por un 
estrecho camino pavimentado. No hemos avanzado dos kil6metros, 
cuando se detiene junto a1 nuestro otro Bus. Viene bajando en sentido 
contrario. Ambos conductores negros conversan en su dialect0 natal, el 
tcpath. La tarde esti bastante oscura. Finalmente la asistente de nuestro 
vehiculo nos comunica que sed imposible continuar hasta 10s acantilados, 
por cuanto el estrecho camino esti muy resbaladizo y la maniobra sen'a 
peligrosa. 

Buscando un claro en la berma, con bastante dificultad nuestro 
chofer logra doblar en U y regresar cuesta abajo. La lluvia, intensa, apenas 
me permite vislumbrar por la ventanilla la verde espesura. No asi 10s 
limpiaparabrisas del Bus que, cual abanicos, trabajan con toda su energia. 
Dos horas n%is tarde arribamos a nuestro Hotel con las ligeras ropas a h  
hGmedas. 

Dos dias despues, aprovechando una bonanza del clima, salgo a 
caminar solo por la playa privada de nuestro Hotel. Camino descalzo y en 
shorts sobre la amarilla y tibia arena. Atravieso una suerte de barrera hecha 
con rocas y de sopeth me encuentro con una treintena de mujeres de 
diferentes edades tendidas en 10s blancos divanes de acrilico. Tuestan sus 
senos descubiertos con la mayor de las indiferencias. Algunos hombres en 
traje de baiio reposan en la arena junto a ellas. Nadie se preocupa del 
vecino. Y yo, algo inc6modo, sintiendome un intruso, doy media vuelta 
y lentamente regreso a mi Hotel. 

Las Medusas 

En nuestro Hotel nos han advertido lo peligroso de bakrse en el mar 
entre las 17 y 19 horas. $a r a z h ?  ... Pues a esas horas suelen llegar hasta 
la misma playa las peligrosas Medusas. Con mis dos compaiieros, curiosos 
nos atrevemos a remojarnos precisdmente en ese horario para observar a 
estas fantisticas criaturas marinas (que me recuerdan el famoso cuadro). 
Por n%is que intentamos visualizarlas durante dos dias, la verdad es que 
&as no aparecen por ningGn lado. Somos 10s linicos turistas en la dorada 
playa. Muy pronto nos imponemos por una d a m  limeiia que las tales 
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Medusas no son otra cosa que gelatinas transparentes no mayores en 
tamaiio que un puiio. Suelen adherirse a la piel causando escozor y un leve 
enronchamiento. De manera que nos olvidamos del asunto regresando a1 
Hotel en cuya pista de baile, al aire libre, j6venes y viejos se deleitan 
bailando a1 ritmo de una afiatada orquesta de negros que tocan sobre un 
escenario de madera profusamente iluminado por luces multicolores. Esta 
alegre y hulliciosa escena se repite noche a noche. J36bese en especial P%a 
Colada, muchas otras bebidas en base a Ron el licor nacional- y tambien 
cerveza natural de la isla. 

e . .  

La vispera de nuestro regreso a la patria, a mi amigo Francisco 
Sinchez se le ha extraviado su reloj Omega a1 sacudir en la playa su sibana 
de baiio donde habia ocultado este. Con seguridad la arena se lo ha 
tragado y por d s  que la escarbamos no aparece. Dos matrimonios 
chilenos con quienes hemos trabado amistad colaboran en su bhqueda. 
Pero todo es en vano. Esa misma tarde nos llega la buena nueva: el reloj 
ha sido encontrado por Dennis, un altisimo negro de cabeza rapada y 
piernas flacuchentas cual oscuros coligiies. Nuestros compatriotas pronto 
ubican a1 retinto Sherlock Holmes, quien muy sonriente recibe una 
suculenta propina en d6lares. 

e . .  

El sol que h e  tan mezquino con nosotros 10s diez dias de 
permanencia en Jamaica, est5 resplandeciente la maiiana en que debemos 
regresar a Chile. Un esplendido cielo am1 nos acompaiiaci hasta el 
Aeropuerto de Montego Ray. La foresta tropical brilla en todo su 
esplendor. El Caribe, manchado parcialrnente por apacible oleaje color 
turquesa, poco a poco va haciendose imperceptible desde las alhiras. El 
Boeing se aleja velozmente de esta maravillosa isla que nos ha brindado, 
dia a dia, parte de su historia y todos sus encantos naturales. 
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