LA VIDA, SIMPLEMENTE

ODO EL MUNDO sabe lo que son los super-
mercados: mercados mas chicos que los mercados
a secas. Lo cual explica, seguramente, que a al-
guien se le ocurriera bautizarlos como supermer-
cados.

Para diferenciarlos, pongamos.

O para cualquier otra cosa.

El hecho es que ahi estin, y se llenan de gente. Tie-
nen sus ventajas y sus desventajas. Entre las primeras,
que son limpios. Y que nadie le grita a uno —o al
de maés alli, pasando por uno— para que compre las
guindas corazén de paloma o maduritas las peras de
agua, a tanto la docena de nueve unidades.

Nunca faltan los nostalgicos que echan de menos el
espectaculo folklérico. Que no se sienten poseedores
del deflactado kilo de tomates si no les han dicho “ca-
serito” o “caserita”. Que se someten de buena gana
a las reglas del juego, y admiran las dotes de presti-
digitador del tipo que les cuenta bajo sus narices vein-
ticuatro duraznos y mete en el cambucho diecinueve.

—jAh —suspiran—, qué sabor popular!

Y dejan al mercadero o veguino usar sus orejas —
las del comprador— como altopatrlantes para vocear a
través de ellas las mercaderias.

Es cierto que todo eso reviste un encanto romantico
indudable. Sin hablar de la- emocién de mantener el
ojo alerto para evitar que le roben hasta la pepa del

almd. O, menos espiritualmente, la billetera, el collar
de perlas, el prendedor.

La visita al mercado tiene el suspenso de un reco-
rrido por la mas respetable de las casbahs.

L SUPERMERCADO no puede competir en ese

terreno. Nadie le vocifera a nadie, y el mayor pe-

ligro —permanente, para ser justos— son los

sefiores y sefloras que ignoran la existencia del
resto de la humanidad y embisten con sus carritos a
quien se les pone por delante.

Y a los que no se les ponen, los buscan. Instintiva-
mente. o

La parte emotiva no corre. Las docenas estin forma-
das por prosaicas doce unidades, y los kilos por mil
pedestres gramos. Imposible regatear con un letrero
que dice y seguira diciendo un precio inamovible, por
muchas caritas que se le pongan.

No es lo dnico impersonal en un supermercado. Las
frutas, por ejemplo, patecen hechas en fabrica. El que-
50, en el simmum de la inexpresividad, carece de cas-
cara. El jamén viene precortado, con lo que se pierde
el placer de pedir las tajaditas gruesas pero no mucho
—o delgadas pero no mucho—, para que el de la
maquinilla se las corte de todas maneras como a él le
tinca.

Hasta la musica de fondo da la impresion de venir
en lata.

NTRE LAS desventajas figura, por cierto, la ten-

tacién. El sefior que va a comprar una ampolle-

ta para el vestibulo, pasa, como es natural, por

los estantes que exhiben herramientas para el jar-
din, y se compra, inevitablemente, una regadora gira- .
toria, a pesar de la sequia, y —no pocas veces— de que
vive en un departamento.

O “cae” con una llave inglesa, francesa o afganista-
na, aunque nunca haya sido capaz de poner un clavo
sin martillarse hasta la séptima generacién.

Las damas descubren perchitas que tal vez podrian
colocar en este o aquel punto de la casa, frascos para
el refrigerador, abridores de latas y tarros y botellas, y
cuanto se le pueda ocutrir a un cristiano que puede
abrirse,

Es el aspecto humano del supermercado.

Por una parte, entra en él el dejarse tentar. Y por
otra, el ingenio que debe ponerse en marcha para jus-
tificar la adquisicién del cachivache. Ah, y la ente-
reza para recobrarse después, porque la magia que re-
viste al objeto —y provoca la codicia— estd mafemati-
camente calculada para durar hasta dos o tres metros
de pasada la caja.
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Mis all4, el prodigio vuelve a ser una chiva.

ONDE ESTA el secreto de los supermercados?
¢En qué reside su atractivo? ¢Cual es la clave
de su éxito?

Hay mil razones practicas. En vez de ir a la
ferreteria, la chancheria y el almacén, se va a un solo
local. Se economiza tiempo..., siempre que la cola no
sea muy larga. No existe engafnio posible, fuera del
autoengafio, que es parte del autoservicio. Pesos y me-
didas exactos, aseo impecable, nadie que trate de ven-
derle lo que uno no quiere comprar. (¢Para qué, si lo
compra uno solo?)

Pero quizis el verdadero secreto esté en un oscuro
instinto delictual que todos llevamos dentro.

Porque en el supermercado, cualquier burgués puede
actuar como ladrén y sentirse como ladrdn, sin que
nadie lo vea como ladrén. Mira furtivamente, saca los
objetos, los mete en su carrito y sigue trotando.

Es cierto que al final del recorrido tendrd que pagar.
Muy cierto. Sin embargo, lo que de verdad paga no
es el precio de las mercaderias, sino el privilegio de
haberlas robado durante diez o veinte minutos, con ab-
soluta impunidad.

Esta impunidad, este hurto libre de polvo y gaja, es
la versién moderna y aséptica de la antigua yapa.




