 teatro de
n radrigan

(11 obras)

CENECA
INSTITUTO PARA EL ESTUDIO DE IDEOLOGIAS
" Y LITERATURA (U. DE MINNESOTA)



Indice

ESTUDIOS

1. LOS NIVELES DE MARGINALIDAD EN RADRIGAN
Maria de la Luz Hurtado y Juan Andrés Pifia CENECA

2. JUAN RADRIGAN: ,LOS LIMITES DE LA

IMAGINACION DIALOGICA
Hernan Vidal, UNIVERSIDAD DE MINNESOTA

JUAN RADRIGAN: DATOS BIOGRAFICOS

11 OBRAS

TESTIMONIO DE LAS MUERTES DE SABINA (1979)
CUESTION DE UBICACION (1980)

LAS BRUTAS (1980)

EL LOCO Y LA TRISTE (1980)

REDOBLE FliNEBRE PARA LOBOS Y CORDEROS (1981)

(Dos monélogos y un didlogo)
.a) ISABEL DESTERRADA EN ISABEL
b} SIN MOTIVO APARENTE
c) EL INVITADO

HECHOS CONSUMADOS (1981)
‘EL TORQ POR LAS ASTAS (1982)
INFORME PARA INDIFERENTES (1983)

LA FELICIDAD DE LOS GARCIA (1983)

89

63

65
102
121
170

231
231
242
254
275
316
364

404



LOS NIVELES DE ;
MARGINALIDAD EN RADRIGAN

Maria de la Luz Hurtado
Juan Andrés Piria
CENECA

1. LA MARGINALIDAD: UN TEMA OBSESIVO EN
. ELARTE CHILENO CONTEMPORANEO

En paises latinoamericanos como Chile, no es de extranar
que en diversas areas de la expresividad artistica e intelec-
tual que buscan describir o interpretar la realidad social,
aparezca en forma recurrente un personaje: el marginado.
No obstante, éste posee en comun soélo la definicién basica
de no ser parte activa del sistema social establecido. Mas
alla de esto, varia su caracterizacion segun se van transfor-
mando las aproximaciones filos6fico-politicas, teoricas, es-
téticas o propiamente histdricas.

Especialmente desde la década del 60, este tema esta al
centro no sélo de los planteamientos politicos y de las cien-
cias sociales, sino también de las artes, en especial de las li-
terarias y dramaticas. En su ensayo, LA NARRATIVA CHILENA
ACTUAL, Ariel Dorfman engloba analiticamente la produc-

_ ci6n del momento en torno al tema marginalidad, en la que

incluye a autores como Donoso, Edwards, Skarmeta, Dro-
guett, Alcalde.! En ellos, la marginalidad no es necesaria-
mente econdémica, sino también ideolégica, ética o viven-
cial, teniendo en comtn su protesta desacralizante y viola-
toria de la normativa establecida sin poder dejar de funcio-
nar, no obstante, dentro de sus marcos. Como en la narrati-
va, en el cine se destacan peliculas como LARGO VIAJE, Mo-

! Ariel Dorfman, Temas y problemas de la narrativa chilena actual, en
Chile Hoy, Editorial Universitaria, 1971, Stgo. Chile.



RIR UN POCO, EL CHACAL DE NAHUELTORO y TRES TRISTES T1I-
GRES.?

En la dramaturgia, la primacia de este tema en los afios
'60 es induscutible, destacando en esta linea los autores
Wolff, Diaz y Aguirre.3 Por tanto, la recuperacién de esta
terndtica en la segunda mitad de la década del *70 y su reite-
racién insistente en el caso de Juan Radrigan, no es en si
misma inédita. Si lo es, no obstante, la manera en que ésta
es asumida: el cambio de circunstancias histéricas desde un
proceso de auge y desarrollo de las luchas populares, que
les permitia un acceso progresivo al poder gubernamental,
al gobierno militar, que las restringe en sus ya diez anos de
ejercicio, cambiaron su ubicacién en el sistema social. Y es
esa nueva posicién la que esta implicita en la produccién re-
ciente, al modificarse profundamente las situaciones y rela-
ciones dramaticas que organizan las obras; es decir, la pos-
tura y accién de los personajes marginales en el mundo.
Este hecho se advierte con nitidez en diversas obras, como
Los PAYASOS DE LA ESPERANZA, PEDRO, JUAN Y DIEGO* yenla
nutrida dramaturgia de Juan Radrigan. Llaman la atencién
como factor diferencial dos elementos centrales: la caracte-
rizacién del espacio social y de las problematicas ligadas a la
marginalidad y, derivindose de ellas, un tipo novedoso de
teatro social por una parte y por otra, la proposicion estética
y dramitica que lo fundan, también peculiares en nuestro
teatro contemporaneo.

No se propone aqui una reduccién mecanicista de los fe-
némenos sociales volcados en la expresién artistica, pero es

2De los cineastas. Patricio Kaulen, Aldo Francia, Miguel Littin y
Rail Ruiz, respectivamente.

$Ver M. L. Hurtado Dramaturgia y conflicto social en Chile en las déca-
das del ’60 y 70, Ceneca, Chile, 1983 (documento de trabajo).

“De Ratil Osorio y Mauricio Pesutic (Taller de Investigacién Tea-
tral) y David Benavente e Ictus, respectivamente.
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‘indudable que el teatro chileno y latinoamericano en gene-
ral esta particularmente vinculado al acontecer social, mas
que otras artes, seguramente. Esa combinaciéon de texto
mas montaje ha sido arma eficaz en la historia de nuestro
continente para recoger las preocupaciones sociales, sir-
viendo de instrumento donde muchas veces no hay otro. Es
repetido el fenémeno histérico en el cual le corresponde al
teatro plantear aquello oculto o sumergido en los medios
de comunicacién mas oficiales y masivos. “El teatro latinoa-
mericano —afirma el escritor chileno Antonio Skarmeta—
pretende imitar a la realidad. Quiere convencer. Para de-
nunciar o criticar los ritos de la calle, los reproduce en esce-
na. Es un intercambio de signos entre el artista y la comuni-
dad”.® Debiéndose a esta comunidad es que el teatro se
liga con frecuencia a las posiciones sociales mas marcadas y
recoge conflictos y acuerdos sociales sobre el escenario. De
alli que la tipificacién hecha a continuacién sobre el tema de
la marginalidad, guarde tan estricta concordancia con los
grandes niveles de sucesos nacionales.

Pero también es indudable que el nivel macrosocial no es
el iinico que influye sobre esta visién relativamente comin
respecto al tema de la marginalidad. Como veiamos, la sen-

-sibilidad artistica y literaria venia haciendo suya esta preo-
cupacién desde hace decenios como una especie de gran
marea que lo inunda todo.

Por ejemplo, uno de los ejes matrices en José¢ Donoso es,
precisamente, la relacién de los marginados con sus domi-
nantes, el poder oculto en seres de extramuros, en emplea-
dillos viciosos, defectuosos y cémo los desplazados tradicio-
nales inoculan con su salvajismo primario la vida que se
agota en desgastados patrones. Y este fenémeno, por cierto,.
no es privativo nuestro sino universal. Las preocupaciones

®Antonio Skirmeta, Narrativa y dramaturgia en América Latina, po-
nencia presentada en el VI Festival Internacional de Teatro de Cara-
cas, 1983.



sociales de los herederos del Naturalismo mas crudo, la in-
troduccién de la coloquialidad en la poesia contemporanea,
la progresiva ascension del teatro politico, el teatro reporta-
je y denunciador de Peter Weiss o de los movimientos nor-
teamericanos como el Living Theatre, Mama Group, Open
Theatre, van generando todo un ambiente de sensibilidad
critica humoristica y corrosiva del cual el teatro chileno
también se alimenta.

2. ELMARGINADO EN LA DRAMATURGIA DE LOS '60

En la dramaturgia de los 60 se define la marginalidad fun-
damentalmente en términos econémicos: carencia de los
beneficios sociales y de los bienes materiales de que dispone
la sociedad moderna (techo, abrigo, salud, alimento) y que
constituyen las reivindicaciones basicas de las luchas socia-
les de los anos 20 en adelante. Estas carencias repercuten
en una precariedad de sus relaciones e instituciones. A la
vez la identidad grupal es problemitica, pero existente. Esta
se genera especialmente en su oposicién con aquellos que
se plantean como los responsables de la situacion de depri-
vacion en que se encuentran: los sectores econémica o poli-
ticamente dominantes. No obstante, los marginados son
considerados un eje basal de la sociedad, estan en su cora-
z6n en cuanto factibilizan con su mal remunerado trabajo

la existencia de los grupos que gozan de los beneficios del

sistema.
La aproximacién mas clasica es la del llamado teatro so-

cial o politico, como el de Acevedo Herndndez en la década
de los ’30-40 o Isidora Aguirre en los ’60.° Estas obras tie-
nen un fundamento pedagégico, al intentar exponer cual
es la conformacion del sistema de poder y cémo se insertan
diferencialmente en él las clases sociales. Se asume el punto
de vista de los desposeidos, destacandose los sufrimientos y

SDe Acevedo Hernandez se puede tomar como referencia Cancién
Rota, drama referente a conflictos campesinos. De Isidora Aguirre, Los
Papeleros (1963) y Los que van quedando en el camino (1969).
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castraciones afectivas, fisicas y econémicas que surgen de
su posicién desigual. El conflicto antagonista-protagonista
expresa una disputa del poder social no susceptible de ser
compartido por lo contradictorio de los intereses de cada
clase. En él, el arma principal de los marginados es la toma
de conciencia politica y la organizaciéon (sindical). La bur-
guesia o sectores dominantes aparecen caricaturizados, ya
que no se indaga en sus razones, experiencias o conflictos
intimos. S6lo se destaca su dimensién opresora y abusiva,
ya sea ejercida directamente o a través de sus encargados.

Por el contrario, en la obra de Diaz como en la de Wolff
en la década de los ’60, el conocimiento y profundizacién
de la burguesia es la clave para comprender el orden social.
En obras como TOPOGRAFIA DE UN DESNUDO (1966) y EL LU-
GAR DONDE MUEREN LOS MAMIFEROS(1963), Diaz pone en evi-
dencia, junto a la institucionalidad socio-politica y a sus
aparatos represivos, la cualidad humana diferencial que
existe entre marginados y sectores dominantes, proyectan-
dose a campos psicolégicos, metafisicos y teolégicos ademas
de los sociales. Para él, es la clase dominante la alienada, la
desintegrada, la incapaz de dialogar, de sentir, de compar-
tir, de realizarse. Estd sumida en un caos existencial estéril,
que reproduce el sinsentido del orden social que su accién
genera. Es por ello una clase insatisfecha, angustiada, su-
friente, represiva y reprimida (sexualmente, afectivamen-
te, humanamente). No aprovecha gozosamente los frutos
de su dominacion, sino que se niega a si misma al deshuma-
nizarse en la negacion de los otros. Los marginados, por el
contrario, aparecen como figuras cuya funcién es simboli-
zar la injusticia-del orden social en su propia existencia
trunca y apegada a lo materialmente basico, pero proyecta-
dos en sus ansias de plenitud, desarrollo humano y con-
ciencia solidaria.

La obra de Diaz, junto con ser una compleja indagacion
psico-social del hombre contemporaneo deshumanizado y
de aquel que aspira a su humanizacién, es por tanto tam-
bién una denuncia socio-politica.



Wolff en LoS INVASORES (1964) y FLORES DE PAPEL (1970)
busca mas bien comprender y explorar las limitaciones, te-
mores paranoicos e inconsecuencias morales y sociales de la
burguesia, siendo los personajes marginales figuras poéti-
cas, alegdricas o abstractas que sirven de contrapunto o de
activadores de la conciencia y de la practica burguesa. Los
marginados, junto con su dimensién material precaria y su-
friente, portan una percepcion lucida de la conducta psico-
légica y socialmente determinada por el afan de poder eco-
némico de la burguesia, proponiendo una utopia alternati-
va de relaciones humanas.

Para este autor son los desposeidos, que estdn al margen
de intereses y compromisos, los que poseen una verdad es-
clarecedora que bota mascaras y quiebra convenciones e
instituciones. Son la mayoria, los muchos que ya no estian
dispuestos a seguir esperando que se les abra una puerta de
participacién e integracién. Irrumpen con fuerza avasalla-
dora en la aparentemente ordenada y cémoda vida bur-
guesa, copando casas y vidas, revolucionando el orden
preexistente y proponiendo uno nuevo, basado ya no en el
lucro, la dominacién, el individualismo materialista sino en
la satisfaccién de necesidades radicales: lo material brinda
~ su valor de uso, lo social es una ocasién de compartir iguali-
tariamente, de amar y proyectarse espiritualmente.

Mientras en Aguirre y Acevedo H. el marginado social
es un héroe combativo que se enfrenta a su opositor en una
. lucha desigual, saliendo fisicamente derrotado pero moral-
mente enaltecido, en Diaz su abandono e indefinicién ape-
nas le permiten levantarse, siendo arrasado y destruido por
los grupos dominantes, aun cuando representa lo mas res-
catable de la sociedad y sus victimarios lo més corrupto. Fi-
nalmente, Wolff es el mas complejo en su planteamiento,
ya que no privilegia ni a uno ni a otro sector social, siendo
cada uno antagonista y protagonista a la vez. Los margina-
dos, al destruir el orden burgués, aportan la esperanza de
una liberacién, justicia y humanizacién de la vida social y
personal; a su vez, si bien la burguesia es develada en sus
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grandes y pequeiios crimenes, se le otorga el crédito de una
reserva moral desde la cual pueda reconocer su insensibili-
dad respecto a la doliente existencia de los mas pobres, mu-
chas veces fruto de sus acciones.

Vemos entonces que estas tres posibilidades se basan en
un principio dramitico activo, en el cual existe una unidad
de opuestos con fuerzas potencialmente equilibradas entre
protagonistas y antagonistas, lo que supone una capacidad
de transformacién y de acciéon histérica. En Aguirre y en
Diaz la accion dramatica suele generar la profundizacién
del desamparo de los sectores marginados, pero simulta-
neamente su muerte o agonia se torna en aprendizaje y
fuerza acumulable en la historia. En Wolff, la capacidad
transformadora de los desposeidos es una posibilidad cier-
ta, que brota del desequilibrio estructural y moral de la so-
ciedad; transformacién que puede actualizarse o mante-
nerse como una amenaza potencial sobre lo establecido,
siempre presente aunque sea Como suefo. .

Los lenguajes que expresan estas aproximaciones son
también diversos pero altamente correspondientes con su
vision de mundo; en Aguirre y Hernandez, un realismo
dramaitico y/o melodramatico; en Diaz un absurdo-social y
en Wolff un realismo simbélico-grotesco, si es que es posi-
ble encasillarlos en estilos especificos.

Por ejemplo, el absurdo en Diaz brota de situaciones y
conductas que violan agresivamente las bases de una tradi-
cién humanista y cristiana legatoria de Occidente, las que
surgen de metaforas o polarizaciones de la relaciéon clases
dominantes-desposeidos. Encerrar a un hombre en un ar-
mario, ignorar su hambre mientras se come un festin ante
sus ojos, darle zapatos de esqui para calzarlo, anunciar que
ya no hay pobres en el pais, usar el cuerpo de un pobre por
ellos asesinado para repetir ciclicamente un rito mortuorio
que garantiza sus obras de caridad, beneficiAndose econ6-
micamente por ello, muestra un desquiciamiento total.
Asi, el acido humor negro que se proyecta de estos contras-
tes mas que aludir al absurdo de la existencia en cuanto tal,
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llama la atencién sobre un sistema social especifico que
sume en el sin-sentido la vida de sus miembros. Esta dife-
rencia especifica el absurdo latinoamericano en relacién a
la tendencia europea.

El lenguaje caracteristico del absurdo (desarticulado, in-
coherente, con c6digos sobrepuestos pertenecientes a dife-
rentes matrices y contextos), expresa la inhumanidad alie-
nada. Pero él es sélo hablado por los grupos dominantes;
los marginados, por el contrario, poseen un lenguaje rigu-
rosamente légico por su sentido de realidad, copado de
sentimientos, nostalgia y capacidad develadora de si mis-
mos y de su entorno. La poesia le es propia por armonia,
por simbolos que condensan una constelacién de sentidos;
no por quiebre, reiteracién y descontextualizacién, como
ocurre con el de los grupos dominantes.

Toda la dramaturgia comentada, entonces, se basa en la
relacién explicita entre un grupo desposeido, que apenas
logra sobrevivir materialmente pero que posee ansias de
realizacién personal precedidas por una actitud moral, y
otro grupo que dispone sobre la vida de los anteriores, ne-
géandola, resistiéndola o violandola. En algunos casos, se re-
salta a los sectores dominantes, para focalizar sobre ellos la
accién organizada de los marginados; en otros, para instar-
los a que reaccionen sobre si mismos y tiendan hacia la hu-
manizacion personal y social. En el primer caso, el destina-
tario ideal de este teatro son los sectores populares, en el se-
gundo, lo es la burguesia y los sectores medios. Pero no se
plantea una relacién de bloques monoliticos entre dichos
sectores sociales en contraposicién; los desposeidos en-
cuentran apoyo y comprensioén entre aquellos que partici-
pan del sistema social: estudiantes, profesionales, emplea-
dos de servicio, jovenes burgueses. A la vez, entre los mar-
ginados hay algunos que se identifican positivamente con
los poderosos. Asi, siendo una sociedad de oposiciones con-
tradictorias, no estd segmentada o atomizada, sino que po-
see un flujo de accién social permanente, encontrando la-
zos de identidad que sobrepasan las barreras sociales.
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3. LA DRAMATURGIA DE RADRIGAN EN LA DECADA DEL 80

La dramaturgia de juan Radrigéan desarrollada en un con-
texto historico diferente al anterior (entre 1978 y 1982) en
el Chile del autoritarismo, posee marcados rasgos distinti-
vos de los recién esbozados. Estos surgen de una opcién ra-
dical: la de convertir a los marginados sociales en los perso-
najes no solo centrales sino unicos dentro del espacio dra-
maturgico. Copan el campo de lo tangible, de lo cierto, de
lo real. Pero a esta limitacién del espectro social se contra-
pone una ampliacién de la mirada, ya que se indaga en di-
ferentes niveles de existencia y de visién de mundo de estos
personajes, llegdndose a elaborar una cosmovisién defini-
da que se reitera y compone desde la totalidad de las obras,
en variaciones concéntricas, pudiéndose llegar a decir que
Radrigan es autor de una sola gran obra. La situacién limi-
te en que se desenvuelven estos seres hace que la profundi-
dad de sus conflictos sea desesperada, y es esta intensidad
experiencial la que permite trascender la barrera de su ca-
racterizacién socio-econémica para proyectarse a las bases
de la condicién humana misma, esencialmente desvalida en
sus limitaciones corporales y espirituales.

Asi, conjuntamente con su caracter de denuncia social
implicita en la exhibicién de la extensién y variedad de una
miseria isolada de la sociedad que parece funcionar por
otros cauces, posee la capacidad para recuperar a todos
aquellos que estan de diferentes maneras marginados de lo
social, de lo que los rodea, de si mismos, de lo trascendente,
universalizando su problematica.

3.1 Los componentes de la marginalidad social

a) El aislamiento

La casi total desvinculacion de los mundos marginales con
el todo social es la caracteristica distintiva de un conjunto
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de obras dramaticas chilenas del periodo 76-80,” caracte-
ristica que se extrema en Radrigan. Esta se opone fuerte-
mente al periodo anterior, justamente definida por la im-
bricacién entre sectores dominantes y dominados, unos en
la funcién dramaitica de antagonistas y los otros en la de
protagonistas. De este hecho, como veiamos, se derlvaba su
caracter de teatro social.

El espacio en que se desenvuelven las obras de Radrigan
patentizan la marginalidad total de los seres que lo pue-
blan, en un despojo de cosas y hombres que llena todos los
rincones. Los personajes de Radrigan son expulsados de
todos lados, de sus casas y ciudades o, tras ya haber sufrido
un sinfin de expulsiones, se autoexpulsan en busca de su
humanizacién, al margen de lo social. Asi ocurre en el per-
sonaje masculino de HECHOS CONSUMADOS, en INFORME
PARA INDIFERENTES, en EL LOCO Y LA TRISTE. Incluso, como
en LAs BRUTAS, el aislamiento es su unica experiencia, la
que se define como expresién de identidad y valor perso-
nal, rechazdndose la posibilidad de prolongar su vida inte-
grandose a la ciudad.

Muchos de sus personajes marchan a la deriva en los ex-
tramuros de lo habitado, sin saber siquiera dénde estan,
como en ISABEL o0 en HECHOS CONSUMADOS. No les interesa
saberlo, por lo demds. En INFORME PARA INDIFERENTES, An-
drés lleva afos habitando y vigilando un lugar, los terrenos
de la gran casa de un senor, pero ya ha olvidado completa-
mente su geografia, la composicién y ubicacién de los obje-
tos, de los caminos de entrada y salida. Campos abiertos, te-
rrenos baldios, traspatios de casas o pueblos abandonados
o, cuando mas, cités o prostibulos de mala muerte son los
rincones donde se hacina la multiple marginalidad de estos
personajes. En estos escenarios difusos, parecen a primera

?Pedro, Juan y Diego (ICTUS y David Benavente, 1975) Los Payasos de

la Esperanza (11T 1977); Tres Marias y una Rosa (TIT y David Benavente,

- 1979) Ver Juan A. Pifia: “Teatro chileno en la década del *70: desarro-
llo de un movimiento innovador”, publ. ICHEH, N° 1982.
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vista estar suspendidos en el tiempo y en el espacio, como
transfugas de zonas indeterminadas.

b) La relacion con los poderosos

Pero la ampliacién del espacio social de los propios margi-
-nados genera multiples pequenas distinciones de tipos hu-
manos, de oficios, saberes, valias, jerarquias sociales. Estas
se contraponen a la extrema difusividad, fantasmal o miti-
ca, con que se refieren al resto de la sociedad. De hecho, de
las once obras aqui publicadas, en sélo dos de ellas aparece
fisicamente en el escenario un personaje vinculado a los cir-
culos de poder social (en HECHOS CONSUMADOS y LA FELICI-
DAD DE LOS GARCIA). En las otras, sélo se habla de ellos. En
ambos casos, se trata de personajes subalternos, los manda-
dos, lo que en cierto sentido también los hace marginales,
constituyéndose una cadena sin fin de subordinados que ja-
mas logran llegar al epicentro del poder social. Incluso en
dos obras (EL INVITADO e INFORME PARA INDIFERENTES) los
_personajes dicen tener una proximidad espacial con su
jefe, o con el poder méaximo, pues comparten un lugar de
habitacién comin. Pero jamas se encuentran, ni se comuni-
can con él: sélo sienten su presencia intimidatoria y coarta-
dora, que se cuela hasta lo mas recéndito de su intimidad.

Este oponente, generador de una de las dimensiones de
acoso fisico-sicologico de los personajes, es evanescente, lo
que impide hacerle frente, desarrollar una secuencia de ac-
ciones racionales de adecuacién medio-fin para superar o
enfrentar el obstaculo. Al igual que en otras obras de este
periodo, no hay un responsable o interlocutor vilido.

¢A quién alegar, protestar o acudir? Nadie aparece ni se
hace responsable. Pero el invitado estad penetrando la casa,
invadiéndolo todo, aunque nadie recuerda haberle pedido
que viniera.

Lo que en la dramaturgia anterior, con oponente pre-
sente, se convertia en lucha y enfrentamiento, aqui se desli-
za hacia la impotencia, la desesperanza; el absurdo kafkia-
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no se apodera de los cuerpos y las mentes de los margina-
dos. La soledad, pues, es también de interlocutor que res-
ponda los deseos de saber qué sucede, por qué todo esta al-
terado, por qué no se puede reimplantar la justicia.

Inversamente, los pobres, los desvalidos, los sufrientes,
aunque ya no tengan existencia real sobre este mundo, se
les ve, corporizados, dando testimonio de si. Es la columna
de hombres, mujeres y nifios (¢muertos?) que silenciosos y
abatidos marchan desde la ciudad a una tierra de nadie, en
HECHOS CONSUMADOS.

c) Eltemor

En la medida que se observan los efectos de las acciones de
aquellos que ejercen algiin poder —fuerza publica, secues-
tradores, funcionarios estatales, vigilantes privados, agre-
sores anénimos y nocturnos—, acciones que invariablemen-
te afectan a los mas desvalidos, los personajes mas sensibles
(en general los femeninos, aunque no exclusivamente) su-
man a su estado de perplejidad, el de un miedo o terror
sordo. Estan intranquilos, se sienten acechados; han pre-
senciado la violencia sobre otros o sobre si mismos, sin po-
der encontrarle una justificacién. Se sienten amenazados
por el solo hecho de existir, no por realizar acciones suscep-
tibles de ser penadas. Incluso aquellos que poseen una cla-
rividencia especial, que buscan en problemas de hondura
filos6fica como Andrés (en INFORME PARA INDIFERENTES)
son incapaces de controlar el temor irracional que les pro-
voca transgredir alguna norma de su patrén. En conse-
cuencia, Andrés ha optado por el total inmovilismo fisico.
Marta, en HECHOS CONSUMADOS, va lentamente diandole an-
tecedentes a Emilio sobre la causa de haberse casi ahogado
en el rio: teme hablar, acusar a sus raptores, cree a cada
rato que pueden venir por ella. Al igual que Sabina, que
aunque su causa es a lo mas de delito tributario, teme por
su integridad fisica: escucha permanentemente pasos que
se acercan, cada vez mas pesados: “jVan a venir! {Yo sé que
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van a venir ahora!” La falta de pronombre personal que es-

pecifique el sujeto de la accién en esta oracién hace grama-
ticalmente nitida la indefinicién del agresor.

En un parlamento anterior de TESTIMONIO DE LAS MUER-
TES DE SABINA nos encontramos con una de las escasas defi-
niciones que aparecen en toda la obra de Radrigan, de los
atributos de aquellos que los amenazan.

Rafael: Grita, po, sale a la calle,a gritar a ver a ver quién te

va yuar.

Sabina: ¢Asi que si los quieren matar, los matan no méas?®
iNo puee ser!

Rafael: Tienen el billete, tienen la juerza y encima dicen

que tienen la razén ¢qué poimos hacer?

Sabina: jPero somos gente también!

Vemos que este poder se da en el terreno econémico,
politico e ideoldgico; se alude a él como un estado de cosas
dado, establecido, del que se conocen sus consecuencias, la
amenaza a los marginados, pero no sus causas ni la interre-
lacién entre ambos. Tema que se convertia en el objetivo
de gran parte del teatro social de la década anterior.

Esta falta de vinculo o de articulacién social fluida re-
dunda en la compartimentalizacién y atomizacién social de
los marginados, a los cuales es imposible ya no s6lo acceder
a los bienes econémicos, sino al didlogo y a la confrontaciéon
igualitaria con otros estamentos sociales.® Pero este aisla-
miento se proyecta incluso a la relacién con sus vecinos o
iguales, con los cuales es posible tener chispazos de amistad
y amor, pero que mas comunmente se caracterizan por una
abismante falta de solidaridad. La frase de Rafael “a ver
quién te va yuar” aunque grite SOCOTTo €n su propio con-

8Los” es una manera popular de decir “nos”.
? Este ha sido uno de los rasgos caracteristicos de la sociedad chile-
na en el perjodo autoritario. Ver J. J. Brunner, publicaciones FLACSO,

Santiago, Chile.
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ventillo es reveladora. Asi, no hay posibilidad de concertar
alianzas, de unirse o allegar a otros para una lucha‘en co-
min.'® Cada uno se hunde en su propio sufrimiento o in-
sensibilidad. De ahi la necesidad imperiosa de sobreviven-
cia psiquica, la que impulsa a luchar por la amistad, el
amor, la comprension del sentido de la creacién.

d) La distancia cultural con los integrados

En la medida que en las obras se ve el mundo a través de la
mirada y la conciencia de los marginados, los parametros
de juicio de las conductas sociales brotan de sus propias ex-
periencias y valoraciones. De si mismos conocen sus flaque-
zas e incompetencias, pero los personajes que portan el mo-
delo cultural positivo se distinguen por su capacidad de dis-
criminar entre el bien y el mal, de orientarse mediante cri-
terios humanistas y no de interés econémico o politico, etc.
Caracteres todos opuestos a los de los sectores dominantes.
Al igual como ocurre en gran parte de la dramaturgia pre-
via, que valoriza lo marginal y desvaloriza los integrados al
sistema.

A la vez, en el plano cotidiano, los marginados tienen
maneras propias de relacionarse entre si, con los objetos y
con la naturaleza. Se mencionan frecuentemente sus comi-
das preferidas, las maneras de entretenerse entre amigos,
de celebrar un acontecimiento o de lamentarlo; en fin,
multiples rituales, habitos y usos caracteristicos otorgan a
cada personaje una densidad cultural proveniente de una
larga historia de convivencia dentro de un grupo social
equivalente.

Es desde este marco que se realiza la evaluaci6n de los
otros, de aquellos que no pertenecen a este mundo sino al

v

10A4in en forma incipiente o més desarrollada, la accién en comin
y la comprensién en las diferentes esferas sociales de la problematica ,
de los desposeidos era otra caracteristica de la dramaturgia de los '60,
aquf ausente. ’
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submundo de los integrados al sistema social. Se ven con des-
concierto, curiosidad, ridiculizacién y, muy frecuentemen-
te, con una descalificacién directa las conductas y valores
de los que disponen de dinero o de una cuota de poder,
aunque sea subalterno.

Son los otros los extranos, los poco humanos, los sin cul-
tura, los débiles, con lo que se compensa la sensacién de

" miedo e indefencién que caracteriza su relacién con los an-
tagonistas. De alguna manera se extiende sobre todos los
habitantes de ese mundo la animadversién o distancia que
se siente respecto al sistema. ‘ :

Asi por ejemplo, cuando Sabina le dice a Rafael que las
cosas se arreglan con palabras y no con peleas, éste afirma
la correccion de su actitud oponiéndose a los otros, impli-
cando que son cobardes y viven esclavos de las cosas mate-
riales: “Eso sera entre los futres, ellos tienen miedo a arru-
garse la ropa”. También Marta en HECHOS CONSUMADOS
compara su sensibilidad con la de los propietarios de vi-
viendas: “Esa es la rabia mas grande que tengo con la gen-
te; se encerraron en las casas y dejaron morirse los jardi-
nes”. Apunta asi a la indiferencia social, egoismo e insensi-
bilidad que implica este encierro, despreocupado de man-
tener vidas fragiles y hermosas.

En todo caso, se retrata a través de ocasionales y gruesos
pincelazos a los miembros de esa sociedad distante, siempre
a través de alusiones verbales. La constante es lo negativo
de su fisonomia o a lo menos lo diferente e incomprensible;
fisonomia jamads conocida o expuesta cercanamente, COmo
en Diaz o Wolff.

€) La funciéon dramdtica de los sectores dominantes

Aun cuando el antagonista nitido, corpéreo, es raro en la
obra de Radrigén, su presencia invisible en la mayoria de
ellas tiene no obstante auténtica capacidad dramatica, ya
que es fuente de tensién constante, coartando los afanes de
existencia liberada de los marginados, afectando sus com-
Portamientos y actitudes como hemos visto.
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Por otra parte, su indeterminacién histérica, derivada
de su presencia fantasmal, es s6lo aparente, ya que se ancla
temporal y espacialmente mediante mecanismos indirectos.
Temporalmente, a través del reiterado uso del antes y del
ahora, coincidiendo este ultimo con alusiones contingentes
a la realidad econémico-social chilena. Por ejemplo, a la ce-
santia, cuya tasa real cercana al 30% es inédita en el pais
(Marta: “yo arreglaba jardines, pero quién va a mandar a
arreglar jardines ahora” (. . .) Emilio: “Y yo era tejeor, pero
como estan trayendo hasta las hilachas de ajuera, no hay
pega ni pa’tejer a palillo”.'!

A su vez la ubicacién espacial se complementa extratex-
tualmente por el contexto de recepcién cuando se montan
en el pais. Es de suponer que los espectadores tienen expe-
riencias, informaciones, diagndsticos respecto a su época y
a los acontecimientos diarios que rodean la sala o el lugar
de exhibicién de la obra, lo que los capacita para especificar
la ambigiiedad, darle cuerpo a lo sugerido y para comple-
tar el todo social... del cual se muestra su fragmento mas
desamparado, simbolo de multiples marginalidades. Meca-
nismo respecto del cual el espectador habitual de teatro
chileno tiene ya un entrenamiento dentro del circuito de
teatro independiente critico.

¢

3.2 Los componentes de la dégradacién

a) La otra marginalidad

A diferencia de la dramaturgia antes resefnada, en que los
aspectos negativos y desquiciados se concentran en los sec-
tores dominantes, en Radrigan esta aproximacion es, como,

"Alude a la apertura a las importaciones' de bienes de consumo
realizada desde 1976 al implantarse la “economfa social de mercado”,
la que rompe con la politica de sustitucién de importaciones sostenida
por decenios. Una de las principales consecuencias es la quiebra de in-
dustrias y la cesantia consecuente.
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vefamos, s6lo un marco de fondo omnipresente. Se des-
prenden de €l, destacdndose en primer plano, factores pro-
blematizadores igualmente poderosos en su calidad drama-
tica y que atainen directamente a los marginados. Estos ulti-
mos también portan elementos de degradacién moral y
afectiva, que los desquician y deterioran de diversas mane-
ras, aunque no los definen por completo como a los ante-
riores.'? Asi, este autor no idealiza a los sectores populares;
no perdona ni justifica sus errores en consideracién a su si-
tuacién de oprimidos. "

Radrigan abre y despedaza a los marginados, exigiéndo-
les sin tregua que reconozcan sus faltas y limitaciones, que
acrediten a cualquier precio su potencial humanizante.
Esto es posible a pesar de que la frustracién y la autodesva-
lorizacién se extiende a lo mds intimo de sus personajes.
Mis que anularlos, esta situacién es un impulso a buscar un
trozo de dignidad que les permita sobrevivir. Si bien la ma-
yoria de ellos posee la semilla de esta inquietud, hay algu-
nos aparentemente locos, poetas o filésofos, para quienes
este objetivo marca obsesionantemente su existencia, con
singular fuerza: Andrés, Marta, Sabina, la pate’ cumbia, el
predicador. Todos ellos llevan un mensaje desesperado,
casi apocaliptico, como si fuesen la ultima reserva de la hu-
manidad. Mensaje que en su expresién alcanza a ratos un
nivel lirico, rayano en el hermetismo.

Los seres simples, sin mayor capacidad de reflexiéon o de
autoconciencia que viven pasando, no logran entender
completamente sus palabras, quedando sus horizontes de
libertad y humanidad inconclusos, rotos en el aire. Su difi-
cultad de comprender a los locos de espiritu los convierte de
hecho en sus antagonistas, ya que se genera una incomuni-
cacién que profundiza en los profetas la sensacién de sole-

1 \ . n a. .
%La aproximacién que exime de toda culpa y responsabilidad a los
marginados la concentra, por ende, en los que se benefician del sistema
14 P 9
social.
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dad y exacerba su inutil lucha por abrirse camino en la
mente y el corazén de sus interlocutores. Lo logran en oca-
siones como en el LOCO Y LA TRISTE, se frustran en otras
como en TESTIMONIO DE LAS MUERTES DE SABINA o especial-
mente en INFORME PARA INDIFERENTES.

Asi el conjunto de personajes de este mundo popular se
remonta a la calidad de héroes tragicos,'® divididos entre
sus debilidades y decadencias, y sus insondables ansias de
ver satisfechas sus necesidades mas sentidas. En ellos se en-
cuentra conjuntamente lo mis alto y lo mas bajo de la espe-
cie humana, provocandose un fuertisimo contraste drama-
tico entre ambos absolutos.

Veamos, entonces, como se definen o manifiestan sus
degradaciones y sus busquedas, las que escapan a una defi-
nicion tradicional o simplista, siendo casi imposible encasi-
llarlas en posturas ideoldgicas, teoldgicas o filoséficas esta-
blecidas. Todas ellas llevan a completar el concepto de mar-
ginalidad desarrollado por Radrigan.

b) La degradacion fisico-material

Toda esta soledad y marginacién de un mundo que aparen-
temente funciona —mundo que no conocemos al interior
de las obras, sino por referencias difusas de los persona-
jes— tienen como fachada m4s sélida e imponente la mar-
ginacién econémica y laboral de los personajes. La situa-
-cién de casi todos ellos es miserable, pertenecen al lumpen-,
al mundo de los oficios informales, sin profesién, estudios
o especializacién. Incluso no se habla de agrupaciones, re-
marcando su caracter de abandono de todo grupo o comu-
nidad. Aun cuando algunos de los personajes hubiera tra-
bajado y tenido un pasar mediano, como Emilio o Andrés,
en el momento en que la obra se desarrolla estan a la deriva
y sacan para comer de cualquier basurero, piden, compran

Byer, Jorge Canepa, C.S.C., Juan Radrigan, Hechos Consumados,
Revista Mensaje, junio 1982, Santiago, Chile.
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. lo minimo, subsisten apenas. La muchacha de CUESTION DE

TN

UBICACION, que muere desnutrida, es una amplificacién
dentro del tema de la obra completa de Radrigan; es algo
que puede pasarle a cualquiera de estos personajes. Esta
pobreza deja una huella imborrable, incrustaindose en sus
propios cuerpos cojos, sucios, enfermos, alcohélicos, feos,
harapientos, manualmente ineptos. Con la vejez, estos ca-
racteres se acentian, haciéndose insoportables, como en
LAs BRuTAS, EL LOCO Y LA TRISTE, SIN MOTIVO APARENTE.
Pero esta fachada no es lo que da todo el caracter de margi-
nalidad; sino m4s bien es la intima escenografia que los per-
sonajes deben transportar para dar a conocer su miseria
mayor, la interior, la soledad de todo y de todos. Su desam-
paro llega hasta el extremo de lo ideoldgico, pues ninguno
de ellos es capaz de articular un pensamiento politico, ni
una cosmovisién que le empuje o justifique a vivir.

c) La soledad sin los otros y con los otros

La soledad es una constante que se manifiesta doblemente.
Por una parte, los personajes son pocos: dos, tres, cuatro
cuando més. Cuando es una pareja, no siempre se trata de
una constituida, sino que de un encuentro casual que une
momentaneamente dos soledades (HECHOS CONSUMADOS,
INFORME PARA INDIFERENTES, EL LOCO Y LA TRISTE). Incluso,
Radrigén practica un tipo de teatro no habitual, el monolo-

go, en el que se exacerba esta condicién de desamparo hu-

mano. Asi, los protagonistas tienen que habérselas solos,

. mascullando su aislamiento.

Por otra parte, la compaiifa fisica, los lazos familiares
institucionalizados, son garantia de un entendimiento vy
didlogo real. Sabina prefiere hablar con las paredes a ha-
cerlo con su marido que no la entiende en sus preocupacio-
nes mas sentidas, que no la sabe escuchar realmente. La
muchacha de CUESTION DE UBICACION muere de abandono,
rodeada de todos sus familiares que no quieren ver sus ne-

. cesidades.
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Todo ello lleva, como es de esperar, a una soledad in-
trinseca de los personajes, lo cual es una parte esencial de
su marginalidad. No sélo la mayoria vive sola, est4 aislada,
sino que ademas masculla en su interior un universo pro-
pio dificil de traspasar. Da lo mismo, por eso, que muchas
veces hablen con alguien o digan un monélogo. Sabina tie-
ne suefios y pesadillas que le cuesta transmitir a Rafael, los
que su marido muchas veces toma a la broma o no entien-
de. Emilio en HECHOS CONSUMADOS dice frases aparente-
mente sin sentido, pero que nacen de un discurso interior
estructurado y de reglas propias. Para qué decir Andrés,
que ruega a Polo que se quede con él en INFORME PARA INDI-
FERENTES incapaz de soportar la soledad de la cual el otro

tampoco puede sacarlo. Isabel narra sus peripecias, y su
mundo interior brota sin detenerse, porque su soledad
le ha llevado a articular su propio universo que se da vuel-
tas sobre si mismo. El titulo de la obra expresa nitidamente
esta vision: ISABEL DESTERRADA EN ISABEL.

Es claro que las conductas de los personajes varian poco
en estas obras. Hay hechos basicos, de violencia o sangre,
que pueden ocurrir, pero la movilidad de las acciones, el
cambio de conductas casi no existen. No es sélo la margina-
lidad material, sino también aquella que surge de las frus-
traciones y desengaiios frente a sus ex amores familiares,
conocidos, en suma al género humano, lo que los va encla-
vando en el desierto, provocando la mencionada autoex-
pulsién de la sociedad en un acto de repudio y desencanto
de sus normas y relaciones entre los hombres, paralizando
con ello su accionar social.

d) El desgaste de la familia

El aislamiento se ve especialmente en el terreno familiar,
concepto que en Radrigin no aparece claro.

Las parejas, aquellas que a ciertas alturas de su vida ya
no tienen un lazo fuerte de unién, no sélo afioran un pasa-
do juvenil en el cual estaban enamorados y la vida les pare-
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. cfa alegre y llena de esperanzas; lamentan también el aleja-

miento de los hijos, su muerte o simplemente desapareci-
miento. Sabina y Rafael se recriminan mutuamente el no
ver nunca a sus hijos; Andrés, de INFORME PARA INDIFEREN-
TES, recuerda con nostalgia a su hija y a su mujer, a las cua-
les perdi6 por razones no del todo claras. Incluso la dueia
del prostibulo, en EL TORO POR LAS ASTAS, desea la llegada
del milagrero para que le ayude a sacar a su hijo de la car-
cel. En HECHOS CONSUMADOS, el protagonista piensa siem-
pre en su hijo mayor, al cual no reconoceria en la calle. Hay
incluso una queja por parte de otros de no haber podido te-
ner hijos porque habrian sido incapaces de mantenerlos.
La desintegracién de un momento de unidad familiar, lu-
gar donde coincidian las alegrias y los momentos intimos
de los personajes, parece marcarlos a todos.

Los personajes dan casi por hecho la imposibilidad de
un renacer amoroso, por los golpes de la vida y las frustra-
ciones acumuladas. Incluso los nuevos intentos de amar
casi estan ausentes de las intenciones de los protagonistas.
Y cuando logran establecer una relacién, no es mas que un
momento que no es posible retener.

El encuentro de la pareja de HECHOS CONSUMADOS esta
casi exento de erotismo. Su identificacién se produce mas
bien en el plano del mutuo abandono que de otra cosa. Las
mujeres, en LAS BRUTAS, reniegan del amor y cuando una
de ellas quiere conocerlo, las otras se lo impiden, se cie-
Iran ante un encuentro, evaden el tema. Incluso el posible
casamiento que empieza en SIN MOTIVO APARENTE y deriva
hacia EL LOCO Y LA TRISTE, nace de una broma, de una si-
tuacién truculenta casi sin lubricidad.

Las ansias de encuentro y de formar una pareja se dan,
pues, mas bien como fruto de la desesperacién de los indi-
viduos. La subsistencia, la lucha diaria, los golpes sufridos,
las marcas o heridas o en los personajes se vuelven contra
ellos, restandoles la posibilidad de acceder a algo mejor con
la mujer o el hombre que tienen al lado.
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Es indudable que la estructura basica de muchas de las
obras de Radrigan arranca, precisamente, por haber sido
expulsados del parafso, por haber perdido un lugar en el
universo. En este sentido, marchan hacia atras: el especta-
dor se encuentra con que las historias son retornos, no
avances hacia un futuro dramético paralizado por la eva-
nescencia del antagonista.

e) La soledad ante Dios

En este mundo de ausencia y de vivir para adentro, Dios
tampoco estd. Isabel se pregunta al final de la obra dénde
esta la gente, qué se hizo todo el mundo, pero sin duda que
su pregunta va mas alld. La religiosidad de LAs BRUTAS o
las frases clisés respecto a la religién no son mas que panta-
llas que esconden un gran vacio de absoluto, pero a la vez
un ansia de absoluto, de trascender, de buscar algo firme
que oriente el mundo. Un mundo, segun los personajes,
mal hecho. En EL TORO POR LAS ASTAS, ¢l tema es claro: no
hay un Dios milagroso que arranque de la miseria a los per-
sonajes, que les dé graciosamente las compensaciones que
ellos buscan, sino mas bien un Dios esquivo; todos los anhe-
los tendrdn que ubicarse en la tierra, con un esfuerzo per-
sonal.

Los personajes, entonces, son despojados de su familia,
de su lugar fisico referencial, de los otros y también de algo
superior que ordene el universo, que les dé sentido o que
les ayude a superar su estado de muerte: las prostitutas de
EL TORO POR LAS ASTAS, en la primera escena, dicen estar
muertas y quieren vivir. Guardan, en el fondo, todo el an-
helo del resto de los personajes de Radrigan.

3.3 La utopia: los caminos de la dignidad

a) La dimension de lo material

Hay un reconocimiento permanente de que la pobreza ma-
terial absoluta obstaculiza y deteriora la convivencia huma- -
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na, y las relaciones interpersonales: en especial de pareja y
filiales. “Cuando la mujer no puede entrar al almacén, el
hombre no puede entrar a la cama: ése es el amor”. “Anda
pa’esa maldita ciud4 y pregunta quiénes son los que han se-
gufo unios (. . .) los que toavia tienen pega, o los que siem-
pre han tenio el billete largo”, dice Emilio en HECHOS CON-
SUMADOS, insinudandose cudl fue la causa de la dolorosa se:
paracién con su mujer. Junto con manifestar la injusticia
que encierra esta maxima, que niega a los pobres una ar-
monia familiar, est4 el desencanto respecto a las limitacio-
nes del amor humano impuesto por el interés (o necesidad)
material. '

La utopia implicita es llegar al amor que pueda resistir y
manifestarse en la precariedad econémica: se quiere al
hombre o a la mujer porque es encachd por dentro y es esa di-
mensién del otro al que se aspira como ideal.

No obstante lo anterior, habria condiciones materlales
minimas que estan asociadas a la cultura occidental y que
aportan al hombre una dignidad humana diferencial a lo
‘animal. Son condiciones que en general son valoradas por
la mujer: la limpieza del entorno (Marta barre con unas ra-
mas el sitio baldio en que se encuentran, para convertirlo
en un espacio de cultura y no de naturaleza: “Las mujeres
siempre limpiamos (. . .). Pa los que no tenimos casa, cual-
quier lao aonde’stemos es la casa)”. Igual cosa hace la pros-
tituta en EL LOCO Y LA TRISTE al intentar darle un decoro a
su entorno arreglando el escaso y deteriorado amoblado,
de manera que la interprete en su sentido estético, y de que
favorezca una relacién humana cilida. En esta misma linea
las mujeres marginadas de Radrigan no buscan aumentar
su status social ni obedecen a un sentido consumista cuan-
do se preocupan de que su vestido las favorezca, estirindo-

loo poniéndole un toque de color; s6lo quieren lucir atrac-
tivas frente a un hombre que las atrae. Es decir, se busca en
los bienes materiales su capacidad de coadyuvar a una exis-
tencia con un minimo de condiciones que la alejen de la tie-
rra, de la intemperie, de la fealdad. Es el rescate del valor
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de uso de las cosas, como también el refuerzo de que en
nuestra civilizacién ciertos usos y costumbres suponen que
comer en una mesa con cubiertos y sillas es mas digno que
hacerlo con la mano y en el suelo.

Por eso los personajes de estas obras reclaman su dere-
cho a gozar de un bienestar fisico, viendo en su carencia un
ataque mas a la posibilidad de ejercicio de su humanidad.
Ast las ganas de superar su pobreza material llegan hasta la
satisfaccion de necesidades bésicas: un poco de comida, un
cigarro, un techo donde guarecerse. Nadie suefia con un
mundo de lujos: no es ése su problema. Sus ansias, eso si,
no tienen limites cuando buscan poseer un lugar en el
mundo, una dignidad que les permita sobrevivir a su situa-
cién de eternamente golpeados. Eso trata de inculcarles el
milagrero a las mujeres de EL TORO POR LAS ASTAS, dicién-
doles que las cosas que quieren —un asado, un pecho nor-
mal, un trabajo— son demasiado simples; que ellos deben
remediar una situacién global, no entendida en una linea
social claramente definida, sino en un tipo de humanidad
que les haga acceder a otro tipo de vida en el ampho senti-
do. Aqui Radrigén se inserta claramente en una visién que
caracteriza a la mayoria de los autores de la generacién del
’67 y de creacién contemporanea: “Las limitaciones de la
existencia, el caracter ominoso del mundo, no abruman de-
finitivamente al hombre ni aniquilan su esperanza. Tampo-
co le llenan de conformidad. Por el contrario, despiertan
en él oscuras aspiraciones de eternidad e infinito, de comu-
nién universal y de solidaridad humanas, de autenticidad y
pureza...”.'* Estas ansias de perfeccién hacen que estos
personajes salten, sin desmerecerlas del todo, las barreras
materiales.

b) Lo piblico y lo privado

En la seccion anterior, constatamos que el acoso de fuerzas

14Goic Cedomil: ‘La novela chilena, Editorial Universitaria 1968,
pag. 14.
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. sociales que coartan y hostigan su existencia es reconocida

como una fuente de amenaza y de deterioro de las condi-

- ciones de vida de los marginados. Ante la incapacidad de

dar una respuesta efectiva por el ya explicado desencuen-
tro entre antagonistas y protagonistas, lo tunico que queda
es un triunfo ético: “En alguna parte se abri6 una puerta y
entr6 de golpe téo lo malo que hay; del hambre, de la sole-
dd y de las patas, ya no te salva ni Cristo; pero la dignida te
puee salvar de convertirte en animal. Y cueste lo que cues-
te; eso es lo unico importante” (Emilio en HECHOS CONSU-
MADOS).

Junto, entonces, a ese dmbito societal global en el que
poco se puede hacer para modificarlo, se reconoce otro en
el que la accién, la lucha, la capacidad e incluso el triunfo
pueden ser buscados. Ello supone una revalorizacion de lo

* cotidiano, de lo préximo, donde a pesar de las limitaciones

contextuales, se abre un espacio de libertad. En él, las acti-
tudes, conductas y valores personales de los marginados
pueden manifestarse diferencialmente. Aqui, ya no se trata
de impugnar a aquellos que los coartan desde una situacién
de poder, sino de preguntarse como estan viviendo aquello
que ya son por diversas circunstancias. Marta le dice a Emi-
lio: “Voh soy igual que toos, I'echai la culpa de las penas a

las puras cosas grandes, pero son las chicas, esas cosas que

parece no existieran las que la van arrastrando a una p’al
desierto”. Se refiere a la manera de vivir el amor y el desa-
mor, la amistad, la solidaridad, de gozar la naturaleza, la

. actitud con que se enfrenta la vida y, en especial, la adversi-
- dad. Y es el desencanto que va surgiendo de las malas expe-

riencias al respecto lo que profundiza el escepticismo y la
soledad interior, aquella que lleva a la automarginacién de
la sociedad: al desierto, en la metéfora de Marta.

El amor se yergue asi en una de las medidas principales
de la felicidad humana. No se comprime éste a una institu-
cionalidad civil, como el matrimonio. Si bien el amor fun-
damental se vincula a la infancia y al ejercido en relacién a

los parientes sanguineos (padres, hermanos, hijos) el amor
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adulto es exigente, busca su autenticidad fundamental, no
el pasar rutinario en que la unidad es aparente. Es la capa-
cidad de didlogo de esos seres, de encontrarse en sus anhe-
los espirituales y de acompaifiarse en sus angustias y soleda-
des donde reside el afecto verdadero. Hay parejas como la
de TESTIMONIO DE LAS MUERTES DE SABINA que, tras largos
anos de convivencia, no lo logran; otras, lo encuentran ra-
pida y fugazmente, por haber quedado sedientas, en malas
experiencias previas, de una relacién auténtica y enaltece-
dora. (ELL0OCO Y LA TRISTE, HECHOS CONSUMADOS).

Es tal la fuerza con que se valora el afecto y la satisfac-
cién de los anhelos personales en la convivencia gratifican-
te con otros, que los conceptos de vida y muerte se le aso--
cian directamente. Vivir es mantener la autoestima y la es-
peranza, estar en el pensamiento y en el carifio de otros.
Morir es perder la fe en la vida, es dejar de existir en el co-
razén de aquellos que lo contuvieron. Por ello, hay intensi-
dades de vida y muerte. Mas atin, la muerte fisica puede ser
el comienzo.de la vida real, valiosa, si significa la conquista
de la dignidad y del amor; por el contrario, la vida fisica
puede ser s6lo muerte: “No, de mi no se va’cordar nadie!
Nadie me va'ir a ver o va’hablar de mi!, yo me voy a morir
mas que toda la gente. Me voy a morir tanto cuando me
muera!”, exclama Sabina cuando toma conciencia de la in-
comprensién y liviandad del afecto de su marido. Y luego
comenta, reflexionando sobre el acoso externo y el deterio-
ro de sus relaciones producido al desmitificar su pasado pa-’

" cientemente adornado (para no enfrentar sus vilezas y cai-
das en un afdn de mantener una apariencia de decoro y de,
al menos, recuerdo de felicidad, en verdad jamas experi-
mentada): “Tamos muertos, los mataron... cuando la gente
se muere ya no le importa naj;. por eso nos dijimos toas esas
cuestiones”. Marta por su parte, explica por qué dejé ir ay
Mario, su compafiero de afnos: “Es que una necesita carifio.
de verd4, no de mentira ¢no vis que una t4 viviendo de ver-
da?” Emilio refiriéndose a sus hijos emplea términos simila-
res: Marta: “sVoh tenis hijos?” Emilio: “Tenia”. Marta:{
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“¢Murieron?” Emilio: “Si, de muerte entera”. Marta:
“¢Como es eso?” Emilio: “Me olvidaron”. :

Es asi como las pérdidas fisicas son menos sentidas que
las espirituales. Al hablar de su hambre o necesidad de te-
cho o abrigo, los personajes suelen distanciarse sarcastica-
mente de esa situacién, a través del humor negro. Pero
cuando se trata de sus carencias de trascendencia o de
plenitud, lo asumen con dolor fisico, material, emplean-
do un lenguaje sensible. En SIN MOTIVO APARENTE, el per-
sonaje dice tener hambre de llorar. En HECHOS CONSUMADOS,
Emilio dice: “estaba frito, porque el tinico pan que cura
toas las hambres es la justicia y esa cuestion anda mas per-
dia que’el Teniente Bello”.

¢) La trdgica paradoja de la dignidad marginal

Ellogro de la dignidad humana de los personajes de Radri-
gan les plantea exigencias complejas: se trata de afirmar su
derecho a exigir un lugar de residencia, en el cual poder es-
tablecer relaciones humanas con capacidad de desarrollo,
sustentadas en el respeto mutuo y de los otros, en el reco-
nocimiento de lo fundamental y de lo accesorio, y en la dis-
ponibilidad de un minimo sustento. Ello supone no vivir de
las migajas del sistema y superar la apatia de sobrevivir
aceptando reglas que atentan contra sus valores y aspira-
ciones. :
Por ello, el camino de la integridad del marginado social
es necesariamente el de su autodestruccién. El cumpli-
miento de su utopia de existencia es impracticable dentro
de las reglas de la sociedad establecida; de aqui que su satis-
faccién no puede proyectarse al futuro. O no se logra ja-
mas, prefiriendo morir —en vida— (TESTIMONIO DE LAS
MUERTES DE SABINA, SIN MOTIVO APARENTE) 0 se encuentra
.con la muerte para poder realizarlo (LAS BRUTAS, HECHOS
CONSUMADOS, EL LOCO Y LA TRISTE). Incluso muchas veces
la marginalidad de estos personajes es consecuencia del
_ejercicio de su busqueda de dignidad, que con el desarrollo
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de los acontecimientos los va empujando al limite de su po-
sibilidad de existencia. La muerte de los protagonistas es su
acto de rebeldia y de denuncia mas total a un sistema que
no admite el ejercicio de la dignidad humana en vida.

3.4 La forma teatral

a) La estructura dramdtica

Existe una alta correspondencia entre la visién de mundo
de Radrigan, y la forma teatral que da a sus obras.

Ya hemos abundado sobre la falta de un antagonista
dramatico, presente en la escena, aquel que simboliza al sis-
tema socio-hist6rico; causa de muchos de los conflictos y
tensiones de los personajes. Esta se compensa con la exis-
tencia de conflictos y polarizaciones secundarias entre per-
sonajes igualmente marginales en lo socio-econémico, pero
no en su aproximacion vital‘a este hecho. Las ansias de ple-
nitud y de lo que aqui hemos definido como dignidad de al-
gunos protagonistas los llevan a enfrentarse con aquellos
que no perciben esta dimensién, intentando despertar su
conciencia, cambiar sus conductas, lograr una comunica-
ci6n auténtica que convierta las sendas soledades en comu-
nion. O, en caso de que compartan la conciencia de su mar-
ginalidad, en construir una relacién fecunda o encontrar
los modos posibles de su superacién. Esta necesidad de
comprensién y de descubrimiento de aquello que los sume
en la melancolia y la soledad interior los lleva a reflexionar
sobre su vida, a ahondar en sensaciones y acontecimientos
que los fueron marcando hasta la presente circunstancia,
encontrando en esos recuerdos o valor para seguir en pos
de su rehumanizacién, o antecedentes sobre las causas de su
actual desazén.

No son las acciones realizadas sobre el escenario sino las
evocadas verbalmente las que principalmente nos van
transmitiendo la atmoésfera del profundo caudal dramatico
que subyace a las situaciones aparentemente estaticas. Estas
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historias no son meras anécdotas: permiten que el conflicto
presente sea calibrado y reinterpretado a la luz de un histo-
rial de marginaciones acumuladas hasta el limite de la resis-

. tencia sicolégica y moral del protagonista. Ello se comprue-
ba al constatar que el violento e inmisericorde desenlace de
las obras no es gratuito; de hecho, ha existido una agudiza-
cién progresiva del conflicto dramatico, radicada en los
complejos mecanismos psicolégicos de los personajes, in-
sertos en un delicado cruce de lo macrosocial con lo micro-
social. .

La estructura dramatica manifiesta la impotencia de los
protagonistas para transformar su situaciéon de marginali-
dad en un sistema de relaciones establecidas, al no poder
desarrollar un juego directo o un encuentro con sus anta-
gonistas fundamentales. Tampoco sus seres préximos lo-
gran aliviar sus tensiones, convirtiéndose en un antagonista
més, o sumédndose a su problemadtica sin lograr colaborar a
su superacion. El desarrollo del conflicto recae totalmente
sobre los personajes protagénicos, los que deben absorber
solos toda la carga fisica y emocional de su situaciéon de
amenaza y degradacidn, acrecentada por el hecho de rema-
tar circunstancias anteriores similares. No tienen asi posibi-
lidad de compartir, transmitir o negociar el conflicto con
los responsables del sistema, de los cuales tampoco provie-
ne ninguna acciéon tendiente a aliviarla o transformarla po-
sitivamente. De aqui que el desenlace ocurre siempre en un
'punto de crisis elevado, provocado por la conducta de un
personaje marginal que manifiesta und profunda transfor-
macién de su conciencia y voluntad, que corona un proceso
'de busqueda de su espacio de dignidad. Se enfrenta asi a la
muerte, a la marginalidad absoluta (muerte-en-vida), al
quiebre de ilusiones miticas como tnica alternativa, mien-
tras las dinamicas del sistema permanecen inconmovibles,
reiterando una vez mas el ciclo de su violencia estructural.

En el plano de una interpretacién de la vision de mundo
isubyacente a este planteamiento dramético, nos encontra-
imos ante un desencanto histérico, un escepticismo respecto

33

B



a que el aislamiento social y soledad interior resultante pue-
dan superarse sostenidamente; su logro a veces fugaz esta
condenado a ser destruido, retornando a la muerte o al su-
frimiento. Sin embargo, se reconoce una fuerza redentora
proveniente de la actitud de personajes que dan testimonio
de una grandeza heroica, como mirtires ejemplares. Pe-
ro, ellos son destellos aislados, que se desenvuelven
en el campo de lo privado, sin capacidad de conectarse en
un movimiento social triunfante.

En el plano de la puesta en escena se plantea un gran de-
safio, ya que ésta debe permitir captar la intensidad de la
corriente dramdtica que atraviesa subterrdneamente la
obra de Radrigan, que la aleja de la estructura de nitidos
conflictos antagonista-protagonista restringido a lo social
que caracterizara las pasadas décadas en el teatro chileno.
Un juego de atmosferas y claves gestuales que puedan atra-
vesar las palabras en su aparente inmovilidad dramaitica
son necesarios de desarrollar para manifestar los cambios
interiores de los personajes, lugar donde verdaderamente
se plantea el conflicto.

Por otra parte, la estructura dramatica aristotélica, en es-
pecial en su version realista ibseniana que se emplea como
parametro clasico de lo dramatico, se funda en un pensa-
miento l6gico heredero del racionalismo cartesiano. Esta
forma de pensamiento en nuestra sociedad es patrimonio
de los sectores sociales ilustrados ligados a una formacién
académica. La utilizacién de una estructura y de un lengua-
je no lineal, y la permanente recurrencia a historias y rela-
tos concretos en la obra de Radrigan, la hacen homologable
a la forma habitual de produccién de conocimiento y de ge-
neracién de conciencia de si y del entorno de la cultura po-
pular. Su uso en boca de los personajes marginales, condu-
cente a la estructuracion agregada de una cosmovision des-
de fragmentos de historias provenientes de una diversidad
espacio-temporal es correspondiente, entonces, a la cultura
de la cual se quiere dar cuenta. Este hecho hace que proba-
blemente esta forma de construccién dramética se encuen-
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tre mas comodamente que otros lenguajes teatrales con
uno de sus publicos destinatarios principales: el de extrac-
cién popular.

b) El lenguaje oral

Los signos lingtiisticos y su sintaxis también poseen su

fuente en un verdadero idealecto del castellano, empleado

en sectores marginales de Chile. Dichos, frases hechas, pro-

nunciacién, palabras, se remiten a un sector social inmedia-

tamente identificable, reforzando con ello su raigambre na-

cional y su identidad con lo popular. Factor que también
A contribuye a anclar temporal y geograficamente la accién
en el Chile de hoy, concretando asi las frecuentes impreci-
siones del texto al respecto.

Por ser este lenguaje el tinico dicho y oido en escena, su
carécter de deformacién de otro considerado culto o social-
mente hegemonico se pierde, para convertirse en el patrén
valido y auténomo, con su propia estética y dignidad. Mas
aun, cuando este lenguaje es utilizado de tal manera que
junto con su nivel directo o referencial existe uno de ambi-
giledad poética suprarealista, que ilumina 4reas magicas o
filosoficas que sobrepasan el sentido comun. La metafora,
la insinuacion, es de uso frecuente al referirse a hechos his-
toricos que parecen ser innombrables, siendo su evasién un
- testimonio mas del contexto represivo en el que se emiten.
. El otro momento en que el lenguaje poético es ocupado es
. cuando un personaje intenta expresar un sentimiento, una

sensacion, una idea profunda y atin no codificada por el
lenguaje habitual, siendo entonces las imagenes o la oposi-
cién novedosa de términos la que consigue atisbar una zona
de significacién de otra manera indefinible.

En estos diferentes niveles de lenguaje, que manifiestan
los matices complejos de la psicologia de sus emisores, tam-
bién esta presente un despiadado y punzante humor ne-
gro. Este en general se emplea para resaltar sin contempla-
ciones las situaciones de deterioro y dolor fisico que carac-
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teriza a los personajes y a su entorno social, provocando un
distanciamiento del espectador y otorgando a los persona-
jes una defensa psicolégica que les permite incorporar esos
sufrimientos sin destruirse. La crudeza con que se habla
de la cirrosis y de los efectos del alcoholismo agudo en el
Loco Y LA TRISTE, por ejemplo, o el comentario “Los acidos
le comieron los pulmones (. ..) Pucha, que6 mas chupag
que giieso e perrera... cuando le vi el caracho me dieron ga-
nas de darle un sanguche” dicho con ocasién de la muerte
de un amigo provocada por una enfermedad laboral en
TESTIMONIO DE LAS MUERTES DE SABINA respaldan esta aseve-
racién. Este tono lo diferencia del teatro social de Acevedo
Hernandez, por ejemplo, donde el recuento de miserias
siempre se realiza en términos dolidamente conmiserati-
vOS, jamas satiricos o grotescos.

Nuevo desafio para la puesta en escena, que habra de
conjugar no solo lo coloquial con lo dramatico, sino tam-
bién lo realista con lo mégico, lo melodramatico con lo gro-
tesco, si desea proyectar la complejidad de los lenguajes de
estas obras, soportes de la diversidad de niveles en que se
explora el tema de la marginalidad.

¢) Montaje y difusion

No es de extrafiar que las obras de Radrigén atin antes de
ser publicadas se hayan multiplicado a través de fotocopias
de los libretos originales, recorriendo no sélo manos y ojos
que los leen a través del pais, sino también poblando espa-
cios escénicos de la mas diversa indole. Aparte de su temati-
ca, el pequeno nimero de personajes, la casi absoluta des-
nudez de sus ambientes, la simplicidad del vestuario, la au-
sencia de elementos técnicos como la iluminacién, el ma-
quillaje o tramoyas permiten que sus montajes no posean
mayores requerimientos econémicos o conocimientos tea-
trales especializados. A la vez, cualquier lugar y ocasién se
puede volver adecuada para realizar un monélogo, un dia-
logo, una obra de este autor. As{, no sélo las salas acondi-
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cionadas para teatro han acogido estos montajes, sino tam-
bién salas parroquiales, auditorios sindicales e incluso can-
chas deportivas y patios privados. El teatro semiprofesional
y aficionado en Santiago y en provincias (Antofagasta, Val-
paraiso, Concepcién, Rancagua, Chiloé) y no sélo en Chile
sino también en el extranjero (Uruguay, Suecia) se han in-
teresado en montar estas obras. Por otra parte, existe el an-
tecedente de que el teatro profesional El Tel6n, que mon-
tara las principales obras de Radrigan, combina sus presen-
taciones en una sala comercial céntrica de Santiago, accesi-
ble para todo publico que tuviese interés y pudiese pagar su
entrada, con exhibiciones en los barrios periféricos, a peti-
ci6n de organizaciones poblacionales, estudiantiles, labora-
les o eclesiasticas. En ellas también era posible realizar foros
de discusién, para incrementar opiniones con los recepto-
res. !

Por ello, creemos que el teatro de Radrigan no sélo bus-
ca expresar, desde su peculiar vision de mundo, una reali-
dad vinculada a un cierto sector popular, sino también
como propuesta escénica, es susceptible de ser realizada
por teatros vocacionales insertos en un entorno social mar-
ginal. No por ello es un teatro que permite puestas en esce-
na no trabajadas: la aparente sencillez de sus obras escon-

.den una, complejidad a ser develada por actores y directo-
res, a riesgo de reducir la obra de Radrigén a una lectura
unidimensional.
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; - JUAN RADRIGAN: ,
LOS LIMITES DE LA IMAGINACION
DIALOGICA

Hernan Vidal
University of Minnesota

La dramaturgia de Juan Radrigén logra notoriedad publi-

ca y critica en momentos en que el dislogo amplio, estructu- -
rado y consciente entre los diversos sectores sociales chile-
r nos estd drasticamente restringido. Por esta incomunica-
cién, tres aspectos de la produccién de este autor resaltan
. significativamente: de acuerdo con su origen social, su in-
. tencién de integrar al teatro profesional chileno el lenguaje
y el mundo de los grupos mas desposeidos de la sociedad
chilena; su reiterada tipificacién de personajes de esos gru-
pos en patética busqueda de que se los escuche y compren-
da; su eleccién de que sus obras fueran estrenadas, en su
mayoria, por un grupo teatral como El Telén, de actividad
cercana a otros de claro perfil profesional, en las zonas cén-
tricas de algunas de las principales ciudades chilenas —San-
tiago, en especial—, ubicacién geogrifica tradicionalmente

- asociada con la cultura de clase media.

Debe aquilatarse el dato de que Juan Radrigan es, con
~ Antonio Acevedo Hernindez, uno de los escasisimos dra-
maturgos de origen proletario con que cuenta el teatro chi-
leno moderno. Su introduccién a él de un lenguaje de los

desposeidos, en la forma en que lo hace, no encuentra pa-
ralelo entre los teatristas de clase media que han intentado
‘reproducirlo.! Con ello surge una situacién paradéjica so-

'Como indice comparativo puede considerarse el texto de David
Benavente y el Taller de Investigacién Teatral (T.1.T.), Tres Marias y
__una Rosa (1979), Marfasle la Luz Hurtado, Carlos Ochsenius y Hernan
Vidal, eds. Teatro chileno de la crisis institucional: 1973-1980 (Antologia
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bre la que conviene meditar: por una parte se detecta una
insatisfaccion con reproducciones anteriores de ese lengua-
je y de ese mundo; por otra, la busqueda de un auditorio
de clase media sugiere un desdoblamiento intelectual en el
autor: a la vez se afirma poseer una experiencia lingtistica
genuina que no debe ser adulterada por artistas extranos a
ese mundo, pero que debe ser elaborada y mostrada a un
auditorio extraiio, con procedimientos y convenciones dra-
maticas forjadas y diseminadas por dramaturgos de esa cla-
se media extrana.? El publico estable del teatro profesional
independiente chileno procede de la clase media, media
alta y alta en méas de un 90%, sectores caracterizados por al-
tos indices de educacién, que por trabajo y profesién estan
acostumbrados al encuentro y descodificacion de formas
simbélicas abstractas y complejas, publico cuyas preferen-
cias éticas y estéticas privilegian espectaculos teatrales de
reflexion sobre la contingencia ‘social, pero con aspiracio-

nes universalizantes.’
Lo dicho es suficiente para comprender que la obra de

Juan Radrigéan, en este momento crucial de la historia chi-
lena, puede ser entendida como voluntad de mantener un
didlogo de clases en circunstancias sociales de gran dificul-
tad para ello. De otro modo no tendria sentido el desdobla-
miento intelectual del dramaturgo al exhibir la genuinidad
de un mundo para un publico extrafio. Asi se reitera una
vez mas la funcién asumida por el teatro chileno reciente
como uno de los sustitutos de los espacios publicos clausu-
rados para el contacto entre clases sociales. Ante esto resul-

critica) (Minneapolis, Minnesota: Minnesota Latin American Series
(University of Minnesota); Centro de Indagacién y Expresiéon Cultural
v Artistica (CENECA), Santiago, Chile, 1982).

2Ibid. El Teatro Chileno al 10 de Septiembre de 1973.
*Marfa de la Luz Hurtado y Maria Elena Moreno El piblico del teatro
independiente (Santiago, Chile: Centro de Indagacion y Expresion Cul-

tural y Artistica (CENECA), 1982).
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ta obvio que una critica literaria abocada al estudio de la
obra de Radrigan, puede lograr un enriquecimiento de su
significacién global y significaciones especificas prestando
atencién a la problemaitica de su recepcién por un publico

. teatral y no preferentemente a un analisis mas estitico de la

estructuracién inmanente de sus textos. ;
De aceptarse esta proposicion, la dramaturgia de Juan
Radrigan debe tener como referencia el aparato teérico

propuesto por Jurgen Habermas para la constitucién de

una pragmdtica universal.* Por ello se entiende la busqueda
y el estudio de los fundamentos para una comunicacién
que siente las bases para una accién social consensual que,
en el contexto de la crisis histérica mas reciente del Chile
actual, implica el aprendizaje de nuevas formas de compor-
tamiento para un didlogo y transacciones politicas que con-
duzcan a la redemocratizacién del pais. Esto demanda el
reconocimiento y aceptacién comunitarias de un nticleo de
simbolos y argumentos morales que puedan ser asumidos
por la poblacién general como normas de correccién, vera-
cidad, intencién de verosimilidad y uso de lenguaje que
conformen una identidad colectiva. La adherencia a esas
normas por los diferentes sujetos sociales abre camino a la
posibilidad de racionalizar la comunicacién social. Para Ha-
bermas, el concepto racionalizaciin de la comunicacion social
es de importancia capital: él implica extirpar las relaciones
de fuerza compulsiva que puedan existir de modo latente o
patente en los canales comunicativos entre clases sociales.
Esa compulsién impide la solucién o regulacién consensual
de conflictos. Por el contrario, en el esfuerzo comunitario

por implementar una comunicacién para el consenso, se

proponen y diseminan temas que demarcan etapas en la
adquisicién psiquica de nuevos roles sociales e identidades
individuales y colectivas, con sus respectivas visiones de

*Jurgen Habermas, Communication and the Evolution of Society (Bos-

*  ton: Beacon Press, 1979).
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mundo, las cuales, mas ampliamente, permiten la construc-
cién de una nueva moral y de una nueva legalidad. Estable-
cer una comunicacién democratica, una comunicacién no
distorsionada por la compulsién, crea el espacio para la for-
macién de estructuras institucionales con capacidad para
reconstruir un proyecto de cultura nacional que integre a
diversos sectores sociales en una obra de desarrollo econé-
mico y social compartido. Esta institucionalidad inescapa-
blemente afecta, segtin el espiritu que anima a esos diversos
sectores sociales, todo orden de actividad humana: los mo-
dos productivos, la aplicacion tecnolégica, las relaciones in-
terpersonales, las organizaciones de base, las expectativas
individuales de grupo y comunitarias, la iniciacién y solu-
cién de conflictos sociales. En otras palabras, esa institucio-
nalidad afecta los términos de una cohesién social posible.
En términos literarios, la problematica de las condiciones
6ptimas, el didlogo social de Habermas tiene un correlato
en la concepcién de la obra literaria propuesta por Mijail
Bajtin.® Bajtin ancla sus argumentos en la premisa bésica
de la epistemologia materialista: los contenidos mentales
son elaboracién de relaciones y procesos sociales externos a
_la psiquis humana. Por tanto, la obra literaria, como forma
de conciencia social originada en sociedades de clases dife-
renciadas por su funcién en el proceso de su reproduccién,
esta constituida por los diversos lenguajes surgidos de esas
diferenciaciones. Este es el concepto bajtiniano de la hetero-
glosia esencial de toda obra literaria. Esta es un esfuerzo
por articular (orquestar) una vision de mundo en una uni-
dad textual a partir y a pesar de esa heteroglosia. Por ello,
la diversidad linguistica de las diferentes clases sociales
queda relacionada en una tensién dialégica de fuerzas cen-
trifugas y centripetas. Estas tiltimas se caracterizan por la

The Dialogic Imagination Four Essays by M. M. Bakhtin. Michael Hol-
quist, ed. “Discourse in the Novel”. (Austin, Texas: University of Te-
xas Press, 1981).
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tendencia a conectar los diversos lenguajes sociales en un
eje de estratificacién jerarquica que reproduce en el mun-
do ficticio de la obra literaria las jerarquias sociales estable-
cidas en la sociedad real por el poder econémico y politico.
La jerarquizacién intenta conformar un horizonte social
aparentemente homogéneo mediante la articulacién y limi-
tacién de los otros lenguajes por un discurso autoritativo
que los penetra y traspasa con sus ideologemas. Por el con-
trario, las fuerzas centrifugas tienden a una descentraliza-
cién y desarticulacién del eje de poder lingitiistico, renovan-
do la tensién dialégica con la proposicién de visiones de
mundo alternativas y un lenguaje que, para la voluntad ca-
nénica del discurso autoritativo, s6lo puede considerarse
como degradado. El lenguaje de la degradacion desafia la in-
flexibilidad al cambio y la sordera ante la heteroglosia que
caracteriza al discurso autoritativo. Por tanto, el lenguaje li-
terario es dialéctico en cuanto propone un entendimiento
de lo humano a través de un conflictivo sistema de pregun-
tas y respuestas implicito en la estratificacién lingiiistica.
Esta contiene 6pticas diversas, multiples horizontes concep-
tuales y de elecciones posibles, valoraciones y, por ende, di-
versas formas de enfatizar aspectos relevantes de lo real
que, después de todo, tienen una interseccion comuin.

El lenguaje y la vision de mundo propuestas por Juan
Radrigan claramente corresponden a ese reino de la degra-
dacion. En ella el autor explora las bases de una comunica-
cién consensual. Analizar su obra requiere, por tanto, de-
terminar los niucleos simbélico-morales que propone para
la reinstauracién de una identidad colectiva, de una ética
colectivista y de una racionalizacién de la comunicacion so-
cial como nexos no distorsionados por la compulsién, todo
ello a través de textos teatrales que, sin embargo, estan tras-
pasados por contradictorios indicios ideolégicos de hege-
monia y subordinacién.

Los confines del reino de la degradacion

# Los personajes de Juan Radrigin son seres socialmente

] O
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marginados: vagos, prostitutas de infima categoria, carga-
dores de maletas en terminales de buses, matones por car-
ga y otros criminales menores; obreros y dirigentes sindica-
les desplazados; pequeiios propietarios rurales a punto de
desaparecer, dueos de kioscos en mercados, reparadores
de desperfectos caseros, todos éstos a punto de ser margi-
nados o que malamente ocultan la realidad de un desem-
pleo crénico. En su pobreza son sucios, desalinados, andra-
josos, en fin, zarrapastrosos. Habitan conventillos, casuchas
miserables en poblaciones marginales de la gran ciudad, si-
tios eriazos que son basurales, en que vivir quizds sea sélo una

forma de decir, cuya atmésfera es de desolacion, de tristeza, de sor-

didez. Con frecuencia su salud estd afectada por el alcoholis-
mo, por tullimientos, mutilaciones; mueren jévenes por ci-
rrosis. Su entorno esta atiborrado de sintomas de una heca-
tombe nunca explicada: sirenas de emergencia, automovi-
les y ambulancias que pasan a alta velocidad, resplandores
de conflagraciones visibles a la distancia, vientos que traen
hedores de cuerpos pudriéndose; muchedumbres que
marchan silenciosas e impertérritas, abandonando la gran
ciudad donde se ha dado una violencia desconocida, hom-
bres que secuestran o intentan asesinar a quienes han sido
testigos de sus depredaciones, agentes policiales que matan
caprichosamente en la calle por mera suposicién de delito.
Todos quedan sometidos a la arbitrariedad de una buro-
cracia estatal hermética, lejana, incomprensible, cuyos actos
no parecen responder a légica alguna: aplica multas por
violaciéon de leyes que nadie conoce, pero que deben ser

respetadas; causa panico y especulacién econémica porque

esparce el rumor de que las ovejas producen erosién y de-
ben ser aniquiladas; envia maquinaria pesada para destruir
casuchas de pobladores que han encontrado su ultimo re-
fugio en alrededores miserables. La sensacion de estos es-
pacios es de que ocurriran catdstrofes inminentes, sensibili-

dad acentuada con sirenas de urgencia, aullidos de perros,

largos, prolongados, vientos malignos que presagian desgra-
cias, ruidos de pasos que se acercan amenazadoramente.
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A pesar de estas anomalias y distorsiones, los seres mar-
ginados luchan desesperadamente por expresar una hu-
manidad hecha débil y rudimentaria por los valores, actitu-
des y formas de conciencia que la miseria crea y reproduce.
Esa humanidad menoscabada se muestra como una extre-
ma limitacién del registro de formas de conducta que per-
miten la expresion de cariiio, solidaridad y valoracién de
las relaciones con otros seres, que permiten el cuidado fisi-
co y espiritual de una persona para dignificarla como tal y,
por sobre todo, como gran limitacién de maneras de con-
cretar los talentos, intereses e inquietudes que caracterizan
a una persona. Debido a esta mutilacién, los personajes su-
fren de una permanente afioranza por la juventud perdi-

~da, los lazos de amistad y familia no mantenidos, los amores
nunca cultivados, la ternura nunca mostrada. Obviamente
los impulsos hacia la satisfaccién de estas necesidades estan
alli, pero, en su primitivismo conductual, los personajes los

desplazan a otros terrenos.
Por ejemplo, los varones gozan de una pobre comunién

en orgias de alcohol y comidas que la miseria les permite
ocasionalmente. La jerarquizacién social agudiza la sole-
dad, la incomunicacién y las carencias negando a los perso-
najes la posibilidad de crearse una identidad digna a través
del medio mas importante con que los individuos y los gru-
pos forjan y enriquecen su personalidad: un empleo esta-
ble, en cuyo trabajo las potencialidades latentes se manifies-
tan constructivamente, tanto para el individuo, sus seres
cercanos y la comunidad en general. Mas bien los persona-
jes sobreviven de cortos trabajos ocasionales, robos, atracos,
estafas infimas, prostituyendo su cuerpo para el lumpen,
cuidando la propiedad de sefiores distantes y enigmaticos.
En esto tltimo, aun preparados para agredir a otros despo-
seidos para conservar su trabajo y preservar una grotesca
superioridad jerarquica. Si es que tienen trabajo perma-
nente, se entregan a él con la sorna suicida de quien no ve
la posibilidad de la autocreacion, sino el desgaste que anes-
tesia la futilidad de vidas absurdas. Con razén es que algu-
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nos personajes se describen a si mismos diciendo cosas
como “siempre los hemos parecio a los animales”; “somos
duras como las piedras”; “tenis ojos de animal botao”; “so-
mos iguales que los quiscos que salen de la tierra, tan un
tiempo ajuera y después se secan y mueren, y nadie sae que
salieron”.

La mujer es, sin duda, el ser mas desamparado en esta si-
tuacién general. Su relacién con el varén es esencialmente
de sumisién. El varén nunca supera los habitos y actitudes
de su solteria. Responde a la presién de los amigos mante-
niendo un supuesto prestigio como mujeriego, farreador,
hombre sin compromisos, con ingenio, palabreria y poder
de convencimiento suficientes como para que su mujer,
abandonada de compaiiia y apoyo, respete su autoridad a
pesar de todo; por la violencia si es necesario. El someti-
miento —que también aqueja a la hija ante la autoridad pa-
terna— proporciona a la mujer sélo un estrecho espacio de
expresion. Preocupada por mantener una relacién que el
hombre puede descartar facilmente, la mujer expresa sus
deseos y aspiraciones de modo indirecto, con sutiles suge-
rencias que la burda sensibilidad del hombre no tiene finu-
ra para reconocer, o bien desconoce conscientemente. Ella
carga sola, entonces, con la responsabilidad de cuidar el ho-
gar, a los hijos y de administrar la escasez provocada tanto
por el status social como por el derroche del varén. Los re-
sentimientos acumulados por la mujer con el correr de los
anos hacen que las relaciones de la pareja, particularmente
en los afios de la vejez, se conviertan en un estado perma-
nente de recriminaciones y lamentos por una situaciéon ya
incorregible, que los acosos del orden social exacerban en
extremo. Radrigan ha sido el dramaturgo que con mayor
sensibilidad ha introducido al teatro chileno esta tematica
injustificadamente descuidada.

El cimulo de estas privaciones, traiciones y claudicacio-
nes en conflicto con las esperanzas todavia no muertas, da
al lenguaje de las obras un tono ocasionalmente lirico, por
la necesidad de los personajes de verbalizar las tensiones
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que sufren y encontrar un significado humano para expe-
riencias absurdas. En boca de vagos como Emilio, en HE-
CHOS CONSUMADOS, ese lirismo toma visos filos6ficos. Este
lirismo queda magnificado por el hecho de que los perso-
najes deben dar testimonio de profundas intuiciones exis-
tenciales con el tinico medio con que cuentan: la trivialidad
coloquial del dialecto chileno mas popular. Para Radrigan
éste se caracteriza por el prurito de exhibir ingenio en todo
momento, en una especie de conceptismo rebajado que ba-
naliza toda comunicacién convirtiéndola, mas bien, en
oportunidad para echar tallas —chistes coyunturales— que
exaltan el ingenio de quien las lanza y desacredita a quien
las recibe. En Radrigén este uso del lenguaje es elemento
integral de un cuadro de alienacién que expone la mfrahu—
manidad de los personajes.

Dada esta clausura del mundo personal y social, las op-
ciones restantes para que los personajes concreten su hu-
manidad son tan reducidas  que ejercerlas ya implica una
derrota. Para los varones el desarraigo y la vagancia son las
opciones mas faciles por cuanto se liberan de compromisos
y responsabilidades. Pueden entregarse asi a la vida des-
preocupada y aventurera con que Radrigén los presenta en
nimero significativo. No obstante, esta resoluciéon queda
viciada tanto por la traicién de otra tendencia también im-
portante, la estabilidad de las relaciones humanas mejor
expresada en la familia, como por el dafio causado a los hi-
jos por el abandono del padre. Otra opcién importante es
la muerte, la cual asume variables diferentes. La mas evi-
dente es el alcoholismo. Puesto que el registro de compor-
tamientos conducentes a la dignidad es escaso e inflexible,
_el hombre confunde la comunién de la amistad y la alegria
con la orgia de alcohol que acarrea la enfermedad y la
muerte. En su humanidad menoscabada, el hombre con-
templa su propia enfermedad y muerte cercana como he-
chos fatales que ni siquiera trata de modificar. Este abando-
no de la capacidad para decidir un destino digno est de-
tras de las variables restantes: el suicidio cuando se ha con-
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cluido que las opciones vitales perdidas son irrecuperables
(LASs BRUTAS); el robo con que un obrero trata de crear ilu-
siones para su familia, a pesar de la certeza de que el castigo
inevitable destruira precisamente a quienes quiere satisfa-
cer (LA FELICIDAD DE LOS GARCIA); el cristianismo primitivo
de imaginar que la muerte es el otro lado de esta vida, en
que la diferencia esta en que las carencias materiales y espi-

rituales estan resueltas eternamente (EL LOCO Y LA TRISTE).
Esta opcién dltima ilumina una tendencia constante en

los personajes de Radrigidn que antes mencionara sélo al
pasar —la bisqueda de la estabilidad en las relaciones hu-
manas—. De una u otra manera los personajes aspiran al
matrimonio o a una comparfia continua, en que el carifio
mutuo puede dignificar a la pareja en medio de la injusticia
del orden establecido, a pesar de las insuficiencias persona-
les. Soporte de esta dignidad y de esta continuidad son las
aspiracion a la casa propia, con muebles, objetos y utensi-
lios que dan a la mujer la sensacién y certeza de poseer un
espacio que, al ser dotado de lo necesario por el hombre, le
gana el respeto de la mujer y a ella le asegura la certidum-
bre de ser amada. Quienes han estado privados de esta ex-
periencia estabilizadora, ante la muerte cercana son capa-
ces de comprar un remedo de vida familiar contratando
una prostituta (SIN MOTIVO APARENTE), o fingen esa expe-
riencia como juego final (EL LOCO Y LA TRISTE). La cercania
temdtica entre un concepto de estabilidad en esta vida, sela
posterga al mas alla del otro lado (EL LOCO Y LA TRISTE).

La nocién de ese otro lado hace patente la existencia de
un fuerte componente religioso en la vision de mundo de
Juan Radrigan. No obstante, éste no es usado para hacer
tolerable la falta de dignificacién material del ser humano
en el presente histérico. La introduccién de esta utopia sir-
ve para hacer resaltar la alienacién actual de los personajes.
De alli que, en un momento crucial de EL TORO POR LAS AS-
TAS, el Milagrero, personaje que se siente obligado a revivir
la misién de Cristo, desahucia la ficcién de que los despo-
seidos pueden ser redimidos por un ser superior y no por

48



k

2

sus propios actos: “{Lo que vengo a decirles es pa toos!
(Pausa). Tan perdiendo el tiempo, se les estd yendo de las
manos como aceite por el vidrio: jtan perdiendo la vida!
(. -.) Escondios como ratas asustas, no tienen salvacion; po-
drian tar llorando y esperando cien anos, docientos, pero
no sacarian na; porque la via std dentro de ustedes, asi que
si no la viven ustedes, ¢quién puee vivirla? (.. .) Pero en-
tiendan po, entiendan lo que les quiero decir: jno hay mila-
gros! jEso es lo que vengo a decirles; no hay milagros!” Esto
queda reiterado en SIN MOTIVO APARENTE con la figura
ejemplar del compadre. Aunque éste sin duda posee mayor
amplitud de conducta humanizadora, su fragilidad se
muestra en el descuido de su alcoholismo y con su muerte
imprevista a manos de un policia. Para Radrigan, la reden-
cién humana esta en los propios actos liberadores que los
hombres realicen por si y para si. Por ello es que, ante un
lamento por la injusticia de Dios demostrada en los sufri-
mientos humanos, Emilio, en HECHOS CONSUMADQOS, res-
ponde: “no lo metai a él. El no reparte las cosas, a lo sumo
las hizo; son otros los que las reparten”. Tras estas palabras
se sugiere una concepcién de Dios que ve en El un ser que
se ha distanciado una vez iniciada la creaci6n, dejando a sus
criaturas el desafio de luchar materialmente en el mundo
por un orden social afin a los atributos divinos de amor y
justicia.

La elaboracion teatral

‘Aunque Juan Radrigin ha hablado de su conocimiento de

la obra de Beckett, Arrabal y Adamov,°® resistimos la ten-
tacién de hablar de su dramaturgia como teatro del absurdo.

- Con este término, popular en la critica literaria de los afnos

’50 y '60, se hacia referencia a la exploracion de las realidades

SJorge Canepa, C.S.C., “Juan Radrigdn. Hechos consumados”. Men-
saje (Santiago de Chile, N° 309, junio, 1982, p. 271).
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tltimas de la condicion humana mediante la aniquilacién me-
todica de la logica, de los conceptos racionales y de la capa-
cidad comunicativa del lenguaje.” A no dudar, en la medi-
da en que Radrigin senala la ilogicidad del sistema social
como marco englobante de la vida de los personajes, se
cuestiona la posibilidad real de producir significaciones
que den sentido al hombre y a su mundo. Pero este cuestio-
namiento no responde a la conviccién de que la humanidad
se debate en un vacio en que el conocimiento y el aprendi-
zaje son inutiles y, por tanto, el ser humano se entrega a la
indolencia y a la indecisién acarreadas por el aplanamiento
de todo valor que pueda sentar prioridades para la accién
constructiva. Radrigan no ancla su discurso en lucubracio-
nes metafisicas de un esencialismo humano ahistérico, sino
en las consecuencias mas concretas de la historia chilena re-
ciente. A partir de ellas se representa el drama de la lucha
por la humanizacién y dignificacién de los desposeidos, lo
cual implica, como creo haber demostrado, una confianza
en la capacidad humana de autotransformaciéon. Dado este
anclaje historico, a lo sumo debiéramos conservar un aspec-
to limitado de la definicién teatro del absurdo: “Este diagnos-
tica la condicién de la humanidad como falta de 'propésito
en una existencia que ha perdido armonia con su entorno

(absurdo 51gn1ﬁca literalmente falto de armonia)”.?
De mayor importancia es analizar el modo en que Radri-

géan elabora teatralmente su experiencia del mundo de los
desposeidos. Aqui es preciso indicar que su materia prima
estd en la vida cotidiana de una subcultura fundamental-
mente oral o con fuertes residuos de oralidad en sus for-
mas de pensamiento. Al contrario de las culturas que han
interiorizado los procesos mentales de avance légico-lineal

7Arnold P. Hmchhffe. The Absurd (London: Methuen and Co. Ltd
1969).

8John Russel Taylor en The Penguin Dictionary of Theatre (1966) en
Hinchliffe, p. 1.
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y de abstraccién asociados con la escritura y la descodifica-
cion de la palabra impresa, los integrantes de una cultura
oral tienden a relacionar su lenguaje con situaciones coti-
dianas de gran inmediatez.® Esto compromete a los indivi-
duos en una-intensa empatia participatoria que da al acto
comunicativo una fuerte caracteristica verbomotora —el so-
nido queda estrechamente asociado con gestos y movimien-
tos fisicos—. Asi la realidad de la interaccién mas inmediata
aparece mas satisfactoria que cualquier abstraccién, por lo
que el distanciamiento mental que permite el autoanalisis
de la personalidad o el analisis global del ser en su medio
no son practicas frecuentes. Por ello es que en las represen-

- taciones de la realidad que provienen de culturas orales hay

un constante enfoque de aspectos somaticos del ser huma-
no que privilegian la materialidad corporal y la mano como

‘instrumento. La primacia del sonido en la comunicacién

produce, ademads, una mayor tangibilidad del contacto hu-
mano pues, en la cercania, la expresién de la interioridad
de los individuos es clara y visible. Con ello se da la posibili-
dad de una cohesién de grupo, lo cual se traduce en un
conservadurismo lingtiistico por el que el uso repetitivo de
frases, dichos y expresiones se convierte en clichés. Estos,
por otra parte, toman un caracter conflictivo al usdrselos en
duelos verbales a raiz de la emotividad de la comunicacién
oral. En este conjunto de caracteristicas encontramos las
claves de los obstaculos encontrados por los personajes de
Radrigén para explicar su propio ser social, a través de un
lenguaje no apto para tales abstracciones, lleno, ademas, de
antagonismos muchas veces denigrantes.

Al transferir este material a formas teatrales, Radrigan
le proporciona una estructura légica abstrayente que lo
convierte en acto estético. Asi se trascienden las estrecheces
de la subcultura de los desposeidos y se la transforma en

“Walter |. Ong. Orality and Literacy. The Technologizing of the World

F. (New York: Methuen and Co. Ltd., 1982).
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problematica ética para la totalidad de la sociedad chilena
actual. Esa logica revela el uso de la farsa como método de
elaboracién de la materia prima teatral.'® Conste que ha-
blo de la farsa como método organizativo que provee un mar-
co irénico para el conocimiento del mundo representado.
Lo irénico es un modo literario en que los personajes exhi-
ben un poder de accién inferior al que se presume como
normal en el lector o auditorio, o en el que la actitud del
poeta es de objetividad distanciada.!' La obra de Radrigan
es irénica en la medida en que el deseo como fuerza libera-
dora de potencialidades humanas se resiste a aposentarse
en sus mundos.

Para aquilatar en su justa medida la complejidad del arte
de Juan Radrigén, es necesario reconocer el origen farses-
co de su teatro, a pesar del riesgo de introducir un factor
oscurantista al llamar la atencién sobre un aspecto del gé-
nero farsa no absorbido todavia en los habitos académicos
establecidos. Ellos fetichizan una visién del género como
forma teatral ya incorporada a un repertorio consagrado
por culturas caracterizadas por el extenso uso de la escritu-
ra y de la imprenta. Asi es como se define la farsa por la'ex-
hibicién de personajes de conducta inflexible, que los con-
vierte en mascaras caricaturescas y risibles por su actuacion
mecanica y atolondrada, incapaz de resolver creativamente
las elecciones que demanda el ser social. Aunque tal defini-
cién es correcta, no toma en cuenta ¢/ origen de la farsa en
las culturas orales. Si se atiende al origen de la materia tea-
tral de Radrigan en la subcultura oral, se deberia hacer én-
fasis en dos aspectos: Primero, el conservadurismo lingiifs-
tico de esta subcultura, que inflexibiliza la representacién

19Robert C. Stephenson, “Farce as Method”. Robert W. Corrigan,
ed. Comedy, Meaning and Form (San Francisco, (,allforma Chandler
Publishing Company, 1965).

''Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four essays (New York:
Atheneum, 1966), p. 366.

52



? de la conducta humana en un estrecho registro que lo me-
noscaba. No en vano se ha dicho que Radrigan parece ha-
» ber creado un paradigma dramatico extremadamente fijo,
en que cada una de las obras desprendidas de él es un in-
tento repetitivo de enfocar un aspecto preciso con mayor
intensidad. Esta impresién corrobora la cercania de la pro-
duccién de Radrigan con lo farsesco, lo cual, a su vez, com-
prueba que el género también debe ser considerado en su
origen en la oralidad y no sélo en su consagracién canéni-
ca. Segundo, el inicio de toda forma farsesca en la recolec-
cion de anécdotas, bromas y chistes de la experiencia inme-
diata de la tradicién oral. En cuanto a Radrigan, este aspec-
to merece parrafo aparte.

Al considerarse el problema de la farsa como método or-
ganizativo de materia teatral, es conveniente tener en men-
te que algunas de las obras principales de Juan Radrigan
son textos que contienen largos parlamentos que giran en
torno a anécdotas cortas, muy cercanas al humor negro: los
habitantes de un prostibulo hacen preparativos para nacer
de nuevo con la llegada de un milagrero; una de las prostitu-
tas usa una teta de goma, que se le cae con frecuencia,
como proétesis de una operacion de cancer (EL TORO POR LAS
ASTAS); tres mujeres envejecidas acuerdan ahorcarse por-
que “a las tres se los pasé la via” (LAS BRUTAS); un borracho
cirrético y una prostituta lisiada juegan a tener casa a la es-
pera de la muerte de él; la prostituta es apodada Pata e
Cumbia por los cimbreos de su cuerpo debidos a su pie equi-
no (EL LOCO Y LA TRISTE). En SIN MOTIVO APARENTE, hay
una variacion del juego con una prostituta llamada Engafia
Baldosas porque “tenia una pata medio chulleca y no pisaba
nunca donde uno creia qu'iba pisar’. Un reparador de des-
perfectos hogarefios (un maestro chasquilla en el lenguaje
coloquial chileno) entabla un didlogo lleno de malentendi-
dos risibles con un cuidador loco (INFORME PARA INDIFEREN-
TES); un cuidador mata a palos a un vago porque éste no
quiere moverse dos pasos mas alla del limite de la propiedad
b cuidada; un albanil finge haber ganado una fortuna en la
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polla gol para festejar en una playa a su familia y vecinos de
conventillo, donde es detenido por robo (LA FELICIDAD DE
LOS GARciA). El movimiento hacia la culminacién de estas
anécdotas cumple con un minimo de requisito organizativo
de la accién dramitica, la cual no avanza para demostrar
una hipétesis l6gicamente desarrollada, como en la trage-
dia, el melodrama y la comedia, sino para permitir la acu-
mulacién de parlamentos que revelan la personalidad de
los desposeidos en los términos expuestos.

Debido a esta extraordinaria preocupacién por lo ver-
bal, el teatro de Radrigan provoca una impresién de gran
estaticismo y la sospecha de que el escaso mecanismo de ac-
cién dramitica es un pretexto para rellenar tal mecanismo
de dialogo. La palabra farsa se desarroll6 del latin tardio
farsus (palabra) relacionada con un verbo que significa relle-
nar. Asi es como una expansién o amplificaciéon de la litur-
gia eclesiastica era llamada farsa.'?

El uso de la anécdota y del chiste como ejes de estructu-
racion dramatica no sélo confirma la oralidad originaria de
este material; también provoca, por la brevedad del meca-
nismo, una extraordinaria tensién de-la dialéctica irénica.
Como disefio artistico, la ironia funciona segin una difusa
proyeccién de miultiples perspectivas de observacién simul-
tanea sobre el mundo representado. Asi tenemos que el
mundo de los prostibulos, de los maestros chasquillas y de los
locos, elementos importantes en el humor chileno, sin duda
tiende a distanciar emocionalmente al espectador de lo que
observa sobre el escenario, especialmente si es que, como
en Radrigan, ese distanciamiento es reiterado con el uso de
las formas mas pintorescas del dialecto popular chileno,
aun en los momentos de mayor patetismo. Pero, a pesar de
esto, se recaba del espectador de clase media un intenso
compromiso de solidaridad cristiana con personajes lum-

2William Flint Thrall, Addison Hibbard and.(l. Hugh Holman, A
Handbook to Literature (New York: The Odyssey Press, 1960), p. 199.
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pen o lumperizados que difieren radicalmente de los valo-
res que confieren a ese espectador su identidad de clase. A

- este complejo de contradicciones irénicas debe agregarse el
.que los personajes mismos deben sufrir, el cual, en su for-

ma mas arquetipica, puede ser descrito como un intenso
deseo de desplazarse desde el satanismo de su cotidianidad
alienada hacia una redencién cristiana de términos apoca-
lipticos.'® Conviene detenerse en este ultimo aspecto por-

que afecta el sentido simbélico de elementos espaciales,

temporales y de la acci6én humana.

La rutina diaria de los desposeidos es demoniaca en
cuanto se los ha privado de la iniciativa para luchar por un
orden social en que imperen los principios divinos de amor

 yjusticia (“el tinico pan que cura toas las hambres es la justi-

cia, y esa cuestion anda mas perdia que’l teniente Bello”).
Perdida esa posibilidad, la vida ya no tiene sentido (“La
gente pobre se acuesta y se levanta; y un dia no se levanta
mas, y ésa es toa la via. Por eso es que a una no le van a ver
nunca al cementerio cuando se muere: porque no ha hecho
na”). A lo sumo el ser humano se convierte en victima pro-
piciatoria del poder que rige la sociedad (“La ley es un ani-
mal muy raro, amigo; no come carne fina, le gusta la carne
flaca y traspira, como la suya y la mia”). Un poder con tal
capacidad para degradar y devorar es esencialmente sata-
nico y su influjo es transformado en fuerza mitica que per-
vierte el tiempo, la luz y la naturaleza para signarlos de
muerte: “...cuando no hay na por qué vivir, tampoco hay
na por qué morir”’; “Tenia la eda en que uno no puee pre-

- guntar por qué lo castigan”; ...“la muerte les creci6 aentro

antes que pudieran nacer”; “El sol penetra a veces a los co-
rredores, por las grietas de las paredes y los vidrios rotos, es
como la visita de Dios al infierno”; “Esa es la rabia mais
grande que tengo contra la gente: s’encerraron en las casas
y dejaron morirse los jardines”. Como contrapartida, Ra-

BFrye, “Third Essay. Archetypal Criticism: Theory of Myths”.
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drigan apunta a una utopia democratica de tono apocalipti-
co en cuanto el fin del mundo demoniaco seré seguido por
otro en que se restaurara la unicidad eucaristica de lo hu-

_ mano, lo natural y lo divino, como queda sugerido en la
fantasia del votm‘lad'o: “All4 too es tan distinto, tan bonito...
Las casas son de madera y s’tan apartas, no una al lao de la
otra como aqui, tan a media cuadra de distancia, pa’ que
puea haber lao pa las plantas y too eso; la mayoria son clari-
tas (. . .) y too ta lleno'd’ese sol que no quema, que no hace
traspirar; d’ese sol que alumbra y entibia nomsas. No hay
micros, no hay autos; y como no hay pobres, no se conocen
patrones, carabineros, hospitales. Alld no se sabe lo que’es
el hambre ni lo calabozos porque, ¢quién va a meter preso
a alguien qu’es igual qui'uno? ¢Quién le va negar la comia
a alguien qu’es igual qui'uno?... Puta qu’es distinto alla,
puta qu’es lindo... ¢Me vai acompaiiar? (. ..) Se juntan va-
rias familias y hacen un juego al medio del campo ¢sabis pa
qué?: pa esperar el amanecer, pa verlo toos juntos. Y a ve-
ces, mientras esperan, bailan una cuestion parecia al valse...
Ahi es aonde te voy a encontar alguna vez..

Para resumir, de lo anterior se desprende que la comple-
jidad dramatica de la obra de Radrigan esta en las alteracio-
nes de tipo tragico, melodramatico y cémico que crea como
tejido construido sobre un eje fundamentalmente farsesco.
Sus personajes, mascaras mecanicas, visibles e inflexibles
ante la vida, a pesar de todo adquieren visos potencialmen-
te tragicos al desconocer de manera consciente o incons-
ciente valores y normas éticas consagradas como éticamen-
te superiores por la sociedad, por dignificar, al ser humano.
A la vez, estos personajes se debaten en un campo melodra-
matico por su incapacidad para tomar conciencia de los
errores personales y los condicionamientos sociales que los
afectan, lo cual reclama paraellos una conmiseracién paté-
tica. M4s atin, estos mismos personajes introducen la ritua-
lidad finalmente cohesionadora propia de la comedia con
la promesa de una utopia, una vez superada la injusticia so-
cial. Dificilmente se podria pensar en un autor nacional
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que haya tensado en tal extremo el conflicto de lenguajes
dramaticos.

Los limites de la imaginacion dialogica

Despejada esta serie de problemas teéricos, descriptivos y
de elaboracién literaria, ya es posible retomar la cuestién
que suscitara este trabajo: el estudio de la forma en que
Juan Radrigan ha creado implicitamente una proposicion
ético-simbolica para una comunicacién consensual entre
clases sociales. Ello mediante una afirmacién de la identi-
dad de los desposeidos inevitablemente traspasada por
ideologemas de hegemonia y subordinacién. Aqui reside el
interés de problematizar la obra de Radrigéan en la cultura
chilena actual.

A pesar de esa intencién afirmativa, es indudable que la
recepcién de esta vision de mundo queda a merced de dis-
torsiones inyectadas por el lenguaje hegemonico en sus dos
formas actuales: el lenguaje autoritario que corresponde a
la presente estructura de poder econémico y politico y el
que corresponde a la forma en que se institucionalizé la
cultura teatral chilena como expresion orgénica de los sec-
tores medios en el teatro universitario de los afios 1950 y
1960.

Desde la perspectiva de una critica literaria formal, el
entendimiento del teatro de Radrigan queda mediatizado
por las tendencias del teatro universitario anterior, cuya in-
fluencia se ha prolongado hasta el presente. Como ejercicio
critico, el teatro de Radrigan debera quedar insertado en
una dimensién de continuidad frente a la produccién tea-
tral universitaria de las décadas 1950-1960 para determi-
nar las variaciones y rupturas de la tradicién introducidas
por el autor. Una vez que esto se efectiie, es inevitable pen--
sar que, en la medida en que la comunicacién consensual
sea posible, el publico teatral de clase media —el gran con-
sumidor de teatro nacional— tendera a la busqueda de un
lugar comun en el mundo de los desposeidos, reduciendo

57



asi la manifestacién genuina de ese otro radicalmente dife-
rente a términos de similitud que traicionan la voluntad del

autor. La perspectiva irénica en que se ubica al espectador .

de clase media facilita en €l la concentracién en aspectos
que él valora y que, desde su posicion de superioridad, en
los desposeidos percibira como motivaciones imperfecta-
mente logradas. Esta posibilidad resalta en Radrigan la
preocupacién por la estabilidad de las relaciones humanas,
tema recurrente en sus obras. El dramaturgo lo presenta
como aspiracién a la armonia social malograda tanto por la
infrahumanidad de los desposeidos como por las decisio-
nes absurdas emanadas del centro del poder. Esa aspira-
cion se traduce dramaticamente en una afioranza por una
unidad familiar en que cényuges e hijos contribuyan a la
mutua plasmacién de las potencialidades humanas latentes.
Como unidad econdémica, la familia aparece, como lugar
para esa plasmacion, si es que dispone de los recursos mate-
riales necesarios. Entendida asi, en Radrigan la estabilidad
de relaciones humanas puede alcanzar rango de universal
valido para todo grupo social. Las clases medias han podi-
do disfrutarlo en la medida en que, como grupo relativa-
mente privilegiado en el capitalismo, han gozado un mayor
acceso a la acumulacién cultural. Es conveniente recordar
que el teatro universitario de los afios 1950 y 1960, como
forma cultural organica de los sectores medios, hizo de la
metafora familia indice de salubridad de la sociedad en ge-
neral. La familia, como dinamica interna de relaciones po-
sitivas y/o negativas, aparecia asediada por tendencias de la
sociedad externa que introducian distorsiones y anomalias
en su seno, las cuales se debatian en el curso de la accién
dramitica. Para restablecer la sanidad y la armonia entre lo
externo y lo interno, ese teatro desarrollaba un esquema
melodramatico que acarreaba profundos sufrimientos en
el grupo familiar, para culminar en tonos propios de la co-
media, por cuanto se restituia la cohesién del grupo. La
fuerte raigambre de esta metafora en el teatro de clase me-
dia puede tener un impacto distorsionador en la recepcién
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del teatro de Radrigan, puesto que ella es, mas bien, asunto
lateral en su visién de mundo.

Por otra parte ese universal puede influir en el didlogo
entre clases sociales en la medida en que se lo conecte visi-
blemente con el movimiento de promocién de los derechos
humanos en su registro mas amplio de posibilidades, tanto
espirituales como materiales. También en la medida en que
el espectador de clase media asuma de ese mundo, quizas
_ como reacci6n ante la amenaza implicita y latente en el es-

cenario, de que los destinos absurdos contemplados alli lle-
guen a ser el suyo propio. De este modo se construye una
opci6n literaria centripeta —en el sentido bajtiniano— en
que discursos clasistas afines proponen un acuerdo de al-
ternativa social ante el orden hegeménico superior que su-
bordina a ambos. Este acuerdo implicito desplaza al discur-
so autoritario de esa funcién y lo relega a la marginalidad.
Como veremos mas adelante, esto no significa que la pre-
sion de ese discurso autoritario deje de sentirse, y muy in-
tensamente, sobre ese proyecto cultural alternativo.

La presién autoritaria se manifiesta en el momento en
que se hace necesario visualizar agentes concretos de im-
plementacion real de los derechos humanos para todo sec-
tor social. En lo que respecta a los desposeidos, parece 16gi-
co pensar que su dignificacién sélo procedera de la capaci-
dad propia de generar agentes que hagan realidad esos de-
rechos en los términos especificos de sus necesidades y no
como aspiracién que se contempla a la distancia, en los gru-
pos favorecidos, quizas con envidia. Sin embargo, es en esta
coyuntura donde intervienen las distorsiones a la comuni-
cacién consensual introducidas por el discurso autoritativo.
Obviamente, esos agentes no pueden ser concebidos ni vi-
sualizados en el espectaculo teatral. Los limites que Radri-
gan debe auto-imponer a su expresividad permiten repre-
sentar nada mas que una categoria abstracta de personajes
que s6lo pueden ser calificados como desposeidos, malamen-
te concretados como mayoria lumpen. Lo popular, que en la

- historia chilena anterior tuviera referentes partidistas y sin-
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dicales claramente definidos, en Radrigin son reducidos a
un personaje enloquecido como Andres, en INFORME PARA
INDIFERENTES. Se trata de un antiguo dirigente sindical de-
rrotado que, en sus meditaciones, llega a decir: “yo creo
que los libros (de historia) tienen algo bueno y algo malo.
Lo bueno es que uno descubre de repente que vivir es muy
importante; lo malo es que, al mismo tiempo, uno se mira
y se da cuenta de que es siempre y ha sido siempre una
completa nulidad”.'* La asuncién de una derrota histérica
con tal nihilismo, junto con la reduccién de la concepcién
anterior de lo popular a la categoria de los desposeidos, vacia de

historia el mundo dramatico de Radrigan. Contradictoria-
mente, ello distorsiona el esfuerzo hacia una cohesién con-
sensual, puesto que el espacio de los desposeidos se con-
vierte en campo de y para la conmiseracion, no para el en-
tendimiento igualitario. Descartada la experiencia social
popular acumulada hasta 1973 y continuada luego con
todo tipo de obstdculos, no es de extrafnar que Andrés, el ex
dirigente sindical, repita con frecuencia: “No quiero recor-
dar, no quiero recordar”.

Tal visién de la historia chilena actual parece correspon-
der a las tesis que han visto una extensa capacidad de re-
fundacién de la cultura nacional en el ‘poder social autorita-
rio surgido con la crisis institucional de 1973. Esa refunda-
cién, iniciada con un modelo de desarrollo neoliberal que
hizo de la economia chilena complemento de la internacio-
nal, habria alterado la composicion de las clases sociales re-
duciendo numérica y efectivamente al proletariado y, por
supuesto, su capacidad organizativa para expresar sus inte-
reses. Por ello toma importancia la insistencia de Radrigan
en representar personajes lumpen o lumperizados. De
acuerdo con esas tesis, la regeneracion de los tejidos basicos

“Debe tenerse presente que, al abrirse el telén, Andrés aparece le-
yendo un libro de historia.que mecanicamente lista fechas de impor-
tancia, pero sin significado en cuanto a accién humana. De alli que in-
troduzca aqui esta interpolacién, pues responde al sentido de la obra.
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de esta cultura popular deberfa realizarse permitiendo una
evolucion propia de los movimientos surgidos en su seno,
desenfatizando la injerencia de organizaciones partidistas,
promoviendo entendimientos flexibles entre ellos para evi-
tar compromisos demasiado estructurados que supuesta-
mente no corresponden a la realidad politica actual del
pais. En Radrigan, la apelacién difusa a la estabilidad fami-
liar y a los derechos humanos coincide con ese proyecto.
Tanto para él como para la dramaturgia de este autor, que-
da por inquirir si es que esa refundaci6n cultural autorita-
ria puede realmente provocar la amnesia colectiva. Hechos
recientes parecen desaprobarlo.
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JUAN RADRIGAN

Juan Radrigédn nacié en Santiago en 1937 en una famiha de
extraccién popular. Su padre era mecanico y su madre pro-
fesora. Nunca asisti6 a la escuela, porque desde muy pe-
queno tuvo que trabajar para ayudar a mantener a su fami-
lia. La alfabetizacién y las ensenanzas basicas las recibio, él
y sus tres hermanos, de su madre. Desde muy joven, a los
doce anos, ley6é avidamente todo cuanto caia en sus manos
y en esa época empez6 a escribir poesias y cuentos que nun-
ca publicé. ‘

Durante muchos afnos trabajé como obrero textil y, gracias
a su formaci6n autodidacta, llegé a ser presidente de varios
sindicatos. Desde 1973 ha desarrollado los mas diversos ofi-
cios: librero, vendedor, dependiente de tienda, envasador,
‘entre otros. S6lo en 1980 escribi6 su primera obra, TESTI-
MONIO DE LAS MUERTES DE SABINA, montada por el Teatro
‘del Angel. A partir de ese momento, grupos profesionales
y aficionados montan sus obras en muchas ciudades del
pais. Las puestas en escena de Radrigan han llegado igual-
mente a sindicatos, poblaciones, escuelas, y en general, lu-
gares tradicionalmente periféricos, como a las salas céntri-
cas de teatro profesional. En 1982 recibi6é el Premio del
Circulo de Criticos de Artes de Chile por su vasta produc-
ci6n dramatica.

Su origen popular ha marcado definitivamente los temas

teatrales que desarrolla: “Siempre he vivido con ellos y los .
' quiero a concho. Los conozco por dentro y no necesito in-
vestigar con visitas los lugares donde viven para conocerlos
mejor. Es un grupo lleno de valores y poesia que no se ex-
presa por la falta de palabras o de confianza en si mismos”.
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TESTIMONIOS
DE LAS MUERTES
DE SABINA

o Ll

- DRAMA EN TRES ACTOS

Pieza que sirve de comedor, cocina y dormitorio. Piso de tierra,

" una cama, una mesa, sillas. En lugar destacado, una cocina a pa-
rafina de dos platos; otros muebles y utensilios habituales, todo con
bastante uso. La entrada, que no se ve, a la izquierda. Es invierno.
Llegan; discutiendo sin enojo, SABINAY RAFAEL. Es un ma-
Irimonio de viejos, fuertes ain, que poseen un puesto de frutas en
el que trabajan hace mds de treinta afios. Ella porta una bolsa de
malla con diversos paquetes en su interior.

RAFAEL—...No seai porfid po, Sabina, saca la cuen-
ta: pagamos cinco gambas por las tres cajas de platanos, dos
mas por las paltas y tres por los limones; total una luca.
¢Coémo le vamo’hacer dos al tiro? Sino tamos na vendiendo
oro po. Contimés que yo te dije que’l platano era re poco lo
que deja ahora.

SABINA — (Sentdndose pesadamente) Gueno, pero yo
junté mas di'una caja con los (iue’staban verdes; esos tam-
bién quean de cola; tenis que tomarlos en cuenta.

RAFAEL— (Sacdndose el chaquetén) ¢Como los voy a to-
mar en cuenta si toavia no los hemos vendio?

S ABIN A — Pero es capital también.

R AF A EL — (Tirdndose sobre la cama) Claro, pero es capi-
tal detenio; no es lo mismo.

SABIN A — ¢Capital detenio? Chis, giiena la que sacaste
ahora.

RAFAEL— Asise llama poh. Si hubiéramo echao puras
. manzanas como te decfa yo. -

*L SABINA — Y dale con las manzanas; soy mas porfiao
L que’l paralitico que queria sacarle punta al lapi.
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RAFAEL — Esa era la papa ahora po. Si voh no podis
trabajar a gusto tuyo; son las viejas las que mandan. ¢Cuan-
tas veces los preguntaron por manzanas en la manana? Lo
que pasa es que aqui hay muchos jefes y pocos indios, si es
uno el que tiene que mandar no més. ¢No vis que si no quea
la escoba con el negocio?

SABINA — ¢Sabis que mas? Manana matamo el resto

de platano que los quea y echamos manzanas. Pero toy se-

- gura que no los van’agarrar ni pal tandeo; voh soi re maldi-
to pa las tincés. (Poniendo la bolsa sobre la mesa) ¢ Te acordai
cuando te dio por trabajar la chimoya? La echamos verde y
no pasé6 na, después la trabajamos mauras y se los empezd
a podrir; entonces como soi tan quedaito te la empezaste a
tomar con vino pa no perderla toa; el manso negocito
qui’hicimos. :

R AFAEL — (Condescendiente) Glieno, ahi me cai po;
Pero jue una vez no mas y voh te habis llevao a puros porra-
zos, jacuérdate de la tallita de las frutillas!

SABINA — ¢Qué hice?

RAFAEL — Lo mismo que hiciste con las paltas reina
po: no pesabai na los cajones pa descontarlos, si no me
pego la caché a tiempo a esta hora tarfamos pidiende comia
en un tarro. Ah, ¢y sabis que mas? En la mafiana te pillé dos
veces ddndoles el peso justo a unas viejas que’s taban espe-
rando micro; voh sabis que ahora andan toas cuidando el
billete, ¢si no le capamos los quilos a los que andan apuraos,
con quién los vamos a sacar los balazos? Ta giieno que te
pulai ya po.

SABINA — Chis, ¢por qué no los pescai a palos pa sa-
carles la plata mejor? Encima que tenimos la pesa arregla
queris que me avive en la pesa; si soy yo la que’s t4 ahi po.
¢Crei que no da plomo cuando se ponen a reclamar delante
toos? :

RAFAEL — Ahi es donde tenis que pararlos firme po,
ganartelos de prepo, ¢no vis que a ellos les da mas plancha
qui’a uno tar gritando en la calle? (Sabina se pone a reir) ¢De
qué te’s tais riendo?
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SABINA — (Riendo) Mi'acordé cuando le dijiste a ese
viejo: “{No meta los deos a la fruta pu ifior!” y no te trascu-
rriste que le faltaba un deo.

RAFAEL — Bah, ¢y como iba a saber?; yo creia que le
habia ‘meti6 el deo al durazno. (Se encoge de hombros) Total,
cualquiera se equivoca, dijo el pato, y se bajé de la gallina.

SABIN A — (Pensativa) iOye, viejo, y si lleviramos al-
muerzo di'aqui mejor? Yo lo podria dejar hecho en la no-
che, como sabis si los ahorramos unos pesos.

RAFAEL — Qué vamo a llevar oh. Méas la fregatina
pas 'tarlo calentando all4.

SABINA — Es que tenimos que buscar un acomoo po;
tenimos que juntar mas capital pa echar negocio. Hace
tiempecito ya que’s tamos trabajando con tres o cuatro cajo-
nes nomads. (Pausa) ¢ Te acordai de la Mancha que tenia el
quiosco al frente de la zapateria?

RAFAEL— ¢Cuil Mancha?

S ABINA — (Molesta) Esa rucia que tenia una enfermea
que se manchan po, pa qué te hacis el leso.

RAFAEL— Ah, pero esa vendia trago pa callao po.

SABINA — Mire qui'ba a vender trago en un quiosco.

RAFAEL — Claro que les vendia cortos a los tacistas po,
no me voy’acordar yo; le sacaba como cinco gambas a la bo-
tella de pisco.

SABINA — No, no vendia na trago; la habrian secao a
partes, de primera vendia confites y después se cambié a la
fruta; ahora tiene dos quioscos en la estacién central y este
aio ya ha cambiado abrigo tres veces. La otra vez taba con-
versando con la vieja de los diarios y decia que’iba a sacar
una tele a color. Toos se arreglan y nosotros caa vez vamos

- més pa’bajo. .. Y toavia tenis alma de meterme chamullo
con las cuentas.

RAFAEL — Qué chamullo te’'metio, vieja; si la cuenta ta
bien saca.
SABINA — Bien saca. .. Te dejara trabajar a voh solo

en el puesto no parabamos la olla ni con andamio.

‘RAFAEL — (Riendo) Sale pa’lla ho! La tnica vez que ti-
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ramos p’arriba jue cuando tuviste en el hospital. Si no juera
por mi toavia andariai vendiendo manzanas en un canasto.
(Recordando) Pereciai pato cuando andavai con los canastos.
(Se levanta y camina imitando un pato) “Man-za-nas. . . Man-
za-naaa. . .” (Vuelve a sentarse riendo).

SABINA — Ahi tenis que’ra collerera, a los trece anos
ya andaba con los canastos. Y vos pasabai echao al sol.

RAFAEL — Eso era cuando saliamos a almorzar en la
fabrica po; tenfa que orearme, ¢no vis que’l olor de la oleina
que le echabamos a la lana se me pegaa en el cuerpo?

SABINA — ¢Y por qué no te baftabai mejor?

R AFAEL — Chis, me ponia a banar los pesaos se robaban
toa la lana. Asi no mas salian mas cargaos que un camion.
En serio, Sabina; habia algunos que tenfamo que empujar-
los pa que pudieran empezar’andar. Don Alberto decia:
“Cuando doy la hora de salia tengo que irme corriendo a la
oficina, porque de repente me van a robar a mi estos des-
graciados”. :

S ABINA — Claro, si a ti te tenian de sapo.

RAFAEL— No, sapo no. Obrerito nomas, pero de con-
fianza.

S ABIN A — (Murmurando) Lo malo jué que después te
agarraste mucho la confianza.

R AF A EL — (Vivamente) :Qué deci?

S ABIN A — Que te tenfan mucha confianza.

RAFAEL — (Entusuumado) Claro el futre siempre me
decia. .

SABINA —...Aqui es usté el que manda.

RAFAEL — Arriba po; en toa la fabrica no: en la pura
mezcla. Pero, pa que sepai. .

S ABIN A — Tenfai cuatro gallos a tus ordenes

R AFAEL — Cinco, el viejo que preparaba la oleina tam-
bién lo mandaba yo. Y una vez que se enfermé el cardis-
a0 : '

SABINA—..Don Alberto te dijo: ¢Se atreve a
echar’andar la maquina?

RAFAEL—Y la eché a correr nomas. (Suficiente) Chis,
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si alguna vez me hubieran pasao un telar, también lo echo
a correr. ,

SABINA — Lastima que te echaron a correr a vos pri-
mero.

RAFAEL— {Nome’charon; yo me sali!

SABINA — ¢Y lafrisca te la dieron de puro agradecios?

R AFAEL— Pucha que soy hocicona; yo busqué el bo-
che pa poer comprarte el puesto, ¢no vis que si me salia a
la giiena no me pagaban ni medio? (Pausa) (Cuédnto tiempo
hara de’so, vieja?

SABINA — Mis de treinta afos tienen que ser, porque
yo ia a tener el Rafael cuando dejaste de trabajar.

RAFAEL— Pucha que soy antigua vos. De repente te
van a sacar un parte por vieja.

SABINA — Un poquito menos vieja que vos, pero mu-
cho mas encacha. . . Acuérdate que hasta llanto te sali6 por
esta pollita.

R AFAEL — Seris, seris patda, ¢sabia c6mo me decnan a
mi en la fabrica?. “El Chiche de las Ninas”. Vos erai la que
andaba como tonta detrias de mi con los canastos. . . ¢Por
qué no los dejabai en la casa pa seguirme? Las medias plan-

chitas que me haciai pasar cuando llegabai a los bailes con

los dos canastos llenos de manzanas.
SABINA — Claro, tan pulentos que’ran los bailes que
hacian.

RAFAEL— Giienos eran po, de primera comunién;
con musica y too. ¢ Te acordai cuando jue a tocar la orques-
ta de Armando Bonasco? Y Federico Ojea también ia; no,
sino éramos na cualquier cosa.

SABINA — Ah, pero esos bailes no los hacia el sindicato
de ustedes po; esos los hacia el Clu.

RAFAEL— El Clu con nosotros po. ¢Di'aénde ian a sa-
car esos picantes pa pagar orquesta? Ellos ponian el puro
local noma. (Pausa) Mi'acuerdo cuando elegimos reina del
sindicato y yo jui el apoderao de la que gané. . .

SABIN A — Chis, la reina tenia mas pulgas que colchén

69



de gitano. Toos creifan qué’s taba bailando y era que’s taba
rascando.

RAFAEL— (Casi con tristeza) . . .jPutas que’ra pulento
yo en ese tiempo! La camisa de sea, blanca, con giielos en
los puiios, el pantal6n ancho di’arriba y ajustao pa’bajo; (to-
candose la murieca) el giien boticario (golpedndose el bolsillo) y
la giiena torta en el bolso. .. Ah, y el zapato blanco con
punta negra. Filérico total.

SABINA — Yo me peinaba a lo Verénica Laque, éte
acordai?; y usaba una falda ajusta con gtielo abajo, y zapa-
tos de pulsera con suela de corcho pero del corcho bueno,
no como el de ahora. .

RAFAEL— Claro. . . Pucha que’rai rica. Si toos no hu-
bieran sabio que yo era giieno pa los charchazos te habrian
tirao mas agarrones que. . .

SABINA — (Evocadora) No, en ese tiempo la gente no
era atrevia. :

RAFAEL — Eran igual nomaés oh, lo que pasa es que te
respetaban porque andabai conmigo. . . Las mansas pepas
que abrian cuando tirabai la pierna pal lao en el “Suin”.
¢Te acordai de’l Suin? ¢Y de la Raspa? ¢ Y de la Conga?

SABINA — En ese tiempo taba el “Fostr6” también.

RAFAEL — [Claro! “;Mejillones!” “{Norma!” “{El Ba-
rrilito!” (Se levanta impulsivamente. Baila);En Mejillones yo
tuve un amor - y no lo pueo olvia! (Baila y canta, casi con fero-

cidad) {Era una linda rubiecita, ojos verde maaay; y ahora

digan. . .

S ABIN A — (Yendo hacia él, sujetdndolo) Parala, viejo, pa-
rala; ya no’s tai pa estos trotes: te puee hacer mal!

RAFAEL — (Acezante) {Los dejaan solos! (Ansiosamente)
¢Te acordai que los dejaan solos al medio cuando yo le po-
nfa color? (Sentdndose):Qué decian?

S ABIN A — ¢Qué decian, quienes?

RAFAEL — La gente po, los que’s taban mirando?

SABINA — ¢Y como fa a saber yo si’s taba bailando con
voh?
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tiai aentro de la musica. (Pausa) Andabai toa la via preocu-
pa de cuidar los canastos.

SABINA—Y a voh. A voh tamblen tenfa que andate
cuidando. ,

R AF AEL — (Interesado) ¢ A mi?

S A B I N A — Me haciai sufrir; erai tan lacho.

RAFAEL— No, lacho no, si yo no las buscaba; es que
tenfa arrastre. Y habia que apechugar po, cémo ia a pasar
por gil. (Restdndole importancia) Pero eran custiones asi no-
mas: yo’s taba metio con voh. (Pausa) ¢Sabis pbr qué’taba
metio con voh? Porque no me dejabai tirar las manos.

S ABINA — (Sentida) iPor eso noma?

RAFAEL — No, no por eso nomas. . . Me gustaba como
te refai, como mirabai. . .y esa cuestién que teniai cuando
los besabamos, esa cuestién como ronquio e gato; aunque
me hubierai aguantao el salto me habria casao igual con
voh. Pero tenia metio esa idea de date una leccién pa que
no juerai tan para. Siempre decia: “Ahora si que tiene que
caer, ahora no se me’s capa ni llorando” | Y nunca pasaa na
po! :

SABINA — (Y qué ia a pasar? ¢Voh crefai que yo era
igual a esas pelas de la fabrica?

RAFAEL — Pero vendiai manzanas en la calle; no erai
na de’l otro mundo. Chis, yo una vez hice caer a una que’ra
secretaria po. No, yo creo que si tu mama no hubiera sio
tan frega, voh también habriai caio. {No cierto que me ha-
briai dejao entrar a tu pieza si ella hubiera salio alguna vez?

SABINA — No, ni aunque hubiera vivio sola te hubiera
dejao entrar; de mi no te ibai a reir.

RAFAEL— (Convencido) No, si habriai caio. A veces
cuando los pegidbamos los atraques en la puerta no erai
muy queda, hace memoria. Lo que pasaba era que le teniai
mieo a tu mama. (Pausa) Pucha que era giiena pa mosquiar
la ifiora, no te dejaa vivir tranquila; teniai que andar too el
tiempo apura y con mieo. (Resentido) Y habiendo pasao por
too eso tenfai alma de peliar conmigo cuando le daba per-
miso a la Gloria pa que saliera un rato en la noche. Por eso
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se caso con el primer desgraciao que’ncontro.

SABINA — El Antonio no es mal marfo, tiene giiena
profesion; lo que pasa es que ahora nadie manda arreglar
bicicletas. Yo si que me casé con el primer desgraciao
que’ncontré, porque voh no sabis hacer na.

R AF A EL — Chis, giiena oh; muchas gracias.

SABINA — De na. Eso te pasa por tarte riendo de mi
con tu secretaria, ¢por qué no te casaste con ella si veiai que
yo andaba vendiendo manzanas en un canasto? (Desafiante)
Siguete riendo po.

RAFAEL— (Mordaz) No, si yo no me’reio nunca de
voh: el que se ri6 jué el Turnio.

S ABIN A — (Suspirando) Ya sali6 el pobre Turnio al bai-
le. . . ¢Tuviste chupando?

RAFAEL— ¢Quéle encontraste?

SABINA — (Evasiva) (A quién?

RAFAEL— Al Turnio, po, de’l tamos hablando. ¢Qué
sacaa con tener pinta e gringo el muerio di'ambre? Era car-
gador de la vega noma; después cuando un jutre lo meti6
de lastima a la fabrica di’acidos se mandaa la parte que’ra
quimico. Qué {a’ser quimico sino sabia ni leer. (Agresivo)
¢Me vai a negar que no sabia leer?

SABINA — Qué sé yo po, ni sé de lo que tai hablando.

RAFAEL — Yo era mas pulento, toa la via fui mucho
mas pulento que’l! '

SABINA — ¢Y qué te’stoi diciendo yo?

R AFAEL— (Después de una pausa) Caliéntate un poco
comia sera mejor; tengo pura’hambre.

S ABIN A — (Vuelve a sentarse. Abre los paquetes de la bolsa)
De puro lacho nomas no almorzaste. ¢Creis que no te caché
en la manana que te cambiaste camisa porque fa’a ir la vieja
de la fuente e soa? Mire, picao e la’rana toavia el v1eJo no
digo yo.

R AF AEL — (Halagado) Sino pasana, Sabina; le ayuo con
los paquetes porque siempre los compra una giiena cacha e
fruta. Pero a esa vieja ya no le sale jugo ni que la pongan en
la maquina de moler carne.
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SABINA — (Saca pan y un pote de margarina) Y lo mas
bien que le pelai los dientes (Con énfasis). No te pillara yo,
porque te dejaba miando por las orejas.

R AFAEL — (Senialando la cocina) (No priende?

SABINA — (Se para busca una panera, arregla el pan) Ta
mala, oh.

RAFAEL — (Brusco) ¢(Cémo que td mala, no la’rreglé
ayer?

-SABINA — Claro, re giiena la dejaste; ahora se cree lo-
comotora la custién; echa puro humo.

R A F A E L — (Se levanta la examina) Le sacaste el suple.

S ABIN A — (Candorosa) (Qué suple?

R AFAEL — Lalata que le pongo aqui, po (sefialando).

SABINA— No, yo no le sacao na.

R A FAEL — (Desarmando la cocina) Claro que se lo sacas-
te, yo la dejé giiena ayer.

- SABINA — Se le habra caio la cuestién. (Se sienta y se
pone a embadurnar el pan con margarina) Oye, cuando le lle-
vaste el paquete a la vieja, jué la Gloria pal puesto.

R A FA EL — (Dejando de trabajar) ¢Y por qué no me espe-
ré? '

S A BIN A — (Restdndole importancia) Es qui'iba apura.

R AFAEL — (Rezongando) Hace tiempo que anda apu-
ra. .. ¢Por qué no le dijiste que me esperara? (Pausa) Pare-
ce que hace un afio que no la veo. . . :

S A BIN A — Dos meses nomas, no seai alaraco.

R AFAEL— No, de’l bautizo; de entonces que no la veo.

SABINA — Por eso po: dos meses. (Con cierta cautela)
¢Sabis? Parece que te tiene mieo. . . :

R AFAEL— (Exaltado) {C6mo me va’'tener mieo! ¢Qué
no soy su padre. . .? (Qué te dijo?

SABINA — Ni po. . . Es que como vos hablaste del ma-
0 2=

RAFAEL— Yo no hablé de’l; lo tnico que dije jue que
tenia ganas de sacarle la cresta.

S ABIN A — (Secamente) Vos no tenias na que meterte ya.

RAFAEL— ¢Ah no? (Apasionado) Puta, si yo supiera
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que lea levantao la mano alguna vez. . . No, a mi no me venf
na conque no tengo que meterme; si llego a saber algo
I'echo aceite hirviendo en las. .

SABINA — Sinole pega, ho; como va’pegarle.

RAFAEL— (Todavia enardecido)Y si vos me venis a’ta-
jats i

SABINA — (Amoscada) Chita, ¢asi que ahora no te
pueen hablar de tu chiche? Se casé. ¢Entendis? Se casé.

RAFAEL— (Terco) A mi no me importa, €so no tiene na
que ver. (Vuelve a ponerse a trabajar en la cocina) No va’dejar
de ser hija mia porque se caso. :

S ABIN A — (Evidentemente resentida) ¢Por qué no te la
amarraste a las pretinas pa que no te la quitaran?

R AFAEL — Vos no quisiste que vivieran aqui.

SABINA— ¢Y aoénde los ibai a meter, hocico e’tarro?
¢Me habis tenio casa alguna vez? (Despectiva) Arregla luego
esa cuestion serd mejor. :

RAFAEL— ¢Le pasaste plata?

SABINA — Si, ho, si le pasé.

R AF A EL — (Humilde) Podriamos comprarle un poco de
mercaderia.

SABINA—¢Y por qué no te acorda1 de’so cuando an-
dai tomando? :
- RAFAEL— ¢Seris gilucha? ¢Aénde habis visto que al-
guien toma pa’cordarse de una cuestién? Tomamo pa ol-
viar. (Rdpido) ¢ Todavia no encuentra pega el baboso?

SABINA — No, puros pololos.

RAFAEL— (Despectivo) Qué va'cer pololos ése, si

no’aprendié ni a caminar!

S ABINA — Coémo va’andar bien si tiene una pierna mas
corta; pucha que te gusta reirte de la desgracia ajena a vos.

RAFAEL— Hace tiempecito que es cojo ya po; taria
giieno que hubiera aprendio a andar, pero ni eso se lio ocu-
rrio.

S ABIN A — (Cadstica) Oye, ¢y el Rafael?

R A F A E L — (Siempre trabajando) No sé po, no lue visto.

S ABINA — ¢Por ese si que no preguntai nunca, no?
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RAFAEL—¢Y qué te voy a preguntar? Ta bien po.
Coémo no va’estar bien si sali6 a mi.

SABINA — Claro, el colch6n con mas plumas. (Pausa)
Si vos te hubierai puesto firme di’'un principio con ellos,
ahora podrian ser otra cosa; pero parece que les hubierai
tenio mieo. No querian ir a la escuela y no iban nomss. Si
no hubiera sio por mi no habrian terminao ni las primarias.

RAFAEL — Qué mas queriai que estudiaran, no los fa-
mos a mandar a la universia. Tenian que apechugar con la
casa también. (Pausa) Pero el Rafael Ii’hace a too, aénde lo
pongai da juego. (Enumerando con los dedos) Te trabaja la
carpinterfa, te trabaja la soldaura, la gasfiteria, la zapaterfa.
Chis, casi sali6 mas vio que yo; no, ese no se va’morir nunca
di’hambre. (Pausa) Pero la que se descuadré pa’ser habilosa

~ jué la Gloria. ¢Te acordai cuando le di6 por dibujar? (Va

hacia la cama y se agacha).

SABINA — ¢Qué var’hacer?

RAFAEL— (Tratando de alcanzar algo debajo de la cama)
Por aqui tengo guarda una caja con los dibujos quihacia.

S ABIN A — Déjala ahi nomas. Ya me los habis mostrao
como mil veces.

R AF A EL — (Levantdndose) {No te gustan?

SABINA — Si, pero después te ponfs a explicarme la
cuestion de las figuras y no sabis na, me metis puro chamu-
llo.

RAFAEL — No, si entiendo. Si yo le pego a too un poco.

- Chis, si hubiera tenjo tiempo di’r a la escuela. . .

SABINA — Qué tiempo iai a tener si entonces te lo pa-
sabai chupando nomas; a vos en vez de mamadera te me-
tian una manguera al hocico. -. . Pa lo tnico que saliste vi-
varacho jue pa las cuentas.

RAFAEL— (Sobdndose las manos; senalando la cocina) Ya,

ta lista esta cuestién. Fésforos.

SABINA — (Pasdndoselos) ¢No te conviene, no?...
Cémo me jui a casar con este chuico con patas. . . Mas de
treinta anos casaos y no me tenis ni una cocina. :
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R AF A EL — Pa qué queris muebles, ho; lo que vale es el
carifo, las alegrias que te dao.

S ABIN A — (Perpleja) ¢ Alegrias?

RAFAEL— Chis, ¢y toas las parrillas que te habis co-

- mio? ¢Y los cabros? ¢Y los llevas al tiatro? Pucha, no es por
ofender, pero acuérdate que te conoci vendiendo manza-
nas en un canasto. Y ahora tenis turico puesto. Lo que pasa
es que vos no te llenai con na; a los veinte membrillos recién
se te destiempla un diente. Soy muy malagradecida: mala-
gradecia y cochina, como decia mi santa madre.

S ABIN A — Cochina seria tu agtiela.

RAFAEL — No, mi agﬁela llegaa a ser tonta de limpia;
el que era cochino era mi taita. Fijate que mi mama tenia
que barrerle la cara en la mafiana para ver si taba despier-
to. (Sabina se pone a reir) Cémo seria de cochino que le sac6
la madre al cura cuando le tir6é agua pal bautizo; en serio
Sabina. Y chupaor, pa qué te digo ma; con decirte que
cuando taban cerraos los clandestinos se ponia a chupar los
candaos pa no perder el viaje.

S ABIN A — (Siempre riendo) Ya, déjate, viejo loco.

RAFAEL— (Te gusta que te hable de mi taita, no? '

SABINA — Pobre viejo; ya no le deben quedar ni los
gliesos y te tay riendo de’l.

RAFAEL— No, si no tenfa giiesos andaba afirmao en
los puros piojos. No te digo que en el cementerio los que-
rian sacar un parte porque no llevabamos permiso de la sa-
nidad pa enterrarlo.

SABINA — (Cuando puede dejar de reir) Soy muy vivo
VOSs.

RAFAEL— ¢Por que?

S ABIN A — Porque:yo te taba hablando de la cocina; de
la porqueria de cocina que me teni.

RAFAEL — Y eso que no te’hablao de tu madre.

SABIN A — Chis, ¢la vai'agarrar con ella ahora?

RAFAEL — No, es que ahora que tamos hablando de la
familia me podiai contar la firme; ¢por qué no la enterra-
ron en el zolégico cuando muri6?
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SABINA — No te tis pasando, viejo, mira que vos te pi-
cai ligerito.

R AFAEL— Pero es que’ra tan re mala con vos. ¢Sabis lo
que habria hecho yo? La habria meti6 en un cajén reondo
pa llevarla a patas al cementerio.

S ABIN A — [Mi madre era giiena!

RAFAEL— jPal canén!

SABINA — jNo hablis de’lla desgraciao!

RAFAEL— ¢Te espantaste?

- SABINA— Es que te ponis pesao. . . Ella era giiena. . .

Y tan re’sola, tan re‘sola.

R AFAEL— No salia ni pa los temblores. Y pa més re ca-
cha andaa too el tiempo vestia de negro. Parecia cuervo: los
cuervos son asi, negros, tristes y malos. Yo la vi salir como
tres o cuatro veces nomas con vos.

- SABINA — No, si toas las semanas famos a comprar
frutas pa las parcelas. (Pausa) ¢ Te acordai de mi casa? Una
casa cerr4, vieja y oscura. Yo le decia que me dejara abrir
las ventanas, pero ella decia que no. “;Pa qué?”, decia. “Es
que ajuera hay sol”, le decia yo. Se encogia di’hombros. . .
Ella sabia que’ra frega y a veces me preguntaba si la odiaba. .
¢Cémo la ia’odiar si me tenia a mi nomas? Yo no sé cémo
puee ser tan aperrd una persona; cOmo puee ser tan orgu-
llosa pa enterrarse en via. No hablaba, no hablaba n4. . .
Pero a veces me pegaba unas miras asi como a escondias y
la cara se le ponia tan bonita, . . :

R AFAEL— Seguramente sia’cordaba de’l. (Sabina - ges-
to) ¢Era casao?

SABINA — Si, casao. . . (Rehaciéndose) Giieno, tdbamos
hablando de la cocina, fresco. ‘

RAFAEL— Ah, la cocina; claro, vamo a comprar una.

SABINA — ¢Cuindo?

R AFAEL — Esta semana. (Con seguridad) Esta semana si
que nos metimo en una a ga. (Pausa) Total hace tiempecito
ya que los queamos solos. (Queda pensando) Debe hacer mas
de un ano que se jue la Gloria. . .

SABINA — ¢Toavia la echai de menos?
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RAFAEL— Claro.

S ABINA — ¢Por qué no los ha cundio?

RAFAEL — Es que los dos cabros han tenio mala suer-
te, hemos tenio que seguir ayuandolos.

SABINA — ¢Y nosotros?

R AFAEL— Aquitamos po.

S ABIN A — (Mirando en rededor) Claro, aqui. . .

R AFAEL— (Animdndose) Glieno, yas'ta terminando el
invierno y en la tempora de verano los poimos sacar los ba-
lazos.

" SABINA — (Sin conviccion) Claro.

RAFAEL — ¢No crei? Siempre los ha io bien en verano.

SABINA—Y siempre tamos igual. . . (Sombria) ¢Sabis
lo que soné anoche?

RAFAEL — ¢Sonaste? ¢Y en qué tiempo si te lo pasai
roncando?

S ABIN A — (Sin hacerle caso) Sofié que me venia a ver.

RAFAEL— ¢Que te venian a ver? Pucha, tiene que ser
otra cuestion rara. Voh too el tiempo andai sofiando puras
cabezas de pescao. Unas veces ti'andan siguiendo y no po-
dis correr, otras veces te cai a un hoyo y no llegai nunca
abajo. ¢Por qué no sonai que te sacai la polla gol mejor?
Suénate algo encachao po; apuesto que ahora sofiaste otra
cuestion enreda. :

SABINA — No, no es na enreda; sofié que me aparecia
yo misma a mi.

RAFAEL—¢No vis? Qué te’s taba diciendo? Igual
que’sa vez que sofaste que’s tabai sofiando.

S A BIN A — (Protestando) {Son suefios no! Yo’s taba aqui
y me venia a ver.

RAFAEL — ¢Y veniai con alas y toas esas cuestiones?

S ABINA — No, mas joven nomds. . . Mucho mis joven.
Taba senté en ese lao, (sefiala un punto) cosiéndote el cha-
quetén cuando. . .

RAFAEL— (Tomando la tetera del té) Chita, no le cam-
biaste té; vameo a tomar once paldia el nis. . .

S ABIN A — (Gritando) | Te estoy contando lo que soné!
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R AFAEL — Giieno, po, no gritis tanto. Voy a botar esta
custién y vengo. (Sale. Sabina queda inmévil un momento, mi-
rando desoladamente al vacio. Su rostro adquiere una expresion
cansada y triste. Luego se encoge de hombros y se para a colocar las
tazas sobre la mesa) (Entrando apurado, sacudiendo la tetera)
Gileno, vieja. ¢Qué habiai sonao?

SABINA — (Secamente) Na.

RAFAEL — Chis, éte espantaste otra vez? (Se pone a
echarle té a la tetera)

SABINA — (Yendo a golpear la muralla) Pedro, (tai ahi?

R AFA EL — (De buen talante) No tis haciendo esa lesera
otra vez, ho; hasta que se te van a espantar los vecinos.

SABINA — (Vuelve a golpear) ¢Tai ahi, Pedro? Fijate
que anoche. .

RAFAEL — (Intmnquzlo ) Oye, po; cabreate Chantate,
no te pongai pasa pala punta.

SABINA — ¢Por qué me voy a cabriar? Yo tengo que
hablar con alguien, no voy a tar hablando sola como loca;
pa eso tengo vecinos. (A la muralla) Pedro, fijate que ano-
che '

RAFAEL — Pucha, vieja, chantate po. (Conciliador)
Mira, sis’ta giiena la venta mafnana vamo aira. . .

SABINA —Sis'td giiena la venta maiiana, le voy a com-
prar la radio al “piola”; ya’st4 giieno que tenga algo yo.

RAFAEL— No te metai con ese gallo, Sabina; td muy
rochao. :

SABINA — (Terca) Se la compro noma. (Vuelve a sentar-
s¢) Se la compro y se la compro. .. Yo no he tenfo nunca
ninguna cuestién. Vos no soi capaz ni de regalarme un par
de medias.

RAFAEL — (Y sigrita? (Preocupado)

SABINA — No ha gritao nunca.

RAFAEL — Porque no lo han pillao. Pero toi seguro
que cuando lo pesquen, al primer charchazo se va a lo pato.

S ABIN A — Noimporta; voy presa.

R AFAEL — Giieno, vos sabris, pero despues no andis
llorando.
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SABINA — ¢Y cdmo vos compraste un rel6?

RAFAEL— Peroa un paita, no a un pato malo.

S ABINA — Claro, seguro que’l tajo que tenia en la cara
lo compré en el mercado persa; o lo mejor se lo hicieron en
el paseo de los huerfanitos.

RA F AEL — Sino era na tajo, ho.

SABINA — No, si era la marca de la primera comunién
que se le qued pega en el caracho. No soi na de vivo, cuan-
do es algo pa vos si que no pasa na. (Suspirando) Putala
desgracia pa grande. . .

R AFAEL— Chis, yo crefa que te habiai guelto sefiora,
hacia rato que no decfai asi.

S ABIN A — (Recordando subitamente) Ah ¢sabis?: Te ten-
g0 una re giiena. :

R AF A EL — (Interesado) :Qué?

SABINA — En la mafana, cuando te andabai pasiando
con esa vieja, me sacaron un parte.

RAFAEL— ¢Un parte?. . .

Quedan mudos, inméviles. Se escuchan, lejanos, los pasos de al-
guien que se acerca.

FIN DEL PRIMER ACTO
Un mes después. El mismo escenario. La misma forma de entrar.

R AFAEL — (Fastidiado) Puchas que soi linda voh; des-
pués que te aguanté la palé di’r al velorio del Turnio, te po-
nis a trasmitir como loca. {No tenia na que ver la cuestién
po! :
SABINA — (Sin amedrentarse) {Tenfamos que saber po;
ese parte ta mal pasao!

R AFAEL — (Sentdndose en la cama) Pucha, tara mal pa-
sao, pero ese gallo no sae na. ¢De aonde iba a sacar un ami-
go impector el Turnio? (Pausa) ¢Y no le cachaste la pinta?
Tenia mas hilachas que dulce de alcayota.

S ABIN A — (Sacdndose el chaqueton; poniéndose a arreglar
un poco el cuarto) Me’staba diciendo too lo que tenimos que
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hacer. (Pausa) {El puesto es de nosotros, no lo pueen qui-
tar!

RAFAEL — Pero si nadie te lo va’'quitar, mujer; ese ga-
llo no sae ni palote. (No cachaste que se’staba riendo de
vos?

S ABIN A — (Malhumorada) Pa‘lo que te importa eso.

R AFAEL — Claro que me importa. Sino hubieramo tao
en un velorio lo agarro a charchazos ahi mismo; snempre
te’defendio. :

S ABIN A — (Afligida) Giieno, pero es que yo tengo que
saber.

RAFAEL— Pero asi no po. No poimos ir a ningtn lao
sin que te pongai a trasmitir el parte. Lo tnico que te falta
es andar preguntiandoles a los choferes de micro.

SABINA — Lo que pasa es que a vos no se te da na.

RAFAEL — ¢Cémo que no me da na? ¢Qué mas queris
que haga? ¢No vis que nadie nos da bola?

S ABIN A — Perdiste el papel.

RAFAEL — ¢Qué papel?

S ABIN A — Ese papel que los dieron pa que juéramos a
pedir el otro papel que los pidieron en la municipalia.

RAFAEL— Pucha, si no lo perdi. Me lo quité el viejo
que los atendié. '

SABINA — Teniai que haberle pedio un comprobante
po; a eso juimos.

RAFAEL —Eso lo tienen que dar en la comisaria, ¢no
vis que nadie sae porqué los sacaron el parte?

S ABIN A — (Angustiada) ¢Y qué vamo’hacer entonces?

RAFAEL— Na po, esperar.

SABINA — {Pero qué vamo a esperar!

R AFAEL — (Aburrido) |Qué sé yo!

S ABIN A — {Tenis que'saber, vos soi el hombre!

RAFAEL — Puta, re giiena, cuando tamos afligios
noma te acordai que soy el hombre..

S ABINA — Ha pasao un mes ya; un mes que no poimos
ni dormir tranquilos. . . Y ahora no poi aninarte.

RAFAEL— (Sombrio) Eso es lo pior, no hay con quien
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peliar; no sabimos de aonde los estan apretando el cogbte;
no sabimos ni qué hicimos. . .

S ABINA — Y- nibolsas poimos vender ahora.

RAFAEL— Las bolsas de Taiwan. Pa lo que ganabamos
con las bolsas.

SABINA — Pero era algo po. (Suspirando) Pucha, si no
hubierai perdio el papel. .

R AFAEL — Dale con el papel. Sino servia pa na, ho.

S ABIN A — jDecia que los habian sacao un parte!

R AFAEL — (Armdndose a duras penas de paciencia) iY por
qué los habian sacao el parte, a ver?

SABINA — No sé po.

RAFAEL— ¢No vis?

S ABINA — Giieno, decia. . . Me acuerdo que decia que
habiamos hecho no sé qué cosa con la ley.

R AFAEL — Decia que la habiamo trasgredio.

SABINA — |Si, eso! ¢No vis que sabiai? '

RAFAEL — ¢Pero qué ley?

SABINA — Ahi tenia un numero; ese nimero queria
decir lo que habiamos hecho.

R AFAEL — Justo, pero vos viste que nadie sae a qué ley
pertenece ese nimero.

SABINA — jPero los que Ia hicieron tienen que saber!

RAFAEL— Pucha, los que hacen las leyes también se
mueren po.

SABINA — ¢Y aquién le vamo a preguntar-entonces?

RAFAEL— A nadie. . . Tate tranquila, vieja. Si el que
manda a los impectores ya los dijo que’l parte taba mal he-
cho.

SABINA — Pero el que lo manda a él los dijo que la ley
no se poia equivocar, que teniamos que haber hecho algo.
(Pausa) (Yo no he hecho na; no he hecho ninguna cosa!l
(Exasperada) jPor qué no dicen qué quieren!

RAFAEL— (Yendo a abrazarla) No te aflijai tanto, Sabi-
na. Si esta custion tiene que arreglarse. El quince los toca ir
al jugao y alla vamo a solucionar too este lio. (Pausa) Vos te-
niai que haberle alegao al desgraciao que te sacé el parte.
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S ABIN A — Pero sino me dijo na; me pidié6 la patente y
después se puso a escribir.

R AFAEL — Ahi tenfai que haberle preguntao.

SABINA — Le pregunté, pero no me contest6 na; vos
sabis como son de paraos, los miran como delincuentes.

RAFAEL— Pero cuando quieren algo parecen corde-
ros. No juera a decirme uno de’sos desgraciaos que tiene
que llevar una frutita pal hospital, porque le aforraba con
la pesa en el hocico.

S ABINA — Pior sale, po, después no los dejan trabajar
tranquilos. (Soltdndose del abrazo. Senialando la cocina) Ve qué
tiene esa cuestion para tomar una taza de té antes dir’acos-
tarlos.

RAFAEL — (Sorprendzdo) ¢Ta mala?

SABINA — ¢Y cuando ha tao giiena?

RAFAEL— {Perosilahe arreglao un millén de veces!

SABINA — Y nunca la habias dejao giiena. (Murmuran-
do) No servis pa-arreglar una porqueria de cocina y vay a
ser capaz de defender el puesto.

R AFAEL— ¢Qué tai hablando ahora?

SABINA — (A manotazos con las cosas) No vis que si me
quitan el puesto me vai a dar vos pa comer. :

RAFAEL— ¢Ah, no? ¢Y quién te va a dar entonces, ho-

" cico e tarro?

SABINA — (Encora]znada) ¢Cuando me habis dao?
Vago e mierda. Si no juera por el puesto los cabros se me
habrian muerto de hambre, qué venis a mandarte la parte,
desgraciao.

R AFAEL — (Tenso) Déjate de lesetas, Sabina, no me’s tis
toriando. . . ¢Vos crei que porqué’”ﬁo te pegao nunca, no te
pueo sacar la cresta aqui mismo? -

SABINA — (Altanera) Héacele empeno po... El puro
gusto nomas tendriai de pegarme, infeliz; los cabros ya se
casaron, asi que no me cuesta na agarrar mis pilchas y de-
jarte botao. (Despectiva) Total, pa lo que servi. . .

RAFAEL— ¢Y pa onde te vai a ir? ¢No te habis pegao
la cacha que soy vieja y hedionda y que tenis cara e perra?
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Quién te va'recibir a vos si servis pa puro andar llorando y
quejandote. (Acercdndose a ella con ira creciente):Qué te’staba
haciendo yo? ¢A ver, qué te’staba haciendo pa que te pusie-
rai a abrir el hocico?

S ABIN A — (Retrocediendo asustada) ¢Y no querlal pegar-
me?

RAFAEL — jPero vos empezaste a mosquiar de puro
loca, yo fa’rreglar esa porquerfa!

S ABIN A — (Siempre asustada) Arréglala po.

RAFAEL— [No arreglo niuna lesera! (Agarra el chaque-
ton de un manotazo)

S ABINA — (Aterrada) ¢Pa’onde vai?

RAFAEL — jAlacresta, me voy a la cresta!

SABINA — |No te podis ir! Si vienen. . . (A punto de llo-
rar) Si vienen aqui. . .

RAFAEL — ¢Quién va'venir?

SABINA — Ellos po, los de’l parte. {No te podis ir!

RAFAEL — Mi’s que van a venir, si no somos na crimi-
nales. (Balanceando el chaqueton) i Te vai a dejar de hablar le-
seras?

SABINA — (Llora) No tengo ganas de hablar na, no
quiero hacer ninguna cuestion. . . (Se acerca a él, se apelotona
en su pecho) Tengo mieo de’esa lesera, viejo. .-. Quizds qué
los va’pasar. . .

RAFAEL— (Ablandado) Qué los va’pasar, vieja, no seai
tonta, si es un parte nomas. -

S ABINA — Es que nadie dice na. Una. . . Una no puee
defenderse. . . Es como cuando los cabros se empezaron a
enamorar, habia que esperar, esperar nomas pa quear sola.

R AFAEL— Chis, (como qué sola? ¢Y yo toi pintao en la
muralla? ;

SABINA — Pero vos tenis amigos y tomas con ellos los
sdbados y domingos. No tenis que estar pensando. . . No te-
nis como yo que estar too el tiempo aqui. Yo queria tener
otras cosas alguna vez, una casa limpia, con suelo de tablas,
y un ropero y toas esas cosas que tienen las demas muje-
res. . . Yo sabia que no las iba a poer tener, que no eran pa
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mi, pero siempre me hacia ilusiones. . . Ahora si los quitan
el puesto nunca mas voy a poer tener esperanzas. |No me
pueen robar eso, no pueen!

R AFAEL — No seai tan exagera pos vieja, no le coloquis
tanto; si los sacaron un parte noma. ¢Cuantas veces no los
han sacao partes?

SABINA — Si, pero derechos. Los han sacao partes por
tener la pesa arregla, por no barrer o por ocupar mucha
verea; pero siempre los han entregao un papel donde dice
porqué los sacan el parte y lo vamo a pagar y too quea arre-
glao, pero ahora no sabimo qué pasa; no sabimos que’s lo
que hicimos.

RAFAEL — Se les olvié poner la causa noma, eso pasoé.
¢Qué mas va a pasar?

S ABINA — No, si ese niumero era la causa.

. RAFAEL — Taba mal hecho, vieja, no seai tan dura.

SABINA — ¢Y entonces por qué los mandaron esa otra
citacién donde dice que si no pagamos los van a meter pre-
sos? Nosotros no los negamos a pagar; nadie los quiere re-
cibir la plata porque tenimos que esperar que los digan
cuanto més tenimos que pagar por no haber pagao a tiem-
po. iSe’stan riendo de nosotros!

RAFAEL— No, si son asi esas cuestiones; si uno no
paga a tiempo le cobran con intereses.

SABINA — jPero si dicen que no hay parte, qué los co-
bran! (Pausa) ¢Vos. . . vos hiciste algo?

RAFAEL— ¢Ah? ¢Tailoca? :

SABINA — [Claro, vos tenis que haber hecho algo! Yo
te conozco, curao tenis que haberte puesto atrevio por ahi.

RAFAEL— No, vieja, no; en serio. jPucha, no la

vai’agarrar conmigo -ahora!l. .. Si hubiera hecho alguna
cuestién me habrian llevao preso, no mi’ban a tar sacando
partes.

SABIN A — jPero es que yo tampoco he hecho na!

R AFAEL — (Intranquilo) Si, po, es rara la cuestién. . .
Giieno, par el quince vamo a saber la firme en el jugao, pa
qué los hacimos tanto problema. (Apartdndola de si con suavi-
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dad para ir hacia la cocina) Voy a ver esa cuestion. (La revisa)
Otra vez le sacaste el suple.
SABINA — Yo hice el puro desayuno en esa lesera.
'RAFAEL — Y ahi se lo sacaste, po.

S ABINA — No, palabra: no le’sacao na.

R AFAEL — Habré sio el impector entonces, con lo pa-

tios que son a lo mejor vino a tomar choca.

SABINA — jNo te acordi méas de’so!

- RAFAEL— Justo, ahi tai bien; no los acordemos mas
de’sa lesera. ,

S ABIN A — (Tomando una bolsa) Dame plata pa comprar
pan. Con la barreta dir a comprar la corona pal finao te la
echaste toa al bolso. -

RAFAEL — ¢No tenis pan? ¢Y por qué no me dglste ala
pasa?

SABINA —¢Y no tabai tan enojao?

RAFAEL— No si mi’ba a venir riendo, <no viste que
casi me agarro a charchazos en el velorio por tu culpa?

S ABINA — De puro intruso nomas te metiste en la con-
versa. Y echando la bronca altiro; las cosas se arreglan con
palabras.

RAFAEL— Eso sera entre los futres, ellos tienen mieo
de arrugarse la ropa.

SABINA — Armar boche en pleno velorio, ahi te pasas-
te; ya no respetai ni a los muertos. . .

RAFAEL— Yo no era amigo de’l finao, me traia re-
cuerdos; vos sabis que siempre le’tenio bronca a los turnios.

SABINA—Yyoaloslai...

RAFAEL— (Rdpido, seco) . . .Ya, anda al,pan, no quiero
peliar.

S ABINA — (Saliendo) Te gusta pehar pero no aguantai
na, ¢no?

Rafael se pone a hurgar buscando algo que le sirva para arreglar
‘la cocina. Se pone a trabajar. La enciende, coloca la tetera. Des-
_ pués saca cigarrillos y se pone a fumar de pie al lado de la cocina.

S ABIN A — (Entrando con el pan) ;La arreglaste?
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R AFAEL— Légico, por algo soy diplomao en cocinas a
parafina. :

S ABINA — (Sacando el pan) La Carmen iba pal velorio.

- RAFAEL — Pucha que tenia arrastre el Turnio.

S ABIN A — No seai hereje, ¢no vis que’ta muerto?

R AFAEL— Tard muerto, pero lo turnio no se lia qui-
tao. (Pausa) Giieno, ¢y de qué muri6?

S ABIN A — Dice la sefora Julia que los 4cidos le comie-
ron los pulmones, no sé en qué cuestién trabajaba ahora.

R AFAEL — (Conmiserativo) Pucha, queé mis chupao
que gueso e perrera. . . Cuando le vi el caracho me dieron
ganas de pasarle un sanguche.

S ABINA — (Colocando las tazas) No te viniera a agarrar
de las patas a la noche.

RAFAEL— ¢Cémo me va'garrar de las patas si es tur-
nio? Pasaria toa la noche tirando agarrones pa los laos.

S ABIN A — (Conteniendo la risa) Déjate, hombre.

RAFAEL— (Yendo a sentarse sobre el camastro) Dicen
que’l Manuel también ta mal.

SABINA — A lo mejor con tanta lluvia le habra caio al-
guna gota di'agua al hocico.

R AFAEL— ¢Viste como andaba de hinchao?

S ABIN A — Hinchao tiene que andar po, si la cirrosi lo
tiene agarrao de las mechas ya. . . Cuidate, viejito que’s te
mes se han muerto dos ya. :

R AF A EL — (Interesado) éDos? ¢Cudl es el otro?

SABINA — El Cacaraco, po. '

RAFAEL— Ah, pero a ese lo atropellaron.

S ABIN A — Chis, ¢asi que si a vos te atropellan no vale?

RAFAEL— No, es que’s distinto. (Pausa) Cuando yo
trabajaba en la hilanderfa. . .

SABINA —...Se murié un gallo una semana y a la se-
mana siguiente se jue cortado otro.

RAFAEL— Claro, una cosa asi te queria decir: era
como si la muerte se viniera acercando. Esa misma cues-
tién, pero mas pesd, la vi una vez en un pasaje donde vivia;
€N un puro mes se murieron cuatro personas e€n cuatro ca-
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sas distintas. . . Rara la payasa, como que me dié un poco
de julepe. . . (Meditando) Y ahora se han muerto dos aqui.

SABINA—Y van a ser tres, porque al Manuel es re
poco lo que le quea.

R AFAEL — De repente los vamos a morir nosotros. . .

SABINA — jQué te vai a morir vos! Yerba mala nunca
muere; vos no te moris ni con veneno.

RAFAEL—...Los vamo a morir, porque somos VICJOS,
los viejos tenimos que morirlos, no hay escapatoria.

S ABIN A — Giieno, ¢y qué queriai quear pa semilla?

RAFAEL — (Reflexivo) No habia pensao nunca en
€so. . .

SABINA — ¢En quear pa semilla?

RAFAEL— No, en que tenimos que clotiar. (Pausa) Te
voy a echar de menos, con too lo crestona que soy, te voy a
echar de menos, aunque me muera primero.

S ABINA — (Le tenis mieo a la muerte?

RAFAEL— No sé, lo que pasa es que no habia pensao
nunca en eso. Pero ahora que se’stin muriendo toos. . .

S ABIN A — (Dejando de hacer cosas) Yo no le tengo mieo
a la muerte; a lo que le tengo mieo es a que no me dejen
morir tranquila. ‘

RAFAEL — Chis, icodmo es eso?

S ABIN A — (Desasosegada) No sé. . . Es una cuestion que
vi cuando era chica; siempre que me da alguna enfermed4
me acuerdo.

R A F A E L — (Preocupado) ¢ Tai enferma ahora?

SABINA — No, pero como tamos hablando de’so. . .

RAFAEL— ¢Qué’slo que viste? .

S ABIN A — A una senora que se taba muriendo.

R AFAEL — Bdh, yo cuantas veces no he visto eso.

S ABINA — Es que a esta senora no la dejaban morir. . .
Yo debo haber tenio unos cinco o sei anos, mi mama habia
sio amiga de’lla asi que juimos a sapiar. Yo no queria entrar
porque era una casa muy chica y hacia mucho calor, pero
mi mam4 no quiso que me queara ajuera. . .
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RAFAEL—...O sea que tu mama jue siempre giiena
gente con vos.

SABINA—...La sefiora que se’staba muriendo era
gorda, como chancho y tenia la cara colora. Taba bafia en
sudor, pero bana entera y parece que queria ponerse a gri-
tar, pero le salian puros ronquios de la boca. Toa la pieza
taba cerra con cortinas negras y habia como diez mujeres a
caa lao de la cama, llorando y rezando; querfan que agarra-
ra un crucifijo de bronce y la sefiora manotiaba pa toos laos
y ellas le sujetaban y le hacian apretar a la fuerza el crucifi-
10

. RAFAEE - Ah, la’staban ayuando a bien morir.

S ABINA — Si, asi decian. Toas taban transpirando y no
dejaban de hablar y llorar ni un rato. La pobre ifiora abria
los ojos como platos, se revolvia, manotiaba; queria respi-
rar. Pero ellas no la dejaban ni un momento tranquila, por-
_que decian que ya taba agonizando como tres dias y que no
tenfa que sufrir mas. La ifiora abria la boca como pescao re-
cién salio del agua, pero ellas la aplastaban contra la cama
y le refregaban el crucifijo por el pecho, por la boca, por los
ojos y lloraban y rezaban sin parar... Si hubierai visto
como la aplastaban con el crucifijo, cémo se lo ponian de-
lante de la cara “pidale que se la lleve, pidale que se la lle-
ven”, le decian y la sujetaban y la quetaban . No me voy
a olv1ar nunca de’sa cuestion.

RAFAEL— Pero eso pasa en el campo nomas, poh Sa-
bina.

SABINA — No, si noera en el campo. .. Prométeme
que no vai a permitir que nadie se me acerque cuando
me’sté muriendo. (Sobresaltada) Juramelo por tu hija por la
Gloria. ¢Pero yo no te habia contao esto antes?

RAFAEL — (Con ardor) {No, nunca; me acordaria po'
Palabra, palabra.

SABINA — Si yo te habia pedido varias veces lo mismo.
(Dolorida) Esa es la atencion que le ponis a mis cosas.

RAFAEL— Sino alo mejor como siempre hablay cues-
tiones tan parecidas te habis imaginao.
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.SABINA — No me he imaginao na.

R AF A EL — (Enfdtico) En serio, vieja, no me habfai di-
cho na. :

S ABIN A — (Desconcertada. Para si)iY que’s lo que he-
mos hecho entonces?

RAFAEL— (Sin comprender) iQué hemos hecho, cuan-
do?

S ABIN A — jLlevamos mas de treinta anos casaos!

R AFAEL — Giieno, pero. . . jPucha, explicate po!

S A B IN A — (Desoladamente)  Treinta anos!

RAFAEL— Ya po, ¢y qué tiene?

SABINA — ¢Cémo que qué tiene? Treinta afios hablan-
do toos los dias, trabajando juntos, durmiendo juntos y no
sabis de qué hemos hablao, ¢no te dai cuenta?

RAFAEL— Chis, no le pohgai tanto. color, si no es na
pa tanto. . . Entre tanta macana que hablamos a uno se le
tienen que olviar algunas cosas.

SABINA — (Abatida) Mentira. Encima de toas las por-
querfas que mian pasao, he’stao hablando sola, como una
loca.

R A F A EL — (Perdiendo la paciencia) Giieno vos sabis que
siempre he tenio mala memoria, qué queris que lid’ga. . .

S ABINA — Si vos te murierai y alguien me preguntara
alguna vez como erai, yo me acordaria de too lo que te gus-
taba, de lo que hablabai, de lo que queriai; me acordaria
hasta de la manera de andar que tenis, pero voh. . .

RAFAEL— Yo también, po, yo también.

SABINA — [No, de mi no se va’cordar nadie. Nadie me
va'ir a ver o va’hablar de mi; yo me voy a morir mas que
toda la gente! {Me voy a morir tanto cuando me muera!

RAFAEL— ¢Cémo te vai a morir tanto? Ya no te pon-
gai lesa. Toos los morimos una vez nomas.

S ABIN A — (Melancélicamente) ¢Te acordai del vestio
lila?

RAFAEL — (A la defensiva) iQué vestio?

SABINA — Un vestio lila, con lunares blancos. . . (Sus-
pirando) Nunca tue uno asi. (Hablando siempre sola).
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R AF A EL — (Aliviado) Gieno, oh. ;Y como me voi’acor-
dar entonces?

SABINA — Yo nomas sé de’se vestio. . . Como si hubie-
ra vivio sola en el mundo; yo nema sé. . . Taba en una vitri-
na, siempre te llevaa pa’lla a verlo y me quedaba mirando-
lo... En ese tiempo tdbamos por casarlos y vos ganabai
giiena plata en la hilanderia, pero. . .

R AFAEL — (Vivamente) jAh, claro! Cuando yo trabaja-
ba en la hilanderia era uno de los que ganaba mas billete,
porque. . .

S ABIN A — (Mecdnica, tristemente) . . .Porque cuando lle-
gaba la lana vos fondiabai tres fardos en una pieza, pa tra-
bajarla solo en el turno de la noche.

R AFAEL— (Alegremente) Viveza, po; habia que ser vivo.
¢No vis que cuando se acababa el material me dejaban solo
arriba en la mezcladora y entonces.

‘SABINA— .. .El maestro jullan, el jefe de los telares,
le decia a don Alberto: “El Rafael es el tinico que poimos
poner a trato, porque siempre los tiene mezcla pa la carda”.

R AFAEL — Justo, y entonces yo. . . (Mirdndola) :Qué te
pasa? jTai llorando! (Se levanta, la abraza) Pucha, no te pon-
gai tan dificil pos, Sabina, 5qué te pasa ahora? (Confundido)
iYo no te’hecho na!

SABINA — (A[)artandolo como a un nifio) Siéntate, ho.

RAFAEL— En serio, yo de’so que me contaste no me
acuerdo; pero eso no quiere decir na. ¢Por qué te pusiste a
llorar? '

S A BIN A — (Empujdndolo con brusquedad) Gleno siénta-
te di'una vez!

R A F A E L — (Sentdndose, ofendido) Del que mi acuerdo
siempre es de’l Turnio. De’se si que me acuerdo bien.
Sabina no contesta. Sirve el té. Comen y beben. Hoscos silenciosos.

S ABINA — (Resentida) Una vez sofié conmigo, €so nun-
ca hai dejao que te lo cuente tampoco.

R AFAEL— Sha, ¢sacaste’l habla?

SABINA —. . .Peroyo vine a verme.

RAFAEL — ¢Vos misma? ¢ Tai cuci?
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SABINA — Era un sueiio. Vine a vérme; era joven. . .
De repente me vi para ahi. (Senala algin lugar en la pieza) Yo
taba ahi (sefiala), parchandote el chaquetén. . .

R A F A E L — (Divertido) Chis, ¢(cémo es la cuestion? ¢ Ta-
bay ahi? (Sefiala) ¢Y tabai ahi? (Seniala)

SABINA — Claro, po; si vine a verme.

RAFAEL — ¢Y no’stabai durmiendo?

S ABINA — Durmiendo po.

RAFAEL— ¢Y encima tabai ahi (sefiala) y ahi? (sefiala) O
sea que tabai en tres partes altiro.

SABINA — En dos nomas.

RAFAEL— ¢Y quién taba durmiendo entonces?

SABINA — Yo, po!

R A F A EL — (Convencido) jTabai en tres partes entonces!

SABINA — (Perdiendo la paciencia) jDéjame hablar!. . .
¢No te digo que’ra un suefo? Vine y me quee mirando un
glien rato. :

RAFAEL— Vos misma.

SABINA — Claro, yo misma. Pero- mucho mas joven.
(Pausa) Como era antes de conocerte a voh. . . (Calla)

RAFAEL —¢Y? '

SABINA — (Taciturna) Y de repente los pusimos a llo-
rar las dos. . . De lastima, de vergiienza. . . Si hubiera tenio
un revolver me habria matao. . .

R A F A EL — (Senialando la tetera) : Quea més agua?

S A B 1N A — (Desesperada) iDame bola, po!

RAFAEL— Si te'toi oyendo; lo que pasa es que no te
entiendo. . .

S ABI1NA — Si vos te aparecierai de repente cuando erai
joven y te vierai asi, también te pondriai a llorar y te darian
ganas de matarte. Eso me pasé a mi. |Di algo!

RAFAEL — (Ajeno) ¢Y qué queris que te diga?

S ABI1N A — (Con desesperacién) {Na, na; no digai na!

R A F A EL — (Extraniado) éPor qué fa a qlierer matarme?

S AB 1N A — [Porque no soy na; porque soy un pobre to-
rrante, por eso! ~

R AFAEL— Chis. ¢Y cuiando he sio més pulento?

\
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S ABINA — Nunca; pero siquiera podriai haber querio
tener algo alguna vez.

R AF A EL — Pucha quia sacar harto con querer.

SABINA — Lo que pasa es que la flojera te ha tenio
siempre agarrao. .

RAFAEL — (Imtado) ¢Sabis qué mas? Parece que me
voy a echar el pollo, voh tai con toa la idiotez ahora.

S ABINA — (Para si) Pucha, por qué no vendra uno de
los cabros ahora. jPa qué mierdas tiene hijos una!

RAFAEL — ¢Y pa qué queris que vengan? Después de-
cis que no los dejan comprar na.

S ABINA — jQuiero hablar, po; quiero hablar!

RAFAEL— Habla algo giieno entonce. Cuando no tai
lesiando con el parte, me’s tai echando la choria, yo no sé
qué te pasa a voh. :

SABINA — (Violenta) {No te acordis de’l parte! (Depo-
niendo su belicosidad) :Qué vamos’hacer si los quitan el pues-
to? jEs lo tinico que tenimo!

R AFAEL— (Restindole importancia) Por tdltimo no los
van a cortar las manos. Giieno, ¢quéa agua o no?

S ABIN A — (Desanimada) Si, si quea. (Se levanta mecdni-
camente y le sirve) Los cortan, claro que los cortan las manos
de rafz. . . ¢(Aonde te van a dar pega a vos? No sabis hacer
na y tai viejo. . . yo también soy muy vieja pa que me reci-
ban en alguna parte. No podemos vender a la mala en la ca-
lle. No estamos en edad pa’andar arrancando de los pacos.
Debian dejarlos morir tranquilos, é¢por qué no atrincan a
los que tienen el billete, digo yo?

RAFAEL— Porque nosotros somos los que tamos pal
combo y la pata; si no’stuviéramos nosotros no habrlan im-
pectores, ni jueces ni na.

SABINA — Yo no voy a dejar que me quiten el puesto!

RAFAEL—¢Y aquién le vai a reclamar?

SABINA — jA ellos, al que sea!

RAFAEL — (A quién po? No hay nadie. El impector
dice que lo mandan, el carabinero dice que lo mandan, el
Jjefe de’llos dice que lo mandan. Y el jefe del jefe también se
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la saca conque lo mandan. ¢Con quién vai’hablar?. .. Si:
‘toos dicen que los mandan, tendriai que hablar con Dios
nomis; El debe ser el que los manda a toos.

SABINA — Dios no me va'querer quitar el puesto, no
seai hereje.

RAFAEL — ¢Y cémo sabis? Alo mejor le molesta la
pasa.

SABINA — |No agarris too pa la chacota!
RAFAEL— Es que te ponis muy caldo e chancho. Na-

die los va a quitar na. El parte ta mal hecho, no corre; ya los
han dicho en tres partes ya, cudndo vai a entender.

SABINA — ¢Entonces por qué los mandan mas citacio-
nes y los dicen que los van a meter presos?

RAFAEL— Toos los papeles dicen eso: “Aperc1mlento
de arresto”, pero uno va y paga.

SABINA — [Qué vai a pagar, po; qué!

R AFAEL — El parte, qué vamo a pagar.

SABINA — ¢Y como decis que ta mal hecho?

R AFAEL — (Ofuscado) {Yo no he dicho na; alla los dije-
ron!

SABINA — (Temerosa) ¢Entonces puee tar bien hecho?

RAFAEL — Alld en el jugao los van a decir la firme.

S ABINA — (Atribulada) ¢ No vis que los van a quitar no-
mas el puesto?

RAFAEL— Sinolo van a quitar na.

S ABINA — Pero, ¢y sies cierto? ¢Si es cierto, Rafael? .

R AFAEL — (Confundido) ¢Si es cierto?. . . ¢Si es cierto?
Lo mismo que al final del primer acto, quedan repentinamente mu-
dos e inmduiles. Se escuchan pasos que se acercan, ahora de dos o
tres personas. '

.

FIN DEL SEGUNDO ACTO
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TERCER ACTO

El mismo escenario. La misma forma de entrar. Pero esta vez lle-
gan sombrios, desmoralizados. Sabina trae una cartera grande y
ordinaria en las manos. Se ven un poco mejor vestidos, pero siem-

pre desgalichados.

S ABIN A — (Dejando la cartera sobre la mesa. Casi a punto
de llorar) Yo sabia, yo sabfa. . .
R A F A EL — (Sentdndose sobre la cama) Tan locos, tan toos
locos. : :
SABINA — ¢Y a qué vana a venir, viejo?
RAFAEL — ¢A venir? No, ho; a qué van a venir.
SABINA — Si, yo le of al viejo que te grité que iban a ve-
nir. ¢Qué mas los quieren hacer? jTienen que ayudarlos,
alguién los tiene que ayuar!
R AFAEL — Grita po, sale a la calle a gritar, a ver quién
te va’yuar.
S ABIN A — ¢Asi que si los quieren matar, los matan no-
mas? {No puee ser!
RAFAEL — Tienen el billete, tienen la juerza y encima
dicen que tienen la razén; ¢qué poimos hacer?
S ABINA — jPero somos gente también!
RAFAEL— ¢Quién te traté6 como gente? ¢Te hicieron
caso en alguna parte? ~ -
SABINA — jLa visitaora! ¢ ¥ sila juéramos a ver?
RAFAEL— ¢Pa qué? Los va’decir lo mismo: “Yo no me
pueo meter en esa cuestion pa eso tiene quir. . .” (Rabioso)
¢Qué sé aonde? _
’ SaBINA—Al mejor. . . Si no te hubierai puesto atre-
vio: >
RAFAEL— Y qué queris? ¢;Qué me pusiera a llorar
como voh? Ya los tenian en el saco. . . Puta, y justo ahora
que venfa la temporé giiena. . .
SABINA — (Terca) Entonce, sino queris que vamos
donde la visitaora, mandemo otra carta al diario.
RAFAEL— ¢Y la que mandamo?
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SABINA — Si, ¢por qué no la pondrian?

RAFAEL— Es que’s tan enrred esta cuestion, no deben
haber entendjio.

SABINA — ¢Pero le pusiste bien la direccién?

R AFAEL— Bah ¢y qué no juimos los dos a dejarla?

SABINA — Pero a lo mejor teniamos que entregarla
personalmente.

R AFAEL— Eso hicimos, po.

SABINA— No, no la entregamos na personalmente,
¢no viste que’l gallo que habia en ese meson dijo que se la
dejaramos a €1? A lo mejor no la entregé. (Rafael derrotado.
Sabina empecinada) | Tiene que haber algo, no los pueen hacer
esto! Es pior que si los mataran! (V iendo que Rafael se aprasta a
fumar) {No fumis mas!

RAFAEL — Chis, giiena, oh; ¢asi que ahora no voy a
poer fumar?

SABINA — jTenis que hacer algo!

RAFAEL — {Qué po, qué!

SABINA — jPiensa, voh soy el hombre!

RAFAEL— Yo te dije que tratiramos de vender la pa-
tente.

SABINA — ¢Y en qué famos a trabajar?

R AFAEL— Ahora queamos mejor.

SABINA — Y encima le pasaste dos gambas a la Gloria.

RAFAEL— Una. '

SABINA — Dos, yo te’staba sapiando.

RAFAEL— Por la cresta, ¢y qué no es hija tuya tam-
bién? Parece que le tuvierai bronca, too el tiempo me’stai
palabriando.

SABINA — Si vos te ponis a regalar la plata ¢qué vamo
a hacer cuando empecemos a tener hambre? Fijate en lo
que hacis; voh cref que yo soy de qué.

RAFAEL— ¢Qué’slo que t'iacen?

S ABIN A — (Explotando) (Yo soy tu mujer pos, mierda;
yo soy tu mujer, a mi tenis que cuidarme!

RAFAEL— {Es tu hija!

SABINA — [Pero a mi teniai que quererme asi, a mi!
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(Pausa) Si alguna vez me hubierai demostrao too ese carifo
y, si me hubierai cuidao como a ella. . . Entonces ahora no
me sentiria tan desgracia. . . Parece como que se hubiera fo
toa la gente y toas las cosas, como que no hubiera nadie mas
que yo nomas. . . Midn pasao piores cosas que si hubiera vi-
Yyio sola, porque he tenio que cargar con los cabros y con
voh, he sio un puro animal noma. La de cuestiones que se
midn muerto sentd alla en el puesto. . Puchas la desgracia
pa grande. '

R AFAEL — (Picado) ¢Por qué decis eso? ¢ Asi que yo no
soy na? Pucha que soy linda voh. . . No viste como que los
jueron apretando dia’poco, sin dar nunca la cara. En la co-
misaria, en la municipalia, en el jugao; toos decian lo mis-
mo “Es la ley, no poimos hacer na” Y la ley no esta por nin-
guna parte, no tiene cara, no tiene 0jos, no tiene cuerpo.
jAsi no se pueé peliar! ¢(Como crestas te vai a agarrar con
alguién que no vei, que no’sta en ninguna parte? {Entién-
deme, po!. . . Y la agarrai conmigo. Soy linda voh.

SABINA — Con voh tengo que agarrarla, a quién mas
le voy a reclamar. ¢Queris que le pia ayuia al vecino? ¢Eso
queris? (Va hacia la muralla y golpea) Pedro, Pedro! La ley y
la patente. :

R AF A EL — (Alarmado) {No’stis haciendo leseras!

SABINA — Tengo que decirle a él po, como vos no te-
nis la culpa de na.

RAFAEL— jPero qué culpa tengo yo de que los hayan
pasao un parte! Después de un mes vinimos a saber que’ra
porque teniamos la patente atrasa. Pero no la teniamos
atrasd, porque en la municipalid no habian salio las nuevas.
Entonces los hicieron llevar un papel que dijera esa cues-
tién; pero pa que los dieran ese papel los hicieron ir a vein-
te oficinas distintas a conseguir otro papel primero y cuan-
do los vinieron a dar el que los habian pedio ya habian salio
las patentes. Entonces tuvimos que empezar a pedir otro
que dijera que cuando empezamos’hacer los tramites no
habian salio toavia. Y en too ese tiempo la multa subia y su-
bia, como no mi’ba a poner a echar la bronca: me’s taban

97



volviendo loco; por eso dejé la escoba.

S ABINA — (Remeddndole) “Por eso dejé la escoba”. Toa
la via habis andao haciendo la pura embarra. ;:Me vai a dar
vos pa comer ahora?

RAFAEL— (Exasperado) ;Yo te voy a dar po! ¢O crei
que te va'venir a dar el Turnio?

S ABINA — (Perpleja) iQué dijiste?. . . ¢Qué dijiste?. . .

R AFAEL— (Yendo hacia la cocina) No me hagai hablar,
mejor.

SABINA — (Sin amilanarse) Habla nomas, porqueria,
habla nomads: ¢Qué me tenis que sacar?

RAFAEL— Na, ho; na. (Por la cocina) Voy hacer té.

SABINA — (Yo no quiero tomar ninguna lesera! (Re-
funfuniando) Mire de las cosas que se acuerda, han pasao
como treinta afios. . . Hay que ser bien (gesto grosero con las
manos) pa sacar esas cuestiones.

RAFAEL — Claro, bien asi (repite gesto) hay que ser pa
agarrar sobraos. (Volviéndose para maniobrar en la cocina) Esa
cuestién no se me va’olviar nunca. . .
~ SABINA — (Restdndole importancia) Yo ni te conocia.

RAFAEL— Me metiste la chiva de que ibai a ir con tu
mama a comprar fruta pa las parcelas. . . (Recapacitando)
¢Coémo que no me conociai?

SABINA — Voh andabai a la siga mia, pero yo no te
daba ni bola. :

RAFAEL—¢Y too lo que conversamos? (Pausa) Te lle-
vaa regalos, te invitaba a pasiar. . . Los decian: “¢Y cudndo
se van a casar?” Y de repente aparece el Turnio por la cua-
dra, te muestra los dientesy ta vai a quear con él. . .

SABINA—.. .iNo me juiaquear con él!

RAFAEL— .. .Te pintaste el hocico y te peinaste diotra
manera. . . El primer dia que te hablé. . . (Con ira en aumen-
to) {Por la cresta, el primer dia! (Golpea la cocina) ¢Por qué
siempre me miraste como el forro?

SABINA — Yo no sé de qué tai hablando.

R AF A EL — (Violento) ¢Por qué me hiciste eso?

SABINA — Mi'ré acordar. . .
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RAFAEL— Yo si que me acuerdo. Jue pal santo del
Turnio, el 31 de agosto. . . Taba lloviendo, llegué too mo-
jao a buscarte. . . Tabai bonita; nunca te habiai puesto asi
pa salir conmigo. Pa salir conmigo no guardabai ni los ca-
nastos. . . Lo que no he entendio nunca, es como pudiste
ser tan degenera pa ir acostarte altiro con un gallo que ni
conociai. . . {En la primera salial. .. Y yo tratandote de
usté, invitindote a comer, a bailar. . . A lo mejor el Rafael
no es ni mio siquiera. . . :

S ABIN A — (Espantada) :Qué dijiste?. . . ¢Qué dijiste?

R AFAEL— (Rencorosamente) {Si queriai encatrarte, te-
niai que haberte encontrao conmigo! (Acercdndose a ella)
iConmigo!

S ABIN A — (Martirizada) jEsto te va a costar caro, caro!

R AFAEL— Harto caro me ha costao cuando me acuer-
do que me tiie que conformar con sobraos. Y toavia me ve-
nis a mirar en menos. :

S ABIN A — Por cafiche te miro en menos.

RAFAEL— Yo no te’cafichao nunca; ni a voh ni a na-
die.

S ABIN A — Cafiche soy po, desgraciao. ¢No vivis a cos-
tillas mias? ¢Por qué no trabajai en otra cosa?

R AFAEL — (Volviéndose a la cocina) {Andate a la cresta!

S ABIN A — jPor qué te’charon por ladrén, por eso! No
podis trabajar en ninguna parte.

RAFAEL — (Vehemente) {No, no; yo no robé na!

., SABINA — Claro que robaste y no te metieron preso de
pura lastima.

RAFAEL — jJue unajuga que mi’hicieron!

SABINA — Una pilla.

RAFAEL— No,yoiaa...

S ABIN A — (Implacable) :No te dio vergiienza cuando te
trajinaron y te hallaron las madejas enrrollas en el cuerpo?

RAFAEL— |No tenia na! Jué don Emilio el que me ca-
lumnié6 porque. . . .

SABINA —...Te'ncerraron en la oficina y los llama-

% ron a toos pa que te vieran. . .
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RAFAEL— {Yo no habia hecho na! Don Emilio. . .

S ABINA — (Con sania) ¢Asi que no te acordai cuando te
tenfan encerrao y llamaban a toos tus compaiieros pa que te
vieran?

'RAFAEL— jDéjame hablar!

SABINA — jLadrén! Ladrén y cafiche, eso soy!

RAFAEL— Yo lo pillé encima del escritorio con la se-
niora de don Alberto, por eso me calumni6!

S ABINA — Si, po, no vis que ¢l te enrroll6 las madejas
en el cuerpo. Soy ladrén y cafiche.

R AFAEL — (Angustiado) Parece que te alegraray.

SABINA — No me alegro, es la verda.

R A F A E L — (Dolorosamente) {Me tenis bronca!

SABINA — Claro que te tengo bronca! {Por voh no
tengo n4; nunca he tenio ni por casarme con voh!...Y
ahora que me quitaron el puesto, me mataron.

RAFAEL— (Abatido) ¢Y toos estos anos? ¢Too este
tiempo quemos vivio? (Pausa) Es mentira; me habriai dicho
algo. . . Pero. .. ¢antes del parte no estabamos bien? Yo
crei.

SABINA— Bien. ¢Qué me habis dao? Nunca he poio

~ tener ni una radio a pila siquiera, ¢dénde ta lo qu’emos vi-
vio, lo que me habis dao?

R AFAEL— (Obtuso) ¢ Tai enoja por lo que los pasé con'

- el puesto? ¢Por eso decis esas cuestiones?

S ABIN A — {El puesto no tiene na que ver en esto!

RAFAEL — Entonces es porque hace tiempo qu’en la
noche. . . ¢Por eso deci que no te quiero? ¢Por qué no pasa

na? (Turbado) Es que yo. .. No sé. .. A lo mejor el vino. . .
Pero voh sabis que antes. . . Me tenis bronca por too.

S ABIN A — ¢De qué tai hablando?

RAFAEL — De los dos po, de los dos. Hemos tenio hi-

jos= '
SABINA—. . .cHijos? (Mirando hacia todos lados) Si tu-
viéramos hijos los vendrian a ver, los hablarian. No tuvimos
suerte pa na. . . Y ahora no tenimos lugar en ninguna par-
e, ..
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R A F A EL — (Furiosamente) i Too es por culpa de’se parte
desgraciao. . . Los engolvieron, los masacraron. . . Que la_
ley, que la ley. ¢Y qué le hicimos a la ley? {Lo tnico que he-
mos hecho es tratar de vivir!. . . Pero toavia no los hemos
muerto; toavia tamos vivos.

S ABINA — Tamos muertos, los mataron. . . Cuando la
gente se muere ya no le importa nd; por eso nos dijimos
toas esas cuestiones.

RAFAEL— No, no tamos muertos. Mafiana voy a ir
bien tempranoy. . . '
SABINA — Van a venir. {Yo sé que van a venir ahora!

RAFAEL — ¢A qué?

SABINA — No sé. (Como vamo a saber si no tenimos
drecho a saber ni por qué los mataron?

RAFAEL— No, no van a venir. Manana voy a ir a pri-
mera hora y les voy a decir coémo jue la cuestién. Les voy a
contar too desde el principio, sin choriarme. (Como repitien-
do una leccion) Cuando los sacaron el parte, juimos a pre-
guntar por qué era, entonces ellos leyeron el papel y los
dij. . . (Viendo que Sabina no le presta atencion)

SABINA — (Vacia) Si no los respetan, si no los escu-
chan, no poimos vivir. .. Toa la via vivi engana; nunca ia a
poer tener na que juera mio pa siempre. . . Cualquier dia
venian y me lo quitaban too. .. ¢En qué mundo vivimos?
¢En qué mundo de mierda vivimos?. . . (Llora)

Quedan mudos, estdticos. Se escuchan pasos que se acercan, recios,
amenazantes.
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CUESTION
DE UBICACION

3°r EPISODIO DE LA OBRA
i1iIVIVA SOMOZA!!l

Cuartucho de tablas con piso de tierra. El mobiliario se reduce a un
camastro, un camarote de dos literas, una mesa debilucha, una cé-
moda y algunas sillas. Sobre un cajon, un equipo modular: colga-
da de cualquier parte una radio-cassette.

Sdbado después de mediodia. Elizabeth arregla una polera sobre la
mesa. Su hermqno, Cristidn, manipula en el equipo.

ELIZABETH — Ya po, apurate pa escuchar algo; sino
yo voy a poner mi radio.

CRISTIAN — Es que no sé qué le pasé al balance, ¢no
cachaste que’ste parlante (sefiala) tiene un ruido raro. (Ma-
nipula). -

ELI1ZABETH — A lo mejor queé chicharriento aonde
regaste mucho aquf; ¢no vis que a la corriente le pasa no sé-
qué cuestién con el agua? Déjalo asi no mas, mejor; des-
pués lo podis echar a perder y mi papa arma el tremendo
caguin. -

C RIS T1AN — Chis, ¢qué tiene que armar cagiiin €I? Pa
€so es mio po.

ELIZABETH —Aqulno hay na tuyo, too es de toos.

CRISTIAN — ¢Y cémo voh te acabronaste con‘la radio
casé?

ELIZABETH — Mi papa dijo que’ra pa mi. Yo tengo
que’star encerra aqui too el dia haciendo las cosas. Y soy en-
ferma po, ¢qué no sabis?

CRISTIAN — Vivaracha soy, no enferma; con la barre-
ta de que no podis pasar rabias hacis lo que queris. Ahora
te dio por andar con un torrante. ‘
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EL1ZABETH — {El Genaro no es torrante!

CRISTIAN — Ah, no, si es un ejecutio joven; seguro
que los sacos que anda trayendo al hombro los usa de Ja-
mes Bond.

ELIZABETH — |No te’s tis riendo de’l; ya te dijo mi
papa que yo no podia pasar rabias. . .! Ahora es cargaor no
ma4, pero el dueno di una pilastra ya le dijo que lo ia a dejar-
lo a él a cargo cuando se arreglara un poco la cuestién.

CRISTIAN — ¢Y quién va entrar a comprarle algo, si
hasta las moscas hacen arcas cuando lo ven? (Yendo rdpida-
mente hacia ella) No, no; son bromas no mas: no te vaya a
dar la cuestién de los desmayos y los viejos carguen conmi-
go después. (Rascdndose la cabeza) Giieno, ivoh tenis anemia
o’s tai caga de los pulmones?

ELIZABETH— No sé po; el viejo del seguro dijo
que’staba desnutria, pero mi mama dijo que cuando termi-
naramos de pagar la tele famos a ir donde un doctor giie-
no. . . Pucha, pero ahora se jueron a meter en esa otra. . .

CRISTIAN — Es que los hace falta una a color: las en
blanco y negro tan muy trills ya.

EL1ZABETH — (Sin conviccion) Claro.

CRISTIAN— (Volviendo a su equipo) Pucha, que tendra
esta cuestion ho. . . ¢Tara cerrao el taller de la otra cuadra?
¢Por qué no le vai a decir al Renato que venga un poco?

EL1ZABETH — Chis, cérrete: ese es mas lanzao que un
pefiascazo; primero tira el agarrén y despues pregunta que
queris.

CRISTIAN — (Serio) ¢ Ti’ha echo algo?

ELIZABETH — No, a mi no, pero sé como es. . (Volvien-
do a ponerse a coser) Y yo’s toi ocupd; tengo que terminar de
arreglar mi polera de la onda disco pa antes de la cuatro,
porque como el Genaro le acarrea los bultos al dueno de la
“Disco Legua’s Star”, los convidé pa que juéramos a dar
una giielta pa’alla después del tiatro.

CRISTIAN — ¢O sea que’testai hac1end0 una d’esas

~ cuestiones amarras al lao? :
f EL1ZABETH — Claro po, si esa es la moa ahora; las po-

103



leras rayas. En la Disco Joliva las presentaron la otra ve;
puee ir con chor o con bluyin. ¢Pero yo’s toi muy flaca pa
ponerme chor, no cierto? :

CRISTIAN — Claro, te pareceriai a esas escobas que se
quiebran y las viejas las amarran con un trapo. (Se queda mi-
rando la polera) ¢A ver?. .. iQué’s lo que hiciste? (La toma)
iPuta, m‘hiciste tira la camiseta del Clu!

ELIZABETH — [Tenia que ponerle rayas po, si no te-
nia ninguna polera raya. ¢Cémo voy a ir a bailar Gri vestia
de otra manera? jTengo que ir con la moa Disco color po!
¢Queris que las demas se rian de mi?

CRISTIAN — [Pero es que la camiseta no es na mia, es
del clu!

_ EL1ZABETH — (Gritando) iNo me hagai pasar rabia; te
voy acusar a mi papa que te llevaste gritindome toa la ma-
fana, te voy acusar! (Jadea).

CRISTIAN — Déjate de gritar, loca e mierda, yo no
t’hecho na. Pero esto no va a quear asi. . .

EL1ZABETH — Claro que no va a quedar asi po: tengo
que ponerle la insignia todavia.

CRISTIAN — ¢A si? ¢Insignia le vai a ponerle? Espéra-
te que lleguen los viejos no mas, ahi vamos hablar. Y no le
~ hagai ninguna lesera mas a esa porqueria; te ponis hacer al-
muerzo al tiro.

ELIZABETH — Y te voy acusarte que me llevai dicien-
do flaca a caa rato; ¢cémo yo no te dlgo na que voh parecis
humita de zapalloD

CRISTIAN — No, si eso ya pasé ya: después lo vamo
arreglar. Pénete hacer almuerzo no ma.

ELIZABETH — No hay na: mi mama dijo qui'ba a
traer el arré.

CRISTIAN — Que van a traer si van a venir ocupaos
con la tele. Hacete cualquier cosa por mientras, tengo pura
hambre.

ELIZABETH — Yo también tengo hambre, parece que
tuviera un nudo en el estémago: pero lo Unico que quea es
un poco e té.
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CRISTIAN — Noo, cérrete, el té lava mas las tripas. Ya
parecimos chinos, cuando no es arr6 es té. Yo quiero co-
merme un bisté, un bisté como los que se come la vieja del
lao!

EL1ZABETH — Qué si’s tan comiendo carne porque
un camién les atropell6 el caballo no ma.

CRISTIAN — {Pero comen a caa rato!

ELI1ZABETH — Tienen que comérselo luego pa que
no se les pudra po.

CRISTIAN — Podria irse pa otro lao el olorcito. . . Pa
mi que’sta vieja ta soplando con un cartén p’aca. (Oliendo)
Puta, y parece que I'eché ajito. . .

EL1ZABETH— {No hablis mas de comia! Arregla lue-
go esa cuestion pa escuchar un poco de misica. . . Voh al-
morzai en la pega, mi mama almuerza en la pega; mi papa
también. . . ¢Y yo?

CRISTIAN — No, si desde que subi6 el délar que no
pue almorzar mas, ¢no vis que me subieron al tiro las letras
del equipo? Y pa mas recacha ahora no hay pega los siba-
dos. . . (Escuchando) ¢Sentis? Parece que llegaron los viejos.

ELI1ZABETH — (Prestando atencién) jClaro, es un auto!
(Corre hacia afuera. Regresa agitada) i Traen la tele, traen la
tele; ven ayudar!

(Cristidn sale apresuradamente. Entran con Domitila y Emeterio.
Los dos hombres cargan la tele.)

EMETERIO— Ya, dejémosla arriba de la mesa por
mientras.

- CRISTIAN — No, es muy debilucha, se puee quebrar:
pongamosla en el suelo.

ELIZABETH — ¢Y si le cae tierra? El Cristidn regé en
la manana, pero ya se secé.

EMETERIO — Si po, la Elizabeth tiene razén.

DOMITILA — Perono va a’s tar ahi too el dia.

CRISTIAN — Coloquemosla arriba de la cama un res-
to, pa descansar.

DoMITILA — No, ahi si que no, voh sabis como ha pa-
sao la Eli estos dias, tiene que llevarse tendiendo.
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EMETERI0— jGueno, que alguien desocupe la cémo-
da entonces! » :

CRISTIAN— No cabe, es muy angosta. Dejémola en
el suelo no mé!

EMETERIO — ¢Queris dejarte de gritar? (A Domitila)
Junta dos sillas.

DOMITILA — Las sillas tienen las patas malas, es mas
peligroso que ponerla arriba de la mesa.

CRISTIAN — Pucha. ¢Sae que mas?: coloquemola ahi
no mas, ya 'stoi cabriao.

EMETERIO— ¢No t’he dicho que hay que tener una
sola palabra? Dijisteé que se podia caer: ya’s ta giieno que
aprendai a defender tus convicciones. {No se pone en la
mesa aunque tengamos que’starla sujetando un aio! (A Eli-
zabeth) {Ayia de ahi! (A Domitila) {Y t4 agarra del otro lao!
(Quedan los cuatro sosteniendo la tele).

DOMITILA — ¢Y qué hacimos ahora?

EMETERIO — Sujetarla, po.

EL1ZABETH — El Cristian tenfa razén cuando dijo
que la dejaramos en el suelo: yo no pueo hacer juerza.

DoMITILA— Claro po, Emeterio, la Eli ta enferma.

CRISTIAN — Si po, no poimos tar asi too el dia.

EMETERIO — {Sujeta!

ELIZABETH—Era que hibieramos comprao una
mesa primero.

CRISTIAN — O poian haberla traio con la caja.

DoMITILA — No seai tonto, como la famos a traer con
la caja; teniamos que darle una leccién a la vieja Rosa, que
~ se cree tan superitante porque se sac6 una porqueria de ca-

torce pulgas en un concurso. Cuando me llamé pa mostrar-
~ mela decia que tenia gabinete acistico, sintonia con memo-
ria y too eso; le habia borrao la marca, pero yo caché al tiro
que’ra una “Teco” desechable: o sea mas malas todavia que
las Sumsung y las Kolin, ¢no vis que las “Teco” son corianas
y como Corea tiene menos habitantes que Hong Kong, sa-
ben menos de hacer televisiones? Pero parece que la vieja
los habia sentio hablar cuando los juimos en la mafana, asi
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que no queria salir; si no es porque los cabros le pegan el
pelotazo a la ventana, todavia tariamos en el taxi esperando
que se asomara: senvidiosa la vieja giievona, ah?

EL1ZABETH — Oiga, poh mama, ya’s toi cansa. Y me
van a venir a buscar pa ir al tiatro. . . ¢Y si pusiéramos dia-
rios en el suelo pa dejarla mientras le buscamos lao?

CRISTIAN— (Cansado) Justo. . . Ahi sique le atinaste.

. DOMITILA — ¢Giieno, Emeterio?

EMETERIO— Si, la idea es giiena, pero tenimos que
caminar con cuidao pa no levantar polvo. (A Elizabeth) Ya,
anda a buscar diarios. :

EL1ZABETH — (Suelta, se pone a buscar) Pucha, no hay.
De veras que los vendimos toos.

EMETERIO — (Y el de ahora? ¢Que no vinieron a de-
jar “El Mercurio”?

CRISTIAN — Si vinieron, es que no tenfamos pa dejar-
lo.

DOMITILA — Trae cualquier cosa, ¢queris? Ya se
m’stan durmiendo los deos. (Sefialando con la cabeza) Trae
ese mismo trapo no ma.

ELI1ZABETH — |Es mi poleral!

CRISTIAN — jMhizo tira la camiseta del clu pa hacer-

se esa cuestion. . .! (A Emeterio) jGuarde que se I'sta soltan-
do!

DOMITILA — jPone eso no m4 ho, éno vis que se los
puee caer?

ELIZABETH — [Pero es que yo tengo que salir!

EMETERIO — (A gritos) ¢No t’stan diciendo que la pon-
gai?

DoMITILA — jSujétenlo, sujétenlo!

CRISTIAN— jAptrate po!
(Elizabeth estira la polera en el suelo a regafiadientes. Dejan cui-
dadosamente la tele encima. Se sientan en cualquier parte, agota-
dos.) ' k

ELI1ZABETH — (Mirdndola desoladamente) Se va a ensu-
ciar toa, se v’arrugar. . .

CRISTIAN — Chita la cuestién pa pesa.
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DoMITILA — Esque esa color.

EMETERI O — (Acezante) Claro, eso debe ser.

CRISTIAN — No, si no es na eso: lo que pasa es que’s
tamos fallos al caldo.

DOMITILA — (Quedo) iNo hablis tan juerte que te pue-
den oir! (A Elizabeth, casi gntando) iEli ve si el pollo ta bien
dorado!

ELI1ZABETH — (Mirando la polera) i Qué pollo?

DOMITILA — (Quedo) Mi’s que serd bien. . . (Se levanta,
toma la tetera. Saliendo) ¢Pa qué trajiste pan de molde? ¢Qué
no sabis que a tu padre le produce vinagrera?

CRISTIAN — (A Emeterio) ¢Lo conoce? Yo lo he visto
en las puras vitrinas. (Se queda pensando) ¢Salié con la tete-
ra? (Se pega en la frente) {Chucha, otra vez va hacer té!

ELIZABETH — (Por la polera) ¢A qué hora la vamo a
sacar? El Genaro. .

EMETERIO — <Que Genam? ¢El cargaor? jYa te dije
que no queria extremistas en mi familia!

ELI1ZABETH — [Pero si él no ha io nunca a la iglesia!

EMETERIO— Yolo vi, lo vi con mis propios ojos cuan-
do’staban preparando la cuestiéon del boicé: andaba con.
bandera y too.

CRISTIAN — Nosotros también anddbamos con ban-
dera, pero la de nosotros era la que valia.

EL1ZABETH — ¢Por qué la d’¢l era de papel? Pero era
una bandera chilena también: son iguales.

CRISTIAN— Claro, si las banderas son iguales, pero
lo que cambia son las personas; o sea el moo de usarlas, ¢no
cierto, papa?
~ ELIZABETH — ¢Gleno y voh que tenis que meter-
te?. . . Tai picao porque t’hice tira la camiseta.

EMETERIO — No, el Cristian tiene razén, esa vez tu fa-
moso Genaro taba gritando mucho mas atras: o sea que’s
taba protestando contra los que protestabamos por el boi-
co. : :
DOMITILA — (Entrando rdpidamente) Si no, Emeterio:
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lo que pasé jue que detras de nosotros lleg6 un tremendo
lote a gritar a favor del boic6.

EL1ZABETH— Claro, si esa vez él lleg6 atrasao, por
eso se perdi6 el boicé.

EMETERIO — ¢Y por qué apreté cueva cuando llega-
ron los pacos?. .. Yo tengo muchas dudas con ese Gena-
ro. . . (Piensa) A ver, iqué musica le gusta?

ELIZABETH — ¢Qué musica? El Bri po, qué musica le
va gustar.

CRISTIAN — Ah, ¢no vis como te caiste? El Bri se bai-
la; no se canta na con la mano en alto asi como’s taba él.

DoMITILA — ¢No seai pollertio, queris? No te metai
cuando tu padre 'sté diciéndole algo a tu hermana.

EMETERIO — Nosotros, los que no los metimos en po-
litica somos los que producimos, los tinicos que I'estamos
poniendo el hombro pa recontruir el pais.

EL1ZABETH— Chis, ¢y quién le va a poner el hombro
mas que’l, que’s cargaor?

DoMITILA — No le discutai a tu padre, oye; él sabe
muy bien lo que dice.

EMETERIO— No, déjala que discuta no mas, pa ir
aclarandole las dudas, a veces es giieno tener una conversa-
cién asf, pa que después no les metan el deo en la boca: el
tal Genaro sera cargaor, mijita, pero no’sta ubicao donde le
corresponde, no se sabe ubicar bien dentro del contesto

 histérico; es intrinsecamente perverso.

ELIZABETH — Oiga, no, po papa, ¢c6mo va a Ser €so
que dijo?: él me quiere

CRISTIAN — ¢Que le dijo? No caché na.

EMETERIO — (Orgulloso de sus conocimientos) Intrinse-
camente pPerverso. :

CRISTIAN — Ah, ¢y qué’s eso?

EMETERIO — (Ganando tiempo) gAh?. .. ¢Qués lo
que’s intrinsecamente perverso?

- DOMITILA — (A Cristidn) Los que estan contra el go-
bierno, po, si lo dijo bien claro tu padre.
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EMETERIO— Giieno, yo no quiero ni una cuestién
mas de politica aqui. (A Elizabeth). '

CRISTIAN— Giieno, solucionemos el problema de la
tele pa que podamos almorzar alguna vez, po. (Se acerca al
televisor) i Aénde lo vamo a poner?

EMETERIO — (Senialdndola) Eso tiene que verlo tu ma-
dre, aqui toos tenimos una tarea. Ya t’he dicho que organi-
zando bien la familia primero, vamo a poder organizar
bien el pais después; porque un padre que no piensa bien
las cosas es igual que un presidente que no piensa bien las
cosas: y pensar bien es hacer primero lo que hay que hacer
primero.

CRISTIAN — Osea ponerse metas y irlas cumpllendo

EMETERIO— No, metas no, las metas son pa los puros
caballos, lo que uno tiene que acomodar primero son los
plazos, fijarse un objetivo.

CRISTIAN — ¢La otra vez no me habia dicho que era
al revés la cuestiéon? ¢O sea que importaban las metas y no
los plazos?

DOoMITILA — jYa te dijo tu padre que no querfa poli-
tica aqui? :

EL1ZABETH — Claro, ya’s ta giieno que se cabreen
con eso. ¢ Vamo a tomar té o no?

CRISTIAN — Chis, cémo vamo a tomar té otra vez.
¢Qué ustedes no iban a traer cuestiones pa hacer almuerzo?

DOMITILA — No los alcanzé pa pasar a la feria, asi
que vamo a tener que apretarlos un poco. Hay que asegu-
rar las letras primero pa poer tener giien crédito.

CRISTIAN — (Olfateando) :Sienten?

D OMITILA — (Haciendo lo mismo) (Qué?

EL1ZABETH — (Acercdndose a la pared, olfateando) iLa
vieja Rosa ta friendo carne!

EMETERIO — (Rdpidamente) Gieno, v1e)a, ¢a6nde ha-
bis pensao poner el televisor?

DoMITILA — No sé po. ¢Por qué no cabra encima de
la cémoda, cuando los otros que’mos tenio cabian lo mas
bien?
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EMETERIO — Es que’l primero era chico, y el que ven-
dimos pa dar el pie d’este era de 17 no ma.
(Elizabeth se soba el estémago, se toca la cabeza.)

CRISTIAN — (A Emeterio) Oiga, a este tratelo con mas
cuidado, al otro I'eché a perder usté el selestor, por eso los
dieron tan poco. :

EMETERIO— ¢Cémo que lo eché a perder yo? ¢Asi
que no sé usar un televisor?

DOMITILA— Parece que el jueves, cuando dijeron
que los Sandinistas tenfan acorralao a Somoza, lo apagaste
muy juerte. (Mirando a Elizabeth) (Qué te pasa? (Se acerca a
ella). ' = :

EMETERIO — No la apagué juerte, lo que pasa es que
las mentiras que vienen de ajuera por el satélite, me ponen
furioso. El cono sur. . . '

CRISTIAN — ¢El cono sur? Parece que Somoza ta pa
otro lao.

EMETERIO— Claro que sé qu’s ta pa otro lao. Pero
cuando en un cajén se pudre una manzana. . .

-CRISTIAN — No la embarre po, no hable de comia,
¢no ve que las tripas me empiezan a zapatiar al tiro? -

EMETERIO— [Déjame hablar! Te digo que cuando
una manzana se pudre, pudre a toas las demas: eso es lo
que quiero que entendai.

- DOMITILA — (Tocdndole la frente a Elizabeth) Parece
que tiene fiebre.

CRISTIAN — No, tiene hambre. El olor de la carne
que’s ta friendo la vieja del lao a mi también me dej6 medio
mariao. (Pausa) Hace como dos semanas que tengo pesadi-
llas con un bisté. Es grande, jugocito; viene a golpiar y
cuando le abro la puerta, se rie y sale corriendo, a veces vie-
ne acompanao de unas papas doréas asi. .. Pucha, y yo lo
sigo y lo sigo toa la noche. . . Por eso caa dia toi mas cansao
y hambriento. (Cerrando los ojos) Pero cuando lo pille lo voy
a cortar por la mitd de un mordisco. Chis, si esta cuestién
(se toca el estémago) es puro grupo no mas: toi hinchao de
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puro pan; ya tengo las carretillas gastd de tanto masticar
marraquetas. Pero pal reajuste. . .
DoMITILA — |No hablis mas de comia ho! (Llevando a
Elizabeth hacia la cama) Ven, tiéndete un rato. -
ELIZABETH — ¢Y mi polera? Tengo que ir a la “Disco
Legua’s Star” con el Genaro; ayer tuvimos ensayando el tl-
timo paso de Bri que dieron por la tele. . . :

EMETERIO — jYa te dije que no queria desclasaos en
mi familia! ,

DOMITILA— Déjala tranquila ahora, ya vamo a con-
versar d’eso.

ELIZABETH — Me prometié que el ia a ir con una ca-
‘misa de manga corta, con un bluyin prelavao que su her-
mano se compro en el “Niu y almo nif”.

CRISTIAN — ¢Adénde?

DoMITILA — En el Niuu almés nitiu po. (New, almost
new).

~ EMETERI10 — Nuevo, casi nuevo. Como no voy a ‘co-
nocer €so.

CRISTIAN— Ah, ahi donde ’stan las estrellas, si si he
visto: pero es importao el puro nombre no m4 po: pa llenar -
de ropa toos los locales que se han abierto tendrian que an-
dar toos los gringos en pelota. (Se para, se acerca a la tele)
Giieno, enchufémosla.

EMETERIO— jCémo la vai a enchufar en el suelo,
hombre!

DoMITILA— Oye, Cristian, {por qué no vai a ver si
hirvié6 la tetera? No le vaya a dar enfriamiento a esta nifiita
otra vez.

EMETERI0— Tapala bien, porque dijeron que podia
quear tullia.

DOMITILA — Si, aqui me voy a quedar cuidandola.

CRISTIAN — (Examindndola) Pucha, dsae que mas?
Esta tele no tiene hoyo pa enchufar el Beta Max.

EMETERIO — (Acercdndose a ver) ¢Video-Cassette?
(Hurgando) Tiene que tener. : :
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CRISTIAN — No, no video casé: Beta max, otra cues-
tion mas moderna que salié.

DoMITILA— ¢Enserio que no tiene?

EL1ZABETH— Que no me pisen la polera, digales que
no me vayan a sacar las guardas que le puse: Las tengo hil-
vanas no mas.

DoOoMITILA — No, si no la’s tan pisando. (Se acerca a
ellos) ¢Qué’s lo que le falta? Oye Emeterio, tenimos que ir a
reclamar al tiro.

EMETERIO— Pero si no sacamos nada, ta cerrao, los
sabados no trabajan en la tarde. Pero no, este’sta puro esca-
pando; como le va faltar algo si es importa, no iban a po-
nerse a traer cuestiones juleras. (Sefiala) ¢No vis que ahi
dice clarito “Made in Hong Kong”? Y encima trae el sello,
que mas legitima queris que sea.

DOMITILA — ¢Y cémo este dice que le faita algo?

CRISTIAN — No, si a lo mejor ta por ahi el hoyo, vea-
mola bien primero.

DoMITILA— Yo creo que lo mejor es que la probe-
mos. :

CRISTIAN — No sacamos na. Si el Beta max es una
cuestion que viene aparte.

EMETERIO — ¢O sea que no los dieron eso?

CRISTIAN — Es aparte, hay que comprarlo aparte;
pero vale como tres veces mas que’l televisor.

DoMITILA — jAlld no los dijeron ninguna cosa! (A
Emeterio) éNo vis? Yo te decfa que revisiramos bien.

EMETERIO — Entiende po, eso lo tenimos que com-
prar aparte, es pa otra cosa.

DOMITILA — ¢Paqué?

EMETERIO — (A Cristidn) ¢Pa qué es?

CRISTIAN — Es un aparato pa ver peliculas que vie-
nen en casete. :

EMETERIO— Video-casete po. ¢No t’estaba diciendo?

CRISTIAN — No po, es otra cosa, esto es distinto.

DOMITILA — Giieno, ¢pero la tele sirve 0 no sirve sin
esa cuestion?
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GRISTIAN — Claro, si no tiene na que ver.

DOMITILA —¢Y entonces, como decis que le falta
eso? No, esta cuestiéon tenimos que probarla al tiro.

EMETERIO — ¢Y aénde la vamos a poner?

ELIZABETH — (Débil) Mama po, cuando vamo a to-
mar té.

DoMITILA — Espérese pues, mijita, ¢no ve que teni-
mos que ver aonde vamo a poner el televisor?

CRISTIAN — Yo creo que lo vamos a tener que dejar
aqui mismo no mas.

EMETERIO— jCémo vamos a tener un televisor a co-
lor en el suelo! Piensa bien en lo que tai diciendo!

CRISTIAN — Es que no hay otra parte, sino tendria-
mos que afirmar la mesa con unas tablas.

DoOMITILA — Quedaria muy ordinaria, y ademas no
podriamos verla mientras comimos.

EMETERIO— (Se rasca la cabeza) Pucha, qué podria-
mos hacer entonces. Este es un problema de ubicacién.

CRISTIAN — Y cémo no tenimos ubicacién, tamos so-
naos.

DOMITILA — ¢Déjate de leseras queris? Voh sabis que
a mi no me gusta la chacota.

CRISTIAN — No,si yo lo digo en serio, no hay lao.

EMETERIO— ¢Por qué no se quedan callados? Teni-
mos que solucionar este problema como sea.

ELIZABETH — Mama. . . Mama. . .

D OMITILA — (Pensativa) (Qué?

EL1ZABETH — Digale al Genaro, que yo. . .

EMETERIO — jYasélo que vamos hacer!

ELIZABETH — .. .No’staba enoja con él!

CRISTIAN — ¢Qué dice? ¢Qué dice la Eli?

DOMITILA— (Hacia Elizabeth) Ya voy. (A Emeterio)
¢Qué pensaste?

EMETERIO— En vez de ponerle las tablas a la mesa,
hagamole un agregao a la cémoda, y asi no los queamos sin
tener aénde comer: total es por unos dia no mas. (A Domiti-
la) Desocupa un par d’esos cajones que tenia en la cocina.

114



CRISTIAN — (Tomdndolo sorpresivamente de un brazo) ¢ A
ver?

EME TERIO — (Extraniado) iQué?

CRISTIAN — (Mirdndolo fijamente) iQué tiene en la
cara?

EMETERI0O — (Cortado) ¢En la cara? (Se pasa la mano)
N4, que voy a tener.

DoMITILA — (Mirdndolo) ¢ Abnde?

CRISTIAN — Ahiallao de la boca.

DOMITILA — (Limpidndole) No tiene na, no tiene nin-
guna cosa.

CRISTIAN — (Acercandose mds a él) Recién me vengo a
pegar la cacha. ¢A ver?, écheme el aliento.

E ME TER10 — (Retrocediendo) Déjate de tonterias, que-
ris? (Senalando el televisor) Tenimos que. . .

CRISTIAN — jPasaron a servirse un rober al Burger!

DOMITILA — ¢Qué te pasa a voh? ¢Por qué decis eso -
como si juera un crimen? (Absurdamente violenta) {Qué te ha-
bis imaginao, moco. . .

EMETERI0 — (Atajdndola) No. . . El tiene razén, Do-
mitila: jue malo lo que hicimo: hay que tener sentio de la
autocritica, hay que andar siempre con la verda.

DOMITILA — ¢Por qué va a ser malo comerse un espe-
cial? Los queé-un resto y le dije al viejo que me convidara.
Hacia tanto tiempo que no andabamos juntos.

EMETERI0— Claro los alcanzé pa un puro especial en
el Bahamondes: que famos a ir al Burger, si tenfamos que
dejar pal auto.

DoMITILA— Tuo giieno. . . O sea, no el especial: tar
ahi los dos, eso era lo giieno ¢entendis? Yo tenia un poco de
pena; no sé po. ¢Por qué cambiaran tanto las cuestiones?
Antes el tiempo era como calmao, como jugeté6n asi; ahora
parece un animal que va saltar encima di’'una. ¢ Te acordai
que cuando pololidbamos famos al tiatro toas las semanas y
después los metiamos a bailar en alguna quinta. Y cuando
nacieron los cabros famos con ellos p’al parque o p’al cerro;
yo no pensaba trabajar toavia, porque como no habian salio
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toos estos adelantos (sesiala los artefactos) con lo que voh ga-
nabai los alcanzaba de mas. ¢ Te acordai que los pasabamos
riendo? ¢De qué los refamos tanto? No mi’‘acuerdo. . . No
los ha pasao ninguna desgracia, pero di a poco juimos olvi-
dando de reirlos.

EMETERIO — No llorfs por el pasao, Domitila; ya no
somos jévenes pero tenimos too lo que hay que tener.

DOMITILA — No, si jue un rato no mas. Después
cuando pensé en lo que habiamos io hacer me entré a con-
formar. Me hubiera gustao que alguién los hubiera pre-
guntao a toos los que’s tabamos ahi, que’s tabamos hacien-
do, pa poer decirle que nosotros habiamos io a buscar una
tele a color. ¢Voh creis que alguno d’esos que’staban en el
Bahamondes tenia tele a color? no, po ninguno.

CRISTIAN — Igual que all en la fabrica, ¢quién va te-
ner un equipo d’esos. (Lo sefiala) Yo creo que ni los futres:
este es un “Payoner” po.

EMETERIO — Eso es pa que veai que no somos cual-
quier cosa. Y en cuanto llevemos unas pocas letras d’este (el
televisor) los vamos a meter al tiro en esa cuestién que dijis-
te, pa tener too di un viaje. ~

DoMITILA — Pucha, lo que ami me gustarla tener es
uno d’esos refrigeradores que dicen en la tele que’s el mas
premiao y vendio de europa. Tienen too independiente, o
sea que voh ponis la carne en un lao, la verdura en otro, la
fruta en otro y asi, too aparte. Y con un friser incorporao
y selestor automatico de temperatura, asi que no tenis na
que’star esperando: el hielo sale al tiro, y voh ni lo tocai,
porque viene por una canal asf y cae al vaso. Valen 72.424
pesos, pero los entregan con 2.427 de pie y 68 letras de
2.000.

EMETERIO — ¢Ta bien, ah? Las letras de 2.000 ni se
sienten. Pero tenimos que completar la linea elestronica
primero.

CRISTIAN — Glieno, ¢y no los famos a poner acomo-
dar esta cuestiéon?

EMETERIO — Ah, claro; pongémoslo a trabajar al tiro
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mejor pa prenderla di una vez.

CRISTIAN—¢Y si almorziaramos primero? Quizas -
qui’'ora es ya.

DoMITILA — No, voh me dejaste cachtia con esa cues-
tion de que le faltaba el hoyo pal beta max: veamos esto pri-
mero. (Lo empuja) Ya, vamos a desocupar los cajones. (Sa-
len)

EMETERIO — (A Elizabeth) Oye, ;aénde’s tara ese tarro
con clavos que tenia?

ELIZABETH — ¢Ah? ¢Tarro?

EMETERIO — (Acercdndose a ella) :Qué tenis? ¢ Te due-
le algo?

EL1ZABETH — No, tengo frio. . . pero en algunas par-
tes tengo calor asi. Parece que m’estuviera cayendo, pero
cayendo por dentro. No quiero dormir. . . No quiero caer-
me= :

EMETERIO — ¢Coémo te vai a caer si’s tai acosta? Esa
debe ser debilid4: Deja que acomodemo el televisor y va-
mos a tomar té al tiro.

(Entran Domitila y Cristidn con los cajones.)

DoMITILA— ¢Estos deciai voh? :

EMETERIO — (Yendo a tomar una) Claro, pero los va-
mos a tener que hacer tira.

ELIZABETH — No quiero dormirme, el Genaro dijo
que los famos a juntar a las cuatro: va creer que’s toi enoja
conél

DoOMITILA — Tenis que hacer como una repisa asi.

CRISTIAN— Como un andamio serd, po. Déjeme a mi
no mas, yo le pego re harto a esta cuestioén (Golpea uno de los
cajones con un pedazo de fierro).

ELIZABETH — .. .Es giieno &l Genaro, a veces me trae
fruta pica de la que quea en la pilastra. . .

DoMITILA— jNo vai hacer tira las tablas po!

EMETERIO— ¢Y el tarro con clavos?

ELIZABETH — .. .Me dice “¢Por qué tenis los ojos asi
como tristes, flaca? ¢La pasai mal?”. . .

CRISTIAN — ¢Sae que mis? No busque mas: usemos
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estos mismos clavos no mas. Ya po, ¢vamos a dejar la cémo-
da ahi mismo o la ponimos ahi, (sefiala) pa que la veamos
toos cuando’s temos acostaos? ;

EMETERI0 — (A Domitila) :Qué decis voh?

DOMITILA — (Intentando correrla) A ver, espérate.

ELIZABETH — .. .No’s toi na triste, lo que pasa es que
a veces me da vergiienza que me vea tan flaca. . . ¢Qué me
habra pasao ahora que parece que tuviera un hoyo helao
en el cuerpo? Sino pueo salir va creer que’s toi enoja. . .

DOMITILA — ¢Sabis? Dejémosla aqui no mas. (Toma
unas tablas) Ya, hagamos el encatrao luego. (Acomoda las ta-
blas) Ya, ven, Emeterio, clava ahi, yo te sujeto.

CRISTIAN — No, usté siga desarmando ese otro cajén,
yo clavo. (Lo hace) :

ELIZABETH — .. .No es na un hoyo, es como si hu-
biera corrio mucho, mucho. . . ¢Y aénde llegué? He estao
aqui no mas.

EMETERIO — Pero pénele clavos lanceros; clava asi de
lao, no derecho.

DoMITILA — ¢Qué dice la Eli?

CRISTIAN — Nosé, no le entiendo. jSujeta po!

DoMITILA — jGuarda con mis deos!

ELIZABETH —. . Els’iba a poner el bluyin prelavable
y yo fa a ir con mi polera. . .

EMETERIO— Aqui hay mas tablas. Pucha, pero esa
cuestién ta queando muy debilucha. :

CRISTIAN — No, sile vamo a poner otra cruzd y ahi se
afirma. Déjeme a mi no mas, si va a quear flor.

DoMITILA — Pero tan re fea que se va ver.

EMETERIO— La tapai con un pafio, si es por unos
dias; la otra semana termino de pagar el préstamo y ahi pio
otro al tiro pa comprar la mesa. (Probando la armazon) ¢Voh
crefs que’s ta firme?

CRISTIAN — Claro que’s ta firme; pongéamosla no ma.

EME TERI10 — (A Domitila) :Qué decis voh?

DOMITILA — (Probando) Si, yo creo que si.

EMETERI10 — Giieno, entonces pongamosla.

118



(Cogen el televisor, lo llevan hacia la comoda.)
ELIZABETH —. . .Genaro, Genaro. .. No’s toi enoja,
no’s toi enoja. . .

EMETERI0 — (Lo soltamos?

DoMITILA — Si, si’s ta firme; pero suéltenlo despacio.
(Las tablas ceden.)

EMETERIO — {Guarda que se los cae!

CRISTIAN — [No lo suelte po!

DoOMITILA — jDejemola en el suelo otra vé! (Cuando
van hacia el vestido) A ver, espérese: agudntela un poco en-
tre los dos. (Suelta y acomoda el vestido en otro sitio) Ya ahi
quea al lado del enchufe.

EMETERIO — ¢Pensai prenderla ahi mismo?

DoMITILA — Claro, sino no la vamos a probar nunca.

EMETERIO— Giieno, priéndela mientras descansa-
mos un rato; y asf aprovechamos de ver las noticias.

DOMITILA — (Encendiéndola) Tanto que lesiamos y al
final queé.aonde mismo.

CRISTIAN — No, y menos mal que la’stabamos asuje-
tando cuando se partieron las tablas.

EMETERIO — Yo te decia que teniai que haberle pues-
to clavos lanceros; ahi podiai clavar a lo derecho po.

DoMITILA— (Mirdndola) Por suerte que la Eli se queé
dormia. (Ademdn de salir).

EMETERIO— ¢Paoénde vai?

DoMITILA— Hacer té po. (Sale)

VozLOCUTOR —.. .Tras una heroica defensa, el se-
leccionado chileno de futbol fue derrotado cuatro goles a

“cero por el poderoso representativo de Mozambique. . .

D OMITILA — (Desde adentro) Ya, Cristian, ven ayudar-
me.

CRISTIAN— (Sin moverse) Ya voy.

.~ VozLocuToR — . . .me Fillol y Hans Gildemeister
fueron eliminados en la segunda vuelta del abierto de Boli-
via. . .

DoOMITILA— jVen, poh, Cristiin, que yo también
quiero ver las noticias!
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EMETERIO— jAnda, poh, hombre, que no teniai tan-
ta hambre! :

(Cristidn va a reganiadientes.)

Voz LocuToO R— Nadadora chilena que pretendia
cruzar el Canal de la Mancha, sufre calambres antes de co-
menzar su travesia.

CRISTIAN — (Entrando con dos tazas servidas) Putas
que’s tamos glienos pal deporte. A lo mejor esos gallos tam-
bién toman puro caldo e tetera.

EMETERIO — Deja oir, ¢queris?

VozLocUTOR— Este fue un resumen de las princi-
pales noticias del paifs. Y ahora las noticias internacionales. :
General Somoza habria desalojado a los rebeldes en la ciu-
dad de Esteli. . .

EMETERIO — (Levantdndose entusiasmado) :Oiste, oiste
€so?. . . [Viva Somoza! {Viva Somoza, mierda!

(Se abrazan los tres. Luego Domitila va a despertar a Elizabeth.)
DoMiTILA — El. . . Eli, dispierta. (La remece)
EMETERIOYCRISTIAN — (A coro) {Somoza, amigo!
DoMITILA —ElL. .. EL. . . (A ellos) Ta hela. (Gritando)

jEli. . CEl. . !
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LAS
BRUTAS

La casa —por darle algin nombre— donde transcurren los tltimos
meses de la vida —vida, es aqui (también una manera de decir)—
de las hermanas Quispe Cardozo (Justa, 56 afios, Lucia 48, Lu-
ciana 47), estd situada en un lugar llamado “Laguna de Puquio”,
comarca precordillerana, cuyo vinico punto geogrdfico posible de
sefialar, es una muy relativa cercania a Inca de Oro y Potrerillos
(unos dos dias a lomo de mula). Es un sitio inhdspito, frio y desola-
do.

Octubre de 1974.

Amplia piezona con paredes de barro y techo de totora, que sirve de
comedor, dormitorio y cocina. Un catre, dos jergones; una banca,
una mesa, piso. Arrumbadas en un rincon, un lote de viejas y oxi-
dadas herramientas de minero de las que sobresale un pesado com-
bo. Una antigua cocina a lenia. Piso de tierra, duro, irregular. La
dnica entrada es una puerta repetidamente reforzada con tablas y
cartones; una ventana en las mismas condiciones, crujiente, des-
tartalada. Utensilios diversos; un cajon con lana para escarmenar,
otros tres o cuatro vacios, puestos uno sobre otro; al lado de éstos un
pequerio mesén malamente hecho, que Luciana utiliza para hacer
el pan y los quesos. Pese al hacinamiento se advierte un cierto or-
den, una cierta limpieza; la atmosfera es de desolacion, de tristeza,
de sordidez. :

De pie, Justa, la jefa del hogar, trenza una cuerda. De fuera llega
la voz de Luciana cantando. Justa escucha sorprendida, desaprue-
ba con tristeza. (Tiempo) Entra Luciana trayendo unos trozos de
lena.

JUST A — ¢Por qué’stai cantando?

LUCIANA — (Se encoge de hombros) No sé po. Por cantar
noma.

JUST A — (Neutra) Nunca hemos cantao. . . Tan pasan-
do cosas raras aqui.
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LUCIANA — ¢Qué cosas?

JUsTA — No somos pa cantar, somos pa voltiar 4arboles,
pa criar animales; los cantos son.

L UcC1ANA — Pa cantarlos, t6os poimos cantar.

JUsTA— No me gusta.

LUCIAN A — (Acomodando la lefia bajo la cocina) Soy ton-
.ta voh, crefs qu'estamos cambiando. No, si con la Lucia
también los gusta mas pastoriar y cortar lefia, pero tenimo
qu’estar aqui hasta que se arregle bien el tiempo; siempre
lo hemos hecho asi. Giieno, y soy voh la que no te queris ir
po. .

JUSTA— Yo no te digo d’eso, te digo que nu’hacen las
cosas que haciamos antes. Yo sali ayer con viento y too y
corté cuatro cargas de lefa.

LUCIANA — Cuatro cargas no son na po. Y después
dormiste toa la tarde.

JUST A — (Violenta) Mentira! :

LUCIANA — (Se queda mirdndola extrafiada) i Por qué te
enojai cuando te dicen que te cansai. Voh soy la qu'estd
- rara. (Se da vuelta hacia ella) Mejor cuéntame cé6mo es eso,
no seai mala. :

JUSTA — ¢Qué te voy a contar?

LucIiANA — Lo questabamos hablando cuando dijiste
que juera a buscar més lena: la cuesti6 esa del enamora-
miento.

JusTA — ¢La Lucia encerré las cabras?

LUCIANA — Si, pero la “Mocha” se le meti6 pal bajo
otra ve. '

JUsTA— Anda ayuarla, lava a pillar la noche.

LucIANA — ¢Después me contai?

JusTA — jAnda ayuarla!

LuciANA — |No me gritis! Dijiste qu’ibamos hablar.

J UST A — (Dejando de trabajar) ¢Pa qué queris saber eso?

LUCGIANA — ¢Pa qué? (Se encoge de hombros) No sé po.
(Mira hacia afuera) Cuando s'esta terminando l'invierno,
cuando empiezan a crecer las plantas otra vé, sobre too la
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- cabriosa, qu’es tan bonita, me dan ganas de saber. . . (Se¢ en-
coge de hombros) No sé po. '

JUSTA — Aunque no sea invierno, por aqui no pasa
nunca nadie.

LuciANA — No, si yo no te digo por eso. Ya tengo
mucha eda.

- JusTA— (Y entonces pa qué querfs saber?

Luc1ANA— Yo decia nomé. (Pausa) Es una cuestién
que se me pone aqui aentro, (se toca el pecho) una cuestiéon
como si me corriera viento asi; es bien rara, pero no es na
como una enfermeda.

JUSTA — ¢Te habis encontrao con alguien ahora poco?

LUCIANA — No, con quién me voy a encontrar por
aqui. (Se sienta) ¢Sabis? me dio pena la “Vieja”. (Pensativa)
No, no pura pena; intranquilida también, mieo. . . -

JusTA— ¢La “Vieja”? {Cuéntas cabras no habis matao,
y te va dar pena una que se muri6 sola!

LUCIANA — A lo mejor jué por eso: porque se murié
sola. . . Se que6 con los ojos abiertos: taba llamando, Justa.

JUSTA — Si se hubiera quejao la habriamos sentio, no
seai lesa. Ahora qu’estai vieja te vai a poner blanda, soy bien
bruta voh. :

LUuciANA —Es que no llamaba na con balios, llamaa
con los ojos, por eso no la sentimos. Taba clariando cuando
la encontré cerca de la roca grande, ahi aonde pega mas
Jjuerte el frio. . . Naci6 vieja, naci6 con cara martiriza, nin-
gun chivato se le acercé nunca; y asi murid, sola. . . No la
quiso ni la madre. -

JusTA — A ella nomas no, muchas veces las cabras no
quieren a algunas de las crias, por eso tenimos que ama-
mantarlas nosotros.

Luci1ANA — No conocié ninguna cosa. . .

JUST A — ¢Y qué queriai que conociera?

LUCIANA — (Seencoge de hombros) No sé po. Lo que co-
nocieron las otras, a veces tan contentas, corren, juegan,
peléan o se quieren juntarse con los chivatos pa hacer crias;
pa ella no, pa ella no hubo ninguna cosa. Se muri6 de frio,

123



pero tenia los ojos igual que si la hubieran muerto a palos.
Me dio mieo verla, parecia como si de repente too si’hubie-
ra quedao mas callao, como si too tuviera esperando pa ma-
tarla a una; y no habia caminos pa escapar, pa onde una mi-
rara habia puro cielo negro y tierra sin na. . . Vi que los te-
niamos que morir, que no poiamos arrancar pa ninguna
parte: vi a la muerte encima de nosotros, Justa; la vi igual
que cuando. . .

JUsTA — No hagai comparaciones tontas, la “Vieja”
era un animal. :

LUCIANA — (Para si) Nunca conoci6é ninguna cosa. . .
Yo sé que los animales no puee llorar, pero parece qu’ella
hubiera llorao, tenia tanta pena en los ojos: era lo mismo
que un cristiano, Justa, lo mismo.

(Gritos lejanos de Lucia arreando las cabras.)

JUsTA — Anda ayuarla luego ho.

LUCIANA — (Levantdndose, yendo a la cocina) Ya voy,
deja dejar prendia la cocina. (Manipula) iDios también es
pa los animales, no cierto? Sobre too pa las cabras y las ove-
jas. . . (La mira desconcertada) Pero no la ayué, a la “Vieja” no
la ayué. A lo mejor a nosotros tampoco los quiere. . .

. JUSTA — (Molesta) No me hablis a caa rato, pos Lucia-
na, ¢no vis qu’estoy trabajando?

LuciANA — ¢Tenis pena, tai preocupa?

J UST A — (Sobresaltada) i Por qué decis eso?

LuciANA — Es que siempre que te ponis a trenzar esa
cuerda, es porque tid pasao algo. Yo sé.

J UST A — Que me va a pasar aqui, no seai tonta; quiero
terminarla alguna vez pa llevarsela a mi taita, eso noma.

LUCIANA — Ya pasamos cuando muri6, eso jue pa la
mita del invierno.

JUsTA — Los qu’estan muertos no tienen fechas, se la
pueo llevar cuando quiera.

LUCIANA — Y paqué?

-JUSTA —¢No ti'acordai?. . . Decia que la veta poia’star
en el fondo e la quebra e Cortadela, pero nunca puimos ba-
jar porque no tenfamos cuerda, y ya’staba muy viejo pa ba-
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jar a pulso: por eso se la voy a llear.

LUCIANA — ¢Y pa qué po? Flores si, pero eso pa qué
le va servir. Contimas qui’hace muchos anos ya que murio,
los giiesos se le tienen que haber gastao. No, no es na eso:
lo que pasa es qu’estai preocupa por algo, por eso trenzai:
esa cuerda es como los pajaros malos, anuncia puras des-
gracias. ¢ Tai preocupa porque no los compraron los que-
S0s?

JUsT A — No, eso no tiene na que ver; no importa que
no los compren, los comimos nosotros.

LUCIANA — Pero tenimos qu’encargar azucar y té. . .
Y también los td queando poca chuchoca.

JUsT A — No te preocupis; los que tenfamos eran muy
pocos pa hacer el viaje, pero ahora vamo hacer dos cajones
y los vamo a ir a vender pa Inca di’Oro.

LUCIANA — Pero son mas de dos dias de viaje, pos
Justa. Y alla tampoco hay plata: asi dijo el primo, dijo que
la gente no tenia aonde trabajar ahora.

JusT A — El primo no sae na, tate tranquila. Y no teni-
mos los puros quesos nomas pa vender, también tenimos
animales.

LUCIANA — Yo no soy na cabra chica pa que m’estis
conformando; voh sabis que lo que pasa no es na eso: lo
que pasa es que no hay gente.

JusTA — :Gente? ¢Qué gente? Siempre hemos vivio
solas por aqui.

LuciANA — Claro, pero mi'acuerdo que antes habia
alguna gente pa la quebra e la Coipa, y cuando famos pa
Tamberia, pal Salitral o pa la Tola, tamién llegaan algunos
a pastoriar. ¢Por qué no se ven ahora? ¢Pa énde se jueron?

JUSTA — (Intranquila) No sé po. A lo mejor ta pasando
lo mismo que hace afios, cuando a toos les dio por irse a tra-
bajar de mineros pa la Dulcinea.

LuciANA — No, no es na eso; no se ve pasar gente pa
ninguna parte: es otra cuestion.

JUSTA — ¢Qué cuestion? ¢Qué sabis voh?

LUcIANA — Na, no sé na; pero el aire viene arrastran-
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do una callaura de desgracia, t4 anunciando algo y voh sa-
bis lo que es. . . ¢Qué es, Justa? ¢Por qué no los decis?

J UsT A — Déjame tranquila, yo no sé na. Cuando venga
don Javier le vamo a preguntar. Anda pa onde la Lucia.

LUuciANA— (Interesada) ¢Va venir? ¢Voh creis que va
venir?

JusTA — Si, si va venir. Slempre viene cuando termina
I'invierno.

LUCIANA — ¢Y qué ira traer ahora?

J UST A — Quizés po; pero él sae que lo que necesitamos
aqui son chombas y pantalones gruesos.

LUCIANA — (Sofiadora) A mi me gustaria tener una
blusa, una blusa d’ese género que le mentan sea.

JUSTA — ¢Sea? (Tai loca? ¢Pa qué queris tener una
blusa e sea aqui?

LucI1ANA — Es que ya pasé otro invierno.ya po... Y
yo nunca he tenio. (Nuevos gritos de Lucia) Vuir ayuarle, pa-
rece que la “Mocha” se le puso terca otra ve. (Ademdn de sa-
lir) ’

JUSTA — (Para si. Sombria) L'invierno nua pasao, I'in-
vierno no pasa nunca aqui. (Luciana se queda mirdndola sor-
prendida. Justa reacciona, zgualme,zte sorprendida) ¢Por qué me
mirai asi?

L uci1ANA — Hablaste igual que mi taita. . . ¢ Ti’acordai
que después que s’enfermé y no puo salir mas, se queaba
mirando p’ajuera y se quejia del'invierno?

JUsTA — Si, si mi’acuerdo. Queria segulr buscando esa
porqueria e veta.

LUCIANA— Voh hablaste igual (afligida); no te vai a
morirte, ]usté, no los vai a dejar solas.

. JUSTA — Siempre hemos tao juntas las tre, no anuncis
desgracias, qu’es malo (haciendo el signo de la cruz), hace la
cru.

L UCIANA — (Escuchando) Parece qu'empez6 a correr
viento; pucha, cuando la va cortar. Voy p’alla ho.

J UST A — (Rdpidamente) Hace la cru primero.

(Luciana hace rdpidamente el signo y sale. Justa sigue trenzando
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un breve momento. Se escuchan furiosos ladridos de perros. Justa
presta atencion. Abre la ventana. Otea. Grita hacia afuera: “;Ca-
liche, Pallen!. . . Luciana, separa los perros que otra vez tan pe-
liando con el Alicanto!”.)

Voz Lucia— jNole peguis al “Pallen” poh!

Voz LuciANA— jSuéltalo, “Caliche”, suéltalo!

(Justa toma rdpidamente un palo y sale. Ecos de gritos, de ladri-
dos; interjecciones. Luego regresan las tres, discutiendo.)

LuciANA — (Vai a tener que decirle al primo que se
llee ese perro!

Lucia— Claro, él es el que arma toas las peleas.

JusTA— No lo poimos degolver, siempre hemos tenio
un Alicanto aqui. .

LuciA— (Sentdndose agotada) Esas eran manas del ma-
rio de mi madre: crefa qu’eso I'iba a traer suerte. Pero el
Alicanto s’enojé porque le puso el nombre dél a un perro.

J UST A — Que siga enojao: si no encontré él la veta, que -
no la encuentre nadie.

- LuciaNA—El viejo no servia ni pa carruncho y se
meti6 a buscar una veta.

JUsTA — ¢Qué dijiste?

L UcIANA — Que no habia sio nunca minero po, no sa-
bia na. Ahi nomas se conoce: el Alicanto es un péjaro que
sale de noche, si cuando se para en alguna parte se le po-
nen las alas amarillas, hay oro; si se le ponen blancas, hay
plata, ¢y cémo fa a hacer eso un perro?

JUusTA — No era na pa que 'encontrara la veta po era
igual que cuando una quiere mucho a una persona y le
pone el nombre d’ella a otra, eso era.

LuciA—Y no andaa ni cerca tampoco, porque el Ali-
canto no aparece por aqui, por aqui anda el zorro colorao,
ese que cuando una lo encuentra y agarra una piedra pa ti-
rarsela, se da cuenta que la piedra es di'oro. El no sabia na
de minas, tenfa que haberse quedao de criancero noma.
D’eso, de cabras, de ovejas, de burros, d’eso si que sabia
harto, pero la ed4 lo volvié tonto.

JUsT A — Nuera tonto, si alguien le hubiera ayudao a
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buscar y a cavar habria encontrao algo, pero ninguno de los
hombres quiso.

Lucia— Claro, y empez6 a vender animalés pa puro
comprar leseras de herramientas; y voh le ayudabai, mien-
tra nosotros los sacibamos la mugre detras de las bestias.

LUCIANA —Y teniamos que cortar treinta cargas de
lefia al dia pa que siguiera comprando porqueria agotas.

LuciA— A mi toavia me da una cuestién como can-
sancio cuando mi’acuerdo.

J usT A — Si po, harto debilucha’stai. Mira como queas-
te por puro sacar una cabra di'un hoyo.

LuciA— Patalean po, no es na llegar y tironiarlas; ya
te viera a voh yo.

J UsT A — Otra vez que se meta una ahi la voy a sacar yo
pa que veai como s’hace.

LUCIANA —No es nd cuestion de maia, Justa: hay
que tener juerza y ya'stamos viejas. Voh también tai vieja,
antes t'echabai cualquier cabra al hombro cuando’staban
enfermas, ahora cortai cuatro cargas de lefa y las manos te
quean tiritando too el dia. . .

JUSTA — (Alterada) iNo cierto, yo tengo la misma juer-
za qui'antes, €so no es cierto! (Apasionada) ;Yo boté un toro,
lo agarré de los cachos y lo boté!

LuciA— Eso pas6é hace mucho tiempo. Pero la Lucia-
na y yo te ayuamos; yo me le subi encima pa cargarlo pal
lao. L

Lucia \;,A’_ Y yo no lo dejé mover las patas.

JUSTA — jPero yo lo tenia agarrao de la cabeza, yo se la
doblé pa que cayera: ustedes son mentirosas!

LuciA— No tenojis, Justa, la Luciana tiene razén, ya
no poiamos hacer las cosas que haciamos antes. (Pausa)
M’empecé a dar cuenta d’eso con el balde, alla en el pozo
(seriala) antes lo sacda hasta el borde di’agua y ni lo sentia,
ahora lo saco a medio llenar y me quea doliendo'la cintura.

LUCI1ANA — (Sefialando el combo) ¢Ti'acordai que le-
vantabai eso con una mano? Levantalo ahora po.

LuciA— Claro, levantalo, a ver si podis.
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JUSTA — (Lo mira. Duda. Vuelve a ponerse a trenzar)
No’staré haciendo na yo pa ponerme a jugar.

LuciA—Sino es na juego, es pa que veai qu’estamos
toas iguales. (Se acercan a ella, la azuzan)

LUCIANA — Yapo, ¢a ver?

LuciA— Hacelo como haciai antes po.

(Justa contintia trenzando, desasosegada)

LU cCIANA — ¢No vis como ahora no podis?. . . (Se sienta
preocupada) :Qué vamo hacer cuando ya no los quee juerza
ni pa amasar? (Pausa) El primo dijo qu’era mejor que juéra-
mos pensando en irlos pa onde mentan Copiap9. . . Alld’sta
el Vicente. ’

LuciA—Y laRaimunda también.

J UST A — (Dura) No conozco aningun Vicente ni a nin-
guna Raimunda.

LU cCIANA — No seai hereje, la Raimunda es tu hija.

JusTA— No quiero ver mas a ese primo por aqui!
Viene a puro comerlos las cosas y a llenarles la cabeza de
cuentos.

LuciA— A mino, a ésta.

LU CI1ANA— Noson mentiras, son cosas qu’él ha visto.

LuciA— No, Luciana, la Justa tiene razén en eso; el
primo es harto mentiroso. Miren que v’haber una caja que
habla sola y una cocina que de juego sin qui'una I'eche lefa.
Igual que la cuestion de las escobas, que dijo que barrian
sin ramas.

LU c1ANA— Claro que alla en Copiapé las escobas ba-
rren sin ramas po, si son eléutricas.

LU ciA— ¢Elettricas? ¢Qué es eso? ’

L UCI1ANA— Nosé po, asi dijo el primo.

JUusTA— La eleutricidd es una cuestiéon que alumbra
sola, se usa en la pura noche; de dia no se ve.

LU CiA— ¢Quéalumbra sola? Como v’hacer eso, Justa.

JusT A — Siendo po. Es como el sol, pero en la noche.
Una aprieta una cosa en la paré (lo hace) y se priende. Pero
es malo, no es na natural: no lo da la tierra.

LuciaNA— Y aénde viste eso tia?
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JusTA — Lo vi hace mucho tiempo, una vez que juimos
con mi taita a comprar un barreno pa Inca di’'Oro. Habia
en las calles también, pero esas no sé cémo se prendian; era
igual que tener un peazo de sol aentro di’un tarro e vidrio.

Lucia— ¢Y qué hacen pa que no se les apague cuando
hace viento o’st4 lloviendo?

JusTA —Es que es lgual nomds po, pero no es lo mis-
mo.

LuciANA —¢Y lacaja que habla sola, la viste?

" JusTA — No, d’eso no vi por ninguna parte; y tampoco
vi eso de las llaves que uno las abre y sale agua caliente, que
te conto el primo: eso es mentira, en toas partes que abri sa-
lia pura agua hela.

LUuciANA — No son mentiras, son modermades de
ahora, voh juiste hace mucho tiempo, por eso no viste na.
Pero él jue hace poco, porque tuo que llear a su mujer pa
que le pusieran unos vidrios en los ojos pa que pudiera ver
mas grande.

LU CiA — (Riendo) Vidrios en los ojos. . . Pucha que soy
mentirosa, Luciana; como se ti’ocurre que una persona se
va ponerse vidrios en los ojos pa ver mas grande.

JUSTA — Son cosas malas que hay en la ciuda. No ha-
blemos mas d’eso. :

LuciANA — Pero si don Javier también dice lo mismo,
pos, Justa, ¢qué no lo habis oio?

JUST A — No, no lo he oio nunca.

LuciA— Yotampoco.

LuciANA — Les da mieo, pero es verda. Por ser, dice
que hay una caja asi (A Lucia). Mira. (Coge el cajon de la lana
y lo pone sobre la mesa) ¢ Asi vis?

L uciA— Esaeslacaja que habla po.

LuciANA— No, esta hace otra cosa. Puee ser d’este
porte o mas grande, pero ti la ponis ahi, te sentai como a
este lejos (toma distancia) y empezai a ver cosas: eso es lo que
hace esta caja, se ven cosas.

LuciA— ¢Qué cosas?

L UCIANA— Lo que querai po: gente, rucos, animales,

130



agua, piedras; lo que querai. jY la gente habla y va pa toas
partes! Y si quieren van a caballo o0 en camién.
L U CiA — ¢Por aentro de la caja?
LuciANA— Claro, pero andan por la ciuda que tie-
nen ellos.
LuciAa— Como vai a meter un caballo en una caja
d’ese porte. ¢Voh creis que yo soy tonta?
LUCIANA — (Inocente) Eso le dije yo también al primo
po.
Lucia—¢Y qué tedijo?
LUcCI1ANA — Qu’era de mentira.
LuciaA— ¢Novis? iQué t'estaba diciendo yo?
.  LuciANA— No, de mentira la ciuda, se ve, pero no es
na de verda y la gente tampoco. . . pero es verda. . . Pucha,
yo no sé decir como lu’hacen, pero es cierto; yo le creo por-
que él sae mucho, ¢no vis que siempre anda de ciuda en
ciuda y ve toas las cosas?
LuciA—¢Y tale creis, Justa? :
JUSTA— No, esas son cosas del diablo (se persigna), es
malo tentarlo. (Saca el cajén de la mesa) La ciuda es mala: la
Maria se jue p’alld y se murio, el Segundo se jue p’alla y se
murid, y la Clara también: too el que se va p’alla se muere.
Luc1ANA — El Vicente ta vivo alla.
JusTA — ¢Tavivo? ¢Lo habis visto?
LUcCI1ANA — No, nolo he visto, pero. . .
J USTA — Tamuerto: too el que se va di'aqui ta muerto.
L uciA — (Persigndndose) Hace la cru.
J UST A — (Fieramente) {No, por ellos, no!
LuciANA — La Raimunda también ta viva. El prlmo
| dice qu’esta viva, qu’él la vio.
JusTA— (El que no'std enterrao en la tierra, ta ente-
't rrao aqui! (Se golpea el pecho) Queamos las tres noma.
| (Silencio) ;
LuciaA— Cuando pasaa a ver como’staban los animales
| que los habia dejao cuidando, el mario de mi madre, decia:
“jAgudntense nomads, cuando encuentre €esa veta, entonces
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van a saber lo qu’es la via: la via es cosa linda, cabras, cosa
linda!”

J USTA — ¢Por qué ti'acordai d’eso?

LuciaA— Porque la via es fea, porque queamos tré y ta-
mos viejas: por eso mi'acuerdo cuando s’iba riendo por los
cerros y se daba giielta pa gritarlos que la via era linda. . .

LUCIANA— Yo no, yo no mi'acuerdo nunca de n4,

porque m’entra a dar mieo. Primero se murié mi am4, des-

pués la Clara Lu, ense. . .
JUSTA — |No hablis mis de muertos!

LuciANA—...Se juerdn muriendo toos, como cuan-
do una corta una hilera di’arboles. . . Y toos tenian las mis-
mas cuestiones en los ojos que tenia la “Vieja” cuando se
muri6 bota, alla cerca de la roca grande.

LuciA—La “Vieja” era un animal, no hagai compa-
ranzas herejes.

JUsTA — Eso le digo yo, que no sea atrevia con los
muertos. -

L UCIAN A — (Escuchando) Ta corriendo viento. . .

(Las tres prestan atencion) .

JUST A — iQuearon bien encerras las cabras?

LucraNa—Si.

JUSTA — ¢Y dejaste el charqui alejao de los perros?

LuciA— Si, tacolgao al dltimo. :

JUsTA — Anda a ver mejor, Luciana. (Escuchando) Pa-
rece qu’el viento va hacer juerte, no lo vaya a botar y lo aga-
rren los perros. Pero ponete otra chomba encima, tiene
qu’estar frio ajuera.

LUCIANA — Voy asi noma, no’sta na frio: ta llegando
el verano. (A Lucia) Poni’agua pa que tomemos té. (Sale)

L UcCiA— (Yendo hacia la cocina) Ta medio rara la Lucia-
na.

JusTA— Esel tiempo. . . Lo que mentan primavera.

LuciA— ¢Qué tiene que ver el tiempo? No somos na
animales ni plantas.

JUSTA — Es lo mismo nom4; el tiempo les mete a téos
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cuestiones raras en la sangre. Y més a la Luciana, que siem- -
pre ha querio tener comparne.

LuciA—Es el primo el que le mete lesuras en la cabe-
za.

JusTA— No, el primo viene muy a lo lejos: es la via.
(Va hacia la ventana, la abre, mira hacia afuera) El tiempo es
igual qu’el viente, empuja y empuja, y no I'importa pa onde
va uno. (Cémo se le ocurre hacer esperar a la Luciana, si
por estos laos no ha pasao nunca nadie?

LuciaA— Miacuerdo que cuando al Segundo le dio
por quearse mirando a lo lejos, el hombre qu’era mario e

-mi madre, le dijo: “Queate aqui nom4, ayuandome a buscar
la veta, no sacai na con tener giienas piernas: por aqui no
hay caminos p’andar”. Pero él se jué nomas, era joven; y el
tiempo de la juventu que le dicen, a veces es como un caba-
llo nueo que no entiende razones.

JusTA — Era verda lo que le decia, no puo encontrar
ningun camino y se murié de frio alla arriba; de hambre y
de frio. , '

‘LuciA— Tu conociai los derroteros, épor qué no lo
acompanaste, Justa?

JUST A — Si los hombres no querian ayuarle, tenia que
ayuarle yo, no pofa moverme di'aqui. (Cierra la ventana de
un tirén) Pero se mi’olvidaron; con la eda se mi'olvidaron
toos los caminos. '

LuciA— Yo no testoy diciendo na. Yo nunca quise
irme.

J UST A — Erai igual que toos, queriai irte, pero cuando
se murio el viejo, ya se te habia pasao la via.

LuciaA— Alas tré se los paso6 la via.

JUSTA — Pero yo no’stoy amargd, voh y la Luciana si.

L uciA— Es que voh conociste otras cosas, tuviste una
hija, y habis io pa Inca di'Oro. Pero yo no quiero hablar
d’eso ahora; ahora que no’std la Luciana quiero hablarte
di'otra cosa. (Mira hacia afuera) L’otra vez oi que los Bordo-

!} nes habian vendio toos los animales.

J USTA — (Preocupada) ¢Y qué tiene eso?
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- LUCIiA— Los Pastenes también. Y los Luna.

J UST A — (Evasiva) Querran trabajar de mineros, ya ha
pasao. ,

LuciA—No,noesndaeso. . -

JusTA —¢Y qué’s entonces?

Lt ciA— Voh sabis, yo sé que voh sabis. Cuando vamo
a ‘pastoriar no hablai con nadie, te arrancai de la gente;
pero sabis té6o lo que pasa. Yo no me quiero irme di'aqui,
teniamos que haberlos {o de jovenes, ahora no hay na pa
nosotros en ninguna parte, tamos muy viejas. Si pasa algo
que los obligue a irlos, prefiero matarme: yo no le tengo
mieo a €so.

JusTA— {Nodigai eso, no pasa na!

LU ciA—Sipasa, de repente te pusiste mas vieja de lo

que soy; y ya hay pasto, pero no hablai de irlos con los ani-

males. . . Nosotros con la Luciana somos duras como las
piedras, no creai que los vamo asustar.
JusTA—No sé na, es cierto que no sé na: déjame
tranquila!
~ Lucia— ¢Y entonces por qué no los hemos io?
(Llega Luciana)
LuciANA— iLos vamosairlos? ;Cuando?

JUusT A — Luego, en cuanto se afirme el uempo ¢Taba .

too bien cerrao?
LucraNa—Si ¢De qué’staban hablando? Oi que gri-
taban.

LuciA— Como famos a gritar, ho tabamos hablando

del tiempo, de lo que hace con las personas.

LUci1ANA — No hace na malo, ta giieno. No me dio
ni’'un poco e frio.

J usT A — Tiene que haberte dao, ta corriendo viento.

LuciaNA— No me dio po. Es una noche tan grande,
tan bonita. . .

LuciA— ¢Grande? ¢Cémo va'star grande? Tiene
qu’estar igual que siempre noma, aonde habia visto que las
noches agranden o achiquen? Siempre son las mismas,
siempre son helas, largas y feas.
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LUcI1ANA — No, no'st4 fea, ta linda; dan ganas como
de correr, de cantar.

LUuciA— Lo que pasa es que andai alza igual que los
animales. Debiera darte vergiienza; ya te cais de vieja y
alza. :

L U CI1AN A — (Airadamente) |Si acaso peliaste con la Jus-
ta, no vengai na a desquitarte conmigo, yo no soy china de
nadie!

JUsTA — Déjense, nosotros no hemos peliao nun-
cal. . . ¢Qué les pasa ahora? -

LUCI1ANA — (Se encoge de hombros) No sé po. Yo no he
peliao, es ésta.

. JUSTA— Cuando vamo a Inca di’'Oro le voy a decir al
cura que les eche agua bendita, tan endemoniés.

. LuciANA— Que vamo a ir, voh no queris ir nunca pa
ninguna parte.

JUSTA —Sivamoair.

LUCIANA — (A mirar de lejos, o vamo a llegar hasta
alla? =

JUSTA — Vamo a llegar hasta alla mismo.

LuciA— Yo me queo aqui. Yo no me mueo di’aqui.
(Yendo hacia la cocina) Voy hacer pan, los quea p’ahora
noma. >

J UsT A — Mejor te ponis a tejer, don Javier los encargo
coipas la otra vé; y siempre viene pa cuando cambia el tiem-
po. : ‘

LUCiA— Yo tejo coipas pa nosotros noma, no pa cam-
balachar; él quiere de colores y no los vamo a poner a tefiir
lana pa darle gusto. Si viene que llee animales, como toa la
via. »

LUCIANA — ¢Qué no quiere animales?

JusTA — Si quiere, es que dijo si le poimos tejer algu-
A nas. :

LUGIANA— El sae que no hemos sio nunca tejeoras;

no te pongai na a tejer, Lucia, comamos, mejor; hace rato
. que oscurecio, ya teniamos qu’estar acostas.
JusTA—Si, eso es mejor, Jta listo el puchero?
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Luc1ANA— No po, tengo que calentarlo, taba hacien-
do hervir agua. (Saca una olla, la pone sobre la cocina)

LuciA— ¢Esa cuerda es pa cambiar la del pozo o es la
qu’estai haciendo pallevarselaal. . . ?

LUCIANA — Pani'una de las dos cosas: es pa cambala-
charsela a don Javier por una blusa pa mi.

LuciA— (A Justa) ¢Es cierto?

JusTA — No, es pa llevarsela a mi taita. Pero si quisiera

cambiarla, la cambida por una chomba gruesa, no por pa-
yasas.
(Se sienten aullidos de perro. Prestan atencion, temerosas)

LucI1ANA — Tan aullando, ¢qué pasara?

JUST A — Na, que va pasar, siempre aullan.

LuciA— Como’staremos de viejas que ahora le teni-
mos mieo hasta a los aullios de los perros.

LUCIANA — A mi no mi'asusta lo que veo, lo que no se
puee pescar a palos es lo que me da julepe a veces, pero a
Veces noma. :

J UST A — (Abre la ventana) No sé ve na, too ta tranquilo.

LuciANA— Entonces es pior.

LuciaA— Claro, puee andar la muerte por las cabras
otra vé. ‘ : ‘

JUSTA — (Cerrando la ventana) {No hablis mas d’eso!

Ustedes tienen la culpa que los perros si’hallan puesto au-

llar, han tao hablando too el dia de puras cosas malas. (Se
persigna. Lucia 'y Luciana hacen lo mismo)

LuciA— Secallaron.

LUCIANA — (Escuchando) Si, puee haber sio algo que
movio el viento y los perros si’asustaron.

LuciA— Ya, dacomialuego pa que los acostemos.

LUuciANA— Yo no tengo na ganas de comer.

JUSTA — Yosi, y la Lucia también; dalos nomas.

L UCIAN A — (Revolviendo) Espérate po, si la puse re-
cién.

LuciA— ¢Por qué no queris comer, tai enferma?

Luc1ANA— No, no tengo na.
(Nuevos aullidos)
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(Stlencio)

L uciA— ¢Queris una blusa, Luciana?

LUCIANA — (Animada) Claro, una blusa de sea, y en
vez de pantalones, una farda.

L v ciA— Ah, queris una para.

LU C1ANA — (Conténta) Claro, una para.

JusTA— Y paqué? _

LUCI1ANA — (Confundida) ¢Pa qué?... Pa ponérmela
po. _
JUSTA—¢Y qué vai a sacar con andar de para por
aqui? :

LU CiA—Si queris una pard, cambiasela a don Javier
por la “Changa”.

LucraNA—No, a la “Changa” no la cambio! La
“Changa” es mi amiga, ustedes son hermanas, pero ella es
mi amiga.

JUSTA—Y no la puee cambiar por una pura para, ten-
drian que ser muchas cosas mas. Pero ya no’stai pa andar
con farda y con blusa, pos, Luciana.

L uci1ANA— Tallegando el verano, frio no me va dar.

JUusTA— No es na por el frio, es por la ed4, tenis que
Ser mas recata.

LUCIANA — ¢Y cuando tuve en eda de ponerme blusa
y farda?

(Aullidos)

LuciA— Antes. . . Igual que yoy la Justa.

JUsT A— Pero eso ya paso.

LUCI1ANA — |No los pusimos nunca, cémo ia a pasar!

JusTA — Pasé po.

LuciA— Igual que pasé6 la eda dir a la escuela, que
mentda mi madre, la edd de enamorarse y la eda de tener
hijos, too eso paso.

Luc1ANA — ¢Hiciste algo d’eso voh?

LuciaA— No, na, ¢qué no sabis? *

LUCIANA — ¢Y entonces como ia a pasar?

J UsTA— La via cumplio su parte, ella no tiene la culpa
de que no hayamos hecho na.
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LUcCI1ANA — Eso es igual que si yo tuviera encerra y
amarra a la “Changa” y después dijera que no es culpa mia
que no si’haya apariao, que no haya corrio por la quebra y
no haya dao leche.

LuciA— ¢Y quién te amarré a vos?

L UCIANA — (Se encoge de hombros) No sé po. (Pausa) Si
paso la eda de correr, la edd de enamorarse, la eda de tener
hijos y la eda de ponerse farda, .qué eda los quea ahora,
Justa?

(Nuevos aullidos, largos, prolongados)

JUusSTA — Nosé po. Nosé. . .

FIN PRIMER ACTO

El mismo escenario, dias después.

Lucia prepara lana para tejer. Luciana hace el aseo, barre, limpia,
corre cosas, etc. Justa parcha unos viejos pantalones. La atmdsfera
es de tension, de aburrimiento. Trabajan un instante en silencio.
Luego:

LuciA — No echis tanta tierra po, Luciana.

LuciaNA— Tengo que apurarme, tengo que poner-
me hacer los quesos.

JusT A — ¢Cuantos vai a sacar?

LUCIANA — Unos veite seran po.

JusTA— ¢Tan pocos?

LucIANA— No hay pa mis po.

L UciA— Harina tampoco ta queando.

JusTA —Sivi.

LuctANA — El tiempo si ahrmo

JusTA — Nosi‘afirmao.

LUuciA— Aquino los van a venir a comprar los anima-
les. '

JusTA— Deja que pasen dos dias mas, entonces los
vamo a ir. :

LuciA — Tenimos que venderlos y después encargar
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las cosas; de ahf a que los traigan vamo a’star comiendo rai-
ces. :

LuciANA— Ta esperando a don Javier. (A Justa) ({No
cierto?

JusTA — Si, tenimos qu’esperarlo.

LUC1ANA— Perolo’stai esperando con mieo.

LuciA— ¢Con mieo? ¢Por qué?

J USTA — Son cosas d’esta.

LUCIANA— No son na cosas mias. Cuando hace dos
dias te dije de mentira que venia, ti’asustaste.

JUST A — No mi’asusto de los pumas y me voy asustar
di'un hombre, soy tonta voh. ¢Mi’habis visto con mieo algu-
na vé?

LuciA— A ninguna los dan mieo las cosas que vimos;
lo que asusta es lo que no sabimos.

LuciANA— ¢Como es eso?

LuciA— El puma se ve, el condor se ve, los hombres
se ven; pero las desgracias no se ven, no se puee hacer na
~ pa atajarlas: eso es lo que da mieo. . . Por aqui no hay nun- .

ca nadie, pero ahora parece qu’estuviéramos mas solas.
LuciANA — Claro, hay una cuestién re rara en el aire,
yo también lo he notao. Y el aire no miente, mirandolo
bien, sintiéndolo, una puee saber cualquier cosa: si va llo-
ver, si va nevar, si va temblar; hasta los animales saen eso,
sienten t6o.
JusTA—Es el cambio del tiempo, eso nomas. .. En
cuanto venga don Javier los vamos a ir pa Vaca Muerta.
LuciA— ¢Paqué vamo a ir tan lejos?
J Us T A — Pagiieno, ahi es donde es mejor el pasto.
LUCIANA — ¢Y hasta cudndo vamo a esperar adon Ja-
_vier? A lo mejor ni viene. »
JUsT A — Tiene que venir, esa es la via d’él.
LuciA— Puée tar enfermo o se puée haber muerto
. también.

JUSTA — (A Luciana) ¢No teniai tantas ganas de tener
una blusa?

LuciANA —Si, pero no me gusta el encierro, nunca
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hemos tao encerras tanto tiempo.
(Siguen trabajando en silencio)

LU ciA— (Pensativa) ¢Y qué saca una con saber lo que
va a pasar, si no puée hacer na? Si tiene que llover, lluée, si
tiene que temblar, tiembla. . . Si los tenimos que morir, los
morimos. No poimos hacer na.

(Justa y Luciana permanecen en silencio. Cuando ésta llega, ba-
rriendo, a la puerta, se queda mirando hacia afuera.)

L UC1ANA — Parece que ahora es domingo.

LuciA— Yo me perdi hace mucho tiempo de los dias.
(A Justa) :Es domingo ahora?

J UsTA — Parece que si.

LUCIANA — (Siempre mirando hacia afuera) Claro, es
domingo; yo sé por el aire, o sea por el méo calmao del
tiempo.

LuctA—¢Y quétiene que sea domingo?

LUCIANA — N4 po, yo digo noma. . . Dicen que en la
ciuda la gente no trabaja los domingos.

LuciA— ¢Y qué hacen?

LUCIANA — (Se encoge de hombros) No sé po.

LuciaA— Una vez el Segundo le dijo asi al viejo qu’era
marfo de mi madre: “Ahora es domingo —le dijo— ahora
- no hay que trabajar” Y el viejo agarré un palo y casi lo
mato. ' :

JUSTA — Eso es mentira, eso no pas6 nunca.

LuciA— Claro que paso. Jué antes que le diera la ma-
lura de cabeza y se pusiera a buscar vetas.

LUCIANA — Ah, claro, pa cuando los mandaa a téos a
distintas partes con las majas. _

LuciA— Si, pa ese tiempo. A mi y al Segundo los ha-
bia mandado pa Vega de Chinche, y cuando llegé a buscar
el queso y a ver como’staban los animales, el Segundo se
I'encaché y le dijo asi. Entonces el hombre que se casé con
mi madre le dijo: “Eso lo podra hacer Dios, por que él tiene
de too, pero nosotros somos pobres”. Y agarré un palo y le
pego hasta que lo dejé botao en el suelo, pa que no se le ol-
viara nunca.
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J usTA — ¢Por qué ti'acordai siempre de las puras cosas

malas voh? :
LuciA—Y de qué cosas giienas me voy acordar po,
siempre los hemos parecio a los animales.

JUsT A — Parece qu’es cierto qu’el encierro las ta vol-
viendo locas. »

LuciANA— No es el puro encierro. La Lucia tiene ra-
z6n, somos. . . (Justa se pone tensa, la hace callar con gestos)
{Qué te pasa? : : ‘

JUSTA— (A Lucia) ¢ A quién le pusiste el cencerro?

LuciA— Alamamiela“Mancha’ . ;Por qué?

J UsT A — Entonces no esni ella; senti algo viniendo del
lao e Bolillo.

(Escuchan)

LuciANA — Nosiento na.

LuciaA— Yo tampoco.

JusTA — i, si senti, yo no m’equivoco nunca. (Ladridos
lejanos) ¢No vis?

Luc1ANA — Claro, tan alborotaos. No vaya a ser un-
puma, vamo a ver mejor.

LuciA— Puéeser el primo también.

LuciaNA— No, a él no lo desconocen. Vamo a ver.
(Ademdn de salir)

JUSTA — |Espérate! Tiene qu’estar muy hambriao pa
tirarse p’acd, agarra un palo, como vai a ir asf.

LuciA— (Pasdindole un palo) Toma, yo le doy con la

pica que tengo ajuera. (Saliendo) Ven pos, Justa, antes que
pesque algtin animal.
(Justa va hacia el lote de herramientas y coge el pesado combo con
una mano. Pero este parece estar clavado en el suelo; desconcerta-
da, lo toma con las dos manos y tira; apenas consigue moverlo de
su sitio. (Ahora los ladridos de los perros estdn mezclados con los
gritos de Lucia y Luciana.) Revine sus fuerzas y va a hacer un nue-
vo esfuerzo por levantarlo, cuando aparece Luciana, excitada.)

LUCIANA — jJusta, Justa: es don Javier! (Justa no se
mueve, profundamente preocupada por su fracaso. Luciana se
acerca a ella, inquieta) ; Qué te pasa?
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JUSTA — (Sombria) Na. . . ¢Es don Javier? (Intenta son-
reir) ¢No te dije qu’iba a venir? :

LuciANA — [Claro, si voh sabifai; ven vamo ayuarle!
(Salen)

INTERMEDIO

(Gritos e interjecciones hasta que se calman los ladridos de los pe-
rros. Luego entran con Javier —cualquier edad mds alld de los
cuarenta anos— alegre, vital. Entre Lucta y Luciana traen una
maleta.)

JAVIER — Ustedes no tienen perros, tienen animales
salvajes. (Busca un asiento con la mirada) Permiso. (Se sienta)

LucfA— Esa nomis es la manera que tenimos aqui pa
protegerlos pos don Javier.

J AVIER — (Saca un paiuelo, se limpia la transpiracion) ¢Y
de quién se van a proteger aqui si hasta a los condores les
cuesta llegar por estos lados. La pobre mula casi llega an-
dando con las rodillas p’aca; un poco mas y tengo que
traerla yo al hombro a ella. Con razén no han fo nunca pa
Copiap6 ustedes. _

LUCIANA — No, si hemos io; una vé juimos a sacar
carné.

J AVIER— Pero eso jué pa cuando los elefantes tenfan
alas po, yo no habia ni nacio toavia. (Rée) Giieno, ¢y como
han tao por aqui, pues?

J usT A — Como toa la via nom4, igual.

L UG A — (A Luciana) Dale algo pal cansancio po.

L UCIANA— (A Justa) (Qué le pueo dar?

J AVIER — Agiiita nomds, porque tengo que manejar;
si me curo pueo ir a dar a Potrerillos con la mula. ‘

LuciA— Nosotros tdbamos creyendo que nu’iba a ve-
nir mas. Iamos a salir con los animales ya.

JAVIER — ¢A entregarlos o a pastoriar?

Lucia— ¢Cémo a entregarlos o a pastoriar, dice
usté?. . . ¢A quién se los vamo a entregar?
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JAVIER — (Extranado) ¢No saen? ¢No los vendieron?

LUCI1ANA — No po, si hemos tao aqui. La Justa no ha
querio que los vamos.

JAVIER — Ah, menos mal; yo crei que ustedes también
habian caio. (Pausa) No, pero yo decia: “A ellas no les me-

_ten el deo en la boca asi nomias” No voy a saer yo, que las
€ONOZCo una montonera e anos. :

LUcCiA— (Tensa) iQué pasé? ¢ De qué’sta hablando?

JUsTA — Dale luego I'agua, pos Luciana, que no vis
que tiene sé!

JAvIER — El Vicente queria venir avisarles pero yo le
dije que no habia pa qué. “No sabran leer —le dije—, pero
pa los negocios le ponen la pata encima a los gitanos”. No
voy a saer yo, con too lo que mi’han pulpiao. (Rie)

JtsTA— Que lo van a pulpiar a usté, cuando por una
chomba quiere un rebao entero y quea mirando el otro.

LuciA— (Confundida) No enuendo na. ¢Quién los
queria hacer lesas? :

JUsTA— Son cosas d’él ho, voh sabis como es. {Dale
luego I'agua, pos Luciana!

LuciANA— Espérate pb, taba oyendo. (Yendo a buscar-
la) ¢Cuando vio al Vicente? ¢ Ta bien?

JAVIER— Si'sta bien. T4 trabajando en la hacienda
“La Puerta” (Pausa) Giieno, bien de sala digo yo, porque en
esos trabajos se gana tan re poco. De qu’esta alla que nunca
me ha poio comprar na. Hasta hambre dée pasar; ta frega
la cosa por esos laos.

JusT A — ¢Qué le dijo? ¢Si’acordé de nosotros?

LuciA—¢Por qué preguntai.por él ahora? Nunca
queris saber na con nadie.

JAVIER— Lo tnico que duo jué que no hicieran ni tal
d’irse p’alla.

J UsT A — No pensamos irlos, nunca hemos pensao.

- JAVIER — Claro, si sé; es que con la mentira esa, toa la
gente s’esta yendo pa la ciuda. . . (Luciana le pasa una taza
con agua) Gracias. (Senialando el lote de herramientas) ¢De
cuantas libras es ese combo? En Rio Jorquera me encarga-
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ron uno (se levanta, lo toma); a ver si hacimos negocio.

JusTA— No, las herramientas no se venden.

J AVIER — ¢Piensan seguir ustedes buscando la veta?

JusTA— No, pero no querimos vender las pertenen-
cias del padre de nosotros.

L UCiA — Esas cosas son de toas, pos Justa.

JUusTA — Ya dijimos quelo demas era pa ustedes: las
herramientas son mias!

LUCIANA— (Y paqué las queris?

JUSTA — Yosabré.

J AVIER — Noes pa discutir, yo decia noma.

LuciA— Miacuerdo que cuando al qu'era mario de
mi madre le jui avisar qu’ella se habia muerto, se que6 un
rato como si se hubiera guelto de piedra. Después dijo:
“Entonces ya no hay pa que buscar mas las veta” Y bajé de
fos cerros pa puro enfermarse y morir. (Pausa) Nunca bus-
6 la veta pa darlos giiena via a nosotros, como decia, eran
mentiras; nosotros no le importidbamos pa na: asi que no
tenimos porque guardar esas cosas.

JUST A — ;Son mias, yo las usé con él. . . Eso nomas es
lo que tenimos d’ese tiempo: no tenimos na mas!

JAVIER — Pero no se enojen, si ya les dije qu’era una
pregunta noma; si no se puée negociamos.lo de siempre y
queamos tan amigos. (Senala la maleta) Traigo unas cuestlo-
nes macanuas ahi pa ustedes.

LUCIANA — ¢Qué cuestiones?

JAVIER — Novedades de la capital; me las trajo un so-
brino que hizo el viaje.

JusTA — ¢Esropa gruesa?

JAVIER — (Yendo hacia la maleta) Espére, espére, ya les
voy a mostrar. (Pone la maleta sobre la mesa) En este tiempo
no se usa ropa gruesa po, ya llegé el verano; hay que po-
nerse ropa mas delga. Traigo unas chalecas de cachemira
que. . .

Luc1ANA — ¢Cachemira? ¢Y qué animal es ese?

JAVIER — No, no es un animal.

LuciA— Toalaropa sale de los animales po.
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J AVIER — Claro, pero este tiene que ser un animal im-
portao, porque yo no lo conozco.

LUCIANA — ¢Y fardas? ¢ Trae fardas?

JAVIER — (Sacando las chalecas) Si, pero vean esto pri-
mero. Miren, como no les van a gustar; fijense en la suavi-
da, en los colores; d’esto es lo que tienen que usar ustedes
po. (Le pasa una a cada una)

JUSTA — (Sin recibirla) No, a nosotros no los sirve eso:
querimos pantalones gruesos, chombas gruesas, d’eso que-
rimos; no importa que no sean bonitas, pero que abriguen.

LUCIANA — (Acariciando la suya, una chaleca rosada)
Mira que suavecita es, Justa; parece qui'una tuviera tocan-
do un becerrito, y el color es el mismo que agarra el cnelo en
las tardes, cuando es verano.

LuciA— Pero tendriamos que ponerlos como tres caa
una pa que los abrigaran, pos don Javier.

J AVIER— Por eso se usan cuando pica el sol; no son pa
trabajar.

LUCIANA — ¢Y paqué son entonces?

J AVIER — Pa salir, pa pasiar.

JusTA — Nosotras no hacimos eso.

LuciA—Sipo, paonde vamo air.

Javi ER- (Remeddndole) Pa onde vamo a ir. Pucha que
son giienas pa tirarse,al suelo ustedes. Jueran viejas y feas,
pase; pero toavia tiran su pinta. Si lo que pasa es que no se
saen vestir, no tienen gusto, no tienen vanida. La mujer tie-
ne que tener vanida, si no (cémo va encontrar mario enton-
‘ces?

L uciA— Mis, que vamo a encontrar mario nosotras.

JAVIER—¢Y por qué no, que no son mujeres? Las
mujeres son pa tener mario y pa tener hijos. Y a toas les
gusta, chis, no voy a saer yo. Apuesto que en la noche. . .

JusTA — jDéjelos tranquilas, nosotros sabimos como
vivimos! Dios quiso qu’estuviéramos aqui, €l sae. '

JAVIER — No, ahi ta mal; ta equivoci, ¢no ve que Dios
vive si vive la gente? O sea que si ninguna mujer quisiera
casarse y tener hijos, el mundo se acabaria y si se acaba el
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mundo se acaba Dios también po: pa que él y la via no mue-
ran, la mujer tiene que parir, esa es la ley.

J UST A — Nosotros somos como la higuera, que mentaa
mi madre: la higuera es de Dios también, aunque I'haya
maldecio. : :

L UCiA— Nosotros no somos mujeres malas p’andar
buscando hombres. iQué quiere que hagamos si nunca vie-
ne nadie por aqui? No vienen ni pa cuando una s’estd mu-
riendo. Cuando la ifiora que vie pal Salitral se cay6 a la que-
bra y se rompié I'espinazo, decian qu’iba a venir uno d‘esos
caalleros que curan toas las enfermedades, pero’stuvo gri-
tando dos dias y se murié y nunca vino nadie: ¢si no vienen

pa cuando una s’estd muriendo, cémo van a venir pa cuan--

do una’sta viva?

JAVIER— Si, claro, ta un poco alejao p’aca. Pero a la
mujer no le falta nunca, ;.qué ven que un pelo de mujer tira
mas que una yunta e bueyes? Es cosa que se encachen un
poco nomas, si pa toos hay en la vina del sefior. '

LUCIANA — ¢Usté cree?

JAVIER— Claro po, no voy asaer yo, que tuve dos her-
manas mas feas qu’el pecao mortal y lo mas bien que se ca-
saron. Claro que los marios son harto mal encachaos, pero
caa diablo con su diabla nomas po.

JusTA — Esta es la via e nosotros, aqui’stamos tranqui-
las. ¢No dijo qu’el Vicente taba pasando hambre?

JAVIER — Si, gana poco y pasa hambre; pero no creo
que se venga ni a canones p’aca otra ve. Alla conocio. . .

JUSTA — {No ha conocié na, nosotras sabimos! All4 la
gente es mala, al que se va di’aqui lo tratan pior que a un
animal. . . Una vez vino el Nicolas paca. . .

Luc1ANA— ¢El Nicolds, Justa? ¢Cuando?

JusTA — Una vez que ustedes taban campiando. En-
tonces vino p’aca y me dijo que andda arrancando.

LuciaA— ¢De quién? ;Qué habia hecho? El era el mas
tranquilo e téos!

JUSTA — Eso no vale alla; alla no vale ni lo tranquilo ni
lo honrao. En la hacienda donde’staba trabajando lo habian
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apaliao porque les habia dicho que le tenian que pagar en
plata, no en comia; y lo querian carniar, por eso andaa
~ arrancando. ¢P'alla quiere que los vamos?

JAVIER— Es que nuera asi nomas la cosa; o sea él no

* hizo eso noma.

LUCIANA — ¢Rob6 algo, dice usté? jEl Nicolis no le
roba a nadie, nosotros no hacimos eso!

Javi ER — No, si no rob6 na ni maté a nadie: alegaba.
Y donde ¢l taba trabajando eso era pior que robar. Pero no
hablemos mas d eso; cuando venga el Vicente p’aca les va
contar. '

JUusTA — No puee venir, si viene lo correteo a palos
igual que al Nicolas. A él también lo marc6 Dios pa morir,
porque dejé que mi padre queara solo en los cerros buscan-
do la veta: por eso lo castigd y pasa hambre; y se va a morir
perseguio sin que lo ayie nadie. Va ver nomas. Un dia lo
van a echar de la hacienda y nadie lo va recoger, le van ha-
cer cosas malas y él va hacer cosas malas; entonces lo van
andar persiguiendo pa matarlo y cuando quiera esconderse
la gente lo va corretiar a palos igual que yo, porque él no
puée tener amparo. Eso tiene que pasar.

J AVIER — Pucha qu'es dura usté, Justa; no habia cono-
cié nunca una persona asi.

"Lucia—No senoje, nosotros no querimos que los
_ diga cosas: nosotros querimos cambalachar.

L Uc1ANA— Claro, eso nomas querimos: asi que si tra-
Jjo puras palabras malas, mejor se va.

JAVIER — (Para si) Yo te decia, Javier: por la boca
muere el pescao.

LUCIANA — ¢Quédijo? (Quiere cambalachar?

JAVIER — A eso vengo po, por eso ando téo el dia arri-
ba d’esa maldita mula. '

LucrANA — ¢Trajo fardas? Muestrelos pa hacer la
para con estas chombas po.

JAVIER— (Alzvzado) ¢Faldas? Si, si traigo. (Busca en la
maleta, las saca) iMiren, miren! (Le pasa una a Luciana y otra
a Lucia) ¢Qué les parecen? ’
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Luc1ANA — (Probdandosela sobre la ropa) jAh, qué linda!
Mira, Lucia.

LuciA— Te quea muy corta, no pois andar con eso,
no seai escandalosa. (Mostrando la suya) ¢No trajo una mas
larga d’este mismo color?

JUSTA — ¢Y pa qué queris eso? {No pois andar corrien-
do detras de las cabras vestia d’esa manera! (A Javier) iPor
qué los trae eso ahora? ¢Por qué no trae ropa gruesa?

JAVIER — No hay po. Antes traia porque compraa usa
en Potrerillos y en otras partes, pero ahora la gente usa la
ropa hasta que se le cae a pedazos. Tamos en una crisis, hay
que conformarse con lo que venga.

LuciANA — ¢Qué es eso, crisis?

JAVIER — Es cuando no hay plata porque no hay tra-
bajo; y no hay trabajo porque no hay plata.

LuciaA— ¢Cémo dijo eso? No I'entendi na. :

JAVIER — No, si yo tampoco entiendo, nadie entiende,
pero t6os la sufrimos. O sea, pa tratar de explicarles mejor:
¢ Tienen pa pagarme en plata estas cosas?

LuciANA— No, no tenimos; no hemos vendio na.

JAVIER— ¢Y por qué no han vendio?

LuciA— ¢Por qué no hemos vendio, Justa?

J UST A — Los dueiios de majis no compran quesos, son
los coyas los que compran; pero los duefios de majas dicen
que ya no les compran los animales, asi que han echao a los |
coyas: los coyas no tienen pa comprar na’

JAVIER — Esa es una crisis.

LuUcC1ANA — ¢Y por qué no hay trabajo? Los animales
no han muerto, la tierra no se ha secao.

JAVIER — Son cosas que vienen de la capital: cuando
lluée alla los mojamos aqui.

LUCIANA — ¢La capital es la ciuda grande, que le lla-
man?

JAVIER — Claro, esa es la madrastra que tenimos.

JusTA — Siempre la ciuda; too lo de la ciuda es malo.
¢Alla no’sta ese caballero Gobierno, qu’es el que manda?

J AVIER — ¢Caballero Gobierno? (Rie).
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JUsTA — |No seria, es malo! (Pausa) Los quiere matar.
LuciA— ¢Los quiere matar a nosotros, Justa? ¢Por
qué?
JAVIER— No, a ustedes no.
- LUucIiANA— ¢A quién entonces? ¢Quién es ese que le
dicen Gobierno? ;
JAVIER — No es una persona, pero no’sta en Copiapo,
ta lejos, muy lejos. . . (Recordando) {Ah, ustedes dicen por
esa cuestion sobre la erosién! Claro, casi t6os los crianceros
se asustaron y empezaron a vender los animales en lo que
cayera. Por eso yo les pregunté endenantes si ya habian en-
contrao compraor. No, no hagan caso: jué una equivoca-
cién, o sea un malentendio, pero muchos vivarachos s’estin
aprovechando d’eso pa asustar a la gente y comprarles los
animales a giieo, ¢no ven que a rio regiielto ganancia de pes-
caores? No voy a saer yo como son los agujitas de por aqui.
LuciaA— ¢De qué’sta hablando, Justa?
LUCIANA — ¢Qué es eso de la rosiéon? ¢Qué tiene que
VEr con nosotros?
JUSTA — Que dicen que las cabras se comen las piedras
y la tierra, que la tierra se pue acabar. . . Dicen que los gara-
bineros los van a venir a matar las cabras y las ovejas.
JAVIER — |No, no crean eso! Pucha, como las pueo ha-
cer entender, esa una idea nomas que. . .
L Uucia-—(4 Justa) ¢Por eso no habiamos salio? ¢Eso es
lo que voh sabiai?
JUsSTA — Si. {Pero si vienen tienen que matarlos a no-
sotros primero! Yo no voy a dejar que me maten.los ani-
males! ‘ ;
LucIiANA— jPero nosotros no ’lhemos hecho na a ese
Gobierno, ni lo conocimos! {Y los ta caluniando: las cabras
no se comen las piedras! jEse Gobierno no sae n4, es menti-
roso! : :
LuciA—Silos matan los animales es igual que si los
mataran a nosotros!
JAVIER — jPero si no van a venir, eso era mentira!
JUSTA — ;Yo no queria hablar d’eso: no queria!
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LUCIANA — ¢Qué vamo hacer, qué vamo- hacer, Jl_lS'
ta? { Tenimos que esconder los animales!

JAVIER — [Pero entiéndanme, yo les estoy diciendo la
verda: eso ya no corre, queé en na!

LuciaA— ¢Cuando qued en na?

JAVIER— Hace tiempo, cuando se dieron cuenta que
los animales no arrancaan el pasto de cuajo. Es cierto, Jus-
ta, yo no les miento. Pucha, ¢no ven lo que pasa por vivir
encerras?

Luc1ANA — A lo mejor es verdd qu’es mentira, Justa;
él sae, él viene de la ciuda.

JAVIER— Claro, créanme noma, no vendan los anima-
les. '

JUST A — Tenimos que vender pa poer encargar azu-
car y té y chuchoca; también queamos sin porotos.

JAVIER— Ah, giieno, pa comprar cosas si po; igual
que siempre noma.

Lucia— ¢No vis, Justa? Tabal apena por nd. Si los hu-
bierai dicho algo, habriamos salio a preguntar. Pero nunca
los decis ni'una cosa. :

JAVIER — Glieno, giieno, no se vayan a poner a peliar
po; ahora tienen qu’estar tranquilas. Después de la tempes-
ta viene la calma; asi que elijan pilchas pa que vayan bonitas
a pasar el mal rato a la fiesta e la Candelaria.

LUuciANA — ¢Cémo es eso? Nosotros no hemos io
nunca, la oimos mentar noma.

JAVIER — Es una fiesta muy re linda, va gente de toas
partes; se baila, se canta, se conversa. . . Y se enamora tam-
bién pues, si el amor no tiene eda, y ustedes no’stdn na tan
pior. . . ' '

Luci1ANA — Lo que dice, don Javier. . .

JAVIER — Pero si es cierto pues. Si lo que pasa es que
no se arreglan, pero miras con paciencia son las treas giie-
nasmozas. {No les han dicho que no son na de feas ah; no
les han dicho nunca? :

L uciA— Mira, Justa; quien los va decir eso. ;

J AvIER — Nadie pues, si pasan encuevas aqui nadie les

150




va decir na. Por eso tienen que salir, juntarse con otras per-
sonas, al que se mua Dios lo ayta. Pucha, y mecén que con
estas chalecas y estas faldas no les va faltar quien se les acer-
que. . . ¢Han bailao alguna vé?

LuciANA— No, nunca; nosotros no sabimos eso.

JAVIER — ¢Les ensefio un poco? Es re facil. Mire
(Toma a Luciana. Da unos pasos). Pero no tenga vergiienza
po; mire, asi. . .

J UST A — (Apartdndola) {No, déjela!

JAVIER— ¢Quéle pasa? |No es na malo!

JusTA—Si, es malo! Lo que usté ta haciendo es muy
malo. . . Pala‘quebri e la Coipa, habia un viejo que se habia
quedao sin nadie, pero tenia los recuerdos de los que se ha-
bian muerto y hablaa con ellos: por eso no’staba solo. Y en--
tonces llegé una coya mala y enferma y le dijo si acaso se
queria juntar con ella; y el viejo le creyé y se puso a querer-
la. Pero cuando la coya comié y durmié bien un tiempo, se
sanod; y entonces vino y se jué. El viejo lloré too el dia y toa
la noche. Y después quiso empezar hablar con los muertos
d’él pa consolarse. Pero ya no habia muertos en la casa pa
conversar, t6o taba lleno de la coya mala que se habia fo,
porque ella habia tocao toas las cosas y habfa andao por
toos los rincones. Y entonces el viejo se murié6 de pena, por-
que ahi si que se queé solo pa siempre. Usté ta haciendo lo
mismo con nosotros, los quiere hacer olviar lo qu’hemos
querio, siempre, los quiere poner otras cosas en la cabeza.
Pero esas cosas son malas igual que la coya. No son de ver-
d4, no son de nosotros, se van.

J AVIER — (Pensativo) Si, a lo mejor tiene razén; no
‘hay que cambiar lo cierto por lo dudoso, ni lo viejo por lo
glienmozo.

LuciANA — Pero yo me quiero quear con estas dos co-
sas po.

JAVIER — ¢Me tejieron coipas?

LuciA— No, ovejas no tenimos muchas, salié6 poca
lana; sali6 puro pa tejerlos pa nosotros. Y mis que usté
quiere que se las hagamos de colores. . .
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JAVIER — Giieno, entonces por too esto (sefiala a Lu-
ciana) y por eso(A Lucia), me tendrian que dar tres ovejas.

LucIrANA — ¢Tres ovejas? Eso es mucho, pos don Ja-
vier.

J AVIER — Pero es que tienen que tomar en cuenta que
las ovejas de ustedes son de mala clase, son ovejas cuyanas.

JusTA—¢Y queso que trae usté es muy giieno? No
po, lo trae p’aca porque no se lo quiso comprar nadie en la
ciuda. Asi que por too lo que tienen estas (las seniala) y por
azdcar y té mas encima, le podriamos dar una sola cabra
(mira a Luciana): La “Changa”.

LUCIANA— |No,ala“Changa” no la cambio por na!

JAVIER— Yo no tengo azucar ni té, yo trabajo en
ropa; son otros los que traen eso.

LuciA— Los da la plata pa encargarlas nosotros en-
tonces.

JAVIER — No, no pueo, no me conviene: una cabra y
una oveja por toa la ropa: menos no.

LUCIANA — A la “Changa” no la cambio. (Le entrega la
ropa. Lucta hace lo mismo.)

JusTA — ¢No ve que querimos lo de nosotros mas que
a sus cosas de ajuera?

J AVIER — Pero asi no vale po: a la juerza no es carino.
Usté las ta obligando.

JusTA— No tenga mieo, era pa que viera noma. Aho-
ra le vamo a dar lo que dice; pero si no trae lo que queri-
mos, mejor no venga mas p’aca.

LuciANA— ¢Se la vamo a darsela? ¢Queris darle a la
“Changa’?

JusTA— No, a la “Changa” no, otras. Si no se'las da-
mos, las ganas de tener esas porquerias (sefiala la ropa) se les
va quear metia adentro como una enfermeda. (Luciana
vuelve a tomar las prendas, Lucia hace lo mismo.)

J AVI1ER — (Cerrando la maleta) ¢S’enojé, Justa? Pucha, a
usté no hay como darle; pero ya no le voy a decir ninguna
cuestién mds, caa uno sae aonde le aprieta el zapato.
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JUSTA — Si po, nosotros nacimos, lo demas es cosa de
Dios.

JAVIER — ¢Cosa de Dios? Andese con cuidao con eso.
Dios es igual que’l viento, no puee volver la cabeza p’atras;
una vez que crece uno ta solo: es mejor prevenir que curar,
no le deje toa la pega a Dios, porque después viene la llan-
teria. (Rie) Pucha, verda que no m’iba a meter mas. ¢Cuan-
do salen a pastoriar otra ve?

LuciA — En dos dias mas sera po, no cierto, Justa?

- JUST A — Si, los vamo a ir luego. (Mera la ropa) Usté tra-
jo cosas malas. . . Muy malas. (A Lucia y Luciana) Ayuenle a
escoger los animales.

J AVIER — Si consigo ropa gruesa voy a venir antes que
comiencen las otras nevazones. :
(Justa no contesta, salen. Justa se sienta meditabunda. De fuera
llegan nuevamente ecos de ladridos y exclamaciones, que la lejania
va acallando hasta extinguir. La mirada de Justa cae sobre el mon-
t6n de herramientas, se clava en ellas un instante. Se para, se aso-
ma a la puerta; luego se dirige hacia las herramientas; toma el
combo con una mano, intenta levantarlo; jala, angustiosa, deses-
peradamente, pero no puede alzarlo. Rendida y aterrorizada no
parece darse cuenta de la llegada de Lucia.)

LuciA— jJusta, le dimos las dos mas. . . (Queda mirdn-
dola extrafiada) ¢Qué’stai haciendo? jSuelta eso! (La toma de
los brazos.)

J UST A — (Desasiéndose) {Déjame, tengo que levantarlo!

LuciaA— No, Justa, no hagai eso, pa qué!

J UST A — (Tironeando fieramente) {Boté un toro, una vez
boté un toro: tengo que levantar esto!

LUCiA — (Sujetdndola) {No hagai juerzas tontas, Justa,
no hagai juerza; si yo sé que no podis!

JUST A — {Suéltame, suéltame: tengo que poer!

Lucia— jDéjate, te pois desgarrar por aentro! jPara-
te, parate! (La ayuda) Es lo mismo que me pasa a mi con el
balde di'agua, no seai tonta, no es na culpa tuya: es la eda,
es la eda, Justa. (La abraza) :Qué te dio por hacer eso? Mira
como queste de cansa.
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JUSTA— (Sin responder al abrazo) Manana lo voy a le-
vantar: ahora taba cansa; pero manana lo voy a levantar
aunque me reviente. Si una pierde la juerza aqui, se muere,
voh sabis. :

Voz LuciANA— jLucia, ven ayuarme a encerrar las
cabras!

LuciaA— (Soltando a Justa) i Toavia no, toavia ta claro!

L UCI1ANA — (Asomdndose) Mira, ven a ver; de repente
s’empezoé a cerrar y 'sta corriendo viento. (Percibe algo extra-
7i0) ¢Qué les pasé? '

JUsTA — Na, no los pasa na. ¢Se jue don Javier?

LuciANA — Claro, con la Lucia le dimos las dos cabras
mas viejas, pero no se puo poner alegar, porque si se demo-
raa mas lo poia pillar el viento. (Mira hacia afuera) A lo me-
jor no alcanza a llegar a Bolillo. .

LuciA — ¢Vaserjuerte?

Luc1ANA— Si; y tan bonito qu’estaba '

LuciaA— A esthora es asi po: si ya'sta llegando I’hora
di‘acostarse.

LuciANA— No tengo na ganas di'acostarme. ¢Sabis?,
parece que juera a salir pa alguna parte.

JUSTA — (Buscando sus materiales para trenzar la cuerda)
¢Pa 6nde vai a salir? ‘Alla ajuera no durariai ni'una hora. Yo
no sé hasta cuando vai’estar con esa lesera, parece que t’es-
tuvierai volviendo loca.

LuciA—El corazén de la gente no sae donde’sta la
gente, pos Justa, él manda noma.

LUCIANA — Lo que pasa es que como voh ya sabis toas
las cuestiones ya no t'importa na. :

JusTA — Cuando manden a matarlos los animales,
preguntales a los que van a venir: diles que te digan como
es el amor. :

LuciANA— jNo van a venir, don Javier dijo que no
fan a venir!

LuciA — Los carabineros no han venio nunca pa’aca.

JUsTA — Yonolecreoadon Javier.

LUCIANA— ¢No le creis, Justa?
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JUST A — Se han fo muchos ya, a toos no los pueen ha-
ber hecho lesos.

LuciA— jPero nosotros no hemos hecho na pa que
vengan a matarlos los animales!

- JusT A — Ellos tan lejos, no saen que las cabras no co-
men piedras, no saen na di’animales.

LuciaA — jTenimos qu'ir a decirles po!

LUCIANA—¢Y como vamo a dar con él Gobierno ese,
si no sabimos aonde’sta? ¢No viste que don Javier dijo que
no’staba en Copiapd, qu’estaba en otra parte muy lejos?. . .
¢Qué vamo hacer, Justa?

JusTA— No sé, hace tiempo qu’estoy pensando, pero
no sé que poimos hacer. . . Dicen que vienen di'a muchos,
que no se les puee hacer na.

LuciaNA— (No, yo no te creo! {No puéen hacer eso!
Voh sacaste eso pa no contar lo que sabis no mas.

JusTA— ¢Qué sé? Yo no sé na, déjame tranquila con
esa leseral :

Luc1ANA— Si sabis, sabis too lo que dijo don Javier

' que tenia que hacer una. .. Nosotras con la Lucia somos
igual que los quiscos, que salen de la tierra, tan un tiempo
ajuera y después se secan y se mueren, y nadie sae que sa-
lieron.

~ Lucia— Esaes lavia que los dio el hombre qu’era ma-
rio e mi madre, la Justa no tiene na que ver.

LucIANA— Yo no l'estoy echando la culpa a ella: toi
diciendo que somos igual que los quiscos, pero no somos na
quiscos, por eso me da rabia. :

LuciaA— Ya’stamos viejas y no tenimos que saber nd.

" A mi me da vergiienza cuando preguntai esas cosas como si

juerai joven. .

~ JUSTA— Yo no me queo calld porque sea mala con

voh, Luciana; me queo calla pa que creas que es algo boni-

1o

LuciA— Noledigaina, no le contis na.

JusTA—Yono sé porque soy tan terca, no sé como po-
dis esperar toavia con la eda que tenis. . . Pero como p’aca
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no viene nunca nadie, te voy a decir como es: es malo, quea
doliendo pa siempre como una maldicién. . .
sLUciA— Nodigai na, Justa, pa que te vai acordar.

JusTA — .. Pa entonces yo tenia dicisiete afnos y an-
ddamos buscando la veta cerca del lao e la raya. El aparecié
de repente, dijo que andaa detras di'una cuea aonde habia
meneas di’oro; mi padre le dio lao cerca del juego y le con-
vidamos café. Sabia mas cosas que don Javier, pero cosas
mas bonitas. . . Tenia una mird-como el color del agua 4
cuando’sta clarita y una no sae si es verde o azul, y la cara
no era na quema como la de nosotros: era dora. Decia que
venia d’una parte aonde siempre habia sol, aonde no llovia
nunca; a lo mejor por eso era asi. Dijo que como nosotros
conociamos bien por ahi, le aytiaramos a buscar y que des-
pués los ayuaba a nosotros. Empezamos a salir los tre, y yo
me ponia al lao d’él pa oirlo hablar y pa que me mirara.
Cuando llegaa la noche, haciamos un juego grande y ha-
bldamos y habldamos; los contda como era la parte de aon-
de él venia, de la gente, de las cosas, y a mi me gustda mi-
rarle los ojos cuando se los alumbraba el juego. Taba con-
tenta, taba muy contenta de vivir. . . Y una noche se vino pa
mi lao, m’empez6 hablar, me tomé la mano; yo mi’asusté
porque mi padre poia dispertar, la dije que se juera, pero
no m’hizo caso. Me beso, era la primera vez en la via que al-
guien me besia y me dio gusto y vergiienza; al rato empezé
a respirar como si’stuviera cansao, como si hubiera corrio
mucho, y me decia que lo dejara mirarme por debajo de la
ropa, qu’eso nu'era malo. Pero yo sabia qu’era malo, y le
dije que si seguia ia a dispertar a mi padre pa acusarlo. Me
puse a tiritar, tenia un mieo parecio al que tienen los ani-
males cuando saen que va temblar. “No tengai mieo, si no
te va pasar na”, me dijo. Y vino y me tapé la boca con una
mano y con la otra me aparté la ropa, después se puso enci-
ma con t6o el peso; las piedras se me metieron en la espalda
igual que cuchillos, y parecia que m’iba a ahogar; empecé a
manotiar y a ragunarlo con toas mis juerzas. Pero a él no le
dolia na, no sentia na. La cara se le habia puesto fea, toa
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suda, toa deforma. Y de repente senti como si m’estuvieran
partiendo en dos, como si m’estuvieran matando; y entre-
medio del dolor vi a mi madre, a la casa, a los animales: vi
a téos dandome giielta por la cabeza, y lloraba y lloraba y
queria gritar, pero él me apretda mas y mas la boca y me
herfa mas juerte. . . Dispués si’asusté y empez6 a golpiarme
la cabeza contra el suelo hasta que me aturdi6. . . Cuando
me disperté, mi padre me tenia abraza, y él no’staba por
ninguna parte. “¢Qué vamo hacer ahora, Justa, que le
vamo a decir a tu madre?”, me decia, y tenia la cara llena e
lagrimas igual que yo. .. (Rencorosamente) Jué por culpa
d’ellos; si ellos hubieran andao con mi padre, no mi’habria
pasao na. . .- '

LuciA— ¢De los hermanos de nosotras, decis tu? No,
Justa, ellos no tuvieron la culpa de na: es la via que teni-
mos; si nosotros con la Luciana hubiéramos conocio a al-
guien también los hubiera hecho lo mismo; quien ia a que-
rer juntarse pa siempre con una en estas soledaes, quien {a
a querer respetarlos. . . Es la via que los dio el hombre
qu’era mario € mi madre. -

JusTA—.. Ella se que6é mirando calld; no dijo na, no
dijo ni’'una cosa.

LuciaA— Tenia pena, Justa, tenia mucha pena.

JUsTA — Si hubiera tenio pena habria llorao, me ha-
bria abrazao; pero se que6 mirandolos sin decir na: tenfa
cerrao el corazén. -

LUCIANA — (Espantada) ¢Voh decis que mi mama no
les crey6?

LuciA—iYa no hablemos mais d’eso, no hablemos
mas! Vamos a encerrar las cabras, ya’stoi cansa d’estar dis-
‘pierta. -

LUCIANA — (Abatida) Yo sabia eso, sabia too eso que te
paso6. . . Teniai que haber dicho otra cosa, jteniai que haber
mentio siquiera!; pero nunca hablai na giieno, le tenis odio
ala via.

JUsTA — No le tengo odio, digo como es nomas.

LUCIANA —Si le tenis, por eso no hablai nunca con
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nadie. Voh conociai bien los caminos cuando los viejos se
murieron podriai haberlos llevao pa otra parte.

JUusTA—Pa 6nde? Nosotros no sabimos vivir en la

_ciuda, no nacimos pa €so.

LUCIANA — Y paqué nacimos entonce po!

.LuciA— jYa oscureci6, vamo a encerrar las cabras les
digo!

" Luc1ANA— (Airada) {Glieno, ho, vamos!
(Salen desganadamente. Justa se queda mirdndolas desde la puer-
ta, torva, desoladamente.
Dos o tres horas después. Escenario a oscuras.) :

LuciANA—{(Quedo) Lucia, Lucia... ¢Sentis?... Ta
lloviendo, ta lloviendo con viento. (Silencio) Lucia, Lucia,
oye. .. ‘

L uciA— Tate tranquila, ¢queris? Déjame dormir.

Luc1ANA— ¢Pero sentis?

‘Lucia—Si, sisiento; son las dltimas lluvias.

LUGIANA— Parece qu’el tiempo los quiere dejar aqui
pa siempre, Lucia.

J UST A — Manana va amanecer giieno; estas lluvias son
cortas. Ya les dije que los famos a ir luego. Duérmanse.

Luc1ANA— ¢También tabai dispierta?

JUSTA — Si po, si ustedes me llean dispertando.

LuciANA— Tabamos hablando recién, tabai dispier-
ta. ¢Por qué’stabai dispierta?

J UsT A — Duérmanse, si uno se acuesta es pa dormir.

L uciA— Pero tu tabai pensando, Justa: ien que’stabai
pensando? ¢Por qué no poimos dormir?

LucIANA— Yo no’stoi enoja contigo, nosotros no los
hemos enojao nunca. . . Yo no queria hacerte hablar d’eso;
no pensis més, Justa.

JUSTA — No’stoi pensando en eso, tate tranquila;
duérmanse.

L uciA— Mi mamé no’staba enoja contlgo a ella le pa-
saan otras cosas.

Luc1ANA — Claro, Justa, como no naci6 aqui echaa de
menos su tierra, por eso era calla.
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L ucia— Pasda encerrd, no queria acompanarlos a no-

. sotros ni al hembre que jué a buscarla a la ciuda pa ser su
mario; por eso se la comié la soleda. Y a nosotros lo’sta pa-
sando lo mismo, asi que ahora que sabimos que no es cierto
qu’iban a venir a matarlos las cabras, tenimos qu'irlos; ence-
rra una no puee defenderse. '

LUCIANA — Oye. .. ¢nu’es una virgen la Candelaria?
¢Y sile juéramos a decir qu’estamos mal, que tenimos. -

JUSTA — (Awrada) iDuérmanse di'una vé!

Lucia— No tengai rabia, Justa, voh tampoco pois
dormir. . . La soled4 lo’std hablando, y cuando la soleda
Pempieza hablar a una, es que se la’sta tragando. Ya no
vamo a ser mds gente, los empezo a tragar.

LUCIANA — jEso es mentira!. . . ;No cierto qu’es men-
tira, Justa?. . . (Silencio) ¢ Por que no contestai?. . . (Por qué

' no contestai?. . .

FIN SEGUNDO ACTO

El mismo escenario, la maniana de un dia gris y frio.

Luciana, que ha estado enferma, aparece semiincorporada en el
camastro. Mira atentamente a su alrededor, trata de escuchar.
Llama a Justa y Lucia. Espera. Va a levantarse cuando entm Lu-
- cia, tiene un aire cansado, mortecino.

LuciaA— ¢Dispertaste? Con la Justa creiamos que no
ibai a dispertar mas. ¢ Taibien?

Luc1ANA — Si, molia noma.

Lucia—(Latoca) Ya no tenis fiebre; ayer se tempezo
a pasar.

LuciaNA— ¢Lajusta ta enoja?

LuciA— No. (Se sienta a su lado) Creciste de puro cuer-
po, Luciana, se te puso viejo el puro cuerpo. ¢Por qué hicis-
te eso? ¢Pa qué te juiste a parar a la roca grande con tanto
frio?

L UCIAN A — (Se encoge de hombros) No sé po, tonteras.

LuciA — Tabamos tranquilas, tAbamos contentas por-
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que los iamos a ir con los animales, y de repente te dio la
chiflaura.

LUCIANA — Son cosas que trae el aire, que trae la via,
‘una no puée hacer na. . . Tabamos alla ajuera, hablando de
lo que tenfamos que llear, cuando de repente la Justa dijo:
“No te olvis del tarro pal agua, la otra vez tuvimos que vol-
ver a buscarlo”. Lia a contestar, cuando voh dijiste de lejos:
“iMira pal lao del cerro, Luciana: s’esta poniendo de colo-
res”. Y yo miré y me dio una cuestion rara en el corazodn,
una cuestién como si me hubieran dao un golpe asi. Porque

- eso mismo: la tarde, el cerro que se ponia de colores y uste-
des diciendo eso, ya habia pasao varias veces. . . hasta con el
mismo aire que corria y el mismo color del cielo. . . ¢{M’en-
tendis?: ya habfamos vivio eso. .. Entonces me agarr6 un
mieo muy grande, porque vi que téos los dias son iguales
pa nosotros, siempre son los mismos noma: es como no’star
via. . . Por eso me puse la ropa nuea y me jui a esperar pa
la roca grande, a esperar que pasara algo que no juera
igual; pero no pasé6 na, se jué el sol, llegé el frio y no pasé
na. ;.

LuciA— La Justa tenfa razén, no teniamos ni que po-

nerlos esa ropa.
LUCIANA — ¢Y pa qué la compramos?
LuciA— De testaruias que somos, de puro testaraas.

LuciANA —El corazén es el testartios po, Lucia, no
una.

L U C 1A — (Mzra hacia afuera) N'importa, ya n'importa.

LUCIANA — (Sorprendida) ¢ N'importa? ¢Por qué?

L uciA— Cuando’stabai enferma los dio mucho mieo
con la Justa, no haydamos que darte, porque las yerbas no
querian llevarte la fiebre. Entonces la Justa sali6 a ver si en-
contraa alguien pa que los ayuara, pero andto toa la noche
y too el dia y no s’encontr6 con nadie. . . Y encima llovia y
ventiaa, llovia y ventida. . . Cuando lleg6 tuvimos hablando,
tuvimos hablando mucho tiempo. . .

LUCIANA — ¢De qué? ¢De mi?
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LuciA— No, de ti nomas no; de las tré. (Pausa) No hay
nadie, Luciana.

LUCIANA — (Tensa) i{Aénde? ¢ Aénde no hay nadle>

LuciA — En ninguna parte, no hay nadie en ninguna
parte: se jueron toos. Queamos nosotros noma.

LUuci1ANA— No se puéen ir, tiene qu'estar pa la Panta-
nosa o pa Rio Figueroa.

LuciA-— No'stan, el mieo tiene que haberlos corretiao
pa lejos. Vendieron los animales pa que no se los mataran
y se jueron.

LuciANA — jEso nu'era cierto! Los garabineros ha-
brian venio p’aca también!

LuciA— Paca se puee empezar a subir recién, antes
no poian pasar.

LucrANA —(No es cierto, eso nu’era cierto; don Ja-
vier los dijo qu’el no los engaiaa a nosotros!

Lucia— iNo poia irle diciendo eso a toa la gente! Y
aunque no juera cierto, t6os creyeron: tamos solas, por eso
querimos irlos. .

Euc lA\IA—tPaondeD

LUciA— Paonde’sta toa la gente; pa onde stan toos los
que se van: tamos viejas, tamos cansds.

LucrANA— jLa Justa dice que no nacimos pa vivir en
otro lao! -

LuciaA— jEntiende, el tiempo pas6 por aentro e noso-
tras y los secé t6o, los dejé6 igual qu’el caspiche!. . . No teni-
mos via pa irlos a ninguna parte, querimos morirlos: p’alla
querimos irlos.

LUCIANA — ¢Matarlos? jEso es malo, los poimos
. quear dando giieltas pa siempre por aqui! Una no se tiene
que matarse, se tiene que morirse sola, sino es malo.

LuciA— No, nu’es malo, la Justa sae; cuando ya no se
) tiene juerza y no se tiene na, nu’es malo. Tamos muertas,
- Luciana, la soled4 los mat6 hace mucho tiempo, pero no los
han enterrao, eso noma.

LUCIANA — jPero yo no me quiero morir, no quiero!

LuciA — No te pois quear sola!

|
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LUCIANA —(Seabraza aella) {No, sola no, no me dejen
sola! (Llora).

LuciaA— jNo'stis llorando; nosotros no hemos llorao
nunca!

LuciANA— jEs que me da mieo, me da mieo! ;Yo
también quiero irme di’aqui, pero no muriéndome, no mu-
riéndome!) =

LuciA— No hay ni'una otra manera d’irse. Pero no
tengai mieo, los vamo a ir juntas, nunca los hemos sepa-
Tao.

Luc1ANA— Silos morimos no vamo’estar na juntas.

Lucia—Si, porque los vamo amarrar de la cintura
también, nadie los va poer separar; por eso esperamos qué
te sanarai.

L UCIANA — (Separdndose de ella) :Como es eso? ¢Como
es morirse, Lucia? :

LuciA— Es giieno, una descansa de téo, de I'invierno,
del hambre, del viento, de too; y no tiene que quearse més
pensando, ya no tiene que echar mas de menos lo que no
ha tenio nunca; es giieno irse, es giieno descansar.

LUcCIANA — ¢Pero’stai segura que no los vamo a quear
condenas a dar giieltas pa siempre por aqui?

LuciaA— No los puee pasar eso, Dios manda too lo
qui’una hace, El tiene que haberle ayudao a pensar a la Jus-
ta, porque sae que no los quean juerzas pa vivir sin anima-
les y sin na en el corazén. El es giieno y sae t60. i{Cémo los
vamos quear dando giielta, si El mismo los quita el mieo pa
que los poamos ir? No se puee enojar por algo por algo
qui‘hace El mismo po.

LUCIANA — De veras po. .. Dee ser bonito no tener
mas este ahogo aqui. (Se toca el pecho) Pero voh tai triste, Lu-
cfa. ' =

LuciA— (Vuelve la cara) No, no’stoi na triste.

L UCIANA — (Incorpordndose en el camastro) ¢Y la Justa?
¢Aonde’sta la Justa? ;

LuciA— T4 en la roca grande. .. T4 amarrando los
cordeles.
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LUCIANA — (Temerosa)éPa. . . pa que los ahorquemo?

LUciA— No tengai mieo, Luciana; morirse €s igual
que dormir, pero una dispierta en otro lao.

LUCIANA — (Abatida) Claro. . . ;Por qué tenimos que
matarlos, Lucia? ¢ Por qué no poimos vivir?

LuciA— No hay nd. .. Vivir es como subir pa un ce-
rro, subir esperando encontrar algo, creyendo cosas; pero
si una llega arriba y no hay na, ¢qué v’hacer? Ya no hay mas
pa subir, pois llegar hasta ahi nomas. ¢No vai a bajar pa vol-
ver a subir, sabiendo que arriba no hay n4, no cierto?

LUCIANA — ¢No tenis mieo? ¢No tenis ni'un poco e
mieo? :

Lucia— No, cuando la Justa me dijo, me dio; pero
ahora me gusta irme.

LucI1ANA — La muerte es triste, no es giiena, acuérda-
te de la “vieja”.

LuciaA— La‘“vieja” era un animal.

LUCIANA — Parece que hubiéramos nacio maldecias,
pa nosotros no es giena ni la via ni la muerte. . . ¢{No hay
mas? ¢No hay ninguna cosa mas?

Lucia— No po, via y muerte noma.

(Entra Justa. Dura. Sombria.)
Luc1ANA— ¢Escierto lo que dice la Lucia?
J UST A — Si, tenimos qu’irlos. (Pausa) s Ti’aliviaste?
LuciaA— Si, ta bien, ya no tiene na.
JUSTA — (A Luciana) i Pois pararte?
LucrANA —Si. . . Pero tengo mieo.
JUsTA— Los bafidamos con agua congeld, botdamos
animales, subiamos cerros, y no los pasaa na: ahora te’en-
. fermaste por una pinaja de vientos; la ed4 lo’sta quitando la
' via dia poco. Nosotros no le vamo a rogar que no los haga
¢ sufrir; nunca 'hemos rogao a nadie.
LuciANA — ¢Esverda que se jueron toos?
JusTA — Si. Tuvieron mieo.
LuciA— No poimos esperar na. ;Qué sacamos conque
. no sea cierto? No van a volver, ya vendieron los animales.
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Ni el mismo don Javier va subir nunca mas p’ac4, no va ve-
nir hacer negocio con nosotros noma; y los que .compran
quesos y animales tampoco... Pero eso n’importa, lo
qu'importa es que se me vino t6o el cansancio encima, ya no
quiero andar mas, ¢pa qué?

JusTA — ¢Tenis mieo (Se acerca a ella) ;Queris quearte
aqui? , '
LUCIANA — [No, no! (Se abraza impulsivamente a ella)

iSola no!

JUsTA — ¢No habis visto lo que les pasa a los que se
mueren de frio cuando se pierden all arriba? Buscan algu-
na cuea o alguna piedra grande y se acurrucan ahi; pero no
puéen hacer n4, porque el frio se les mete por toas partes,
se encogen, se arrebozan con la fraza, se calientan las ma-
nos con la boca, se refriegan; pero la juerza se les va quitan-
do dia poco y tienen que quearse quietos: entonces el frio
los empieza a matar despacito, como un animal malo, por

_eso quean con los 0jos abiertos. . . Con la ed4 pasa igual, se
viene encima dia poco y una no puée hacer na pa defender-
se, pero la agonia dura mucho mas tiempo. Yo no voy a es-
perar eso: a mi no me humilla nadie.

LUCIANA —¢Y...ylosanimales? :

JUSTA — (Se separa de ella) Los animales se vienen con
nosotros, ellos son méas indefensos toavia, no los poimos de-
jar sufriendo. ;

LUCIANA — ¢La “Changa” también?

JusTA — También.

- LUCIANA — Yo no me atreo, yo no pueo hacerles na!

JusTA — Yolo voy hacer.

LuciaA— ¢Trayao?

JusTA — No, ayuale a la Luciana; ya los tengo ence-
rraos. (Comienza a ponerse una especie de guardapolvo.)

LUCIANA — Primero a la “Changa”, Justa, pa que no

vea na.

JUSTA — (Asiente con un movimiento de cabeza. Saca un
largo cuchillo de un cajon) Hay que dejar bien limpio aqui.
(Sale)
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LUcCI1ANA — (Comienza a vestirse) i Ta nublao?

L uciA— (Haciendo cosas de espalda a ella) éQu’importa
eso?

LUCIANA— (Mirando) Si, ta nublao ¢Por qué se habra
alargado tanto l'invierno? (Vuelve a sentarse) No es na una la
que se mata de soleda, a una la matan.

LuciA — ¢Quién?

LUCGIANA — Toos.

LuciA— ¢Toos?

LuciANA — Si, toos.

LuciA— ¢Cémo es eso? Aqui no hay nadie.

LUCIANA — Por eso: porque los dejaro botas igual
que animales.

LuciA — El hombre qu'era mario e mi madre. . .

Luci1ANA — El nomis no tuo la culpa; yo no sé decir-
los, pero es como si la soledd juera un palo y téos los hubie-
ran pegao con él.

L uciA — Déjate de pensar, si te ponis a pensar te vai a
encontrar con el odio y te vai apretar entera; p’alla hay que
irse suelta, hay que. . .

LUCGIANA — ¢Qué vamo hacer con la ropa nuea?

Lucia— Ponerlos po. (Mirdndola) No te vistai asi, la
justa dijo que teniamos qu’irlos con lo mejor; y tenimos que
dejar bien arreglao aqui también, porque. . .

(Golpes, balidos, quejidos, etc.)
' LuciAaNA—jLa “Changa”, esa es la “Changa”! (Corre
hacia la puerta).

LucGiA — (Atajdndola) lNo quéate aqui, no miris!

LUCIANA — (Forcejeando) ;“Changa”, “Changa”!

LuciA— jQuéate aqui te digo, tiene que matarlos a
t6os pa que no se quéen sufriendo!

LuciANA— jLosvamo air en pecao!

LuciA— |No, si los dejamos abandonaos los vamo en
pecao.

(Quedan abrazadas escuchando la algazara. Cuando esta cesa.)

LuciANA— Ahora si que queamos solas. . .

L U CiA — (Desprendiéndose de ella) Aytiame, tenimos que
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dejar arreglao aqui, si dejamos sucio puéen venir a vivir las
4nimas.

LUCIANA — iQué animas?

LuciA— Lasqui'andan por aqui.

LUCIANA— ¢Andan animas por este lao? {No vis, yo
te decia: los vamo a quear dando giielta.

LuciA— No, nosotros no; los que se quean dando
guelta son los que han hecho algo malo, los qui’han matao
o los quihan. .. [Pero ven aydarme po, no miris mas
p’ajueral

L U C1AN A — (Escuchando) Mira que queé callao too. . .

L U ciA — (Escuchando) Si, ya no hay na.

LUGIANA — ¢Asies alla?

LuciaA— Nosé, nosé. ¢Se ve la Justa?

LUCIANA— Si, s’estd lavando. . . ¢Y si alld es pior que
aqui de solo y callao?

LuciaA— All#’stan toos los que se mueren, no puee ser
solo. (Luciana se encoge, friolenta) ¢Qué tenis? :

LuciANA — Frio. M’std dando frio otra vé.

LuciaA— Es questay muy desabrigd, ven. (La lleva ha-
cia el camastro) Siéntate ahi, yo te voy ayuar a vestirte. (La
ayuda).

LucC1ANA — ¢Por qué los pasé esto, Lucia? ¢Por qué
tuimos que matarlos?

L uciA— Callate, yo no sé esas cosas.

LUCIANA — La muerte es pa siempre, con ella se ter-
mina téo. . . Y puée ser tan calla y tan negra. . .

L u ¢ i A — (Intranquila) No, no es na asi: alla’sta Dios, no
puée ser mala.

LUCIANA — Aquitambién ta pe.

LuciA—Si, pero no es igual.

LuciANA— Tiene que ser igual, es el mismo Dios
noma. . . ¢Por qué en lugar de darlos juerza pa irlos, no los
da juerza pa quearlos?

LuciA— No me preguntis mas; aqui no sabimos mu-
chas cosas de Dios, aqui no’stamos en la ciuda: sabimos que
existe noma. Pero si la Justa dice que los lavemos, que los -
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vamo con la mejor ropa, es porque alla es giieno, ella sae.
¢No habis visto que a téos los que se mueren les ponen la
mejor ropa?

LW CEANAS S

Lucia— ¢Novis?

L UC1AN A — (Impulsiva) {Recemos, recemos, Lucia, pa
que se los pase el mieo!

LuciA— No, toavia no, cuando ya los vamo a ir. Pero
no me hagai hablar mas, yo no soy la Justa; ella es la que sae
t60. :

(Trabajan un instante en silencio, vistiéndose y arreglando la cho-
2a.)

LUCIANA — ¢Qué hariai si te subierai a la roca grande
y vierai a lo lejos que hay gente? ¢;Qué harfai si no juera ver-
dé que se jueron toos?

‘LuciAa— Na.

LuciANA—¢Na? :

LuciA— (Firme) No, na. A caa rato le agarro mas ley a
la via. Parece que hubiera’stao cien afios haciendo la misma
lesera. . . Y que tuviera que vivir cien afios mas. ¢ Tt no sen-
tis na? ¢No te dai cuenta?

- LUCIANA — (Mira un momento hacia afuera) Si me doy,
yo también le tengoley ala via. . . Pero no jue por lo que los
dijo don Javier que los pasé esto: jué por el encierro, jué
por quearlos aqui, Lucfa. . . Es como cuando una-se pega
en un brazo o en una pierna siguiendo a los animales, con
el calor de la carrera no se da cuenta y puée pasar t6o el dia
sin sentir na; pero cuando una se saca la ropa en la noche
y se ve la heria, entonces I'entra too el dolor y el mieo; asi
los pasé por quearlos encerris, los vimos la heria. . .

(Stguen en sus quehaceres. Entra Justa, se ha sacado el guardapol-
v0 y se ha lavado. Comienza a cambzarse ropa en silencio.)

Lucia—¢lLas.. .las...

JUSTA — S, a toos, menos al Caliche y al Pallen, ellos se
van a irse con nosotros.

LuciA— ¢Y el Alicanto, no?

JusTA— No, él era di'aqui; alld no hay vetas pa buscar.
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LuciA— (Senialando la ropa que se estd cambiando) ¢iNo
tenis na nueo que ponerte?

JUsTA — Con un cosa que una llee ta bien, ¢hiciste las
coipas?

LuciA—Si, aqui’stdn. (Saca los gorros) La Luciana dice
si vamo a rezar.

JUSTA — ¢A rezar? (Se sienta sobre la cama) ¢Por qué
“vamo a rezar?. . . Una vez los pusieron a la entra di'un ca-
mino que los jué matando dia poco, ¢por qué vamo a rezar.

LUucIiANA— jNodigai esas cosas ahora!

JUSTA —Los animales qu’estuve matando en la pirca
tenian muchas cosas en los 6jos, pero ninguna era parecia
arezo: ipor qué m’iban a rezar si les taba matando?

LuciANA— jNosotros no somos animales!

JUSTA— Pal uempo somos animales, (o te trat6 como
otra cosa?

LuciaA— Eltiempo no es na dios.

JUSTA — (A Luciana) ¢Por qué’stai tan encogia? ¢ Tenis
frio? Yo.te dije qu’esas chombas eran muy delgas. (Le pasa
otra) Pénete esta encima.

Luci1ANA— No, quiero ir con esta.

J UsT A — Entonces sélete del lao de la puerta.

LUucIANA — jDéjame tranquila!

L UCIiA— ¢Qué pensai tanto? (Luciana no contesta. Justa
saca la cuerda que ha estado’ trenzando) [Esa era la cuerda
qu’estabai haciendo pa. . .

JusTA — El sae, ya le dije. Tenimos que usarla, no poi-
mos quear separas: siempre hemos tao juntas. (Se acerca a
Luciana, la amarra de la cintura. Llama a Lucia) Ven, ajuera
ya tengo téo listo. (La ata)

LUCIANA — (Mirando hacia afuera) ¢Quién los va a sa-
car?. . . Los vamo a quear solas ahi pa siempre? (Justa co-
mienza a amarrarse. La luz decrece) (Los vamos a quear ahi pa
siempre?. . . {Contéstenme, contéstenme!. . .

FIN DE LA OBRA
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(El ideal es poder mostrar la roca con los tres dogales. Y mejor aiin
st la roca tiene una vaga forma de cadalzo.)
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EL LOCO
Y LA TRISTE

El lugar donde transcurre la accion, es la pieza principal de una
casucha de poblacion callampa recientemente erradicada. Pieza, es
s6lo una forma de decir, en realidad se trata de una especie de ca-
jon al que le faltara un costado; es una verdadera ratonera, sordi-
da, agrietada. Los “muebles”, una desvencijada cémoda, un anti-
guo velador, un jergon, asi como los demds objetos que la atibo-
rran, tablas, fierros, tarros, cajas de carton, etc., yacen despatarra-
dos, como st una bomba o un vendaval lo hubiese descuajaringado
todo.

En medio de la devastacion se ven los bultos informes de dos perso-
nas, una en el jergon y la otra tirada en el suelo sobre un monton
de tiras. Por entre las rendijas de las destrozadas paredes entran
brillantes, alegres rayos de sol. Pasados unos instantes:

Voz HUINCA-—.. .Después que los queamos tiesos,
o sea después que la gente dice que los morimos, désperla-
mos en la mita de la noche y la mita de la tarde.

Voz EvVA— Chis, icomo es eso? :

Voz HuiNca— No te pongai complica po, si alla no

‘es como aqui. La mit4 de la noche y la mita de la tarde, te

- dan un color asi como cuando el sol se mete por entreme-
dio de los troncos y de las ramas y alumbra el camino. Too
ta callao y tibiecito, no se ve a nadie ni se siente na. Pero no
te da mieo, porque es como si por fin hubierai llegao a una
parte que habis buscao desde el dia en que naciste.

Voz EvA—Pero,qué veis po, qué?

Voz HuUINCA — jLacasa po: la casa grande, la casa e
toos!. . . ' ‘
Tiempo.

El Huinca —cualquier edad mds alld de los treinta arnios— se remue-
ve inquieto, murmura cosas —en un ritmo que recuerda vagamente
“La Rosa y el Clavel’—. Despierta, observa extrafiado el lugar;
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trata de escuchar algun ruido, alguna voz: todo estd en silencio.

H U 1N C A — (Desconcertado) ¢Como es la cuestion? (Pau-
sa) {Coémo es la cuestidon! (Llama visceralmente) ;“Pata e Cum-
bia”, “Pata e Cumbia”!

(El bulto que yace en el jergon se yergue sobresaltado. Es Eva, la
“Pata de Cumbia”, una prostituta coja (pie equino), ebria y enfer-
ma de soledad. Lo mira, mira asustada:)

E VA — ¢Qué pas6? (Quién grit6?

HUINCA — Yo, no te habia visto... No me acorda-
ba. . Pucha

E v A — ¢Aonde’stamos? ¢ Aonde’stamos?

H UINCA — (Mirando hacia todos lados) Ah, ya m’estoy
trascurriendo. . . Esta es la casa de mi compadre. . . Pero
chita la cuestién pa rara. . .

E v A — (Recordando sibitamente) iMe pegé; el Vitoco me
pegé en la pierna giiena! (Echa violentamente las tapas hacia
atrds —estd en enagua—; se mira la pierna, se la palpa) Me va
quear marca; por culpa tuya me pegaron en la pierna sana,
desgraciado!. . . Me va quear marca. . . (Llora).

H U 1N C A — (Confundido) Pucha. . . No lloris, Pata, la. . .

E v A — {No me digai Pata, infeliz!

HUINCA— Perdona po. .. Es que no sé como te lla~
mai. -

E v A — {No tenis na que saber!

HUINCA— ¢Y como te voy a decir entonces?

E vV A — (Mostrdndole la pierna) {Mira como me queo,
mira como me qued! (Furiosamente) iPor qué no te juiste a
la posta? Yo no quiero na con voh, me dai asco, a toas les
dai asco!. . . {Por qué no te juiste a morir a la posta y me de-
jaste tranquila?

HUINCA — (Ofendido) ¢Y quién te dgo que yo queria
algo con voh? Tai mas destartala que trota e vaca y te venis
a-mandar la parte. Yo no te dije que juerai a la fiesta ni te
traje p’aca; jué mi compadre el que armé too el cagiiin. . .
Yo nunca he querio tener ninguna cosa, el sol y la calle no-
mas; asi que échate a volar al tiro, no te hagai ni'un proble-
ma. :
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E v A — (Sentdndose al borde de la cama. Buscando los zapa-
tos) Sabis que no me pueo irme: las cabras dijeron que
m’iban amarrar con el viejo de la zapateria si no’staba con
voh; si te dejo botao no me van a dejar trabajar en la plaza.
¢Por qué me metis a mi en tus cuestiones? ¢Cuando he te-
nio na que ver con voh yo?

H U 1N CA — (Encogiéndose de hombros) Ya te dije que yo
no sabia ni’'una cosa.

E v A — (Vistiéndose) Too el -tiempo cargan conmigo,
creen que porque soy enferma no tengo estémago, o que
no sé pensar. Yo soy decente, no soy na como voh ni como
ellas, por eso me tienen bronca.

HUINCA — Yo no te tengo bronca, te tengo lastima
_por lo amarga que soy. Pero no tengo ganas de conversar;
nunca mia gustao peliar, y menos con locas como voh, asi
que chao nomas. (Saca una armonica del bolsillo del pantalon.)

E v A — La que te tir6 de las patas sera loca po, no yo. (El
Huinca limpia la arménica, golpedndola contra la palma de la
mano) ¢Y a quién le tenis lastima? ¢No te habis pegao la ca-
cha que te andai deshaciendo solo? En vez de pedirle una
receta pa la cirrosi al doctor deberiai pedirle algiin remedio
pa los gusanos. (Despectiva) Mire que se va comparar con-
migo el mugriento. . . (El Huinca toca la armonica mirando
para otro lado) ¢Por qué me hiciste chupar? ¢Por qué te me-
tiste conmigo, te habia dao bola yo alguna vez? jContésta-
me po! (Dolorida) Yo no queria tomar. . . No queria volver

a tomar nunca mas. .
HuiNCA — (Indzferente) ¢Y qué te abrieron el hocico a

‘la juerza pa echarte el vino?

E v A — Me dio la desesperacién po; ¢no vis que me pe-
garon en la pierna giiena? (Se mira) Mi pierna. . .

H UINCA — Esa cuestién tuo mala; jue una chancha re
grande la que thicieron. Pero mi compadre no sabia ese
dato: jué el Piter el que le dijo que cuando’stabai chanta ha-
bia que pegarte en la pata giiena y te poniai a chupar como
loca.

E v A — jPero él me pegb6 po, el Vitoco jue. . .'Y encima
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me querian amarrar con el viejo de la zapateria, como no
m’iba a poner a tomar.

H U IN C A — Barretas nomas: si uno quiere chantarse se
chanta. Nadie puee mandar mas que uno en uno mismo, si
no somos na animales po: lo tinico que tenimos los pobletes
es la via, ¢van a venir a decirlos lo que tenimos que hacer
con ella también? No po. Lorea: en la posta un bacin me
dijo que si seguia chupando m'’iba a ir cortao en una sema-
na, pero yo chupo igual nomads, porque yo soy el que tiene
que ver lo que me conviene o no. He sio libre toa la via y no
me voy a venir a echar p’atrds ahora, porqué po; yo tengo
que seguir mi linea nomas. :

E v A — Es que voh no servis pa n4, no tenis a nadie: soy
como los perros.

H U1NC A — Como los péjaros.

E vA — Como los perros, mierda; soy botao.

HUINCA— ¢Y qué voh te crefs muy pulenta? Soy har-
to poco mas que las guatas de los callejones només pos, ca-
brita. En tres meses mas ya no te van a dar bola ni los cu-
raos; acuérdate que tenis que andar choriando pa poder
darle al mastique.

‘E Vv A— (Empezando a andar) Andate a la cresta.

H U 1N C A — (Sonriendo) iQué’stai haciendo?

E v A — Me voy alavar po.

HUINCA — Ah, yo creeia que’stabai bailando cueca,
ipucha que le metis cagiiin p’andar! (Rie alegremente)

E v A — (Deteniéndose) i Yo no te dao nunca confianza, ya
te dije ya! Yo no me comparo na con voh, muerto di’ham-
bre!

HuiNcA — jGiiena, “Pata e Cumbia” Erarrazuriz!. . .
Somos toos del mismo lote nomas, no seai desclasa.

E v A — Desclasao seris voh, que tenis que firmar con el
deo gordo. A mi me mandaron a la escuela desde qu’era
chica. Y mi mama me obligaba a leer, porque era profesora
_y tenia puros libros giienos. (Enumerando) Tenia la colec-
cién completa del Ridel, empasta y too, tenia Genoveva
Brabante, tenia el Chilote, de Miguel Cervantes. . . (Despec-
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tiva) Que vai a saber voh d’eso.

HuiNcA— ¢No vis que te caché que soy niofita? Tai
hablando puras cabezas de pescao: desclasa no es que no
hayai io a la escuela, significa que soy krumira; o sea que te
apartai del ganao.

E v A — Te caiste, porque krumira es cuando uno va tra-
bajar y los demas tan chantaos. Tan superitante que te crefs
y no sabis na.

HUINCA — Se puee decir igual nomas po, si las pala-
bras no significan una pura cosa. Pero no discutamos mas,
porque la filosofia me da se. (Sobdndose la boca) Tengo mas
sé que un pescao en el desierto.

E Vv A — (Con grandes aspavientos) iNo, no me vengai na
con cuestiones: aqui no tomai ni'una cosa; después te re-
ventai y capaz que me encanen. Cuando yo me e toma
lo que querai.

H U INCA — ¢Sabis qué mas? Si me seguis mosquiando
te voy a enderezar la pata a charchazos. (Sefialando) Parece
que alla ajuera hay una pileta, lavate el caracho y te mandai
a cambiar al tiro: a mi nadie me prohibe ninguna cosa.

E v A — Chis, puta que soy choro.

‘Hu1NCA— No, si no soy na choro; pero no le aguanto
a nadie que me mande: amigo de t6o, pero esclavo de
nada; asi soy yo.

E v A — (Saliendo) Cérrete, podrio desgraciao. . . Queria

discutir conmigo el patto. .
(El Huinca queda riendo. Toca un trozo de alguna alegre melo-
dia. Luego se levanta. Sus movimientos son lentos, pesados: no po-
see flexibilidad, su estomago es redondo, abultado. Comienza a re-
visar la pieza, abre los cajones de la comoda, aparta trastos, farfu-
lla. Eva regresa, trae mojados el pelo y la cara.)

E V A — (Buscando con la mirada) :Con qué me pueo se-
car? -

H UINC A — (Sin dejar de buscar) Qué sé yo po.

E v A — (Secdndose con la punta de la frazada) ¢Y voh no te
vai a lavar?

HUINCA— Mis luego.
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EvAa—A mi m’ensenaron andar limpia desde chica, mi
mama. . . ¢Qué’stai buscando?

HuiNcA— Algopo.

E v A — (Amenazante) Ya te dije ya.

HUu1NCA — Tengo se po!.(Tocdndose el estomago) Cuan-
~ do no tomo m’entra a doler. (Viendo que Eva ha quedado de

pronto rigida) ¢ Qué te pasa?

E v A — (Desconcertada) No vi a nadie. .

HUINCA — ¢Ad6nde no viste a nadle> . ¢ T’esta dando
la de los pavos? -

E v A— Alla ajuera. No hay nadie.

Hu1NcA— ¢No? (Va. Se asoma) Pucha, de veras po: no
se ve a nadie.

E v A — (Yendo a mirar también) :No vis qu’era cierto?. . .
No se oye na, ni se ve na: ni gente, ni perros, na. . .

HuiNCA— jHa, claro; ahora mi’acuerdo! Se los lleva-
ron a t6os: por eso mi compadre los trajo p’aca.

E v A — ¢Pa 6nde se los llevaron?

HUuiNCA— Nosé po.

E v A — ¢Asi qu’estamos solos aqui?

H u1Nc¢A— Claro, solos. -

E v A — (Deja de mirar. Seriala las cosas de la pieza) ¢Y por
qué no se llevaron estas porquerias?

H U 1N A — Quinzas po.

E v A — A lo mejor hacen un bulevar, ¢no vis que ahora
tan de moda?

H UIN ¢ A — Na de raro. (Se sienta sobre el camastro) Glie-
no, étenis que me pasis un resto? Yo ando mas helao que los
cocos de tarzan; y me vino re toa la se.

E v A — (Buscando algo por todos los rincones) Chis, itai mas
fresco que te voy a pasar plata? ¢Soy mi lacho voh?

H u1NcA — Voh no tenis lacho; ya te chutiaron hasta
los rastrojos de cafiches que habian en la plaza. Como sera
la alegria (Eva ha encontrado una horrible cartera grande, chillo-
na y busca en ella) que hasta “El Carne Amarga” se permitié
darte la corta. ‘

E v A — (Digna) Yo los he chutiao a toos: a mi no me
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bota nadie! (Saca una peineta y un espejo; le pasa el espejo) Su-
jeta ahi, sirve pa algo.

H UINCA — (Sosteniendo a duras penas el espejo con una
mano) Lorea como’stoi: parece que me tragué un temblor.

E v A — Agiarralo con las dos manos, no me pueo ver.

H U INCA — (Mirdndola atentamente) Pucha que soy fea
ho; parece que andaban con la cafia mala los viejos cuando
te hicieron. . . Y pa mas recacha te falla la catimba.

E v A — Fea, pero no podria como voh.

H UINCA — Tranctrrete, junta un billete luego pa que
salvis la dignida despues porque si no te vai a tener que
arrastrar por el suelo pa que te tiren un pan por las babas.
No seai gilucha, Pata: ya te quea re poco hilo en la carreti-
lla, no’stis desper. . .

E v A — (Quitdndole violentamente el espejo) jYa te dije que
no me dijerai Pata! (Afirma el espejo en cualquier parte y sigue
acicaldndose)

HUINCA—¢Y como queris -que te diga entonces?
¢Queris que te diga “Senorita Pata e Cumbia” (Reflexivo)
Pucha la cuestién pa rara: tamos casao y no sé ni como te
llamai. . . (Casaos? (Tenso) i Te casaste conmigo?

E v A — Chis, ¢tai mas gil?

H UINCA — ¢Firme? Pucha, si me hubierai hecho algo
asf, ahi si que te sacaba la cresta. Toa la via e vivio libre,
nunca he tenfo amarras con nadie. {No me pueen haber
fregao a ultima hora: no me pueen haber hecho eso!

E v A — Si no ho, comovai a creer esa cuestion.

H UINCA— Mi compadre andaba hace tiempo con la
lesera de que m'iba a morir y que no habia tenio nunca
casa, hijos y toas esas macanas. Decia que tenia que vivir
como la gente, aunque juera un par de dias. {Pucha la gen-
te intrusa que hay en esta via: t6o el tiempo lo agarran a pu-
fialds a uno y le dicen que lo hacen por su bien. . . (Agresivo)

_¢Qué jue lo que pas6? :

Ev A — Na po. Cuando el Vitoco te llevé a la posta y le
dijeron que te quedaba poco, empez6 hacer una colecta pa
despedirte, y después los juimos t6os pa donde el Peteo. . .
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HUINCA— ¢Y por qué amaneciste conmigo? Guarda,
mira que después yo mi'acuerdo de toas las cuestiones, al
principio nomas se me borra la pelicula.

E v A — Amaneci aqui po. . . Ninguna de las cabras qui-
so quedarse con voh, porque soy muy cochino y t'estai mu-
riendo; yo tampoco queria. . . Por eso m’hicieron tomar a la
juerza. '

HUINCA—. ..Y los trajeron p’aca, pa que hiciéramos
cuenta que’stabamos casaos.

E v A — Claro, pero no’stamos na casaos; como se te
puee ocurrir que alguien va a querer dormir con voh.

HUINCA — ¢Tai segura que no? Mi'acuerdo que los
cabros hacian salu a caa rato por nosotros.

E v A — Taban lesiando ho, taban puro lesiando. (Asom-

~ brada) ¢De verda que habiai agarrao papa?

H U 1N CA — ¢Pa casarse hay que tener carné y toas esas
cuestiones, no cierto?

E v A — Y novia también po. (Saca un ldpiz labial de la car-
tera, se pinta) :Voh creis que yo m'’iba a casar con un botao
como voh? Chis, antes prefiero ponerme a pedir limosna.
~ HuiNcA— Y en eso andai po, ¢o creis que los machu-
caos se acuestan con voh por los fundos que tenis? De lasti-
ma nomas, pos charcha, de pura lastima.

E v A — ¢Te pedio algo alguna vez pa que abrai el hoci-
co? No tenis ni aonde caerte muerto y te van a machetiar. . .

HuiNcCA — Si tengo: la calle. Toas las calles son mias,
me pueo caer muerto en la que yo quiera. Y pa que sepai,
ya tengo escogia la precisa, asi que en cuanto me sienta mas
mal parto p’all. (Preocupado) Lo malo es que no mi'acuerdo
aonde’sta. La vi una vez que andaba curao, con el Pato y la
Maiga. . . (Nostdlgico) Parece que de repente hubiera retro-
cedio hasta cuando yo era cabro, se me llegé a espantar la
curaera de la impresion. . . ¢(Los laos pueen repetirse, ver-
dar :

E v A — (Sin entender) ¢Repetirse? ¢Qué se puee repetir?

HUINCA — Los laos po, las partes. .. Pucha, o sea los
lugares. :
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EVA— Ah, las ciudades decis voh. ¢Asi que Santiago
puee’star en otra parte también.

H U 1N CA— Si, pero no too, un laito noma4s.

E v A —No; no pueen.

HuiNcA — ¢Cémo que no?

E v A — No pueen po. Mira (pone la cartera en una parte)
si esta cartera estd aqui, no puee’star en otra parte po; no
seai ignorante.

H U 1N CcA — Es distinto. . . Lo que yo te quiero decir es
que me perdi una vez alla en el campo, cuando tenia siete
anos. Tabamos en una parte que se llama Paillaco, p’alla pal
sur.

E v A — ¢Conocis de verda el sur o lo habis visto en los
notiarios?

H UINCA — Conozco too lo que hay que conocer, por
eso sé que no hay na pa nosotros aqui, si tenis una piedra
tenis que perderla. Pero no me tiris pa otro lao; lo que yo
t'estaba contando, es que una vez que andabamos por el sur
yo me perdi; me perdi porque como siempre me ha gustao
torrantiar sali andar solo. . . Mi'acuerdo tan bien de la par-
te aonde jui a dar. . . Los arboles eran largos y flacos, y cer-
ca de ahi se sentia correr agua; como a media cuadra, asi
pal lao, se vefan cuatro o cinco casas toas destartalas, pero
no habia genté por ninguna parte, pa onde voh mirarai se
vefa puro silencio y puro verde, no corria aire y el sol s’esta-
ba arrastrando despacito pa los cerros, asi como cuando
uno no quiere meter bulla; pero lo mas encachao era el
gusto que tenia la tarde: un gusto fresquito, un gusto asf
como a caminos, como a cosa bonita que va a pasar. . . Taba
perdio, pero no me dio ni concho e mieo, porque toa la via
era amiga mia. Entonces me senté a esperar a mi taita, tran-
quilo, igual que cuando uno se acuesta a esperar que llegue
el otro dia; taba seguro qu’él iba a aparecer por ahi con el
camién. Y asf jué po: venia riéndose, como siempre, y le
dijo 2 mi mama: “:No te dije, vieja, que lo famos a encon-
trar por el camino? Si este cabro sabe que yo no le fallo”
(Pausa) /Chora la cuestién, ah?
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E v A — (Encogiéndose de hombros) No t'entendi ni paila;
tabai hablando di'una calle y después saliste con una cues-
tién de tu papito. (Guardando los utensilios en la cartera) Tai
mas tocao qu’el timbre de la Carlina.

HuiNCA—Es que lo que yo te queria decir, es que -
aqui en Santiago encontré un lao igual a ese aonde me pas6
a buscar mi taita: tan los mismos arboles, las mismas casu-
chas, y hasta se siente correr agua. P’alla tengo qu’irme
cuando sienta que me quea poco, como sabis si giielve a pa-
sar el cami6én. Yo creo que si, ¢no cierto? (Desasosegado)
Pero no mi’acuerdo aonde es, no me pueo acordar. . . Y pa-
rece que ya’stoy clotiando. . .

E v A — Que te vai a morir voh; esa es pura barreta pa
tomar gratis. (Mirdndolo como experta) No tenis ni guata.

HUINCA — ¢Y qué mas queris que tenga? Si no’stoy na
embarazao po. v

E v A — A toos los que tienen cirrosi y’stan en las tltimas
se les hincha bien la guata antes de irse cortaos; asi le pasé
al Chumingo y al Cauquenes. Y a la giiasa que andaba con
el Lobito también, ¢no te acordai?

H U I N C A — (Mrdndose)Yo tengo un giien resto.

E v A — Si, pero te falta. (Pausa) Cudntas veces habis io
a la posta?

H U 1N C A — Dos; aparte de los cuatro dias qu’estuve en
el Barros Luco.

E v A — ¢No vis?; tienen que ser mas de tres, después si
que te vai cortao. A ver, ¢podis agacharte?

H u 1N c A — Claro po, eso si: siempre he sio giieno pa la
girnasia; cachate el estilo. (Trata de tocar el suelo con las ma-
nos. Lo consigue tras grandes esfuerzos, pero doblando las rodillas.
Acesante.) Y si queris t’hago mas.

E v A —No, ta bien asi, si era pa ver nomas. (Expen'men-

- tada) Te falta; por lo menos te deben quear dos semanas

mas. Lo que pasa es que tenis mucho liquido, ¢desde cuan-
do que no te sacai?

H UINCA — No mi’acordis mejor. (Gmfzcando) Asies la
jeringa que meten en la guata. No yo no voy mas, épa qué?
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E v A — Pa que te podai mover bien, si no te vai a morir
igual que cuando atropellan a los perros y no se pueen mo-
ver. Si esa cuestién de la jeringa no duele na ho; yo acom-
panaba al Cacaraco cuando s’iba a la posta, después de dos
dias volvia flor. i

HUINCA — No, si sé que no duele mucho;; pero voh
tai viendo el balde y toas esas cuestiones. Chis, y encima lo
empiezan a retar a uno. No, yo no voy.

E v A — Entonces te vai a ir cortao mucho mas luego.

Hui1Nc¢A — Claro po, si sé. :

E v A — (Extratiada) ¢Y no se te da na?

H U1NC A — Que se me va dar po. Y aunque me diera,
équé ia a sacar con pataliar? ¢ Ti'acordai del Lobito? Lo hi-
cieron sufrir tanto en la posta, que dijo: “Duele mucho mo-
rirse, compadre; mejor me voy a cuidar”. Y se chanté, no
los queria acompanar a ninguna parte; se parecia a Toribio
el naufrago, afirmao de las palmeras en la plaza. Hasta que
un dia se peg6 la cacha y me dijo: ¢Sae qué mas, compadre?
Duele re harto morirse, jpero puta que’s pesao quearse

- solo: mejor vamos a chupar nomas!”

E v A — Y dur6 tres dias, la media gracia.

Hui1NcA — jTres dias, pero contento, si-esa es la cosa!
(Pausa) Pucha, yo si que tengo suerte; siempre me quise
cambiar pal otro lao en verano, porque’sta too alegre y ca-
lentito y uno se puee ir en mangas de camisa. Si acaso la
cuestion m’empieza a dar en la manana taria flor, porque
me aguantaria como pudiera hasta la tarde y me irfa a espe-
rar a ese lao que te dije. . .-Quisiera’star alla a esa hora en
que el sol se ha metio recién pa entro y parece que t6o se
queara parao de repente. . . ¢{No te habis dao cuenta que a
esa hora parece que alguien los tuviera llamando?

E v A — (Queda mirdndolo sin comprender. Luego se encoge
de hombros) Caa dia tai mas guevon. (Se para, tira las ropas de
la cama hacia atrds)

H UINCA — ¢Qué vai hacer?

EvA— La cama po, en las casas hay que hacer las ca-
mas.
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H UI1NCA — Pero esa porqueria no es una cama po; dé-
jala asi nomas.

E v A — No, a mi m’ensenaron desde chica a ser limpia y
ordena. (Pausa) Y también que me gusta hacer las cosas.

H UINCA — ¢Tuviste casa alguna vez?

E v A — Siempre tue. -
H UINCA — Pero yo no t’estoy hablando de voltiaeros;
t'estoy hablando de las otras casas.

EvA— D’esas po. .. Era una casa que tenia arboles y

plantas. También habia un banco de maera qu’estaba deba-

- jo de un castano, ahi los ponfamos a jugar con los otros her-
manos. . . Al fondo del patio pasaba una acequia, ahi tenia
la artesa mi mama, una artesa de cemento y mientras mi

- taita rastrillaba el suelo ella lavaba y cantaba; tenia una voz
tan bonita. . . Mi’acuerdo de un valse que siempre cantaba,
es un valse re antiguo. . . “Alma, si tanto te han herio, por-
que te niegas al olvio, porque prefieres pagar. . .” (El Huin-
ca tararea vy baila, intenta sacarla) Correte, correte, picante, si
no es na pa que te vengai a tirar al dulce; conserva la distan-
cia. :

H U1NCA— Ah, pucha, de veras que voh bailai con pu-
ros guachacas importaos. (Bailando solo) ¢Y qué pas6 con
esa casucha?

Ev A — Cuestiones po.  °

HUINCA — ¢De amor?

E v A— No, por cuestiones de amor no mi'amargo: nun-
ca me han faltao.

HuiNcA — ¢Entonces te lanzaste a la via de puro
acompleja porque naciste con una pata pal lao de los que-
S0S? .

E v A — (I'rritada) iNo te riai de mi, pelota de sebo des-
graciao! ¢Me rio de voh yo porque t’estay pudriendo?

HUINCA — Perdona po; era una conversa noma4s.
(Pausa) Cuando’stan curas toas las chimbirocas se caen de
hocico a la tristeza, y dicen que les gustaria volver a la casa:
¢a voh te gustaria?
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Ev A —¢Volver?. .. No, pa 6nde voy a volver; ya'stin
t00s muertos.

H u 1N cA — Chis, ¢qué se jueron a la guerra? Como fan
a morirse en patota, alguno tiene que quear. - '

- EvA — No, no quea nadie. . . Y aunque queara alguno
_por ahi, ya’staria igual de hecho tira que yo: ya no seria lo
mismo.

H U1NcA— No te tirfs al suelo, que se te puee borrar el
ombligo. ¢Sabis? mirdndote con paciencia no’stai na tan pal
gato. A ver, camina un poco p’alla pa luquiarte bien.

E v A — Cértala, fresco.

HuiNCA — Nd, en serio; ahora que te acostaste cura
amaneciste penca, pero cuando te chantai parece que toa-
via sirvierai pa algo. Lo que pasa es que sonai con cuestio-
nes muy altas, por eso tenis que pasar llorando; si la felicida
de la gente ta en cuestiones chiquititas, cuestiones que’stan
al alcance de la mano. Por ser, cuando me pego un pencaci-
to helao y después me voy a tirar al pasto, me llegan a dar
ganas de gritar de puro gusto, pero si quisiera tener un
auto me tendria que poner a llorar, ¢entendis?

Ev A — Es que como voh soy loco te conformai con too;
no tenis na, no queris a nadie. =

HuiNcA — ¢Cémo que no? Quiero mucho mas que
voh, yo los quiero a toos, ¢no vis que no le tengo bronca a
nadie? Ese es el amor po: no odiar. -

E v A — Pero entiende po, cabeza e piedra: el hombre
necesita a la mujer y la mujer necesita al hombre.

H UINCA— Justo. Y como yo necesito mucho, los quie-
ro a toos. ' : ‘

E v A — (Desorientada) Con voh no se puee hablar, tai
muy rayao. (Foma la cartera) Cémo lo vamos hacer?

HUui1NcA— ¢Cémo vamos a hacer, qué?

E v A — (Insegura) Es que tengo qu'ir. . .

H U 1N CA — Marcha po.

E v A — Pero es que all4 en la plaza dijeron que m’iban
amarrar con el viejo de la zapateria si no’staba con voh un
par de dias. . . O sea hasta que te murai.
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HUu1NCA— ¢Por la cuestion del relé6? (Eva asiente con
un gesto) ¢ Y pa qué se lo choriaste?

E v A — Chis, después que tuvimos toa la noche, queria
que me juera por los puros aplausos.

H U 1N C A — Pero ese viejo tiene el billete.

E v A — Claro, si aparte de la zapateria tiene la pila de
negocios mas; pero es mas apretao que abrazo de locos.
Too el tiempo llega a la plaza cuando ya no hay ni'un brillo,
asi que antes que pase la comisién y los lleve tenimos qu'ir-
los con él, pero no se raja ni con un taza de té.

H UINCA — Entonces ta bien; mas era que le hubierai
choriao por abusaor. Echate a volar tranquila nomas, no le
hagai caso a los cabros: no te pueen obligar a’star aqui.

EvA—No, si le tengo mieo a la pura Chofa, ella se
puee poner a escapar, ¢no vis que me tiene bronca porque
uno de los clientes d’ella se ocupé conmlgo y después me
queria ponerme pieza?

HUINCA — ¢Y tela puso?

E v A — No, yo no quise, porque ba’star pa siempre con
una persona hay que quererla, y yo no lo queriaa él.

"H UINC A — Mira como también tenis tu corazoncito.

E v A — Chis, si ya te dije ya que yo no soy na como uste-
des; yo sé pensar, y tengo mi educacién también po.

H U IN CA — De harto poco te sirvié. . . Giieno, si te vai
a marchar, marcha.

E v A — Pucha, es que no hayo como hacerlo: yo no .
pueo caer en cana otra vez. . . Tengo ficha.

H UINCA — Ah, ya'stuviste aentro.

E v A — Si, pero por hurto: fue liviana.

H UINCA — ¢Por robo?

E v A — Por hurto, no te dicen. Robo es cuando le pegai
- aalguien pa quitarle alguna cosa. »

HuiNcA — ¢Y hurto?

E Vv A — Cuando se lo sacai sin dolor, asi como la cues-
tion del rel6. ‘

H UINCA — La misma cosa noma.

E v A — No po, robo es mas pesao.
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H U1NCA — ¢Y qué te choriaste la otra vez?

E VA — Yo no jui, jue el “Carne Amarga”. Se piti6 una

cacha de herramientas y las fondi6 en el hotel aonde yo lle-
vaba a los clientes, asi que cuando hicieron la reda los lleva-
ron a toos, tue como tres meses aentro. (Pausa) No' pueo
caer otra vez, quizds cuanto me van a tirar ahora por reinci-
dente. . . (Esperanzada) ¢Y si voy hacerle empeio pa la esta-
cion y asi junto un billete pa comprarle un rel6 al viejo? To-
tal en la estacion tengo re hartos clientes también, juntarfa
plata re luego.

"HuiNcA— Claro, hacelo asi.

EvA—¢Y voh?

H UuI1NCA— No po, pa que le voy a ir hacer empefio yo.
E v A — Te digo que vai a hacer, aturdio.

HUui1NCA— No sé po; voy a ir a la plaza, a ver si agarro
algun trote.

E v A — Pero ya no te la podis pa acarriar maletas.

H U N C A — Pueo pescar una lava di’auto.

E v A — Menos toavia, ahi tenis que agacharte. (Se encoge
de hombros) Giieno, voh sabris. Pero no les digai na en la pla-
za que te dejé solo, no seai chueco. (Abre la cartera) Aqui me
quea un resto, yo te paso pa que te vai.

H U INC A — (Recibiendo) Pulento, con esto tengo pa pa-

sarlo flor el resto de mi via, ¢soy raja voh, ah? Parecis esme-
ril por lo gastaora. . . :

E VA — No tengo mas po, acuérdate que anoche te tie
que baldiar las tripas con vino.

HUINCA— No si’sta bien, caa uno da lo que puee, y
eso es igual que darlo too. (Trata de estirarse) Pucha que

ando tieso, parece que me hubiera penquiao con cemen-

to. . . ¢ Voh no vai a volver, no cierto?

E v A — No po, aqué. ;Y voh!

HUINCA —Si no hago pa la hospederia voy a tener
que venir a dormir aqui, ¢no vis que ahora no se puee an-
dar de noche por la calle? ’
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E v A — Claro, con esa agilida que tenis, como no te van
a tomar por extremista. Vamolos ho. (Salen)

FIN PRIMER ACTO

El mismo escenario, la tarde del mismo dia.

El dinico cambio es que sobre el remedo de cémoda hay una bolsa de
malla llena de paquetes y encima del cajon que hace de velador se
ve una botella de vino que ha sido abierta. El Huinca estd sentado
sobre uno de los camastros, tratando de dibujar un mapa en el sue-
lo con un palo. Eva se pasea por el cuartucho mirdndolo todo con
gran atencion. Ambos visten la misma ropa del primer acto. La
cartera de Eva —una alevosa agresion al buen gusto— sobre una de
las camas.

HuiNCA — .. .Tendrfai quempezar andar por aqui
(seriala con el palo), porque el Pato me dijo esa vez que famos
a ir a un brillo por Vivaceta. Después que cruzamos por
esta calle ancha (sefiala) vi de golpe el montén de drboles

flacos y las casuchas al lao. .. Y el agua. .. jEntonces el
agua que senti era la del Mapocho! jClaro! (Mirdndola)
iPero dame bola po! ,

E V A — (De buen talante) Si t'estoy oyendo, habla nomas.

- HuiNcA — No m’estay na oyendo, desde que llegaste
qu’estay pensando en otra cosa. (Qué te pas6?

E v A — Na. (Como al desgaire) Falta poco pal diciocho. . .

HUINCA —¢Y eso qué tiene que ver? ¢Qué tenis qu'ir
a desfilar?

E v A — Claro pos, desgraciao, por eso toi ensayando el
paso e ganso, ¢qué no’stai viendo?

H U INCA— Guarda el hacha, pos india; si soy voh la
que salis con cuestiones raras.

E v A — ¢C6émo que cuestiones raras? Si te digo que falta
poco pal diciocho, es porque falta poco.

‘HU1Nc A — Claro, es que no’stamos n4 hablando d’eso.

E v A — Yo si po, yo'stoy hablando d’eso. Siempre que se
acerca alguna fiesta me duele mas juerte lo que no he tenio
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nunca. (Pausa) Pero a lo mejor no es na pérque se acerca el
diciocho, a lo mejor es por alguna de las cosas que me dijis-

te en la mafiana; a veces pasa asi, hay palabras que se meten

aonde una tiene cosas escondias y las hacen salir p’ajue-

ra. . . Pero voh soy muy poca cosa, soy muy ignorante, que

saco con explicarte.

H U 1N CA — Pucha, es que pa que te vai a poner hablar
en inglés po, hablame en castellano no mas, como sabis si te
cacho algo.

E v A — Es que me da rabia hablar con voh, porque te las
dai que sabis de too y no sabis na. Soy igual qu’el choro Lu-
cho, que se mandaba la parte qu’era honrao, y lo habian
echao hasta de la circel por ladrén.

H UINCA — ¢Giieno, volviste a peliar o viniste acompa-
farme?

E v A — A ninguna de las dos cosas, voh no me importai
pa na. (Se szenta en el camastro) Tte pensando; mientras taba
pard en la estacién esperando algun cliente, me puse a pen-
sar. . . O sea, yo no lo pensé: la idea me vino sola. .. Y me
dio tanta felicid4. . . ¢Habis visto voh que cuando corre un
viento juerte, las ventanas se abren de golpe y too giiela y
se regiielve?: Asi m’entré la alegria a mi por la idea que
tuve. '

HuiNcA— ¢Quéidea?

E v A — No te pueo decir; porque si no entiendo yo que
tengo educacién, menos vai a entender voh, que no sabis ni
aonde’stai parao. O sea que cuando vi que no pasaba na
conmigo, vine y me dge “Toi puro lesiando aqui noma4s;
mejor me voy pa la casa”. Pucha, y cuando dije “mejor me
voy pa la casa”, quedé como clava, y me vinieron de no sé
dénde unas ganas parias de hacer no sé qué cosa.

HuiNcA— ¢Cémo no fai a saber? ¢;Qué no’stabai sin-
tiendo voh la cuestién?

E v A — Claro, es que como nunca me pongo contenta,
no sé que se pue hacer con la alegria po. (Se para) Pero no
me hagai caso, son maluras de cabeza. . . ¢Asi que toavia tai
con la cuestion de irte a morir?
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H UI1NCA — A morir no, a pasar pal otro lao. Pero tiene
que ser luego, porque ya’stoy como el forro. Me deben
quear re pocos dias. Si supiera aonde’std esta parte (sefiala),
me iria por ahi cerca y esperaria. (Viendo que Eva tironea las
tablas que tapian la ventana) ;Qué’stai haciendo?

E v A — ¢Por qué clausuraron esta ventana?

H U1NCA— No sé po. jPero t'estoy hablando!

E v A— Yo también, ¢o creis qu’estoy tocando el piano?

H U1NCA — (Rie) Me gusta qu’estis contenta; pero no te
pasis de la raya, mira que te pOdlS arrebatar, 4ndate dia po-
quito.

E v A — No'stoi contenta, yo no sé d’eso. (Seriala la venta-
na) Lo que pasa es que la gente no sabe lo que tiene: cerrar
las ventanas es igual que taparle los ojos a las casas.

H UINCA — Y no darle bola a los enfermos es igual que
matarlos.

. Ev A — Voh no’stai tan enfermo, a mi no me la pegai.
(Decidida) Voy abrir esta ventana. (Busca algo para hacer pa-
lanca)

HUINCA— iNo, eso si que no; déjala asi nomas: esta
no es na casa tuya! (Reaccionando) (Cémo que no’stoy tan
enfermo?

E v A — No me hagai hablar, mejor, mira que yo he vivio
mucho. (Encuentra una tabla, va hacia la ventana).

H U 1N CA — jDeja tranquila esa porqueria!

E v A — Tengo que abrirla; voh no te metai.

HUu1NcA — Tedigo que me quiero ir!

E v A — Andate po.

HuiNCA — (Mostrandole) <No vis como tengo las patas
de hinchas?

E V A — (Trabajando) Porque queris nomas: pa que te
juiste a tomar.

HUINCA — Es que no mi‘hallé encerrao; encerrao no
se siente cuando la via pasa a convidarlo a uno pa las picas
que tiene. “Prefiero que me maten a palos antes de dejar
que me lleven preso”. Asi mismo le dije al paco ayer. . . .

E v A — (Deja de forcejear) ¢ Al paco? ¢A cual paco?
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HUINCA— A uno que queria llevarle. Yo'staba ha-
blando con don Rafael en el puesto de fruta cuando llegé
la cuca, él me defendié, le dijo-que yo I'staba aytando.
(Sombrio) A caa rato me quieren llevar preso ahora. Y yo no
hago na, nunca I’hecho na a nadie.

E v A — Es que andai muy torrante.

HUINCA — ¢Y eso qué tiene que ver? ¢ Asi que porque
no ando pintiao no me van a dejar andar por la calle? ¢Qué
pas6? ¢Qué pasé que de repente se puso tan perra la via?
“No te quiero ver mas por aqui”, me dijo. “¢Y por qué?”, le
dije yo. “No, no te vengai na a botar a choro —me dijo—;
yo te digo asi nomas. Y te lo voy a decirtelo una pura vez,
asi que ya sabis”. . . Yo no le pio na a nadie, lo tinico que
ocupo es un poco de aire y un poco de sol. . . {No me pueen
prohibir eso: no me pueen meter preso por tar viviendo!

E v A — Dile a ellos po, que me venis a gritar a mi. (vuel-
ve a trabajar en la ventana) -

H U 1N CA— ¢Pero no te dai cuenta como es la cuestiéon?
Si me ven por la calle me van a meter preso y me voy a mo-
rir en un calabozo, jme voy a morir encerrao! Y yo tengo
que morirme al aire libre. Por eso me tenis que ir a dejar,
pa que no me puean agarrar solo y me encierren.

E v A — ¢Y cémo libraste piola cuando te viniste p’aca?

HUINCA — No me vine solo, me vinieron a dejar la
inora Sabina con don Rafael. (Sefiala la bolsa y la botella) Y
también hicieron una colecta pa comprar comistrajo. Se
descuadraron pa ser paletiaos. . . {Pero cabréate de lesiar
con esa ventana po!

E v A — (Empecinada) No quiero, tengo que abrirla. Si-
gue hablando nomads. ¢Viste a la porqueria de tu compa-
dre?

HUINCA— No, no lo vi na. ¢Pero pa qué queris abrir
€s0 po, pa qué?

E v A — Pa mirar p’ajuera, no va ser pa ponerme a ven-
der pan amasao.

HUINCA — ¢Y por qué no mirai por la puerta?

E v A — Porque no es lo mismo.
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HUINCA — ¢Cémo no va’ser lo mismo? Y es mejor toa-
via, porque veis mas.

E v A — Ajuera es pa sentarse a tomar el fresco después
qlie una ha hecho las cosas; pero mientras una hace las co-
sas la ventana tiene qu’estar abierta, ientendis?

H U 1N ¢ A — No, no entiendo ni paila. '

E v A — Claro, si y te dije que no ibai a entender, ¢no vis
que yo tampoco entiendo? Son maluras de cabeza. (Golpea
la ventana con la tabla) jPucha que le metieron clavos a esta
cuestién ho! ¢Por qué no me ayudai abrirla?: Si voh me
ayudai yo te voy a dejar aonde querai.

H UI1NCA — (Sefiala sus pies) No pueo moverme d aqui,
no pueo andar.

E v A — ¢Y c6mo queris ir p’alld entonces? ¢Creis que te
voy a llevar al hombro?

HuiNCA— ¢Verda que me vai a dejar si te abro esa
cuestion?

E v A — Palabra; si después que haga lo que quiero no te
necesito pa na. (El Huinca se para a reganiadientes. La abre trds
algunos esfuerzos) jGuiena, Giiinca, guena! (La abre hasta
atrds, alborozada) jAhi si que qued bien, te pasaste!

(Se acerca a él, le toca la cara con las dos manos. Rien. Repentina-
mente se dan cuenta de la situacion. Los coge un absurdo, un in-
fantil rubor.)

H U 1N ¢ A — (Desasosegado) Ya, pasa la botella pal viaje y
vamolos.

E VA — (Se retira prudentemente) No los poimos ir toa-
via. . . Abrir una ventana no es arreglar una casa.

HU1NCA— ¢Una casa? [No me vengai na con cuestio-
nes raras, yo te dije que. . .

E v A — Pero entiende po: tengo que sentarme.

HUINCA — iSentarte?. .. ¢Y no alcanzai en too ese
lao?

E v A — (Confundida) No se trata d’eso.

HUINCA — ¢Y ahi en la cama tampoco te podis sentar?

VA No.

HuiNcA — ¢Por qué?
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E v A — Tiene que ser en una casa. . . Por eso tengo que
armarla primero, tengo qu'’ir a buscar otras cuestiones. . .
Pero no te asustis, no es na pa’star con voh; en una casa voh
no servis ni pa estropajo. Y también que yo no me voy a
quear aqui.

HUuINCA— ¢Y entonces pa qué queris encacharla?

E v A — (Mientras habla sigue haciendo cosas) Pa saber lo
que quiero saber no me pueo sentar en una casa ajena. Y
aunque esto haya quedao botao, too lo que hay aqui tiene
las manos y el gusto de la ifiora de tu compadre, asi que soy
como una visita. Pero cuando encache al gusto mio y traiga
otras cosas no voy a ser nd visita, porque aqui van a’star mis
manos y mi gusto. (Va hacia él) Es por un rato nomas, Giiin-
ca; cuando tenga too como quiero, me siento un resto y
después me voy y no gielvo mas. Palabra, es un poquito
nomas.

HUuiINCA— (Yendo a sentarse a uno de los camastros) Lo
que pasa es que queris tener casa a costillas mias. ¢{No digo
yo que del arbol caido todos quieren hacerse un ropero?
No, no, chantate; yo no le aguanto a nadie que me agarre
pa la palanca: explicate bien lo que queris hacer y ahi vei-
mos: con la verda podis hacer lo que querai conmigo, pero
con la mentira. . . Ya, po, déjate de hacer cosas, converse-
mos. ¢Por qué deciai que ya venia el diciocho?

E v A — Porque es cierto po, faltan tres dias.

HUINCA— ¢Y sete ocurri6 poner una rama?

E v A — (Rie) Como voy a poner una rama aqui, ho.

H U 1N ¢ A — ¢Entonces queris recibir machucaos?

E v A — Giiena ho. ¢Por qué no te dedicaste a cabrén
con ese ojito que te gastai? Por aqui no pasa ni el viento po.

H U 1NcCA — ¢Queris arrancharte?

E v A — No, tampoco, ya te dije.

H U 1N C A — Pucha, ¢y qué queris entonces?

E v A — Sentarme po, ¢no t'estan diciendo?

HUINCA — Tai raya; tai mas raya que disco e casa e
puta. '

E v A — Voh queris ir a sentarte a esperar la muerte, yo
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me quiero sentar a probar como es la via: ¢quién ta mas
loco? Ya te dije qu’era muy dificil de explicar, pero no es na
que se me haya ocurrio ahora, me viene andando de muy
lejos por aentro, es como un suefio que no he tenio derecho
ni a sonar. . . ¢Vis la gente que hay en toas partes voh? ¢Y
aénde’stoy yo? ¢Aénde pueo entrar? Cuando ando hacién-
dole empeiio veo casas por toas partes; toas las calles, toa la
ciuda, too el mundo ta lleno de casas, hasta los perros tie-
nen algunas .veces; pero nunca ha habio ninguna pa mi,
como si no hubiera nacio gente, como si hubiera nacio mal-
decia. . . Por eso alla en la estacién se me ocurrié de repen-
te que poia arreglar aqui y hacer cuenta qu’'esa era mi
casa. . . Pero no pa quearme, yo sé que no es na mia: es pa
ver lo que se siente, pa ver como es nomas, Jentendis?

HUINCA — (Y después?

E v A — Después me voy po, después no importa.

H U 1N C A — (Se para, va hacia el “velador”, coge la botella)
Asi si. . . A los fallaos son los tinicos que entiendo bien. Me
pego un pencazo y te ayuo en lo que querai. . . Esta cues-
tién pa la risa, es la tinica cosa gliena que habis hecho en tu
porqueria de via. . . Es lindo.

E v A — Pero no tomis po, ¢no vis que te puee hacer mal
y después no me pois aytar? 4

H U 1NCA— No po, ahi si que no te aguanto €esto es sa-
grao.

E v A — Pucha, es que si tomai me voy tener qu'ir, por-
que yo sé que te hace mal; asi como’stai ya no te aguantan
las ‘tripas. Voh no sabis como es esta cuestién. Una vez
cuando’staba asila donde el Condesa; un viejo se muri6
d’esto mismo; se revent6 entero, la sangre le salia por la
boca y la nariz, saltaba pa toas partes. . . Yo no quiero ver
eso otra vez.

H U 1N CA— (Deja la botella) Ta bien po, ¢qué queris ha-
cer?

E v A — Quiero ir a buscar algunas cuestiones p’all. (Se-
nala) _

HuiNcA — Anda po.
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EvA—No, anda voh (por la botella), la lechuga no se
puee quear sola con el conejo.

H U I N C A — (Sonrie) Pucha, no hay caso con las madres,
¢ah? Se las saben toas, ¢sabis lo que me decia mi mamita a
mi?, me decia: “No se meta nunca con viejas, mijo, mire
que son mas atoraoras qu’el ulpo seco”. (Camina. Antes de
llegar a la puerta:) Giieno, ¢y cémo te jue en la estacion?
¢Agarraste algo?

E v A — (Evasiva) Ttie muy poco. . . (Seriala) iPa qué son
esos diarios?

HUuINCA— No sé, mi compadre los machetiaria pa
venderlos. ¢ Asi que no agarraste ni'uno?

E v A — No, pero yo sabia eso; sabia de més que con la
pierna asi no fa a poer trabajar, me da vergiienza, quizas
que se pueen creer di'una. .. En eso sali a mi mama, ella
era asi de delica. ' :

HuiNCA — ¢Le hacia empeno también? Entonces la
cuestion es mal de familia.

E v A — {C6émo se te puee ocurrir qu’ella lia hacer empe-
no, ho! Ella era limpia por aentro y por ajuera, no se com-
paraba a voh ni a mi: no se comparaba a nadie.

HUINCA— ¢Y cudl era el cojinoa, él o ella?

E v A — Cabréate po, no te pongai pesao. Yo no hablo
de mi ni de mi familia con nadie, asi que no te vengai hacer
el amigo.

H U 1N CA — Ta bien, se me olvida que voh soy de la so-
cieda. (Sale. Eva queda haciendo aseo. El Huinca regresa con
una mesa toda destartalada) iLorea, cbmo’sta? Y ajuera tengo
las sillas.

E v A — (Alegre) Ta giiena, ta bonita (La mira por todas
partes) Claro, ta flor. (La acomoda) Aqui la vamo a dejar: este
va ser el comeor. _

HUINCA — (Va, trae un piso y un silla) Aqui’sta el resto.
(Las deja de cualquier modo. Va a sentarse a uno de los camastros)
Y no me hagai trabajar mas, porque quedé muy molio.
Aqui vamo a ser igual que los indios: yo toco la trutuca y
voh trabajai. (Saca la arménica, toca. Eva limpia la mesa y las si-
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llas. Luego sale; vuelve con un balde de agua y una escoba) ¢ Vai
aregar también? Pucha que tomaste en serio la cuestién.
E v A — (Comienza a regar con las manos) Cierra el hocico,

. no te vaya a entrar agua y te vai cortao de viaje.

HuiNcaA — No te vaya a entrar a voh nomads, acuérda-
te que pisai un corcho y quedai como una semana con la.
cafia mala. ‘

Ev A — Yo no tomo, ya no tomo més. En la mafana jui
pa. .. (Se.encoge de hombros) Qué te importa a voh lo que
haya hecho yo. (Regando se ha acercado a él) Levanta las pa-

_tas.

‘HUINCA — (Laretiene del balde, la mira) ;A ver?

Ev A — ¢Qué? :Qué’slo que mirai?

H U INC A — Chita que tenis bonitos ojos, no me habia
pegao nunca la cacha.

E v A — (Apartdndose halagada) ¢ Te vai a poner a reir de
mi ahora? : 3

HUui1NcA — No, en serio: me dio un cuestién rara en el
corazén. (Pausa) Mi’acordé de un viejo que maté una vez
alla en Iquique.

E v A — (Espantada) ;Qué mataste?
" HuiNcA — Claro. Yo me habia juntao con una machu-
ca que vivia con un viejo que le decian “EL viejo de la jau-

1a”, era agiielo d’ella, y le decian asi porque una vez le rega-
. laron un pajaro y él se puso hacerle una jaula; pero el péja-
- ro se muri6 de viejo y la jaula no sali6 nunca. Entonces le .

regalaron otro, y la misma cosa. :

EV A — (Vuelve a regar) Ah, tai inventando otra de tus
historias.

HU1NCA — No, firme. Lo que pasaba era que compra-
ba unos palos re gruesos y los.fa adelgazando a pura lija. . .
Era un viejo lindo, un viejo mis giieno qu’el sol. “Aqui’sta-

. mos po —decia—, haciendo esta jaulita”. Y se ponia hablar-

“me de su via; habia sio de too, pero ahora le quedaban las
. puras hilachas de los recuerdos. (Eva deja. el balde, toma la es-
coba) Oye, y que cristiano mas porfiao, no me dej6é nunca
que le ayuara hacer la jaula. A too esto la machuca se habia
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puesto lingote conmigo; y queria que me queara a vivir con
ella, asi que me tie que echar el broile. Pero antes junté los
pesos que habia ganado mariscando y le compré al viejo la
jaula mas encacha que’encontré, se la compré con canario y
too pa que se dejara de mosquiar. (Pausa) Pucha,no me voy
a olvidar nunca de la mira que me pegé. . .

E v A — (Barriendo) ¢ Y por eso te lo echaste?

H U1NCA — No sino lo maté: le cagé la onda, qu’es cien
veces pior. Lo dejé pato, ientendis? El habia encontrao una
barreta flor pa ocupar el resto e via que le quedaba, por eso
que dejaba que los palos se le quebraran de tanto adelaga-
zarlos, pero yo lo dejé en pelota. . . Pucha que la embarré

E v A — ¢Y qué tengo que ver yo con ese viejo, que decs
que t’hice acordar d‘él?

HUINCA — Tenis la misma mira de perro apahao, de
vieja qu'estan matando. (Suspira) Giieno, éte falta mucho?

EV A — No, no hay na més que hacer. (Se sienta en un ex-
tremo de la cama) ¢ Asi. . . asi que tengo ojos tristes?

H UINcA — Claro, pero si los tuvierai revueltos con un
poco de alegria se te verian mucho mas encachaos. A ver,
acuérdate de algo bonito que te haya pasao.

EvA—¢Algo bonito?... ¢Qué puee ser?... No
mi’acuerdo de na. .. jAh, una vez que’estaba asila vi por
una ventana que un matrimonio se puso a bailar. . . (El
Huinca tirita) Qué te pasa? ¢ Te duele algo?

HUINCA— No, es el frio. Ahora siempre tengo frio.
(Se para) Me voy a tomar un pencazo. Y ahora si que te afo-
rro si me venis atajar. (Coge la botella).

E V A — (Pesarosa) No la embarris, pos Giiinca. . .

HUuU1NCA— No, ya te dije que no me venis na con lese-
ras. ¢Como se llamaba ese viejo que viste morirse?

E Vv A — No sé, le decian “El ajuerino”, porque no lo de-
jaban entrar a ninguna parte.

H uiNcA — Entonces este pencazo va como un home-
naje pa €él, y pa toos los viejos y viejas que no pueen entrar
aonde quieren: jSald! (Bebe. Le ofrece) Toma, mandate una
guergiieria voh también. . .
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E v A — No, yo no pueo tomar. . . Jui pa onde la Yamilé.

H UINCA — ¢Pa 6nde la Yamilé? (Rie estruendosamente)
. ¢Juiste pa que te estirara la pata? Esa pata no te la endereza
ni Jesucristo ya po. (Sigue riendo. De pronto queda en suspenso,
su rostro se desfigura, se toma el estomago con las dos manos. Eva
se paralogiza, se queda mirdndolo sin saber que hacer. El Huinca
se queja; se deja caer sobre el jergon, crispado,

E vV A — (Reacciona con violencia) :No vis, desgraciao? Yo
te dije que no tomarai!. . . {No te encogai tanto pa que se
puea pasar! (Toma un trapo y empieza a echarle aire, como si ese
absurdo recurso pudiese aliviarle en algo) {Ya po, Giiinca, déja-
te, yo no pueo hacer nd, aqui no hay nadie. . . Pucha, pa
que irfa a volver. .. Asi como too la olvia a uno, porque
~ crestas una no puee olviarse de too pa siempre, pero no,
too el tiempo una tiene que andar arrastrdndose como pe-
rra detras de la via. (El dolor va amainando lentamente. Queda
laxo, inmévil) M’iba ayuar el desgraciao, qué m’iba ayuar.
(Deja de echarle aire) Pero’sta bien que me pase, por bruta.
(Decidida) Me voy a ir, no agunto leseras. (Toma la cartera. Al
Huinca) Me voy irme. (El Huinca no contesta. Lo toca) No
hago ninguna porqueria, porque cuando una aguanta qu’el
corazén la mande una vez, después tiene que aguantarle
que la mande toos los dias. (Al Huinca:) {A voh t’estoy ha-
blando!. . . iM’estay oyendo? Me voy, porque el desgraciao
del corazoén sae lo que a una le gusta, pero no sae lo que le
conviene. . . [Me voy!. . . iMe’estay oyendo?. . .

H U I N C A — (Cansadamente, sin moverse) Chao nomas. . .
Ya se me paso.

EV A — ¢Podis pararte?

H UINCA — ¢Pa qué? ¢Qué queris bailar una cueca?

-Ev A — jDéjate de lesiar ho! (Decidida) Yo voy a ir.a bus-
car a los carabineros.

Hu1NcA — Chis, re giiena; encima que me dio el man-
- 50 ataque me queris mandar preso.

- EvA— Pero no seai asi po!. .. ¢(No tenis nunca mieo?
‘T’estai muriendo, ¢entendis?. .. T’estai muriendo. Ellos
' tienen que llevarte a la posta, alla te pueen hacer remedios.

B>t
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HuiNcA— ;Yo no quiero que nadie mi’haga reme-
dios! |

E v A — Pero es que si te moris aqui van a cargar conmi-
go; ¢no vis qu’ellos saben qu’estoy con voh?, asi que si-te
pasa algo van abrir al tiro el tarro, y como all4 en la pesca
tengo ficha, no me van a dejar ni hablar.

H UINCA — Mala cuea nomas.

E v A — No te pongai vaca po, voh no soy si.

HuiNCcA— Y que queris qui'haga po, qué queris
qui’haga!

E v A — {Pero entiende, si te voy a dejar aonde voh que-
ris, es lo mismo nomas, igual van a cargar conmigo!: {Lo
que tenis que hacer es irte pa la plaza!

H U 1NCcA — ¢No te dije que me dijeron que no me que-
rian ver aparecer mas por alla? (Haciendo esfuerzos por sen-
tarse) Aytiame a ponerme con la espalda pega a la paré.
(Fiero) No me voy a morir aqui, tengo que aguantar como
sea!

E v A — ¢Pero, y yo?

HuINCA— Ayuame te digo, ya’stoy flor. (Se pasa la
mano por la cara) Chita que queé traspirao.

E v A — (Deja la cartera, lo ayuda) Pucha qu’estai juerte
ho; con razon dice el Piter que cuando te murai te vamo a
vender pa que hagan sebo. (Le pasa el trapo) Toma, sécate la
borra. (Pausa) ¢Y qué hago ahora?

HuINCcA— Sigue hac1end0 tus cuestiones po, si’stabai
re bien. |

E v A — (Destlusionada) No. Pa qué quiero saber leseras. ‘

HUuiNCcA — ¢Qué te paso?

- EvA— No sé po. Voh tuviste la culpa m’estabai aytian-
do tan bien. . . Pero te tuviste que poner a tomar, m’estabai
enganando, t'estabai riendo de mi: no te importaba pa ni
lo que yo’staba haciendo.

HUuINCA— No m’estaba na riendo de voh, palabra.
Pero eso no te tenia que importar; conque juera giieno pa
voh taba bien. Lo que pasa es que pa hacer cuestiones tan
bonitas como la que queriai hacer, hay que tener un cora- 1

196



z6n muy grande y muy limpio, y voh en vez de corazén te-
nis un basural. Pero yo te voy ayuar a limpiarlo antes
d’irme.

E v A — Voh no me podis ayliar en n4, porque yo sé mu-
.chas mas cosas que voh. (Pausa) ¢Pa qué quiero casa yo? Ya
no me serviria de na. .. Las casas no se llenan con puros
muebles, se llenan con hijos, con carifo, con hacer almuer-
zo pa alguien: con via por delante. ¢Pero qué via puée tener
una vieja fea y cura como yo? ¢Pa qué ia a querer tar al-
guien conmigo? Eso habria sio antes, mucho antes; pero
nadie me ofrecié nd. . . Perdi toas las oportunidades sin ha-
berlas tenio nunca. . .

HUINCA — ¢No vis como’stai llena de mentiras? Por
eso te sale too mal: habiai dicho que no queriai arreglar
aqui pa vivir.

EVA—Y era cierto, en ese rato era cierto, no pensaba
€n na mas.

H U 1N C A — Puée ser, lo vamo a dejar asi. Pero lo que si
€s mentira es que soy vieja y fea; no, si lo que pasa es que
hay otras machucas que son mas jévenes y mas encachas,
por eso voh no agarrai na, pero. . . ‘

E v A — (Exaltada) {Eso no es cierto, yo pueo trabajar
mucho tiempo toavia, siempre he sio la que ha ganao mas!
‘Ahora me veo mal porque no he tenio plata pa arreglarme,
pero cuando ando pintia, cuando tengo pa comprar giienas
pinturas. .

HUI1NCA— {No me vengai con cuentos: la carne joven

te corretié6 de toas partes!
~ E VA — [Mentira, yo no’stoy n4 deshaciéndome dia poco
como voh, borracho desgraciao! jYo pueo trabajar, toavia
pueo trabajar!

HuiNCA— lClaro que podis trabajar, pero no de
puta! Ahora las calles tan llenas de cabras, hay cabras hasta
de diez afios haciéndole emperio, y los viejos desgraciaos les
hacen chupete, qué te van a mirar a voh, con esa pata chue-
ca y esa cara de perra huacha que tenis.

E v A — {Voh soy el que no servis pa na, podrio infeliz,
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por eso te corretean de toas partes, soy pior que los anima-
les, porque te tenis que esconder hasta pa morirte!

H U 1N CA — No, si no te enojis; si lo que te digo es cier-
to: ¢qué brillo pois tener voh al lao di'una cabra de quince?
Por eso tian echao hasta de los piores barrios, que me venis
con cuestiones de pinturas y leseras; como te pongai ya no
te pesca nadie.

E v A — jDesgraciao, podrio, podrio!

HuiNCA— No sacai na con insultarme, la cuestién se
puso asi, pero voh no tenis la culpa, te dejaron inservible,
porque le torcieron el pescuezo a la via, pero no tenis
ni'una culpa, ¢quién va tener culpa de estar vivo y que le di-
gan que ya no sirve? Lo mismo que yo po, ¢pa qué quiero
sanarme? ¢No vis que no me dejan tar en ninguna parte?
Tamos clotiaos, tamos hasta las masas; pero no los poimos
arrastrar por el suelo, que se vayan a la cresta, jqué se va-
yan a las mismas re crestas!

Breve apagon, uno o dos minutos, durante el que se escuchard so-
nido de viento. El viento de la prepotencia, el viento de la desgra-
cia, que terminard arrasdndolo todo. A

El Huinca —ahora mds vital aiin interiormente— aparece escogien-
do diarios. Eva sentada.

HUINCA — Ya po; yo te dije que t'iba hacerte las aguir-
naldas, pero voh tenis qué hacer el tonto causeo.

E v A — (Neutra) Déjate ho, si ya no pasa na. . . Me voy a
irme. -

H UI1NCA— No, conmigo tai frita: si yo t'eché a perder
la fiesta, yo ti'armo otra. Y no sacai na con decirme que no,
porque yo soy mds porfiao qu’el viejo Tomas. El viejo To-
m4s era un pescaor que conoci en Talcahuano, las mulas
eran una alpargata al lao d’él; pero la cuestién le duré hasta
que una vez quiso mandarse al pecho a una sirena: ahi se
ahogo el desgraciao buscandole por aonde, pero no le aflo-
j6. (La mira a hurtadillas. Eva apenas intenta una sonrisa) Des-
pués tie un amigo paralitico, ese si que se descuadré pa ser
vivaracho, fijate que una vez entré a robar a una fabrica de
cascabeles, y después, cuando’staban dandole la zumba co-
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rrespondiente. . . (La mira. Desanimado) Pucha, voh soy mas
dificil que pelar papas con una cuchara de palo po. (Se para
frente a ella) :Sabis qué mas? Si tenis ganas de tener una
casa, y no te gusta como queo ésta, yo te regalo la mia: yas-
ta, m’espanté.

E v A — (Sin enojo) Qué vai a tener casa voh, pobre gallo.

HUINCA — No, en serio; hacete el causeo y conversa-

~mos. Si cuando yo m’espanto m’espanto de viaje. Ya, (seiiala
la bolsa de malla) ve que tenimos en la despensa. :

E v A — (Interesada) ¢En serio que tenis una casa por ahi?

H U 1N cA — Claro po; y te la pueo dartela al tiro si que-
ris, yo no ando na con la barreta de los plazos como andan
otros. Pero preparate el causeo antes de seguir conversan-
do, mira que tengo un diente mas largo qu’el despegue.

- E Vv A— (Sonriendo) :Qué’s lo qu’e’s eso? (Se para va a bus-
car la bolsa)

H UI1NCA — Otra barreta po.

E v A — (Llevando la bolsa a la mesa) Guarda, ho; no’stis
hablando leseras, mira que andan como hacha pa mandar
ala gente pa la pampa, y voh con las patas a la rastra no lle-
gainiala esquma

H UINCA — (Trabajando en los dzarzos) Eso es lo giieno
de aqui, ¢ah? A nadie se le niega el derecho a no tener li-
berta.

Ev A — (Yendo a cerrar la ’puerta) Cabréate ho, mira que
tienen unas cuestiones que escuchan de toas partes.

HUINCA— No po, abrete la puerta, ¢no vis que los
poimos ahogarlos?

E v A — Chis, con voh una se puee ahogar hasta en el de-
sierto, pos chancho.

HUINCA — ¢Cémo qué chancho? -

EvA— Mes, ¢y qué te creis muy limpiecito? Si a voh
hasta en una partusa de estropajos te dejan ajuera por co-
chino.

H UI1NCA — No, silo que pasa es que me veo asi porque
ando vestio deportivamente. Giieno, ¢qué tenimos pal mas-
tique?
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E v A — Espérate po. (Comienza a sacar cosas de la bolsa)
Salmén, azicar, té, aceite. . . (Queda pensando) Oye, el Chu-
mingo no se jue cortao porque se comié un sanguche de
sardina? (Le muestra el tarro de salmoén) ¢Esta cuestién sera
igual?

H U 1N C A — Dale nomas, si pa morir nacimos. Pero pa-
sate un toque pa afirmar la guata.

E Vv A — Y si te giielve a dar la pataleta?

H U 1N CA — (Indiferente) Mala cuea nomas pos, dijo el
conejo, y se jué a morir a otra cuea.

E v A — (Decidida) No, no te doy nmguna cuestién: la
primera vez le pasan a una las cosas por ignorancia, pero la
segunda le pasan por giievona. (Pausa) Ya po. . . éera cierto
la cuestion de la casa?

H U INCA — Légimo. (Soiador) Pucha esa casa si qu’es
linda. .

Ev A — ¢Y aénde’st4?

HuiNCA—.. .Es una casa mis grande que toa la via.
Y ahi nadie trata mal 2 nadie; ahi vai a ser mucho mas de
lo que habis querio ser siempre.

E v A — ¢Pero aénde’sta, po?

HUuiNCA— Al otro lao. O sea que tendriai que morirte
conmigo.

E v A — (Defraudada) Pucha, ¢no vis que soy mentiro-
sor. .. :

HuiNCA— No soy mentiroso, es cierto... Y es tan
grande mi casa, que toos los que voh habis querio alguna
vez o tidn querio, t'estan esperando all. . . ¢ Ti’acordai que
en la manana te pusiste a llorar porque no teniai aonde vol-
ver? Ahora tenis; no seai tonta, no me desprecis sin saber:
.mi casa también tiene un banco debajo di’'un castafio y una
sefora ta cantando al lao di'una artesa, ¢tiacordai? (Canta)
Alma, si tanto te han herfo, porqué te niegas al olvio, por-
que prefieres. . .

E v A — jDéjate de difariar ho!. . . Ellos, y too lo que ha-
bia en la casa, han tao siempre muertos: la muerte les crecié
aentro antes que pudieran nacer.
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H U 1N C A — Chis, ¢como es eso?

E VA — A voh no te importa. Pero alld aonde voh decis
tampoco hay na; no hay casas, no hay gente ni calles ni na:
cuando una se muere se acaba too. '

HU1NcA—En toas partes hay algo. Lo que pasa es que
pa encontrarlo hay que creer, hay que trabajar.

"E VA — Yo trabajo, siempre he trabajao.

H UINCA — Pero trabajai acosta po, soy mas floja que
yo. (Pausa) Pucha, eso es lo lindo de alla: nadie tiene que
venderse a otro pa hacerle al mastique, asegurandote la co-
mia y las pilchas tai flor de té, porque eso es lo tinico que se
necesita pa vivir. -

E v A — ¢Y vino? ¢Hay vino? Porque si no voh vai a salir -
arrancando cien por hora.

H U INCA — No, alld no hay vino; la via es el vino y toas
las cosas. Chita, si Dios es muy encachao, las sabe toas. ¢Sa-
bis lo primero que te va decir cuando te vea llegar?. . . (Aco-
moddndose) Mira, hace cuenta que yo soy Dios.

Ev A — Sale palla, ¢aénde habis visto que Dios tiene
cara e bofe?

H UINCA — (Riendo) Giiena ho, asi me gustai, alegre,
tallera. Pero deja decirte el discurso que te va mandar el
hombroén: (Doctoral) “Mire, hija, a usté le dieron como tarro
al otro lao, porque le toco ser pobre: y los pobres all4 son
igual que los limones, en cuanto alguien los ve empieza a
estrujarlos. O sea que lo que pasé jue que los que mandé
primero se avivaron y empezaron a usar a los demas pa que
les hicieran la pega; eso ta mal, muy mal. Pero lo mas gra-
ClOsO €s que cargan conmigo, y no po, si es entre ustedes
que tienen que arreglar la cosa ahora, yo ya les dije como
tenian que hacerlo: no quiero que la tierra sea un fundo
mio, {si yo no soy capataz!. . . Pero eso no quiere decir que
no me puea espantar alguna vez si me siguen mosquiando
mucho; claro qu’estoy seguro que si hago llover juego a los
primeros que se comen asaos es a los pobres, pero si se me
sube la mostaza no me va quear otra. Pucha, usté me sali6
mas porfia que burro curao, si ‘usté y toos los demas tenian
que haber sio como el Giiinca, mija: el Gliinca anduvo por
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toas partes y vio y aprendio, y no le hizo mal a nadie; pero
no le ag\@nté a ningun vivaracho que lo viniera a usar, por-
que sabia que yo los habia hegho a toos iguales. Gueno,
ahora que sabe lo qu’es canela, espero que no se me vaya
mas di’aqui. Agarre un peazo e tierra, hdgase una casucha
y sea feliz. (Hablando hacia el lado) Oye, Pedro, dale la direc-
cién del Giiinca a esta machuca, pa que la acompaie mien-
tras se hace ambiente”.

E v A — (Riendo a pesar suyo) Oye, que soy hereje voh.

HuiNcA — No, si es en serio, alld vai a tener hgos
casa, comia segura y mucho, mucho carifio.

E v A — ¢Voh creis?

HuiNcA— Claro PO, si el otro lao existe como no voy
a saber yo. Después que los queemos tiesos, o sea después
que la gente dice quelos morimos, despertamos en la mita
de la tarde y en la mit4 de la noche. '

E v A — Chis, ¢cémo es eso?

H u1NcA — No te pongai complicé po, si la cuestién no
puee ser igual que aqui. La mita de la noche y la mita de la
tarde, te da un color asi como el que da el sol en los bosques
cuando se mete por el medio de los troncos y de las ramas
y alumbra el camino: ese es el color que veis en las cosas
cuando despertai. Y too ta callao y tibiecito, no se ve a na-
die, ni se oye nd, pero no sentis mieo, sentis el pecho fres-
quito, como si. . .

E v A — ¢Pero que’s lo que veis po, qué hay?

H U 1N CA— La casa po. La casa grande, la casa de toos:
lo tnico que cambia es que alld no hay ciudades, y como no
se conoce el odio. . . jPero no pongai esa cara po!

Ev A — ¢Qué cara?

H U IN C A — Asi como que no me crefs. (Ofendido) Yo no
t’estoy contando mentiras.

E v A — No, si es bonito, sigue nomas. Si sé que soy loco,
pero. . .

HUuINCA— ¢No vis? (Despectivo) Por amarga te vai a
quear ajuera, porque pa entrar ahi tenfs que irte cantando
di'aqui; y voh no cantai ni que te pongan la corriente. jPu-
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cha, si lo uinico que tenis que hacer es creer!

- EvaA— ¢Cantando? Ahf si que te pasaste, icomo los va-
mos a morir cantando? Sera por lo bien que lo hemos pa-
sa0; no po, toos los vamos llorando di’aqui, ¢no vis que los
han tratao a puras patds nomas? ¢De aénde vamos a tener
animo pa ponerlos a cantar?

HUuI1NCA— No sé po. Pero si queris irte pal lao giieno
tenis que irte cantando. Asf me dijo una Machi pal sur; y
ellas saen toas esas cuestiones.

E v A — ¢Una Machi? ¢Qué’s lo qu’es eso?

H uI1NCA— Una vieja que sabe too. Es una bruja arau-
cana, pero no d’esas viejas locas que andan por ahi viendo
la suerte ni d’esas que andan arriba di’'una escoba; estas sa-
ben too, hablan con el viento, con la tierra, con las plantas:
si quieren pueen hacer llover, si quieren pueen hacer salir
el sol; son serias, calls y nadie sabe la eda que tienen. Ella
me dijo la cuestién del canto.

E v A — (Y voh le creis?

H U1NcC A — Claro, como no le voy a creer: ellas saben
too. '

E v A — Pero es que voh te vai a reventar, ¢icoémo te vai a
poner a cantar?

H U 1N CA — (Tozudo) Si ella me dijo por algo sera.

"EVA— Y qué vai a cantar? ;

H UINCA — No sé, cualquier cosa que sea alegre. . . “La
rosay el clavel”

E v A — (Riendo) ¢Y por qué no cantai “Adios pampa
mia”, mejor?

H U1NCA — jNo te riai d’esas cosas ho!

E v A — No, si no me rio, Giiinca. . . Yo me la sé. (Canta:)

La rosd, la rosd con el clavel :
mi vida, hicierd
hicieron un juramento. .

H UINCA — (Contento) ‘Claro esal (Cantando) iNo me
tiris con rosas, allavallava que tiene espinas, tira. . .

E v A — No po: no es asi.

HUINCA — ¢Cémo que no?
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E v A — No po, después sigue otra cosa (Pensando) A ver,
deja acordarme. . . (Hablando) La rosa, la rosé con el clavel.
Mi vida, hicier6, hicierén un juramento. . . (Cantando) Y
_pusié, y pusieron de testigo

mi vida a un jazmin y un pensamiento. . .

HUINCA — .. .No me tiris con rosas

allavallava que tiene espinas. . .

Los D os— Tirame con violetas

allavallava que son mas finas.

Que son mas finas ay si

allavallava rosa con dalia

donde ird mi amorcito

allavallava que yo no vaya

que yo no vaya, ay si =
allavallava rosa con daliaaaa. . .

HUINCA — {Esa era po; ahora mi’acordé bien! (Admi-
rado) Pucha que cantai bonito.

E Vv A —Y eso que no le quise poner mucho color. Chis,
si una vez, cuando el Condesa andaba con la cuestion de
hacer el festival de las casas de chimbirocas a mi jue a la pri-
mera que le dijo si queria cantar, pero yo no quise porque
no sabia inglés po, asi que como m’iba a poner a cantar.

HUINCA — Justo po, no podiai ponerte hacer el ridi-
culo. . . ¢Sabis?, pensandolo bien, aqui quean cuatro mane-
ras nomas de pasarlo bien y que la gente no se ria de voh:
ser nortiamericana, ser japonés, tener el billete; o ser como
yo, libre de toas las cosas que amarran.

E v A — ¢Libre?. . . ¢ Tai seguro que soy libre?

HUINCA — ¢Por qué dudai? Claro que soy libre, po,
soy igual qu’el viento y qu’el rio: paso por toas partes, pero
no echo raices en ninguna.

E VA — Toma, (Tira el tarro de salmén a la cama) ahora
qu’estay mas loco que nunca aprovecha de abrir ese tarro a
mordiscos. ;

H U 1IN cA — No, dbrelo voh; yo’stoy haciendo las aguir-
naldas. (Mira hacia afuera) El dia no va durar mucho. .. Y
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tengo qu’estar alla antes qu’el sol s’eche el pollo. . . ¢Me vai
a llevar, no cierto?

E v A — Claro. . . Pero no vamo a llegar nunca. (Cantu-
rrea) Larosa,la rosa con el clavel. . .

H U 1N C A — ¢Por qué no vamo a llegar?

E v A — (Corrida) Voy a buscar agua. (Ademdn de salir)
Abre el tarro, por mientras.

H UINC A — (Se levanta) Espérate. . . ¢ Por qué decis que
no vamo a llegar?

E vV A — (Después de una pausa) No yo te digo nomds. . .
Cuando hemos llegao nosotros a ninguna parte.

* HUINCA — (Aliviado) Ah. Pucha que me diste susto,
me llegué a poner helao. (Pausa) ¢No’staris tomando en se-
rio la cuestién de que los casamos, no> Yo me tengo qu'ir,
- esta payasa a mi no me sirve.

EvA—No es ninguna payasi: es una casa aonde

~debe’star!

H UINCA — Pavoh, pero no pa mi.

E v A — Claro, si las cosas tuyas nomas son las que valen

H UINGCA — Valen igual, lo que pasa es que son distin-
tas. e

E v.A — Gieno, yo no quiero discutir. (Toma el balde)

H UIN C A — (Reteniéndola del balde) Aguantate un resto.
Mira, yo sé que ayuarle a una mujer es igual que ponerse
una soga al cuello, porque ustedes tienen mas giieltas que
un trompo, y uno no se da ni cuenta cuando lo tienen enre-
dao; pero conmigo no te va cundir: ¢ Ta clara la cuestién?

E v A — ¢Que venis a pararme el carro a mi, piojo resuci-
tao? ¢Creis que si quisiera enredar a alguien iba a escoger
un pobre picante como voh?

HuiNCA— No, si yo te digo nomas, pa que después
no’stemos gritando. Ayuar a la gente es quererla, pero no
te confundai: es quererla de un moo mas grande, mas boni-
to. :

E VA — (Suelta el balde) ¢Queris que te diga la firma,
mandaor de parte? Voh necesitai més aytia que yo; porque
yo tengo soleda. pero voh tenis mieo. Y eso es pior. -
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HUINCA— ¢Mieo? ¢A qué le voy a tener mieo?

E v A — A la via po, por eso te habis aperrao tanto pa to-
mar ahora ultimo: te pegaste la cacha que te cambiaron la
pelicula, que ya no podis andar de vago. Por eso t'estai mu-
riendo, porque no queris vivir, pero no porque.estis tan en-
fermo; si dejarai de tomar y quisierai vivir, te podriai sanar
de mas, porque tian dao dos ataques nomas.

HUINCA— [Tres, mian dao tres ataques ya! (Muestra)
;Y también tengo los pies hinchaos!

E v A — De mieo, de puro mieo. La via siguié andando y
voh quedaste botao en el camino igual que basura, porque
no tenis agallas. Yo valgo mucho mas que voh, porque he
peliao toa la via por tener algo, y voy a seguir peliando: a
mi no me dejan tird asf nomas.

HUINCA— ¢Y qué habis conseguio? N4, ninguno de
los dos tenimos ninguna cosa; pero voh te habis pasao llo-
rando y yo riéndome, voh habis tenio que venderte y yo no
he vendio ni’un peazo de ufia. Ahora no me gusta como’sta
la cosa y me voy po, ¢qué hay de malo?

Ev A — jLo que hay de malo es que no habis servio de
né! Es igual que si tu madre hubiera pario una piedra: jte-:
niai que tener casa, tenfai que tener hijos, ropa, cosas!

HUINCA —¢Y pa qué? iAdénde dice que’es obligaciéon
tener eso pa vivir?

E v A — |Dice aqui, guevén, (se toca el pecho) dice aqui
aentro! Aqui es aonde dice eso a caa rato.

H UINcA — Gieno, pero no te enojis, no sacai na. Na-
die me ha poio cambiar en treinta afnos y vai a poer voh.

EvA— No, si no m’enojo, te digo la verda nomais. .
¢ Treinta anos dijiste? (Toma el balde) Tremta anos chupan-
do tendris.

HUI1NCA— No, en serio; eso debo tener mas o menos.

E VA — ¢Y esa cara e viejo, se la pediste prestd a tu agiie-
lito? ,

HUINCA— Jue el trago. . . ¢Y voh, qué eda tenis?

E v A — Cosa mia noma. (Sale)

(El Huinca queda preocupado. Va hacia la cama, coge el tarro.
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‘Luego parece decidir que apuran mds las guirnaldas; toma una, se
encarama en un cajon; estd tratando de ponerla cuando entre Eva
con el agua.) _

EvA—¢Y pa qué'stai poniendo’ aguirnaldas? Si esta
cuestién no es na una rama po, €s Una casa.

HUINCA — {Pero si voh me dijiste que pusiera porque
venia el diciocho!

E v A — Pero a6nde habis visto que en las casas se ponen
aguirnaldas?

H UINCA — (Se baja del cajon) ¢ Qué hago entonces?

E v A — Abre el salmén, por ahi tiene que haber un:cla-
vo. (El Huinca toma el tarro) ¢Sabis. . . como vamos a saber
qu’es diciocho si no tenimos mas, y por aqui no hay nadie?
Va a pasar igual que toos los dias. Pénelas mejor. (El Huinca
le pasa el tarro. Sube el cajon.) Oye. . ¢Voh te vai a ir, no cier-
to?

HUu1NcA — Claro po.

EvA—Y yo también. . . ;Entonces pa qué vamo dejar
adornao? Capaz que se haga un incendio y carguen con no-
SOLros.

H UINCA — Si, eso es lo que digo yo. (Se baja)

E V A — (Sibilina) ¢ Viste como no te dolia ni'una cosa?

HuiNCA — (Sorprendido) ¢Ah?. .. (No encuentra que de-
cir)

- _EvA— No hay caso, te pillo en toas, y te agarro pal tan-
deo cuando quiero. Y tan tremendo que te crefs. Pénelas

- nomas ho.

.~ Huinca—No pongo ni’'una lesera.

EvA— Voh sabris; pero tenimos un trato. (Pausa)
¢Nunca viviste con una mujer?

H UINCA— De pasa nomas.

E v A — Por eso soy tan debilucho por dentro. Por den-
tro soy como esos pajaros que les pegan un penascazo y
quean arrinconaitos.

HUINCA — ¢Se t'esta despertando la madre conmigo,
vieja degenera?
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EV A — ¢Sabis que te agarré lastima, Giiinca?... ¢Tu
taita también era curao?

Hui1NcA — No, lacho si, pero no curao.

EvA— Y tu mama?

H UINC A — (Pensativo) ¢Mi mama?. . . No, mi mama lo
unico que hacia era esperar a mi taita. El se iba. . . Siempre
s’estaba yendo. . .

Ev A — ¢Pa6nde?

HU1NCA— No sé, los caminos eran el agua y el pan de
una se que no se le acababa nunca. (Comienza a poner nueva-
mente las guirnaldas) Tenia un camién. .. D’'eso es lo que
mas mi'acuerdo, porque parece que naci en la cabina. Era
un camién grande, a petrolio. Y parece qu’estaba enfermo
de los pulmones. .. jPor qué no venis a sujetar un resto
aqui? ‘ '

E v A — (Yendo a ayudarlo) ¢Quién taba enfermo de los
pulmones? ¢ Tu taita?

H U INCA— No, el camién. Asi que cuando andaba mas
de tres horas seguias se ponia a toser como condenao; y las
mansas humareas que armaba: los cachaban como a diez
quilémetros de distancia cuando famos llegando. Ahi vivia-
mos. '

EvA —En el camién.

-HuiNcA — Claro. (Pausa) Mi taita era una mierda.
(Pausa) Pero a lo mejor no era na una mierda. Ya, anda a
hacer tus cuestiones nomas.

E v A — (Poniéndose a abrir el tarro con un clavo) ¢Le teniai
mala?

HuiNCA— Algunas veces, pero casi siempre lo queria.
Nunca estuvimos en ninguna parte, siempre anddbamos en
el camién pa un lao y pa otro; invierno y verano, dia y no-
che

E v A — Igual que los gitanos.

HUIN ¢ A — Igual que los perros; lo malo de la cuestién
€ra que no eramos Na perros.

E VA — ¢Y en qué trabajaba tu talta entonces si andaban
parribay p abajo?
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H u1NcC A — Era mecanico, se las machucaba en los fun-
dos arreglando cualquier maquina quele pasaran.

E v A — ¢Y por qué no aprendiste esa pega?

HUINCA — Chis, jirfamos a querer aprender? Mi
‘mam4 los decia a caa rato: “Al primero di'ustedes que pille
tomando una llave, le corto las manos de raiz”. Le tenia
pura bronca al camién; ella queria lo que quieren toas las
mujeres: tarse en alguna parte, tener una casucha segura,
criar hijos y costumbres: echar raices. Pero lo mas que al-
canzdbamos a’star en alguna parte eran dos o tres meses, y

giielta a subir al camién.

E v A — Entonces por eso saliste tan patas de perro, tu
taita te pego el espiritu santo.

H UINCA — Y eso que me bajé del cami6én cuando tenia
doce anos. Me bajé porque m’entré a dar mucha pena mi
mama. Siempre lloraba en las noches. Pero, ¢sabis? cuando
me tiré p’abajo m’encontré con tanto espacio por delante,
por detras y por t6os laos, que no hallé pa onde cortar, ¢es
grande el mundo, ah? '

E v A — Puee ser, pero pa nosotros no; nosotros le da-
mos la giielta completa en un rato: te parai en Alonso Ova-
lle con San Diego, agarrai pa Nataniel, doblai por ahi hasta
que llegai a Diez de Julio; por Diez de Julio te metis hasta
San Diego, agarrai derecho, llegai a Alonso Ovalle otra vez,
y ahi tenis la giielta al mundo.

H UINCA — Pero ese no es too el mundo po.

E v A — Puee ser, pero es el mundo de nosotros. . . ¢Pa
6nde mas podisir?

HUINCA — Giieno, eso es ahora que’stoy enfermo,
pero. . .

E v A — Es lo mismo nomas ho; enfermo o giieno y sano,
tis aonde’stis, le dai la giielta en un rato; los unicos que:
pueen decir qu’el mundo es grande son los bacanes, los que
se acabronaron con el billete.

H U 1N c A — El aire no se conipra, el sol tampoco.

E v A — Se compran, por eso te lo han quitao, por eso te-
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nfs que’star arrinconao aquf; y yo también. . . Y ni siquiera
el corazén tiene como irse pa lejos.

H UINCA — Se va, claro que se va, ¢No t'estoy hablando
de cosas que se quedaron muy lejos. Por ser, mi'acuerdo
que mi viejo era como hacha pa los charchazos, y tenia la
costumbre de peliar con un cigarro prendio en la boca; so-
brao total.

E v A — O sea que encima de loco era rosquero.

HUINCA — No, si no era rosquero. Lo que pasaba era
que como los queria mucho, caa vez que llegdamos a alguna
parte, le metia boche y le sacaba la cresta al huasteco mas
capo pa los combos que hubiera, porque decia que asi no
los fa a molestar nadie cuando él no’stuviera. .. Y partia
quien sabe Dios pa onde; algunas veces llegaba después de
dos o tres dias con un quintal de harina y una cacha de dul-
ces, otras veces llegaba pato, pero siempre alegre y lleno de
grasa. .. Le decfan el “Mucha gente”, porque no paraba
nunca de hablar y de reirse. El jue el que me’ensei6 a tocar
la arménica.

E VA — Y aser irresponsable también.

H UINCA — No, si hubiera sio irresponsable me habria
casao; pero tenfa metia aentro esa cuestiéon de no poer tar
nunca quieto. . . Ella lo esperaba muda, siempre lo espera-
ba mud4, pero él no llegaba, nunca llegaba. . .

EvA—¢Y por qué no lo dejaba botao? Chis, yo fa a
aguantar a un gallo asi. ‘

H UINCA — Es que lo queria, y el que quiere a una per-
sona se las aguanta toas. Cuando mi taita se reia y la abraza-
ba era pior qu’el vino pa ella. Ademas qu’era como tonto
pal chamullo, nunca le faltaba una disculpa pa cuando de-
saparecia: “Pucha, fijate que venia en lo mejor p’aca, vieja,
cuando de repente se me subi6 la Viuda al camién y m’em-
pezé6 a decir que juéramos a buscar las moneas d’oro que
habia enterrado el mario antes que lo atropellaran. Pero
como yo sabia qu’eran puras barretas pa matarme, me tapé
los oidos asti. (lo hace) |Y ahi jué aonde me mandé contra un
arbol! Por eso tiie que quearme arreglar el camién”.
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EvA—¢Y ella crefa esas mansas mentiras? Era harto
agua e boldo entonces po. =

HUINCA — Yo no sé si le crefa, pero eso era mas boni-
to que creer cualquier otra cosa. Otras veces le salfa conque
se habia topao con el Trauco, con el Invunche o con cual-
quier demonio. Nosotros nunca vimos na d’eso; lo tinico
que vimos en patota jue cuando el camién queé preso en‘el
monte de la esperanza.

E v A — ¢Presoen la esperanza?

H U 1N cA — Claro, detenfo; o sea que no quiso andar
mas. Jue por alla por Cauquenes, justo a la hora de la ora-
cién, cuando la tierra ta tibia y dor4 igual que una presa de
pescao frito. Iamos saliendo del monte cuando empez6 a to- |
ser y se chant6. “Bajate a ver que pasa, Pedro”, le dijo mi
taita a mi hermano. “No —le dijo mi mama—; esto tenis que
verlo voh”. Entonces mi taita se baja y pega el tremendo
grito: “jAl camién l'estan saliendo raices, al camién l'esta
saliendo raices!” ¢Qué te parece?

E v A — Te pasaste, ahi si que te pasaste.

HUINCA— No, si era cierto, toos vimos la cuestién. Y
mi mama se refa nomas. Entonces lleg6é un huaso con una
yunta e giieyes y empez6 a tirar; después llegé otro y otro,
pero no habia caso, mientras mas tiraban, mas raices le sa-
lian al camién. Y mi mama se refa nomas. Empez6 a llegar
gente de los pueblos que habia cerca de ahi, Huechehue,
Tutuben, y hasta de Chegua. El sol se escondi6 y volvié a
salir; y seguia llegando gente a mirar y a tirar de las cuer-
das, pero el cami6én no se movia ni media pulga. Y en eso
le empezaron a brotar alas por toas partes; y las alas lo tira-

‘ban p’arriba y las raices lo sujetaban, asi qu’el pobre camién
empez6 a crujir como loco. Menos mal que en eso bajé del
monte un viejo mds viejo que toos y les dijo como era la
cuestiéon: o sea que por ahi por el monte de la esperanza no
podia pasar nadie que no’stuviera di’acuerdo, asf que si el
viejo queria tener alas y mi mama sofnaba con raices, el ca-
mién no iba a salir nunca mas de ahf; cachate el problemita.

EVA— (Y qué pas6?
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H UINCA— Mi taita y mi mama se corrieron pa un lao
a conversar; yo me acerqué al viejo, porque me tenia muy
intrigao y le pregunté que como podia vivir tan solo por
ahi. “El hombre es un desierto poblao por la esperanza”,
me dijo.

E v A — Pero de qué hablaron tu mama con tu pap4, po.

HUINCA— Ah, ella le dijo que le iba a dar la mit4 de
las raices que sonaba, y él le dijo que le iba a dar la mit4 de
las alas que tenia. Entonces el camién que6 libre y puimos
seguir; pero no sé si cumplieron, porque yo me bajé al poco
tiempo. . . (Por dénde andaran ahora?
~ E VA — Por ninguna parte po; d’ellos ya no tienen que

quear ni la sombra de los giiesos.

HUuiNcA — La gente no se muere, se cambia de casa:
asi como lo voy hacer yo.

EV A — ¢Y los gusanos? ¢Qué me decis de los gusanos?
A ellos no les venis na con barretas, ellos te pillan tieso y co-
men nomas.

H U I N C A — (Molesto) Gusano. . .

E v A — Claro que te van a comer los gusanos po, (o te-
nfs rompe filas voh?

HuiNcA—No te cuento ni'una cosa més. Habla voh
ahora.

E v A — Yo no tengo na que contar.

H U 1N C A — Habla nomds, si aqui tamos entre amlgos

E v A — Es que es cierto. Cuando a una no la ha querio
nadie es igual que si no hubiera vivio; o sea que se levanta
y se acuesta y esa es toa la via. Yo me queé con too lo que
tenia aentro, o sea eso que se les da a los hijos y al mario. . .
¢No habis visto voh que algunas mujeres cantan mientras
hacen las cosas en la casa? Es por eso, porque han encon-
trao a quien darle lo que tenfan aentro, pero a mi no me
quiso recibir nadie el carifié. Es igual que si la via hubiera
sio un rio y yo me hubiera quedao senta en la orilla viendo
pasar el agua. :

H U 1N c A — Chora la cuestién: yo no me quise amarrar
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nunca y voh llorai porque no te amarraste. (Suspira) Giieno,
asf es la via po.

E v A — Claro, asi. (Se para) éSe puee hacer juego alli
ajuera?

- HuINcCA — Si, yo creo que si. ¢Pa qué?

E v A — Pa hacer té po, no vamos a comer puro causeo,
tenimos que tomar té.

H U N C A — (Escandalizado) ¢Té? ,C(.’)mo se te ocurre
que vamos a tomar té con el causeo, criminal! Es igual que
si quisierai comer sandia con huevos fritos: vino, tenimos
que tomar vino. Pucha que soy reaccionaria voh.

E v A — ¢Reaccionaria? ¢Que es eso?

H UINC A — Reaccionaria po, o sea que tenis ideas asur-
das en la cabeza: se nota que no lefs los diarios voh.

E V A — Pucha, es que yo quiero tomar t¢, no vino!

HUINCA — Y yo quiero tomar vino, no té.

E v A — Giieno, voh tomai vino y yo tomo té po.

H UINCA — (Sorprendido) Bah, pucha que’s fécil arre-
glar las cuestiones. ¢Y cémo anda too tan patas p’arriba en-
tonces? (Se encoge de hombros) Giieno, étenis too listo?

E v A — Falta hacer el té nomas.

HUINCA — No, yo te digo aqui. ¢{Ta too como queris?
¢Esta cuestion es una casa?

E v A — Ah, pa eso decis voh. (Mira en derredor) Si, esta es
una casa.

HUINCA — Ya po, listo nomas (Saca la arménica) Sall—
mos p’ajuera, yo te toco algo y voh entrai. . . ¢Tai lista?

EvaA—Si. .. ¢Perovoh creis. . .?

HUINCA — Claro, apechuga nomis, pa que tengai
algo que contarle a tus nietos.

E v A — No lesis po.

(Salen. El Huinca toca la armgnica desde afuera. Eva entra, 0b-

serva todo con tierno, deslumbrado interés. Recorre, palpa, se emo-
ctona. La casa entra en ella como la visita del agua al desierto. Se

stenta en uno de los cajones. Luego —aiin un simulacro de equidad

es mucho para ella— llora, se tapa la cara con las manos.

Breve apagon.
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El viento de la injusticia se escucha de nuevo.
El Huinca tirado en la cama. Eva lo regania.

EvAa— cPor qué hiciste eso? ¢Qué no sabis que ti’hace
mal?

H U N C A — Era pa celebrar po. Tabai tan contenta. . .

E v A — Mentira. Mira como quedaste otra ve. Pucha, si
no queris vivir mas porque no ponis d’'una vez ese zapallo
que tenfis de cabeza debajo de las rueas di’'un camién.

HUINCA — No, los camiones son sagraos. Pero no me
retis mas, si ya’stoy bien. Aydame a pararme pa ir a partirte
unas tablas, y déjate de abrir tanto el tarro.

E v A — No te aytio ni'una lesera.

H UINCA — Si es un empujoncito nomas, después par-
to solito. No te pongai caldo e chancho po, ¢no vis que asf
es como se aburren los marios después?

E v A — No me vengai na con esa, ya te conozco ya. Yo
no ando na acachi pa que. . .

H UINCA — Di’un loco y de una triste tiene que salir un
revoltijo mas o menos. No seai lesa, no desaprovechis la
ocasi6n ahora que ando volando bajo.

E v A — Que fa hacer con voh yo, soy mas flojo que las
tortugas.

-HUINCA — Es que yo soy pal bolsillo, soy pal corazén.
O sea que voh ganai pa vivir y yo te doy algo porque vivir:
justo po.

E v.A — ¢O sea que mas encima de loco y curao soy cafi-
che?

"HUINCA — Como es la diuca .es el nio, pos mijita. Caa.
oveja con su pareja. :

E v A — Entonces tendriai que casarte con otro peazo de
bofe nomas po, charqui di’'uva.

H UINCA — ¢Siempre te ponfs tan romantica cuando te
declaran el amor?

E v A — Ya po, corta el leseo .

HUINCA— No, es que a lo mejor es cierto que m’estoy
enamorando de voh; total se han visto muertos cargando
adobes. . . ¢Cémo te llamai?
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E v A — ¢Pa qué preguntai, si los tinicos nombres que te
gustan a voh son Santa Rita o Santa Carolina.

HUINCA — No, si no te corrai, yo te hablo en serio. . .
¢Coémo te llamai? :

E v A— Meh, que no vai a saber.

HUINCA — No po, ¢no vis que toos te dicen. .. asf
como te enojai?

E v A — Mellamo Eva.

HUuiNCcA — ¢Eva? (Riendo) iCon razén te corretean de
toas partes po! Chis, te corretié hasta dio y no te van a co-
rretiar aqui abajo, que son como aguja pa echar a la gente.

E v A — No empezis a palabriar po, tamos conversando
tan bien.

HUINCA — ¢Tamos bien?

E v A — Digo yo po. . . ¢Y voh, cémo te llamai?

HUINCA — Luis. Huinca pa los amigos, y Huinquita
-pa los intimos. Pero se acabé la convers4, anda a hacer jue-

. g0 pa que tomis te, mira que s’esta pasando mucho I’hora.

E v A — Chis, pucha que soy lanzao: inventaste recién el
casamiento y empezaste a mandar al tiro; pololea primero
pos balstio. ’

H UINCA — Oye, son bromas nomas, ¢ah? No vai a’star
agarrando papas. .

E v A — Como se ti'ocurre que voy a agarrar papas con
voh, si sé que hablai puras cabezas de pescao.

HUINCA — ¢Y entonces por qué se te alumbré tanto la
cara?

Ev A — ¢Cémo se me va alumbrar la cara? Si no soy na
ampolleta po. (Rie, sale)

HUINCA — ¢Paénde vai?

E v A — Hacer juego pos, don Luis.

(Instantes mds tarde se escucha ruido de tablas al partirse, y luego
chisporroteo de fuego. Después Eva canta. El Huinca la escucha
extrariado. Luego saca la armonica y la acomparia. Cuando termi-
na:) :

H'UINC A — (Gritando hacia afuera) ;Sigue po, méandate
la otra! (Eva no contesta. Toca unos compases, pero tampoco ob-
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tiene respuesta. Entra Eva, en un estado entre temeroso y asombra-
do.) '

E v A — No hay nadie. All4 ajuera no se ve ni’'un alma. . .

H Ui1NcA— Bah, ¢y que no te dije que se los llevaron a
toos?

. EvaA— Es que pa onde miris no hay nadie. ¢Pa 6nde se
los llevaron?

HUINCA — No sé po.

E VA — Asémate. Ta igual que como te gusta a voh: el
sol s’estd escondiendo, too ta callao y no se ve a nadie por
ninguna parte.

H U 1N C A — (Interesado) ¢En serio?

E vV A — (Yendo a la puerta) Ven po.

H U IN C A — (Intenta levantarse) No, el viejo no me quie-
re soltar las tripas toavia.

E Vv A — (Mirando hacia afuera) Parece qu’estuviéramos
desterraos. . . Pero no da mieo—; es como si, las cuestiones
jueran a empezar recién. . .

H UINCA — ¢Qué cuestiones?

EvA— Too. Ven, ven a ver.

H UIN C A — (La mira preocupado) Dame un pencazo sera
mejor, no’stis hablando leseras.

E v A — No, no te doi més pencazos. Y no te voy a convi-
dar na causeo tampoco, te puee hacer mal.

H UINCA — Yano hay na que me puea hacer mal; o sea
que no importa.

E vV A — (Se acerca a él, se sienta en la cama) ¢Y si vivierai?

H UINCA — ¢Vivir? ¢Pa qué?

E v A — No sé po, pa que vivai. . . Vierai que lindo ta alla
ajuera; ta too como limpiecito no hay hi'una bulla, y parece
que hasta el aire se hubiera quedao parao pa escuchar no sé
que cosa. =

H UINCA— No es na alla ajuera ho (le toca el pecho): es
ahi.

Ev A —(Se toca) ¢Aqui? (Se queda pensando) ¢Voh creis
que yo?. . . Correte, fresco, ¢cref qu'estoy enamora de voh?
(Sobradora) Chis, yo he tenio. . .
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H UINCA — A nadie, pal corazén no habis tenio nunca
anadie; asi decis a caa rato.

E v A — Claro, a nadie. (Se para) No conocf ni a mi mam:i
siquiera.

HUINCA — ¢Y la vieja que deciai que cantaba tan boni-
to?

- EvA— Era una vecina. Yo me crié con una tfa medio
loca que hacia jabones. .. Me’eché cuando tenfa como ca-
torce afnos; o sea yo me jui.

HUINCA — ¢Paé6nde?

E v A — Pa onde los vamos toos los que no tcmmos na:
pa ninguna parte, pa la calle. Me hacia levantar a la sei de
la manana a prender el horno pa empezar a lesiar con el
sebo y la soa caustica. Y en invierno el sebo amanecia duro
como fierro, asi que habia que desarmar los barriles pa sa-
carlo. Y encima ella se curaba y me retaba por too.

HUINCA— Ya no se puee hacer na; queate calli me-
jor.

E v A — Viviamos solas-en una tremenda casa. . . Nunca
me decia por mi nombre, me decia puro “Coja”, hasta
cuando hablaba con la gente me decia asi “La coja le va liear
los jabones”; “La coja va pasar a buscar eso”; “La coja no ha
terminao de cortar toavia”. . . 7

H U 1N CA — Eso ya pasé, ya lo sufriste.

EvaA—. .. En las tardes se lavaba bien y se llenaba la
cara con polvo de arroz, se pintaba los labios y se ponia a
pasiar por el sitio, como si’stuviera esperando a alguien, y
-hablaba sola; a mi me daba mieo, porque parecia un fantas-
ma. . . De repente se quedaba para, como si’stuviera escu-
chando algo; y después empezaba a retar a la sefiora del
lao: “jCallate, callate, vieja desgracid, que no me dejai ofr si
€l viene!”, le gritaba. Y entonces se ponia a llorar y a tomar
vino, tomaba hasta que quedaba bota en el suelo, llorando
a sollozos, pero yo no me le podia acercar, porque me tira-
ba con las botellas o con lo que tuviera a mano. . .

H U 1N C A — ¢Paqué me contai too eso?

Ev A — jPa qué sepai po, pa que sepail... Y después
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que me jui fue pior, porque cuando una no puee entrar a
ninguna parte tiene que botarse a puta; y cuando una tra-
baja en eso lo tinico que hacen los cabrones y los cafiches es
pegarte; te pagan igual si les dai harto o les dai poco: por-
que la perra contenta no le hace empero. . .

H U1NCA — No me contis més. Yo sé que la habis pasao
como el forro, pero no pueo hacer na. Es cierto, aqui no
hay ninguna cosa pa los que no vinimos con un cuchillo en
la mano. . . En cambio al otro lao. . .

E VA — (Se para enojada) El otro lao, el otro lao, qué te
llenai tanto la tarasca: alld no hay na, aqui es aonde vale
too. . . Y pa que sepai, esa parte aonde queris ir a esperar
tampoco t4; ya no hay na ahi.

HUINCcA— ¢Cémo que no?. . . (Qué’stai diciendo?

E vV A — Que no’std. Ya no hay na.

HUINCcA— ¢Cémo que no va’star? | Yo’stuve ahi!

Ev A — ¢Cuando?

HUINCA — No sé po, hace tiempo pero’stuve ahi.

E v A — Tariai, pero ahora hay un puro pelaero. Yo jui
andar p’alla. '

HUINCcA — ¢Y como no me habiai dicho?

E v A — Pa que po; que mal t'iba hacer creer eso.

HUINCcA — ¢Cémo creer? jEs mi lao, es mi lao!. . . jEl
riol. . . ¢No vis como’stai mintiendo?: jel rio no se lo pueen
haber llevao!

E v A — El rio no; pero.ya-no hay casas ni arboles por
ninguna parte: botaron too.

HUINCA — No puee ser, eso no te lo voy a creértelo
nunca. Voh queris amarrarme, eso eso es lo que queris, por
eso inventaste eso. (Autoconvenciéndose) gClaro por eso
juél.. . ¢No cierto qu’es por eso?

E v A — No, no he inventao na, Giiinca: es la pura verda.

HUINCA —.. .Esa parte existe y el otro lao también.
Pucha, si voh conocierai. . . All4 too es tan distinto, tan bo-
nito. . . Las casas son de maera y estan apartas, no una al
lao de la otra como aqui, tan a media cuadra de distancia,
pa que puea haber lao pa las plantas y too eso; la mayoria
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son claritas. (Eva lo observa con ldstima y ternura) Y too ta lle-
no d’ese sol que no quema, que no hace traspirar; d’ese sol
que alumbra y entibia nomas. No hay micros, no hay autos;
y como no hay pobres, no se conocen patrones, carabineros
ni hospitales. All4 no se sabe lo qu’es el hambre ni los cala-
bozos, ¢por qué, quién va meter preso a alguien qu’es igual
qui'uno? ¢Quién le va a negar la comia a alguien qu’es igual
qui'uno?. .. Puta qu’es distinto alli, puta qu’es lindo. ..
¢Me vai acompanar?

EVA—Ya es muy tarde, Guinca (sefiala hacm afuera)
Mira, el dia ya s’estd muriéndose.

H UINC A — ¢Manana entonces?

E v A — Claro, manana.

H UINCA — Si, es mejor; porque parece qu’estd empe-
zando hacer frio. . . (Contento) Pucha, toi seguro que all te
voy a encontrar en una de las fogatas.

E v A — ¢Fogatas? ¢Cudles fogatas?

H UINCA — Esa es otra costumbre que hay alla. Se jun-
tan varias familias y hacen un juego al medio del campo,
¢sabis pa qué?: pa esperar el amanecer, pa verlo toos jun-'
tos. Y a veces, mientras esperan, bailan una cuestién pare-
cia al valse... Ahi es aonde te voy a encontrar alguna
vez. . . ¢ Te imaginai lo contentos que los vamo a poner?

- EVA— ¢Y pa qué vamo armar ese tremendo cagiiin pa
encontrarlos? ¢Qué no m’estai viendo aqui?

HuiNcCA ——‘Claro, esque. . .

E v A'— No, si no vengai na con “es que”. Hay que ser
harto pasao por agua tibia pa pegarse el manso viajecito, pa
hacer algo que uno puee hacer aqui. A un puro pasao por
la cola del pavo como voh, se le poia ocurrir algo asf. (Ade-
mdn de salir) Voy a ir a ver si ha hervio el agua ho.

H UINCA — Espérate. . . ¢Eso que deciai de que alla no
habia na, ¢no era cierto, verda? ¢Pa qué ian a botar las casas
y los arboles?

E v A — Los unicos que saben porque hacen tira las cues-
tiones, son los que las hacen tiras nomas po, pregtntales a
ellos. (Sale. Regresa con la tetera. Comienza a revolver la ensala-
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da) Ya, anda acercandote, esta cuestion ta lista.

H UINCA — Tengo los pies muy hinchados, no mi hallo
capi p’andar.

E v A — Entonces espérate un rato pa irle hacer empeﬁo _
y te traigo en taci. (Rée)

H U 1N ¢ A — Giiena ho. Pucha que habis cambiao.

E v A — La giliena via que m’estay dando voh po. Y con
esa tremenda agilid4 que tenis ahora quizas aonde vamo a
ir a parar. Ya, ven ho.

HUINCA — No pueo, en serio: no pueo andar. (Mirdn-
doselos) Pucha, como se le pueen hinchar tanto los pies a un.
cristiano. . . (Eva lo mira sonriendo) Pero no te riai po. Yo
una vez tie un perro que murié hinchado. Pero no de ci-
rrosis, ¢ah?, él no le hacfa al trago; era lacho, eso si, lacho
y rosquero. Se llamaba “Torreja”, o sea que yo le puse asi.
Lo conoci una vez que lo venia persiguiendo un caballo pa
darle la fleta; giieno, primero I'eché él la aniné de puro jo-
dio qu’era, pero el caballo andaba de maleta porque parece
que lo habia retao la ifiora, asi qu’el pobre “Torreja” le cayé
flor pa descargar la rabia. Era por all4 por Temuco, o pare-
ce qu'esa vez yo andaba por otra parte. La cuestién jue
qu’el caballo lo acorral6 en una pirca y lia empezar a tostar,
cuando vengo y lo agarro a pefascazos, entonces el caballo
se chanté y me peg6 una mir4, asi como diciendo: “Giieno,
¢y a voh quién te pasé la guitarra?” Y entonces el “Torreja”
aprovecha qu’est4 descuidao, pega un salto y le muerde un
coco, jpucha, qué manera de gritar ese pobre caballo! Si
esta cuestion jue en la mafana, pero en la tarde toavia. . .

E VA — (Riendo) |Ya, déjate de contarme mentiras, yo
no quiero saber na!

H U INCA — Chis, re Giiena: no pueo comer, no pueo
andar, no pueo tomar, y ahora no queris qui’hable. Pégame
una paté en los 0jos pa no mirar también po.

E VA — (Va hacia €l, lo queda mirando) ¢Sabis que mas?
Vamo aclarar al tiro un asuntito los dos. Si esta cuestién no
la tienen que hacer na los puros hombres, y menos cuando
son tan caios del catre como voh: ¢Tai interesao en mi?
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H U IN CA — (Sorprendido) ¢Interesao?. .. O sea voh de- -
cis. .

E v A — Claro po, pa que te hacis el leso. Si yo s¢, una se
da cuenta. '

H UINCA — Pero de qué. . . No te pongai dificil ho.

E v A — ¢Sabis lo que t'estoy diciendo o no? ’

HUuiNCA — Esque. ..oseaque. .. Claro.

E v A — (Perdiendo sus arrestos) Ya po, voh tenis que ha-
blar. . . Yo ya te dije.

HUINCA — Giieno po: eso. ¢Y voh?’

E v A — Yo también po, por eso te digo.

HuiNcA — Perodi po.

E v A — Voh tenis que decir, voh soy el hombre. . . O sea
que hay que. . . jPucha, yo no s¢ ho!

Hui1NCA — Yo tampoco po, si no-es na asi la cuestion.
iPero hace algo po!

E v A — Hace voh. . . A mi me da vergiienza. . . Ya po.

HUINCA— Tenis. . . Tenis bonitos 0jos.

E v A —Y voh no soy na tan. . . Ya po; es que es distinta
la cuestién, no es na llegar y. . . Pucha, me tenis que decir
otra cosa.

H U 1IN C A — Cabreate po, cértala.

E v A — Tai colorao!

HUINCA— Cérrete, mire que me voy a poner colo-
rao. . . {No te riai po!

E V A — Si no m’estoy na rlendo . Es que. . . Pucha, jes
que tenis que abrazarme pos pajarén!

(Se abrazan.

Breve apagon. Vuelve a sonar el viento del cuervo rencor humano.
El Huinca estd poniéndole diarios a guisa de mantel a la mesa.
Todo estd, en la medida en que eso pueda notarse, limpio y ordena-
do.)

Eva—( Que se ha peinado de otra manera, entra agitada,
descompuesta) jGiiinca: los tenimos qu ‘ir!

HUINCA — ¢Ah?

E v A — jLos tenimos qu'ir, van hacer tira esta cuestién!

H U IN ¢ A — ¢Cuidndo? ¢Por qué van hacerla tira?
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E v A — jHabia unos gallos midiendo y yo les jui a pre-
guntar: dijeron qu’iban a venir con unas maquinas pa lim-
piar esto!

H UINCA — ¢Les dijiste qu’estabamos aqui?

E v A — No, les dije que andaba cachuriando.

HUINCA— Ta bien. (Suspiro) Qué vamo hacerle po.
éAlcanzamos a comerlos el causeo diciochero?

EvA — {Cémo los vamo a poner a comer: los tenimos
qu’ir!

HUuINCA — ¢Paoénde?

E VA — ¢Paénde?. . . No sé po.

H UIN CA — (Se queda pensando) Chora la cuestion.

Ev A — ¢Chora?

HUINCA — Claro, habiamos encontrao la ultima casa
del mundo y también vienen hacerla tira; tu gente ta caa
dia mas loca. Sigamos con la fiestoca nomas, a esos no se les
puee entender que quieren.

EvV A — |Pero es que vienen a echar abajo esto, no en-
tendis!

H UINCA — La que no entendis soy voh: yo te dije que
aqui abajo toos los encuentros duran hasta que los demas
quieren. Pero no te preocupis, toavia los quea un resto. Y
ese resto que los quea es mejor que too lo que habis vivio,
no podis despreciarlo. Lorea (sefiala en derredor): la casa ta
lista, l]a mesa ta puesta y el corazén ta contento, que més
queris.

- E VA — {Pero ellos tan all4 ajuera! »

H U1NcA— Eso no importa: esto es lo que queriai te-
ner voh, ahora que lo conseguiste no podis dejarlo botao.
Yo no creo en esto, prefiero irme pal otro lao, qu’es seguro;
pero no te voy a echar a perder la alegria, porque ahora soy
mia y esta es una manera de defenderte, asi que dale no-
mas; aqui vamo a celebrar en una sola, toas las fiestas que
no hemos celebrao. Ya, muévete, dale color, qu’es diciocho
y los quea poco. -

E Vv A — Pero. . .. ¢y después?

H UINCA — (Mirando) ¢{Ta giieno con esas aguirnaldas
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o queris poner mas? Pucha, mi’acuerdo di’un diciocho que
pasé una vez alla en.

EvaAa— (Intranquzla) Claro, es mejor no pensar en na.
Voy a ver si ha hervio 'agua.

HUINCA — ¢Pa qué queris agua?

Ev A — Pal t¢, po.

HUINCA— jCémo vamo a tomar té con causeo y en
pleno diciocho! Voh seguis igual que antes de mala e la ca-
beza: vino, hay que tomar vino.

E v A — jPero yo quiero té, no vino!

H UINCA — (Le toca la cara) Yo quiero vino, no té.

E Vv A — Ah, tai lesiando. (Va, vuelve sin nada) Toavia no
hierve. . . (Contenta) {Parece que se jueron, Giiinca!

HUINCA — No te alegris na mucho, a lo mejor jueron
a buscar dinamita pa terminar la pega di’'un viaje y irse ace-
lebrar. (Rie) | Ya te veo volando por el aire!

E v A — (Acercdndose a él) ¢En serio que no tenis mieo?

HUINCA — No po, como voy a’star contento y voy a te-
ner mieo. Ya, yo me siento aqui en la cabecera, (/o hace) por-
que soy el jefe de la familia, voh ahi al medio. Dale po.

E V A — (Revolviendo el causeo) Toavia no’sta 'agua po,
no te dicen. Yo he visto que las mujeres no comen nunca
tranquilas, porque tienen que llevarse parando a hacer
cuestiones: pero aqui no va a ser na asi.

HU1NcCA— ¢O sea que queris ser emancipé?

EvA—iQué’seso?

H UINCA — Mira, anda por ahi només con hacerle em-
pefio sin cobrar.

E v A — ¢Por amor? Lindo po

HUuiINCA —No, no me vengai na con barretas. Ya,
anda a buscar I'agua.

E v A — No ha hervio toavia, patrén.

H U1NCA — ¢Sabis?, tai igual que una vieja que conoci
alla en la Unién: hacis puro tiatro con la choca.

E v A — ¢Qué vieja? ¢ Ya me vai a contar otra mentira?

HuiNcA — ¢Cémo que mentira? (Ofendido) ¢Creis que
te cuento mentiras?
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E v A— No, son bromas. Me gusta que me contis esas co-
sas. (Pausa) Igual que siempre: yo hago cosas y voh contai
historias. (Mira hacia afuera) {De qué te acordaste ahora?

H UINCA — De una vez que la muerte amanecié en mi
hermana, por all4 cerca de la Unién, un pueblo que viene
a quear entre Valdivia y Osorno. Como no la pofamos ver-
lar en el camién, tuvimos que pasiarla con toa su muerte
por el pueblo, hasta que un viejo los empresté una pieza
donde guardaba las cosas pal invierno. Mi'acuerdo qu’esta-
ba lloviendo a chuzo y por las rendijas entraba un frio que
los llegda a poner morés las manos y la cara. Cuando ya’sta-
bamos medio congelaos, los dueiios de la casa prendieron
un tremendo brasero y se quearon con nosotros. (Eva mira
hacia afuera tratando de escuchar) Pero como era la primera
vez que veian un velorio tan rasca, los pegaban unas miras
de lobos, y a caa rato le decian al viejo: “Los velorios de por
aqui son con guitarra, con comia”. Mi taita se hacia el leso,

o les mostraba a mi mama, que no paraba de mirarle la

muerte a mi hermana. —¢No vis que toos saben que pal otro
lao hay que irse contento? —(Eva asiente, sin dejar de mirar ha-

cia afuera). Glieno, la cuestion jue que ya’estaba amanecien-

do, cuando una vieja flaca como un cuchillo, se paré y puso
una tetera al medio de las brasas. Pero la alegria los dur6 re
poco, porque cuando hirvié I'agua, la vieja mandinga se
mandé como diez mates seguios, y después empezé a ce-
barle al viejo y a un gtiasteco re grande, que habia fo cre-
yendo que la cuestién era con fiesta; asi que justo cuando
los tenia que tocar a nosotros se acab6 l'agua. Después
cuando puso mads y’stuvo lista, a los perlas les habia entrao
la sé otra ve y pasé la misma cosa. “Los velorios de por aqui
son con guifarra, con comia”, decian enojaos, mientras so-
plaban el matecito pa tomarselo. Pucha, yo creo que d’en-

tonces se me que6 pega esta se tan grande aentro. (Pausa)

Chita que pasamos cuestiones con los viejos. . . ¢Por aénde
andardn ahora? (Animoso) ¢Te imaginai cuando yo ande
por ahi y vea el camién a lo lejos? .

Ev A — ¢Aénde lo vai a ver?
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HuiNcA — Alla po, al otro lao. ¢Te gustaria conocer-
los, Eva? Somos cuatro hermanos, dos mujeres y dos hom-
bres, mi mama. . .

EV A — (Sorprendida) (Eva?. . . ¢Me dijiste, Eva?

H U INCA — Giieno, ¢y qué no te llamai asi?

Ev A — Claro. . . Esque. . . O sea que a mi nunca me ha-
bian dicho asi. . . (Emocionada) Parece que juera otra perso-
na. . ’

HUINCA — Y otra soy po; hasta te peinaste di’otra ma-
nera.

E v A — ¢Te diste cuenta?

HUINCA — Justo. ¢Y yo, c6mo queé? Pucha, con el ca-
racho lavao y esta peinaita, parezco bacin, ¢ah? Pucha,
pero voh si que te pasaste pa cambiar; chita que tienen ra-
z6n en el campo cuando dicen: “En la cara, agua limpia;
que lo demas lo hace Dios”. Y a voh te lo hizo harto bien, si
lo que pasaba era que te estucabai mucho: ahora vai a tener
que andar con cuidao en la calle pa que no te roben los gita-
. nos. (Antes que ella pueda contestarle) Gliieno, ¢me vai a dar
_comia o0 no? ¢Quién es el hombroén aqui?

E v A — (Contenta) Pucha que soy cargante ho, si te voi a
dar. (Se acerca a él) ¢Voh creis que. . . (Confundida) Creis
que. ..

HUINCA — ¢Qué po?

Ev A — Na, osea, que vohy yo. ..

HUINCA — ¢Aébnde?

EV A — En cualquier lao, como toa la gente.

HUINCA — Lo mejor que mia pasao es verte contenta,
- pero no te volvai loca; nosotros no somos como toa la gente,
aqui no; al otro lao si, pero aqui es distinto: aqui ya no me

dejan ni andar por la calle.

EV A — Pero ahora no te van a llear na preso, yo voy
¥ a’star siempre a tu lao.

HUINCA — A voh también te van agarrar, ¢o ya se te
_ olvidé lo del rel6? Ellos no saben que voh queris pagar, que
~ queris ser como toos; o sea, saben, pero no les importa. No,
aqui no tenimos aonde ir, aquif ta too arreglao pa que no

£
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tengamos ni'un brillo: lo que tenimos que hacer es irlos pa
la casa grande.

EVA—¢Y por qué no poimos tener una casa aqui?. . .
En estos dias la via m’entregé too lo que me habia escon-
dio. . . ¢Ti’acordai que yo te decia que una casa no se llena-
ba con puros muebles, con puras cosas? jAhora tengo too lo
que me faltaba! Mira (le muestra como si tuviera algo entre los
brazos), no se ve, pero lo tengo too aqui. (Pausa) {Qué voy
hacer con too esto? ¢Pa qué me lo devolvié entonces? '

HUINCA—Te las dio pa que te las llevarai pa
onde’stan las tierras giienas; pal lao aonde los vamos hacer
una casa con cobertizo, pa sentarlos a mirar en la tarde
~ cuando se va entran. . . »

E v A — jPero es que nosotros tamos vivos, tamos vivos!

H UI1NCA — Qué sacai con tar via si toos creen qu’estai
muerta, ho. Aqui’sta vivo el que tiene el billete nomais, los
demas tan toos muertos; yo los he cachao bien: quieren en-
trar a un tiatro y no tienen plata, quieren comprarse una
pilcha y no tienen plata: quieren comer y no tienen plata. ..
Yo no he necesitao nunca na, por eso lo he pasao bien, pero
he vivio entre puros muertos; ahora creen que uno ha
muerto hasta porque no tiene corbata: por eso me chorié y
me quiero irme. . . [Por qué crestas he durao tanto! No sé
que porqueria de cirrosis me dio; no es la misma que le dio
a los cabros.

E v A — ¢No? (Absurdamente ilusionada) {Claro, si te hu-
biera dao la firme ya te habrfai reventao! A lo mejor. . . A
lo mejor voh tenis remedio!

HUINCA — No, esta es pior; m’esta trabando entero,
m’esta dejando como. . .

E v A — |Claro, tenis remedio!. . . Yo le voy hacer empe-
fio y vamo a comprar cuestiones pa que te mejoris, vaia |
ver. (Se arregla el pelo, se estira la ropa) Ahora que dejé de to-
mar, ahora que no ando cans4, pueo ganar plata: siempre
he ganao; no vamos’estar na muertos, vamo a tener pa
too. . . Mira (le muestra la pierna), ya no tengo na en la pier- |
na, ya se me borraron toas las marcas, pueo trabajar.
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H UINCA — jNo, ya no pois trabajar en eso?

EvA—¢No?

HUINCA — No po. Ahora soy otra cosa; no vai a traba-
jar mas, nunca més en eso: ahora soy mi mujer. Pero mujer
de verda, yo no soy na cafiche.

EVA — ¢En serio?. . . ¢En serio que me queris, Giiinca?
¢Me queris di'otra manera?. . . ¢Asi como a las que no le ha-
cen empefio?

H U INc A — Claro po, como mujer. (Pausa. Se queda mi-
randola) Oye, pero nosotros no los hemos casao na, tamos
viviendo emancebaos. ¢ Te queris casar conmigo?

E v A — (Cortada) Ya po, no empecis otra vez, no te pasis.

. HuiNcA— No empecis voh, éno vis que yo tampoco le
pego a esta cuestiéon? Di po. :

EvA— Ya,

"HUINCA — (Se para) Flor. ¢Qué se hace primero, la
cuestion de la iglesia o la d’el civil.
. EvA— Parece que’s primero el civil.
H U 1N C A — Entonces tamos sonaos, porque Dios ta en
. toas partes, pero pa ir al civil hay que tomar micro. Y voh
| sabis que si salimos p’ajuera. . . (Gesto de degiiello) Pero n'im-
| porta; ven p’acd, qu'el amor es el que vale. Los pegamos
una abraza, los mandamos un par de calugazos huachos;
_enseguia el glien pencazo, y los declaramos mario y mujer
hasta que la cirrosis los separe. ¢Qué te parece?
EV A — (Yendo) No es na asi. Cuando no hay curas ni ci-
vil, hay que ponerse uno al lao del otro y cerrar los ojos un
rato.
HuiNCA — <Qulen te dijo eso?
; EV A — Nadie, pero asi tiene que ser.
| HUINCA — (Poniéndose en pose) Ah, flor, hagaamolo
.po. ;
EV A — Pero cuando uno se casa asi, no se puee separar
mas, porque es la via la que los casa.
H UINCA — Guaraqueala nomas, si yo te dije que los
casararfios. ¢Qué hay que decir?
! EVA— (Cohibida) Na; o sea que me queris y que te casai
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conmigo; yo digo lo mismo; pero sin hablar, hay que decir-
lo pa uno nomas.
HUINCA — Ya, macanuo. .
(Lo hacen. Luego se abrazan. El Huinca rie nerviosamente.) ‘
E v A — No te riai, Giiinca, no te riai. . .

H UINCA — Si no m’estoy na riendo. . . Es que no hallo
que cresta decir. . . Ya, po, sefiora Eva, cabréese. .. ¢No ve
que yo no he llorao nunca? (Se separan abochornados) Pucha,
mi‘acuerdo di'un viejo que decia que aqui too era puro ba-
ITo, entonces una vez abrié una puerta pa arrancar, y al
otro lao encontré otra puerta cerra, viene, la abre, ¢y qué
no encuentra otra puerta cerra? Entonces mir6 p'atrés as
Vo

E v A — (Vivamente) {El barro, el barro medicinal! jAho-
ra mi’acuerdo!

HUuINCA — ¢El barro? ¢Cual barro?

E v A — jHay un barro medicinal re giieno, se pone en el
cuerpo y sana too. Yo vi una vez a una ifiora que. .

HuiNcA— No ho; st ya no hay caso. Eso que dec15 es
igual que si un tren me hubiera cortao los brazos y me los
quisierai hacer crecer con ventosas.

E v A — ¢No queris vivir?. . . {Los casamos!

HUINCA —Y jue pa siempre, asi que ahora te tenis
qu’ir obliga conmigo. Mi'acuerdo que una vez pas6 un caso
parecio al de nosotros, por alla por Curanilahue. .. (Eva
queda en suspenso. Lo hace callar con ademanes) iQué te pasa?

E v A — ¢Escuchaste? ;

H U IN € A — (Tratando de oir) No, no siento na, ¢qué?

E v A — jLas maquinas, trajeron las maquinas!

(Se escucha un lejano ruido de mdquinas.)

H UINCA — (Poniendo atencion) Claro, son las maqui-
nas. : :
~ E VA — (Acercdndose a él) iQué vamo hacer, Giiinca, qué
vamo a hacer?

(Elruido se escucha mds fuerte. Luego se detiene bruscamente.)
H UINCA — (Va hacia la mesa) Ya, cuando se casa tiene
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que celebrar, ven. Ya con mayor razén ahora qu’es dicio-
cho. (Tarie una cueca)

E v A — [Déjate; déjame oir! (Escuchando) Pararon.

HuiNCA—(¢No vis? A lo mejor era una cuestion
qu’iba pasando. Ya po, ven a sentarte.

E Vv A — No, eran las maquinas.

H UIN C A — (Sentdndose) Giieno, asémate po.

E v A — (Asomdndose timidamente) No veo na.

HUuINCA — (Y gente?

Ev A — Tampoco.

HUINCA — ¢No te decia yo? (Pausa) ¢Y si juera el ca-
mién?

EvVA — ¢Qué camién? .

HuiNcA — jEl camién de mi taita, a lo mejor es él:
anda a ver! .

EvA—(No, no quiero: son las maquinas! Tenimos
qu’irlos; tienen qu’estar viendo por que lao van a empezar
hacer tira: jVamolos, Giiinca! (Se escucha ruido de mdquinas)

- [No vis: ya empezaron, vamolos!

HUINCA — No seai tonta, esas maquinas te van a per-

seguir pa onde vai; no le echis tu via a los perros, andate

conmigo!
.EvA—No, parate, parate!

HUINCA — (Se para) |Es cierto, too lo que te digo es
cierto, Eva, tenis que creerme: al otro lao los’tdn esperan-
do! :

E Vv A — (Acorralada) ¢ Verda qu’es cierto, verda?

HUINCA — jClaro po, cudndo te mentio yo! (El ruido
de las mdquinas que van arrasando la poblacion aumenta en in-
tensidad) jAcuérdate que hay qu’entrar cantando!

EvV A — {No, asi no: yo no me quiero morir!

HUINCA — (Canta y baila ciegamente) [La rosa, la rosa
con el clavel. . . :

E VA — (Angustiada) {No, Glinca, no; déjate!

HUINCA — jViva el diciocho, mierda! Mi vida, hicieré

hicieron un juramento. . . ’
(Descontrolada, Eva sale, entra, escucha los ruidos. (Crujir de ta-
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blas al quebrarse) Eva corre y toma su atroz cartera. Se para ante
la puerta, mira al Huinca, que canta y baila rabiosamente. Se
arremolinan en.ella los recuerdos de su feroz pasado; su encuentro
con el Huinca, y ese futuro de locura, que es, finalmente, lo inico
con forma de esperanza que la vida ha puesto frente a ella. Enton-
ces se pone a cantar y bailar, primero con temor, luego con enajena-
da decision. Las cosas crujen, se vienen abajo.

Qu;da solo el ruido de las mdquinas.)
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REDOBLE FUNEBRE
PARA LOBOS Y CORDEROS

(Dos mondlogos y un dialogo)

- ISABEL

DESTERRADA EN ISABEL

La accion transcurre en cualquier calle de cualquier parte.
La escenografia se reduce a un tarro de basura, la mitad de uno de
esos tambores de aceite. Una luz blanca, tristona, tluminard la es-

cena.

La mujer (Isabel), astrosa, de cualquier edad mds alld de los cua-
renta anios, aparece cojeando. De una de sus manos cuelga, medio
arrastra, un saco quintalero, que el uso constante ha tornado de co-
lor indefinido, en él guarda algunas de sus pertenencias. Inspec-
ciona brevemente el lugar. Se dirige hacia el tarro, deja el saco en

~ elsuelo y se sienta en la cuneta.

IS ABEL— (Sacdndose un zapato). Pucha, lo unico que
faltaba era que me le hubiera desinflado una ruea. (Lo exa-
mina). Ah, menos mal que’s un clavo nema. (Buscando con la
mirada). No hay ni'una piedra; chitas qu’estamos mal, Isa-

. bel. (Al tarro). {Voh tenis que me emprestis algo pa golpiar?

Te lo degiielvo al tiro. (Se para, busca; saca un pedazo de fie-
170). Aqui’sta po, gracias compadre; usté es el inico giiena

- volunta qu’encontrao hoy dia, toos los demds se arrancan

cuando me acerco, se arrancan como de la peste. (Se encoge
de hombros). Gieno, que vamo hacerle po, asi es la via. Ya,
listo, Isabel, con este fierro tamos flor. Un toquecito por si
se levanta polvo cuando golpiemos y los ponimos a traba-
jar. (Al tarro). Si po, hay que cuidarse mucho la garganta,
¢no vis qu’el esmé la pone ronca a una? (Vuelve a sentarse,
hurga en el saco; saca una botella y bebe. La tapa, la guarda; coge
el zapato y comienza a golpearlo. Mira el efecto). :Sabis qué mas,
Isabel?, si seguis machucandolo se te va a partir en dos, me-
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jor lo arreglai bien en la casa. (Al tarro). No, si tengo casa.
(Pausa). Pero no mi’hallo encerra, me gusta tar al medio de
la via; ver casas, gente, perros, arboles, pajaros, toas esas
cuestiones que le dicen a una que no sid muerto, aunque el
corazén haya caio a un hoyo donde no hay ninguna lu. Es
cierto que toos los dias paso sola, pero parece qu’el domin-
go una tuviera dos veces abandona. Yo no se porque pasa
€so, no sé porque en los dias de fiesta me duele mas pa en-

_ tro la soleda: por eso salgo andar. (Presta atencién a un tran-
sevinte —que no se ve—. Cuando pasa junto a ella:) Oiga, ino tie-
‘ne un cigarro que me de? Hace tantos dias. . . (El transeinte
parece seguir de largo. Isabel se encoge de hombros. Al tarro:)
¢Qué’stabamos hablando? Ah de la casa. Claro, si tengo. No
te voy a decir que’s una tremenda casa, no, pa que te voy a
venir con grupos: es una mejorita noma que levantamos
con el Aliro, por all4 por el final de Santa Rosa. . . ¢Sabis,
tdbamos re bien, pero de repente se les ocurrié hacer ahi
uno d’esos edificios bonitos aonde vie la gente que tiene bi-
llete, y vinieron y se los llevaron a toos pa otros laos. A no-.
sotros con el Aliro no los dieron ni bola, porque no éramos
na casaos ni teniamos hijos. Yo lo queria a él y me queriaa
mi, pero los pedian un papel firmao donde dijera eso. (Al
publico). “Oiga —le dije al caballero qu’estaba incribiendo—,
pero ese papel tendria que firmarlo Dios noma po. ¢Y aén-
de quiere que lo encontremo?”. Y empecé a preguntar: (Se-
fialando:) ¢Sae usté adnde’sta? ¢Sae usté adénde’sta? :Sae
usté aénde’sta? (Al tarro). La gente s’encogia di’hombros,
miraba pa otro lao, o se tiraba a reir, como si’'una tuviera
preguntando por alguien que se habia muerto hacia mucho
tiempo. (Pensativa). ;Pero €él no sia muerto, verda? Si se hu-
biera muerto se habria muerto la via también po. . . Giieno,
la cuestién jue que se los llevaron a toos, y a nosotros nos
dejaron botaos ahi hasta que vengan las maquinas a demo-
ler. Es igual que vivir en un cementerio, ahi vie el puro
tiempo, o sea el dia y la noche y la luna y el viento. Puras
cuestiones que no te contestan cuando les hablai, y a mi me
gusta hablar po: por eso salgo andar. . . De que murié mi 4
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mama qu’estoy andando. Calcula el tiempecito qui'hara. . .
No, mejor no pienso na. “El Caeza e queque” tenia razén;
« siempre me decia: “No pensis, Chabela, porque pensar es
igual que si te jueran degollando la esperanza delante de
los ojos”. (Al tarro). El “Caeza e queque” era un hermano
que siempre me queria llear a la casa d’él cuando me en-
contraa por ahi, pero no le aguanté nunca la pal4, porque
el pobrecito era loco: cuando no tenia pa tomar, o cuando
s'enamoraba de alguna machuca y no le hacia caso, venia y
metia la caeza en el horno de alguna cocina pa matarse: por
eso le decian asi. . . Una vez la muerte se aburrié de que la
hiciera venir por las puras y no lo dejé que apagarael ga. . .
Yo creo que se tenia que haber enamorao de la via, no de
la gente. ¢Qué decis voh? (Lo golpea alegremente). {Pucha que
me gustaria tar con el Aliro, ahora que t'encontré a voh pa
conversar! Claro que’s medio celoso ah?; pero como voh
hablai tan re poco. . . ¢Pero no va faltar la ocasion, verda?
Con €l andaamos por toas partes, hasta pa Lota m’iba llear
una vez, pa que conociera a su familia, o sea a mi suegra y
a los cunaos; no puimos ir porque la venta de giiesos y pa-
_ peles se puso mala, y él queria“que yo juera bien pintia.
“Porque como ellos no’stain enamoraos de voh te van a mi-
rar la pura ropa”, me decfa. . . Ahora quizas cuando vamo
a poer ir, porque él ta preso; hace mucho tiempo qu’sta
preso. . . ¢Qué’stard pensando? (Se acordard de mi?. ..
F No’staba na enojao, se jué riéndose; me queé mirando y me
dijo: “jLa manerita que tenis de demostrar cariio voh ho,
menos mal que no maté na un caballo!”. Y se refa y se refa.
(Pausa). A lo mejor por eso hablo tanto. ¢Frega la soleda,
ah? Anda como perro detras di'una , te sigue pa onde vai.
Pero lo més duro esla noche, ahi se vienen de golpe toas las
\ penas encima. Los recuerdos son los peores verdugos que
i hay, porque te gritan pa entro y no los pois hacer callar con
na. Yo no sé porque tienen que molestarle tanto a una las
' cosas que ha hecho antes. Pucha, taria di’acuerdo que do-
_ lieran las cosas malas, jpero resulta que las que mas te mos-
\ QUean son las cosas giienas! Por ser, lb que t’entra a machu-

B A T o e v ot dlan s Lo s b i b S

5

&

233

i



car con mds juerza, es el tiempo en que erai joven y bonita,
el dia en que un gallo te agarré a besos alla en el parque pa
un diciocho; el dia que tenfai padre y madre y toos te ha-
blaan: eso es lo que te dan ganas de llorar cuando te veis
bota. (Pausa). Dicen qui'una se puee volver loca pensando,
que no se da ni cuenta cuando empieza a hablar sola: eso es
lo que da mas mieo. . . Pero yo digo, ¢como se va a volver
loca una de pura soled4, cuando hay tanta gente por toos
laos? No puee ser po. Eso es lo que me conforma. Chis,
imaginate que me volviera loca, ¢quién ia a espgrar al Ali-
ro? (Nostdlgica). El Aliro. . . (Animada). ¢Un dia te lo voy a
presentartelo, ah? Es re choro. .. ¢Sabis cémo lo conoci?
Yo’staba comiendo una cuestién re giilena que me habia
dao una sefiora; era por alla por una plaza que quea pal lao
de San Diego. Taba agacha asi, comiendo, cuando de re-
pente siento que alguien canta. . . Me voy a acordar toa la
via, era esa canciéon que dice: (Canta un trozo de algunos de
esos lacrimégenos boleros de Lucho Barrios o Ramon Aguilera),
¢Bonita, ah? Era él po; era él que venia cantando por el me-
dio de la plaza, curao hasta las patas. Cuando lleg6 aon-
de’staba yo, se paré y me que6 mirando:

—Eh, mijita —me dijo—. ¢ Aénde’stoy?
—Ahi po —le dije—. ¢Qué no se ve?

Era uno d’esos dias hiumedos y nublaos, unos d’esos dias
que parece qu’estan llorando encima di'una. Pero cuando
le dije asi, se largo6 a reir, y jue como si de repente hubiera
salio el sol por toas partes. Dijo que habia llegao el otro dia
de Lota, y que se habia puesto a chupar porque no tenia
ni'un amigo. “Asf cuando termine de almorzar, la convio a
tomarse un bajativo”, me dijo, y se largé a reir otra ve. No
quiso hablar méas d’el, ni quiso que yo le contara cosas mias;
porque dijo que las personas nacian cuando s’encontraban,
que lo demds no importaa pa na. Y yo que no habia querio
nunca a nadie y nadie me habia querio, empecé a sentir
como ganas de agradecerle cosas a la via, como ganas de
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abrazarla. . . Asi jué como los conocimos y empezamos a. . .
7\!Calla. Otea, escucha). Puee ser qu’este ande con cigarros, la
noche es tan larga. . . (Se alisa el vestido, se arregla el pelo, son-
rie. Cuando el hombre —que no se ve— pasa junto a ella:) Caballe-
ro. . . ¢no tuviera un cigarrito que me diera? (Se para, lo si-
gue unos pasos con el zapato en la mano). Hace como una sema-
na que no. . . Pucha, como no va tener. . . (Se devuelve desa-
lentada). La mansa pintita que tenia y va andar sin ciga-
rros. . . (Vuelve a sentarse. Al tarro). No, si ando triendo, es
que me quean dos no ma, y le tengo tanto mieo a la no-
che. .. Pucha, yo soy igual que una ciega que no se puee
arrancar de los mordiscos de los perros. Toi lo mas tranqui-

' lay de repente me llega un tarascén de cualquier parte. . .
Por ser, ahora en la manana me levanté re contenta. (Al ta-
rr0). No sé po, no sé porque. (Se encoge de hombros). El vera-
no, el cielo, la gente en manga corta, no sé. La cuestion es
que en la noche habia cachao que tenian una fiesta en una
casa, p’alla pa San Paulo, y parti a buscar los sobraos; all4 le
dije a la emplid que acaso le ayudaba a limpiar, y ella jue a
preguntarle al patrén y después me dijo que giieno. {Pucha
que habia cosas ho! Pollito, papitas, sanguches, de too. (Ges-

to de beber). Y d’esto, pa que te digo na; de lo que pidierai.
Claro que yo no li’hago a esas cuestiones de etiquetas raras,
pa que me voy a mandar la parte con voh; el Aliro si, el Ali-

\ 1o llega a poner los ojos blancos cuando ve alguna d’esas
\ botellas de colores. Yo no, porque me pego un pencazo y
 me voy de hocico al suelo, ¢no vis que no’stoi acostumbra?
D’el julerito noma, pero a la-segura. Giieno, la cuestién jue
que la vivaracha me tuo la manana hacierdole la-pega,
m’hizo hasta trapiarle los bafios; y cuando m’estaba prepa-
rando el paqueton, llega el viejo, o sea el patrén, y le dice:

. “Si no ho, si éstas no’stan acostumbras a comer; dale una bo-
. tella de vino y te lo va agradecer mucho ma. Pero dale del
malo, porque ese es el que toman éstas”. Y vino 'y me pasé
esta botella. (La muestra). Ahi jue aonde senti un tirén aen-
{r0, porqué miacorue-d 1na vez aue le juimos a peir plata
| presta a un vecino con mi papa y él le dijo que no tenia. . .
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Mi papa le rogé, porque 'hambre loos taba haciendo ver
too negro. Entonces el vecino lo convidé a tomarse una bo-
tella de vino, y juimos con él, con la esperanza de que los
emprestara un billete, pero lo tio haciendo tomar toa la
tarde y después s’enojo: “Pattio desgraciao —le dijo—, toavia
que te di de tomar hasta que te cabriaste, queris que te em-
preste plata”. . . Cuando llegamos a la casa mi taita se puso
a llorar. (Al tarro). ¢Habis visto llorar a un hombre voh? No
dicen na, no se quejan, no gritan; se quean mirando asi
como a lo lejos, y de repente voh veis que las lagrimas I'em-
piezan a correr por la cara, y cuando los cachai se queren
reirse y entonces es como si’stuviera llorando dos veces. . .
Yo tenia como sei afios, pero mi'acuerdo re bien. . . Por eso
me puse a llorar cuando el viejo me pas6 la botella; él se rio
y le dijo a la emplia: “sNo te dije qu’estas llegan a llorar de
alegria cuando ven una botella de vino?, no las voi a cono-
cer yo”. (Pausa). Qué le ia a decirle po, me vine: me puse a
andar. . . Nosotros siempre tuvimos hambre; hambre de.
comia, de ropa, de alegria y de too y esa hambre que tenia-
mos desde que nacimos, se los agrandé mas toavia cuando
mi mama se chori6 con mi taita porque no encontraa pega
y le dijo que s’echara el pollo. “¢ Y. los cabros?”, le dijo él. “Se
quean conmigo, yo voy a trabajar pa alimentarlos”, le dijo
ella. (Al tarro). Yo no te pueo decirte na, pero si una perso-
na olvia a otra de repente, es porque tiene algo nueo en el -
corazon, ¢no cierto? (Pausa). ¢Por qué una se queara siem-
pre con la mama? Yo conoci la desesperacié mirandole los
0jos a mi taita; mirandole les ojos se llegaa a un patio oscu-
ro, a ur patio aonde too taba muerto; mi madre tenia pena
en la cara, pero mi padre tenia pena en el corazén, tenia
pena ahi aonde ya no sale mas, aonde quea la mancha pa
siempre. . . ¢(Por qué una se queara toa la via con la ma-
dre?. . . (saca la botella). D’entonces que la empezamos a pa-
sar pior, porque al fin y al cabo él agarraba algin pololo
por ahi, pero mi mama no puo agarrar pega casi nunca.
(Pausa). L’hambre, compadre, es larga y negra, és como M,
hoyo aonde una no termina nunca de caer. Pero no cais na
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por el medio, asi librecita, no: te vai pegando por los laos,
te vai sacando peazos caa vez mas grandes: esa es la via pa
NOSOLros, Caer y pegarse por aentro y por ajuera; pero.so-
bre too por aentro. En la tarde jui a buscar fruta picé a la
vega; como a las sei llegan los camiones de la basura, y en-
tonces empiezan a sacar los tarros de las pilastras. Antes era
re gliena esa papa, pero ahora llega mucha gente y se ape-
lotona detras de los vaciaeros de los camiones. Viejos, jove-
nes, ninos, de too; hasta mujeres embarazas y mujeres con
agua llegan a rastrojiar. . . Se giielven como fieras, gri-
tan, s’empujan, pelean; y como toos meten las manos hasta
el coo buscando las menos podrias, ligerito la fruta se mue-
» le, quea hecha una pura mazamorra del color de la tierra,
y asi mismo se la van comiendo o la echan en una bolsa nay-
lon pa repartlrla en la casa. . . No pue agarrar na. O sea que
habia pescao una manzana, la pesqué en el airecito, cuando
recién fa cayendo del tarro al camié6n. Pero llego una cabra
como de ocho afos que no habia poio meterse al vaciaero y
m’empez6 a mirar: era flaca y larga, los giiesos le salfan por
toas partes. . . Pero pior eran los ojos que tenia: ojos de ani-
mal atropellao, ojos de tisica. Me que6 mirando noma, no
me dijo na. Y pa que queria hablar si con los ojos taba gri-
tando too-lo que le pasaa. .. Cuando le di la manzana, la
agarr6 con las dos manos y le dio una mascé con un’ansia
tan grande, que me dieron ganas de llorar. . . No se dio ni
cuenta que s’estaba comiendo la parte podria, esa parte
blanda, color café, que se giielve barro aentro de la boca; yo
sabfa que s’iba a poner a vomitar, asi que me jui. . . Pobre
cabra, (cudnto mas ira durar? (Pausa). Pucha, si yo juera la
mujer de Dio, le diria: “Oye, viejo, ti que le pegai a la cues-
tion de los milagros, abreles los ojos a los giles de alla abajo.
. Tan haciendo pueras cabezas de pescao con la via que les
\ diste. O sea que repartieron la risa y el billete pa unos y a
. los otros les dieron el silencio y las patés. Yo sé que voh no
Lt queris meter en na, que queris que aprendan solos; pero
no aprenden po, y no te pois quear cruzao de brazos.
¢Cémo queris que te agarren giiena, si comen en los basu-
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rales y duermen botaos en las calles?, eso es mucho peirles
po. Y a los otros también es mucho peirles que se acuerden
de voh, porque estin muy ocupaos pasiando y comiendo;
es grave el problema, viejo: si no te mandai un milagrito
luego, los vamo a quear mas solos que la soled4; y pa mas
recacha los mataron al hijo: jDispierta, dispierta, viejo, que
alla abajo los tamo muriendo!”. (Se rie). Mujer de Dio, las
cuestiones que se li'ocurren a una cuando no tiene con
quien hablar. . . (Saca la botella, bebe. Triste:) Si po, el tnico
que hablaa conmigo era el Aliro; pero ahora ta preso. ..
¢Queris que te cuente la firme?. Yo lo meti preso; no sabfa
que sin él m’iba pasar esto. . . ¢Sabis por qué lo meti preso?
Porque apretaa los pajaros. O sea que nosotros vendiamos
pajaros. Cuando dejaron de comprar giieso y papeles en
San Camilo, al Aliro se le ocurri6 vender pajaros, los fa flor,
¢no vis que no los costaa na? Pero yo no me habia pegao
nunca la cacha que cuando se los pasaa a la gente les pegaa
una apreta. Y entonces se morian a las dos o tres semanas,
s'iban muriendo dia poco. El decia que asi tenia que ser el
negocio pa que no se parara la venta; pero yo no le poia
aguantar eso, me daba mucha pena, porque es como matar
nifios. Ahora nadie habla, nadie se rie, nadie salua; los pa-
jaros son los tinicos que cantan, si ellos se callan toa la via se
va a quear call4, y nosotros los que no tenimos ni, los vamo
a morir aplastaos por el silencio. . . Le rogué, le lloré, pero
n’hubo caso: “La via’sta asi, Isabel —me dijo—, si no mata-
mos los pajaros te vai a morir di’hambre; lo hago pa que no
te murai”. Dijo muchas cosas, pero yo no le aguanté, y vine
y lo denuncié. Justo po, que mas ia hacer. . . ¢Cuanto tiem-
po le tiran a una persona por matar péjaros? Ya dee llear
mas di un afio aentro y no he poio verlo, porque primero

se lo llevaron a una parte y después a otra. He preguntao, |

pero nadie sae. (Al piblico). ¢A6nde’stara? ¢Aénde’stara?
¢Aénde’stara? (Desalentada). Nadie sae aonde’std Dios ni
aonde’sta la gente. . . (Al tarro). (Qué les pasa a toos? ¢Qué
les pasa que no hablan? ¢Qué les pasa que no se besan, que
no se rien? ¢Qué les pasa que parece qu’estuvieran muer-
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tos? (Como st alguien se le fuém pasando). |Eh, oiga, ¢no tiene
un. . . (Desanimada). Pucha, se me pas6 por tar conversan-
do. (Mira hacia todos lados). iQuiora sera? Dee ser re tar-
de. . . Pero en la pieza no hay nadie, que saco con irme; por
aonde vio no pasan ni micros siquiera pa escuchar un poco
de bulla. Puta, es un crimen el qu’stan haciendo conmigo,
m’estan matando entre too; y yo no 'hecho na a nadie, ser
pobre noma, andar asi, pero ese no es ni’'un delito, no es pa
que me dejen sola, pa que nadie me hable. . . (Coge la bote-
lla, bebe. Hurga en el saco, saca una cajetilla de liberty, se la mues-
tra al tarro). ¢No vis que tengo? Pero son dos noma y la no-
che no se termina nunca cuando una vie echando de menos
a una persona, porque no es ella nomas la que falta. Por
ser, nosotros con el Aliro tomabamos té, haciamos causeo y
los ponfamos a conversar: eso también desapareci6. Cuan-
do’staba curao, cantaba, se reia por too y me perseguia por
la pieza. . . Y era tan gracioso p’hablar; por ser, yo soy cam-
piona pa la pestaiia, asi que toas las noches me arropaa
bien, me acurrucaa al lao d’el y le decia a Dio: “Diosito lin-
do, hace que la noche sea eterna, que no se termine nunca”.
Y entonces él venia y me decia: “Pégate la cacha de decirle
asi, vieja, mira que de repente te va hacer caso y va quear
la mansa escobita por tu culpa”. Siempre me contestaba asf,
con alguna talla. . . Pero ninguna cuestién d’esas ta ahora
por ninguna parte; hay puro silencio noma4, pura oscurid4.

- No, no pueo tar en la pieza: too lo que miraron sus ojos, too

lo que tocaron sus manos, me llea de golpe pa la tristeza; a
veces miro una silla y parece que un punal me atravesara
de parte a parte: por eso salgo andar. (Bebe). Pero tampoco
saco nd, porque cuando es de dia y hay harta gente en la ca-
lle, nadie me mira siquiera por mieo a que les pia algo.
¢Qué pueo hacer entonces? No me voy a poner hablar sola

_a eso si que le tengo mieo, a volverme loca. . . Pucha, si no

sale luego el Aliro, podria aparecer mi taita siquiera por

ahi. (Al tarro). No te riai po, ¢voh creis que porque soy vieja

' no he tenio nunca padre?. . . Mi’acuerdo que cuando era

chica y salfa con él, siempre me decia: “Si acaso se pierde al-
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guna ve, espéreme senta aonde mismo noma, no se ponga
andar porque es pior. Siéntese y m’espera”. Yo no sé aonde
me perdi d’el, no m’acuerdo; pero a veces cuando salgo an-
dar, me siento una o dos horas por ahi por si acaso me vie-
ne a buscar. . . Pero tampoco ha aparecio nunca. .. Y qué
v’aparece po, si él también se perdié. . . (Al tarro, después de
una pausa). ¢ Tai aburrio di’hablar conmigo? No te aburrai
PO, ¢no vis que no quiero irme toavia? Total, aqui’sta fres-
quito y tamos comodos. ¢No es cierto qu’estamos cémodos?
Claro po, tamos bien; si una no’sta bien cuando tiene el bi-
llete largo nom4, no: una’sta bien cuando hay alguien que
la escuche, que le pone atencién, asi como voh. Porque pa
no hablar con nadie una se muere mejor po, que va’star le-
siando. (Pensativa). iPero’sta bien rara la gente ah? Por ser
ayer taba senta en una plaza arreglando esta porqueria
(muestra el zapato). Cuando llega un viejo y se sienta a mi lao.
Mi’alegre po. “Aqui si que vai hablar harto, Isabel”, me
dije. Pero ni miré al viejo, porque una no puee ser tan lanza
tampoco, ¢no vis que altiro se creen otra cosa? Y no porque
una sea pobre no va tener dinida po. Asi que segui arre-
glando el zapato igual que si no hubiera pasao na. Y de re-
pente l'oigo hablar. Pero como hablé pa este lao (seriala a su
1zquierda) y yo soy medio sorda d’ese oido, no I'entendi na.
Entonces me di guelta y le dije con toa correccién: “Perdo-
ne caballero, pero no I'entendi na lo que me dijo”. El viejo
sigui6 chamullando sin darme ni bola, asi que le volvi a decir
que me perdonara, pero que por ese lao no entendfa ni
porque una vez me habia llegao un palo en una mocha que

tuvimos con unos vecinos que le querian pegarle al Aliro.

alld en una pica de San Rafael. Oye, y cuando termino de
explicarle bien el asunto, el viejo se dio giielta pa mi lao m3
enojao que si le hubiera sacao la madre, me miré6 con un
ojos de loco y me dijo: “iY qué tenis que entender, vieja i
trusa; yo no’stoi hablando contigo yo’stoi hablando solo
Y se par6 y se jué echandome garabatos. (Al tarro). (Qué .
parece? (Extrafiada). Solo. Hablar solo. . . Pucha que tiene

que ser triste eso. ¢No te digo que la gente s’esta volviendo
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‘loca dia poco? Oye, y lo pior es que nadie se pega la cachi;
como en toas las cuestiones, cuando ya no haya remedio,
los vamo a quear mirando (mira al piiblico) y vamos a decir:
¢Gémo puimos permitir que pasara esto? {Cémo puimos
permitirlo? (Calla. Queda pensando. Vueive lentamente la cabe-
za hacia el tarro, lo queda mirando con fijeza). Oye, giieno, pu-
cha; hace rato qu’estoy hablando yo sola nomis po. ¢Qué
no soy amigo mio voh? /No me emprestaste un fierro, no
m’escuchaste como una hora? (Agresiva). ¢O también te
creis muy tremendo? (Le da un golpe). Habla po, ¢qué no soy
gente yo también? (Angustiada). (No soy gente? (Lo sacude).
‘{Habla, habla, habla! (Llorosa). En la pieza no hay nadie, no
hay nadie en ninguna parte. . . (Sacudiéndolo con desespera-
ciom). {Por favor, hablame, hablame, hablame!. . .
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SIN MOTIVO
APARENTE.
(Mondlogo)

Epoca actual.

La accién transcurre en el atardecer de un 17 de setiembre, en un

sitio eriazo, en medio del cual se ve un hoyo profundo. Tirada en
 cualguier parte, una pala. Pedro Garcia —cualquier edad mds alld

de los cuarenta anos— entra, inquieto, desasosegado. Es el hombre

que vuelve al lugar del horror, atraido por una fuerza ciega y sin

nombre.

—Volvi po ifor. . . ¢Sae por qué volvi? No sé po. Palabra. . .
O sea que mi’acordé que no le habia dicho n4, llegué y parti
nomds; yo crei qu’era asi la cuestién, que no habia na mas
que hablar, nd més que hacer. Igual que cuando uno sale
hacer un pololo o una diligencia po, termina y se va. ..
~Pero me comencé a ponerme raro; como si tuviera hambre
o sé, pero no hambre de comia o sé de vino, di'otra cosa:
era hambre de llorar. . . jpero cémo me voy a poner a llorar
yo po, inor por la crestal. .. ¢No se ha sentio nunca usté
como animal enjaulao? ¢No lia pasao que no sea lo que
quiere, que lo tinico que sae es que no’std tranquilo?: eso es
lo que me pasa a mi po. . . Por eso tenia que venir a expli-
carle la cuestién; la mala cuea es que no sé qué tengo que
explicarle. (Con cierto orgullo) Pero no crea que le tengo
mieo o que vengo a rogarle: yo no he rogao nunca a na-
die. . . Pucha, claro, me gustaria que no’stuviera enojao
conmigo; igual que yo no’stoy enojao con usté po, si es re
facil la cosa, ¢no ve que manana es diciocho y voy a llevar a
la vieja a las ramas? Entonces alld me voy a poner a pen-
quiar, y seguro que con la cafia me voy a empezar acordar
di’usté, asi que mejor que conversemos. Yo entendi re bien
la cuestion, entienda usté también po. (Pausa) ¢Entendi? (Se
encoge de hombros) ¢Sae qué mas? No hablemos ni’'una cosa,
yo vine a buscar mi pala nomas. (Va a recogerla. Con ella en
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las manos) Asi. . . asi que usté es casao y tiene dos cabros? (Se
escucha una sirena policial, que pasa y se pierde) éJue rara la
cuestion, ha? Empezé dia poquito, igual que cuando una
persona se refria en una casa y después va pegandole el re-
frio a los vecinos y los vecinos al barrio; y uno no se da ni
cuenta cuando anda toa la ciudé refria; epidemia parece
que le llaman a eso. ¢Epidemia de qué le podriamos po- .
ner?. (Pausa. Camina unos pasos hacia el piiblico. Habla por en-
cima de él. Rememorando) Mi compadre era mas giieno que
un causeo de tomate con aji y cebolla. Curao y too uno lo
miraba a los ojos y le parecia que se metia a una parte aon-
de too era di’'otra laya, aonde too era giieno; tenfa una risa
que se quedaba como balanciando en el aire. . . Y venir a
irle siempre tan como el forro, desde que nacié que lo em-
pezaron agarrar a charchazos. . . “Me tirda a un hoyo —de-
cia—; me tiraa aentro diun hoyo, compadre, y yo no le habia
hecho na: habia nacio y queria vivir, queria vivir porque los
dias son pa vivilos, los caminos pa andarlos” (Pausa) (P’an-
darlos? No, ahora son pa quear iirao, p’agarrarse las tripas
y empezar a boquiar, pa llamar y que no venga nadie, pa
irse y no poder volver nunca més. . . pa eso son los caminos
ahora, compadre. (Pausa) Yo sé que no le hubiera gustao
esta macana a usté: usté era distinto. Pero yo soy ignorante,
no sé esas cuestiones tan bonitas que sabia usté, (dénde las
aprendi6? ¢Quién se las meti6 aentro? (Pausa breve) Puta. . .
¢y de qué le sirvieron? (Sombrio) En too eso agarré de venir
a pensar aqui. La Rosa me decia:

—¢Y qué’stai haciendo aqui?

—Pensando po, ¢qué no vei?

—¢Y por qué te venis a pensar p’aca si la casa’sta p’alla?

~ —Porque pa pensar no se puee estar encerrao po.

—Ah. —decia— ¢Y en qué’stai pensando?

—En la cuestién de mi compadre po.

—Mientras mas viejo mas giievon— me decia. Y s’iba ale-
gando. .
Menos mal que en esos dias andaba contenta, porque le ha-
bia prometio llevarla pa las ramas, que si no seguro que los
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sale mocha, porque yo no’staba pa aguantar leseras; y ella
le tenfa mala a mi compadre, ¢sae?: decia qu’era muy cu-
rao. Claro qu’era cierto, ah? Muy macantio serfa, pero
cuando se le calentaba el hocico no paraba de tomar hasta
qu'empezaba a ver peliculas sin ir al tiatro; y entonces ella
decia que por culpa d’¢l yo no le daba plata pal guiso; usté
sae como son las viejas pa trasmitir po. Si mi compadre hu-
biera sio casao, la ifiora del habria cargao conmigo, la cues-
tion es calentarle la cabeza a uno. . . Pucha, y venir a ca-
chimbiarlo a él, quiera mas tranquilo que velorio e muo. (Se
anima, se acerca mds al hoyo) Cuando lo conocf, yo habia salio
a ver si pasaba algo pa enganar el dia. Yo trabajo en el ter-
minal de las micros que vienen de ajuera de santiago, busco
tacis pa los pasajeros; pero como ese dia no fan a llegar, me
quedé en la casa, y’staba mas aburrio que caballo e feria:
por eso sali a dar una giielta. Lo encontré afirmao di'un ar-
bol, ya andaba a medio filo ya. ;Y staba mirando el paisaje
el perla! Cuando pasé por el lao me dijo:

—jPuta qu’es linda la via, gancho!

—¢Linda? —le dije yo.

—iClaro po inor, que no’sta viendo? —me dijo. Y me
mostré asi pa los laos, pa que apreciara.

—Chis, ¢di aonde saliste? —le dije.

—De toas partes. Como la via —me dijo.

Y después me pregumé que aénde podia encontrar una
pica.

—Pucha, pero ya’stai re mal ya po —le dije.

—Chis, no si’haga problemas, taita —dijo— Y se empez6
a buscar en los bolsillos, sac6 unos billetes téos arrugaos y
me los mostré—; Loree toavia me quea un resto. . . ¢Vamo
a tomarlo un pencazo? Yo combio. ;

A un tontito le habian dicho; partimos po. Me conté que
se habia venio del sur porque se habia empezao a enamorar
di’'una mina y él no se queria amarrar. “Toi acostumbrao a
agarrar mis pilchas y partir pa onde’stoy giielto. Naci asi
PO, qué le voy hacer: me le monto encima a la-via y parto pa
onde me llée: jsald, amigazo!”
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La via lo habia llevao pa tantas partes, que me pasé toa
la tarde oyéndolo hablar con el hocico abierto. {Pucha que
tenfa historias el cristiano ho! Mi’habl6 de la Fiesta de la Ti-
rana, de la Romeria del pescaor, de la Fiesta de la piedra;

~ me chamull6 de trillas, vendimias y hasta de machitunes,

unas cuestiones que hacen los araucanos. Lo que si qu’era
medio raro pa hablar, porque’staba en lo mejor contando
alguna cosa, cuando de repente salia con otra na que ver, y
se quedaba mirandolo fijo a uno; después seguia como si
no hubiera pasao na. Por ser, mi’acuerdo que m’estaba con-
tando como era una parte que mentaba “Oficina San Gre-
gorio”, pal norte, cuando de repente me buscaba los ojos y
decia: “¢Sae?, cuando uno dice que no quiere peliar con na-
die, tiene que defenderse de los giienos y de los malos”
“Chis, ¢cémo es eso?”, le preguntaba yo. “Piense, po; pien-
se”, decia, enseguia agarraba el vaso, se mandaba un penca-
zo al seco y seguia hablando de “San Gregorio”. Ya pa
cuando fan a cerrar la pica, se cay6 a los recuerdos de la in-
fancia: : :

—¢Sae lo que hacia mi taita cuando yo me arrancaba de

- la casa? {Me tiraba a‘un hoyo, compadre!

—¢A un hoyo?
—Claro, a una noria seca. . . Me llegaa a miar gritando
toa la noche, pero no me sacaba. . . jPuta, a un hoyo, com-

padre, a mi, que soy el torrante mas giieno p’andar que ha
habio! Esa es la autorid4, la ley que los quieren enseiarlos;
pero al que ha probao los caminos, al que ha probao la li-
bertd, tienen que carniarlo pa que se quée quieto.

(Al hoyo) Claro, a veces yo no I'entendia. (Confundido)
Giieno, la verdad es que siempre me ha costao entender las
cosas, es que tie que empezar a machucirmelas desde
qu’era muy cabro. La primera pega que tuve jue pa endere-
zar clavos en una contruccién, después me habian tirao a

- revolver la mezcla, pero no me la ptie; era muy fecla; ense-

guia entré a lijar muebles a una. . . ¢Oiga, no me dijo qu’era
mueblista usté?, algo asi parece que le alcancé a escuchar.
¢Como ’st4 esa pega? ¢ Ta julera también? (Se escucha la sire-
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na de los bomberos) Un incendio. . . iAénde sera? (Busca, trata
de ver) ¢Qué s’estara quemando ahora? (Hacia el hoyo)
¢Ha’stao en algun incendio uste alguna vez? Yo si, eran
como treinta casas, las habfan quemao unos futres, porque
decian que la gente no les habia pagao el arriendo (Hacia el
hoyo) Pucha la manerita de cobrar que tienen los futres, ah?
(Se encoge de hombros) Giieno, qué I'estaba diciendo yo? Ah,
de cuando m’encontré con mi compadre. Claro, me cay6
bien di’'un principio el torreja; asf que al otro d1a lo llevé pal
terminal y lo empecé a pulir:

—Mira —le dije—, aqui la pega es re papa,lo tnico que
tenis que hacer, es esperar que lleguen las micros y ofrecer-
les auto a los pasajeros; con dlez trotes giienos que agarris
en el dia, tai flor.

—¢Ir a buscarles auto? ¢Eso noma?

—Claro, eso noma. Después, cuando te pulai, vai a ca-
char al tiro cuando el pasajero es paita, o sea giiaso, como
voh; entonces le pegai la avisa al tacista, pa que le embole la
perdiz antes de llevarlo pa ende va: ahi agarrai otro resto.

—¢Pa que los pulpeen, dice usté?

—Giieno, hay que vivir po —le dije.

—No, yo no hago eso —dijo, ofendio.

—¢Y por qué no? No seai gil, aqui tenis que avivarte.

. —No, compadre: yo no hago esa cuestion; a la via yo le
peleo a mano limpia noma.

Pucha, y era cierto. No hacia ninguna de las cuestiones
que haciamos nosotros; era mas sano que un quilo de mejo-
rales. En ninguna de las historias que contaba habian tajos,
choreos o bronca: eran otras cosas: pura amista, pura ale-
gria. Con decirle que nunca lo habian maquiniao en la pes-
ca; querer acusarlo de algo a él, era como querer agarrar
un puifiao de viento. Uno se quedaba mirandolo cuando
hablaba y le empezaba a correr una cuestién por dentro,
una cuestién rara, como si pudiera. . . Pucha, como si pu-
diera ser bonito vivir. “Asi nomds puee ser libre uno po —
decia—: ¢no ve que las cosas malas amarran? Amarran a la
céarcel o a los remordimientos. Y un cristiano. con remordi-
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mientos ta preso en un calabozo sin rejas. No, si pa morirse
en el momento justo, lo tinico que hay que hacer es vivir
peliando, pero peliando limpio” “¢Cémo es eso?” le decia
yo. “Piense po; piense”, decia. (Pausa) La unica vez que lo
vi triste jue pa después de la Pelotera, cuando encontramos
a un viejo muerto. “¢Sae por qué mataron a este mucha-
cho? —dijo—; porque decia qu’estaba peliando por la paz y
la justicia. ¢ Y sae quién lo mat6?: otro que decia que estaba
peliando por la paz y la justicia”.

Yo nunca habfa conocio a ninguno que no juera pato
malo, asi que me tenia metio, no m’entraba en la cabeza que
juera distinto; lo entré a querer como a un hermano o
como a un hijo; yo no tengo hijos ni hermanos, a lo mejor
era por eso. . . No, no era na por eso: era porque me habrfa
gustao ser como él, sentir ‘esa tranquilid4 y esa alegria que
yo no sabfa como podia sentirse; a mi siempre se me han
perdio las cosas por los caminos del vino o de la bronca. “Pa
entender a la via, hay que tener un poquito de pena”, decia,
pero eso tampoco se lo entendi nunca, aunque téo lo que .
decia me gustaba. Si lo tnico que no me gustaba de él era
que no se bafnaba nunca, asi que andaba maés juerte que la
guata de los chanchos. Ah, y también que de repente s’em-
pezara a meter en mi via priva. La primera vez jue después
qu'estuvimos chupando como una semana sin pararla.
“¢Sae? —me dijo—: usté la’sta embarrando, ¢por qué no se
quea nunca con su mujer?”.

—No sé po. . . (A qué me voy a quear?

—La gente es importante. —me dijo.

—¢La vieja importante?

—Claro po, si no juera importante pa usté no se habria
casao con ella. '

¢Por qué la deja bota?

Me qued doliendo la cuestién, pero no le dije na. (Pausa.
Directamente hacia el hoyo) ¢Su vieja es importante pa usté,
corrilito? ¢La quiere y toas esas macanas? Yo no habia pen-
$ao nunca en eso, ¢no ve que cuando uno se casa ya la tiene
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segura?, asi que con darle pal Tito Guisar anda too bien po,
que mas va a hacer uno. Pero mi compadre decia que a las
mujeres no les sirve que uno las quiera pa callao, decia que
hay que decirselos o demostrarselos da vez en cuando. O
sea, sacarlas a pasiar, o quedarselas mirando de repente y
decirles qu’esta encachas. . . Pucha, pero mi vieja es re fea,
como le voy a decirle eso. (Pausa) Glieno, ahora’sta fea, an-
tes. . . ¢Qué pas6? ¢Qué pas6 que se puso fea? (Aénde’sta-
ba yo cuando se la jue arrugando la cara? ;Cuando se me
jue poniendo flaca y se le hundieron los ojos?. . . Rara la
payasa, de repente me dieron ganas d’ir abrazarla. Tenia
razén mi compadre, jputas qu’es importante la vieja! Viera
lo contenta que se puso cuando le dije que la fa a llevar pal
parque. . . Pero, ¢y si me la matan? ¢Qué hago si me la ma-
tan? ¢No ve que ahora uno puee ir caminando tranquila-
mente por la calle y de repente ta tirao en el suelo con la
sangre saliéndole a chorros por el cuerpo? ;Y lo pior es que
no hay con quién cargar po! (Pausa) Pucha la cuestién jodia
que los vino a pasar. . . Quien fa a pensarlo. . . Es que, dsae?
cuando las desgracias no le tocan a uno, parece que pasa-
ran muy lejos; y también ta el mieo po, nadie se quiere me-
ter en los. Y defender a una persona ahora es un lio re
grande; ¢no ha cachao usté que cuando pasa algo en la ca-
lle, la gente da gielta la cara y empieza andar asi como
pegé a la paré? Hay algunos que parece que se hubieran
giielto curcos de repente, de tanto que se agachan p’andar.
¢Frega la cuestién, ah? Y no hay pa donde irse, porque lo
que perdimos aqui, lo perdimos pa toa la tierra. Mi compa-
dre las paraba. El too el tiempo decia: “jPucha qu’es linda
la via!” decia lo. mismo aunque hubiera sol o juera uno
d’esos dias d’invierno en que parece que llueve a gritos y
toas las puertas tan cerras. Linda la via, p’arriba y linda la
via p’abajo. Y de repente se chantd, no dijo mas esa cues-
tién; la boca es le puso mua, la mird se le volvi6 negra.
“Quee sobrando aqui —decia—, quee sobrando, porque no
me la pueo pa sentir odio”’' (Pausa) Yo creo que por €so no
I'hizo ni’'un empeifio a mejorarse. Porque s’enfermé, ¢sae?
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Un dia lo tuvimos que llevar a la posta, con el Rola y el Lo-
bito. -

—Clotiamos, compadre —dijo cuando salimos.

—¢Clotiamos? ¢Qué le dijeron que tenia?

—Toi con la “Rosita”.

—iNo’sté lesiando!

—Chis, ¢y qué queria que me diera? No m’iba a enfer-
mar de romaiso po; toos los torrantes tenimos que morirlos
de cirrosi, parece que juera de las chacras usté. . . Giieno,

- ¢y qué le pasa?

No hallé que decirle. Me busqué aentro, pero no tenia
ni'una palabra: taba como si me hubieran barrio.

—Tenis que cuidarte —le dijo el Rola—. Vai a tener que
hacerle mas al mastique y menos al pencazo:,

—iSale p’alla! —le dijo mi compadre— Mis que me voy a
entrar a cuidar ahora, yo chupo igual noma. Total ya’stoy
hasta las masas.

—¢No tiene miedo? —le pregunté.

—¢A qué? ¢A morirme? ¢Ta mas gil?

—¢Firme, compadre?

—Pucha, claro po —dijo ofendio—; las preguntas que
hace. Aquf’sta la mfa pa morirme como quiero. Hay un sol
chico saliéndome por dentro, un sol qu’esta barriendo toas
mis oscuridades, jcémo voy a tener mieo, ifior!

Ahi mismo hicimos una vaca y partimos a guaraquiarlos,
qué giieval.

Y entre pencazo y pencazo se me ocurri6 la idea: jClaro
po! era justo que mi compadre tuviera una casa y una mu-
Jer antes de morirse. Pero no habia que decirle n4, por si fa-
llaba la cuestién, pa que lo famos a ilusionar.

Mirandole la guata, sacamos la cuenta que le debian que-
dar como dos meses pa irse cortao, asi que empezamos a
batirle a las minas de por ahi pa que le hicieran el favor.
Pero ninguna aguant6 palas: unas se la sacaban conque te-
nfan su firmeza y otras querian que se bafara primero.
Pero aunque lo banaramos una semana lo juerte no se le ia
a quitar. Y ademas en una d’esas I'entraba agua al hocico y
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se los ia cortao de viaje. La unica que no tenfa. . . (Se escucha
una sirena policial, que pasa y se pierde) La tinica que no tenia
quien la cafichara era la “Engaiia Baldosas”, le deciamos asi
porque tenia una pata medio chulleca, y no pisaba nunca
aonde uno creia que fa a pisar. Pero también eché p’atras.

—No, chis; con ese no voy —dijo.

—Pero si no te vai a encatrar —le decxamos— vai hacer
como que te casai con él noma.

—No, no aguanto barretas, después le dan ganas y capaz
que me ahogue.

—Puta que soy maldita —le decia la Coriza— ¢Y no te
acordai de toas las veces que te ha pasao pa la cama cuando
no ganai na? No, tenis que casarte con él noma4, si no no te
vamo a dejar trabajar mas por aqui.

Pero no habia caso. Ya famos a entrar a los charchazos,
cuando el Piter se trascurri6é y me llamé pa un lao. “No le
digamos ninguna cuestién, curémola noma; esta con la
cafia va a toas las paras”, me dijo. Listo po, ya teniamos ase-
gurd la novia. Y 'empezamos a trabajar al casamiento. Un
casamiento con despedia de soltero y too. El “Carne Amar-
ga” qued encargao de juntar el billete pal vino; €l Piter y el
Lobito s’iban a poner con la musica y la Coriza se cuadraba
con los duraznos pal arreglao: los demas los teniamos que
conseguir el billetén pal mastique y pal arriendo de la pie-
za. Taba tan contento porque hacia algo por él, que no tuve
tiempo de sentir pena porque s’iba a morir. La cuestién jue
que teniamos hasta el auto listo —el auto del ciego Letelier,
pa que vea que toos le tenian giiena a mi compadre—, cuan-
do me pegué la cacha que la “Engaiia Baldosas” se habia
chantao, que no queria tomar mas.

—Giieno, ¢y voh qué te pasa? —le pregunté.

—Toi chanté po.

—¢Hasta cuando?

—No, no tomo maés. Jui pa onde la Yamilé y ella me
curo.

—No seai lesa, giiena y sana no te va pescar ni la corrien-
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te —le dije—, voh tenis que tomar con los machucaos pa que
agarren con voh, si no te vai a morir di’hambre.

Pero no habia caso. Menos mal que cuando le conté la
cuestién al Piter, se le volvié a prender la ampolleta. “No te
hagai problemas —me dijo—: col6cale un par de patas en la
gamba giiena y se pone a chupar al tiro”.

—Abh, ¢firme?

—Claro, si asi lo hacia el Paila cuando se le ponia tiesa
¢No vis que cuida esa pata mas que un reloj di'oro? Pero te-
nis que aforrarle un dia antes, pa que le entre la pena.”

Flor po. El jueves en la noche le busqué el odio a la “En-
gafa” y le puse dos patds en la catimba giiena: una de refi-
I6n y la otra de punta, pa segurar po. Enseguia me pegué
un par de pencazos y le jui a dar la giiena nuea a mi compa-
dre. . . S’espant6. Palabra se puso como si lo hubieran co-
rrentiao. Dijo que nunca se habia querio amarrar con nadie
ni con na, y que asi queria morirse, porque era feliz. “Ya
me quea poco, no m’embarre ahora. .. {No me embarre
ahora, compadre por la cresta!”, decfa. Y parecia que s’esta-
ba ahogando, que queria llorar. . . Y de repente me trascu-
rro: {Claro po, él queria morirse en su ley, querfa morirse
como habia vivio: solo, libre, derecho; y mas ahora qu’esta-
ba t6o patas p’arriba. . . Esa noche tomamos hasta que no
los puimos parar del suelo. Y al otro dia justo que agarro
una lava di’auto, asi que la seguimos hasta el viernes en la
noche. (Pausa) Pucha, tdbamos en lo mejor (Fuerte sirena de
ambulancia, que pasa y se pierde) Tabamos en lo mejor chu-
pando aonde el Peteo, cuando veo que viene la Coriza con
una bolsa e duraznos. Me los pasa y me dice: “Toma, ahi te-
nis pal arreglao; mas atras vienen los otros. . . (Aénde va
ser la cuestion?” jPucha, y recién me pego la cacha que no
le habiamos avisao a nadie que habiamos supendio el casa-

y miento! Qued la mansa escoba. Decian que mi compadré

S

era chueco, que no se la podia y cuanta macana; asi que
m’entré a quemar y salimos a discutir a la calle. El Lobito;

- que se habia choriao una radio a pila pa alegrar la fiesta, se

puso a escapar que los habiamos corrio con la plata’el
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vino. . . Y ahi jué aonde la embarré mi compadre, porque
en medio de su curaera, s’echaba la mano al bolsillo y decia:
“Se paga. . . se paga. Si se ha pedio algo, se paga...” Y en-
tonces. . . entonces un gallo que ia pasando, sacé un canén
d’este volao y le pegé dos balazos. . . Pucha, ¢se da cuenta?
Asi nomd4, sin tener na que ver, sin conocerlo ni na; vino y
lo mato, lo dejé tirao ahi, igual que a un perro. Y después
se jue nomds po. ¢Qué le fan a hacer? ¢Qué le ian a hacer
si aleg6 que mi compadre andaba armao y que lo habia
amenazao? (Pausa) :Qué dice usté d’eso? ¢Qué dice? ¢Nole
dije qu’estaba asi la cosa ahora? (Pausa) Claro, si yo sé que
usté no andaba ni cerca de la mocha; nunca conoci6 a mi
compadre ni oy6 hablar de mi: pero tiene que apechugar
po, aqui estamos t6os en la para. Uno no saca na con co-
ITerse, con ser giieno o ser inocente: cuando llueve téos se
mojan. . . Pucha, claro, seria re lindo que hubiera una:ley
que prohibiera matar a la gente, o que castigara a los que
matan, pero no hay po, asi que qué le vamos hacer. Y no
crea que l'estoy metiendo grupos, no: yo le discuto con los
muertos en las manos; jpero usté sabe eso también po, pa
qué se hace el giievén!. Mala cuea que sea casao y tenga
chiquillos, mala cuea que lo vayan a quear esperando pa
siempre!: jyo’stoy obligao a cobrar, y obligao no es cul-
pao!. . . Pero, ¢sae? quiero decirle una cuestién: cuando le
pegué con la piedra y lo arrastré pa este hoyo, senti un do-
lor re grande aentro, senti como si se me hubiera rejado el
corazén pa siempre, porque yo no le tengo mala, como le
voy a tenerle mala si no lo conozco: cache que no alcancé a
verle ni la cara, con eso le digo t6o. Asi que no me tenga
bronca, no es na personal. . . {Puta, cémo va ser algo pérso-
nal si lo unico que quiero es que me perdone, ifior, que
giielva a la via y diga que me entiende!. . . Lo que pasa. . .
Lo que pasa es que la cuestién ta asi po: s’echaron a mi
compadre y yo me lo espinaceo-a usté, justo po. Pagamos
con la misma, y aqui los vamos toos a la cresta. Porque no
crea que yo'stoy bendito no; mafnana o mas rato me puée
tocar a mi. . . ¢Quien puée saber ahora cuando lo van a ma-
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tar y por qué? (Pausa. Mira hacia arriba) S’hizo de noche. . .
iSae? tenfa pensao dejarlo tapao, pero no lo voy a tapar na;
total, en este tiempo desgraciao, ¢quién crestas va querer
sacarlo de ahi?. . .

FIN
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ELINVITADO .
El Invitado o la tranquilidad no se paga con nada.

3

Después que la tranquila noche
- da paso al tranquilo dia,

tranquilo me levanto.

Me pongo los tranquilos pantalones,
miro de reojo tu tranquila tristeza

-y tranquilo voy a lavarme.

Después me dirijo a la tranquila cocina;
tranquila me decis lo mismo que ayer:
—No busquis, no hay nd.

Tranquilo salgo y me hundo

en la tranquila ciudd.

Tranquilos perros mean tranquilos arboles
- bajo un cielo con ritmo de ternura,
mientras tranquzlos cesantes, como Yo,
envidian a los tranquilos pordioseros
que escarban en los tranquilos tarros.
Tranquila pasa la manana,
tranquila la hermosa tarde;
(tranquila quiero encontrarte, Sara
cuando llegue sin nd).

Tranquilo sigo buscando

hasta que llega la tibia noche;
tranquilo vuelvo a la casa,

tranquilo me siento en la banca
3 tr'oigo decir tmnquzla “Yo tampoco encontré nd =
Tranquilos los acostamos

a sofiar con tranquilidd.

Tranquilos los despertamos,

te ponis a llorar tranquila
y tranquilo salgo andar.

Felicidd pa grande esta

d’estarse muriendo en tranquilidd!

Epoca actual.

Lo tnico que hay sobre el escenario es una banca negra.
Entra Sara, mira al publico. Se devuelve.
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S AR A — (Llamando). Ya po, entra. (Entra Pedro.Forzado,
mtmnquzlo) Habla (sefiala al priblico) ahi’stan. :

P EDR O — (Tratando de ver). ¢Qué’stan haciendo?

SARA — Na, tan sentaos. Hicieron sus cosas y aho-
ra’stan sentaos. '

P ED RO — (Siempre tratando de ganar tiempo). No los veo
bien.

S AR A — No importa; habla juerte pa que te puean oir
y listo.

PEDRO — ¢Por qué yo no los veo y voh si?

S AR A — (Se encoge de hombres). Dara la luz pa milao. O
puee ser porque los hombres siempre han visto menos que
las mujeres. Y pa que quieren ver mas también, si agachan
la cabeza y cargan p’adelante nomas; como los que pagan el
pato no son ustedes. . .

PEDRO — ¢Cémo que no? ¢Asi que a nosotros los dan
los pasteles?

S ARA — Los boches los empiezan ustedes y los perdi-
mos las mujeres y los cabros, siempre ha sio asi. Pero no
quiero hablar mas d’eso; pregunta cémo lo hicieron y los
vamos.

- PEDRO — Primero tenimos que decirles quiénes somos
y too eso, igual que cuando uno va al doctor. (Oteando).
¢Coémo se ven?

S ARA — Como siempre: tranquilos.

PEDRO — Entonces tienen qu’estar endeudados hasta
las masas, porque la tranquilida no se paga con na. ¢No ha-
bis oido? -

S AR A — No hablis de masa, mira qu’el horno no’st4 pa
bollos. s

PEDRO — No te preocupis, que siempre los va quear el
consuelo del biho: hicimos lo que se pto. (Pausa) ¢Lo hici-
mos?

SARA — Te dije que no quiero hablar mas d’eso. Ya
paso; hablando d’eso las palabras sirven de cuchillos noma.
Lo que tenimos que hacer ahora es olviar; olviar, pa poder
-empezar a Vivir.

PEDR O — ¢Cémo esclavos?
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S AR A — Pa empezar a vivir.

PEDRO — ¢Cémo animales?

S AR A — Pa empezar a vivir.

PEDRO — ¢Cémo idiotas?

S AR A — jPa empezar a vivir!

P EDRO — (Después de una pausa). Pa empezar a vivir.

A veces mi'alegro cuando no los contestan; hay algo en mi
que no se quiere caer, yo nunca he querio morirme.

S AR A — Yo tampoco: por eso’stamos aqui.

PEDRO — No po, no m’entendis: aqui vinimos a suici-
darlos, venimos a matar t6o lo que los quea de giieno aden-
tro, mejor dicho, a asesinarlo.

S AR A — Giieno, andate po.

PEDRO — ¢Y voh?

SARA — Yo me queo, tengo que saber; me quea via y

tengo que vivirla como t6os, es la tinica manera. . . No seai
tonto, yo no entiendo y voh tampoco, pero tenimos que ha-
cerlo. {Tabamos de acuerdo, no te podis echar p’atrés!

P EDRO — ¢Creis que los van a decir?

S ARA — Si, toi segura.

PEDRO — ¢Por qué?

S AR A — Tincas po.

P E D RO — Hasta ahora nadie los quiere decir, toos nie-
gan. “Noo, yo no; yo soy igual que antes noma” dicen. ¢Por
qué niegan lo que son?

SARA —Si no ho, si lo que pasa es que hemos tenio
mala suerte, ’hemos preguntao a pura gente que es muy
nuea en la cuestién. Pero ahora en la mafnana entré un

mosco verde a la pieza y empez6 a dar gi’xeltas, eso quiere

decir glienas noticias.:

PEDRO — Los moscos verdes quieren decxr que va lle-.

gar carta.

S AR A — Son giienas noticias, voh no sabis na d’esas co-
sas. Ya, no te hagai mas el leso y pregunta. :

PEDRO — Pero como digo yo, no en seco; o sea del
principio, de que nacimos.

S AR A — Si'stamos aqui es porque nacimos, pa que vai a
decir eso. Desde que lleg6 el Invitao nomas, si ahi empez6
téo.
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P E DR O — Eso lo saben mejor que nosotros po.
S AR A — (Aburrida). Giieno, hacelo como querai.
: PEDRO — (Terco). D’el principio. (Toma posicion. Cuenta
¥ al publico). Un dia un hombre que trabajaba en una cons-
truccién s’encontré con una mujer que trabajaba en una fa-
brica: ahf naci yo. Me llamo Pedro, como mi padre; pero si
voy pasando por cualquier parte y alguien dice José, Mario,
Guillermo, Pancho, Tito o Antonio, doy giielta la cara y
miro, porque es a mf al que llaman. Soy el que nunca jue a
la escuela, y el que apenas lleg6 hasta sesto nomads, porque
tio que salir a ganarse los porotos; soy el que se cae de arri-
ba de los andamios y el que lo recoge, el que atropellan en
la calle, porque va pensando como se las va arreglar la vieja
- en la casa pa hacer comia, el que gasta lo que no tiene, el lle-
no de deudas; el a veces alegre y el casi siempre triste. Soy
desabollaor, pintor, mueblista, mecénico, cargaor de la
vega, lustraor, prensista, y too lo que se puee ser pa asegu-
rarse un lao pa vivir, un pan p’al hambre y una mujer p’al
corazén. (A Sara). Ahora voh, d’el principio.

SARA — Yo me llamo Sara, pero es lo mismo que si me
llamara Carmen, Rosa o Maria, y es lo mismo que si juera
mas chica, mis grande, més negra o mas blanca; es lo mis-

. mo nomas, porque aentro de los giiesos tengo pegas las
- nismas risas y los mismos llantos. D’el principio no digo na,
porque ya se muri6. Pero hace aios que lloro y hecho de
. menos el tiempo en que era pobre, no porque ahora me
vaya bien, sino porque me he convertio en miserable. Que-
dé asi después de un milagro; milagro econémico he ofo
que le llaman. D’entonces que ya no soy modista, cocinera,
fabricana o emplia doméstica; d’entonces que mendigo en
los concursos de la radio y de la tele. Cosas del corazén no
hablo, porque me caigo al llanto; no es que haya dejao de
querer o qu’él Pedro ya no me quiera: es qu’el amor se
i qued enterrao entre un letrero que dice “No hay vacantes”
~ y otro que dice “No se fia”. . . Dejémolo asi nomads; cosas
- d’el corazén no hablo, porque me caigo al llanto.
PEDRO — ¢Qué dijiste?
S ARA — Que de tanto hacer puras papas cocfas, se me
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olvidé cocinar; y de tanto ver gente apena se me olvidé
como hay que poner la boca pa reirse, asi que cuando me
rio parece que un aire me hubiera enchuecao la cara, y la
gente me dice: ¢Qué le pasa, le duelen las muelas? =

PEDRO — Pero antes no éramos asi: t6o empez6 cuan-
do llegé el Invitao.

S AR A — Invitao no; invitao es cuando uno convia a al-
- guien: y a ése yo no lo invité.

PEDRO — Yo tampoco: llegé solo.

S AR A — Ni el viento llega solo, pero pongamole que si.

PEDRO — ¢Cémo qﬁe pongamole? ¢Vai empezar?
¢M’estai echando la culpa a mi?

S AR A — Ya te dije que no quiero hablar mis d’eso (Con-
tando). La cuestién es que llegd, y nosotros tenimos too jun-
to. :

PEDRO — (Contando). O sea que ahora vivimos en una
sola pieza. Ahi tenimos el comeor y el dormitorio.

S AR A — Y la cocina también po.

PEDRO — Claro, la cocina también. Siempre se me olvi-
da, como no tenimos na que hacer ahi. . .

S AR A — (Moviéndose y serialando). Aqui en este lao teni-
mos la cama de nosotros, la d’el Invitao ta alld en esa otra
punta. (Sefiala). En la cabecera de la cama d’el hay un pos:
ter del Colo Colo, en la de nosotros, uno con tres marra -
quetas: '

PEDRO — Osea que en eso tamos a la moa, pan y circo.

SARA— A mi me carga el Colo Colo, le agarré mala

_porque sirve de pura tapaera. Una no puee saber ninguna
de las cuestiones que pasan por culpa d’¢l

PEDRO — Claro, eso es cierto: si no existiera el Colo
Colo los diarios tendrian que salir con la mité de las paginas ]
en blanco {Y son balsios con ropa y too! Por ser, mi'acuer-
do d’esa vez que un terremoto maté a quinientas personas.iL
y en toos los diarios sali6 al otro dia en primera pagina:
“Heroica hazana del Colo Colo gané con quinientos soc105
menos!”.

S ARA — Menos mal que hicieron el equlpo después de
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la guerra, sino no hubiéramos sabio na de Arturo Pra tam-
poco.

= PEDRO — No po, antes nuera asi la cuestiéon, no’stis ha-
blando de més. No hay que olviarse nunca de lo giieno,
porque uno se puee acostumbrar a lo malo.

S AR A — ¢Vaia empezar?

PEDR O — (Después de una breve pausa). Pucha. . . si hu-
bierai querio tener un hijo, téo habria sio distinto pa noso-
tros.

S ARA — Lo unico que hubiera pasao es que te la habriai
sacao conque él ia a ser lo que no juiste voh. :

PEDRO — No, en serio, Sara: ¢por qué nunca quisiste

* tener un cabro que hubiera sio?

S ARA — No’staba ciega ni sorda, veia y ofa. El tiempo
s'estaba enfermando de rabia, era como un animal qu’esta-
ba aranando el suelo pa pegar el salto, yo. .

PEDRO — Loque pasa es que nunca Juxste giiena piona.

SARA — Una mujer sin hijos puée ser muy desgracia,
pero una mujer con un hijo muerto o pidiendo comia casa
por casa, es cien veces mas desgracia.

PEDRO — Los pobres no podimos darlos el lujo de la
segurida, tenimos que apechugar como sea. Si querfai pa- -
sarte comiendo pasteles tenfai que haberte casao con un
pastelero y no conmigo; son re encachds ustedes, too el
tiempo cargan con uno cuando la cuestién se pone mala:
¢qué hacis voh pa comer?

SARA — Abro la boca po.

PEDRO — No testis corriendo, te digo en que te las ma-
chucai.

SARA — Voy a los concursos de la radio y de la tele,
¢qué no sabis?

s PEDR O — (Animador de television). ;Y ahora el espacio
‘rgue todos esperan: “jAnimese usted, Muerta de Hambre!”.
Y no olviden, queridos televidentes, enviar la frase clave de
esta semana “La felicidad nos viene de Taiwan”, con la que
podra obtener fabulosos premios. jArriba los corazones y a
?Iescfibir! (Sara se adelanta, desfalleciente). {Muy bien, aqui te-
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nemos ya a la primera concursante! (La sujeta para que no
caiga.-Sosteniéndola). ¢Soltera o casada?

S AR A — (Apenas). Casa.

PEDRO — ¢Profesion?

SARA — Cesant. . . _

PEDRO — jEliminada! (La suelta).

S A R A — {Pero si toavia no he cantao, pos caballero!

PEDRO — jLa préxima concur. .. (Mira hacia arriba).
iFlasch, Flasch de dltimo minuto!

- SARA — (Sonriente locutora de continuidad. Leyendo). Esta
tarde se celebro6 el matrimonio de José Herrera de las Mer-
cedes Irigorreb, con la seforita Mariela la Roi. No hay nin-
guna duda que los comentarios del matrimonio de esta lin- -
da pareja que conforman Mariela y José, marcaran una
huella indeleble en nuestra sociedad, como uno de los
acontecimientos mas elegantes del presente afio. Las ma-
drinas, Maria Teresa Stuven vestia un traje de gasa chifén
pervachais, traido especialmente para esta boda desde Pa-
ris, se veia tan linda, que dificilmente podria creerse que

_era la abuelita de la novia; Nancy Correa de Arratia, con un
vestido color humo con mezcla de café; una combinacién
super chic y moderna, tan distinguida y elegante que se
‘destacaba abiertamente; Winzlia Lage de Webwe, estupen-
da en lila con flores blancas; Chepita Tolosa, sensacionai
como de costumbre, en imprimé a rayitas; Margot Arriaga-
da, en yersey con flores de colores, Mirasol de Huneeus, en ‘
color mantequilla; y Virginia Sotomayor en turquesa. Fue
un flasch de ultimo minuto transmitido por cadena nacio-
nal, las radioemisoras y canales de televisién pueden volver
a sus programas habituales. (Se retira).

P EDRO — (Euférico). jMuy bien, mis queridos televi-
dentes, después de esta sensacional noticia, volvemos a
nuestro programa: “Animese usted, Muerta de Hambre!”.J
“Rapido, rapido, la préxima concursante! v

S A R A — (Mds débil aiin que antes). Yo. . . Yo. . .

PEDRO — jMas rapido, mas rapido! ¢Qué hace usted? §
¢Canta, baila, recita? ¢Qué cree que hace?
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SARA — Canto. . . Yo canto.

P E DR O — (Sosteniéndola a duras penas). {Nombre? ¢Esta
inscrita? ¢(Cuando fue la tltima vez que comi. . . que parti-
cip6? [Conteste, conteste!

SARA — ¢Qué cosa?

PEDRO — |{Su nombre, su nombre!

S AR A — Sara Moreno.

PEDRO — ¢Profesiéon?

S AR A — Duena de pieza.

PEDRO — ¢Como es eso, duena de pieza?

SARA — Es que con el Pedro no tenimos casa, vivimos
€n una pura pieza. El Invitao. . .

"PEDRO — jPor ser la ultima concursante de esta tarde,
tiene derecho a mandar un saludo. ¢A quién quiere salu-
dar?

S AR A — ¢No tuviera un poco di’agua que me dlf:ra>

PEDRO — ¢A quién quiere saludar?

S AR A — ¢No tuviera un poco di'agua que me. . .

PEDRO — (Saca trabajosamente una tarjeta del bolsillo,

_ mientras la sostiene). {Muy bien, la senora participa con el
tema “jSonriele a la vida!”

S AR A — (Demudada).

Lo mas importante en la via es

sonreirle al mundo

con optimismo y fe.

Rie cuando t6os estén tristes,

rie solamente por reir.

Si un mal paso das

nole. ..

PEDRO — jEliminada! (La tira hacia un lado). Pero de to-
dos modos la sefiora ha ganado un hermoso limpia-para-
brisa para su vehiculo particular!

®  SARA— (Desoladamente). Un hijo. . . ¢Te habria gustao
tener un hijo, Pedro?

PEDRO — (Confundido). Gieno... es que... Pucha,
ahora’st4 asi la cosa, pero antes. . .

i SARA—Y ajuera testan esperando un lote de gallos
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con auto, que te atajan y te dicen que ellos son representan-
tes de artistas y que voh cantai flor, asi que te quieren hacer
una prueba. Lo malo es que te la quieren hacértela p’al lao
del arrayan, de noche y aentro del auto.

P E DR O — Pero voh no habis io nunca. . .

- SARA — No po, cémo se ti'ocurre. Pero la humillacién
quea raspando aentro y se junta a las otras.

PEDRO— (A cuales otras? Es ahora nomas que los va
mal. Cuando yo era desabollaor teniamos de too; la casa de
nosotros era una casa llena de pan y de amigos. Y antes
d’eso, antes de casarlos, te llevaa a toas partes: al tiatro, a los
bailes, a los paseos que haciamos en el taller. ...

SARA — (Hacia = adelante, por encima del iblico).
Mi’acuerdo qu’en la casa toos sabian cuando voh ibai a ir a
verme, porque me lo pasaba cantando toa la mafiana mien-
tras hacia las cosas.

P E D R O — (Aliviado). Claro po, si'stibamos enamoraos.
- SARA — Eramos jévenes y alegres... Los queriamos

tanto. . .

PEDRO —M’ibai a esperar a la pega.

SARA— (A él). ¢Voh creis que hubiera cantao si hubiera
sabio lo que m’iba a pasar? -

PEDRO — (Enojao). ¢Qué tia pasao? No tia pasao na .
grave, que le ponis tanto color. Yo te sigo queriendo igual
nomd, pa mi el amor no tiene na que ver con la pobreza.

SARA — Pa mi tampoco; pero él no sabe eso: el amor
viene y se muere di’hambre noma.

PEDRO — [Pero qué queris qué li’haga! {No pueo hacer
ni'una cosa mas po! ¢No viste que la otra vez me pasiaron
a charchazos por el rin? ¢Cu4ndo habia peliao yo?

S AR A — (Secretaria, promotor de box). {De dénde viene
usté?

PEDRO — Dela pega, sefiorita.

S ARA — (Sonriendo). No, quiero decir, donde ha pelea-
do antes. )

PEDRO — Ah, aonde me insulten nomas po, ahi mlsmo
la peleo.
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S AR A — (Sorprendida). ¢ Usted sabe de qué se trata esto?

PEDR O — Claro po, de agarrarse a combos. No, si con-
migo va bien; yo he peliao en muchazas partes. Hasta en los
diarios he salio, con eso le digo téo. -

S AR A — (Interesada). ¢En los diarios? Eso es muy bueno,
écomo.es que no lo conozco?

PEDRO — Es que sali muy machucao en la foto, si el
otro era un tonto re grande. Pucha, pero le tir6 un agarrén
a la Sara po, como no me I'iba ir encima. Hubiera visto la
media mochita que armamos; a patd y combo, con gargajo
en el ojo y too. No, si yo no le aflojo; si no me la pueo, la
arrastro, y si no la pueo arrastrar, la peleo en el suelo, pero
no m’echo p’atras.

S AR A — (Riendo). No, no; yo cref que usted era boxea-
dor. Esa clase de peleas no nos interesan aqui: -esta es otra
clase de pelea, es con guantes y arriba de un ring.

PEDRO — ¢Ah, con guantes? Flor po, ahi duelen menos
los combos. ¢Cuédnto pagan?

S ARA — No, lo siento mucho, pero tendria que ser bo-
xeador para poder contratarlo, en eso somos inflexibles,
sin un certificado médico y un permiso de la federacion, es
imposible contratarlo.

PEDRO — Giieno, es que como no tengo €so, me paga
la mita nomas po. ¢(Cuénto es?

S ARA — Bueno, no mucho, pero tendria la oportuni-
dad de salir en televisién. Y con esa tremenda pinta. de ex-
tranjero que se gasta, a lo mejor lo contratan para alguna
telenovela, porque asi esta la cosa ahora.

PEDRO — Ah, ¢es pa salir peliando en esa cuestién al-
fombra, aonde van los pitucos a tomar once mientras a uno
le sacan la cresta? ¢Esa cuestién parecia a los circos romano
que salen en las peliculas? No, ahi tendrfa que tirarme un
giien billete, porque es cierto que los combos no matan a
nadie; ¢pero cémo se va borrar uno de aentro la marca que
le dejan esas minas y esos bacanes, que se rien y comen

mientras arriba del rin tan barriendo con uno? No, tendria

que ser muy grande el billetén. ¢Cuanto dan?
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SARA — Depende; si lo sacan al primero, trescientos
pesos. :

PEDRO — ¢Y si me sacan al segundo?

S A RA — Cuatrocientos.

PEDRO—¢Ysi. ..

S ARA — Mire, son cien pesos mas por cada raun que
aguante.

PEDRO — ¢Y silosaco yo, senorita?

S AR A — Entonces lo va a esperar afuera y le van a sacar
la cresta, porque es el otro el que tiene que ganar, a él lo es-
tamos promocionando, ¢o no ha leido en los diarios que es
el mejor deportista de los ultimos tiempos?

PEDRO — (Contando). Qué ia a hacer po, apechugué.
jPuta que pegaa con mortaela el cristiano que me tocé! Al
primer chinchorrazo m’hizo dar como tres giieltas comple-
tas por el rin. Y enseguia se puso a esperar nomds que pasa-
ra por el lao d’él, y ahi me mandaba el otro mangazo; y te
pusiste a dar giielta otra vez, Pedro. . .

S AR A — (De nuevo en Sara). {Cémo le habra io al Pedro?
Ta tan re flaco, a lo mejor no lo dejaron peliar. No quiso
que juera con €l, le dio plomo. (Pausa). ¢Y qué hubiera he-
cho yo si hubiera visto que I'estaban pegando?. . .

PEDRO — “Pucha, con cuatro gambas que llee pa la
casa los alcanza pa cuatro dias —pensaba yo—, puea ser
qu’este desgraciao me yerre algtin paipazo pa poer aguan-
tar hasta 'otro raun”. Menos mal que me salvé la santa,
porque en una de las giieltas jui a dar a las cuerdas, y me
agarré d’ellas como loco.

S AR A — (Arbitro). (Ya po, ifor, suéltese de ahi: pelee.

P EDRO — Chis, acaso amarrai a ese giievon me suelto,
¢no vis como me tiene?

S AR A — jPelee, pelee!

PEDRO — Si po, no vis que me compré el caracho en el
mercado persa yo; no, di’aqui no me suelto ni a cafiones.

S AR A — (A tirones con él). |Si no se suelta lo descalifico!
iSuéltese de ahi, pelee!

PEDRO — ¢Y si me descalifican no me pagan?
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SARA — jNo po, cémo le van a pagar por venir a abra-
zarse a las cuerdas: tiene que dar espectaculo!

PEDRO — Pucha, ¢y si el cristiano ese me mata o me
deja tonto?

SARA — jEsa es cosa suya; aqui-la -gente viene a verlo
peliar y tiene que peliar!

PEDRO — (Contando). Ahi m’espanté. “Ya —le dije—, me
voy a soltar; pero digale a ese machucao que quiero decirle
una cosa antes de seguir peliando”. Y entonces lo llama y el

- otro se me acerca; la verda es que yo queria pegarle una
pata en las bolas, pa salvar la dignida po. . .

SARA — (En Sara). Puea ser que le haya io bien al Pe-
dro, pa poer pagarle al viejo del almacén que sea. Chita, ya
le debimos a tanta gente que me da vergiienza salir a la ca-
lle. Si seguimos asi vamos a tener que andar por arriba de
los techos pa que no los vean. . .

PEDRO — Pucha, ¢y qué no lo cacho qu'ests como llo-
rando asi? “Chis, puta que soy giiena gente —le dije—, des-
pués que casi me destartalai a combos te ponis a llorar”.
“Perdone, compadrito —me dijo—; yo sé que usté anda fallo
al caldo, pero que quiere que li’haga, si no le doy duro me
cortan la carrera, y tengo tres-cabros y los quieren echarlos
de la pieza”. “¢Y qué no soy campi6én?”, dije. “Si, pero no
agarro casi na de billete toavia, dicen que cuando sea cam-
pién suamericano me van a empezar a pagar mas. Y tengo
que aguantarles toas las cuestiones, porque hacia mas di'n
afio que andaba buscando pega cuando me ofrecieron esto.
Yo trabajaba de cargaor de la vega”.

S ARA — Y entonces pa salvar la dignida te pusiste a in-
sultara la gente de las mesas.

PEDRO— Es que si no me podia dar un ataque, ¢no vis
que hace mal guardarse la rabia?

- SARA — (Contando). Y porque el perla tenia que de-
sahogarse, tuvimos que comer dignida toa la semana; en la
mafiana la haciamos sin na, y en la tarde sin ninguna cosa.

PEDRO — Pero p’al domingo la prepardbamos con
aguita.
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SARA — Asi jue como el amor se jue poniendo delgao
como un cuchillo, se jue poniendo ciego, como cuando al
viento le tapan los ojos.

P ED RO — Contigo pan y cebolla, y que sea lo que Dios
quiera. Poco quiso po.

SARA — ¢Y c6mo famos a poder defender el amor, si el
que se los metié en la casa no los dejaba hacer na?

PEDRO — El Invitao no’staba en la pura casa: taba en
toas partes, aonde uno juera ahi’staba El. Era como tener
una espina metia entre el cuero y la carne.

SARA — Y no tenfamos ni la esperanza de esperar, por-
que la ciud4 entera ardia di’hambre por los cuatro costaos;
tenia pena en una esquina y mieo en la otra.

PEDRO — Los quit6 el pan.

SARA — Los quit6 la casa y la alegria. No los dejé6 tener
un hijo.

PEDRO — Pero lo pior jue que lo jué hacr.endo dia
poco, como si hubiera tenio guardao un odio de afos y
anos contra nosotros. . . jY tan alegre qu’erai, Sara!

S AR A — Yo només no; la via entera era como una can-
cién pariendo otra cancién.

P EDR O — jPuta que la queria yo a éstal

S AR A — {Puta que lo queria yo a éste!

PEDRO — Llevdbamos re harto tiempo a puros porra-
zos, pero unios, cuando de repente s’empez6 a poner rara,
se mi’arrancaba.

SARA — Lo que pasa es que no tenis delicadeza, soy co-
chino.

P EDR O — Barretas nomds. (Contando). Llegaa del tonto
minimo. . . Si, porque ahora trabajo en el minimo; el Invi-
tao me meti6 ahi. (Se ponen en fila).

S AR A — (Sobdndose las manos). Chita que hace frio, ¢no
tiene un cigarrito que me dé? |

PEDRO — No, no tengo na. Van pa los dos afios qu’es-
toy sin pega: me voy de pura flor de cuneta, pero como
anoche llovi6 se deshicieron toas. .

SARA — Claro, si lo mismo me pasé a mi, no encontré
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ni’'una cola seca. (Pausa). ¢A qué le hacia usté antes?
PEDRO — A ladesabolla. ¢Y usté?
S ARA — A too, pero mi pega es la costura.
PEDRO — ¢Y tiene cabros?

S AR A — Claro, tres.

PEDRO — ¢Y paré6?

S AR A — Sf; tabamos muy fallos al caldo.

P EDRO — Con mi ifiora tampoco pasa na.

SARA — En toas partes pasa igual: ahora una echa un
polvo cuando sacuee la ropa noma.

P ED RO — Asi nomads es po, por eso uno anda con men-
sa piedrecita. Calcule que yo cierro los ojos y me veo pata-
liando al tiro. Por ser, ayer taba leyendo un diario viejo,
cuando de repente me queo dormio, y suefio que me ha-

bian llamao a hacer un pololo. ¢Sae quién me habia lla-
~ mao?: la rucia que le hace la propaganda al martini en la
tele. Llega y me dice: “Quiero que me empapele el livin”.
“Ya po —le dije— le hacimos el presupuesto al tiro: (Cuanto
le cost6 el papel?” (A Sara). Justo po, ¢no ve que uno tiene
que cobrar segtin lo que valga el papel? Pero ella no enten-
dia mucho la mecanica de la cobr4, asi que se puso alegar y
a tratarme de ladrén. Entonces me corro p’atras, le pego
una mir4, asi como de lao, y le aforro dos charchazos.

S AR A — Tabien; porque usté no le decia na a ella como
tenfa que hacer su porqueria de propaganda, asi qu’ella no
le tenfa na que decir a usté como h1c1era la pega: caa uno en
su cda uno nomas, digo yo.

P EDRO — Eso seria lo lindo, que nadie se metiera aon-
de no lo llaman, pero usté sae que no es asf la cosa. . . Giie-
no, como l’estaba contando, le pego los charchazos y agarro
las cosas pa irme, cuando se para y me dice: “Asi me gustan
los hombres”. Y me pega el tremendo calugazo; oiga, ¢y
qué no empezamos a hacer la cuestién ahi mismo? (Pausa).
Chita que son encachaos los suefos, ah?, uno puee hacer
las cuestiones que quiere. . . Pucha, ¢Me va creer que hacia
como tres meses que me querfa mandar a esa rucia yo?

267



(Pausa). Glieno, (otea) ¢y a quioras abren aqui? ¢Qué no em-
piezan atender a las ocho?

SARA — Claro, a las ocho, pero son recién las ocho y
media: asi que falta como una hora toavia pa que empiecen
a atender.

PEDRO— ¢Y como sera esta pega? Dicen qu’es pa ba-
rrer plazas y pa arreglar caminos.

SARA — Es re rara, yo tengo un cuiao qu’entro el otro
mes, ¢l me conté como es la cosa; aqui en el minimo uno no
trabaja na, pero no le pagan na tampoco; o sea que le ase-

_ guran la pura plata de la micro, porque si llega atrasao lo -

despiden al tiro.

PEDRO — Chis, ¢c6mo es la cuestiéon? ¢S’esta riendo de
mi? :
SARA — No, compadre de los que s’estan riéndo es de
nosotros. .

PEDRO — (Contando). Y ahf’stoy, machucandomelas en
el minimo. Llego en la noche mas aburrio que un pescao,
me le acerco, y me dice.

S AR A — (Intranquila) Guarda po, tiene cuidao. ( Le
rehiiye).

P EDRO — Chis, ¢qué te pasa?

S AR A — (Sefialando). Los puee ver.

PEDRO — ¢Cémo los va ver si’std oscuro y mas encima
ta durmiendo giielto pa la paré? :

SARA—¢Y si se despierta y se da guelta p’aca? No,-
suéltame.

P EDRO — (La suelta. Contando). Entonces se los ocurri6
poner la comoda delante de la cama d’ElL

S AR A — Cajonera, las cémodas tienen espejo.

PEDRO — Giieno, la cajonera. (Lo hacen). Quedé flor.

S A R A — (Mirando atentamente). Si, pero no tapa too.

P EDR O — Pucha, pero que importa que no tape ese lao,
no los va mirar con los pies.

SARA— No, si no’std tapao entero es igual que si
no’stuviera tapao. Lo que pasa es que voh soy cochino y no
timporta que te vean.
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PEDRO — ¢Y qué hacimos entonces?

S AR A — Pongamos la mesa delante también; le coloca-
mos un mantel largo y tapa too el resto.

PEDRO — ¢Y de abnde vamo a sacar un mantel largo?
El de plastico se trasluce téo. '

S AR A — No sé po; le ponimos una sabana entonces.

PEDRO — Se va ofenderse.

S AR A — Mejor po.

PEDRO — De veras, a ver si se pega la cacha y se va. (Si-
mulan poner la sdébana).

S AR A — Tirala miés d’ese lao.

P ED RO — Suéltala po. Ya, icomo queo?

SARA — (Mirando apreciativamente). Si, ahora’stad bien.
(Se dirigen hacia el lugar donde debiera estar la cama. Pedro la
abraza. Sara vuelve a rechazarlo). Suéltame, no pueo.

PEDRO — ¢Qué te pasa ahora?

SARA — No sé po. Me da vergiienza.

P EDR O — jPero si ahora no los puee sapiar ni aunque

_ quiera!

S ARA — No puee mirar, pero puee oir.

PEDRO — (Aburrido). Ah, asi’stamos sonaos po, no le
vamo a poner la almua encima de la cabeza. ¢Qué hacimos?

S AR A — (Serialando. Contando). En este lao, teniamos
una banca igual qu’esa, pero sin pintar. (Coge la banca, la
cambia de lugar y se sienta). Me senté y le dije: “{No sé po, qué
queris que li’haga yo! {Eso tiene que ser privao, no con un
gallo metio en la pieza!”.

PEDRO — Yo no lo traje p’aca.

SARA — Yo menos.

PEDRO — (Y quién jué entonces?

S AR A — (Malhumorada). Iré a saber yo. . .

P ED RO — Giieno, pero no te enojis conmigo.

S AR A — No’stoi enoj4, toi aburria.

P EDRO — ¢Por qué no tenimos via priva?

SARA — Ni de la otra tampoco, ¢o le llamai via a esta
porqueria? (Pedro guarda silencio). Contesta po, ¢le llamai
via?
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PEDR O — No es la via la mala, es la raza humana la bru-
ta. :

S ARA — Lo mismo noma.

PEDR O — No, no es lo mismo.

SARA — Lo mismo es po.

PEDRO — ¢No te dicen que no? No seai porfia.

S AR A — ¢Te vai a poner bravo conmigo?

PEDRO — Cuidao, cabrita, no m’estis toriando, no te
vaya a salir la gata capa.

S AR A — No te vaya a salir a voh nomas, mira que ya me
tenis bien choria.

PEDRO — ¢Con qué te tengo choria?

S AR A — Con too po.

PEDRO — ¢Qu’és lo qu’es to6o?

SARA—T6o po. No hacis na; tai de puro adorno
noma.

PEDRO — Andate a la cresta.

S AR A — Claro, con eso la arreglai toa.

PEDRO — jPero qué queris qui’haga!

SARA — jNo sé po!

PEDRO — ¢Entonces pa qué abris el hocico po!

S ARA — jHocico tendri la vieja e tu madre!

PEDRO — Ta muerta; la que lo tiene abierto toavia es la
tuya. Como sera de hocicona la vieja que cuando se rie se
muerde las orejas.

S AR A — Y lo mis bien que le pelai los dientes pa que los
de comia, si no juera por ella ya te habriai muerto di’ham-
bre, atenio desgracfao.

PEDRO — Qué van a tener pa dar esos piojentos, si co-
men cuando botan la basura de los supermercados noma.
(Pausa). No vaya a ser cosa que t'esté dando por alguno
d’esos patiios que te esperan a la salia de la tele, y que por
eso t’fs tan alza, mira que ahisi. . .

S AR A — ¢Ahi si que qué? (Despectiva). ¢Qué vai a hacer
voh (Seriala). Al Invitao ya le falta poco pa obligarte a andar
€n cuatro patas y no.

PEDRO — A minomas no, a voh tamblen
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SARA — Vergiienza debiera darte decir eso, la laya
di’hombre que soy. ¢Y voh erai el qu’iba a defenderme, el
qu’iba a cuidarme?

P ED RO — (Quebrado). Si po, ése era. . . Eso éramos t60s;
los qu’ibamos a defender lo que querlamos,' los que...
¢Qué pas6? Es que tenimos una pura via nomas, puee ha-
ber sio eso, el mieo, o también. . . Pero que importa ahora.

SARA — ¢Yan'importa? ¢Ya no te importa?

: PEDRO — No va a volver a ser nunca lo mismo. Voh te
. juiste convirtiendo dia poco en un paiiuelo que s'iba agitan-
do a lo lejos, despidiéndose. . . Lo que no se hizo ayer ya no
se puée hacer ahora, muerto el amor, ¢pa quién va conquis-
tar la tierra uno? ¢Pa pasiarse, pa sentarse a fumar?

SARA — Yo no me he fo. :

. PEDRO— Yo tampoco, pero’stamos lejos; pa que si-
guiéramos unios tuve que rogarte, y cuando uno ruega, lo
que consigue no sirve de na, es vivir por vivir noma.

S AR A — Yo no te he dicho que no te quiera; lo que pasa
€s que tenimos tiempo p’al hambre, pa la vergiienza y pala
desesperacion, pero no tenimos tiempo p’al amor. Serfa lin-
do ir a esperarte al trabajo o que me besarai cuando llegai,
ipero aénde voy a ir a esperarte si’stai cesante? Y qué me
vay a besar, si aunque no quiera tengo siempre la cara de la
que va p’al cementerio; voh no tenis la culpa y yo tampoco,
no ti'acordis mas d’eso, mejor.

P EDRO — ¢Después de cuanto tiempo los pasé esto?

SARA — Afosya.

PEDRO — ¢Ti'acordai que los conocimos en un banco?
O sea voh tabai senta; siempre ibai a sentarte ahi, yo decia:
“Cuando me va querer esta mina a mi, si soy tan flaco y tan
feo”: Pero después pensé que a veces las mujeres quieren a
los hombres no por lo que se ve, sino por lo que no se ve:
o sea por el corazon y toas esas.cosas. Y entonces un dia me
decidi y me acerqué. (Se acerca, ronda). ¢ A quién ta esperan-
do? ,

SARA — (Coqueta). (Y qué l’iniporta a usté?
PEDRO— No, es que si’sta esperando a alguien no me
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siento na ahi. (Sefiala). Tiene una china en el hombro.

S AR A — Déjela po.

PEDRO —Esquela puee picar.

S AR A — Las chinas no pican, ¢de aénde viene usté?

P EDRO — De la pega; trabajo alla en la otra cuadra..

SARA — Le digo que de aondc viene que no sabe que
las chinas no pican.

PEDRO — De la pega, ¢no l'estoi diciendo? Trabajo en
la otra cuadra, soy desabollaor. O sea, ayuante, pero ya me
sé casi toa la pega. ¢Y usté?

S AR A — No, yo no he desabollao nunca.

(Rien. Pedro se sienta a su lado).

PEDRO — No po, le digo si trabaja.

S AR A — Si, si trabajo. ‘

PEDRO — ¢Adnde?

SARA — ¢Y pa qué quiere saber?

PEDRO — Pair aesperarla po.

SARA — No, a mi no me gusta que me vayan a esperar
al trabajo, porque al tiro empiezan a hablar.

PEDRO — ¢Y qué tiene eso?

S AR A — No me gusta po.

P ED RO — Entonces la voy a esperar cerca de su casa.

S AR A — Ahi le sale pior; porque ahi al que no le gusta
es a mi papa.

PEDRO — Pero si yo no lo voy a ir na a esperar a él po,
la voy a esperar a usté. (Pausa). {No sera otra persona la
que s’enoja. .

SARA — ¢Qué cree usté?

P EDRO — No sé po, nunca la he visto con nadie; conmi-
gonoma.

S AR A — ¢Con usté? ;Cuando?

P EDR O — En suefios po.

S ARA — Mire que va sofiar conmigo, no sabe ni como
me llamo.

PEDRO — Se llama Rosa.

SARA — No.

PEDRO — Carmen.
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S ARA — No, tengo nombre de vieja: me llamo Sara.
PEDRO—Y yo Pedro. Sara y Pedro. (Se levanta). La
Sara y el Pedro. .

SARA — (Se levanta. Contando). D’eso hace diez anos.
Entonces yo vivia en una casa que tenia el comeor y el dor-
mitorio aparte; en esa casa. . .

PEDRO — Después también tuviste too eso, si cuando
lleg6 el Invitao jué que los empezamos a ir p’abajo. Con lo
que yo ganaba como desabollaor los alcanzaba flor. (Pausa).
¢Ti'acordai que los dias viernes m’ibai a esperar a la pega y
pasdbamos al tiatro o a la fuente de soa? También famos a
cambiar revistas pa leer en la noche: Corin Tellao pa voh y

- novelas de comboy pa mi. . . ¢Ya no hay cambios de revis-
tas, ah?

S AR A — Y tiatros de barrio tampoco.

PEDRO — Y las fuentes de soa también s’estin acaban-
do.

SARA — Toos’esta acabando.

P ED RO — ¢Nosotros también?

S AR A — (Serialando). (Cuando se ird a ir?

P EDRO — Mas rato.

SARA — ¢Miés rato?

PEDRO — Claro, cuando los digan lo que vinimos a
preguntar: eso es lo que deciai voh; olviar pa empezar a vi-
vir.

SARA — ¢Vai a empezar otra ve? Si no te hubierai pa-
sao discutiendo con los vecinos, lo podriamos haber visto
llegar y le habriamos cerrao la puerta.

PEDRO — ¢Y aénde’stabai voh que no se la cerraste?

S AR A — Preguntindote a voh por qué discutiai, .qué
no ti'acordai? Pero nunca me deciai na. “Voh no te metai,
voh no sabis na d’estas cuestiones”: eso era lo tinico que de-
ciai. Ahi tenis ahora lo que los pasé.

PEDRO — ¢Asi que yo nomas tengo la culpa? Si veiai
que yo I'astaba embarrando teniai que haberte metio, tenfai
que haber apechugao.

273



SARA — (Airada). {No hablis més d’eso, qué sacai! |Ya,
pregunta di'una vez! ,

P ED RO — Otra vez te enojaste. . . ¢ Voh crefs que si aqui
los dicen lo que querimos saber, los vamo a salvar? ¢O sea,
tar juntos y too eso?

S AR A — No sé po (sefiala al piiblico), ellos tan juntos.

PEDRO — (Seiiala). {Pa qué sera esta banca?

S AR A — Pa que la gente se siente po, no va a ser pa po-
nerse a esperar micro. Ya, no hagai mas tiatro y pregunta.

PEDRO — Me da una cuestiéon parecia al mieo o la
pena. ¢ Voh no sentis na?

S ARA — Pregunta. -

PEDRO — No, los que se matan se matan juntos, pre-
guntemos los dos. (Al piiblico). Pucha, los eché de toas par-
tes, primero jue de la pega, después de la casa encachi que
tenfamos cuando yo era desabollaor, de la ropa que usaa-
mos, de la calle, de la comia. . .

S AR A — Pero eso no jue lo tltimo ni lo pior: lo pior jue
que también los ech6 de nosotros mismos.

PEDRO — ¢Qué va pasar? ¢Qué va pasar con nosotros,
Sara?

SARA — (A pasar? Ya pasé ya po. Los dej6 igual que si
de repente los hubiéramos encontrao con la tumba de DIOS
Pregunta.

PEDRO— |Te digo que va pasar contigo y conmigo;
qué crestas va pasar con la cuestién del amor! ¢Vamo a re-
cuperarlo? .

SARA — |No sé po, ne sé: ellos tan juntos! Lo tnico que
sé es que no podimos seguir asi, no podimos: tenimos que
acostumbrarlos pa poer vivir! {Pregunta, preguntal!

PEDRO — jA la cresta too! Si, a eso vinimos: querimos
que los digan como se acostumbraron a vivir con el Invitao:
querimos ser como ustedes!

S AR A — {No poimos ser distintos: dlganlos diganlos!

P ED R O — jDiganlos, diganlos!

S AR A — Diganlos.

P EDRO — Diganlos. . .
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HECHOS CONSUMADOS

Un sitio baldio en los extramuros de la ciudad. Piedras, maleza, al-
gunos papeles, etc. En un extremo —izquierda— se ve el bulto de
una persona (Marta) que duerme, tapada con un viejo sobretodo.
A su lado, sentado sobre una piedra, un hombre calienta agua en
una pequeria fogata. Cerca de ellos, de un cordel improvisado en
dos estacas, cuelgan una blusa, una falda, una chomba y un par
de medias; también se ven dos sacos, un quintalero y un papero,
ambos a medio llenar. Es una tarde fria, gris.

La mujer se revuelve inquieta, murmura cosas; el hombre se levan-
ta, se inclina hacia ella, vivamente interesado. Escucha un instan-
te. De pronto se tensa, como si hubiese escuchado o percibido algo
en torno suyo. Se levanta sobresaltado, escudriiia. Camina unos
pasos tratando de tener una mejor vision.

La mujer despierta sobresaltada. Se queda mirdndolo sin compren-
der. Busca con la mirada.

MARTA —¢Y...yel Mario?

EMILIO — (Sin mirarla) Menos mal que dispertaste, ya
me tenfai preocupao.

MARTA — ¢Qué pasé?

EMIL10— Parece que habia sentio pasos (escudrifia);
pero no se ve a nadie.

MARTA — No, yo digo que’s lo que pas6: aonde’sta el
Mario. .

EMIL10— ¢Qué Mario? Tabai sola. (Vuelve a sentarse)

M ART A — (Después de una pausa) Verda po. (Sonrie, dis-
culpdndose) Taba sofiando. (Pausa) ¢Y voh?

EMIL10— No, yo ya no sueiio.

M ARTA — ¢Te pregunto quien soy, de aénde saliste?

" EMI1L10 — (Vago gesto de sefial) De porai.
M ART A — (Mirando en rededor) ;Qué parte es esta?
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E M1L10 — (Indiferente) No sé.

MARTA — ¢Cémo que no sabfs?

EMILI0O— No sé po; por aqui no hay letreros.

M ART A — (Mirando) iQuiora sera?

EMIL10— Latarde. Quizas de qué dia.

M ART A — Chis, como no vai a saber ni eso, ho.

EMIL10— No sabiendo po.

M ARTA — ¢Tai enojao?

EMILIO— No. (Revuelve el fuego) Lo que pasa es que
no me gusta hablar.

MARTA—¢Y por qué no te gusta hablar? ¢Qué otra
cosa podis hacer?. . . (Sefiala, excitada un punto hacia enfrente)
{Oye, mira, mira la cacha de gente que va por ahil. ..
{Quiénes son? ¢Pa 6nde van? (Emilio mira sin contestar) ¢Voh
vai con ellos?

EMILI0O— (Sonriendo) ¢Cémo voy a ir con ellos si’stoy
sentao aqui?

M ARTA — No po; te quiero decir si ibai con ellos y te
sentaste a tomar choca.

-~ EMIL1IO— No, no tengo idea de quienes son ni pa
onde van. : :

M ARTA — No me gusta, me da mieo. . . A lo mejor ha

~ pasao algo.

EMIL10— ¢Qué no sabis lo que pas6?

M ARTA — Yo digo ahora.

EMI1L10— No he ofo na (mirando); pero no se ven asus-
taos. :

M ART A — Nifelices tampoco.

EMIL10— No le pidai peras al olmo po. Si anduviera
alguien feliz por ahi lo llevarian preso por loco. (Saca ciga-
rrillos) ¢ Voh fumai? .

M ARTA — No, en veces noma. (Arropdndose con el sobre-
todo) Pucha que hace frio. :

E MIL10 — (Prende el cigarro en las brasas) Helao ta po.

M ART A — ¢Vivis por aqui cerca voh?

EMiL1IO— No.

M ARTA — ¢Qué te echai en la cara pa que no te duela?
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EMILIO— ¢Enlacara?

M ART A — Claro po, se te tienen que llevar zafando las
carretillas de tanto que hablai.

EMILIO— (Rfe) ¢Y qué queris que hable?

‘M ART A — Quiero saber que hago aqui po.

EMILIO— Taisenta preguntasdo leseras. ,

MART A — jPero c6mo vine a dar aqui: no mi’ acuerdo.

E M1L10— T’estabai ahogando, te saqué del canal; des-
pués te quedaste dormia. (Pausa) ¢Te tiraste o te caiste?
(Marta guarda silencio. Se encoge de hombros) Ah, te tiraste.
(Vierte agua del tarro a un choquero, se lo pasa) Toma, ta calen-
tito. -
MARTA — (Sopla. Toma unos sorbos en silencio. Para si)
Claro, toi perdia porque la cuestién jué en la noche. . . ¢De-
cis que ahora es la tarde? :

EMI1LI10 — (Sefialando) Mira po.

M ART A — ¢Entonces cuénto tiempo dormi?

EMILI10— T’encontré como a la una de la maiiana, y
recién venis dispertando: saca la cuenta.

M ARTA — ¢Y tuviste cuiddindome too ese tiempo?

E ML 10 — (Pardndose) Que ia hacer po. Menos mal que
no se puso a llover; la noche taba re fea.

M A R T A — (Mirando) Pero ahora ta lindo, ah?

EMILIO— ¢Lindo? ¢No’stai viendo qu’'es una porque-
ria de dia? Ahora si que llueve. Parece que t’entr6é agua a
los sesos a voh.
. MARTA — No ti’hago caso; ya te caché que soy amar-
gao. (Mirando) Ta lindo.

E M1L10 — (Abruptamente) (Qué viste? (Qué alcanzaste -
a ver? =

M ART A — (Sorprendida, Recelosa) ¢ Cuando?

EMILIO— Antes que te sacara.

M ART A — (Acorralada) Na.

EMILIO— ¢Cémo que na? Te falté poco pa irte pal
otro lao. Hace memoria: dsentiste mieo?

-MARTA — No.
EMIL10— ¢Conformida?
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MARTA— No

EMILI10 — ¢Alegria? ¢Sentiste como que ibai a descan-
sar? .

M ARTA — |No, no senti na!

EMILI10 — (Exaltado) ;Tenis que haber sentio algo!
i Tenis que haber visto algo!

M ARTA — jAnda a preguntarles a ellos po!

EMI1LI10 — (Extrafiado) ¢ A quién?

M ART A — (Sorprendida) ¢Por qué m’estai preguntan-
do?

EMIL10— Porque te asomaste a una parte aonde toos
tenimos que ir. ¢A quién decis que le pregunte?

M ARTA — (Evasiva) No, na.

EMILIO— Parece qu’estamos hablando di’otra cosa.

M ARTA — (Antmosa) No, de lo mismo; tamos hablando
de los mismo. Es que no vi na; es cierto, no vi ni senti na.
¢Queriai que me pusiera a pensar aentro del agua?

EMILIO— Dicen que se ve; dicen que primero pasan
por los ojos toos los momentos que uno ha vivio, y que des-
pués se ve algo.

M ART A — (Dueia de si) Yo ya te dije. Si te interesa tan-
to tirate voh al agua.

EMILI10 — (Yendo a avivar el fuego) Ojala existiera esa
posibilid4. . . Pero es tan rara la cuestién, que cuando no
hay na porque vivir, tampoco hay na porque morir. (Pausa)
Y también ta lo otro: si les molestamos tanto, que terminen
ellos con lo que’empezaron.

M A RT A — (Cortante. Mientras se pasea tratando de conocer

- el lugar) A mi no me € gusta hablar d’esas cuestiones, a mi me
gusta la via.

EMILIO — ¢Y por qué te queriai matar entonces? ¢De
puro contenta porque te habia llegao el auto nueo?

M ARTA — (Gira violentamente hacia él) ;Yo no me. ..
(Arrepentida) Voh no tenis na que preguntarme. No sé ni
como te llamai.

EMIL10— Me llamo Emilio. ¢Y voh?

M ARTA — ¢Y en qué trabajai?
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EMILIO— ¢Voh creis que aunque hubiera pega, al-
guien m’iba a dar con esta pinta?

M ARTA —¢Y a6nde vivis?

EMIL10 — Donde me dejan.

M ARTA — ¢Y qué erai antes?

EMI1L10 — Creia qu’era persona. ¢Por qué me pregun-
tai tanto? ¢Desconfiai de mi? :

M ARTA — Es que ahora. . . (Se acerca a él, lo mira) No,
voh no soy malo_, tenis ojos de animal botao.

EMILIO— ¢Como es eso?

MARTA — O sea dos veces desgraciao po animal y bo-
tao, . - . :
EMILI10— Ah, muchas gracias.

M ARTA — No, si no es una ofensa, es una verda. (Vuel-
ve a pasearse) Ya po, dime aonde’stamos.

EMILIO— Aonde te gusta a voh; en la via. Pero no al
medio, al lao.

MARTA — T’estoy hablando en serio po. ¢(No vis que
No CONOZCOo Na p’aca.

EMILI10— No te pueo decir mas; yo ya no me fijo por
donde ando, ¢pa qué?

M ARTA — Pucha que soy alegre voh, ¢ah? ¢Antes con-
tabai chistes en la radio?

~EMILI0— ¢Enserio que le tenis giiena a la via?

MART A — Claro, si lo malo es qu’ella no me puée ni
ver.

EMILI0O— A mi me pasa al revé: ella me quiere amiy
yo no la quiero a ella. (Pausa) Pucha que seriamos felices si
" no se necesitaran dos pa querer, no?

M ARTA — (Pausa breve) Di'amor no hablo: me pueo,
poner triste. (Pasedndose) Y ahora no’sta pa ponerse tris-

. Parece que juera domingo. No, no parece na que jue-
ra domingo: parece qu’estuviera amaneciendo. . .

EMIL10 — Ahora si que quedamos flor: vieja, porfia y
loca.

M ART A — Chis, salta pal lao, conﬂanzuo pololea pri-
mero antes de insultar po.
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EMI1L10— No te digo a ti, lo digo por la via. Mira que
venir hacerte alegre a voh, que no tenis ni aonde caerte
muerta.

M ARTA — ¢Vaia seguir?

EMIL10— Nosino es una ofensa: es una verda.

M ART A — Giieno, si te molesta tanto qu’esté contenta,
me pueo sacar un ojo con un palo o pueo ir a poner la cabe- |
za debajo de las rueas de un camién po. (Rie. Lejano sonido
de tarros).

EMILIO— ¢Y eso?

M ART A — (Sefialando hacia el fondo) Viene de alla. . .
(Aurelio emerge de la noche. Es un ser extrafio. Los harapos que
viste son inclastficables; en realidad no son harapos, hay una sutil
diferencia entre lo que gasta el tiempo y lo que demuele el roce, el
uso cotidiano: su ropa estd gastada por el tzempo Cuelgas de ta-
7705 vactos, no muchas, sobre el cuerpo.)

M ART A — (Quedo) ;Es un loco!

EMIL10— No, es un hombre.

(Aurelio los mira de lejos.)

M AR T A — Chis, ¢no vis como anda vestio? -
EMIL10 — El debe pensar lo mismo de nosotros.
Pensar distinto. . . a eso es lo que toos llamamos locura. (A

Aurelio) ¢En qué anda, amigo?

AURELIO— Hambre.

M ARTA — (Solidaria. A Emilio) ¢ Tenis pan?

AURELIO— No, no de pan. (Se acerca, sefiala el fuego)
¢Puedo?

MARTA — Claro, atréquese nomas. (A Emilio) Dale lao
po. :

A URELI0 — (Acomoddndose) No, por aqui estoy bien.

EMI1L10 — Pero sdquese la armaura pa qu’esté mas c6-
modo.

A URELI0O — (Retrocede asustado; se abraza con violencia,
resguardando los tarros) {No, no puedo: ellos me salvaron!

EMILI10— ¢De qué?

M ARTA — Qué importa eso ho. (A Aurelio) Si no se los
quiere sacar no se los saque na; ¢l decia que le estorbaban.
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¢Viene de muy lejos?

A URELIO— (Vuelve a acercarse al fuego) Si, de muy le-
jos: de ninguna parte.

MARTA — ¢Cémo es eso?

A URELI0— Helado y plomizo.

EMILIO— No, ella dice que como puede venir de nin-
guna parte.

A URELI10 — (Abruptamente) <Que hacen aqui?

MARTA — éAqui? (Se encoge de hombros) Na po.

AURELIO— ¢Cémo llegaron a este lugar?

EMI1LI0O— Ella se vino nadando, yo llegué mas o me-
nos de aonde mismo llegé usté. ;Por qué?

A UREL10 — (Casi para si) Tienen que haber encontra-
do algo: nadie se detiene donde no hay nada esperando-
lo. . . ¢Qué encontraron?

- MARTA— N4, no hemos encontrao nd, ¢no cierto,
Emilio? :

A URELI10O — (Se para, husmea) Si se detuvieron aquif tie-
nen que haber encontrado algo. .. ¢Es cierto que no lo sa-
ben?

EMI1L10— Cierto, ciertito, ¢qué podimos encontrar
aqui? Este es un puro pelaero.

A URELI10 — Algo tiene que estar esperandolos. (Mues-
tra los tarros) Suenan. Anuncio.

MARTA — ¢Velasuerte?

A URELI0— No hay suerte, sefiora: hay hombres rios,
estrellas, viento, flores y cuchillos. . . Todo tiene un nom-
bre y un destino ineludible.

M ARTA — ¢Y cuil es mi destino?

A URELI0O — Vivir, sefiora. ;

M ART A — Si po, pero cémo.

AURELI10O— (Rudo) Quiero saber qué encontraron
aqui. Diganmelo, es importante: diganlo.

EMIL10-— No se ponga caldillo po, yale. . .

A UREL10— (Hace sonar los tarros; escucha. Queda mirdn-
dolos compasivamente). Todo lo que les queda cabe en un
pufo o en un grito. . . Cantaros vacios, y un llanto les suena
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adentro, que se quedan, que se van quedando. . . El viejo'
sueiio del tranquilo lugar, rio interior que no puede derra-
marse sobre el mundo, que se quedan, que se van quedan-
do. ..

M ART A — (Quedo, a Emilio) No le entiendo na. :

EMILI0O— Que los quedamos, que los vamos quedan-
do. : ;

‘AURELIO— (Hace sonar los tarros, escucha. Sombrio) El
agua. . . los huesos quebrados contra el cielo. . . La negra
agua de la muerte. . . (Desasosegado) Se acerca la noche, me
voy. (Ademdn)

MARTA — iQué vio? (Qué vio en los tarros? v

AURELIO— Nada. . . No me dijeron nada. (Interrogan-
do los viejos laberintos) ¢ Por qué aqui? ¢Por qué aqui?

MARTA — ¢Aqui, qué? ¢Qué vio?

AURELIO— ¢Se construye lo mismo encendiendo o
pisando senales?

EMI1L10— Oiga, cascabel, si vio algo déjese de adivi-
nanzas y diga la firme, no tenga miedo.

M ART A — Si po, si vio algo, diga.

A URELIO — (Senialdndolo) Este hombre est4 alcanzan-
do el tamano de la muerte! (Hace sonar los tarros con ritino
creciente, como negdndose a creer; escucha. Aronadado) El vien-
to de la injusticia vuelve a sonar de nuevo. . . (Hasta cuan-
do? ¢Por qué? (Pausa) Suena y resuena. . . ¢Qué busca aho-
ra? ¢Hasta cuando? (Pausa) ¢Dénde esta el pan y el trigo?
¢Qué fue de la césmica alegria de tener un hijo? ¢Fueron
en vano los sudores que sudamos? jTanta muerte y nada,
tanta muerte y nada! (Apesadumbrado) Nunca volveré a en-
trar a la ciudad. . . Ya nunca podré volver a entrar. . . (En
su cuerpo suena un tarro como por casualidad. Queda inmouvil, es-
cuchando, su expresion cambia, se torna alegre. Los hace sonar)
iViene de blanco y sonriendo: la muerte viene sonriendo!
iClaro, lo que cae renace purificado!. . . {Dios, por fin te
decidiste a mantener en alto al ser humano!. . . ¢Sera aqui?
¢Sera aqui nomas? jTengo que ir a ver, tengo que ir a ver!
(Se aleja saltando) /
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M ART A -— (Lo sigue un breve trecho) {Eh, oiga. . .!
EMIL10 —- Déjalo. ‘
MARTA — ¢Era un loco?
EMILIO— ¢Qué decis voh?
M ARTA — Quesi po..
. EMIL10— ¢Y entonces pa qué me preguntai?
M ARTA — ¢No se te da na?
EMIL10— Si lo que decia era verd4, no hay ninguna
parte aonde me puea escapar y si es mentira, pa que me voy
a preocupar.

M ARTA — Oye, ¢y de que decia que tenia hambre si no
era de comia?

EMI1L1I0— No, ahi si qu'estaba frito, porque el tinico
pan que cura toas las hambres es la justicia, y esa cuestién
anda mas perdia que’l teniente Bello.

M ARTA — Pucha, y se jué p’alla: a lo mejor mas encima
se cae al canal el pobre locateli.

EMILIO— No, el canal ta p’alla; viene asf, no atrave-
$a0. :
M ART A — (Extraiiada) (P’alla? ¢Y por qué tamos tan le-
-~ jos? _

EMI1L10 — Aqui hace menos frio.

M ARTA — ¢Y como me trajiste de tan lejos?

EMI1L10— Al hombro po. ,

MARTA — Oye. . .yyo’staba. . . ¢taba con ropa?

EMILI0— Claro po, ¢o creis que la traiai en una male-
ta? Yo te la saqué. Si te habifa sacao del canal, no ia a dejar
que te murierai de pulmonfa. (La sefiala) Pénetela.

M ART A — Tiene qu’estar mojé toavia.

EMI1L10— Taseca, te la sequé al juego.

M ART A — ¢Por qué me la secaste?

E M1L10 — Porque’staba moja po.

M ARTA — No, quiero decir. . . O sea que nadie habia
hecho na por mi. La gente siempre pasa de largo només. . .
Y voh me cuidaste y me secaste la ropa. . . Gracias.

EMIL1O— (Después de una breve pausa) De qué po.
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Cuando te tiris al agua otra vez, venis p’acd y yo te seco la q
ropa. ¢ Vivis lejos?

M ARTA — No tengo na casa. . . De qu’el Mario se eché
el pollo que ando sola:

EMILI0— ¢Por eso queriai lavar la ropa con voh aen-
tro?

M ARTA — No, pasé otra cuntidn.

EMILI0O— ¢Qué cuestién?

MARTA — Otra cuntién po. (Pausa) El Mario se jue
hace tiempo; se jué hace mucho tiempo: ya van a ser tres
meses.

EMILIO—<PaondeseJue>

M ARTA — Quinzis po: se murié6. (Va hacia la ropa, la
palpa) De veras qu’esta seca. Me la vey a ponérmela. (Lo que-
da mirando) Date guielta po, seai caballero.

EMI1L1I0 — (Sefialando) Ellos te van a ver. Y van cabros
chicos también. :

M ART A — (Mirando) Verda po. Pénete delante enton-
ces. (Emilio se levanta, se para frente a ella) Pero date giielta
p’all pos, fresco.

EMILIO — ¢No vis que hago chistes también? (Se da
vuelta) iE1 Mario era tu firmeza?

MARTA — Micompafiero.

EMIL10— ¢Muri6 solo o lo mataron?

M ART A — (Poniéndose la ropa) No si. .. O sea que se
muri6é pa mi nomds: me dejé bota. (Pausa) Muri6 o lo ma-
taron? No habia pensao nunca en eso. Un dia agarré las he-
rramientas me queé mirando y me dijo: “¢Sabis que mas?,
voh no tenis ni’tn brillo”. Y se jue. . . Llevaamos mas de sei
afnos juntos.

EMILI10O— ¢Y voh no le dijiste na?

MARTA — No po, qué ia a decirle: con la cama y la co-
mia no se ruega a nadie. . . Y también que las cosas del co-
razén no se arreglan con palabras, porque a la juerza no es
carino. :

"EMI1L10— Orgullosa la rota también.
MARTA — No, si no es que sea orgullosa, es que una

284



|

necesita carifio de verd4, no de mentira, ¢no vis que una ta
viviendo de verda? (Ha terminado de ponerse la ropa) Ya, si
queris te dai giielta, ahora podis mirar. (Emilio se da vuelta,
la observa detenidamente. Marta se cohibe) Ya po, si es una mira
a larapida noma.

EMILIO— Quedaste flor. Lo tnico es que parece que
hubierai planchao la ropa con una hoja de repollo (Que-
da inmévil, como escuchando)

MARTA — ¢Qué te pasa?

EMILIO— ¢Tenis una idea asi como que lo’stin sa-
piando? ¢Cémo que hay alguien dando gtielta? (Busca)

M ART A — (Asustada, szguzendole) iEl loco!

EMiLIO— No.

MARTA — (Senalando) jEllos po!

EMIL1O— (Buscando, husmeando) Es otra cosa. . . Ende-
nantes también senti eso.

MARTA — No se ve a nadie' no hay arbales ni piedras
grandes, no hay ninguna parte donde algulen se pueda es-
conder.

E M1L10 — (Oscuramente) Hay alguien. . . Por aqui anda
alguien dando giielta.

M ART A — ¢Hiciste algo malo voh?

EMI1LI0— No creo. Pero eso no se sabe. . . ¢Y voh?

M ARTA — No sé. Hablo, me rio. ¢Es malo eso?

EMiL10 — Puede ser.

M ARTA — ¢Por qué no los dicen lo que pmmos hacer y
lo que no?

EMILI0— No pueden. (Pausa)

M ART A — Mejor los corrimos de aqui.

EMILIO— ¢Paoénde?

MARTA—Si po, la cuestiéon t4 igual en toas partes.
¢Por qué los persiguen?

E M1LI10— Porque’stan haciendo un mundo mejor.

" MARTA — ¢Paquién?

EMI1L10— Panosotros po.

M ARTA — Chis, ¢e6mo es eso?

EMILI10O— (Yendo a sentarse) Anda a entender voh po.
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M ARTA — (Y qué se podra hacer?

EMILI10— Eso es lo que les gustaria saber a toos. (Pau-
sa) ¢ Tenis hijos voh?

MARTA — No. .. O sea que una vez quedé embaraza,
pero lo perdi. (Se encoge de hombros) También qu’el Mario
no queria. (Queda pensando) Pero debe ser encachao tener
un hijo, ¢ah?. . . Yo he visto que ninguna vez se les pone la
cara mas bonita a las mujeres que cuando aprietan asi
(mima) a un hijo en los brazos.

EMIL10— Lindo es po. .. Sobre too cuando te piden
de comer y no tenis que darles. “Los hijos de los pobres son
sanos y robustos, porque se crian en la tierra y andan en pe-
lota”. ¢Habis oido eso voh?

M ART A — Claro, las ifioras de los futres siempre dicen
asi. ;

E M1L10— Menos mal que tu marfo sabfa la papa.

M AR T A — (Altiva) El Mario no era mi mario, los habia-
mos juntao nomas. (Pausa) Pero aunque hubiera sio lo que
hubiera sio, yo ya me habia pegao la cacha que no podia te-
ner, porque no teniamos donde criarlo. Pucha, Dios debie-
e

EMILIO — No lo metai a él. El no reparte las cosas, a lo
sumo las hizo: son otros los que las reparten.

M ART A — Claro, si sé como se las reparten. . . Una vez
llegaron a la casa y empezaron a sacar too p’ajuera. Mi
mama los agarré a nosotros y se puso en un rincén: “Lléen-
se too nomas, desgraciaos —les dijo—, pero a mi no me pre-
gunten ni’'una lesera”. Ella m’enseié a no rogar; ella m’en-
sen6 a pegarme con una piedra en el hocico antes de rogar.

EMILIO — ¢Por qué les qultaron las cosas? ¢Cuando '
jué eso?

M ART A — Hace tiempo, yo tenia como diez aios. (Pau-
sa) Pero no me gusta hablar d’eso: me pueo poner triste.
¢Voh tenis hijos?

EMI1L10— Tenia.

MARTA — ¢Murieron?

EMILIO— Si, de muerte entera.
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MARTA — ¢Como es eso?
"EMILI0O— Me olvidaron.

MARTA — ¢Y voh?

EMILIO — ¢Yoqué?

M ARTA — ¢Los olvidaste también?

EMILI10— ¢Qué pensai hacer?

M ART A — (Después de una breve pausa) No sé po: andar

EMILIO— ¢Y tenis pa onde cortar?

MARTA — No.

EMILIO — Vaiallegar re luego entonces.

M ART A — (Senalando excitada) ‘era un incendio! (Se
paran, miran)

EMILIO— ¢Qué s'estard quemando ahora?

M ARTA — Yo conozco ese humo. . . es cuando se que-
ma el pasto o el trigo.

EMIL10— Lo que no se quema se cierra. (Va a sentarse)

M ART A — ¢Conocis algtn futre que tenga casa con jar-
din? :

EMILI0O— ¢Jardin? No, ¢por qué? :

M ART A — Pa que me hubierai dao la nombra. Yo arre-
glo jardines; en eso trabajabamos con el Mario.

EMILIO— ¢Jardines?. . . ¢Quedan?

M ART A — Casi na. (Pausa) Esa es la rabia mas grande
que tengo contra la gente: s'encerraron en las casas y deja-
ron morirse los jardines.

EM1L10— Hubiera sio eso nomas.

M ART A — Pero jue lo pior. . . Ahora era el tiempo de
los claveles, de los medallones y de las dalias; después venfa
el tiempo de los gladiolos y de los crisantemos dobles. Se
veia too tan bonito lleno de colores. . . Pero dejaron secarse
los jardines y yo digo: ¢qué v’hacer la gente cuando llegue
la primavera y no haya ninguna flor?

EMILIO— Sin tierra aonde pisar y sin pan pa comer,
no creo qu’eso le importe mucho a la gente ahora.

M ART A — Voh soy igual que toos, I'echai la culpa de
las penas a las puras cosas grandes, pero son las chicas, esas
cosas que parece que no existieran, las que la van arrastran-
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do a una pal desierto. (Emilio no contesta. Marta da unos pasos,
se para frente a él) Giieno, gracias por too, ¢ah?

EMIL10— De qué po. (Silencio)

M ART A — (Seialando) ¢Las calles tan p’alla?

EMILIO— No, tenis que andar en sentio contrario a
ellos. (Seriala)

M ARTA — ¢Entonces vienen de la ciud4?

EMILIO— A lo mejor.

M ARTA — ¢Vendrin arrancando?

EMILI10— (Mirando) No creo, se ven muy calmaos. Lo
que yo te digo es que tenis que andar en sentio contrario a
ellos; lueguito vai a empezar a sentir un olor a podrio: si-
guiendo por ese olor llegai a’la ciuda.

MARTA — ¢Y voh.'. . qué vai hacer?

EMILI10— (Saca cigarrillos) Ahora voy a fumar, des-
pués no sé.

M ARTA — (Después de una pausa. Sefialando el choquero)
¢Sabis?, me lo voy a tomar antes d’irme. . . No tengo na pla-
ta pa pasar por ahi a tomarme un té.

EMIL10—Si te lo vai a tomar, pénelo al juego; ya’sta
frio.

M ART A — (Se sienta) Glieno, pongamolo un rato. ¢ Voh
vai a tomar?

EMILIO— No.

‘M ART A — (Busca que decir) ¢ Hace frio ah?

EMiL1I0O — Claro.

MARTA — ¢Vallover?

EMIL10— No sé po.

M ART A — ¢Aénde te ponis voh cuando llueve?

EMILIO— Aonde no me moje. :

M ART A — (Rie) De veras po. (Pausa) ¢Es lejos aqui, ah?
(Emilio se para sin contestar) ;Pa 6nde vai?

EMILIO— A buscar algo pal juego, s’esta apagando.

M ART A — (Ademdn de levantarse) Yo voy.

EMIL10— No, voh quedate cuidando los sacos.
(Comienza a buscar; coge alguna rama, algin papel; se pierde
buscando. Marta se para, se mira la ropa, trata de alisarla, de aco-
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modarse el pelo, etc. Después coge el sobretodo y lo dobla cuidado-
samente, corre los sacos de lugar. Saca una estaca del cordel y la
usa a guisa de escoba para limpiar el lugar. La gente que pasa lla-
ma su atencion. Se queda mirdndolos. Da unos pasos hacia ellos:)

M ARTA — (Gritando) jEh!... ¢De dénde vienen?...
¢Pa 6nde van? jContesten, contesten!. . . (Quiénes son?. . .
¢Quiénes son?. . .

(Espera, se encoge de hombros; sigue rastrillando. Llega Emilio,
con ramas, pedazos de tablas o cualquier objeto combustible. Queda
mirdndola, perplejo.)

EMILIO — ¢Qué’stai haciendo?

MARTA — Limpiando po. -

EMILIO— ¢Paqué?

MARTA — Pa qu'esté limpio po (sonrie). Las mujeres
siempre limpiamos.

EMIL10 — Pero. .. Pucha, cémo se ti'ocurre ponerte a
limpiar aqui: jesta no es na una casa!

MARTA — Pa los que no tenimos casa, cualquier lao
aonde’stemos es la casa.

E M 1L 10 — (Deja caer los desperdicios) No seai tonta, ho.

M ARTA — Chis, ite parecié mal? (Tira la estaca) No
limpio ni’'una lesera!

EMIL10 — ¢Siempre habis sio tan giien genio?

M ARTA — Delicd. A mi no me viene a humillarme na-
die.

EMIL10 — (Contento) iMacanuo! Ahi si que me gustas-
te. Si anduviera con sombrero me lo sacaba delante de voh,
palabra.

M ARTA — ¢M’estai columpiando?

EMILIO — No, en serio; auno pueen patiarle y echarle
abajo muchas puertas, y uno puee seguir aletiando, pero si
t'echan abajo la puerta de la dignid4, ahi ya no podis por-
que entonces ya no soy na, ni siquiera desperdicio, ¢cachai?

M ARTA — Més o menos nomas.

EMILIO— Pero si'std re clara la cuestién: en alguna
parte se abri6 una puerta y entré de golpe too lo malo que
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hay. Del hambre, de la soled4 y de las patas, ya no te salva
- ni Cristo; pero la dignida te puee salvar de convertirte en |
animal. Y cueste lo que cueste, eso es lo tnico importante. |

MARTA — ¢Asi que con dignidd o sin dignida voy
muerta igual? Chis, la esperancita que me dai. Con esa fe
que tenis en la via, podiai dedicarte a consolar enfermos en
el hospital, ganarfai pura plata.

EMIL10— No hay otra, por lo encachi que soy por
dentro, me gustaria poder ofrecerte algo mejor, pero eso es ‘
lo Gnico que los dejaron.

M ARTA — ¢Ofrecerme? ¢ T’estai como tirando al dulce
conmigo? : ‘

EMILIO— No, es un decir nomas.

M ART A — ¢Tuviste casa alguna vez?

EMIL10O — (Se adelanta, mira) Si pero hace tiempo. (Se-
Aiala) Le pregunté a uno d’ellos que pa donde iban, pero si
hizo el leso. . . O sea, me peg6 una mira como preguntan-
dome si yo era guevén o me hacia. . . De cerca se ven can-
$a0s, se ven. . . ; '

M ARTA — ¢La echai de menos?

EMILIO— ¢A quién?

M ARTA — No sé po; a tu mujer.

EMILIO— A gritos. Pero qué vamo hacerle, lo que se
pierde se pierde. La cuestion es aprender a no tener na.

M ART A — Pero es que no somos na animales po. Aun-
que sea un cuntién que veces duela, el amor. . .

EMILIO— ¢Amor? Cuando la mujer no puede entrar |
al almacén, el hombre no puede entrar a la cama: ese es el ;
amor. Lo que crefamos que existia no existia: lo que los
mantenia juntos era el pan, la cama o la necesida de compa-
nia, pero éramos gente sin amor. (Marta va a protestar) No,
no me vengai na con gestos; anda p’alla (sesiala), anda pa
esa maldita ciud4 y pregunta quienes son los que han se-
gufo unios: los tinicos son los que toavia tienen pega o los
que siempre han tenio el billete largo.

M ART A — jPucha que soy amargo voh, ho! ;Y yo que
te tenia desconfianza porque creia querai sapo! (Rie) No.
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seai tonto, ho; yo sé qué la cuntién ta mala, pero. . .
EMILIO— ¢Té vai a poner a aconsejarme? Soy joven y
lindo, y’stoy en ed4 de merecer, ¢no cierto?

MART A — No, claro que no; pero si toos los que les ha
pasao algo en este tiempo se tuvieran que poner a llorar,
quedarian los puros perros con los ojos secos po. . . Y tam-
bién que sino hubiera gente como voh, ¢con quién iamos a
conversar las que somos como yo? Si el iinico que puee con-
solar a un desgraciao, es otro desgraciao, ho, no seai tonto.
Y pa que sepai, nadie puee decir que no va querer mas,
porque al corazén no se le da na lo que voh pensai, él llega
y se pone a querer nomads; asi que no te les vengai na a dar
de macantio. o

EMIL10 — ¢Por qué sabis tanto del amor voh?

M ART A — Porque quiero a la via po. En veces se me
aprieta el corazén por too lo que pasa pero no creo qu’el -
amor se haya muerto; lo que pasa es qu’el amor giieno es
como las plantas giienas, no sale solo, hay que plantarlo pa
que brote. No, si conmigo voh vai apren. . . (Sobresaltada)
¢Y ése, de adnde salio? ¢ Andara buscando al loco?

EMILIO — (Mirando) ¢Quién?

M ARTA — (Quedo) Ese po. .. Callate. .. (Por la platea
aparece un hombre —M zguel— con un palo. Marta, cordial:) Giie-
nas tardes. e

MG UEL — (Desde abajo) Giienas.

M ART A — ¢Busca a alguien?

M I1GUEL— (Observa, sin contestar. Sube. Empuja el palo

 del suelo con el suyo) {No habfan mas?

i
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EMIL10— ¢Essuyo?
M ART A — ¢Quiere hacer juego?
"M 1GUE L — (Sin mirarlos) ¢Ustedes son de por aqui?

EMIL10— ¢Y a usté qué 'importa?

M ARTA — No, no somos na de por aqui: tamos de pasé
nomas. ¢Por a6nde se vino que no lo vimos?

M1 G UEL — (Vagamente) Porai. (Pausa) ¢Van a tomar té

¥ otra vez?
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M ARTA — Yo no he tomao. (Pausa) ¢{Cémo sabe qu’es-
tdbamos tomando té?

MIi1GUEL— Tengo que saber too. (Pausa) Tome tran-
quila nomas. (Yéndose) Es temprano toavia.

MARTA — ¢Temprano pa qué? (Miguel no contesta. Se
pierde de vista. A Emilio) ¢ Temprano pa qué, dijo?

EMILI0— Quinzés po.

M ARTA — Pucha el gallo pa superitante. Y voh lo tra-
taste mal; tiene mas cuidao, ¢no vis que puee ser peligroso?

EMILIO— No me gusta la gente que anda arm4, ni la
gente que llega de lao: siempre paren violencia.

M ART A — Pero no podis andar desafiando po.

EMILIO— Yo no desafio a nadie. No dependia de mi
el que alguien me quisiera ni el que me dieran trabajo o un
lugar pa vivir; pero si depende de mi el no permitir que na-
die me atropelle: si no han podio obligarme a hacer algo
que no me gusta, no habran podio obligarme a na, y al fi-
nal, eso es lo tnico que vale. Arrodillate voh delante de tu

caga de amor y de tu cagé de esperanza, a mi déjame como

SOy nomas.

M ARTA — (Enojada) {Yo no me arrodillo delante de na,
no seai hocicén!

EMILI0O— Queriai matarte.

MARTA — jMentira!

EMILIO—¢Y qué haciai aentro del canal? ¢Tabai
aprendiendo a nadar?

M AR T A — (Mirando hacia todos lados) No ju1 yo: me tira-
ron.

~EMILI0— ¢Te tiraron? ¢Quién? ¢El Mario?

M ART A — jHabla mas despacio po!

EMILIO— No tengai mieo, no tengai mas mieo.
¢Quién te tir6?

MARTA — No sé, yo no sé qulenes eran, con el mieo no
los vi bien. (Casi divertida) Y también que me pasé llorando.

EMILIO— ¢LlorandoD Entonces m’engaiiaste: decfai
que no rogabai.

M ARTA — Si no los rogué, lloré no mas. Jue una cun- y
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tién que se me ocurri6 pa ver si no me hacian na.

EMILIO—¢Y qué’stabai haciendo que la agarraron
con voh?

MARTA — Vivir nomas po, eso’staba haciendo. Pero
me tocé la mala suerte de pasar por una calle aonde tres ga-
llos taban sacando un bulto a la rastra di’dn pasaje y me
quedé hela; me dio la garrotera. (Pausa) ¢Sabis lo qu’es la
garrotera?

EMiL1I0— No. .

M ARTA — La misma cuntién que le daba al Chavo del
ocho po.

EMILIO — ¢Quién es ése?

M ART A — El hermano del Chavo del siete po. (Rie)

EMILI10— Ah, m’estai gueviando.

M ARTA — No. Era una serial que daban en la tele, yo
la veia cuando andaba arreglando jardines con el Mario. Se
trataba de un asopao que cuando le daba mieo quedaba too
chueco y tieso, asi (lo hace). Asi mismo quedé yo cuando vi
a los gallos. Entonces al tiro uno d’ellos se me acercé y me
dijo: “¢Y voh, qué hacis para aqui? ¢ Tai sapiando?

—No pos, mi caballero —le dije—; yo ia pasando noma.
—dAoénde vivis?

—No, yo no tengo na casa —le dije—. De qu’el Mario me dejé
que ando sola por toas partes.

—iYa, ya—me dijo—, marchate di’aqui, te corriste!

Me habia empezao a ir, re contenta, cuando otro que pare-
cfa que mandaba mis, le dijo: “No po; no poimos arriesgar-
los”.

—Pero es que esta gilucha no tiene idea de na —le dijo él.
—No, haceme caso, no poimos arriesgarlos a que ande
abriendo el hocico por ahi: arriba con ella.

Y entonces me agarraron y me subieron al auto también.
Ahi jue aonde se me ocurrié ponerme a llorar po. “¢Cémo
te llamai? ¢Por qué clu jugai? ¢De cuando que te andai me-
tiendo en forros?”, me decian. Y yo meta llorar y llorar.

EMILI0O— ¢Qué bulto era el gqtie habian echao al auto?
M ART A — Se movia, pero no lo vi bien, ¢no te digo que
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me pasé too el rato llorando? Hasta su pata me tiraron pa
que me queara calla, pero no le aflojé. Habiamos andao un
giien rato ya, cuando uno d ellos le dijo a los otros: “Pucha,
esta infeliz ya me tiene loco con su llanteria, qué podimos
hacer con ella”. Entonces el que mandaba, me agarré del
pelo y me dijo: “Oye, desgracid, si no callai el hocico, te
vamo a matar y te vamo a tirar a ese canal”. Pero yo las pin-
zas que le ia aflojar, ¢no vis que si no lloraba me podian ha-
cer decir cualquier lesera, y ahi si que una’sté frita? Pero yo,
mucho luque en este buque, 2 mi no m’iban a. .. (Calla.
Prestan atencién) ¢Sentis? -

EM1L10— Claro, sirenas. (Se paran. Otean)

MARTA — (Medrosa) Y no son na de bomberos, esas
suenan di’otra manera.

EMI1L10— ¢Qué habra pasao ahora?

M ARTA — [Tenimos que correrlos!

EMILIO— No, esperate (Seriala) El cagiiin tiene que
ser con ellos.

M ART A — [Pero van a cargar con nosotros también!

EMILIO— (Y qué?

M ARTA — ;Yo no quiero que me maten!. . . {Ya apare-
cieron, vamolos! (Lo toma de un brazo, jala)

EMILIO— (Mirando atentamente) No corren, no se asus-
tan; parece que no oyeran.

M ARTA — jPasaron de largo!. .. No eranicon ellos. . .
¢Pa dénde van entonces?
EMI1L10— jQué va saber uno!

M ART A'— ¢Por qué no corrieron, por qué no se asusta-
ron?

EMILIO— No sé po. A lo mejor tan cabridos de correr
y de asustarse, a lo mejor sabian que no era con ellos. (Inte-
resado) Lorea. .

MARTA— (Tratando de ver) ¢Qué?

EMI1L10 — Alldlejos. El gallo del palo.

M ARTA — jClaro, ta:alegando con ellos!

E M 1L10 — (Impulsive) Voy air a ver.
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M ARTA — (Tomdndolo) {No, no vail. .. Me dan mieo,
no quiero quedarme sola.

EMIL10— {Suéltame, yo no tengo na que ver con voh!

MARTA — Y yo tampoco con voh po, que me venis a

gritoniar.
E M 1L 10— (Extrasiado) Pucha, tampoco le hacen ni caso
al gallo del palo. . .

M ARTA — Verda po. . . ¢Quiénes son? ;Quiénes son?

E M1L10 — Pueen ser cualquier cosa; pero sean quienes
sean,"agarraron un camino. . . Y algin dia, andando y an-
dando, tienen que llegar a alguna parte. A lo mejor ast tie-
ne que ser uno, a lo mejor no hay més meta que la que uno
se puea poner.

M ARTA — Pero no le dan bola a nadie.

EMILI10— Me gustan. . . M’estdn gustando. . .

M ART A — Giieno, dndate con ellos si te gustan tanto
po.

EMILI0O— ¢Por qué al que le pregunté endenantes me

-dio a entender que yo-sabia lo que I'estaba preguntando?
Cuando a uno le dicen: “No se haga el leso, po ifior”, lo’stdn
acusando de algo. . .

M ARTA — ¢Qué me decis a mi po?

EMIL10 — ¢T’enojaste?

M ART A — No, porque me voy a enojar; voh soy dueno
de hacer lo que querai. (Se sienta en el lugar de Emilio. Busca
en el saco)

EMIL10— ¢Queris comer algo? Ahi en el otro saco
tengo algunas cuestiones. . . (Meditabundo) Lo que tiene una .
puerta de entra tiene que tener una puerta de salfa. . .

M ARTA — (Deja de hurgar en el saco) ¢{De qué'stai ha-
blando ahora? .

EMIL10 — (Yendo hacia el fondo) De lo mismo de siem-
pre. D‘esa obligaci6n inevitable de tener que buscar y bus-
car.

M ARTA — ¢Soy raro voh, ah?

EMILIO— ¢Cémo raro?

M AR T A — (Queda pensando) No sé po.
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EMILI0— No me hagai caso (Rehacidndose) Glieno, no
~ terminaste de contarme lo que te pasé.

M ARTA — No me quiero acordar. Te conté pa que no
creyerai que me habia tirao yo noma. '

EMIL10— O sea qu’iban pasando, les molestastes en
algo, te metieron al auto y te vinieron a tirar al canal, asi no-
mas, como quien prende un cigarro o sale a botar basura.

M ART A — Claro, asi nomas. Pero lo que pasé pasd; toi
viva toavia: eso es lo qu'importa. (Emilio va a alegar, se para,
se acerca a él) No, no me discutai: voh soy como atracarse al
juego, quemai. Yo no quiero aprender a tener mieo, no
quiero aprender a llorar. . . Es bonito vivir, la tierra no tie-
ne la culpa de n4; es como una casa sin murallas, donde hay
de téo lo que una necesita, de t6o lo que a una le gusta, sol,
plantas, agua, frutas, pajaros, de. too; ella no tiene la culpa
que. . . (Emilio la hace callar) :Qué pasa?

EMIL10— (Sefialando) Viene p’aca otra vez.

M ARTA — (Mirando) ¢Qué quedra ahora? (Quedan de
pie, esperando. Aparece Miguel, hay algo de obscuramente amena-
zante en su cordialidad; algo que no se debe solamente al hecho de
que lleve un palo)

MIGUEL — Hola.

MARTA — Hola. ..

M 1G UEL — (Afirma el palo en su cuerpo, se soba las manos)
¢Ta hela la tarde, ah?

EM1L10— Es qu’es invierno; lo raro seria que hiciera
calor. :

MG UEL — (Sonriendo) Claro.

M ART A — No seai roto po.

M LG U E L — (Siempre sonriendo) No, si no es na. (Pausa)
¢ Terminaron de tomar tecito?

EMILIO— Yosi, ella no.

MI1GUEL— ¢No son yunta?

EMILI0— En yunta andan los giieyes.

MG UEL— ¢Taenojao, amigazo?

MARTA — No, si es asi: dice que no le gusta hablar,
pero después hay que hacerlo callar a palos.
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M 1GUEL— (Subiendo. Con intencién) Entonces yo'stoy
flor pa hacerlo callar.

EMILI1IO— Nocreo.

M ART A — (Rdpida) ¢Quiere un poco e té? iQueria un
poco de té?

M 16 UEL — No, gracias, le preguntaba si habian tomao
nomas. . . Es que endenantes vine a dar una giielta, pero
como’staban tomando, no quise molestarlos.

EMILIO— ¢Y en qué los ia a molestar?

MG UEL— Es que soy cuidaor. . . Me mandaron a de-
cirles qu’esta es propieda priva.

EMILIO—¢Y?

MI1GUEL— Y que no pueen tar aqui po.

M ARTA — Claro, si ya los famos a ir. . . O sea él por su
lao y yo por el mio.

EMILIO — ¢Por qué no poimos tar aqui?

M ARTA — Porque no es casa de nosotros, si ya los dijo.
(A Miguel) Pero nosotros no’stibamos a la mala, ¢ah? No sa-
biamos qu’era propied4 priva.

EMILIO— La verda es que no sabfamos qu'el mundo
era propieda privé, por eso nacimos. (Se sienta) Si alguien se
hubiera tomao la molestia de avi. . . -

M 1GUEL— ¢Por qué se sienta?. . . L’estoy hablando en
serio. (Emilio no contesta) Los dejé estar aqui too el dia, no
puée quejarse. (A Marta, que intenta sentarse) jL’estoy ha-
blando en serio, sefioral

M ART A — No soy sefora.

MG UEL — Giieno, lo que sea. (A Emilio) {Ya po!

EMIL10— (Sacdndose un zapato) No me voy a poder

. Me torci un pie.

M 16 UEL — Chis, ¢como s’iba torcer un pie si'staba pa-
rao ahi?

EMI1L10— Cosas de la via po.

MI1GUEL — No, no se las venga na a dar de vivaracho
conmigo, gancho, mire que no tengo na muy giien genio.
Vine hablarles con giienas palabras, incluso esperé que to-
maran té y too, pero no se me pase, no se€ me pase.
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M ARTA — Nosotros tampoco le hemos dicho ningtin
atrevimiento; si ya los vamos a ir ya, pucha qu’esta apurao.

. EMILI10— ¢Por qué quiere que los vamos? Este es un
pelaero, aqui no molestamos a nadie.

MIGUEL— Yo no sé, yo no tengo na que ver: él me
mando a decir que no queria encontrarlos aqui cuando lle-
gara: yo soy mandao.

MARTA — ¢Quién es “EI”?

MIGUEL—Elpatr()npO

M ARTA — (Y aquioras llega?

M 1G U E L — (Casi ofendido) Esa es cosa d’él po.

EMILIO— Entonces quea mucho tiempo toavia. (A
Marta) Toma té calma nomas; ya sabis que en el saco chico
hay cuestiones. ‘

MIiGUEL — Eh, no pos, taita, no glievee: yo no quiero
hacerles na.

EMIL10 — Y entonces pa que los vhacer po. (A Marta)
Ya, dale, y me dai a mi también.

M ARTA — (Pesa la situacion) Nosotros no tenimos pa
donde ir. (Comienza a hurgar en el saco)

- M1GUEL — (Amenazante) ¢ Asi que se van a botar a cho-
‘ros?

‘MARTA — No tenimos padondeir. .

M 16 UEL — Esa es cosa de ustedes, yo no tengo na que
ver en eso. (Blande el palo) {Ya se corrieron di’aqui!

M ART A — (Asustada) {No, qué v’hacer!

M 1G UE L — Pero si no quieren entender por las giienas
po. iY yo tengo que cuidar mi pegal

M ART A — jMira pos, Emilio!

EM1L10— El que tiene que mirar lo que v’hacer es él.
(A Miguel) Matar a una persona no cuesta na, amigo, es un
minuto o dos. ¢Pero, y después? ¢ Tiene casa? ¢ Tiene faml-
lia? Saque la cuenta primero.

M1GUEL — Ustedes tan en propleda ajena, no me sale
ni por curao.

EMILIO— No sea tonto, ir'lor, si los mata lo van a cruci-
ficar, ¢no ve que si no pasa na entre los pobres la ley se
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muere di’hambre? La ley es un animal muy raro, amigo, no
come carne fina, le gusta la carne flaca y traspira, como la
suya y la mia.

MG UEL— No me venga na con cuestiones raras, ya lo
caché que’s giieno pal chamullo; pero a mi no me va embo-
lar la perdiz. El patrén siempre me ha mandao a decir que
no le aguante leseras a nadie, porque yo’stoy en mi puesto.

M AR T A — Pero si nosotros no 'estamos alegando d’eso
po: usté ta en su puesto y nosotros en el de nosotros.

EMILI10— Claro, entienda que no le querimos crear
problemas, pa qué po, si somos iguales.

MI1GUEL— Yo tengo mi casa y mi pega, no me ando na
metiendo en sitios ajenos.

M ARTA — Suerte la suya po. Yo arreglaba jardines,
pero quien va mandar arreglar el jardin ahora.

EMILIO—Y yo era tejeor, pero como’stan trayendo
hasta las hilachas de ajuera, no hay pega ni pa tejer a pali-
llo.

MG UEL — Sentaos too el dia aqui menos van a encon-
trar. (Deponiendo en algo su belicosidad) ¢Era tejeor? ¢Qué te-
jia?

EMILIO— De too, frazas, casimir, toallas; de lo que ca-
yera. '

MIiGUEL— ¢Y a6énde trabaj6?

EMILI10— Puff, aonde no trabajé! Tuve en la “Fre-
sia”, en Comandari, en Polaxﬁ hasta en el pasaizo de las ju-
dias, alla en Pedro Alarcén, tuve, con eso le digo t6o.

MIGUEL — Si, lo conozco. .. Yo también era textil. . .
O sea soy. :

EMI1L10— Ah pucha, que giieno, entonces somos cole-
gas. : :
M ART A — Casi colegas nomads, porque él tiene pega.

EMILI0O— ¢Quiere un poco e té? Llega a tener las ma-
nos azules de frio.

M ART A — (Sacando cosas del saco) Con un giien poco e
té y un sanguche de pan con pan va quedar flor.

EMI1L10 — ¢Alcanza palos tres?
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MIGUEL— No, yo no quiero. Tengo que volver a la
pega. Aparte de cuidar, trabajo en el lobo.

MARTA —¢En un lobo? Pucha la pega peligrosa que
tiene.

EMIL10— (Sonriendo) No, ho; es una maquina pa mo-

“ler tiras.

MI1GUEL — ¢La conoce también?

EM1L10 — Claro, si me sé casi toa la pega de hilande-
ria. (A Marta) Es una maquina pa hacer giiaipe. Se trabaja
con puras tiras viejas que los futres van a comprar a los ca-
chureos; tiras sucias y hediondas, que levantan una tre-
menda polvarea cuando se van moliendo.

M 16 UEL— Eso serfa aonde ha trabajao usté: aqui no
se trabaja con desperdicios, se trabaja con recortes de las
textiles.

EMILI10— Asi debiera ser, pero no es po. ¢Se le tranca
la maquina?

MI1GUEL — En veces. :

EMILI10— ¢No ve? Es por los botones y las porquerias
que tienen las tiras, se meten en la estera y se van juntando
hasta que trancan la maquina. (A Marta) A veces uno ni se
ve al medio del polvo. (A Miguel) :Le dan leche?

MI1GUEL— (Mirando como a hurtadillas hacia el sitio por
donde llegé) No, que van a dar.

M ARTA — ¢Y aénde’sta la maquina, que no se siente na
di,aqui?

M1G UEL— (Sefialando) Alla; hay que doblar pa la iz-
quierda, por ahi por donde se ven hurgetiando esos perros,
mas o menos, y seguir derecho.

MARTA — ¢Tan lejos?. . . ¢Y es duefio de too esto tam-
bién?

MIGUEL—Y no solo d’esto. Nadie sabe las cosas que
tiene.

EM1L10 — ¢Con el puro giiaipe?

MI1GUEL— No, ¢No le digo que ni yo sé las cosas que
tiene?
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EMILIO— ¢Y en qué podimos molestarle nosotros en-
tonces si es tan poderoso?

MIGUEL — No sé po, pero me mandé6 decir que no
queria verlos por aqui. (Pausa) ¢ Asi qué pa que me van a
crear problemas pos, no cierto?

MARTA — ¢Trabaja mucha gente en la cuntién del
guaipe? A lo mejor los podria dar pega.

MiGUEL— No, ni suene, ahora no podimos tomar a
nadie. Calcule que de quince maestros tuvimos que bajar a
cinco. Si hasta yo me tenio que meter en las maquinas pa
abaratar los costos. Pero la gente no se da cuenta d’eso, yo
no sé en que mundo viven; ya hace una semana que me esta
fallando un maestro, en balde les dice uno que cuiden la
PEsa

M ART A — Ahi podria calchar este po.

MI1GUEL— No, si esa es la maquina qu’estoy trabajan-
do yo.

EMIL1I0— Yo siempre tuve boches con los cuidao-
res. . . Mi'acuerdo que habia uno que le decian “Palomo”.

M 16 UEL — ¢Ese que echaron a la centrifuga?

EMI1LIO— Claro, ¢lo conocié?

M 1GUEL— No, oi hablar d’él nomas.

M ARTA — ¢Qué’s una centrifuga?

EMI1L10— Una maquina donde se secan las telas des-
pués de teiirlas.

MARTA — ¢Y aéllo echaron aentro?

EMI1L10— Claro, por vaca. Era carpintero, pero des-
pués queé de portero, y jue el perro mas grande que ha ha-
bio. . . ¢No hay peor cufa que la del mismo palo, no?

M 16 UEL — Es que hay que ver las dos partes. Si a uno
le dan un responsabilid4 tiene que cumplir. Por ser, a mi el
patrén me tiene ordenao que en horas de trabajo la gente
no puee fumar, no puee comer y no puée conversar, y yo
tengo que hacer cumplir eso po, si pa eso me paga.

EMILI10— Pero es cabrona la pega, ¢ah?

MIGUEL — No, si’'sta too en que cda uno se ponga en
su lugar nomas, si habiendo orden no hay problema. Y
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también que nosotros no tenimos a nadie a la juerza: el que
no le guste el trabajo se va nomas po, pa que se va’star ha-
ciendo mala sangre.

MARTA — Mi’acuerdo que cuando andibamos arre-
glando jardines con el Mario, cobraamos tres gambas, con
puchero incluio. Pero cuando la situacién s’empez6 a poner
mala, los quitaron el puchero; después los empezaron a pa-
gar dos gambas, y después una. . . Ese era el trato y noso-
tros teniamos que aceptarlo, jpero puta que dolia!

MIGUEL—¢Y qué tiene que ver con lo qu’estamos
conversando, Enchufese pos, sefiora.

M ART A — Es que los futres nunca daban la cara, siem-
pre mandaban a las empliés a joderlos. Siéntese un rato po.

M 16 UEL — No, tengo qu’irme. (Pausa) ¢Se van a ir, no
cierto? Pa que vamos a peliar.

M AR T A — Claro, si nosotros no querimos peliar, queri-
mos Vivir. :

EMILIO — La mala cueva es que ahora hay que peliar
pa vivir. Siéntese un rato, que le va a hacer un poco di'agua.

M 1G UEL — (Se sienta) Un ratito nomas. Tengo sola a la
ifora alla.

EMIL10 — ¢Los habria pegao con el palo?

M ARTA — Nosotros no le hemos echo ninguna cosa a
usté. '

EMILI0O—¢Los habria pegao?

MIGUEL— Ando con este palo, porque uno nunca
sabe con quien se va encontrar. (Pausa) Jue la vieja la que
me dijo que lo trajera. . . Ta enferma, la cag6 el polvo de las
maquinas. :

MARTA — ¢Lelleoun poco eté?

MI1GUEL — No, gracias, no le va abrlrle, ta acosta. (Se-
fiala) Y también que le tiene mieo a esa gente. (Los tres ha-
blan mirando a la gente) :

EMILIO— No han dejao de pasar.

MARTA — Y va de too: viejos, cabros. . . ¢Pa 6nde irdn?

M1G UEL — No sé, nadie sabe.

EMILI10 — Pero usté los tuvo corretiando endenante.
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MIGUEL— No, no los taba corretiando. Lo que pas6
jue que crei que al medio d’ellos iba el maestro que no apa-
rece a trabajar . . Pero no vi bien si era él, y como no me
contesté na.

M ARTA — Pero usté andaba con ese mismo palo. Cual-
quiera se asusta.

MIGUEL — Y cualquiera se asusta d’ellos también. No
hablan.

EMIL10— No piden.

M ART A — Andan nomas.

_EMILIO— Me gustan. .

MARTA —A mi me asustan; me asustan y me dan
pena. Se ven solos, cansaos.

MIGUEL — A mi no me gustan ni me dan pena. (Deja
de mirar) Son como una amenaza, m'estin poniendo de
mala. (Pausa) A él tampoco le gustan.

EMILIO— ¢A quién?

MIGUEL — Al patrén. Ayer mando decir que si se-
gufan pasando. .

MARTA — CAyer?‘ ¢Entonces cuando aparec1eron>

EMIL10— Oiga. . . (Nodijo que su sefiora taba enfer-
ma? ¢No dijo qu’estaba acosta?

M 16 UEL — Claro, ta mal la vieja.

EMIL10— ¢Y entonces cémo los vio?

MIGUEL— ¢C6émo?. .. De veras po... Y en la pieza
d’ella no hay ventanas. (Silencio breve)

M ART A — Tiene que haberlos sentio.

MG UEL — (Sin conviccion) Claro, eso ha sio. Puea ser
que se cabreen de pasar antes que oscurezca, pa que no se
asuste mas.

E M1L10 — (Pardndose) Ya no hay salvacién pa nadie.

M 1 G UE L — (Cast violento) ¢Por qué dice eso?

EMILIO— Los condenaos condenan.

‘M ARTA — ¢Condenaos? ¢Condenaos por quién decis
voh? ¢Por Dios? Dios no condena po.

EMILIO— ¢No? (La mira) ¢Y por qué no te echai una
miraita? (Se va hacia el fondo)
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MARTA — (Y qué voh te creis muy picho? (A Miguel)
Aqui tiene un montén de tiras po, ¢por qué no se lo lleva y
lo pasa por la maquina? Se lo vendo.

M IGUEL— (Se para) Yo no compro cachureo, es el pa-
trén el que compra.

MARTA — Se lo regalo entonces. (Yendo hacia Emilio)
Giieno que con t6o el sebo qu’este tiene tranca hasta una lo-
comotora, asi que le puee hacer tira la maquina.

EMILIO— Eso si que no, pobre peio limpio; limpio
por dentro y por juera. Y acuérdate que a voh te recogi del
canal. (Arrepentido) No, no me hagai caso.

MI1GUEL— (Yendo hacia ellos) ¢Siempre s’echan tantas
flores?

M ARTA — No, si a este pescao lo conoci ahora nomas.

EMI1L10— Contra esta no me casaria ni que me pagara
€n oro: esta es un camino que sé que no sirve. Giieno asi de-
biera ser. . . Pero por algo que tiene en los ojos, en el cora-
z6n o no sé donde diablos, creo que volveria a andarlo. . . Y
nunca llegarfa a ninguna parte.

MARTA — (Perple]a A Miguel) :Me insulté o se me tiré
al dulce?

MIGUEL — Yo creo que le dijo una cuestién re fea,
déle la corta al tiro només.

M ART A — (A Emilio) ¢Me insultastes?

EMILIO— (Sonrie) No, palabra que no; por lo menos
no quise. '

M ARTA — ¢Por qué te reis? Cambiaste, toavia no cacho
muy bien porque, pero te veis mas contento por dentro. . .
Como si te hubiera llegao una giiena noticia.

-.EMi1LI10— Claro, latrajoél. . ¢No oiste?

MIGUEL— No es culpa mia, no me palabrée, compa-
dre: yo cumplo 6rdenes. Pero no soy enemigo di’ustedes, si
juera enemigo n’estaria aqui conversando.

EMILIO— ¢Conoce usté a alguxen que sea enemigo de
nosotros? Yo no. Toos los quieren cien o doscientas veces
mas que a su madre y a su agielita juntas; t6os se han pasao
la via peliando por nosotros: escriben libros, hablan por la
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radio, por la tele; sacan leyes que los favorecen en ésto, en
lo otro y en lo de mas alla. Palabra, nunca he sabio de al-
guien que ocupe un cargo que no sea pa servirlos a noso-
tros las veinticuatro horas del dia; pucha, si toos tan de
acuerdo, si estan en los mismo, ¢quién crestas es el enemi-
go? Diga po. ‘

MIGUEL — No sé, yo no me meto en €so, lo tinico que
sé es que si no trabajo no como.

EMIL1I0 — Es que tendria que meterse, pos, compa-
dre; porque esta cuestién significa dos cosas: o los tan giie-
viando en patota, o el enemigo que tenimos es Dios.

M AR T A — Chis, no te pasis po.

EMILIO— Pero claro po; si no hay nadie en la tierra
qu’esté contra nosotros, tiene que ser El nomads el que no
los deje estudiar, el que los echa de las pegas, el que los saca
a bofetas de las casas y el que los hace las mil y una.

M ARTA — No, yo creo que los tan giieviando en pato-
ta; porque El no: Dios es lo tnico que tenimos, es el tinico

~ que los escucha.

EMIL10— No, si pa escuchar es como navaja, pa con-
testar es lo que cuesta.

MI1GUEL — Perdone que le dlga pero lo que pasa es
que usté es muy ignorante: El no contesta con palabras,
contesta con hechos, arregla las cosas di'una forma que a
nadie mas se le podia ocurrir. Eso si que lo sé bien yo pos,
compadre: a mi me ayudé con la vieja. '

M ARTA — ¢Y que no dijo qu’estaba enferma?

M 16 UEL — Claro, y se va morirse. Pero yo no sabia que
hacer pa conformarme, porque siempre la he querio mas
que la cresta, y cuando la muerte entr6 pa la pieza y se puso
a esperarla, yo pensaba que cuando se la llevara ia a ser
igual que si se llevara a too el mundo. Claro, porque la
muerte de un ser querio trae muchas muertes detras pa
uno: muertes pa la manana, pa la tarde y pa la noche; la
mitd de la cama vacia es una, la mita de la mesa, otra. . . y
las palabras que uno no va a escuchar mas, que es la muerte
que mas duele. Eso pensaba yo y’staba desesperao. ..
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Cuando de repente cambi6, se puso odiosa, se puso mala;
no me deja’star ni un rato tranquilo, le duele t6o, le molesta
t60. “Miguel, trdeme agua —me dice— y cuando se la llevo
me reta porque I'haya muy fria, muy caliente o muy tibia.
Miguel arréglame la ropa de la cama, sécame la traspira-
cién, anda a ver si te dan hora en el Seguro. Miguel, tengo
hambre, Miguel, pasame la bacenica, no te durmai; pasame
€so, pasame eso otro”. Miguel, Miguel, Miguel, ya me tiene
loco, no me deja descansar ni de dia ni de noche. Ahora
mismo me tiene qu’estar llamando pa cualquier lesera. Pu-
cha, y ahora que le di6 la cuestién que le diga a ellos (sefiala)
que pasen por otro lao, es pior; asi que. . . Claro, no es que
haya dejao de quererla. . . [Pero puta que voy a descansar
cuando se muera!

EMILIO— ¢Y eso haya giieno? En vez de hacer que la
odiara, podria habérsela mejorao.

MI1GUEL — Yo no la odio, compadre; entienda bien lo
que le digo. Pero hay que reconocer qu’estuvo giiena la mo-
via. -

EMI1LI10— Perseguios sin enemigos, locos, marios con-
formandose con la muerte de la esposa, gente, (seriala) per-
dia entre el cielo y la tierra, hambre, soled4, mieo. . . :Sabe
lo que le diria a Dios si lo encontrara por ahi? Le diria esta
pura cuestioncita: “Eh, compadre; no le haga a otro lo que
no le gustaria que le hicieran a usté po”. Eso nomia le dirfa.

M1GUEL — Es que usté es un resentio po, usté no cree
en na.

EMiIL10— Ta equivocao: creo que hay que creer en
algo, si la mala cueva es que no hay en qué.

MG UEL — Si en veces només que se pone mala la cosa,
inor; pero hay que echarle pa’delante, ¢no cierto, sefiora?

M ART A — Claro, si cuando una se muere recién puée
saber si la via es una porqueria o no porque’stando con via
siempre puéen cambiar las cosas. Ya, ya hirvié l'agua,
échenle a los tarros; aqui’stan listos.

EMILIO— (Vertiendo agua a los tarros) Ella sabe lo que
dice: es la presidenta del comité mundial de la esperan-
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za. . . Ayer nomds se tiré un piquero al canal, de puro con-
tenta porque la querian condecorar.

MG UEL — ¢En serio que se tir6 al canal? ¢Por qué?

M ARTA — Cuestiones que le dan a una. No le haga
caso. _

MIGUEL— ¢Y usté la sacé?

EMI1L10 — Claro, de puro valiente que soy.

MG UEL— Conque la saco yo me la dejo pa mi. Ahora
que la otra se me va ir corta, me habria caio flor. (Le toca las
posaderas con el palo)

EMILI0— Pero la saqué yo po.

M ARTA — Chis, giiena, seré pelota yo; usté vaya a cui-
dar a su ifora noma. :

M1GUEL— En cuanto me tome el té. (Vuelve a tocarla,
apartdndola) Permiso. (Se pone en el lugar que ella ocupaba)
Hacia tanto tiempo que no tenia un momento de descan-
so. .. Ahora le di6 la cuestién que queria morirse en su
cama. O sea que oy6 que la pega taba mala y cree que los
van a echarlos. Esas si que serian macanas, que uno no pu-
diera ni morirse en su cama. Menos mal qu’el futre aparte
de cuidaor me puso a trabajar en las maquinas.

M ART A — Asi qu’esta ganando el giien billete.

MI1GUEL— No, si es por lo mismo nomas, pero me
afirmo en la pega po; usté sabe como’sta la cuestion ajuera.
Pero el futre no es malo, si en cuanto supo que la ifiora’sta-
ba enferma, mandé a decir que no apartara mas tiras. Y si
hacimos una giiena entrega pa este fin de mes, me va arre-
glar la libreta pa que no tenga qu’star pasando por indigen-
te a la ifora en el hospital, ino ve que por eso no los han
dao cama?

EMIL10— O sea qu’esta tirando p’arriba como loco.

MIGUEL— Pa como’sta la cosa no me pueo quejar.
(Pausa. Serio) ¢Sabe un cosa? (Se para agresivo) Nunca sé si
usté s’esta riéndo de mi o no: ¢por.qué no dice las cosas de
frente? :

EMILIO— Yo no le he dicho n4, si hay algo que le mo-
lesta no cargue conmigo.
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M 16 UEL — jQué me va molestar, po!

M ARTA — Lo hace por la sefiora qu’esta enferma, ho
¢qué no comprendis?

MIGUEL— ¢Qué hago por la ifiora? jYo siempre he
trabajao!

MARTA—Nos enOJe, ¢no le conté que a nosotros con
el Mario los habian hecho trabajar por lo que querian y tu-
vimos que aguantar? La via’sta asi, que le v’hacer usté. Y
usté tiene menos culpa toavia, porque lo hace por amor a
su senora.

MG UE L — Pero, pucha, culpa de qué. {De qué crestas,
tan hablando ustedes! '

M ARTA — No, si ya pasd, no si’haga mala sangre, por-
que se va poner viejo muy luego. Yo conoci un caso mas o
menos parecio al suyo. El era casao y tenia cuatro hijos.
(Pausa) Vivian en un tremenda casa toa apolilla, que queda-
ba en la calle San Isidro. No solos, ¢ah?, eran como quince
familias; asi que la casa, qu’era de dos pisos, taba llena de
cabros, de ropa tendia, de curaos y de mujeres que pelia-
ban por la baranda pa tender ropa.

MG UEL — (Seco) Ese era un conventillo entonces po.

M ART A — (Digna) No, casa. .

EMIL10— (Mirando) Mi'acuerdo de los judios. .. Mi-
rando a esa gente mi'acordé de los judios.

MI1GUEL — De los gitanos serd. No sabe ni historia y
tan tremendo que se cree.

EMILI10 — De los judios; los gitanos sirven pa puro ver
la suerte y hacer pailas de cobres, fueron los judios los que
tuvieron que andar vagando. :

M1G UEL — Gitanos, judios, que m’importa a mi: lo
unico que sé es que si se acercan mucho a la casa, les saco
la cresta a palos.

EMILI0— Me gustan los judios, uenen el secreto de la
unioén en la sangre. ¢Sabe cudl puede ser ese secreto?

M ART A — jPero’staba hablando yo po!

Mi1GUEL— Claro, 'siga nomas, yo nc la interrumpi.

M ARTA — (Por Emilio) A este no le gustan las cuestio-
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nes que yo cuento, no quiere conocerme.

M1G U E L — (Agresivo) Dele nomas, si aqui no manda na
él.

EMi1L10— Eso lo dijo ella, no yo. (Pausa) ¢Cémo te lla-
mai?

M 1G U EL — (Sorprendido) ¢ No sabe ni como se llama?

EMIL1I0O— No, ¢cémo te llamai?

M ARTA — Marta.

EMIL10 — (A Miguel) Yo me llamo Emilio, ¢y usté?

Mi1G6UEL— No, yo no. :

M AR T A — (Riendo) {Giiena, mira la que te dijo!

MI1GUEL— No, si hay que darle con la misma nomas,
pa que se cabrée. :

MARTA — ¢Y como se llama?

MI1GUEL — Miguel.

EMILIO— Marta, Miguel y Emilio: listo, ya’stamos
presentaos. Y en la casa. (A Miguel) Si, porque ella dice que
cualquier lugar donde uno’sté es la casa di'uno. ¢Qué dice
usté?

MIGUEL— No se me ponga vivaracho po, no se me
ponga vivaracho. : :

EMI1L10— ¢No cree en eso? No cree que si uno nacié
tiene qu’estar en alguna parte? Porque, ¢qué harfamos en-
tonces los que no tenfamos pa pagar arriendo? ¢Matarlos?

MIGUEL — (A Marta) Siga po; la’stoy escuchando por
no ser mal educao nomas, pero ya me tendria que haber io.

M ARTA — No, si no importa, no es na.

MG UEL— Cuente nomas; si ya le dije qu’el no man-
daba na aqui. 4

M ARTA — No, si era eso nomas: que una vez la sefora
del hombre que l'estaba contando s’enfermé igual que la
suya, y ya iba a morirse ya, cuando justo qu’él llega un dia
cargao de paquetes y mas contento que chancho en el ba-
rro; trafa de t6o, ropa, comia; juguetes pa los cabros, y t6o
nuevecito jpucha la felicid4d pa grande! Como seria que la
sefora se lleg6 a sanar de puro contenta. . . ¢O seria donde
comi6?. . .“Empieza aprender a reirte, vieja, que se los aca-
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baron las penas pa siempre —le decia—, jmanso batatazo,
manso batatazo!”

MG UEL — ¢Batatazo es cuando en las carreras gana
un caballo botao?

M ARTA — Claro; de ahi p’adelante jue pura alegria
nomis: bien vestios, bien comios y durmiendo en camas. ..
Igual que la gente, igual que si hubieran sio personas. . .
Pucha la cuntién pa linda. . . (Calla)

M 1G UEL — Giieno, ¢y qué mas po?

MARTA — (Ida) ¢Ah?

MG UEL— Qué mas po, que mds pasé. . . Ya me tengo
qu'ir.

M ARTA — Na. . . Que a la semana siguiente lo vinieron
a buscar, no habia ganao na en las carreras, habia robao en
una de las casas pitucas aonde fa a encerar. “Y qué po —dijo
cuando se lo llevaron—, no los famos morir sin conocer lo
qu’era la felicida: somos gente también”.

EMILIO— Ah, ése era tu taita; voh me contaste cuan-
do s’estaban llevando las cosas de la pieza. Preso por robar-
se un poco de felicida. (Se para, enfrenta a Miguel parsimonio-
samente, este se incomoda) ¢Creston el mundo, no? (Va hacia el
fondo) ¢Cuando comenzaria esto y por qué? Claro, porque
al principio partimos iguales, o sea que no habia un bacédn
y un torreja: éramos iguales y partimos pa onde mismo.

MIGUEL— ¢Paé6nde?

EMILIO— No sé po. Somos hechos consumaos, no tu-
vimos arte ni parte en nosotros mismos; los hicieron y los
dijeron: “Aqui estan, vayan p’alla, pero no los dijeron por-
que los habian hecho ni a qué tenfamos que ir a ese lao que
no conociamos. . . A ese lao aonde lo tnico seguro que ha-
bia, era que teniamos que morir. . . :

M ART A — ¢De qué’stai difariando ahora?

M 1GUEL— Pucha el gallo pa raro (oteando), no hay ni
viento y se le corrieron las tejas.

EMIL10O— No, si cada vez me pego mas la cacha. ..
Claro po; morir no cuésta na, tamos hechos pa eso, lo que
cuesta es nacer; porque uno no nace cuando lo paren, nace
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cuando es capaz de vivir. . . Y el que quiere vivir, tiene que
romper un mundo. (Pausa) El que quiere vivir tiene que
romper un mundo. . . (De aénde saqué eso? ¢Aénde lo of?
Pucha qu’es cierto. . . (Ensimismado) Con la Yola no pudi-
mos romper el mundo. .

MARTA — ¢Quién es la Yola?

EMILIO— ¢LaYola?. .. Nosé: no qulso nacer.

M I1GUEL — (Después. de una breve pausa) :Saben?: me
voy, en peleas de casaos yo no me meto.

M AR T A — (Tontamente) éSe va ir?

MG UEL — (Sonriendo) Claro, ¢no 'estoy diciendo?

MARTA — No, yo digo por si quiere llevarle un poco e
té a su senora.

MI1GUEL — No, gracias, ya la tengo atonta con tanto t€.
(Saca czgarnllos) ¢Fuma?

M ART A — En veces. Pero si quiere me da uno pal viaje.
(Lo recibe) Gracias.

MG UE L — (Mirando hacia arriba) Claro, tienen que irse
luego, porque si no se van a mojar mas que no habiendo: va
allover.

EMIL10—Si hay que mojarse, hay g mojarse. Tara
de Dios. :

M1GUEL— Yo me voy a fumar este cigarro y me voy.
Alla no pueo fumar. (A Marta) Yo no sé como, oiga, pero el
futre sabe t6o lo que pasa. Glieno que tiene razén también
po, alla es peligroso fumar, ¢no ve que trabajamos.con pu-
ras tiras viejas? (Pausa) {Pa 6nde van agarrar ustedes?

M ARTA — (A Emilio) iPa 6nde?

EMILI0— ¢Pueo hacerle una pregunta? Endenantes
me qued dando giielta.

M 1GUEL — Claro, diga nomis.

- EM1L10— La maquina que le pasé el futre pa que tra-
bajara. . . ¢es la misma donde trabajaba ese maestro que
dice que desapareci6?

M16GUEL— ¢Por qué?

E M1L10 — Usté dijo que podia preguntarle.

MI1GUEL — No podia quedar bota. Si una maquina se
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para atrasa la produccién y si se atrasa la produccién no

hay utilidades. Y cuando en una industria. . .

EMILIO— ¢Sabe? Yo decia porque. .. (Sefiala) Y si
ellos fueran muertos, compadre?

M ART A — ¢Muertos? No te pasis po, ¢no vis que van
andando? — '

EMILI10— Eso es lo unico que hacen. (A Miguel) iNo
dijo que su sefiora no los habia visto, pero que sabia qu’esta-
ban pasando y se habia asustao? ¢No dijo que usté habia vis-
to a ese maestro? A lo mejor viene a reclamar su puesto. . .
También puée venir a acusarlo di’algo.

MIGUEL — ¢Usté cree que yo soy cabro chico? Los
Mmuertos tan enterraos.

EMIL1I0— ¢Dénde? ¢Donde’stan enterraos?

M ART A — No lo asustis, po. Y no me asustis a mi tam-
poco.

- EMILI0— ¢Qué cree usté que son? (Muertos? (Cesan-
tes? ¢Sin casa? ¢Gente que tiene mieo que le pase algo? En
una d’esas poimos ser nosotros también, total. . .

MIGUEL — jYa, qué me pregunta gievas a mi, no
m’embole mas la perdiz! jLo unico que yo sé es que ustedes
se tienen qu’ir di'aqui! (Vago gesto de serial) P’alla el futre ya
no tiene na que ver y yo tampoco: asf que se corrieron, ya
les habian dicho ya que’eran bonitos.

EMILI0O— Su patrén no tendréd na que ver, pero siem-
pre hay alguien que tiene que ver: es la misma cosa nomis.

MARTA — Claro, si una puée’star en alguna parte
.cuando es de noche nomas, cuando toas las puertas tan ce-
rras; porque cuando es de dia, al tiro van y le dicen a una:

' “Oiga, no puée’star aqui” “¢Por qué?”, les dice una. “Por-
que no po —le dicen— vayase mas p’alla. Y mas p’alla le di-
cen lo mismo, asi que hay qu’estar andando nomads; y una
se cansa po, se cansa como animal, pero la siguen echando
y echando. . . Pucha, una no le dijo a nadie que queria ser
pobre, no le dijo a nadie que queria vivir: jsi la hicieron vi-
vir tienen que aguantarla en algtin lao po!

M 16 UEL — Claro, si yo 'encuentro razén; pero no me
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haga problemas a mi, yo no tengo n4 que ver en esto.

M ART A — Usté ta aqui po, usté los ta diciendo que los
vamos.

MIGUEL — jPero me mandan po, entienda!

EMILIO — ¢Quién?

M1G UEL — ¢Cémo quién?, el patrén po.

EMi1L10— ¢(Cual patrén?

MIGUEL — ¢M’esta agarrando pal tandeo? (Agresivo)
¢Mas encima me quiere agarrar pal tandeo?

M ARTA — No, si es asi: ta bromiando. Pero no es malo,
no es na malo. . . Yo ya lo conozco.

EMILIO — Le pregunto quien es su patrén, porque
desde que lleg6 ha’stao diciendo que les manda a decir las
cosas.

MIGUEL—Y asi tiene que ser po, (c6mo se va a venir
a meter al medio del polvo y de la bulla?

EMILIO— ¢Pero quién es? ¢Lo ha visto alguna vez?

M 1G UE L — (Después de una breve pausa) No. (Pausa) (Pa
qué?

EMiL10— ¢Pa qué? Lo tiene encuevao en el ultimo
rincéon del mundo, entre maquinas que muelen y muelen
sin parar, echando polvo y hediondez; su ifiora s’estd mu-
riendo bot4 en un rincén y los maestros desaparecen de re-
pente. . . Pero las maquinas no pueden parar, asi que usté
tiene que cuidar y trabajar, cuidar y trabajar. . .

M 1G U EL — jCallese, callese, inor!

EMILIO— ¢A quién lesta obedeciendo? ¢Pa quién ta
cuidando too esto como perro?. .. Va a morir botao igual
que su ifiora.

MIGUEL — jMe paga. . . Me paga!l. .. Uno. . . uno tie-
ne que tener un patrén. .. Yo soy como téos, soy como
t60s. . . :

‘EMI1LI10— ¢Pero quién es su patrén?

M 1G UEL — (Acosado) iNo sé, no sé: déjeme tranquilo!
iNo me giievee mas, no me giievée mas! ;Yo sé lo que hago,
tengo que obedecerle; la vieja’stda enferma, s’estd murien-
do, si él s’enoja y me echa no tenimos pa donde ir! jDéjeme
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tranquilo, déjeme tranquilo, ifior por la cresta! (Después de
un momento de indecision coge los sacos.)
M ART A — (Espantada) :Qué vhacer? (Qué v’hacer?
MG UEL — (Pone violentamente los sacos tras el palo que
servia de soporte para el cordel) {Aqui pueden poner sus por-
querias! (Agarra el palo, se acerca a Emilio) {Ya’'sta mierda, se
me acabé la paciencia! ¢ Te vai a ir o no?

1

MARTA — (Se pone delante, mds extraniada que asustada)

Oiga. . . ¢Adnde dijo? (Senala) ¢ Ahi?

M1G UEL— Claro po, si ahi ya no tenimos na que ver
‘NOSOLIos:

M ARTA — (Incrédula) ¢Ahi? ¢Ahi? (Da unos pasos, se
pone detrds del saco) ¢ Tando aqui ya no los puée hacer na?

MI1GUEL— No po, si eso es di'otro duefio; a nosotros
los corresponde hasta ahi nomas. (Muestra el palo) Siempre
pongo palos pa marcar (mira a Emilio), pero no faltan los
desgraciaos que los sacan.

MARTA — ¢Y cémo no los habia dicho antes?

M16G UEL— ¢Y querian que se los diera por escrito?

M A RT A — (Contenta) Mira, Emilio: tenimos que correr-
los unos pasos nomas. (Sonriendo) Permiso, ¢ah? (Va donde
Emilio) Parate po. :

EMILIO— ¢Asi que esa es la tierra prometia? (Pausa)
¢De quién es?

MI1GUEL— No sé, al dueno di’aqui (pasa al otro lado),
no lo he visto nunca.

EMi1L10— Lasllamas y el fuego.

MI1GUEL — ¢Quédijo?

MARTA — Na, no: dgo na. (Sonriendo) Ta en el lao de
Nosotros.

M1GUEL— Ah, perdén. (Se devuelve) Yo no soy né de

los que atropellan, yo respeto la propieda ajena. (Sefiala)

¢Les ayuo? : \
EMIL10— No, no voy a poer ir p alla toy muy cansao.
M ARTA — No te pasis po, si son dos pasos nomas.
EMILIO— ¢Dos pasos pa déonde? No, muchas gracias,

se los agradezco en el alma. Palabra, si pudiera me pondria -
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a llorar a moco tendio de puro emocionao, pero entiéndan-

- me: son muchas veces ya las que me han obligao a dar dos
pasos, muchas veces que he tenio que decir Si, cuando quie-
ro decir No; son muchas veces ya las que he tenio que elegir
no ser né. . . No, compadre: d’aqui no me muevo.

MIGUEL— Ah, ¢asi que no te vai a ir?. .. (Asi que te
las vai a seguir dando de macanto conmigo? (Blande el palo)

M ARTA — |No, pos, no! |Déjelos aqui nomas, si el futre
no se va a dar cuenta de na!

MIGUEL— {No puéo, él sabe too, siempre ha sabio téo
lo que hago!. .. ;Y también qu’este desgraciao se ha’stao
riendo de mi t6o el rato! | Yo no soy un estropajo, yo no me
vendio a nadie: cuido lo que’s mio nomas, lo que mé ga-
naol. ... jLlevo anos trabajando ahi, no me van a venir a
echar por culpa di'ustedes!. . . [Yo soy hombre, desgraciao,
no soy na basura, no soy na basura! (Lo bota de un golpe)

M ART A — jPérate p6, Emilio, parate!

MIGUEL — ¢Te vai a ir 0 no, infeliz?. . . ¢Te vai air o
nor. .. :

(Lo apalea hasta matarlo. Consumado el hecho, se produce la cons-
tatacion del absurdo; frente al cual sélo emerge un remoto, un pa-
tético balbuceo de habitantes deshabitados.) ‘

MARTA — Desgraciao. . . desgraciao. . . No tenfai que
haberle hecho na, quién fa a saber qu’estibamos dos pasos
mas p’acd. . . quién fa a saber. . .

M 1GUEL — (Mecdnicamente) Tenfa que defender mi
pega. . . Tenia que defender mi pega. . .

MARTA —...Tamos locos. . . tamos toos locos. . .

MIGUEL—...No soy na basura... No soy na basu-
A . ‘ '

MARTA — ¢Qué hicieron con nosotros?... ¢Qué re
_ crestas hicieron con nosotros?

EEN
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EL TORO
POR LAS ASTAS

Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvirtia, équién
la salard? Ni para la tierra es vtil, ni aun para el estercolero; la
tiran fuera. El que tenga oidos para oir, que oiga.

(San Mateo, 5. 13. San Lucas. 14. 34, 35)

Cuando se encienda la luz se verd: :

Salon de un prostitulo de mala muerte, sérdido, miserable.

Un largo sofd, dos sillones —las tres piezas de color indefinido, al-
gunos resortes al aire—, seis o siete sillas, remedos de mesas, con
manteles sucios de vino y de tiempo; vasos, botellas vacias; un anti-
guo arrimo, malamente remendado con tablas de cajon, encima un
destartalado tocadiscos. Pegados a los muros, desnudos recortados
de diarios y revistas.

Escenario en semipenumbras. Llegan, encogidas, sigilosas, dos di-
fusas figuras humanas. Se. mueven lentas, pesadas.

Voz MADE — Prende po.

Voz JAQUE— Espérate. ¢Tai segura que los Verdu-
gos si’acostaron?

Voz MADE — Si.

Voz JAQUE — ¢Y el Antonio?

Voz MADE — No, ese anda dando giieltas por ahi toa-
via; pero él no importa. v

J AQUE — Esto no me gusta. ¢ Por qué volvimos p’aca?

Voz MADE — Porque aqui los morimos po.

Voz JAQUE — (Después de una breve pausa) Yo no me
he muerto; me mataron.

Voz MADE — Es lo mismo.

Voz JAQUE — No po, no es lo mismo. Cuando una se
muere porque le toca no tiene na que alegar, pero cuando
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le quitan la via antes de tiempo es que le hacen una porque-
rfa re grande; y no es na contra una nomas, es un atropello
contra el cielo y la tierra también.

Voz MADE— La muerte es una sola, Jaque; si la des-
gracia grande jue que a nostros los mataron por dentro, no
por juera.

Voz JAQUE— (Con creciente dolor y furia creciente) Los
tironiaron hasta que los separaron de la via. . . Los aparta-
ron del olor de los hijos, del calor de los marios; los jueron .
rompiendo como ramas de arboles secos, los hicieron. . .

Voz MADE— (Afligida) No, no vai a maldecir; acuér-
date que vinimos a nacer, acuérdate que volvimos pal sal6n
pa volve a nacer!

(Enciende la luz.

Jaque y Made, exageradamente pintadas, provocativamente vesti-
das (mds bién, patéticamente provocativas) quedan un momento
inmduiles.) =

J AQUE — No se siente na, ah?

M A D E — El Antonio es el Gnico que mete bulla a esta
hora, pero quizas aonde se ha fondiao.

JAQUE — No; yo te digo aqui aentro (se toca). No se
siente ni'un cambio.

MADE— Yo si. (Se mueve, alegre, deslumbrada) Siento
como si la sangre me bailara adentro, como si la piel me
apretara. (Quiere hacerla participar) Cémo no vai a’star con-
tenta, cbmo no vai a entender!

JAQUE — Si ho, si entiendo. Lo que pasa es que a veces
la alegria no alcanza pa borrar toas las penas que una tiene
adentro. »

M A D E — ¢Sabis? Voh naciste pa puro poner de malge-
nio a la via. Pero ahora tenis que cambiar (alegre) ioiste?: te-
nis que cambiar. (Seria) iNo creis que Ellos va a salvar?

J AQUE — (Conformdndola) Si ho, si voy creyendo.

M A D E — No po, tenis que decirlo con mas ganas; la fe
te tiene que salir del medio del corazén. Esto es la verda. . .
Es lo mas grande que puede pasarle a una persona (Movién-
dola) ;Y los pas6 a nosotros, a nosotros, Jaque!. . .
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‘] AQUE — Déjate po. . . ¢No vis qu’estoy confundia?

M A D E — No si na de cuentos. Empecemos.

JAQUE — ¢Altiro?

M A D E — (Buscando) Claro po.

JAQUE — No po, déjame fumar primero; déjame fu-
~ mar el dltimo cigarrito.

M A D E — (Deja de buscar) Ya, fumemos

JAQUE — Pero callas. Asi como pa despedirlos de toas
las cosas que los han pasao. ‘ ’

M A D E — Chis, sera por lo giienas que han sio; despide-
te voh nomas, yo no las quiero ni ver. Voy a pensar er otra
cosa. .

(Se sientan. Fuman).

M A D E — Cuando le dije al Antonio que ahora famos a
nacer de nuevo, me dijo “No son las personas las que tienen
que nacer de nuevo, son los caminos” “Pero los caminos los
hacen las personas”, le dije yo. “Si, pero los hicieron pa un
solo lao” dijo él, “por eso es que tiene que parirlos de nue-
vo” (Pausa breve) ;Raro el Antonio, ah? (Pausa breve) Giie-
no, ¢m’estai oyendo? :

J AQUE — (Casi molesta) Si ho.

M ADE — ¢Y entonces por qué no contestai?

JAQUE — Porque estoy pensando po. Y también que
voh hablai con respuesta paga: te contestai sola. (Pausa bre-
ve) Mondlogo parece que le llaman a esa gueva.

M A D E — No digai garabatos po.

JAQUE — Chis, ¢vai a empezar a mosquiar voh también
con €so?

M ADE — Es que la Verduga tiene razén: la purifica tie-
ne que ser completa. (Se levanta. Apagando el cigarrillo en uno
de los ceniceros de las mesas) Giieno, ¢tai lista?

J AQUE — (Mostrando su cigarrillo) No he terminao toa-
via po, déjame fumarlo tranquila: es el dltimo.

M A D E — ¢T’estai corriendo? Tenimos que hacerlo aho-
ra; ya no vamos a trabajar mas.

J AQUE — Es que me da plancha. . .
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M ADE — No seai tonta po, como me vai a tener ver-
giienza a mi.

J AQUE — Pero es que yo sé toa tu via y voh sabls la mia,
équé vamos a decirlos?

MADE— No sé po. La cuestién es que tenimos que
echar p’ajuera too lo que hemos vivio, pa poder empezar
de nuevo. (Yendo hacia un rincén) Y tenimos que hacerlo por .
dentro y por juera. (Toma un lavatorio, lo pone sobre una de las
mesas; luego un jarro con agua. Se sienta. Mojando un trapo.
Casi nostdlgica.) Y también qu’estai equivoca: yo sé de ti lo
que voh queris que sepa, y voh sabis lo que yo quiero que
sepai; no hay nadie que pueda contarle toda su via a al-
guien: toos hemos tenio que hacer alguna vez cosas que los
da vergiienza o mieo que se sepan. (Saca un espejo, comienza
a limpiarse la cara) Ya, ven a sacarte la pintura. Y empieza
hablar. (Jaque no se mueve) {Ven po!

J AQUE — (Yendo) ¢Y qué queris que te diga?

M A DE — Na. Habla cualquier cosa nomds, asi van sa-

liendo solas las cuestiones. Si queris podis hacer como si no
te acordarai na de lo que hemos hablao, o sea me preguntai
aunque sepai lo qu’estai preguntando; también podis hacer
como si yo juera. . .
(Intempestivo ruido de balazos, ayes, carreras; disparos en réfagas
y tiro a tiro. Se paran asustadas, mirando, escuchando, buscando
refugio. El sonido cambia de tono, con algunas variantes, helicop-
tero, ordenes. Luego, vuelve a cambiar.)

Voz Lucia— (Lejana) jApaga esa porqueria ho; qué
no vis la hora qu’es? -

(El ruido.cesa)

M A D E — (Agitada, alzvzada Senialando al interior) Pucha,
era el Verdugo qu’estaba escuchando las noticias.

JAQUE — (Adn tensa, asustada) ¢No ha terminao?. ..
¢Toavia no ha terminao la guerra?

M A D E — Si terminé ho; lo que pasa es que tienen una
radio tan vieja, que da las noticias atrasas. (Pausa) Pero’stu-
vo giieno, porque se me habia olvidao lo mas importante:
tenimos que rezar.
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JAQUE — ¢Rezar?. . . (Aqui?

M A D E — Claro po. (buscando entre sus ropas) E1 Antonio
me copi6 un rezo del libro qu’estd leyendo el Verdugo; te-
nimos que decirlo las dos. (Le muestra el papel).

JAQUE — (Lo observa detenidamente) Chis, no entiendo
na la letra, léelo voh sola primero.

M A D E — Ya; pero escucha con respeto, ah?

J AQUE — Si, dale nomas.

M A D E — (Leyendo) “Th {Oh, Dios!, nos rechazaste y nos
destrozarte. Te airaste. jRestituyelos!... Nos entregaste
como ovejas destinas al matadero, los dispersaste entre la
gente. Hablamos y nadie los escucha, llamamos y nadie los
responde. Nos aplastaste en lugar de chacales, y nos cubris-
ta de sombras de muerte. jDespierta! ¢Por qué estds dormi-
do, Sefior? {No nos abandonis pa siempre! ¢Por qué escon-
dis tu rostro, olvidandote de nuestra miseria y opresién?
iLevantate y aydidalos!. Todos se ha descarriao y a una se
han corropio, no hay quién haga el bien; no hay ni'uno
solo. {Levéntate y aytdalos, en el dia de mi angustia te lla-
mo: levantate, Senor, y ayddalos!.”

J AQUE — (Después de una breve pausa) Encachao. .. Yo
nunca jui a la iglesia. . . (Se sienta) Nunca jui a ninguna par-
te. . . La gente pobre se acuesta y se levanta; y un dia no se
levanta mas, y esa es toa la via. Por eso es que a una no la
van a ver nunca al cementerio cuando se muere: porque no
ha hecho na. (Pausa) :Voh creis que podria tener un hijo?

M A D E — Claro po. Pero primero tenis que creer. Saca-
te la pintura.

J AQUE — Si creo, Made; apesar de too lo que me ha pa-
sao, toi empezando a creer. (Toma el trapo, lo moja y comienza
a pasdrselo por la cara).

M ADE — Con esa fe que lo decis no te salva ni Cristo;
tenis que decirlo con ganas, no tenis que decirlo con el hoci-
co: tenfs que decirlo con el corazén.

JAQUE — Lo digo de verda. Si no creyera le habria me-
tio cualquier chamullo a los Verdugos y habria aprovechao
que terminé la pelotera, pa ir hacerle empenio a la calle.
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M A D E — (Melancolica, mirando hacia afuera) La calle. . .

~ ¢Cémo’stara?

JAQUE — Linda, debe estar linda. El Antonio me conté
que por toas partes hay letreros que dicen que vamos flor.

M ADE — ¢Pa 6nde?

JAQUE — No s¢€ po; eso no me lo dijo. (Pausa. Candoro-
sa) ¢ Asf que voh creis que yo podria tener un hijo?

M A D E — Claro po, si ya te dije.

JAQUE — (Casi para si) iY pa qué?

M ADE — No preguntis leseras; una no se propone na
con un hijo: una se siente feliz nomas.

J AQUE — Voh no habis tenio nunca, no podis saber.

M ADE — Tai equivoca: tengo. Lo llevo encerrao aqui
(se toca) hace mucho tiempo; sé como es y sé como va a ser
cuando crezca. . . Lo que pasa es que todavia no 'encontrao
un padre.

j AQUE —¢Y tu marloD ¢No te mandabai la parte
qu’erai casa?

M ADE — Tuve dos encontrones, pero no pue querer a
ninguno. (Se para, acciona) Uno era fuerte y el otro débil,
pero ninguno de los dos tenia amor en el corazén; uno me
mat6 la alegria a golpes, el otro me la maté con sus que-

. jios. . . Al qu’era fuerte, cuando llegaba curao y sin plata, se

'~ le antojaba que me pusiera a cantar con él. “Pero como me
voy a poner a cantar, pos José —le decia yo—, ¢qué no vis
que son como las tres de la mafana?” “Son las diez de la no-
che nomas —me decia él—: canta, no quiero que los vecinos
piensen que t'estoy’dando mala via” Y entonces me sacaba
a la rastra de la cama y me hacia cantar. ¢ Habis cantao llo-
rando voh?, es como’starse ahogando. . . No, al José no po-
dia darle mi hijo, me lo habria convertio en bestia; al que
puée tener esclavos no l'interesa el amor.

JAQUE — ¢Y el otro?

M ADE — Ya te dije: era débil, y los débiles no la quie-

- ren a una, la necesitan, qu’es distinto. Cuando un machu-
cao anda como perro detras de voh, cuiddndote o pidién-
dote disculpas a caa rato, es que te tiene de madre, de mu-
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leta o de cualquier cosa, pero no de mujer; si voh lo dejai
botao, llora un poco, se busca otro techo y listo. . . No me
gustan los abusadores, pero los giles que se arrastran me
gustan menos. :

J AQUE — ¢Sabis qué mas? Yo creo qu’el cabro se te va
morir de viejo aentro: soy muy complica. (Le muestra la cara)
¢Coémo quedé?

M A D E — Flor; ahora si que parecis persona.

J AQUE — (Pasdndole el pasio) Limpiate voh ahora. Y
aprovecha de pasartelo juerte pa que se te salga el pinén
también. :

M ADE — (Tomando el 'tmpo) Sale p’allé, Dos en Una,
évoh creis que. . .

J AQUE — |No me digai asi!

M A D E — |No gritis ho, ¢no vis que te puéen oir los Ver-
dugos y los echan acostar?

J AQUE — Pero no ofendai po, si’stamos mejorandolos,
éte gustaria que yo te dijera “Humita de zapallo”?

M ADE — Giieno, perdona po. Nunca mas. (Jaque se
para, se pasea) Sigamos conversando po, tdbamos re bien.
¢De qué t’estaba hablando yo?

J AQUE — Del hijo que tenis y no habis tenio.

M ADE — Ah, claro. Cuando yo entre a la fabrica de cos-
méticos van a cambiar las cosas, porque voy a ser otra per-
sona, no voy a’star na entre puros rastrojos de hombres.

JAQUE — ¢Eso nomas le vai a pedir? ¢Qué te consiga
pega?

M ADE — Si, eso es lo tinico que quiero. . . Ahi va cam-
biartoo.

J AQUE — (Después de una breve pausa) ¢Es gievona una,
ah?

M A D E — Cértala po.

_ JAQUE — Es que es cierto; la via llega a tener las manos
hinchas de tanto aforrarlos charchazos, y le basta una son-
risa toa trapienta pa que volvamos a creer en ella como lo-
cas. (Yendo hacia el tocadiscos) Nacer debe ser igual que cuan-
do una s’enamora: no importa el mal que ti’hagan, con tal
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de que alguna vez ti’hagan carino.

M A D E — ¢Qué vai hacer? Ya no trabajamos mas.

J AQUE — Me agarro la pena; voy a poner mi disco.

M A D E — No pongai na ho, te van a oir los Verdugos. Y
tamos hablando cosas importantes.

J AQUE — Espérate, si lo voy a colocar despacito: lo es-
cucho, me pongo a llorar y queo flor.

M A D E — ¢Por qué tenis pena?

J AQUE — El Ariel po.

M A D E — Chis, ¢toavia?

J AQUE — Siempre. Callate.

(Pone el disco —“Hace un afio”—, lo baila; se deja caer sobre el
sofd, llora; un llanto antiguo, absurdo, un llanto gastado de tanto
ser llorado. Made la deja hacer, luego saca él disco, que ha queda-
do chirriando, lo guarda v se sienta, cruzdndose de brazos.)

M A D E — ¢Quedaste bien?

J AQUE — No, voh me cortai.

M ADE —¢Tequé? :

J AQUE — Me avergonzai; no pueo desahogarme bien
cuando hay otra persona.

M A D E — Entonces te vai a tener que quedar ahogé no-
més, porque toavia no me quiero ir acostar. ¢Por qué
t'acordaste d’él ahora?

J AQUE — No jue ahora, jue cuando me ocupé.

M ADE — ¢Y venis a llorar recién? O sea que voh llorai
con retroactivo. ¢Por qué jue?

JAQUE — Por un gesto que hizo un cliente. Cuando
sestaba sacando la camisa, vio que le faltaba un botén, y en-

‘tonces medio como que se rio asf, y movio la cabeza. . . Lo

mismo que hacia el Ariel. (Pausa breve) Pero si no es eso, es
otra cosa, nunca falta: puee ser una mira, un gesto, una pa-
labra. . . Siempre hay algo que parece que abre una puerta -
aqui aentro (se toca el pecho) y lo veo. . . v

MADE — . .. Diciéndote adi6s. (Golpea el suelo en compds
de tango) Tan, tan.

jAQU E — No, eso jué lo pior: no me dijo ni adlos si-
quiera. .
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M A DE — Giieno, tenfa razén también po; si s’iba a la.
guerra no t'iba a despertar pa que le tocarai una marcha, te
abria dejao mas triste.

JAQUE — Too jue por ese viejo desgraciao, mire que
venir a preguntarle leseras a una. . .

M ADE — ¢Qué viejo?

JAQUE — El que te he contao po.

M ADE — Si sé; te pregunto pa que contis otra vez, pa
que te desahoguis.

JAQUE — Mracuerdo tan re bien... (Se para, mima

mientras va contando) Yo'staba lavando en el patio, cuando
senti que golpiaban. “Ni tonta pa abrir”, dije yo; “porque
los que andaban pidiendo comia ya se han muerto casi toos,
asi que si no es uno que viene a cobrar, es uno d’esos que
andan vendiendo cuestiones de Taiwan”. Pero como sigui6
golpiando y los podia echar abajo la puerta, m’entré a cho-
riar; asi que me sequé las manos a la répida en el delantal, y
parti a agarrarlo a chuchas —Perdona, ah?—. Pucha, y cuan-
do abro la puerta lo primero que vi jue un par de ojos que
me dejaron hel4, igual que cuando a una le pedian el carné
en la calle. Eran como los ojos del invierno, como los 0jos
de los cuchillos; pero cuando los segui mirando, se fueron
volviendo dolorios, asi como cuando una’std gritando pa
callao; pucha, era igual que si voh habierai abierto la mira
de un cordero y te hubierai metio p’adentro. . . La cara era
dora, pero como hecha en piedra, y la ropa que andaba tra-
yendo era vieja, polvorienta, desconocia. . . Me vino un gol-
pe de tristeza, regiielto con ganas de abrazarlo, de ser giie-
na con él. .. Pero también me vino, de no sé donde, un
mieo como de condeni. Me qued6 mirando un giien rato,
y después me dijo: “¢Es feliz usté?”. . . Eso nomas me dijo,
y después se jue. Yo cerré la puerta, miré p’atras, pa los
dias que habia vivio desde qu’era chica; después miré el ca-
joén que usabamos de velaor, la cama llena de tiras, la mesa
toa parchd. . . y me puse a llorar, qué mas fa a hacer po.
“Cuando lleg6 el Ariel, que andaba buscando pega, le conté
la cuestién. Y mientras le contaba, vi que la tristeza se le iba
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agrandando, agrandando en los ojos.

“—El viejo tiene razén —dijo—; de lo unico que uno no
puee arrancarse, es de uno mismo.

“—¢Qué queris decir? —le dije.

“No me contesté na. Y los quedamos callaos hasta qu’el

' silencio los empez6 a doler, y entonces los acostamos; qué

mas famos a hacer. . . Cuando disperté en la maiana, taba
sola. . . Viejo desgraciao, mire que venir a preguntarle lese-
ras a una.

M ADE — No jue na culpa d’él ho; el viejo le abrié las
pepas nomas, pero el Ariel no’staba librando piola: tarde o
temprano habria tenio que ir, de la guerra no se libra na-
die: se muere peliando o se muere por no peliar.

:J AQUE — jPero es qu’él no tenia na que ver en esta pe-
lotera!

M A D E — Eso es lo que dicen los muertos de los dos laos

““Yo no tenia na que ver en esta guerra”, y tienen razon. . .

Lo malo es que la guerra no sabe eso. ¢Cudnto hace que no
sabis d’él?
J AQUE — De que empez6 po.
M ADE — ¢D’entonces?
J AQUE — D’entonces. (Silencio)
M A D E — Mambr se fue a la guerra
qué dolor, que dolor, que pena,
Mambru se fue a la guerra,
no sé cuando vendra. . .
(Silencio)
JAQUE —. . .Y nosotros queriamos tener un hijo.
M ADE — Pero en ese tiempo no’stabai enferma po; no
te habian saco la teta toavia.
JAQUE — No po, ni pensaban. Tema mis dos giienas
pechugas. . . Eran lo mejor que tenia.
M A D E — ¢El céncer puee dar de pena también?
JAQUE — No sé. Pero el doctor dijo que habian sio los
apretones y los mordiscos de los clientes.
M A D E — Por eso yo no le aguanto a ningtin desgraciao

- que me venga a morder. L'otra vez le boté como cuatro
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dientes a uno con la bacenica; la Verduga s’enoj6, pero que
m’importa a mi, yo tengo que defender mi integrida. i

JAQUE — Es que sin el Ariel, yo ya no tenfa pa quien
defenderme; lo Unico que queria era morirme, desapare-
cer.

M ADE — Giieno, pero eso ya pas6. Los diarios que
traen los clientes dicen que ahora hay paz y tranquilida.

JAQUE — Pero eso lo dicen los diarios, no la gente; la
gente se quea calla cuando una le habla d’eso. . . Lo tinico
que sé es que all4 ajuera hay muchas como yo, o sea que no
son viudas, solteras ni casas. . .

- M ADE — Claro, si’stai flor pa empezar de nuevo.

JAQUE — ¢Pero, y si es cierto que la guerra no ha ter-
minao? ¢Si es cierto que la cosa’sta igual que cuando me
vine p’aca? El Antonio no miente, y dice que alla (sefiala) no
hay respeto por na. :

M A D E — Chis, giieno, ¢y qué aqui te respetan mucho?
Seguro que te pudrieron la teta de tanto saludarte con besi-
tos en la cara; no seai tonta ho. :

J AQUE — Es que voh no sabis las que pasé antes de me-
terme aqui. En toas partes. . .

M A D E — (Haciéndola callar. Escuchando) Guarda, parece
que viene la gestapo. (Se paran con cierto temor. Entra Antonio.
Aliviada) Ah, erai voh. '

JAQUE — ¢Y los Verdugos?

A NTON10— Si'acostaron hace rato. Don Victor dice
que no’stén gastando luz de balde aqui en el salén.

M A D E — (Vuelve a sentarse) Ya los vamos a ir, tibamos
conversando.

ANTONI0— Véayanse a cagiiinar a la pieza, mira que
no’stdn na muy de giiena: (Ve el lavatorio) <Y ese lavatorio
qué hace ahi?

JAQUE — No sé po, tara esperando micro.

M A D E — Los lavamos ho, los sacamos la pintura.

ANTONIT0— El que cava la fosa cae dentro de ella, y el
que rueda una piedra se le viene encima.

M A D E — ¢Qué queris decir?
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ANTONIO— Que el que cava una fosa cae dentro de
ella, y al que rueda una piedra se le viene encima. Dios les

bendiga la inocencia. (Comienza a arreglar y ordenar las cosas)
M ADE — No te riai d’esas cosas po, <n0 vis qu’estamos

limpi4ndolos pa poder cambiar de via.

JAQUE — ¢Asi qu'estdn enojaos? ¢Y qué culpa tenimos
nosotros de que no venga nadie a esta porqueria? Pero algo
cay6 po, yo me ocupé dos veces.

M ADE —Y se vendieron como tres botas y varios san-
guches. '

ANTONI0— Con eso no sacamos ni pal guiso de ma-
nana. Y San Verdugo y Santa Verduga querian terminar
sus piadosos dias con una buena torta en los bolsillos. Pu-
cha, si lo que tenian que haber hecho los cabrones, era jun-
tarse toos y haber importao curaos de Taiwan, ahf los ha-
briamos salvao. (Reflexivo) Giieno que con el agua que ven-
dimos aqui, hay que agarrar a palos en la cabeza a los gue-
vones pa que se puean mariar.

M A D E — Frena el hocico, deslenguao; ahora hablamos
di’otra manera aqui.

A NTONI0— Chis, ¢y quién les va a entender? La Ver-
duga ta mas loca que una bala al aire, ya me veo hablando
sin garabatos.

JAQUE — No, si tiene razén en eso: tenimos que lim-
piarlos por dentro pa que los puea ir bien; es igual que
cuando una v’hacer la primera comunién, o cuando se va
casar y no puee echar ni'un pato mas hasta que pase la
cuestién del civil.

M A D E — Eso era cuando los giles andaban con polainas
po; ahora los novios se presentan en la cama.

ANTONIO— No si 'estd poniendo mucho color con la
camparna de la decencia y la moralida. A mi me dijo que te-
nia que dejar lava la pinta ahora, porque desde manana los
quiere ver a toos bien pintiaos y chorriando amor y delica-
deza por los cuatro costaos.

JAQUE — (Mirando hacia afuera) Puea ser que la cues-
tibn no sea como ir a meterse a un basural mas grande no-
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mas. . . A ratos me da mieo; junté too lo que me quedaba
pa poder armar esta esperanza: si la pierdo nunca mas voy
a poder creer en na.

A NTONI10— No, si las cosas han cambiao mucho ajue-
ra, Jaque: ahora podis ir a patinar a un bulevar o te pueden
dar pega en una casa de masaje, después metis la torta a
una A.F.P. y quedai flor.

M ADE — (A Jaque) No le hagai caso, voh sabis qu’el dia
qu’este se muerda la lengua va morir hinchao como sapo.

JAQUE — (Vehemente, a Antonio) iCémo es? ¢Lo habis
visto?

ANTONIO— ¢A quién?

JAQUE — A El, po; al que va venir.

ANTONIO— No, no lo he visto ni sé cuil es la buena
noticia que trae; lo tinico que sé es que aparecié de repente
y que le dicen “El Milagrero”.

JAQUE — ¢Por qué le dicen asf?

M A D E — Porque hace milagros po, no va ser porque
vende pescao frito.

ANTONI10— (Dejando de hacer cosas) Mi’acuerdo que
una vez apareci6 uno que le decian “El Cristo de Elqui”.
Decia: “iTengan fese en mi, tengan fese en mi!” Y parece
que la gallad agarré papa y le tuvo fe, porque lo seguian
como moscas a la miel. Claro qu’eran los mismos de siem-
pre, o sea, torrantes, chimbirocas, cesantes, mujeres aban-
donas, mudos, paraliticos y too eso. Yo no sé si hizo algo al-
guna vez, si curé a algin enfermo o dio pan a algin ham-
biento; de lo inico que mi’acuerdo es que un dia se subi6 a
un drbol, alld en la Quinta Normal, pa deslumbrar a la galla
con no sé qué milagro, cuando de repente se vino abajo con
rama y too y se sacé la cresta en el suelo: ahi mismo se acabd
pa siempre “El Cristo de Elqui”. Creo que después puso un
almacén en el sur y terminé sus dias vendiéndoles piadosos
cuartos de aziicar y octavos de té a los gtiastecos.

M ADE — |El no es asi! No es como la Yamilé o las viejas
que ven la suerte: El es de verda.

ANTONTIO—Si, eso dicen. .. Pero cuando la gente
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empieza a llamar milagro a comer dos dias seguios, puede
llamar milagros a cualquier cosa. . . Hacer milagros es re
facil: basta con quitarle algo a la gente y después entregar-
selo de repente; la receta no falla.

JAQUE — |No los vengai a echar a perder, desgraaao
nosotros creimos!

ANTONIO— Desgracia de ustedes nomas po. Mire
que venir a creer, precisamente en la tinica parte donde ya
no se puée creer na.

M ADE — No le hagai caso, si este es tan poca cosa que
ni sabe qu’esta vivo. (A Antonio) Apuesto que no sabfs ni que
pedir. '

ANTONIO— Justo; cuando supe que la Verduga ia a
traer al Milagrero p’acd, me senté sobre las cenizas, m’em-
pecé a pegar con una teja en la cabeza y me largué a medi-
tar. . . Pero no encontré qué decirle, no encontré qué pe-
dirle. :

J AQUE — Chis, ¢c6mo no vai a tener que pedirle, si soy
tan desgraciao?

M ADE — (A Jaque) Es tan desgraciao, que.no es ni coli-
pato.

A NTONIO— (Risuefio) Giiena ho, ¢asi que ahora hay
que ser colipato paser feliz?

M ADE— No, pero a t60s los campanilleros les tienen
que gustar las patitas de chancho, y con voh no pasa na:
hasta en eso andai equivocao; no soy ni chicha ni limona.

JAQUE — Soy como un dia nublao, como un giiey,
como una piedra.

ANTONIO— ¢Y qué ustedes son muy pichas?

M A D E — No, si no se trata d’eso; se trata de que voh tai
viviendo de puro boltio nomas, ya te tendriai que haber de-
clarao muerto hace tiempo.

JAQUE — Justo, nadie conté chistes en tu velorio, ni
t'echaron tierra encima, pero’stai muerto. ¢ A6nde te moris-
te? .

A NTONIO-— No he muerto, al contrario; la vida de la
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gente esta hecha de miles de estaciones donde se sientan a
esperar, yo. . .

M ADE — No vengai na con barretas, te moriste; den
qué parte jue? En muchas partes a mi me agarraron a palos
y patés, pero no mori, quedé tambaliando nomas; a voh pa-
rece que te pegaron con chancho en bolsa y quedaste seco.
¢Cuéndo jue? ¢(Cuando tropezaste con una mujer que tenia
duefio? ¢Cudndo tu padre s’eché el pollo?

JAQUE — ¢Cuando t'echaron de la casa? ¢Cuando te
violaron en un potrero?

ANTONI10 — (Sonriendo) {Cudndo me han violao? No

te pasis po. _

JAQUE — Pero es que algo te tiene que haber pasao,
pos indio; si no te lo mandaron a guardar a voh, tienen que
haber cargao con-tu madre o con tu hermana. Cuénta no-

mas, no tengai vergiienza, nosotros no podimos tener ver- .
glienza: (qué culpa tiene el paralitico de tener que andar ti-

ritanto toa la via? ¢Qué culpa tiene el ciego de no ver?

M A D E — Claro, pos peliento, trancurrete. Los machu-
caos que han estudiao y dicen que las saben toas, dividen el
ganao entre flojos y trabajaores, porque dicen que toos te-
nimos las mismas posibilidaes. Pero échalos andar al mismo
tiempo a una pituca del barrio alto y a mi, que naci y me
crié en la poblacién Colo Colo, cambia hasta el cielo po;
porque lo que pa mi era un anuncio de castigo, pa ella era

una bendicién. O sea que en las mafanas, cuando yo mira-

ba p’arriba, sabia si’staba condena a rescoldiarme de calor o
condena a chapotiar too el dia en el barro; y ella sabia s'iba
a ir a la playa o le tocaba pasar senta cerca de la chiminea
con las amigas: y las dos mirdbamos el mismo cielo, ¢cachai?

J AQUE — Giieno, pero eso n’importa po. ;

M A D E — ¢Cémo qué n’importa? Tamos hablando de lo
que los pasé.

JAQUE — Lo que los pasé es que nacimos en el lao ne-
gro, si eso ya lo sabimos: lo qu’estamos viendo ahora, es que
va a pedir este descriteriao.

330



}

MADE— Por eso po: pa saber eso hay que mirar
p’atras.

J AQUE — P’adelante, gilucha, ¢aénde habis visto que la
esperanza ta p’atras?

M A D E — P’atris, de ahi es donde venimos con hambre
de too. (A Antonio) :Qué decis voh? =

A NTONIO— Atrés, adelante, mas adelante, mds atras,
too es la misma cosa ho: la gente vive crucifica por lo que
no ha tenfo nunca. .

JAQUE — No, por lo que los han quitao; si a mi no me
hubieran sacao una teta. . .

A NTONI0 — (Vivaz) {Ahi’sta pos, tonta: pidele al Mila-
grero que te devuelva la teta!

J AQUE — (Humilde) Eso es lo que le voy a pedlr po.

ANTONIO— (A Made) ¢Y voh?

M A D E — Di voh primero.

ANTONIO— Ya les dije: no se me ocurre. . . Una vez,
una mujer llena hasta los topes de amor, de ternura y too
€s0, se abri6 igual que cuando se abre una puerta, y yo salf
andar, ciego y en pelota. La mujer se llamaba Mama o Ma-
dre, no mi'acuerdo muy bien, porque al poco tiempo me
llevé donde otra mujer, que se llamaba Abuela. Como toa
la via he sio descuadrao de inteligente, ligerito aprendi a
decirle “Lela”, cuando le decia asi, ella se llegaba a derretir
de puro emocion4, y ciega de ternura, con las lagrimas co-
rriéndole a chorros por las arrugas, me agarraba y me
apretaba contra ella, como si yo hubiera sio lo tinico que
existia en el mundo, después me dejaba en el suelo otra vez
y me daba cualquier cosa pa que jugara o pa que comiera —
0 sea, no es que me comiera los juguetes, no m’iba a’star co-
miendo un camién o una pala, no po; lo que quiero decir es
que a veces me pasaba un juguete y a veces un pedazo de
pan—. .. Pero un dia no me dej6 na en el suelo: abrié la
puerta y sali6 conmigo. Me dejé donde una mujer que se
llamaba Tia; ésta era una mujer que s¢ lo pasaba mirando
al cielo, como si tuviera miedo de que le cayera un ladrillo

en la cabeza, asf que en invierno se le llenaba la boca de
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agua, y cuando se agachaba pa darme un beso, me dejaba
too mojao. Entre moja y moja pasaron como tres afios, y ya
me habia acostumbrao a andar refriao, cuando un dia
aprovech6 la moja pa pasarme un trapo por la cara, des-
pués me peind, abrié la puerta y sali6 taquiando conmigo
pa donde una mujer que se llamaba Amiga; esta amiga te-
nfa tres hijos, que cuando andaban de giiena me agarraban
a combos y cuando andaban de mala me agarraban a patés.
Un dia uno d’ellos me aforré un aletazo tan juerte, que la
mano le queé doliendo y después se le hinch6; entonces la
mujer que se llamaba Amiga, dijo: “No pos, cabrito, es giie-
no el cilantro, pero no tanto, ¢encima que t'estoy matando
I’hambre venis a pegarles a mis cabros?, no po, eso si que
no”. Y guelta a la tandita de abrir la puerta y salir conmigo.
Ahora juimos a parar a una parte que se llamaba “Ciudé
del nino”, ahi. . . Giieno, pa qué vamos a seguir: en el resto
lo tinico que cambia es el nombre de las personas; pero ll4-
mense como se llamen, Profesor, Patréon, Novia, Esposa,
Hijo, Conocio, o lo que sea, el final siempre es el mismo: al-
guien abre una puerta y yo salgo. . . No, no se mi’ocurre
qué pedirle al Milagrero.

M A D E — Pidele un candao po.

J AQUE — No lesis po, si’std hablando en serio.

M A DE — Pero es que con eso se aparta del lote po. No-
sotros necesitamos un milagro, pa poder salir di’aqui y teni-
mos que pedirlo juntos, pa hacer juerza. Lorea, la Verduga
es tan desconfid, que a veces se pide el carné ella misma,
pero ahora ha cambiao po; ahora tiene confianza y va em-
pujar con nosotros.

ANTONIO— (Toma los manteles que ha juntado) Como
no va tener confianza, si jue ella la que arm¢ el cagtiin.

J AQUE — Pero no te vai, indio, no seai roto.

A NTONIO— (Muestra sus pantalones) Tengo que lavar
la pinta toavia ho, y ya deben ser como las tres de la maia-
na. (Yéndose) Ustedes vayan a acostarse luego, porque si no
don Victor va a cargar conmigo por la lu.

JAQUE — ¢S’enoj6?
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M A D E — No, que se va enojar: no sabe pa que sirve eso.

J AQUE — (Después de una pausa) :Oye, y a too esto, qué
ira a pedir la Verduga?

M A D E — Algo pal hijo sera po.

JAQUE — ¢Voh lo conocis?

M ADE — No po, si’sta preso.
(Se paga la luz.)

JAQUE — Ese jue el Antonio. jGuarda, pos, indio: si
toavia tamos aqui!

M A D E — jNo gritis que te van a oir los Verdugos!

JAQUE — jQué m’importa ami! {Prende po! (Pausa) No

_va prender na. .. Y tan bien qu’estabamos. (Pausa) Oye, ¢y

por qué’sta preso el hijo de la Verduga? ¢Se chorié alguna
cuestion?

MADE — No.
JAQUE — ¢S’eché6 a alguien?
MADE — No.

J AQUE — Chis, ¢y entonces qué hizo?

M A D E — (Pausa breve) No va prender na. Vamolos, me-
jor.

JAQUE — Pero qué hizo po.

M A D E — No sé,yo no le he visto nunca, no venia p’aca.
(Pausa) Es enemigo.

JAQUE — ¢De nosotros?

M ADE — No ho, de los enemigos. Parate po, vamolos.
(Ruido de tropezones.)

JAQUE — Enemigo de los enemigos. . . O sea amigo de
nosotros. . . ¢Y por qué’sta preso entonce?

M A D E — (Quedo) Por traidor.

J AQUE — Chis, ¢cémo es eso?

M A D E — (Exasperada) {Pucha, si yo no sé ho; no entien- -
do d’eso: nadie entiende na; por eso ha durao tanto la gue-
rral

JAQUE — ¢Ha durao?... ¢Entonces sigue?... Habla
po, habla.

M A D E — Ya te dije que no entiendo ho. . .

(Se escuchan sélo murmullos.)
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Dia siguiente. El mismo escenario.

Lucta, la cabrona, saca cuentas sobre una de las mesas. Victor, el
cafiche, lee la Biblia en voz alta, despatarrado en el sofd: . . .Y
entonces se levantard pueblo contra pueblo, nacion contra nacion,
hermano contra hermano. . . Pero antes de too esto, a ustedes los
perseguirdn; y les echardn mano y los azotardn, serdn llevados a la
cdreel, jugados y condenaos. Y no habrd. . .” De la pieza del lado
llegan claras las voces y las risas de Jaque y Made.

V iC T OR — (Iracundo) iCallense, mierdas!

LuciA— [Tedije que no dijerai mas garabatos!

VicTOR— ¢Y qué no vis que s’estan riendo?

Lucia— No es na de voh; sigue leyendo tranquilo. Y

pone atencién, pa que aprendai.
(Se levanta y sale a poner orden. Victor espera un momento, luego
se para, va a la mesa y hojea los papeles. Al lado, las voces callan.
Victor va sentarse de nuevo. Entra Lucia; lo alcanza a ver antes
que se siente:)

LuciaA— ¢Qué’stabai hamendo>

VicTOR— (Seriala la mesa) Jui a ver. Pucha que cayé
poco. '

Lucia—( Vuelve a sentarse) Poco es, po.

VicTOR— No alcanza ni pa pagar el vino. Ya no los
van a fiarlos mas.

Lucia— Eso es pa que veai lo que les pasa a los des-
creios.

V i € T O R — (Deja la Biblia al lado) No, si. . .

Lucia— (Sinmirarlo) Lee. _

V iCTOR— (Vuelve a coger el libro) Te digo que no es na
eso, no seai porfia. Lo que pasa es que tenimos dos guatas
y un campanillero que no es maraco, eso trae mala suerte.
Y encima, a una de las guatas le falta una teta.

‘Lucia — iSellama Jacqueline!
ViCTOR— ¢Jacqueline? [Toa la via se han llamao
“tet. o
LiciA — Ella, te digo que ella!
VicTOR— Ah, voh decis pa que no diga groserfas.
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éNo t'estaris como pasando? Hablar bien aqui es igual que
hablar en inglés po, ¢no vis que la galla que viene p’aca en-
tiende a puras chu. . . :

LuciaA— jCallate! Y lee, ¢entendis?: lee

VicTOR— Giieno, ¢y pa qué me hacis leer a mi, si es el
otro el que tiene que saber las cuestiones?

Lucia— No sé po; pa que le preguntis, pa que le den
color; no vamos a’sgar callaos.

VicTOR—¢Y por qué no leis voh? (Pausa breve) Total,
pase lo que pase, al final soi voh la que decidis toas las cues-
tiones.

L UciA— Este tltimo tiempo me he sentio muy aplas-
ta; los dias se me han vuelto como de cenizas. . . Debe ser la
entra del invierno.

V icTOR — Chis, pero si toavia no ha entrao.

LuciaA— Enmisi, en mi ya entré. (Rehaciéndose) Lee.

VicTOR— (Se produce en él un sutil cambio de personali-
dad) Desde que te dio por hacer esta cuestién, toos los em-
pezamos a poner raros. ¢Sabis por qué? Puee ser por dos
cosas: porque miramos p’atras, o sea porque algo los obligé
a dar una guelta por el cementerio que tenimos cada uno;
o porque Dios. . .

' Lucia— (Exaltada) {No seai tonto: Dios no castiga!

V iC T OR— (Inocente) Yo no he dicho na.

LuciA— Perolo pensai.

VicTOR— No: eso lo pensai voh; es el miedo que te-
nis.

LuciaA— jNosé, nosé! No hablemos d’eso. . .No m’en-
tiendo. . . Creo que el mieo que tengo, es que si El me falla,
¢a quién voy a recurrir? (Alucinada) Pero no me puee fallar,
Dios no puee’star contra nosotros!

V i C T OR— Pero si contra lo que hacimos.

LuciA— Lo que hacimos es pa poder seguir viviendo
la via que los dio. . . Dijo que viviéramos y los multiplicara-
mos, que viviéramos. . . (Extrafiada. Sin enojo) {Por qué me
hablai asi ahora? Voh no sabis na de na, voh soy. . .

V.icTOR— Cafiche, nomis.
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LuciA— Yono te he dicho eso.

VICTOR—¢Y qlié queris decir entonces? (Silencio) Cla-
ro, no sé na de na. (Cierra el libro) Siempre mi’acuerdo de
una poesia que recit6 un viejo en un asao. . . Yo la escuché
de lejos. Se trataba de un gallo que las par6é que T'estaban
pegando en la nuca; y entonces un dia decide hacerle la pi-
114; pide permiso en la pega y parte. . . Pero en el camino
empieza a tomar caldo e cabeza, empieza a pensar en too lo
que iba a perder si acaso la perdia; si’acordé de los ojos, del
cuerpo, de la voz, de lo bien que lo pasaban a veces, y en-
tonces, justo cuando llega a la puerta, decide que es mejor
no saberlo: y se degiielve. (Pausa) Claro, a veces es mejor no
saber na. (Vuelve a su antigua personalidad) Giieno, icuanto
le pensai tirar al machucao ese? (Lucia no responde) Cuanto
po.

LuciA— Unaluca.

VicTOR— ¢Unaluca? ¢Qué’s importao? :

LuciA— No seai confianztio, El no es cualquier cosa.
Ademss la luca no es toa pa El; El se deja dos gambas y el
resto lo tenimos que repartir nosotros entre la gente que
anda pidiendo. Pero no hablemos mas, lee. (Llamando) { An-
tonio! »

VicTOR— ¢Paquélollamai?

Lucia— Lee,
(Entra Antonio. Pantalones traposos, arrugados; camisa limpia,
también ostensiblemente arrugada, zapatos lustrados. Tiene una
escoba en las manos.)

A NTONIO — ¢Me llamaba, sefiora?

V { G T OR — (Mirdndolo de arriba abajo) ¢ Andai disfrazao.
de turista?

L U CiA — (Mirdndolo extrariada también) :Qué te pas6? .

ANTONIO— Na po, ¢no me dijo que desde ahora te-
nia que andar pintiao?

LuciA— ¢Y asi te pintiai?

V icTOR— Sisalis asi a la calle te van a llevar preso por
giievon. (A Lucia) Perdona. (Sigue leyendo)
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Lucia— Oye, ¢sabls> mejor anda como toos los dias
nomas

ANTONIO— Es que tengo este puro tolompa: queé asi
aonde usté me dijo que lo lavara.

L uciA— Giieno, no importa. ¢ Juiste dénde te mandé?

ANTONIO— Sf, pero no lo he poifo encontrar; parece
que tiene mucha pega.

VicTOR— Ese no es trabajo, es apostolado; no seai ig-
norante. :

ANTONIO— Giieno, ta muy cargao al apostolao en-
tonces. He fo a buscarlo a toas partes donde le hace a la pre-
dic4, pero hace dias que nadie lo ha visto.

- Lucia— Pregunta, pregunta: tenis que encontrarlo!

ANTONI10O— Es que no se puee andar preguntando
mucho, usté sabe la revoltura que hay; los tiempos de gue-
* rra son fregaos.

V icTOR— Pero El no tiene enemigos, pos, saco.

A NTONI0O— Sitiene: lo que es giieno pa unos, es malo
pa otros.

LuciaA— Pero El ta aparte de too eso. ¢Qué mal puee
hacer?

ANTONIO— No sé po; junta gente, lo siguen: eso es
peligroso. . . Parece que le dio mieo y se fondié.

LuciA— ¢Dénde?

ANTONI10— En el cerro. Dicen qu’estaba cabriao, que
iba triste hasta la muerte.

LuciA— ¢Subié solo?

ANTONI0 — Claro, solo.

LuciA— (Pausa breve) Me da mala espina; tenis que
buscarlo y traerlo como sea: ya los quedan tres dias nomas
pal viernes.

VICTOR— gViemes? ¢Pensai traerlo el fin de semana?
¢Pero si esos son los unicos dias que’sta cayendo algo?

LuciA— Esa esla gracia: tiene que ser un sacrificio.

VicTOR— Es que ya no tenimos mercaderia po. Chis,
cuando algiin machucao pide mas de una botella, tengo:
que salir corriendo pa la botilleria. ¢Sabis como me dicen
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en el barrio? “El expreso de medianoche”. No, yo creo que

tenimos que hacerlo como lo hacen toos només: o sea que

primero los aseguramos el trago y el mastique y después los
-ocupamos de Dios. . . Con too respeto, iah?

L uciA— No, tenimos que sufrir. <Sl no cémo va poder
demostrar la fe una?

ANTONI10— Claro, pa demostrar la fe, hay que tener
mas paciencia que caballo e feria y mas aguante que bombo
e circo; porque muchas veces la gall4 se muere, sin saber los
resultados de la demostra de fe qu’esta haciendo.

V ic TOR — Voh te callai, arrollao e cuncuna, esto es se-
rio, no tenis na qu’estar metiendo la cuchara a caa rato.

A NTONI0— Chis, pucha qu’es solidario, ¢no le ha dao
nunca por meterse a. . .

LuciaA— jYa, déjense de giie. . lesiar! (A Antonio) Par-
tiste hacer lo que te dije.. Y callao, no andjis abriendo el tarro
por ahi: si se me llena de gente aqui, no vamo a sacar na.

ANTONIO— No hay cuidao, sefiora; a quien se le vaa
ocurrir hacer lo que hace usté: la gente humilde no juega
con la religién.

LU ciA— (Indignada) iQuién te dijo que yo’staba ju-
gando?

ANTONIO— Los hechos, sefiora. Pero yo no dije eso,
lo pensé nomas, jue “La vieja del tajo en forma de cruz” la
que lo dijo. -

VicTOR— A esavieja la echaron del infierno por en-
vidiosa, no le hagai caso, Lucfa.

ANTONI0— Tiene untajo en forma de cruz, por algo
Sera.

LuciA— jQué m’'importa a mi que tenga un tajo en
forma de sandia si quiere, yo no tengo na que ver con ella
ni con nadie!

V iCTOR— (Pausa breve) Pero puee tener razon, ¢ah?
Voh no sabis na las mansas escobitas que deja Dios cuando
s’espanta (golpea el libro); aqui dice po. Y esta es una casa
€

LuciA— [Toos tenimos derecho a Dios, yo sé lo que
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hago! (A Antonio) {Ya, anda al tiro donde te mande' (Anto-
nio no se mueve) {Anda po!

ANTONIO— ¢Sabe, sefiora? Taba pensando... An-
dan hartos vivarachos por ahi que se la’stin dando de Mila-
greros. . .

LuciA— Yo quiero al verdadero; no me vengai na
con pillerfas, porque te mato!, ¢entendis?: jte mato, desgra-
ciao!

ANTONIO— No, si yo le decia nomas, pa encontrarlo
mas rapido. . . O sea que se pueen haber tirao toos pal ce-
rro, pa hacer la para. Pero la “Vieja del tajo en forma de
cruz”, lo conoce: dice qu’ella me lo puee mostrar.

LuciA— ¢Y cudnto te cobra?

ANTONIO— Na; lo tinico que quiere es darle un beso
en la cara, pa ver si se le borra el tajo.

L uciA— (Perpleja) ¢Un beso?. . . ¢Un beso?

VicTOR— Igual que. ..

L U ¢ { A — (Intranquila, nerviosa) Céllate, céllate. . .

ANTONI0— ¢Qué hago? ¢Le digo que giieno?

LucfA— Yonosé nosé...

V 1CTOR — (Leyendo) “Uno d’ellos, Caifés, qu’era sumo
sacerdote ese afo, les dijo: Vosotros no sabis na, ¢no com-
prendis que conviene que muera un hombre por el pueblo
y no que perezca too el pueblo? No dijo esto de si mis. . .

LuciA— (Alterada) ¢Qué’stai diciendo?

VicTOR — Na po: toileyendo (muestra) aqm dice.

LuciA— ¢Y por qué leis eso?

V icTOR— Voh me dijiste que leyera po.

L uciA — Pero esa parte, jpor qué leiste esa parte!

V 1CTOR— Porque sale aqui po.

ANTONIO-— Giieno, ¢qué hago, sefiora? Uste es la
que tiene que decidir.

LuciA—{Traelo. . .traelo p’acd como sea!

(Breve silencio)

ANTONIO— Ta bien po, si lo dxce usté. . (Se va lim-
pidndose las manos)

VicTOR— ¢Por qué no te limpiai las. . .
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LuciaA— jCuidao con lo que hablal desgraciao; hasta
cuando!

V iCTOR— ¢Pero qué no viste lo que hizo? Es un gesto
ofensivo pa voh.

LuciA— (Se para acciona) Mira, de ahora en adelante,
si no te cabriai con las groserias, los vamos a tener que en-
tender di'otra manera: yo no le voy a aguantar a nadie que
me eche a perder la cuestion. Ya les dije a las cabras que a
la que diga un garabato de aqui al viernes, le vamo a sacar
cien pesos de multa por caa uno. Aunque tenga que matar-
los a palos o echarlos a toos di’aqui, esta tiene que ser una
casa purificd pa cuando venga el Milagrero. El Oscar ta
mal, s’estd muriendo.

VicTOR— No le piquis tanta cebolla po, si’std preso
nomads. Chis, yo cuantas veces no he’stao en cana. Me he
mandao al pecho como cinco parillds ya. Pucha, si cobraran
la corriente que le ponen a uno all4, yo tendria que trabajar
como cinco anos pa poder pagar; y na que te afligfai tanto.

Lucia— Es distinto, €l es mi hijo. Y ademds voh habis
tao por reducior o por encubrior; pero él no’sta preso por
na d’eso.

VicTOR— A la Made y a la Jaque parece que les hu-
biera amanecio por dentro: a voh te corre odio, ya m’estai
cabriando.

LuciA— No es odio; tengo algo que hacer y lo voy ha-
cer. Al Oscar tienen que dejarlo ver el sol antes de morir,
tienen que dejarlo ver la luz.

VicTOR— Claro.

L ucia — Asi que no quiero lios. ( Yendo a ]untar sus pa—
peles) No quiero que le peguis mas a las cabras, no quiero. .

V icTOR— ¢Cuando les he pegao?

LuciA—Si po, no vis que a la Jacqueline se le cay6 el
diente comiendo. pasteles.

VicTOR— Ya te dije lo que habia pasao. Voh sabis que
cuando le da la de los monos y no quiere trabajar, se saca la
teta postiza y la tira p’arriba del techo. Chis, ya'estoy ca-
briao de andar encaramandome a buscarsela po; y esa vez
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habia tirao la de los sabados y domingos toavia, la de goma,
la giiena. Y cuando me bajé del techo, too ragunao y lleno
de tierra, la pescé, me sacé la madre y la tiré mas lejos toa-
via, cémo no m’iba a espantar, ¢no vis que los clientes me
agarran al tiro pa la palanca? Pero le di un puro charchazo
nomads, si no jue pa tanto. '

L uciA— Gieno, pero eso pasé; too eso paso.

V iCTOR— Pero voh tai mal, ¢ah? Las mandas se pa-
gan cuando te las cumplen, no cuando se hace la pedia, asi
que no teniai na que mandarle la luca: era cuando llegara
aqui.

L uciA— Sisé, pero tengo que asegurarme por t6os los |
medios de que venga. (Bruscamente) ¢Qué vai a pedirle voh?
No me habis dicho na.

VicTOR— Ia a pedir lo que no pediste voh, o sea que
- los juera bien en el negocio. . . Pero sin querer, por esa
cuestién como de pascua que hay en el aire, se me ha io des-
pertando en estos dias una esperanza. . . Yo iba pa ser otro,
mi’acuerdo por las cosas que inventaba cuando era chico,
por lo que me daba por sonar; si los cabros iban a nadar, no
nadaba, si jugaban, no jugaba: sofiaba nomas. Claro soy lo
que no soy. . . Pucha, jue una injusticia re grande.

Lucia— No tentiendo na.

VicTOR— Es que yo tampoco me entiendo muy bien
toavia. Pero de ahi parti6 too. .. Claro, yo tenia que ser
como esos machucaos que no han tao nunca presos, que
son pobres, pero que. . .

L U c i A — (Impaciente) jPero qué queris po, qué le pedi-
riai!

ViCcTOR— Quisiera. .. jQuisiera comerme un tre-
mendo asao!

LuciA— (Molesta) No seai tonto po; tamos hablando
en serio.

VicTOR—Y en serio te lo digo. Me gustaria volver
a’star en un patio de tierra, donde hay un parrén, un canta-
ro de grea medio hecho tira, un cordel con ropa tendjia. . .
El cielo taba del color del fuego que se va apagando, el aire
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era tibio. . . Debajo del parrén habia una mesa larga, larga,
y encima la ensald y la carne, olorosa, jugocita. . . Los hom-.
bres andaban en mangas de camisa, las mujeres con vestios
ligeritos; y por entremedio andaba la Carmen, vestia de ro-
sao, con cintillo blanco en la frente. Tenia diez afios nomas,
pero. .

LUC { A — (Enojada) Ya, cabréate; yo no t’estoy na ha-
blando de tu via, te pregunté lo que queriai nomas.

VICTOR— Por eso po: quiero volver a’star ahi, pa
empezar de nuevo.

LuciA— (Amarga) Empezar de nuevo... Ustedes
siempre tan pensando en empezar de nuevo. “Ahora si,
vieja, ahora si”, pero lo unico que hacen es acomodar su
vida como quieren, y mientras viven, la vida de nosotras se .
va'yendo como agua por las rendijas. Y un dia los miran, y
ven que somos viejas, tontas y aburrias; y entonces se van.
Y lo unico que queda pa nosotras es criar los hijos, que us-
tedes van a ver, primero una o dos veces al mes, luego cada
dos meses y después cuando se acuerdan; pero siempre
golpiandose el pecho, abriendo el hocico a los cuatro vien-
tos con el tremendo amor que les tienen. Amor de lejos,
amor acomodao al tiempo libre que tienen. (Escupe al suelo)
iBasuras! (Pausa) {Made, Jaque!

V {CTOR — ¢Pa qué las queris?

" LuciA—Pa que vengan a limpiar aqui, no podimos
recibir al Milagrero en este basural.

V i ¢ T O R — (Pardndose) Claro, hay que limpiar bien.

L uciA— (Recogiendo sus papeles) Voh no, voh venis
conmigo; vamos a ver si los dicen como sigue el Oscar. (Au-
ioritaria) ¢ Me vai acompanar, no cierto?

V iC T OR — (Resignado) Claro po.

(Entran Jaque y Made)

LuciA— ¢Aénde se habfan metio que se demoraron
tanto en llegar? Hay que arreglar bien aqui. (Saliendo) Este
les va decir lo que hay que hacer.

V i CTOR — (Sertalando las fotos) Vamos a sacar too eso,
después vamos a raspar y trapiar el suelo, enseguia. . .
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M A D E — (Zumbona) Vamos arando, dijo la mosca. . .

VicToR— ¢Qué dijiste?

M ADE — Que usté no hace na po. Cuando pone una
ampolleta tenimos que agarrarlo en brazos y darlo giielta,
pa que no se canse atornillando.

VicTOR— Guarda, cabrita, mira que los geniés
no’stan na muy giienos.

JAQUE — ¢Podimos poner un discacho mientras traba-
jamos?

VicTOR— No (Mzm hacia la puerta), tamos en pleno
recogimiento. *

JAQUE — ¢S’esta riendo? ¢No cree?

V iC T 0 R — (Camina, va seialando) Primero vamos a co-
rrer toas esas cuestiones pa un lao. . .

MADE — ¢No cree?

Voz LuciaA— jVictor!

VicTOR—Ya,yal

J AQUE — (Antes que salga):Qué le va pedir usté?

ViCTOR — (Se detiene. Después de una breve pausa) Un
asao. . . Quiero comerme un asao.

M A DE — L’estamos preguntando de verda po.

V icTOR— Claro, de verda: eso es lo que quiero.

Voz Lucia—iYa pos, Victor!
(Victor coge la Biblia y sale refunfufiando.)

M A D E — Un asao, mire qu‘el Milagrero se va poner ha-
cerle un asao.

J AQ UE — Pero lo dijo de verda. ¢No le viste la cara?

M A D E — Si, pero como se le puee ocurrir que. . . (se en-
coge de hombros) Giieno, caa uno sabe aonde le aprieta el za-
pato, dijo el cojo.

(Se pone a amontonar las mesas y las sillas. Jacqueline saca las fo-
tos de la pared.)

J AQUE — (Mostrando uno de los desnudos) Asi era yo, (se
toca); asi tenia mis pechitos. .

M A D E — (Mirdndole el peqho) Parece que no, eah?

J AQUE — ¢Cémo que no? Voh no me conociste.
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M ADE — ¢Y cémo tenis tan chica la que te quea enton-
ces?

JAQUE — No sé po, se. me habri achicao con la enfer-
mea. (Pausa) ¢O me habra seguio la cuestion pa la otra?
(Precupada) iMe habra seguio, Made? Nojui masa control.

M A D E — (Yendo hacia ella, Solidaria) No te aflijai, Jaque,
eso ya no importa: El te va sanar, vai a volver a ser como an-
tes, vai a ver. (Pausa) Pero, ¢sabis?, por si’acaso, no fumis
mas hasta que El llegue; el tabaco es lo pior que hay pal
cancer.

J AQUE — ¢Por qué somos asi?

MADE— ¢Cémo?

J AQUE — Tan desgracias, tan sin brlllo

M ADE — Ah, no sé po.

J AQUE — Es que las cosas tienen que pasar por algo. ¢A

"quién le hace bien que me haya dao cancer? ¢A quién le
hace bien que me hayan matao al Ariel?

MADE — No te pongai tan complica po, si too se va
arreglar pa siempre. Mira, cuando yo trabaje en la fibrica
de cosméticos, te voy a regalar una crema que borra las he-
rias pa siempre. (Vuelve a su quehacer)

JAQUE — Las cremas no borran lo que va por dentro
po. .

M ADE — Pero por ahi se empieza: voh te limpiai por
juera y no te dai ni cuenta cuando ’stai limpia por dentro.
J AQUE — ¢Y qué herfas voy a tener si El me va sanar?

M ADE — Ah, de veras po.

JAQUE — ¢No creis? ¢ No’stai convencia?

MADE— No seai tonta; sino’stuviera convencia no -
m’estarfa haciendo un delantal celeste.

J AQUE — (Yendo a poner su disco) Verda po. . .

M A D E — No hagai mas eso: te hace mal.

J AQUE — Me hace bien, descanso. . . Es un maldici6n,
lo necesito cuando’stoy triste y cuando’stoy alegre. {No se *
puee hacer na sola po!

M A D E — Pero los Verdugos se van a enojar, no quieren

que pongamos discos.
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JAQUE — Yo no tengo la culpa: jue la guerra, que
s’enojen con ella. (Pone el disco) ‘

MADE — No me voy a quedar na calld, no me voy a
quedar na mirdndote. . . (Jaque baila. Made, a piiblico:) Lo de
la fabrica de cosméticos se me quedé pegao de cuando era
chica, del tiempo en que vivia en la Colo Colo (Pausa). La
fabrica’staba al frente, cruzando la linia del tren. . . Gran-
de, celeste, limpia. . . Pero a nosotros no los dejaban entrar,
porque decian que la que no era puta era ladrona. .. Yo
acompanaba a mi taita, que ia a vender pan amasao a la en-
tr4; las miraba como si hubieran sio de otro mundo, tan
limpias, tan bonitas. . . y toas con su delantal celeste. . . Cre-
ci sonando con trabajar ahi, dia a dia, mes a mes, afio a
ano. . . soiiando, esperando. Pero nunca me dejaron en-
trar. .- Nunca, Jaque, nunca. . .

En el “Salon” sélo quedan ahora unas pocas sillas.
Jaque y Made friegan el piso. Victor pasa un trapo con agua por
las paredes. Tercos, mudos, cansados como galeotes.

J A QUE — (Irguiéndose) Es inttil; esto hay que quemarlo
y hacerlo de nuevo pa que quede limpio: la mugre ta muy
pega. ‘

M A D E — (Obstinada) Sigue nomas. Tenimos que poder.

JAQUE — ¢Y el Antonio?

M ADE — Jue con la sefiora Lucia a averiguar como se
puee recibir mejor al Milagrero, que hay que hacer.

JAQUE — ¢Y adénde jue a averiguar?

VicTOR— No hablen tanto y trabajen més. La Lucia
ya tiene qu’estar por llegar.
- MADE — Y los quea un dia nomas pos, Jaque.

J AQUE — (¢Es seguro que va venir?

M A D E — Claro, si-el Antonio ya hablé con El

JAQUE — ¢Cémo es? ¢ Verdd que. . .

VicTOR— Limpien po, limpien.
(Tiempo)
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M A D E — Oiga, don Victor, ¢y por qué no lo recibimos
en la pieza de ustedes? Taba pensando. .. O sea que con
agua y jabén puee salir la mugre di'aqui; pero no lo que ha
pasao, lo que ha pasao no sale con na: las borracheras, las
peleas, los agarrones y too eso no se limpian con agua. El
Milagrero va saber eso en cuanto entre aqui.

VicTOR— La pieza de nosotros ta pior, ahi han corrio
hasta tajos. Denle color nomas, si haciéndole empeno podi-
mos dejar como CSpCJO aqui, =

JAQUE — ¢Y silo que dice la Made pasa con las perso-
nas? :

V iCTOR— ¢Qué cosa?

JAQUE — La sefiora Lucia los dio una semana pa que
no atendiéramos clientes y pa que los portaramos bien.
¢ Tamos purificaos? ¢Los hemos sacao la mugre de aentro
con eso? No puee ser tan facil, son muchos afios de porque-
ria.

M A DE — Nosotros no tenimos mugre aentro, porque
no tenimos culpa de tener culpas.

JAQUE — El Ariel decia qu’el rico no tiene la culpa de
ser rico, pero qu’el pobre si tiene la culpa de ser pobre.

M ADE — ¢O sea que tu famoso Ariel defendia alos ri-
cos? Era harto vendio entonces.

JAQUE — No po, si no staba conforme conque los po-
bres fueran pobres.

M A D E — Ah, erarojelio entonces.

JAQUE — ¢Qué’s eso?

M A D E — Rojelios son los que no’stan conformes po.

J A Q UE — ¢Entonces nosotras somos rojelias?

M A D E — (Pausa) ¢Somos? (A Victor) ¢Qué dice usté?

VicToR— Nosé. .. No quise saber d’eso.

MADE — ¢Y qué sabe? (Pausa) ¢{De a6nde vino a parar
aqui?

VicTOR— Di'un castigo.

JAQUE — ¢O seade la carcel?

VicTOR— No, di'un castigo.

M ADE — ¢Y qué hizo?
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VicTOR— No sé po.

JAQUE — ¢Taba curao?

VicTOR— No.. Tenia la edd en que uno no puee
preguntar porque lo castigan. (Friega con furor) Limpiemos,
apurémolos.

M ADE — ¢Y qué vamo hacer cuando terminemos? Toa-
via los quea un dia pa qu’El venga.

VicTOR— La Lucia dice que caa uno va’star en su pie-
za.

JAQUE — ¢Y cémo los vamos a defender de los recuer-
dos-encerras en la pieza?

M ADE — Con la esperanza po, con la esperanza.

J AQUE — ¢Es seguro que va venir?

M A D E — Claro, si el Antonio ya hizo el trato. (A Victor)
¢No cierto? '

VicTOR— Si, ya’sta too listo. Limpiemos po, limpie-
mos. ; : :

(Trabajan un momento en silencio, con obscura obsesion.)

JAQUE — ¢Cémo se llama?

M A D E — (A Victor) iCoémo se llama?

VicTOR— No sé, todos lo conocen por el Milagrero
nomas.

J AQUE — Quiero ponerle ¢l nombre d’El a mi hijo.

M ADE — ¢Y si te sale mujer?

JAQUE — (Picada) ¢Y si a voh no te deJan entrar a la fa-
brica de cosméticos?

M A DE — (Enojada) :Cémo no me van a dejar entrar?
iEl puee hacer eso demis!

JAQUE — Y entonces pa que me ponis dificultades a mi
po. : ' : :
VicTOR— No discutan; tenimos qu’estar tranquilos.
(Golpes en la puerta. Luego de una breve indecision:) No traba-
jamos, ahora no atendimos!

(Siguen limpiando. Golpes)

JAQUE — (A Victor) ¢Voy a decirles que ahora no  los

podimos ocupar?
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V i ¢ T OR — Anda; pero diles con giienas palabras.
(Jaque sale)

M A D E — ¢Se fija cémo es la cuesﬂon’ Ahora que no los

podimos atender vienen clientes.
. VicTOR— Ni que los paguen en oro. La Lucia tiene
qu’estar por llegar, y capaz que los mate.
M A D E — ¢Por eso nomaés?
(Stlencio)
VicTOR— No, por eso només no.
(Entra Jacqueline, seguida por un hexibre en mangas de camisa.
Es un hombre que se ve pleno, como lleno de esa armonia entre tier-
na y orgullosa que sigue al acto sexual, cuando no ha mediado otro
compromiso que el del amor. (Es un simil que tomo por la tranquila
sensacion de libertad y bienestar que conlleva) Es el Milagrero.)
VIcCTOR— ¢Y voh?

JAQUE — Tabuscando a la sefiora.

MADE — Ahora no atendimos: no vamos a atender
mas.

JAQUE —Si le dge, pero no quiere entender parece

que anda con la caiia.
MILAGRERO — (Tranquilo) No ando con la cafia, sefio-
ta quiero celebrar, no olvidar.
VicTOR— Es que aqui no podis celebrar po, ya no
atendimos:
MILAGRERO — Nowvengo a chupar ya le dije. Le trai-
go un encargo a la sefnora.
ViCTOR— (Interesado) :{Un encargo? ;De quién? ¢Del
Oscar? i

MILAGRERO — No sé como se llama: es una plata.

JAQUE — ¢Venis a cobrar? Tai sonao, porque no he-
mos trabajao en toa la semana.

M A D E — (Volviendo a su trabajo) O sea, recontra sonao,
porque no vamo a trabajar mas, asi que no te podimos pa-
gar ni en género.

VicTOR— (Volviendo a su trabajo) Aqui no tenimos ni
pa hacer cantar a un ciego; tenis que esperar a la sefiora.

MILAGRERO — ¢Pueo esperarla aqui?
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V icTOR— No, aqui’'stamos limpiando.

MILAGRERO — Labusco pa entregarle una plata.

VicTOR— ¢Paentregarle?

J AQUE — jPuta, empezaron los milagros!

M A D E — jGuarda, po!

V 1CTOR— ¢Quién se la manda? ¢El Oscar?. . . (Cloti6?

M ADE — ¢Murié? ¢Cuando?

J AQUE — ¢El hijo de la Verdu. . . de la sefiora? jPucha,
y ella qu’estaba haciendo too esto por él!

(Silencio. Preocupacion)

M ADE — ¢Y qué vamo hacer ahora?
(Silencio)

VicTOR— ¢Voh tabai preso?

MILAGRERO — (Sorprendido) iPreso? (Pausa) Si. ..

JAQUE — ¢Ysi. . . ysinole dijeramos na?

M ADE — ¢Tailoca?

J AQUE — jPero es que vamo a perder too! .

VicTOR— jCdllense, cierren el hocico! (Se acerca al
Milagrero) Dame el billete.

MILAGRERO — No: aella. Tengo que explicarle.

VicTOR— Diamelo nomis, si es lo mismo. | Ya po!

M A D E — ¢Qué tenis que explicarle?

M ILAGRERO— Qu’estoy libre. (Contento) jQué El me
libr6! Le hablé, le expliqué la cuestién como era, y me dej6
" libre.

M ADE — No entiendo na. . .

VicTOR— ¢El Oscar te dejé libre? {Pero si él no man-
daba na: taba preso igual que voh!

(Ruidos de puerta. Pasos)

JAQUE — ¢Y qué no dijiste que murié?

M A D E — (Lenta) No’stoy entendiendo na. . .

MILAGRERO — Yo tampoco, sefora; no sé de lo que
hablan. Estaba preso, pero. . .

(Entran Lucia y Antonio)

A NTONI10— jEl Milagrero!

J AQUE — (El Milagrero?-

M A DE — |No puede ser!
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V iCTOR — jPuta, aqui si que sonamos!

LuciA— No. . .digai. . .groserias. . .
(Apagon breve.
Luego se ilumina el sector donde el Milagrero hard su mondlogo, -
quedando los demds en semipenumbras.)

‘MILAGRERO — (Pesaroso) Pucha, claro, yo los caché al
tiro; ustedes son de los que no tienen velas en ningun entie-
rro; son los cojos del alma, los masacraos a plazo. . . Claro
po, los caché al tiro; asi que como voy a querer enganarlos,
si vamos gritando el mismo grito desde que nacimos.

JAQUE — ¢Quédi. . .

LuciaA— iShiit. . . Callate!

MILAGRERO—.. .Era lindo ir diciéndole a la gente
que se quisiera y que entonces lo demas venia solo, el pan,
la pega, la tranquilida y too eso. . . [Pero pénganse en mi
lugar po! La cuestién ta muy espesa, muy podria; el amor
se I'escapa a la gente a chorros por los agujeros que les hizo
la guerra, tan queando caa dia més secos, caa dia més va-
cios; y tienen razén también po, cuando la muerte o la ame-
naza de la muerte es cosa de toos los dias, de qué se va
asombrar uno. (Pausa) Yo no digo que no tengan salvacion,
Nno vamos a venir a vivir con el corazén encerrao en el pe-
cho, como un animal asustado, no po, el corazén tiene
qu’estar siempre abierto como una ventana, esa cuestion la
sé. Pero lo que pasa es qu’el Hombrén me dio la pega, pero
no me dio las herramientas; no tenia na aqui aentro (se gol-
pea el pecho) pa convencerlos, ni aqui en los ojos ni en la gar-
ganta ni en las manos: jno tenia na en ninguna re crestona
parte!l. . . Yo no sé por qué la agarré conmigo; nunca he sio
na. Nacf, creci, aprendi la pega de la carpinteria con el viejo
de mi taita, y cuando apareci6 la Magdalena los juntamos
po. ¢Adénde habia algo como pa que la agarrara conmigo?
En ninguna parte po. {Por qué tenia que elegirme a mi!

M ADE — jEl sabe, si lo eligié tiene que ser por algo: El
sabe too!

MILAGRERO — {No, no! Perdi la tranquilida, perdi el
taller, perdi a la Maiga, a los amigos: desde qu’El me puso
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y

los ojos encima me desgraci6. Me dej6 solo igual qui'un 4r-
bol; jigual que un perro con sarna me dejo6!. . . No hay pior
condena que tener la razén contra téos. . . (Gritando) jEscu-
cha mi voz, escucha mi voz!, gritaba como loco por las pla-
zas, por los bares, por las calles. |Y lo tnico que vi fueron
perseguios que esperaban dejar de ser perseguios pa perse-
guir a sus perseguiores. jEscucha mi voz: no teman a lo que
mata el cuerpo, pero no puede matar el alma; teman a lo
que mata el alma, pero no puede matar el cuerpo: teman a
lo que los condena a arrastrarse como babosas por la tierra,
teman al odio, a la venganza! {Escucha mi voz; el que sea
pacifico, el que sea manso de corazén, el que tenga hambre
y sé de justicia, que escuche mi voz: porque el amor es la
verda, y la verda es como la sangre y como los rios, nadie
puede borrar sus pasos, nadie puede hacerla volver atras!
Escucha mi voz, hombre que acorralan, hombre que habis
caio y te dan patés, mujer que moris y desmoris a caa rato;
gente de la via a pedazos, escuchen mi voz!. . . (Pausa)

Si. .. escucha mi voz, gritaba enajenao; y la Maiga me
miraba con sus tremendos ojos vacios, porque ya habia llo-
rao toos los llantos que tenia’entro y habia gastao toas las
palabras, pidiéndome que me cabriara, que volviera pa la
casa. , , _

(Sombrio, despectivo) Escucha mi voz, escucha mi voz. . .
Lo unico que saqué jueron burlas y piedras y golpes. Perdi
too, too. . .

L UCiA— ¢Peroentonces. . . entonces. . .

MiLAGRERO — Era lindo, era lindo, sefiora, me gus-
taba. . . Pero ya le dije que no me dio palabras que me salie-
ran de los giiesos o de la sangre, no me dio na pa olvidar a
la Maiga; ni me dio na con qué peliar contra ese frio que
me corria desde los tobillos hasta’l pelo, cuando se paraba
un auto sin patente a mi lao. (Pausa) Asi que me pegué la
cacha, y jui pal cerro y me lo atrinqué. No hablamos na de
cordero de Dios ni de hijo a padre: hablamos de hombre a
hombre. Mire —le dije= yo apechugo, apechugo contento
con la misién que me ha dao, porque sé qu’el bien es pa
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toos. Pero asi no, asi en pelota no, no pueo, nadie puee, por
mucho que Usté haya clavao los ojos en él. Porque ahora es
dos veces el tiempo de ]a selva; ahora si uno pone la otra
mejilla, la galla llega a tomar giielo pa mandarle el otro ale-
tazo, y el hombre mas manso de corazén que he encontrao,
suefia con abrir a su enemigo de arriba abajo y tirarlo a los
canales donde corra el agua mas podria. Pucha, como’stara
de negra la cosa, que ni los muertos se pueen ir a descansar,
con eso le digo too. No, si no es na barreta pa correrme,
no’stoy na exagerando: a unos, a la mayoria en realid4, el
agarrén de la muerte los pill6 desprevenios, los pill6 en
pampa, asi que no saben porqué murieron; y los que saben,
los que sabian lo que les esperaba, miran como quedaron
las cosas, miran como’stamos, y no entienden pa qué mu-
rieron, lo qu’es cien veces pior; asi que los que no saben por
qué y los que no saben pa qué, andan p’arriba y p’abajo con
su muerte a cuestas, refregandosela a uno por la cara. Y pa
mas re cacha, los que siguieron vivos, parece que tampoco
saben pa qué viven después de haber perdio tanto. | Y Usté
quiere que yo cambie eso! ;Con qué ropa? Cacho que no
haciéndole a nadie lo que uno no quiere que le hagan a
uno, se soluciona too, jpero no entienden po, tan ciegos,
tan locos!. . . {No sé lo que tengo que hacer, no sé lo que
tengo que decir; palabra, no sé! {Yo no soy un salvaor, soy
un pobre gallo, déjeme tranquilo, déjeme tranquilo, por fa-
vor!. . . Quiero volver a mi taller, quiero volver donde la
Maiga y tener hijos. . . vivir. . . jUsté es Dios, no me puee
condenar, suélteme, suélteme!. . . (Pausa)

Too eso le dije... Y entonces senti. .. jPucha, senti
como si de repente me hubiera empezao a correr agua fres-
ca por dentro!. . . {Me dejo6 libre! (Euférico)

iSoy el Manuel, volvi a ser el Manuel, nomas!. . .

(La luz se enciende violentamente. Lucta, Jaque, Made, Victor
aparecen sentados; perplejos, desolados. Antonio en actitud de
tranquila frustracion.)

LuciA— iNo pueeser!

M A D E — [Mentira, esa es mentira!
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J AQUE — Diga que no, diga que no. . .

VicTOR— Ta inventando, ta puro inventando. .. Ya
tengo el gusto del asao en la boca, no me puee hacer eso.

L ucia— jCabréate con tu asao!

ANTONI0O— ¢Quiere que le paguen mas? ¢Esa es la
cuestion, compadre?

MILAGRERO— No, no es eso; ya les dije: ahora soy

. como toos. Por eso toi contento, y voy a celebrar.

V ICTOR— (Se para, va hacia él, lenta amenazadoramente)
De mi no se va reir usté, compadre. . . Tengo hambre, un
hambre que ha sio la causa de toas mis desgracias. . . Una
vez hicieron un asao, yo era poco mds que un niio, taba fe-
liz, feliz como nunca he estao. . . Pero de repente dijeron
que habia hecho algo malo, y m’encerraron. . . Toa la no-
che’stuve oyéndolos reirse y tomar y comer. . . el olor en-
traba por las rajatiras de las tablas. . . entraba y salia, entra-
ba y salia; me dejé con hambre pa siempre. (Lo toma, lo sacu-
de) [No puee quitarme mi asao, no puee! (Los demds se paran,
los separan) iPor eso no he poio’star nunca satisfecho, por
eso siempre me ha faltao algo!. . . {Devuélvame mi asao, de-

vuélvamelo!

R,

‘L UciA— jTate tranquilo, no podis tratarlo asi!

JAQUE — jUn asao te lo podls comer cuando querai: es
mi teta lo qu’importa!

VicTOR— jElunico asao que puee quitarme la injusti-
cia d’encima es ése!

LuciaA— jUstedes tan vivos, y van a seguir viviendo, el
que necesita ayuda es el Oscar! jEs una persona, es mi hijo,
y s’estda muriendo! (Al Milagrero) {Entienda, entienda, por
favor; lo tinico que manda a decir, es que quiere ver el sol,
la luz antes de morir, pero no quieren sacarlo al patio!. . .
Eso no es na pa usté, puede hacerlo cuando quiera; ha he-
cho cosas mucho mas dificiles: curé a los leprosos, calmé las

aguas. . .

VicTOR— jResucité al Lazaro, convirti6 el égua en
vino. . .
MILAGRERO — {No, no; yo no soy ese, no sean here-
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jes: yo soy un pobre gallo! {El me habia librao, pero me
dej6 libre! : -

JAQUE — No puee haberlo librao: eso querria decir
que ya no quiere na con nosotros!

M A D E — No po, no puee ser; tendria que seguir toa la
via de estropajo. Y yo quiero entrar a la fabrica de cosméti-
cos: {soy como toas, no me pueen dejar ajuera! (A Antonio )
jHabla po, habla voh que sabis mas: dile como es la cues-
tién!

ANTONIO— La cuestién es como es nomds po, que le
vai hacer.

JAQUE — Pero yo tengo que tener mi teta; pa poder
seguir viviendo, quien me va querer asi! (Le muestra al Mila-
grero) Mire po, mire: quien me va querer!

M ADE — ¢No le queda na aentro? ¢No se acuerda de
na? - >

V i C T OR — (Sentdndose, abatido) Que en toa su via un
hombre no se puea comer un asao.

LuciA— No te sentis, tenimos que convencerlo que
los ayue! (Al Milagrero) ¢{Por qué no quiere hacer na? ¢Por
qué somos putas, por qué’stamos podrias? ¢Por eso los des-
precia también? _

JAQUE — (Pero diga algo po, aconséjelos, sinelos!
iUsté mandé decir que tuviéramos fe, dijo queso era lo
unico que necesitdbamos: giieno po, yo tengo fe en usté,
tengo fe! (Se acerca, le toma la mano) [T6queme, sineme!
iSaneme! ‘ ,

M A D E — jSuéltalo, asi no; tiene que ser por volunta ‘
dél! '

J AQU E — jPero que hable po, qué hable! " |

ANTONIO— (Y qué va hablar? Si juera carnicero, te
podria poner un pedazo de carne; si juera alcalde podria
mandar que al Oscar lo dejaran ver la luz, antes de entre-
gar las herramientas, si juera. . .

L uciaA— jDéjalo que hable El!

MILAGRERO— Yo no tengo na que hablar, sefiora:
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vine a entregarle su plata nomas. (La deja sobre una silla. In-
tenta irse) :

L UciA— jPeroentienda: no puede irse!

JAQUE — jLo’stabamos esperando de hace una sema-
na!

M ADE — [No, no de hace una semana: de que nacimos!

ANTONIO— Ta pesa la pista pa usté, compadre; a la

- gente se le puee quitar el pan, pero no la esperanza.

- MILAGRERO — Yo no les he quitao na; no les dije que
s'escondieran a esperarme, eso se les ocurri6 a ustedes. Si
dejaron hundirse la via, como piedra en el agua, no es cul-
pa mfa.

LuciA— (Absurda, patética, mfantzl) Oiga. . . ¢no dijo
que’staba contento y iba a celebrar.

M IL AGRER O — (Rusuerio) Si.

LuciA— ¢Por qué se rie?

MILAGRERO — Porque va - decir: “jCelebre aqui
po!”. .. O sea que piensa que curao voy a soltar la pepa.
Pero no hay pepa que soltar, sefiora, convénzase.

ANTONIO— (Al Milagrero) Aguantele la barreta, la
gente tiene que llegar hasta el fondo pa convencerse de la

 realida.

LuciA— iNoes barreta, no seai patio!

MI1LAGRERO — No s’enojen; no podria ni aunque qui-
siera: no tengo plata.

LuciaAa— Nimporta, si too se jue a la cresta, que se
vaya di'un viaje; démolos un recreo manana seguimos ti-

7 rando como siempre. (A Made y Jaque) Ya, ustedes traigan
las mesas y el tocadisco (a Antonio); voh anda a buscar el

. vino a mi pieza. (Le pasa las llaves) Y te hacis algunos sangu-
ches. :

| ANTONIO— (Murmurando) La misa de los giles. . .

. Lucia— ¢Quéded?

.  ANTONI10— Na. ¢Abro la puerta?

Lucia— No, es pa nosotros nomas. (Antonio sale. A Ja-
que y Made, que no se han movido) jYa po!

?‘ M A D E — No hay tocadisco: s’eché a perder.
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LuciA— ¢Cuando?

JAQUE — Yo lo patié. . . Creia que no fa a bailar mas
sola. - :

Lucia— Nimporta, trae la radio de mi pieza enton-
ces. (No se mueven) {Vayan aénde les dicen! (Salen desgana-
damente. A Victor:) (Ya po, animate!

ViCTOR — (Entre para si y para el Milagrero) Es la mar-
ca. .. La mit4 de la gente con la que uno tiene que hablar,
ve esa marca y lo desprecia; sabe que uno es inferior y que
puee usarlo: con la marca del hambre uno’sta siempre aba-
jo. .. :

LuciA— Cillate, eso ya pasé.

VicTOR— Yo no digo que ia a ser gerente o duefio de

fundo, pero sé que si no me hubiera encontrao con el ham-

bre habria tomao por otro camino. Yo no creo que ninguna

mujer para a un cogotero, a un cafiche o a un asesino; la
que los pare es el hambre. . . Pero la cuestién ya no es esa,
compadre: la cuestién ahora es, quien le da poder a otro pa
que lo marque y lo condene a uno. (Friamente amenazador)
¢Qué me dice?

LuciA— No le haga caso. (Se acerca a él. Casi subrepti-
cta) A lo mejor yo he sio mala, no sé, eso lo sabe Dios no-
mas, si El me ha dejao hacer lo que he hecho, por algo serd;
pero yo no quiero discutir eso: lo que quiero decirle, es que
si he sio mala el Oscar no tiene porque pagar por mis cul-
pas. . . Ta muriendo, la muerte se lo’std comiendo dia poco
alla en el calabozo. . . ya no puee hablar con la boca, es con
los ojos que grita y grita que quiere ver-el sol. (Lo toma) Es
un poquito, un poquito nomas de luz la que quiere, usté. . .

V icTOR— [Déjalo tranquilo, 'estoy hablando yo!

LuciA— Voh no tenis na que. . .

VicTOR—|Ya, cabréate di'una vez con tu porqueria
de sol, cabrona desgracia! {Hasta cuando vai a mosquiar!

LuciA— ¢Cabrona? ¢Cabrona desgracia? jMuerto
di’hambre, atrewio, desgraciao; qué te habis imaginao!

MILAGRERO — |No, no hagan eso: apunaliandose se
alejan mas!
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LuciaA— jPero es que este infeliz no me puee venir a
insultar: yo lo tengo de adorno; algunas mujeres se com-
pran un perro fino pa salir a pasiar: yo lo compré a él, lo
tengo pa la vanid4, no pal corazén, y pueo botarlo cuando
quiera!

VicTOR— Voh no soy de las que botan, naciste pa que
te botaran a voh: te bot6 el mario, te boté el hijo, y yo te ha-
bria botao cien veces ya si no llorarai y te arrastrarai como
perra. Pero. . .

MILAGRERO — jEspérense! Yo vine a lo mio, nada
mas.

VicTOR— Ella tiene la culpa, yo ya me habia olvidao
de too: jue ella la que armé este cagiiin que los dejé a toos
la escoba por dentro. jElla nomas tiene la culpa!

LuciA— jNo le haga caso, no lo escuche na, no le de
na el asao: ta lleno de odio! Yo no, higame caso a mi; yo
no tengo venganzas que vengar: lo que pido es amor, amor
del cielo, de latierra, del infierno; no sé de donde, pero
amor!

J AQUE — (Entrando con una antigua radio) (Qué’stan ha-
blando? (A Victor y Lucia) ¢S’estan arreglando solos? ¢:Me
quieren dejar ajuera?

MILAGRERO — No, no, sefiora, nadie la quiere dejar
ajuera: no hay de donde. Cabréense.

VicToOR— Usté tiene la culpa, en vez de traer alegria
vino a armar puras peleas: nosotros tdbamos blen sin saber
na, tibamos bien. ‘

1 MILAGRERO — (Interesado) ¢Y por qué’sta mal ahora?
¢Qué sabe? Yo no he dicho na. -

MADE — (A la rastra con dos mesas) iQué pasa? ¢De
qué’stan hablando?

LuciA— (Exasperada) iDe na, ho! (A Jaque) Pone esa
radio!

JAQUE — ¢Paqué?

"LuciaA— jNosé po! (Rabiosa) iPénela!

MILAGRERO — (Para si) ;{Por qué no me voy? (Ensi-

- mismado) ¢Por qué no me voy? Habfamos quedao en que yo
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no servia. . . (Se pasa las manos sobre la frente, sobre las mejillas,
como si sudara coptosamente) Soy el Manuel. . . {Soy el Manuel
nomas!. . . (Queriendo olvidar, substraerse) ¢Y el vino? ¢Adn-
de’sta el vino?

LuciA— (Llamando) jAntonio, Antonis; apurate con
el pan y el vino!

M A DE — (Toma al Milagrero, lo lleva aparte) Yo no quie-
ro na dificil, yo quiero un trabajo nomads. La fabrica’sta. .-.

LuciaA— Déjalo tranquilo! (Llamando) jAntonio, An-
tonio! (A Jaque) [Pone esa radio di’'una vez!

VICTOR— (Para si) Habia una mesa larga. . . El pany
la carne y el vino taban encima.

LuciA— (A Jaque) {Hace lo que te dge'

] AQUE — (Manipulando) No prende po, ta mala. (Desa-

nimada, desolada) No quiero hacer na, no quiero hacer nin-
guna lesera. . . ¢Esto es mentira, no cierto? (Al Milagrero:)
¢Usté decia de broma nomas, no cierto? ==

(Entra Antonio, con vasos, pan y-botellas. Victor, hosco, medita-
bundo, junta- las mesas, quiere reconstruir la escena del asao; hage
esfuerzos por recordar. El, Lucia y Jaque se ven tensos, sombrios.
Made parece estar describiéndole, con gestos, la fdbrica al Mila-
grero. El le dice algo, ella lo mira, patética, loca.)

ANTONIO— {Pucha qu’std anima la fiesta, ho! (A Ja-
que) Pa qu’esa cuestién prenda tenis que aforrarle dos gol-
pes arriba y uno a caa lao. (Deja las cosas sobre las mesas y lo
hace) Cacha, si esta cuestién se cree tambor, si no le pegai
no suena. . .

- MILAGRERO —(A todos) ¢De cuindo qu’estin aqui?
(Por Made) iElla m’esta hablando di una fabrica que ya no
existe!

M A D E — ¢Cémo que no? (Gritando) {Cémo que no!

MILAGRERO — No, sefiora: ahi aonde usté dice ya no
hay na: ta too abandonao.

(Suena la radio. Confuso ruido de carreras, gritos, disparos, érde-
nes y voces.desesperadas.)

J AQUE — jApaga eso: apagalo!
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LuciaA— {No, no laapaguis na: cimbiala; soy yo la que
manda aqui!
ANTONI10 — (Lo hace; suena lo mismo) No hay caso: ta

en cadena.
ML A GRERO — (Forcejeando con Made, que le ha cogido y

le dice, cast a sollozos, cosas que el ruido de la radio tapa) ;Suélte-
me, suélteme, sefiora; lo que le digo es verda!

V ICTOR— (Cruza, separa a Made; con ella cogida del bra-
z0, apaga la radio) jAsi no es la cuestién, no te vengai na a
arreglar sola!

ANTONI0 — (Quitdndosela) iDéjela tranquilal. . . Tan

lesiando, tan puro lesiando. No van a sacar na con too esto,
morderse unos a otros nomds y quedar mds solos.

JAQUE — Voh te callai, desgraciao; nosotros sabimos
lo que hacimos: tenimos que vivir.

ANTONI0— ¢No ve? Ya perdimos el poco respeto que
los teniamos. Y dice “Tenimos que vivir”. . . (Prende la ra-
dio).

LuciA — jApégala, apaga esa porquerial

ANTONIO— ¢No le gusta? Es la musica del mundo.

JAQUE — jApagala te dicen! z

ANTONIO— (Lo hace. Al Milagrero) Echese el pollo,
mejor, compadre: aqui no tiene na que hacer.

VicTOR— jVoh soy el que no tenis ha que hacer aquil
(Amenazador) ¢Qué te habis creio?

Lucia—Si, échalo, échalo!

M LA GRER O — (Abruptamente) {Son estipidos, son cie-
gos! jRaza de viboras, raza mas culpable que desgracia;

porque no juzgan ustedes mismos lo que’s justo y lo que no

es justo, no va quedar de ustedes giliesos sobre giiesos!
¢M’estaban esperando? {Claro, yo tengo que decirles una
cuestion!

LuciaA— ¢Qué? ¢Qué los va decir?. . . ¢(Los vaayudar?

MADE — ¢Los va ayuar? ¢Se convencié? (Corre hacia
dentro)

MILAGRERO — (Echa vino en un vaso) (Era eso?...
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¢Era eso lo que no me salia de aentro pa decirles? (Bebe) Si, .
los voy ayudar. .

JAQUE — (Yendo hacia el) iA mi, a mi primero!

LuciA— jNo, a mf; porque yo no p1d0 na pa mi: es pa
mi hijo!

V {C T OR— (Apartindola) Quitate de ahi!

M A D E — (Que vuelve con un delantal en las manos) A mi
primero: yo jui la que lo convenci!

MILAGRERO — jApirtense, apartense! {Lo que vengo
a decirles es pa toos!: (Pausa) Tan perdiendo el tiempo, se
les estd yendo de las manos como aceite por el vidrio: tan
perdiendo la via!
A NTONI0— (Cansino) Esa es la cosa po, tan puro esca-
pando. -

VicTOR — jVoh cillate, infeliz, céllate!

J AQUE — |Digalos, digalos lo que tenimos que hacer!

MILAGRERO — jYo no pueo decirle a nadie lo que tie-
ne que hacer, sefnora; too lo que se hace pa vivir es giieno,
ipero lo que se hace pa vivir! El que tiene una heria llora
una vez, y después aprieta los dientes, porque si llora dos
veces se convierte en muerto. Escondios aqui como ratas
asustas, no tienen salvacién, podrian tar llorando y espe-
rando cien anos, docientos, pero no sacarian na; porque la
via'std aentro de ustedes, asi que sino la viven ustedes,

¢quién puee vivirla? ‘ :

M A D E — [Nosotros no querlmos palabras: querimos
ayual

MILAGRERO — No hay nadie en el cielo ni en la tierra
que puea ayudarlos; porque la via estd aentro de ustedes.

VicTOR— jEso yalos dijo!

- MILAGRERO— jPero Entiendan po, entiendan lo que
les quiero decir: no hay mllagros' iEso es lo que vengo a de-
cirles: no hay milagros!

(El grupo —excepto Antonio, que mantiene su lejanidad— se echa
hacia atrds, como ante un apestado, como ante un blasfemo terri-
ble. Aturdidos, sobrecogidos. “No hay Milagros” representa para
ellos el desamparo, la desnudez profunda y completa. La primera
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en reaccionar, timida, asustada, es Lucia:)
LuciA—gY...?¢Y...Dios?
MILAGRERO — Dios no es de los muertos, es de los vi-
vos, senora, jde los vivos! Mientras a ustedes. les crece
I’hambre, mientras se les pudre la via encerraos aqui. . .

M ADE — (En lanto, en angustia) jCallese, callese, noso-
tros no lo’stdbamos esperando pa eso. . . no lo esperabamos
paeso. . . -

ML AGRERO— Claro que no po; creian que fa a llegar
con un saco de milagros al hombro. jCrefan que otra vez fa
a morir, solo como un perro!. . .

JAQUE — Por favor. . . por favor. . .

MILAGRERO — |No hay favor, no hay milagros!

JAQUE — |No puee ser!l. . . Si El los parié. . . ipor qué
los trata mal? ¢Por qué dej6 que me arrancaran el pe-
cho?. . . {Un padre no puee hacer eso!

LuciA— iSi hay guerra tenia que darlos las armas pa
defenderlos!

'VicTOoR— Elno lo puee haber mandao a decirlos que
no los va ayuar; lo que no podimos hacer nosotros con la
juerza que los dio, tiene que hacerlo El, en la de no, écémo
famos a saber que existe?

ANTONI0— Guarde, gancho; lo que quieren escu-
char es que no’sta too perdio pa ellos; y aunque sea la men-

" tira mas grande del mundo, aunque pal fondo del corazén
ellos sepan eso, en vez de decirles la verda, tiene que decir-
les que algtin dia les va dar lo que le piden; porque a eso le
llaman esperanza. . . Tenga cuidao, que con tal de no tocar
el fondo de ellos, pueen fregarlo. Echese el pollo, mejor,
vayase.

MILAGRERO — No puedo. . . Toi como cayendo, pero
no pueo parar. Toi ciego, toi como si hubiera tomao fue-
'go. . . ¢Por qué dije toas esas cosas? |Por qué tengo tanta ra-
bia! {Los mataria a patis pa que m’entendjeran!. . . Pero. . .
épor qué me va condenar a mi? ¢Por qué me va conde-
nar?. . . Maiga, Maiga. . . (Pausa. Furiosamente:) Entiendan,
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entiendan, desgraciaos! (Busca, acosado) jEspérense, espé-
rense aqui!
(Sale. Ruido de golpes sobre tablas, crujir, estruendo.)
L ucia—¢Qué’sta haciendo? Qué hizo!
(Quuere ir a ver. La rodean, la atajan.)

J AQUE — Déjalo, El sabe!

‘M ADE — (Deslumbrada) iLos vino ayuar, los vino
ayuar. . . : :
(Una claridad viene de afuera. Es una claridad recia, dura.)

MADE y J AQUE — (Asustadas, emocionadas) {La puerta,
abri6 la puerta. . .

MILAGRERO — (Entrando) No jui yo: jue la mano de
Dios, la mano enoja. Pero no la abrié na: jla eché abajo! (Se-
niala) El que quiera vivir, salga. jSalgan como salieron del
vientre de su madre; como salen las piedras de las manos,
como sale el fuego de los palos! {Salgan los presos por ellos
mismos, los presos por los demas; los temerosos, los escon-
dios! (Enajenado) iLloren los salvajes matadores, los falsos
adivinos que reparten consuelos mentirosos: lloren, por-
que han sfo derribas las puertas! jEstalle la gran indigna-
cién de las viudas, de los hambrientos, de los sin pega! {Es-
cuchense lamentos de saquiaores; aullios de fieras resue-
nen por el fin de la gloria de su poder!

L uciA— (Desesperada) {No, no; no queriamos eso, no
lo esperabamos pa eso!. .

MILAGRERO — ‘Salgan salgan! Lleven la via por las
calles, como lleva el padre al hijo, vdyanse por las tremen-
das, por las anchas alameas! |No hay na escondio: el arbol
del bien y del mal, el arbol de la via: es la via! {Coman, co-
man d’ella! {Coman, co. . . (Queda inmévil, perplejo)

- JAQUE — ¢Qué le pasa? {Qué le pasa!
(El Milagrero siente que se le acaba la vida; pero no experimenta
dolor, sélo ira y estupefaccion.) .

MILAGRERO — [No, no, compadre, no me haga
esto!. .. Usté es el rey de los reyes, no puee echar su fuerza
contra mi, yo soy un pobre gallo, no es justo. . . {Pa qué me
eché al medio de los afligios entonces!, jtenia que contarles
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la firme! No me pare el corazén, ifior, no sea asi. . . Puta,
ipero si jue usté el que me hizo decirles eso!. . . {No sea asf,
no sea asf, inor!. .

(Habla, apostrofa, pero no se escucha Es una muerte blanca, una
muerte sin dolor fisico. Pero el Milagrero se ve hasta el iltimo lle-
no de colera y terror. Victor y las tres mujeres, que inconsciente-
mente dan al hecho una connotaciéon sobrenatural, no intentan in-
tervenir; antes bien, retroceden, no quisieran ni siquiera mirar: es
como si viesen a Dios apretdndole el cuello al Milagrero. Antonio,
trds una breve indecision, va hacia él y trata de ayudarle. Pero ya
nada se puede hacer.)

ANTONI0— No hay caso: le fall6 la cuchara.
(Lentamente, el peso de lo perdido, va rompiendo el temor superti-
cioso dentro de ellos.) :

M A DE — ¢Qué hacimos?. . . ¢Qué vamo hacer ahora?

A NTONI10 — (Tras una breve pausa) Ustedes, no sé po;
lo qu’es yo, tengo qu’irme. -

LuciA— (Al Milagrero. Lenta) Levantate

V {CTOR— (A Antonio, que se va) [No te podls ires

ANTONIO—Tengo qu'irme. Siempre que alguien
abre una puerta, yo salgo. . . Chao Jaque, chao Made.

(Sale. Victor hace amago de seguirlo; se detiene. Queda mirando
hacia afuera.)

L uciaA— jLevantate, levantate!

(Mecdnicamente, Jaque prende la radio. Baila su dzsco, ahora al
son de las balas; gritos, carreras, etc., que brotan de la radio.
Made, en actitud de absoluto desamparo, rompe el delantal.)

LuciA— (Absurda, loca) El Oscar quiere ver la Luz,
quiere que lo dejen ver la luz no mas, levz’mtate, levanta-
te.

( Queda solo el somdo de las balas, las ordenes y los gritos.)

FIN
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INFORME :
PARA INDIFERENTES

(D;#ama)

“Lo absurdo nace de la confrontacion entre el llamamiento huma-
no y el silencio irrazonable del mundo. Esto es lo que no hay que ol-
vidar. A esto es lo que hay que aferrarse, puesto que toda la conse-
cuencia de una vida puede nacer de ello. Lo irracional, la nostal-
gia humana y lo absurdo que surge de su enfrentamiento son los
tres personajes del drama que debe terminar necesariamente con
toda la logica de que es capaz una existencia’.
» Albert Camus
(El Mito de Sisifo)

Verano, época actual.
Cualquier dia después de las cinco pasado meridiano. Andrés —52,
55 anos—, aparece sentado leyendo a un costado de un box vacio.
Fuera del camino para el vehiculo que debe guardarse alli, todo
* estd cubrerto por un muy bien cuidado césped. Este box pertenece a
una elegante mansion en donde Andrés ha permanecido durante
treinta anos. El dormitorio de su patron queda frente donde él estd
sentado, en un segundo piso. :
Andrés lee en voz alta, lanzando de cuando en cuando rdpidas y
ansiosas miradas hacia su derecha, desde donde llegan ruidos de
llaves y caniertas, asi como también el eco de alguna cancion ento-
nada fuerte y desabridamente.

ANDRES—...1337: inicio de la guerra de los cien
anos; 1362-1402, ocupacién de los balcanes por los otoma-
. nos; 1364-1644, dinastia Ming: masacre de los. . . (Levanta
la cabeza, escucha. Los ecos llegan claros desde el interior. Conti-
nila leyendo.) 1369-1405, reinado de Tamerlan. Victoria so-.
bre los otomanos y la Horda Dorada; 1347-1351, Europa
sufre de la muerte negra hasta fines de siglo, muere casi un
tercio de la humanidad; 1378-1417, gran Cisma de Occi-
dente; 1429-1431, Juana de Arco cambia el curso de la
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guerra en favor de Francia. Los. . . (levanta la cabeza. Escu-
chando) la queman en la hoguera. . . (Deja el libro cuidadosa-
mente a un lado, se levanta y mira hacia un costado, en el interior
dél box; alli parece ver algo que lo tranquiliza. Vuelve a sentarse
a leer, sin dejar de prestar atencion a los ruidos.) 1702, Guerra
de la sucesién espanola, cesién a. . . (17022, no, no iba ahi,
parece que era antes. (Busca) No puedo saltarme ninguna
fecha. 1521, Hernan Cortés destruye el imperio azteca y
también. . . No, tampoco, tampoco, ¢dénde iba? La historia
no puede tener vacios, no importa que sea cruel; saberlo
todo es la tinica esperanza que tengo, si se me escapa algo
' mi razonamiento no sera valido. . . Aqui, aqui; 1434, si, eso
era; 1434, gobierno de los médicis desencadena. . . (Se detie-
ne bruscamente. Los ruidos han cesado. Toma una actitud de abso-
luta concentracion). . .1835, conflicto entre Santa Ana y los
colonos de Tejas. Derrota mexicana en San Jacinto. . (Apa-
rece Polo limpidndose las manos con un pusiado de huaipe. Es un
hombre vital, despreocupado, de unos 38-42 anios; sumamente jo-
vial) 18377, reinado de Victoria, apogeo del imperio briténi-
Bose :

P O L 0 — (Mirando despreocupadamente a su alrededor) ¢ No
ve como terminé en un rato?

A NDRES — (Asintiendo con un movimiento de cabeza)
1839, guerra del opio, provocada por Inglaterra, quien ob-
tiene Hong Kong y ventajas con. . ..

P O L 0 — (Mirdndole extrafiado) ¢Qué dice?

A NDRES — (Cerrando el libro) Perdone, estaba leyendo;
équé dice?

P0OLO— Que ya terminé. Chis, si hubiera querio me la
piteo en una hora; pero lo que pasa es que si uno hace las
pegas muy rapido los futres se chantan con el billetén.
Como que se sienten estafaos, icomprende?

ANDRES — (Que no ha entendido nada) Si, claro, por su-
puesto. :

P o L0 — No se dan cuenta del tiempo que se ha demo-
rao uno en aprender, o sea, no pagan los conocimientos. Ya
ve usté lo que cobra un ingeniero o un contaor por la pura
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firma; pero como uno es torreja creen que. . . (Subitamente
receloso) {Oiga. . . a usté lo mandaron a vigilarme de la fa-
brica o trabaja aqui?

A NDRES — (Ambiguo) Soy de aqui.

PoLO— ¢Cémo di'aqui? ¢Es pariente del futre?

A NDRES— No, no: eso no.

PO LO— ¢Y qué hace aqui entonces?

A N D RES — (Desasosegado) Cuido.

P 0 L O — (Aliviado) Ah, es el cuidaor.

A NDRES — (Efusivo) iSi, si; eso es!

P oL 0 — Giiena pega. Pero a mi no me gusta, no mi’ha-
llo encerrao, yo tengo qu’estar siempre viendo gente, cues-
tiones, movimiento, icomprende?

A NDRES— (Alegremente) Si, si, por supuesto: eso es lo
que he dicho siempre, aunque nadie me haya querido ha-
cer caso: uno tiene que participar, no lo pueden condenar
a mirar desde lejos. (Vehemente) ¢No es justo que nos exi-
lien, no es cierto? (Sombrio) Y menos en nosotros mismos.

P 0L O — ¢Cémo dice usté, exiliaos?

A NDR ES — Separados, alejados; que nos olviden.

PO L0 — Ah, no po, claro que no: si no somos na anima-
les p’estar echaos en un rincén.

ANDRES— (Perplejo) ¢Se da cuenta?. .. ¢Verdadera-
mente se da cuenta de eso? (Para si) Es increible, increible,
jni siquiera Elisa se daba cuenta! Eso era justamente lo que
yo le decia: “No soy un animal para estar pudriéndome en
un rincén”, y no sélo a ella; estuve aiios y anos gritandole
eso a todo el que veia, pero nadie. . . nadie. . . (Inopinada-
mente) (Quién es usted? ¢Quién lo mand6?

P O L O — (Sorprendido) ¢ Ah? (Pausa) ¢M’esta giieviando?

ANDRES— ¢Riéndome de usted? No, no, perdone; es
que estoy muy confundido. ¢(Quién dijo que era? ¢Cuando
lleg6 me lo dijo, verdad?

PoL0O— Claro po iiior, cémo no l'iba a decir: vine
arreglar las cafierias. Fl futre me mandé. O sea qu’él le ha-
- bia dao la pega a mi compadre Lucho, pero como a mi com- -
padre le conviene mas trabajar el helao pa esta tempora,
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me paso la pega a mi. Pero no hay problema, taita, si juimos
los dos hablar con el futre, asi que sae toa la papa; ¢no le
dijo na? : : :

ANDRES— Si, si, no se preocupe, eso no importa. Es
que es muy raro: usted es la primera persona que esta de
acuerdo conmigo. . . Ni siquiera Diego, mi propio hijo. . .
El me insulté, me dijo. . . No, no quiero recordar; estoy
contento, muy contento. ¢Sabe? cuando yo digo “No quiero
recordar”, no recuerdo. Hace afios que practico eso, se lo
recomiendo, es muy facil: cierre los ojos, apriete los puiios
(lo hace), y repita con fuerza: “i{No quiero recordar, no quie-
ro recordar!”. . . Digalo desde la sangre, digalo con terror,
y vera que de repente, sin darse cuenta, ya no recuerda
nada. Al comienzo, claro, cuesta un poco; pero después es
tan facil como cerrar una puerta. . . Lo tinico malo es que
uno queda tan vacio por dentro, que ya no sabe si esta vivo
o muerto: yo tengo que leer en voz alta para averiguarlo.

P oL O — O sea que uno quea como trasmitiendo.

ANDRES — ¢Cémo, tramitiendo?

P oL 0 — Hablando con la soleda po. No, esa receta no
me sirve a mi, compadre: si uno’sta viviendo, tiene que vivir
po, justo. (Divertido) Pero pucha qu’es desparramao usté pa
conversar; ta hablando di'una cuestién y después sale con
otra. (Mirando a su alrededor) ¢ Trabaja solo aquf?

A NDRES — Si, solo.

POLO— Ah, por eso es tan giieno pa escapar. Yo he
perdio pegas re glienas por la misma cuestién, ¢no ve qu’es-
tando solo mucho tiempo uno se raya ligerito? Mi'acuerdo
qui'una vez me sali6 una pega re giiena en una escuela, y
como le anduve cayendo en gracia a la directora, me dijo si
me queria quear de cuidaor: daban casa, ropa, puchero, y
encima tiraban un resto de billete, calcule. Mi vieja agarré
papa al tiro: que la comia segura, que la cama, que la escue-
la pa los cabros y cuanta macana. Pero yo caché al tirante
qu’eso era enterrarse en via, asi que le puse el dilema di'un
viaje: la escuela o yo. Chis, claro po, justo, como se li'ocurre
que I'iba aguantar la pald, no po, nunca. (Condescendiente)
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Giieno, usté es distinto, porque. .

A NDRES — (Agresivo) ({Por qué va a ser distinto? ¢No
soy como usted yo, no soy persona?

P o Lo — Claro qu’es po; pero yo decia, como ya’st car-
gao al ano.

A N DRES — (Sin dirigirse a é]) Cuando entré aqui, yo era
joven, no quisiera recordar, pero parece que crefa en mu-
chas cosas. (Pausa) En las mismas de mi padre, de mi abue-
lo, de mi bisabuelo. . . en las mismas. . . (Bruscamente) i Aho-
ra soy viejo? ¢Soy viejo?

P o L0 — No pos, compadre; viejos, asi como pa querer
botarlo ya de puro viejo, no: lo que pasa es que’std medio
pasao pa las pegas, ¢entiende?

A NDRES — (De nuevo en su mundo) Claro, cuando pasé
eso, y vine a dar aqui, se acercaba la pascua y Diego queria
una bicicleta. . . No, no, perdone: no era Diego el que que-
ria la bicicleta, era Eugenia; él queria un auto a cuerda,
pero yo no sabia en qué condiciones iba a quedar aqui,
écomprende?; todos eran rumores noma4s, asi que no quise
-arriesgarme y terminé comprandole un ajedrez a Diego, y
a Eugenia. . . A Eugenia. . . espérese, ¢qué fuer. .. [Ah, si:
una caja con moldes de vestidos para recortar. No, no pudo

_ser asi: Eugenia no habia nacido todavia. . . (Dolido. Asusta-
do) No me haga recordar, jpor favor; no me haga recordar!

P oL o — Chis, jpero si yo no I'estoy diciendo na po!, es
usté el que larga el chorro; yo lo tinico que le dije jue que
ya'staba pasao de moda pa trabajar en otra cosa, ahora en
ninguna pega reciben a nadie que tenga mas de treinta
anos.

ANDRES — (Interesado) ¢Dénde, en que trabajos? ¢En
las vidrierias?

"P0LO— No, no en las puras vidrierias, en ninguna par-
te. :

A NDRES— ¢Y qué hacen los que tienen mis de treinta
afnos entonces?

P 0L O — Buscar pega po, que mas van hacer si les quea
via.
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ANDRES — jPero eso es. . . es inconcebible!

PoLo0— ¢Quédijo? .

A NDRES — Que es injusto, que no es posible.

POoLO — Ah, no gancho; no me venga na con polmca
mire que la cuestién ta muy pesa.

ANDRES — ¢Qué pas6?

PoLO — ¢No sabe?

ANDRES — Si, he estado leyendo (sefiala el libro), pero
todo me parece muy irracional; es como estar en el bi6gra-
fo: veo hacer cosas a la gente, pero como no hablan, no sé
porque las hacen, que los obliga, que los impulsa. (Me en-
tiende?

P OLO— (Que no entiende nada) Claro, es la misma no-
mas. (Le muestra el huaipe) ¢ Abnde pueo botar esto?

ANDRES— ¢Qué le estaba diciendo yo antes? No esta-
bamos hablando de trabajo, era de otra cosa. ¢De qué era,
lo recuerda?

P 0 L0 — Parece qu’estaba hablando de sus cabros; pero
dijo que no se queria acordar. Giieno, me tengo qu'ir.

ANDRES — ¢De ellos? ¢Qué decia?

P OLO — (Se queda mirdndolo) Puta que tiene giiena me-
moria usté, gancho, se descuadré. ¢No le dio nunca por
meterse a detective? Taba diciendo que les habia comprao
unas cuestiones, inor.

ANDRES — Abh, si, si; recuerdo que una vez le compré
un ajedrez a Diego, al principio no le gusté, pero después
que le ensené a jugar se entusiasmé tanto que tuve que ins-
cribirlo en un club. . . Elisa se puso en contra, decia que no
era juego de ninos, que le podia atrofiar la mente, que él te-
nfa que jugar con otros nifios, correr, saltar, departir. . .
También dijo que si me metia al sindicato no me lo iba a
perdonar nunca, porque seguramente me iban a despedir
y nadie me iba a dar trabajo nunca mas. . . Pero yo sé que
secretamente se sentfa orgullosa de Diego y su ajedrez, por-
que a veces la escuchaba decirle a alguna vecina: “Esta ju-
gando ajedrez”, y lo decia en un tono de ternura y admira-
cién, que nunca tuvo para mf; para mf fue siempre lejana
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y dura, para mi fue siempre un suefo por el que tenia que
pagar un precio. . . No quiero recordar, no quiero. . . (Re-
pentinamente se para y grita hacia arriba, hacia el segundo piso:)
iS1, asi pas6: hijo de puta, hijo de puta; estoy recordan-
do!. ..

POLO— (Mirando asustado hacia arriba) ¢A quién le
dice? ¢ Ta el futre ahi, vino p’aca? No la embarre, pos Taita,
no la embarre: ¢no ve que si s'espanta va cargar conmigo

“ también y no me va pagar na?

ANDRES— (Siempre mirando hacia arriba) No, no se
preocupe: no esta ahi, est4 en la fabrica.

POLO — ¢Y a quién le dice asi entonces?

A NDRES— (Volviendo a sentarse) A €, desde luego.

P 0O L0 — (Mirando hacia arriba) Claro, a él. (Se encoge de
hombros. Le muestra el huaipe) Giieno, jefe, ¢cabnde pueo bo- -
tar esto? (Andrés no contesta, se acera mds a él) ¢Se queé dor-
mio? :

A NDRES — (Cierra los ojos, aprieta los purios) {No quiero
recordar, no quiero recordar!

PO LO— (Molesto) ;Yo no tengo na que ver con €so:
quiero irme! (Lo sacude) {L’estoy hablando!

A NDRES— (Sobresaltado) i Ah?

P O L O — (Mostrdndolo) Le digo que aonde pueo botar
esto.

A NDRES— ¢Quiere botar eso? Claro, alla a la vuelta de
donde arreglé la cafierfa hay un tarro grande. '

P o L0 — No, no hay ninguno.

A NDRES — (Extraniado) ¢ No? -

PoL0O— No. Endenantes me puse a buscar el bafo
y’stuve dando giieltas por ahi por donde dice usté; pero no
vi ningun tarro: lo tinico que hay es una méaquina de cortar
pasto. (Recapacitando) ¢ Giieno, y qué no es el cuidaor usté?

ANDRES— Si, y se lo dije; hace mas de trein. . .

‘PO LO— ¢Y c6mo no sae aonde’stan las cosas entonces?

A NDRES— (Preocupado) No, no puede ser. Estoy segu-
ro de que hay un tarro grande ahi. La tltima vez que andu-
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ve por esos lados lo vi muy bien; usted tiene que estar equi-
vocado. _

Po L0 — No po, sile digo que nu’hay es porque nu’hay.
La otra vez tuve un boche re grande con un futre, porque
dijo que se habia refalao en un peazo de huaipe que yo ha-
bia dejado por ahi, y no me queria pagar la pega: por eso
le pregunto.

A NDRES— Si, si; pero tiene que estar equivocado, yo
lo vi; lo vi desde tan cerca como lo estoy viendo a usted. .. .
Recuerdo que fue para cuando bautizamos a Eugenia

(Duda. Cierra los ojos haciendo memoria) No, no, espérese: fue
_para un cumpleafios, porque. . :

P OLO— (Riendo) Qué chamullo m’estd metiendo aho-
ra, ifor; tamos hablando del tarro!

A NDRES — Claro, del tarro: eso es lo que le estoy di-
ciendo, porque esa vez Elisa hizo una pequena fiesta para la
nifia, pero como yo no podia quedarme, me trajo unos dul-
ces. Después que me los servi me puse a caminar por ahi y
entonces lo vi. (Pausa) Si, estoy completamente seguro, por-
que tomo él (seriala hacia arriba) estaba por llegar no quise

“alejarme mucho, y tiré la caja vacia desde ahi donde usted
arreglé la cafieria, pero como cayé afuera tuve que acercar-
me mas. Si, tiene que estar ahi todavia, yo no he visto pasar
a nadie con un tarro. (Apesadumbrado) Nunca pasa nadlc
por aqui.

P O L. O — (Se queda mirdndolo conmiserativamente) ;Sae? no
se haga problemas; voy-a ir a buscar mis cosas y echo el
huaipe en el maletin noma, total, me puee servir pa otra ve.
(Se va sin esperar respuesta. Andrés queda sumido en confusiones.
Mira a izquierda y derecha, luego hacia arriba, vacila. Finalmente
se decide: se levanta y camina hacia el limite del box, de alli se pone
a mirar si Polo ha dado con el tarro; no logra descubrir nada, hace
amago de avanzar, pero no se atreve. Consternado, vuelve a sen-
tarse. Toma el libro, lee en voz alta, sin ninguna entonacion:

ANDRES — 1936. Inglaterra: muere Jorge V; Alema-
nia: Hitler ocupa la zona desmilitarizada _de la Renania, vio-
lando el tratado de Versalles; Espaiia: Franco capitanea “el
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movimiento nacional” contra la republica, sitio de Madrid.
Japé6n ocupa vastas zonas de China; Hitler toma Austria y
la. . '

-P O L O — (Regresando con su maletin de herramientas) ¢ Ta
viendo si’sta vivo? (Rie. Le muestra el maletin abierto) Vea,
1R0r; estas son mis cosas.

A NDRES — (Sin mirar el maletin) ¢Lo vio?

P o L0 — (Distraido) ¢Qué cosa?

ANDRES — jEltarro, el tarro!

PoLO— Ah, no, no lo vi na.

ANDRES — ¢Pero miré bien?

PoLO— No, pa qué. (Pausa) Pero no se preocupe si
por ahi tiene qu’estar.

ANDRES — ¢Estd seguro que buscé bien?

P o Lo — ¢Chis, va seguir? ;Por qué no lo va buscar usté
mismo si le interesa tanto?

ANDRES— {No puedo; tengo g estar aqui! (Senala el
box) i Tengo que cuidar!

P O L O — (Mirando 'hacia el interior del box) Pero esta cues-
tién ta vacia po, ifor, que le va cuidarle. :

ANDRES — Bueno, ahora est4 vacia, pero. . .

POLO— ¢Sae que mas, gancho? Hace rato que m’esta
agarrando pa la palanca. (Estirando el maletin) Vea esta cues-
tién, y chao pescao.

A NDRES — No, no; ciérrelo nomas.

PoLO — ¢Y si me llevo algo?

ANDRES— (Encogiéndose de hombros) Yo no tengo nada
que ver con eso. (Seriala hacia arriba) El me hizo venir a esta
hora para que le abriera la puerta, nada mas: no tengo que
vigilarlo. No me paga para eso.

PoLO— ¢O sea que no es el cuidaor?

A NDRES — Por favor, se lo he dicho tanto. . .

P 0 L0 — (Mirando confundido a su alrededor) :Qué cues-
tién es ésta? . . .No se oyen ruios, no se ve gente. . . ¢ Viven
viejos aqui? ¢O sea qu’es un asilo, una cuestion asf?

ANDRES— No, es un casa particular.

P O L O — (Mirando con mds detenimiento) Claro, chis; tiene
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toa la pinta de asilo. Yo hice una pega una vez en una maca-
na d’estas, pero no era tan elegante; era pa viejos torre-
jas. . . Pucha la cuestién pa triste, oiga; pasaban sentaos, mi-
rando a lo lejos. . . eran como esas cuestiones que los futres
van arrumbando en el patio de atrés, esas cosas que ya no
mira nadie, que no le sirven a nadie y que les pega el sol y
la lluvia y se van hundiendo solas en la tierra. . . (A Andrés,
sin. mirarlo) ¢Qué miran los viejos, gancho? (Qué piensan?
Yo quiero ser un viejo creston, un viejo putamadre. . . Un
viejo lindo, libre. Pucha, porque los tendrian qu’encerrar,
taitita. . . :

A NDRES — Elisa dijo: “Tenias que ser el guia, el hom-
bre; de tus manos tenian que brotar paredes, tenfan que

" brotar mesas, sillas, camas, y todas esas cosas que forman

un hogar: tenias que tener amor en el corazén para noso-
tros; pero nos llenaste de miseria, hambre y muerte. Nos
vendiste, nos vendiste, Andrés: vendiste a tu mujer, a tu
casa, a tus hijos. . .”

P0OLO— ¢Quién es esa Elisa?

A NDRES — Mimujer. . .

Po Lo — ¢Ellalo tir6 aqui?

ANDRES— No.

P O L O — ¢Su hijo?

ANDRES — ¢Diego? No, él no estd aqui; nunca quiso
venir: esta en la casa. (Pausa) Bueno, ahora tampoco esta
alla; estd en un campeonato muy importante. (Busca en sus
bolsillos) Mire, por aqui debo tener recortes de los diarios
donde lo nombran. (Saca un montén de papeles) A ver, a ver;
no, esta es una carta que escribi6é Eugenia, una de esas com-
posiciones que les hacen hacer en la escuela: tenfa que decir -
como eran sus padres. . . (Queda pensando) Imaginese, tenfa
once anos cuando escribié esto. . . (Queda en silencio).

P 0 1.0 — (Tratando de ver) iQué dice ahi?

A NDRES— Once afios. . . ¢de dénde saco esto ella?

P 0 L0 — Pero qué dice po.

ANDRES — (Leyendo cast sin mirar) “Mi padre era un
hombre, no un 0so; pero un difa le sucedi6 algo, y desde en-
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tonces duerme, duerme: nadie tiene la culpa de ser lo que
ha nacido para ser; pero todos tienen la culpa de ser lo que
no han nacido para ser. Mi padre era un hombre, no un
0s0; por eso no hay primavera que pueda despertarlo”. (A
Polo, después de una breve pausa) (Es una acusacién? ¢Un do-
lor? ¢Un desprecio? (Muestra el papel) Diga pues.

POLO— Ah, no sé po; €sas son cosas suyas.

ANDRES — Desde que entré aqui, ellos y Elisa fueron
como un paiuelo agitindose en el aire, perdiéndose, per-
diéndose. . . ¢Usted sabe cuanto duran los campeonatos>
Me refiero a los campeonatos de ajedrez

POLO— Noo, d’eso no tengo ni la mas pasajera idea.
A mi pregunteme por campionatos de chicha, de baile, de
mujeres; en eso si que le doy cancha, tiro y lao a cualquiera,
pero que voy a saber yo de campionatos de ajedrez, no la
embarre po.

- ANDRES — Se ha perdido un juego muy ttil. Diego so-
lia decir que no, pero yo siempre he pensado que siendo
una partida que se juega en el interior del hombre, tiene
cualidades terapéuticas. :

PoLO— ¢Teraqué?

A NDRES — Terapéuticas; bueno, en cierto modo, cu-
rativas. Si, es un juego saludable y entretenido.

PO LO— jQué va ser entretenia esa tontera, ifior! Ahi si
que se descuadré: esa macana es mas aburria que bailar con
la hermana. Pucha, con too respeto: usté llega a tomar gﬁe; v
lo pa ser gil, es gil con alevosia y afan de lucro. Entretenio
el ajedrez, ahi si que. . . s

A NDRES — (Como si recién se diera cuenta) éPor qué tiene
el maletin en la mano? (Angustiado) ;Piensa irse?

PoLO— Chis, claro po. ¢No le dije que terminé la
pega’

A NDRES — (Pardndose con presteza, ansibsamente:) ¢No
podria quedarse un poco mas? Conversariamos. . . Por fa-
vor. . . Yo s6lo veo gente cuando me voy a dormir; pero en-
tonces ellos no pueden hablar, porque van a sus trabajos o
salen a hacer diligencias. Hay una sefiora que me barre la
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pieza a veces, pero desde que le conté el problema que te-
nia con él (mira hacia arriba), desde que le pedi consejo, ya
' no me espera, asi que la pieza siempre est4 vacia. . . vacia.

POLO— Frega la cosa. Pero hay que ver toos los laos
también, ¢ah? A lo mejor usté se queria pitiar a la vieja po.

ANDRES — ¢Qué hice?

POLO—Se le tir6 a los panqueques; queria agarrar
papa con ella. (Ante el gesto de extrarieza de Andrés) |Se lo que-
ria mandar a guardar, po ifior! (Graficando) Ir al boche,
_ {comprende?

: ANDRES— Ah, no, no. Ella se fue porque le pregunté
si comprendia mi posicion.

PoL0O — ¢No ve? ¢Qué le dije?

A NDRES — (Serialando) iMi posicién frente a él! (Pausa)
Por eso no esperé mas hasta que yo llegara para irse, cuan-

- do tiene que decirme algo me deja un papel. He juntado un
montén de ellos, a veces los leo; pero no es lo mismo que
sentir una voz. Y ya le dije que por aqui no pasa nunca na-
die. . . ¢Por qué no se queda un poco mas? Hay tanto silen-
cio aqui. . . Un ruido de palabras, un poco de compaiiia es
lo tnico que le pido. {Hace tanto tiempo que estoy solo, tan
terriblemente solo!. . . (Se hunde en su mundo).

P O L O — (Lo mira, se rasca la cabeza, confundido. Vuelve a
quedarse mirdndolo) jPuta qu’esta jodio usté, ganchol. ..
(Mira a su alrededor, lento, moroso; una mirada de extratieza, de
desorientacion: de enfrentamiento con lo brutal y desconocido del
mundo. Deja caer el maletin.) Si, si pueo acompanarlo un res-
to. (Trata de sonreir) Por too lo que no he io al cementerio.

A NDRES — ¢Al cementerio?

PoL0O — O sea que usté m’hizo acordarme de mi taita.
Me dio un tirén aentro.

AN DR ES — (Interesado) ¢Por qué? ¢Por qué le recordé a
su padre?

P OLO— (Después de una breve pausa) No sé po. El era
putamadre, como yo; pero m’hizo acordar d’él. . . Nunca
he tenfo tiempo dir al cementerio. (Rehaciéndose) Guieno, di-
game la firme: ¢qué cuestion es ésta?
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ANDRES— Una casa pues; es la casa del dueiio de la
tabrica que lo mandé aqui: él es mi patrén.

PO LO — (Mirando hacia todos lados) ¢Y las emplias?
¢Aénde’stan las emplids que no se ven por ninguna parte?

ANDRES — No hay: aqui no hay nadie mas que él y yo.

PO LO — (Sefialando) ¢Asi qu’él viejo vive solo en esta
mensa casa?

ANDRES — Si.

P 0 L 0 — (Enfdtico) Son locos estos gallos. (Mirando con
mds detenimiento) Claro que son locos. Si yo juera Dios, le
mandaba una mensa pata en las bolas y le quitaba la casa:
las cuestiones tienen que ser pal que las necesita po. (Pausa)
Pucha, como se sentiria mi negra en esta mejorita, jpucha,
c6mo se sentiria, ifor!

ANDRES — A lo mejor no le gustaria; las mujeres tie-
nen un modo raro de pensar.

P 0L 0O — Mis que no I'iba a gustar; las mujeres le hacen
chupete a las cuestiones caras, po ifor, pucha que sabe
poco de la via usté. (Sefialando) Eh, ¢y esa macana es pisci-
na?

ANDRES— Si, creo que si.

P 0 L0 — Pucha, piscina y too. . . ¢{Tallena?

ANDRES— No, parece que no. Nunca he visto que al-
guien venga a llenarla.

POLO— jMe recondenara, la casa pa rara ésta! Tienen
de too y no usan na. ¢Quién arregla los jardines? Yo tam-
bién le pego a esa cuestién; a lo mejor aqui hay pega pa un
glien rato. ¢ Tienen a alguien o no?

ANDRES— No sé, seguramente si hay alguien viene
cuando yo me voy.

PoLo— Oiga, gancho, éta seguro qu ‘estd vivo usté?

ANDRES — No.

PO L O — (Espantado) {Ah!

ANDRES— Bueno, pasar todo el tiempo sentado no
puede ser estar vivo. :

P O L0 — ¢Pasa too el dia sentao aqui?

A'NDRES— Eldia no; la noche.
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POLO— (Se rasca la cabeza, confundido) No entiendo na
esta lesera. Se encoge de hombros, desatendiéndose del asunto) ¢ A
qué hora llega el futre?

A NDRES — Casi siempre después de las ocho.

Po Lo — (Calculando la hora por la claridad) Entonces lo
voy acompanar otro resto; me sirve pa que no cache que la
pega era facil.

ANDRES — (Contento) Claro, claro (sefialando); alla
adentro parece que hay una banca, si quiere la va a buscar
y se sienta para que esté mas cémodo; creo que esta. . .

P OLO — (Riendo) ¢Al lao del tarro? Pucha que le gusta
el tandeo a usté. (Mirando) Por aqui tiene que haber algo,

. 1o se preocupe. (Se mete al box; sale arrastrando un saco de ar-

pillera a medio llenar) Aquf’sta po, este. . .

A NDRES — (Violento) {No, eso no! (Se levanta con prestre-
za, arrebatdndoselo) Esto es importante, es muy importante!
(Lo aprieta contra él, lo pone al lado de donde estd sentado. Breve
pausa. Arrepentido de su brusquedad) Perdone, no quise ser
maleducado, es que esto es muy importante para mi. . .

POLO — ¢Qué es? iQué tiene ahi?

ANDRES — (Senialando su asiento) Aqui, siéntese aqui;
yo ya estoy cansado de estar sentado, venga, siéntese.

P oL 0 — No, no, gracias; me tiro por aqui nomas: yo la
embarré (sentdndose en el pasto); no sabia que guardaba sus
tesoros ahi. (Saca cigarrillos) ¢ Usté fuma?

ANDRES — (Exagemdamente cortés) Si, si, gracias. Aqui
no puedo hacer ninguna otra cosa aparte de fumar y leer.

PO L O — (Pardndose a darle cigarrillos) ¢Y qué’sta leyen-
do? (Andrés le muestra. Lee en voz alta) “Historia del Hombre”
(Gesto de comprension) Ah, de religién: vangélico.

ANDRES — No, no es un libro de religién.

P o L0 — (Volviendo a sentarse) Yo nunca he poio leer li-
bracos asi tan grandes, me aburro ligerito. Me gustan las
puras de comboy: Silver Kane y Quey Luguer; pucha, esos
si que son giienos escritores; yo nunca ando sin uno d’esos.
(Se levanta, abre el maletin y saca una novela de bolsillo sucia y
doblada, Se la muestra.) ¢No ve? (Poniéndosela frente a los ojos)

377



Cache, “El Pistolero Tuerto”, pura accién nomas, gancho;
se pasé pa ser giiena. Y de verda po, no como las de Marcial
Lafuente Estefania aonde el jovencito saca la pistola y mata
como a diez gallos con un puro balazo; chis, quién le va
creerle po. . . (Andrés sufre un violento acceso de tos. Evidente-
mente no estd acostumbrado a fumar) ;Qué le pasé?. . . ¢(No le
hacia na al cigarro? Pucha, como no me dijo po.

ANDRES— No, no es eso, es que. . . es que ultimamen-
te he tenido un poco de tos.

"PoLO— No, si lo caché; ¢no ve que no s’echa na el
‘humo pa entro? Taba fumando como mujer.

A N DRES— (Mostrando la novela de Polo) ¢Qué querlap

P oL O — Na po, se la’staba mostrando.

ANDRES— (Leyendo, sin tomarla) “El Pistolero Tuerto”
(Condescendiente) Si, debe ser muy entretenida.

P o L0 — Claro, porque, ¢pa que se va hacer problemas
uno leyendo esas cuestiones que lo dejan como las tristes?
No, yo leo pa entretenerme noma. :

ANDRES — Yo creo que los libros tienen algo bueno y
algo malo. Lo bueno, es que uno descubre de repente que
vivir es muy importante; lo malo, es que al mismo tiempo,
uno se mira y se da cuenta de que es y siempre ha sido, una
completa nulidad. (Pausa) Entonces. . . ¢por qué es impor-
tante vivir? (Para sf) Si no le es posible comprenderla, ¢de
qué le sirve al condenado saber la causa de su condena? Y
aun cuando pueda llegar a comprenderla, gde qué le sirve?

PoL0O — ¢No ve? Puro Lio.

ANDRES— Pero lo mas terrible, es que no se puede ce-
der, porque eso nos convertirfa en marionetas volunta-
rias. . - Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo,
cantaba ella. Y un hombre habia dicho: “jA ver, voh; péne-
te con el hocico vuelto pa la muralla; las manos en alto, las
patas separas!” Y después las preguntas y los golpes; y enci-
ma de todo, el pavor de saberse a merced de la brutalidad,
el pavor indecible de saber que nadie en la tierra podré in-
-terceder por uno, porque los tnicos que podrian hacer
algo estan gritando y retorciéndose en la pieza del lado.
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Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, mira
como te dejaron, cuando vai a poder ir a trabajar, cuando
vai a poder pararte de nuevo: yo te decia que teniai que ve-
lar por tu mujer y tus hijos. Cordero de Dios inconsciente,
irresponsable, ahora no te van a recibir en ninguna parte,
qué va a ser de mi, que va a ser de nosotros. . . (Se para, canta
a todo pulmén:) Cordero de Dios que quitas los pecados del
mundo, ten piedad de nosotros, Cordero de Dios que. . .

PO L O — (Levantdndose rapidamente) {Eeh, no pos, gan-
cho, no se ponga asi! Chis, como se va poner a predicar
aqui. ¢No dijo que nu’era vangélico? :

ANDRES— Ella buscaba a Dios con la humillacién del
miserable que busca al rico, con el temor animal del que va
cayendo y no encuentra de qué asirse. Pero El le respondia
con silencio, porque ella habia perdido el amor del princi-
pio, el amor humano. . . Usted no sabe cuanto tiempo hace
que estoy aquf, no sabe cuantos afios llevo pudriéndome
‘como un trapo viejo. No podia darles mas, ellos tenian que
saberlo, tenifan que estar a mi lado; pero al final me queda-
ba una sola cosa: la libertad. . . y también me la pidieron.
¢Por qué no vienen a verme entonces? |No tenian que olvi-
darme, no tenfan que despreciarme! jPuta de mi mujer, pe-
rros de mis hijos!. . . Yo los querfa. . . (Se sienta, abatido) Los
queria. . .

P 0 L 0 — (Consoldndolo, confundido) Pucha, no pos, taiti-
ta, no se ponga triste, calmese. . . ¢De aénde saca toas esas
cuestiones? No se haga problemas, si esas cosas que dice ya
pasaron ya. (Le muestra la novela) Mire, si quiere le empresto
esta novela, pa que no se llene la cabeza de leseras; tome, si
es regiiena. Se trata de una mina campiona que unos viva-
rachos le querian quitarle el rancho; entonces, una vez
qu’estaba llorando, porque ya s’iba a cumplir el plazo que el
amo del pueblo le habia dao pa‘'que s’echara el pollo, llega
el joven, qu’era tuerto; se baja del caballo, se quea mirando-
la asf un giien rato con el tnico ojo y después le dice “Gur
Morning”. . . ¢(No ve que siempre que llega un gringo a al-
guna parte dice “Gur Morning”?. .. Eh, pero déme bola
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po. Si quiere se la empiezo a leérsela pa que vea la calida.

ANDRES— Noo, no, gracias (muestra su libro); tengo
que terminar éste.

P OLO — Chita, ¢por qué no li’hace empeiio a alguna
merluza del barrio pa que se olvide de toas esas payasas?‘

ANDRES — ¢Merluza?

P 0L 0 — Mosaica, po ifior, empli4. Yo vi a unas re giie-
nas por aqui cuando venia p’aca. (Sesialando) Ahi al lao ca-
ché a una rucia que me dejé mas caliente que un canasto
di’humitas, y eso que la vi andar como media cuadra no-
maés. Yo juera usté ya le tendrfa el puro marco a esa rucia.
(Riendo) Pero a lo mejor a usté ya se le 0xid6 la cuestiéon de
tanto estar sentao (lo empuja)io no? Diga, pos taita, si’stamos
entre hombres. (Suficiente) Chis, yo ya he perdio la cuenta
de las veces que he agarrao en estas pegas. Y eso que ando
too el tiempo asi como me ve nomds; claro po, usté debia
hacer eso en vez de llevarse leyendo esa payasa. Si la via ’sta
en pasarlo bien, no hay que echarse a morir, ¢no ve que
después se lo van a comer los gusanos?; hay que echarle
p’adélame como sea.

A NDRES— (Sorprendido) :Usted no necesita querer a
una mujer para yacer con ella?

P O L O — (Dudando) iPa encatrarme?

ANDRES— Bueno, sf; para eso.

Po Lo — jClaro pos, taitoja; claro que tengo que tener
ganas! Si no cémo ia a poer responder. ;Sae como me dicen
a mi en el barrio? “El Chalchalero”, mina que veo: ipa en-
tro! (Rie)

A NDRES — ¢Asi que lo hace irracional, vacuamente?

PoLO— ¢Coémo vaca? No la embarre, pos compadre,
no la embarre; como toro en too caso.

A NDRES — (Sonriendo) No, no me refiero a eso. Es que
sin una razén de amor, de simpatia o por ultimo, de sole-
dad, no comprendo que puede estimularlo. . . Quizas sea la
desesperacién, esa obscura desesperacién de no tener de
qué asirse. Si, a pesar de su aparente despreocupacion, us-
ted es. . .
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POLO— Ya se me cur6 otra vez. Usté es mas porfiao
qu’él que queria hacer callar a un chancho a palos. jLa via
hay que vivirla como viene nomas, las demds son puras pa-
tillas! Yo en cuanto tengo un resto disponible, le digo a la
vieja: “Ya, vieja, arréglate pa que salgamos” (Irguiéndose
como para dar una gran noticia): La semana pasa juimos a to-
mar once al “Waldor”’; ahi, sentaos los dos al medio de los
bacanes jy golpiando la mesa! Chis, ¢por qué se va achicar
uno? ¢Asi que las cuestiones giienas van a ser pa los puros
que tienen el billete largo només? No po, si Dios puso la
mesa pa toos. ¢Sae? un dia lo voy a convidar a mi casa, pa
que vea las mensas fiestecitas que armamos con la vieja y las
cunas. Tengo un equipo caballo e giieno, que pagué con
puras pegas; tiene casé, frecuencia modula, efe eme, de
too; ahi los ponimos a grabar con la vieja po. Calcule el gus-
tito que tenimos (comienza a enumerar) Lucho Barrios, Ra-
moén Aguilera, Palmenia Pizarro, Sonora Palacios: ni'un
disco julero po, puras pulenterias. No como los machucaos
de ahora, que se van en puros saltos y peos nomas; estos
que le digo ya son cantantes de verd4, le hacen al senti-
miento, a la realida. Por ejemplo, ¢usté sabia que Palmenia
Pizarro canta su via?, claro, ¢no ve qu’el hombrén se le jue
con otra mina? A él le dedicé ese disco “Mi Mario” que tie-
ne po. ¢Lo ha escuchado usté? (Canta) ¢Giieno, ah? (Solida-
rio) Pucha, cémo se sentira el hombre cuando lo escucha
por ahi, ¢ah? Y no es na que ahora ella ’std en Méjico: de
San Felipe a Méjico, medio saltito. . . y ganando el tonto
verde; no las chauchas di'aqui, ¢no ve que alla corre el d6-
lar? Chita que debe pegarle firme a la perra el pobre cris-
tiano. Cache que aqui nomas ella grabé como doce lon-
pley. ¢Y cuantos tiene que haber grabao en Méjico, ah?
¢Cuantos tiene que haber grabao? Saque cuentas que yo
nomas tengo como cinco casé de los que ha hecho alla, y caa
uno vale como tres gambitas, po. (Pausa) No, si yo no me fijo
en gastos pa pasarlo, bien; usté me mira como si I'estuviera
contando puras chivas: pa que le voy a’star engrupiendo
PO, qué voy a ganar. Claro qu’es cierto que la mayoria de las
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veces ando a patds con los piojos, y tenimos que empeiiar
hasta el equipo. Pero en cuanto me sale una pega giiena es
lo primero que sacamos. Justo po: uno tiene qué darse sus
gustos. La giiena garrafa, un resto de mastique, y vamos
dandole guaraca. (Bailando) jDale mi negra, dale, ea, dale
nomds; aluminio, aluminio! jAsi como anoche, mijita rica,
vamol! (Invitdndolo) Dele, taita, déle, menee el esqueleto, lo-
rée, loree los pasitos! (Dejando de bailar) Pucha, usté es mas
tuerto que una aguja, pu ifior.

A NDRES— (Débilmente) Es que yo trabajo de noche. . .
(Estira la mano y abre el saco, sin mirarlo, como por costumbre)
No podrfa hacer nada de eso, la alegria tampoco depende
de nosotros. (Saca un montén de pedazos de pitas y cordeles)
Hubo un tiempo, si hubo un tiempo, cuando Elisa era una
bella leona, en que. . . '

P O L 0 — (Que ha seguido atentamente su inconsciente manio-
bra) ¢Eso tenia ahi? ¢Eso era lo que guardaba tanto?

A NDRES — (Mirgndo, sorprendido él mismo, los cordeles en
sus manos) ¢Ah?. . . Si, si: esto. .

POLO— ¢Y qué hace? ¢Pa qué los usa?

A NDRES — No, no; nada. . . Los uno. . . Trato de unir-
los. Nosé.

P O L0 — (Comprensivo) Ah, claro; asi como algunas vie-
jas tejen, usté. . .

ANDRES — No, no es eso: trato de unirlos. . . Pero me
quedo dormido, ya estoy viejo; siempre me quedo dormido
en todas partes. . . Lo que el mundo nos propone, no resul-
ta nunca conciliable con lo que sentimos en lo hondo del co-
razén; ese grito primitivo, ese grito que viene de los orige-
nes, sigue resonando, resonando en las entrainas. ¢Qué
puede calmarlo? ¢El tranquilo lugar? ¢La hermosa familia?
“Ahora no te van a dar trabajo en ninguna vidrierfa, dijo
Elisa; quedaste marcado para siempre: eso te pasa por an- -
dar 'dandotelas de revolucionario, sin pensar que tienes
una familia que mantener: Tienes que aceptar eso que te
ofrecen, yo no sé nada”. jLlegé a decir que él (sefiala) era
poco menos que un santo, porque nos habia permitido se-
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guir viviendo!. . . (Directamente a Polo, buscando apoyo:) Ella
nunca crey6 en mi para nada. Si alguna vez me hubiese sa-
cado la loteria, lo tinico que hubiera dicho, habria sido: ¢Y
qué vamos a hacer cuando se nos termine la plata?. . . Pero
yo la queria, la queria sin condiciones; la queria como por
hambre, como por sed.

P 0L 0 — Pucha, ¢no digo yo que usté es mas desparra-
mao que una guatona en pelota pa conversar? ¢De qué’sta
hablando ahora? ¢De su inora?

ANDRES —Si, de ella; la pobrecita no servia para la
desgracia.

PoLO — Q sea qu'era poco collerera. La mia no, chis.
Cuando ando fallo a la pega ella sale a rebuscarselas en lo
que calga lava, cose, vende cachureos en la feria; hace
cualquier cosa, pero el guiso no falta. Por algo somos dos
po. No, lo que pasa es que a usté su yunta no lo queria ni
paila.

ANDRES— (Interesado) ¢Usted cree?

Po Lo — Claro po. ({Cémo lo van a querer a uno en las
puras giienas nomas? No, a usté lo tenian pa asegurarse el
techo y la comia: pa ni'una cosa més. ¢ Por qué no le dio una
guena huaica cuando le jodia la pita?

A NDRES— ¢Huaica?

PoL0O — Tanda, pu ifior, patds. Con una pura ensalé de
combos que le hubiera servio, la deja mas querendona que
no habiendo. Pucha, claro; no, lo que pasa es que usté se
hace muchos problemas, la cuestién no es na asi. Por ejem-
plo, cuando a la negra le dio conque yo manijaa chey y me
comenzo a sacar los choros del canasto, le mandé una zum-
ba, que toavia me duelen las manos cuando mi’acuerdo:
santo remedio, pa nunca més. Correcto po, correcto; por-
que, claro, yo tenia otra minita, pa que le voy a decirle una
cosa por otra, jpero ella no sabia po, no me habia cachao!:
lo hacia de puro desconfia. Y esas cuestiones si que no, pos,
compadre; chis, ic6mo no los vamos a tener confianza si so-
mos casaos? Aénde famos a ir a parar, no po, no. Apuesto
a que usté nunca. . .
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ANDRES — (Abruptamente) {No quiero hablar de ella,
no quiero! (Se levanta, confundido) Perdén, perdén. . . no
quise gritarlo. . . (Obsequioso) :Sabe? Cuando él (mira hacia
arriba) me dijo que usted iba a venir, compré algunas cosas:
¢tiene hambre? ¢Querria comer o tomar algo?. . . Si quiero
que me ayude, lo menos que puedo hacer es que se sienta
grato.

P O L O — (Retrocediendo) ¢Qué le ayue? (Desconfiado) ¢A
qué? \

A NDRES — (Vacilante) No sé. . .

P oL o — Chis, ¢y como quiere que lo aytie entonces?

ANDRES — Es que no he pensado; hace tanto tiempo
qhe no queria pensar. .. Comprender. . . (Puede ser eso?
Si, parece que eso era: comprender. Si yo pudiera decir
que todo esta bien, que corresponde, entonces. . . Porque,
ésabe?, hubo un tiempo en que vivia en una casa donde una
mujer barria, limpiaba y preparaba comida; también en esa
casa, que era de adobes, con un gran patio en donde habia
un naranjo, sonaban voces de nifios: uno se llamaba Diego,
la otra Eugenia. Era mi paraiso, me 1o habia ganado; pero
de repente se quebré. Yo lo entendi, porque no se puede
ser feliz en un lugar en donde no son todos felices; éramos
una isla y la desdicha de afuera tenia que terminar por
arrasarnos. . . Lo que no entendi fue lo que sucedi6é des-

_ pués entre nosotros. . . ¢Estoy siendo claro, me esta enten-
diendo?

Po Lo — Pa qué lo voy a engaiiarlo, algo noméas. Debe
ser aonde me dio sé con la cuestién que dijo que tenfa alla
aentro. (Rie) :

ANDRES — jAbh, si, si, claro! (Entra al box; vuelve con una
botella y vasos. Le pasa la botella.)

PO LO— (Mirando la etiqueta) ;{Andate, el vino pa Giie-
no! Se pas6; aqui si que se pas6, compadre. (La destapa y sir-
ve. Paladea golosamente. Se sienta en el pasto con la botella al
lado) iEste si qu’es vino, no la porquerfa que toma el pobre
obrero! Pucha, en la manana cuando paso a la picé, me tie-
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nen que sujetar entre cuatro cuando me pego el primer
pencazo. jSalu! (Bebe)
ANDRES— (Atando cordeles) ¢Usted es casado, no es
cierto?
P 0L O — Justamente, casao. ¢O cree que la negra que le
nombro es mi secretaria? =~
ANDRES— ¢A qué edad se cas6?
P 0L 0 — Deben hacer unos diez aiios ya, porque el ma-
yor tiene once. -
ANDRES — ¢El mayor? ¢Cuantos hijos tiene?
P 0 L0 — Cuatro: dos y dos. ¢Por qué?
- ANDRES — Me interesaba; cuénteme de usted.
PO L0 — ¢Quéle cuente qué cosa?
ANDRES— No sé. Todo.
POLO— ¢Y qué mas le voy a decir? Eso es too nomas
po- :
A NDRES — ¢Qué piensa cuando no esta trabajando?
PoLO— Na po, que voy a pensar. En veces, cuando los
arreglos m’estdn queando bien, canto, en la de no, me aga-
rro a putids a mi mismo. ¢(No ve que no tengo ayuante?
ANDRES — (Serio) ¢Si tuviera ayudante lo insultaria?
P oL 0 — Noo, es un decir nomas, compadre.
ANDRES— Un decir terrible. No lo diga nunca. Ni en
broma. '
POLO— (Después de una breve pausa) iQué’s lo qu’es
usté? : ‘
A NDRES — Cuidador; ya se lo dije. Pero le estaba pre-
guntando yo. ¢En qué cree? ¢Qué espera?
PoLO— No se me ponga espeso po, pos compadre;
que voy a esperar: que llegue el billetén nomas po, que mas
_va ser.
A NDRES — ¢Pero nunca siente miedo?
PO LO — ¢Mieo? no, (por qué voy a tener mieo?
ANDRES— Bueno, no sé. . . Por ejemplo de la muerte.
Se va a morir.
PoLo— Chis, ¢y usté no? Toos tenimos que morirlos

\'pO.
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A NDRES— jPero piense antes de contestar, no lo haga
todo tan sencillo! Morir es tragico, y morir sin haber hecho
nada es doblemente tragico; es el colmo del absurdo.

P O L O — Pa morir nacimos po, pucha que le pone color.
(Se sirve. Le ofrece a Andrés. Este no acepta.)

ANDRES— ¢Qué van a decir de usted después que
muera? ¢Qué era casado, tenia cuatro hijos y trabajaba en
cualquier cosa? Eso no significa nada.

PO LO — (Amoscado) ;Cémo que na?

ANDRES — jNada, nada: son generalidades! A lo que
voy es si alguna vez se ha preguntado por qué nacié. ¢Nacié
para andar arreglando llaves? ¢Para ir alguna vez al “Wal-
dorf”’? {No pudo venir a hacer algo tan absurdo, tan sin ob-
jeto! :
P O L0 — Pucha, ¢y a qué ia a venir entonces?

ANDRES— Eso es lo que tiene que comenzar a pregun-
tarse.

POLO— ¢Y aquién le voy a preguntar?

ANDRES— A usted mismo, desde luego. Por ahi se
empieza a dejar de ser animal.

P O L 0 — (Tenso) Chis, no se pase; no se pase, pos amiga-
zo.

ANDRES— iSi esta conforme con lo que hace es un
simple animal; porque lo que hace no significa nada, nada!

P 0L O — (Picado) Chis, ¢y qué usté es muy pulento, gan-
cho?

A NDRES— ¢Pulento? ¢Qué es eso?

POLO— Bacan, po, poderoso, avivao; ¢no m’esta tra-
tando de gil? Cache la estofa que. ...

A NDRES— jHable de un modo que le entienda!

PoLO — (Se para, encrespado) No me grite, amigazo; no
se ponga puntio: esas cuestiones si que no. Chis, se raja
con una bota y empieza a gritoniar al tiro; menos mal que

- no le aguanté la barreta de los sanguches, porque ahi me
agarra a combos. Ta bien que se le corran las tejas, pero no
cargue conmigo.

ANDRES — jEs que usted se evade, no conversal
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PoL0O— ¢Cémo que no, ifor? Taremos esperando mi-
cro aqui seguro: tamos conversando po.

ANDRES— Es que usted no habla castellano.

P O L O — (Belicoso) Si po, ¢no ve la mansa pinta e gringo
que tengo? Pucha que sera balstio, no entiende na y carga
conmigo. . . ¢Qué culpa tengo yo de que usté sea tan ino-
rante? Chis, las mensas balsas.

A NDRES — (Angustiado) iBalsas? ¢Qué dice ahora?

P O L O — (Acercdndose a él) Que se vaya a la cresta, eso es
lo que le digo. ¢M’entendi6 ahora? (Yendo a coger el maletin)
Y mas que pregunta puras leseras. . .

ANDRES— (Yendo hacia él, sujetdndole) {No, no se vayal
Yo no le he hecho nada. ¢Por qué me insulta?. . . No quise
ofenderlo; usted es la uinica persona con la que he conver-
sado en mucho tiempo; tal vez no haya sabido expresarme,
pero. ..

P O L 0 — (Obstinado) Pucha, es que me chorié. No, si yo
no le aguanto a nadie que me grite: pobre, pero delicao: asi
soy yo, gancho. No le aflojo a los futres y voy a morir pollo
con usté. Un trago me lo tomo cuando quiera. . .

ANDRES— Pero si yo no le gritado; tampoco quise
ofenderlo en ningtin momento.

_ PoL 0 — Me dijo animal y toas esas cuestiones. . . (Reca-
pacitando) ¢Sae?, usté tiene puras patas, me dice animal a
mi, porque me chamulla que no hago na y usté se lo pasa
puro sentao. Chita qu’es lindo.

ANDRES — (Vivamente) {Eso, a eso iba yo! El s6lo hecho
de nacer nos confiere derechos incuestionables sobre noso-
tros mismos.

P O L 0O — (Con toda naturalidad) Me dejé pato.

ANDRES — ¢Qué le hice?

‘ P 0L 0 — O sea que no le entendf ni medio.
A NDRES — (Sentdndose, desalentado) ¢Pero cémo es po-
sible que no podamos entendernos?
(Quedan mirdndose en silencio, confusos, aflijidos. Polo vuelve a
| sentarse lentamente sobre el pasto. Llena los vasos, le ofrece a An-
y drés. Beben en silencio. Luego:)
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P O L O — (Con un obscuro sentimiento de culpa) Pero es que
usté se pone muy complicao. ¢Por qué no mi’habla de ftt-
bol, de tragos, de minas? Y encima se pone pasao pa la pun-
ta. No, si yo soyrcuello pa la conversa; pero es que esas cues-
tiones que habla usté yo no las entiendo. O sea que no me
hago problemas, é¢entiende? (Pausa) Usté me puee decir
que soy inorante, animal y toas esas cuestiones: pero yo le
digo esta pura cosita: los dos tamos viviendo la misma via,

ocupamos el mismo aire y pisamos la misma tierra: pero
usté lo ha pasao como el forro y yo no. Por otro lao, yo no
tengo na qu’estar aqui, me pueo ir cuando quiera; pero
lo’stoy acompainiando, porque me dio re mucha pena verlo
tan solo, o sea que no soy tan animal como dice. (Contento,
sonriendo) Giieno, ahora que le canté las cuarenta, ¢qué le
parece si la empezamos a pasar bien? ¢Le gustan los chis-
tes? jEso es lo que le hace falta, taita; acordarse de que hay
que reirse! (Vital) Loree, cache esta adivinanza: Vieja vestia
de negro, con el pajaro enterrao en la tierra. (Qué es? Ca-
che bien po: vieja de negro con el pajaro enterrao en la tie-
rra. Ya po.

A NDRES — (Neutro) No se me ocurre.

Po L0 — jLaviua, pu inor! (Rée) Y esto’tra: Entre un. . . ‘

(Lo mira desalentado) Pucha, a usté no lo hace reir ni Chaplin
po; se pasé pé ser amargao.

ANDRES — (Ensimismado) Yo queria ayudarlo: llegé
aqui y queria ayudarlo: todos necesitamos comprender.

P 0 L0 — Chis, la manerita de querer aydarme: casi los
agarramos a combos. Pero no se preocupe, taita, yo no soy
rencoroso. > :

A NDRES— Usted también tiene el deber de ayudarme.
(Pausa) ¢Lo han obllgado alguna vez a hacer algo que no
queria?

P 0oL 0O — ¢Obligarme? (Cas: ag*reszvo) ¢Quién va ’obligar-
me? _

ANDRES— Por ejemplo, usted dijo que no le gustaba
trabajar de cuidador; pero suponga que no le ofrecieran
mas trabajo de gasfiterfa, que lo tinico posible fuera ese tra-
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bajo en la escuela que me cont6.

PO L 0O — No, no me pasa eso; no mi’ha pasao nunca.

A NDRES — Es s6lo una suposicion, un ejemplo.

P O L O — (Obstinado) No, es que no me pasa. ¢No ve que
yo no le trabajo a la gasfiteria nomas? Yo le hago al estuco,
al barni, a la pintura; le trabajo la carpinteria, la. . .
ANDRES — |Le digo que es algo hipotético!

POLO— ¢Qué’s eso? En eso no he trabajao nunca.
ANDRES— [No, no! Le pido que se lo imagine.
POLO — Ah, ¢y pa qué?

A N DRES — (Abruptamente) ;Sabe lo que hago aqui?

P 0 L0 — Chis, ¢otra vez? Cuida po.

ANDRES— Si, épero qué cuido? (Se levanta, se acerca a
él). :

P O L O — (Echdndose instintivamente hacia atrds) Too esto
po, que va cuidar. :

ANDRES— No, ya le dije que no tengo nada que ver
con la casa, ni con el patio.

P 0 L 0 — (Incorpordndose a medias) iNo?

- ANDRES — No. (Sefialando el box) Cuido un auto.

P O L O — (Sin comprender. Mirando hacia el box vacio.) :Un
auto? ¢Cual auto?

ANDRES — (Mirando hacia el segundo piso.) El de él.
(Pausa breve) Cuando llega lo guarda ahi, y yo me siento a
cuidarlo. (Se sienta) El duerme ah, en el segundo piso (seria-
la); a veces me paseo. (Se levanta y lo hace.) Pero no puedo
alejarme mucho mais alla de este box (siempre pasedndose),
porque si me paso de este limite se enoja. . . Yo no sé a qué
horas duerme, me parece que nunca, porque a veces me
pongo a leer (se sienta y toma el libro), como desde hace mu-
cho tiempo que tengo este puro libro y no puedo entender-
lo, la mayoria de las veces me da suefio y cabeceo (lo hace).
Entonces. . . (Pardndose sobresaltado) Entonces siento su tre-
mendo grito desde arriba: (gi*itando) “iEl auto, hombre, el
auto: no lo descuide!”

P 0 L0 — (Incorpordndose, asustado) {No grite tan juerte

? que lo puee ofr alguien! (Se acerca a él) Pucha, calmese, tai-
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ta, que le pasa. ¢No ve que si lo cachan vamos a perder los
dos?

A NDRES — (Controldndose) No hay nadie. . . Ya le dije
que aquf no hay nadie: el auto y yo nomas, el auto y yo. . .
Ya no hay hijos, ni mujer, ni casa ni nada. . . Antes hubo
tantas cosas. . .

P O L 0 — (Incrédulo) Pero cémo lo va tener pa puro mi-
rarle el auto; tendra que lavarlo y too eso.

ANDRES — No, lo tnico que tengo que hacer es cui-
darlo. (Pausa) Desde hace siglos que hago lo mismo. . .

. PoLo— jPero de quién va cuidarlo, si lo guarda aentro
de la casa! (Se rasca la cabeza) Chita la pega pa rara. . . ¢Fir-
me que no tiene na mas que hacer?

ANDRES — No, nada més.

PO LO — (Se queda pensando) Giieno, pucha, entonce es
la papa: no hace na y encima le pagan. Yo creia qu’el futre
lo’staba pulmoniando firmeza; como habla toas esas cues-
tiones. . .

ANDRES — (Se acerca a él) {No comprende? jDijo que
comprendia: dijo que no éramos animales para estar echa-
dos en un rincén: lo dijo!

P o LO — Ah, claro; pero es que entonces usté no me ha-
bia dicho na como era la cosa.

ANDRES— Yo no le he dicho nada como para que
cambie de parecer! [No me puede hacer eso; yo no soy un
desperdicio: soy una personal. . . Una persona, entiéndalo.
(Quebrado) Entiéndalo, por favor... (Se sienta, abatido)
“Bueno, ¢y de qué te preocupas si tenemos para comer?”
Asi decia Elisa, y asi me han dicho todos durante afios y,
anos “Aguanta, aguanta, Andrés, que afuera no hay traba-
jo en ninguna parte”. Y aguantando me puse viejo, me
puse viejo durmiendo; me puse viejo sin ver crecer los hi-
jos, sin hablar con Elisa, perdiéndole dia a dia; no es justo,
no es justo. . . Si yo pudiera encontrar a alguien, si pudiera
encontrar a una sola persona que comprendiera esta situa-
cién, sabria que el mundo no esté loco, podrido y perdido
para siempre. . . (Se para, se acerca a él) Ahora lo sé; ahora
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lo veo claro: en eso quiero que me ayude. Es importante,
muy importante: si usted dice eso, si corrobora que todos
estan equivocados, ya no voy a estar més tan espantosamen-
te solo.

Po Lo — Chis, giiena la que sacé, taita; ahora quiere
que me quee con usté.

ANDRES — No, no; basta conque diga que me com-
prende.

POLO — (Sobrador) Ah, no,.si yo lo comprendo muy
bien, compadre; endenantes taba lesiando nomas. (Pausa)
No. ¢Sae?; pa que lo voy a enganarlo: la verda es que recién
me pegué la cach4. Claro, lo entiendo re bien.

A NDRES — (Ansiosamente) ¢Verdad? ¢Verdaderamente
se da cuenta de lo equivocados que estan todos?

P o Lo — Claro po; yo no sé como no lo ha entendio la
gente: tiene que ser recontra aburrio tar solo dando giieltas
por aqui toa la noche; siquiera le podria pasar una radio a
pila el futre, o traer otro pa que lo acompare. (Andrés se deja
caer, defraudado en su asiento. Lo mira atribulado. Pero Polo no
se da cuenta y sigue hablando.) Una vez, pa un verano, jui a
cuidarle la casa a un futre, de primera la pasé flor: métale
chupar y ver tele; pero como no poia dejar la casa sola ni'un
rato y el futre lo mas que me habia encargao era que no lle-
vara minas pa entretenerme, me jui choriando poco a poco.
jPucha, a los cinco dias parecia condenao a muerte dando
glieltas por las piezas: pa nunca mas. (Mirdndolo extraiiado)
¢Qué le pasa, compadre?

A NDRES — Yo no estoy aburrido: eso serfa simple.

P O L O — (Perdiendo interés) Ah, se descuadré pa ser difi-
cil usté po: no’sta contento ni aburrio. (Bebe, se encoge de
hombros) Giieno, es cosa suya nomas.

ANDRES— No, no es cosa mia: es cosa de todos. De
otra manera no me explico tanto poder y tanta impuni-
dad. . . Yo sé mucho de eso. Comencé a sufrir la brutalidad
en carne propia a los doce afos, cuando entré a trabajar a
la vidrierfa que tenia él (sefiala) por San Diego, pasado de
Franklin. . . Le estoy hablando de 1933. . .
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POLO — ¢En el treinta y tres ya tenia doce afios? Enton-
ces usté es mas viejo que sonarse con los deos.

ANDRES—. . .Trabajabamos con nids de cuarenta gra-
dos de calor y todo estaba lleno de humo y olor a muerto;
ese olor lo daba la carne quemada, como la mayoria éramos
ninos, nos llevabamos quemando y cortando. . . Pero a lo
que le tenfamos mas miedo era a desmayarnos, porque en-
tonces nos despedian sin apelacién. . . Cuando quebraba-
mos algin chuico o alguna botella los capataces nos pega-
ban. . . Nos encerraban en una pieza y nos patiaban sin pie-
dad. . . :

P OL 0 — Pucha, ¢y aguantaban que les pegaran?

ANDRES— Era un tiempo feroz, no habia trabajo en
ninguna parte.’

P 0L 0 — Aunque juera asi po. Chis, a mi m’iban a venir
a pegar. .

ANDRES — ¢Por qué me interrumpe? ¢Por qué no me
deja hablar?. . . Yo no queria recordar, usted tuvo la cul-
pa. . . Desde que vino el otro maestro a pintar esto (sefiala el
box) no habia tenido oportunidad de hablar con nadie; crei
que habia aprendido a olvidar. . :

P O L O — (Interesado) <Pmtan seguio aqui? Yo Ii’ hago a
too eso. Paletéese conmigo cuando el futre tenga otra pe-
guita asi po.

A NDRES — (Impaciente) Por favor; le estoy contando
como comenz6 todo. 3 -

P O LO — (Bebiendo) Justo, justo; déle nomas. Si yo le
digo por siaca, usté sae que nunca ta de mas. ¢Asi qu’estaba
frega la cosa, ah?

ANDRES— Si, muy mala. En ninguna parte recibian
hombres, porque decian que eran revoltosos de la federa-
cién obrera. Y estaba el tifus exantemitico, que mataba po-
bres a montones en los conventillos; la gente de la sanidad
se metia a saco en las casas de los cesantes y sacaban los col-
chones y las frazadas para quemarlas: todo eso pasaba, por
eso tuvimos que entrar a trabajar los nifos y soportar lo
que viniera. . . Llevaba cuatro aiios ahi ya, cuando él (sefia-
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la) se dio cuenta de que yo sabia leer y sacar cuentas, enton-
ces comenz6 a darme trabajos menos brutales. . . Pero me
preguntaba cosas, siempre me llamaba a la oficina.

PO LO — ¢Era medio raro? ¢Se queria cargar a la ternu-
ra con usté?

ANDRES — No, no: era para preguntarme del sindica-
to. ’ : :

POLO — Ah, lo tenfa de sapo.

A NDRES— Yo trataba de rehuirle, de no decirle nada;
pero la gente comenzé a desconfiar de mi. . . Mi padre lo
supo: fue un golpe mortal para él; entonces yo tenia unos
17 anos. (Pausa) Un dia fuimos a verlo a la carcel con mi
mam4, él nos qued6 mirando en silencio; le habldbamos y
no contestaba. . . Los ojos se le fueron humedeciendo. . . Y
de repente nos escupi6 a los dos: a mi por traidor y a ella
por haber parido a un traidor. . .

PO LO— Ah, pucha la cuestién pa fea. ¢Y por qué’staba
preso? - : '"

ANDRES— Por traicién a la patria; un ministro habfa
dicho afios atras que habia que suspender todas las huelgas
y' movimientos, porque Peru y Bolivia nos iban a atacar.

PoLO— ¢Palacuestién de Arturo Pra?

ANDRES — No, no, mucho después. Los trabajadores
que no aceptaron eso fueron acusados de traicién, y des-
pués de cualquier cosa; algunos estuvieron hasta dieciocho
afnos presos. . . Mi padre murié en la céarcel. . . No alcanzé
a ver lo que hice. :

- PoLO— ¢Qué hizo? ,

A NDRES — Me meti al sindicato. Me costé6 mucho, mu-
cho tiempo, porque nadie confiaba en mi, pero al fin lo lo-
gré. (Mirando hacia arriba) El no pudo hacer nada, lo enga-
né: creyé que estando dentro del sindicato le iba a servir
mas. . . Cuando se dio cuenta de que no era asi me tomé un
odio feroz, pero segui adelante. . . Al poco tiempo compra-
mos a uno de los contadores, y asi sabiamos cuando iban a
llegar pedidos grandes, y entonces le exigiamos regalias: le- -
che, ropa, bonificaciones; y tenfa que ceder, porque en ese
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tiempo las huelgas se podian declarar de un dia para el
otro. (Pausa) Un dia, parece que hace un afio o dos, no lo
recuerdo, él lleg6 trayendo un papel donde decia que aho-
ra las huelgas las tenfa que autorizar el patrén. ¢Es cierto
€so? ‘

PoL0— No sé, yo no’estao nunca en huelga, ¢no ve
que trabajo por mi cuenta? (Pausa) Oiga, compadre. . .
¢Sae? Lo’stoy cachando que usté es rojelio. . . ¢Sabia que
ahora los poimos ir a dar una gireltecita pa la pampa por
tar hablando d’estas cuestiones? Q -sea, ¢sae lo que pasa?
Hay liberta pa hablar, usté puee hablar de lo que se le anto-
je, pero tiene que peir permiso primero. :

ANDRES — ¢Pero c6mo va a haber libertad si uno tiene
que pedir permiso para hablar? No entiendo.

POLO— Yo tampoco, pero asi es la cuestiéon. Giieno,
¢qué le pasé6 con el hombre? (Sefiala)

ANDRES — Los demas vidrieros comenzaron a pedir lo
mismo, entonces los empresarios se juntaron con él (sefiala)
y le exigieron que terminara con el mal ejemplo, es decir
con nosotros; le ayudaron a mantenerse sin pedido por un
tiempo, para que pudiera ir parando hornos y despidiendo |
gente. . . asi pudo terminar con el sindicato. Después co-
menz6 de nuevo en la que tiene ahora. . . A mi me condené
a estar sentado aquf para siempre, por haber formado un
sindicato que no era apatronado. -

P oL o — Chis, la mansa condena: no hace nay més en-
cima le pagan.

ANDRES — jFue un castigo inhumano, me inutilizé;
me dej6 fuera de la vida!

PoOLO— Giieno, si no le gustaba la pega pa que le
aguanto po.

ANDRES — Yo era un fuera de la ley, me amenazé. . .
Ademés la crisis, la cara de Elisa llena de lagrimas. . . Y los
golpes, esos golpes interminables que me habian dado. . .
Parece que pensé que cuando pasara todo podria comenzar
a buscar otra cosa; pero después naci6 Eugenia, y ademas
ya nunca hubo una puerta abierta para mi en ninguna fa-
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brica. . . Asi que tuve que seguir y seguir aqui. . .

POLO—¢Y por eso se amardita tanto? Pucha, yo co-
nozco la cacha de gallos que trabajan de noche y na que gri-
tan. Lo nico que tienen que cambiar, es la hora de hacer
la cuestién nomas. . . ¢Debe ser raro al principio, ah? ¢No
Ve que uno ta acostumbrao a guaraquiar de noche?

ANDRES — Quiero que entienda esto: yo hubiera so-
portado cualquier cosa si hubiera tenido amor, incluso hu-
biera matado. . . Pero en un mundo en donde a un hombre
se le permitia tener un esclavo, era demasiada injusticia ser
considerado s6lo como una bestia de carga por la propia es-
posa: jera ser esclavo dos veces! Y no me diga que el mun-
do esté lleno de mujeres y de hijos nuevos: no somos bes-
tias.

POLO— Giieno, pero ya’sta frito; lo tinico que tiene
que hacer ahora es aguantar aqui nomas hasta que lo pille
la jubilacién.

ANDRES— ¢Jubilar? ¢Para qué? No sé donde estan,
practiqué tanto el olvido, que no recuerdo que sucedié.
Llegaba en la manana y me acostaba; dormia y dormia has-
ta que era la hora de venirme. . . Después creo que comen-
cé a quedarme aqui. No sé, de eso ya no . me acuerdo muy
bien, todo se fue alejando, desdibujando, hasta que se per-
di6 a lo lejos. . . (Cierra los ojos, aprieta los puiios) {No quiero

recordar, no quiero recordar!

- PoLO— Eso es, taita, eso es: siga con la puerta cerrs;
las cosas ya le dolieron una vez, pa que quiere que le giiel-
van a doler. . . Y también que si se dcuerda bien de lo que
le pasé y quiere salir a cobrar, le va a irle re mal all4 ajuera,
porque. . . ¢sae?, taba pensando (mira hacia la calle, con cierta
obscura perplejidad) . . .es como si el tiempo no hubiera pa-
sao. . . all4 ajuera ta el mismo despelote que usté dej6. No,
no hay donde perderse, taitita, quédese aqui noma; total,
aqui es rey.

ANDRES — ¢Rey? ¢rey de qué, de quién? jAqui no hay
nadie! {Mire, mire! Todo es inmovilidad, silencio, vacio. . .
Soy una nada pensante, icomprende, comprende?
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P OLO — (Gesto de comprension, aunque es evidente que no
ha entendido nada) Ah, claro, como no voy a entender: es
frega la cosa. (Se estira. Otea) Gueno, cumpita, parece que
lleg6 la hora de pirarse.

A NDRES — (Preocupado) ¢Pirarse es irse?

PoLo— Claro, echarse el pollo. ( Sonnendo) ¢No ve
como’sta aprendiendo?

ANDRES — (Angustiado) [No puede  irse! (Se para)
jQuién sabe cuando va a volver a pasar alguien por aqui!

-Po L0 — Es que ya no pueo quedarme mds, en serio, yo
lo acompanaria otro resto, pero ya es muy tarde.

ANDRES— jPero es que no tengo nada que hacer!. ..
No es que esté solo, es mucho mas que eso: no hay nada ni

- nadie que esté ligado a mi en toda la tierra. . . Es la soledad
absoluta, la inutilidad absoluta.

POLO— ¢Y laifiora que nombra tanto?

ANDRES — Muri6. . . murié. . .

POLO — Ah, pucha... ¢Nos'taba peliao nomas con
ella? Yo creia. . . ¢Y los cabros?

ANDRES— ¢Ellos?. . . Diego esta en un campeonato
muy importante; pero ya debe de estar terminando y en-
tonces va a venir. . .

POLO — ¢Y como dice que no tiene a nadie?

ANDRES— jEllos estdn vivos; estan vivos!. . . Los espe-
ro, los estoy esperando, vamos a conversar, a conversar
mucho hasta aclarar las cosas, ya no me duermo; incluso si
Elisa quiere, podremos ir al biégrafo o a. . . ¢Pero vendran?
Diego me dijo. . . Me dijo que yo era una mierda. “El hom-
bre esta al frente —me dijo— delante de todo; usted es el
ejemplo de como no se debe vivir: es una mierda”. . . ¢Por
qué me dijo eso, por qué me trat6 asi? Yo. . . Yo. ..

POLO — ¢Y la nifia, compadre?

ANDRES — No sé, no sé; me lo dijo, tuvo que decirme-
lo, pero no sé dénde esta, no lo recuerdo; y no puedo salir
a buscarla, porque tengo que estar aqui. ¢(Usted me com-
prende, verdad? Hay que comer, hay que asegurar el bie-
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nestar de la familia; uno es el hombre, el que tiene que ve-
lar, cuidar, sacrificarse.

POLO— (Sombrio) Claro, claro, espérelos aqui no-
mas. . . Aquf’sta bien, compadre, ta flor; ta mucho mejor
que ajuera, no se haga problemas. (Mirando hacia la calle)
All4 ajuera no lo van a entenderlo. . . (Abre el maletin, saca la
novela) Tome, se la dejo. :

ANDRES — (En un esfuerzo patético) Tengo otra botella
ahi adentro, podriamos tomarla y conversar un poco mas.
(Senala a su alrededor) Mire, todavia est4 claro. (Quiere entrar
al box)

PO L O — (Atajdndolo) No, no, compadre; ya oscurecid,
tengo que ir a cobrar la pega. . . ¢Sae qué mas? No 'entendi
casi na de lo que me dijo, pero, ¢sae?: pidame algo.

ANDRES — (Confundido) ¢Algo? ¢Qué le pida algo?
(Vuelve a sentarse) Quisiera ver a Diego. . . Lo obligué a pen-
sar desde los siete afios. En un mundo en donde sélo estaba
permitido obedecer, yo lo obligué a pensar desde los siete
anos. . . {Le dije eso; se lo habia contado? (Disculpdndose)
Perdone, es que a veces no recuerdo algunas cosas. Diego
no tuvo la culpa, de dénde, de qué lugar de la tierra iba a
sacar amor. . .

P O L 0 — (Desengatiado) No, pos, taita; €so no.

ANDRES—. . si con Elisa éramos dos y no podfamos
querernos; de dénde si el mundo se habia despedazado
una vez y la bestia, la gran bestia de las siete cabezas, volvia
a querer. . .

PoLO — Pucha. ..

ANDRES—. . .salir del mar a parir mas muerte y mas
locura. . . No: era otra; era una segunda Bestia, més pode-
rosa. . . ‘

PoLO— |No, no! *

ANDRES— {Si. si: era mas poderosa! (Se para, vehemen-
te, cast alucinado) Tenia dos cuernos semejantes a los de un
cordero, pero hablaba como un dragén. (Polo se resigna a de-
Jjarle hablar; a esperar su oportunidad) Ejercié toda la autori-
dad de la primera bestia en presencia de ella e hizo que la
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tierra y todos los moradores de ella adorasen a la primera
bestia. Hizo grandes senales, hasta hacer bajar fuego del
cielo a la tierra delante de los hombres. Extravi6 a los mora-
dores de la tierra, diciéndoles que hiciesen una imagen en
honor de la bestia, que tiene una herida de espada y que ha
revivido. . .

POLO— {Ya, ya; céllese, déjeme hablar!

ANDRES— Tiene que saber, si quiere ayudarme tiene
que saberlo todo! Diego no podia hacer nada. . . Quisiera
verlo, quisiera verlo ahora, para decirle lo que no pude de-
cirle nunca. . . jAhora tengo tantas palabras adentro!

POLO— ;Yo no l'estoy hablando d’eso! (Se acerca a él)
Le digo que me pida algo, pero algo que yo pueda darle,
compadre. .. Tengo que irme, pero quisiera... jPuta,
cémo no me va entender!

ANDRES— jEl que no entiende es usted! Quédese y
conversemos. . . Las palabras son buenas, ayudan, acla-
ran. . . {Es lo dnico que tenemos, entiéndalo, si perdemos
eso ya no quedara ninguna posibilidad de salvacién para
nadie!

P o L0 — No sea porfiao po, éno ve que si no va coorar
pierde el pobre obrero? Y tengo que llevarle la plata a la
negra; m’estd esperando pa ir a comprar mercaderia. . .
Eh, ¢por qué no me acompana y los pasamos a tomar unos
pencazos juntos? Como sae si con la cafia se me despeja la
pensaora y le pueo entender algo d’esas cuestiones que le
da por hablar?

ANDRES— [No puedo, tengo que estar aqui! ¢(No de-
cian todos que esto era lo mejor, lo justo? [No pueden cam-
biar de parecer ahora! Se acabaron los tiempos: ya sélo
queda el tiempo de soportar. Y aqui estoy soportando. . .
soy un marido modelo, un padre ejemplar. . . soy un ciuda-
dano perfecto. . . perfecto.

P 0L 0O — Déjese de macanas, ifior; si eso ya no le sirve
pa na. ‘

A NDRES— Tengo que estar aqui. . . Tengo que cubrir
este importante puesto. . .
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PO LO — (Aburrido) ¢Sae qué mas? Haga lo que quiera.
(Va a buscar su maletin)

A NDRES — (Atajdndole) [No, no!

POLO — jCabréese po, déjeme pasar; yo no pueo hacer
na por usté, no entiende: ta loco!

ANDRES— iLoco? (Dolorosamente sorpréendido) :Me dijo
loco?. . . ¢Por qué me dice asi? Yo no he hecho nada raro:
me dijeron que estuviera aqui; hasta usted mismo me lo pi-
di6.

PoLO — ¢Yo? ¢Cuando le he dicho na yo?

ANDRES — Me dijo que aqui estaba mejor. . . Me que-
ria prestar un libro para que no me aburriera.

PoLO— Ah, eso jue endenantes. Claro, pero. .. jPu-
cha, es que usté no quiere na! Le dije que lo comprendia,
qu’el futre podia pasarle una radio o traerle compania y no
me dio ni bola; le dije que los juéramos a pegar un pencazo
y né, le digo que le empresto el libro y na: jqué crestas es lo
que quiere entonces, po ifor!

ANDRES— Se lo he dicho tanto: que me ayude.

P OLO— {Pero en qué po, en qué!

A NDRES — (Lo mira angustiado) No lo sé, no lo sé: es us-
ted el que tiene que saberlo.

POLO— No, no lo sé, no pueo cachar na: lo tnico que
sé es que me gustaria ayuarlo; pero no sé cémo, no se
mi’ocurre. . . Y se hizo tarde. (Un silencio. Polo toma el male-
tin)

ANDRES— jNo, no puede hacer eso: quién sabe cuan-
do va a volver a pasar alguien por.aqui! (Lo toma de la ropa)

P O L0 — (Forcejeando) ;Suélteme, inor, no se ponga cal-
dillo; ya m’esta sacando los choros del canasto ya!

A NDRES— {Usted me hizo recordar, yo no queria!

P oL O — jSuélteme, le digo!

(T'ras un violento forcejeo, en el que el maletin se abre y las herra-
mientas se desparraman por el suelo, Polo le da un golpe; Andrés,
cae pesadamente al suelo. Polo se arregla las ropas a manotazos, lo
mira despectivamente y comienza a juntar las herramientas. Cuan-
do ha recogido dos o tres, se queda pensando. Mira a Andrés, que
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se ha medio sentado en el suelo. Se siente desasosegado. Es un hom-
bre simple, bueno; sus motivaciones bdsicas han sido alteradas bru-
talmente: es lo que le ata a Andrés: para irse en paz, para irse sien-
do el mismo, necesita saber que todo estd bien.)

PoLO— ¢No ve lo que pasa por ponerse porfiao? Pu-
cha, yo le decia (Pausa) Parese, pos corril. (Andrés permanece
en el suelo, sin contestar) Yo. . . Yo no queria pegarle; como
voy a querer pegarle a usté, si ha sufrfo mas que la cresta. . .
Y somos amigos, claro, somos amigos, pos taitita. (Va hacia
él, lo ayuda a levantarse, a sentarse nuevamente en la banca) ¢ Ta
_ bien? Eh, pero contésteme po, si yo no l'hice na; es usté el

que me ha’stao mosquiando. . . Pero, ¢sae?: se mi'ocurrié

una cuestién re giiena: ¢por qué no me da la direccién de

su cabra? Parece qu’es la uinica que no le ha tratao mal:

deme la direccién y yo se la traigo p’ac4; palabra, si no quie-
re venir a la giiena, se la traigo a la rastra.

A NDRES — ¢Eugenia? ¢Eugenia dice usted?

P o Lo — Claro po, yo la busco, ¢no ve que como no soy
apatronao tengo tiempo demds? ¢A6nde’st4?

A NDRES — (Nostdlgico) Eugenia. . . Debe haber crecido
mucho, debe ser toda una seifiorita o quizas se haya hasta
casado. . . Pero dentro de mi no, dentro de mi sigue siendo
una nifa, porque yo no la vi crecer. . . Una vez llegué a dor-
mir y ya no estaba. Parece que fue en el verano; si, porque
Diego habia muerto en la primavera. . . :

POLO— ¢Muerto? (No dijo qu'estaba jugando en un
campionato?

ANDRES— Un hombre sacé un revoélver y le disparé
en la cara. . . La Bestia habia vuelto a surgir. . .

PoLO— ¢LaBestia? (Cual Bestia?

ANDRES— La Bestia de la mala uni6n, la Bestia de la
sangre y la locura. . . Yo no lo sabia, no sabia que la habian
revivido: estaba aqui. . . {[No me mire asi: usted sabe E]ue

_tengo que estar aqui!

PO LO — Pero si yo no le‘dicho na, ni lo he mirao!

A NDRES — (Empecinado) Estoy haciendo algo muy im-
portante aqui: muy importante!
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P OL O — (Determinando seguirle la corriente) Claro, muy
importante.

A NDRES — Pero eso no basta.

P O L O — (Desconcertado) i No?

ANDRES — No. Cumplir con un deber no es vivir.

P0oL0— No po, no es vivir.

ANDRES —. . Porque si uno se limita a cumplir un de-
ber termina inevitablemente convirtiéndose en un autéma-
" ta, en un criminal o en un loco; la mayoria de las veces ter-
mina siendo las tres cosas.

P oL 0 — Ldgico, eso es lo que digo yo también.

ANDRES — Es lo que le decia a Elisa, es lo que le decia
a todos: no podemos permitirlo bajo ningin precio.

P 0L 0 — No po, no poimos.

ANDRES — ¢Entonces est4 de acuerdo conmigo?

P oL o — Cirilo pos, compadre, cirilo.

ANDRES — ¢Cirilo? ¢Qué es eso?

P 0L 0 — Que si po; qu’estoy di’acuerdo.

ANDRES — iQué debemos hacer entonces? ¢Cual es el
camino?

P O L O — (Sorprendido) ¢El camino?. . . ¢Cual camino?

ANDRES — jUsted me estd enganando, esti tratando
de conformarme: habla sin ninguna conviccién! |No puede
hacerme eso, usted es la inica persona que hay en el mun-
do: nunca volverd a pasar nadie por aquil. . . No sabe cuan-
to lo esperé. Desde el momento mismo en que me echaron
de la pieza y tuve que venir a establecerme aqui, estuve es-
perando que sucediera algo, un incendio, un temblor, un
diluvio; cualquier cosa que pudiera hacer pasar a alguien
por aquj: no puede hacerme eso, no puede darles la razén
a ellos, descalificindome por loco, no puede. . . (Qué hace?
iDeje ese maletin!

POLO— (Con el maletin en la mano) Mire, gancho, si se
me pone puntiio otra vez, yo no respondo: déjeme irme
tranquilo mgjor. De lo tnico que me doy cuenta, es que dia
poco m’estoy poniendo a pensar en otras cuestiones: usté
m’esta fregando. No quiero saber mas de sus cuestiones, no
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quiero. . . Pucha, jconférmese po, conférmese, qué mas va
hacer!

A NDRES— ;Yo no queria recordar, no queria!

POLO— Y no si'acordao de na; yo no le he ofo na: vine
arreglar una llave y ahora me voy. En serio, eso nomas
paso6. (Pausa) Adi6s, ¢ah? (Le estira la mano)

ANDRES— (Sin darle la mano) Cuando Elisa se enfer-
mo, no pude cuidarla, porque tenia que estar aqui; por eso
le dije a Eugenia que la viera, “Cuidala bien —le dije—, por-
que si ella muere. . .” ¢O era Eugenia la enferma? (Se aleja
de Polo, sumido en su mundo) Es como si nunca hubiera existi-
do ninguno de ellos, se esfumaron para siempre de la vida,
se disolvieron. | Yo no queria olvidarlos tan completamente,
se lo jurol. .. Pero ya no existen ni vivos ni muertos. No
tengo a nadie que llamar, a nadie a quien esperar. . . Qui-
siera saber qué hice, quién soy.. ¢Dénde se fueron todos?
iYo no era distinto, por qué me desterraron, por qué me
dejaron abandonado aqui! (Polo comienza a caminar subrepti-
ciamente) Queria tener un trabajo, una casa, mujer, hijos:
no era distinto a ustedes. . . La vida es un pajaro, un vaso
de cristal; todo lo que hice fue buscar un lugar donde estu-
viera seguro. . . (Queda tenso, inmdvil; como escuchando ruidos)
Un péjaro de cristal. . . (Escucha) . . .Déjame salir, mujer,
déjame salir. . . {No, no se trata de elegir entre ti y ellos: es-
tamos peliando por tener algo que no puedan destruir, no
tenemos nada, nunca hemos tenido nada que Ellos estén
obligados a respetar; apartate, apartate, tengo que ir; quie-
ro tener una vida sana, digna y normal junto a ti. . . jApar-
tate, apartate! (Pausa) Un péjaro de cristal en las manos. . .
(Como buscando donde dejarlo) ¢Dénde, dénde?. . . ¢Por qué
somos asf?. . . De los cuatro costados de la plaza, de los cua-
tro costados de la calle, de los cuatro costados del barrio: de
los cuatro costados de la vida, estan disparando. .. ¢Por
qué somos asi? jPor qué somos asil. . . {No corran, no co-

' rran; si vinimos para aca no era para salir-arrancando: no
corran, no corraml. . . (Polo se despide de ¢l tristemente, hacién-
dole sefias con la mano) . . .Al principio la tierra estaba confu-
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sa y vacia y las tinieblas cubrian el rostro del abismo. Todo
existfa, frfo, nebuloso, inconexo. Y de pronto se junté y fue
un hacinamiento de cosas. Y algo latié, deforme, caético,
ardiente. . . Era la vida. Fue en medio de la confusién: iba
hacia la plenitud. ¢Hacia dénde mas podia ir?. . . Pero alli
estaba la gente; gritando, sangrando, llorando, suplican-
do. . . Pjaro quebrado para siempre, ya no hay lugar para
ti en la tierra. . . Elisa, abre; abre, Elisa, volvi; todo est4 lle-
no de sangre aqui afuera. . . y de silencio. . . de silencio. . .
Abre, no temas, no viene nadie: por aqui no va a pasar
nunca nadie mas, ta eres todo lo que tiene el mundo esta
noche. . . Digan algo, hagan algo; yo no pido mas que no
estar solo. . . Un esbozo, un simple esbozo de palabra, que
les cuesta. . . Un gesto, un movimiento, una mirada. . . sélo
pido algo que cierre por un momento esta soledad, esta te-
rrible soledad que se me ha abierto de par en par, que les
cuesta, que les cuesta.. (Pausa larga) Si pudiera enten-
der. . . Si pudiera entenderlo completamente. . . (Va hacia
el libro, lo abre, febril, alucinado) 1965; Guerra civil entre par-
tidarios y oponentes del ex presidente Bosch; Rhodesia del
sur proclama unilateralmente su independencia; India:
choques armados en la frontera con Pakistan; Vietnam del
Sur: Thieu asume la presidencia después de un golpe de
estado; comienza la intervencién bélica de Estados Unidos;
Indonesia: Reaccién militar contra la influencia. . .

FIN
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LA FELICIDAD
DE LOS GARCIA

El lugar donde viven los Garcta (vivir quizds sea sélo una forma
de decir), es un inmenso caserén de tres pisos; ligubre, crujiente.
Veinte familias se hacinan alli. El sitio rezuma miseria; escaleras
gastadas, pasillos oscuros, piezas estrechas. El sol que penetra a ve-
ces a los corredores, por las grietas de las paredes y los rotos vidrios,
es como la visita de Dios al infierno. La gente lava ropa, lucha con
los nifios, barre, tose, prepara de comer; gesticula, rie e insulta; so-
bre todo eso: insulta. Con rabia que en el fondo es una desesperada
necesidad. de ayuda y comprension.

1) Lamanana.

Calle de murallas agrietadas, de basura en las aceras. Perros fla-
cos, estoicos. Algunos hombres, en penumbras por dentro, sentados,
echados; quietos, flacos y estoicos, como los perros. Miran, esperan.
No saben qué. Mirar es lo dltimo, lo inico que queda.

Un nifio aparece corriendo, lleva una bolsa vacia en las manos. Es
delicado, hermoso; el pelo, dorado y abundante, le cae- sobre la
frente, como oleaje de sol; es blanco, triste y delgado. Se para frente
a una de las ventanas del segundo piso, grita:

—;Mamd, mamd!

Espera. Mira a los hombres, que lo miran sin ver. Tira piedras a
la ventana; espera.

~ Esta se abre. La madre asoma la cara; ojerosa, despeinada: tiene
la edad del sufrimiento.

El minio, mostrando la bolsa:

— ;Dijo que no; no quiso fiarme: dijo qu’el pan no se fiaba!

La mujer mira iracunda hacia el lugar donde debe estar el alma-
cén:

—Desgraciao! :

El nifio queda bamboleando la boLya desorientado; inmerso en esa
especie de fatal participacion en lo doloroso de la vida.

Los hombres y los perros; inméviles, estoicos.
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2) PIEZA DE LOS GARCIA.

Luz de vela. Semipenumbra amarillenta, sordida. Una cocinilla a
parafina de un plato, que humea y humea; el velador manchado de
esperma; dos catres flacos, los colchones hundidos en el medio; ti-
ras, trastos, algunas sillas, una mesa. En los catres duermen los hi-
jos: Olga, un afio, y Marta, cuatro, lo hacen en uno; Francisco,
siete, en el otro. Manuel y Lucia duermen en el suelo.

Ella se ha levantado y prepara el “almuerzo” que ha de llevar su
esposo. Se la ve partiendo tomates, a un lado, dos marraquetas
abiertas.

Junto a la puerta, un canasto con ropa lavada y estru]ada lista
para ser tendida.

Manuel, sentado en el jergon, con el torso desnudo, se pasa la
mano por la cara. La mayoria de los seres que habitan el caserén,
se han levantado y viven ruidosamente; los quejidos de las desven-
cijadas escaleras, ecos de gritos, llantos de nifios, rumores de dispu-
tas y de risas, llegan claros a ellos. :

LuciA— Yapo, levintate.

M AN UEL — (Con la mirada perdida) Al tiro. (Pausa. Atis-
bando) :Qué’stai haciendo?

LuciA— Tocando el piano, ¢qué no sentis? (Rie)

M AN UEL — (Extrafiado) Oye, ¢y de aénde sacai dnimo
voh pa reirte? ¢ Hacis tiatro o soy asi de verda?

Luc{A— Cambia el disco, pos, indio; toas las veces me
preguntai lo mismo. ¢Qué me conociste di’otra manera?

M ANUEL— No, po.

LuciA— ¢Y entonces?

M AN UEL — (Después de una breve pausa) Es que no en-
tiendo. .

Lucia—( Vzerte agua de un balde a un saltado lavatorio)
Ya, mientras le hacis empefio a entender, levantate y te ve-
nis a lavar las arrugas. (Rée. Luego, seralando el pan con toma-

_ te:) Ahi te dejé listos los sanguches de jamén con pepa pa
que te llevis. (Ademdn de salir) : .
M ANUEL — ¢Pa 6nde vai?
L uciA— (Muestra el canasto con ropa) A ganar lao pa
- tender. Con la barreta qu’esta criando y que tiene que secar’
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las mantillas, la vivaracha del doce ocupa toas las barandas.

M AN UEL — N’importa, no’stis peliando.

LuciA— Yo no peleo, indio: vivo.

M ANUEL — ¢Sabis? Guando me gane la polla gol, te
voy a comprar doscientos metros de baranda pa voh sola, y
enseguia te voy a regalar veinte viejas pa que laven por voh.

LuciA— Flor po. Pero mientras tanto échate una le-
vantaita pa que te vai a la pega; mira que si t'echan ahf si
que la vamos a ver con tongo.

M ANUEL — (Sombrio) Ya las tamos viendo. . . Anoche
te quejaste otra vez.

LuciA— (Rdpida) Taba sofiando. Lo que pasa es que
en suenos me rio di’otra manera.

M AN UEL — Son los pulmones. No debierai lavar mas.

L uciA— (Senala los bultos de los catres) ¢Y esos?

M A NUEL — Claro; ellos. ' -

LuciA— (Como si Manuel hubiese dicho una blasfemia)
iNo hablis como si tener hijos juera malo, indio!

M ANUEL — No, silo que yo digo. . .

LuciA— jLo que voh decis se acaba, Mambru no vuel-
ve mas! (Ruido de batahola) Empez6 la guerra por las baran-
das; chao, saludos a toos!

(Sale apresuradamente, arrastrando el canasto.)

3) PERVERSAMENTE LOS RECUERDOS.

Manuel se levanta. Se despereza. Mira los bultos de las camas. M -
rada negra de tristeza, ancha de ternura. Mirada e luego reco-
rre el cuarto, lenta, ida.

VOCES EN OFF.

Luc¢iA— ¢Coémo es el mar, indio?

MANUEL — Grande.

LuciaA— Si, pero grande y qué mas.

MANUEL— No te pueo decir, tenis que verlo. .. Es
grande, y otra vez grande. . . _
(Va a lavarse. El agua del lavatario se ensancha, se ensancha. Y
en ella estdn reflejados él y Lucia, jévenes, briosos.)

LuciA-—.. .Chis, dice que haciéndole empeiio, o sea
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poniéndole color, el viejo se me puee ir cortao en dos me-
ses; pero yo ni tonta, ¢no vis que siempre pasa lo mismo?:
la plata se acaba y el viejo quea po. (Rée)

M A N UE L — (Ofendido) ¢ Por eso nomé?

Lucia— No, po, sison cosas de mi mama, yo no tengo'
na que ver.

M ANUEL — Pero tenis que haberle pelao los dlentes,
como se te tir6 al dulce.

LuciA— Se les tira a toas: el que tiene almacén en los
barrios proletas, es igual qu’el que tiene auto en otras par-
tes: creen qu'es llegar y agarrar... Lo malo es que mi
mama s’estd cayendo a la onda de la tristeza, por ahi se me
pone pesi la cuestién. Por la juerza no hay caso conmigo,
pero si se me pone triste toy frita.

M ANUEL— (Decidido) Yo voy a ir a hablar con ella.
Ahora que me van a pasarme a maestro estucaor, »yano es
na como antes la cosa.

LuciA— ¢Y por qué no hablai conmigo, mejor? ¢O te
vai a casar con ella? :

M AN UEL — ¢Casarlos?. . . Pero. . . Pucha, toavia no te-
nimos na.

Lucia— ¢Cémo qué no?: Yo te tengo a voh y voh me
tenis a mi. (Pausa) ¢ Apechugai?

M ANUEL — Claro po; si yo me la pueo demds pa ha-
certe feliz. . . Pero, ¢y ti mamé&?

LuciA— jLamadre se acaba, Mambru no vuelve mas!
(Risa de Lucta, alegre, cristalina.

Manuel hunde las manos en el agua. Se lava ruidosa, ferozmente.)

4) VIAJE DE TODOS LOS DIAS.
Manuel sale de la pieza con su paquete bajo el brazo. A ambos la-
dos del largo pasillo, la gente vive con las puertas abiertas; vinica
manera de ventilar los cuartos después de la noche: es una enorme
mina a pobreza abierta.
Una mujer trata, angustiosamente, de convencer a su. hijo (seis o
siete afios) de que no la siga. Estorba el paso a Manuel.

M UJER — jAndate, espérame en la pieza!
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N 1N 0 — [Tengo hambre po; no me diste té!

M UJER — Yo tampoco tomé, no habfa.

N 1N O — Pucha, jpero por qué no hay nunca té ahora
po! 4

MU JER — jPorque se llevaron a tu padre, por eso! Ya
te lo he dicho come cien veces, jno me desesperis mas! Ten-
go que ir a vender estas porquerias (Le muestra unas tiras de
dulces) pa que podamos tomar té. [Andate, andate! (Brusca,
a Manuel) ¢Y voh, qué mirai?

MANUEL — No miro, qulero pasar. (Pausa) ¢Por qué
no lo llevai?

M UJER — jPor qué mi’han quitao tres veces ya la mer-
caderia: y si me la quitan ahora, voy a pcliar! (Se hace a un
lado) {Pasa po!

(Manuel sigue andando sin prisa. Dentro de él, empujan, por en-
tre las viejas sombras, cosas nuevas, inquietantes. Innegablemente,
en su vida se estdn desarrollando los wltimos y trdgicos aconteci-
mientos; la presencia de la muerte dentro de Lucia ha precipitado
algo, no sabe muy bien qué, dentro de él.
Nuevos gritos lo detienen al pasar frente a otra de las piezas. Esta
vez es una mujer que grita a su marido:)

MU JER — [El t§, el té, Julio: ya'st4 listo!
(El continiia golpeando. Es un zapatero sordo 'y sombrio. Golpea,
golpea; atdvico, desolado y feroz. La mujer grita una y otra vez,
avisdndole:)

MUJER — {El té, Julio: el té’sta listo! (Mira a Manuel,
perpleja) :Qué hago? No me oye, nunca me oye. -

M ANUEL — Pénele la taza adelante po, muéstrasela.

M UJER — No puedo; si se la pongo en el banco I'’hace
tira a martillazos: jAdemas de sordo es giievon!

M A N UE L — (Rte, divertido por la inusitada salida) Mejor
ho, asi no se da cuenta de las porquerias que pasan.
(Los gastados zapatos de Manuel, sobre las gastadas tablas del
piso, recorriendo pasillos, bajando escaleras. Voces:)

M UJER — (Agitada) ¢Qué pasa? [Qué pasa-aqui, por
qué stén peliando!
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H o MBRE — No pasa na, vieja intrusd: rompo lo qu’es
mio!
(Violento ruido de puerta al cerrarse.)

HOMBRE — iEh, Manuel!, ¢le hablaste al futre?

M AN UEL — Claro, pero dice que toavia no sabe si le
dan la otra obra.

H 0 M B RE — Chis, conque juega el Colo Colo en vez del
Cobreloa, esta es la hora que tenimos al primer campién de
América.

M U JER — Si po, y habriamos comio campién de améri-
ca too el aifo; busca pega, yo no te traje na el diario pa que
te pusierai a ver el deporte.

H oM B RE — Mijita, se me durmié una pierna, ¢{vamo
acostarla?

M UCHACH A — jAcuéstala con la que te tir6 de las pa-
tas!

M U J ER — [Qué hiciste, desgracia! | Te dije que remoja-
rai el pan, no que lo dejarai deshacerse!

N I N A — Pero sila Tona se mio po, y tiie que cambiarla.

M U J ER — (Desolada) ¢Y con que vamo a tomar desayu-
no ahora? '

H 0 M B RE — (Risuefio) jYa’stan peliando por las baran-
das las viejas otra ve!

5) REMEZON EN LA CONSTRUCCION.

Manuel estuca, subido en un andamio de corta altura, Arturo, su
ayudante, prepara la mezcla.

El sol en los lomos, el cielo limpio, enorme.

La gente trabaja lenta y muda, como zombies, como condenados; es
un silencio pesado, triste.

Manuel, que trabaja normalmente, queda de pronto inmévil —uno
o dos segundos—; y de repente comienza a lanzar la mezcla con inu-
sitada violencia. (El detonante, si hace falta y no es mucho recar-
gar, podria ser, que al revolver la mezcla en la batea para echar el
platach cree ver en ella, fugazmente, el flujo y reflujo del mar. En
cuyo caso, tendria que esbozar primero una luminosa sonrisa.) Al
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rebotar contra la pared la mezcla se disgrega y saltan pedazos sobre

Arturo.
A RT URO — (Dejando de trabajar) Eh, guarde, pos maes-

tro (muestra); loree como m’esta dejando la pinta. (Cordial)
¢Qué le pas6? ¢Peli6 con la ifiora?

M AN UEL — No, que voy a peliar con ella, al contrario.
(Sigue trabajando)

ARTURO — Yo trabajé una vez con un maestro qu’era
asi po. Cuando peliaba con la ifiora llegaba con el charqui
largo, asi como llegé usté ahora. Y’staba trabajando en lo
mejor, cuando de repente tiraba la plana contra los ladri-
llos; corté como a cuatro ayuantes. Asi que un dia el futre
le dijo: “¢Sabis que mas? si no te divorciai, no te voy a dar
mas pega”. .. Eh, pero conversemos, po ifor, pa que se
apura tanto.

M A N UEL — Dale nomis; con tres metros mas que tire-
mos, quedamos flor.

ARTURO— (Y pa qué? Los van a cortar 1gual nomas,
{qué no oy6 que van a parar la obra?

M AN UEL — Por eso mismo: si salis mal, después cuan-
do empiecen de nuevo, no te llaman.

A RTURO — ¢Usté cree que van a seguir después?

MANUEL — No; pero por siacaso, hay que salir bien.
¢O tenis otra esperanza de pega?

ARTURO — No po, ni'una. (Pausa) Pucha, dicen que
paran porque los bancos no les emprestan plata, qu’estdn
quebraos, jcémo van a quebrar los bancos, ifior! ¢Usté cree
€so?

M ANUEL — La via s’estd hundiendo como piedra en el
agua, eso es lo tinico que sé.

ARTURO— Pero usté tiene salvacién po, iqué no va a
encerar toas las semanas a la casa di’'un ingeniero?

M ANUEL — (Volviendo a trabajar. Como al desgaire:)
Siendo pa vivir no es pecao, pos maestro.

(La plana detenida en el aire, en un fucilazo.
El rostro de Manuel, boquiabierto, perplejo, contradictorio.
Detrds, el cielo limpio, enorme.)
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. Fuera de cuadro.
ARTURO — ¢Qué le pasa, maestro?

6) DESLUMBRAMIENTO.

Pieza de los Garcia. Amanecer.

En el jergon, tirado en el suelo, Manuel y Lucia.

Lucta acurrucada, fetal, se queja débilmente entre suefios. A su

lado, Manuel, tendido de espaldas, con los ojos muy abiertos, la mi-

rada fija. Su expresion es la expresion del hombre que estd en el

umbral de lo desconocido, inquicto, expectante, asustado. Es el

hombre primitivo que ve por primera vez el misterio-milagro del

fuego, el primero que se asoma y ve que llueve sobre la tierra. Los

quejidos de Lucta, débiles, reprimidos, dan imprevista tregua (y

paradojalmente acentiian) a su lucha. La sacude suavemente.

—Lucta, negra. . . ¢’stai bien?. . . j[Negra!. . .

Vuelve a su desasosiego; le es imposible permanecer acostado. Se le-
- vanta sigiloso, como ladrén en la noche. Rdpida mirada a los ni-

7i0s que duermen en el somier. Saca, casi temerosamente, su ropa,

que estd tirada encima de un cajon, recoge los zapatos y sale a hur-

tadillas. CAMARA EN PANEO Y ZOOM A ROSTRO DE LU-

CIA, QUE TRATA DE AGUANTAR EL DOLOR.

PASILLO. -

De pie contra la puerta, Manuel estd terminando de vestirse.

Se escurre por los pasillos, por las escaleras, apurado, como huyen-

do de esos mundos gastados, sin horizontes.

Corte.

Clarea.

Manuel anda pausadamente, la mirada perdida.

Bolsa de basura. Perro que lo mira sorprendido y vuelve a escar-

bar, desgarrando rabiosamente la bolsa.

No hay nada para comer.

Manuel camina, camina.

Otra calle.

Y entonces, con la sencillez de las cosas enormes, se produce en él

el deslumbramiento. :

Camina mds rdpido, sus pies parecen impulsados por una fuerza

misteriosa. : '
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El andar se transforma en carrera. (TELEOBJETIVO, HACIA
LA CAMARA)

Rostro lleno de armonia, ingenuo, feliz.

—jJusto, pos, Arturo: siendo pa vivir no es pecao!

(Quizds de unos saltos, quizds golpes al aire. Puede toparse con al-
gin transednte y saludarle con exagerada cortesia. Lo que ha en-
contrado dentro de él, es la aceptacion del bien. Manuel viene de
piedras, de lluvias, de hambres, de modo que con toda seguridad,
preguntado, no sabria responder a c6mo arribé a puerto, no sabria
decir que agua bebié para su sed. Por lo demds, es tan sencillo, que
nadie le querria creer: “Ahi os doy cuantas hierbas de semilla hay
sobre la faz de la tierra toda, y cuantos drboles producen frutos de
simiente, para que todos os sirvan de alimento. . .” El, probable-
mente solo atinaria a decir: “El mismo que me la enfermé me dio
el remedio po”. Y con eso estaria diciendo lo mismo, exactamente lo
mismo. Es por eso que no tendrd remordimientos ni sentimientos de
culpas. Sabe que lo demds, es sélo historia policial. Por ello, es im-
portante que se sienta alegre, inocente.)

" 7) CONLAVIDA ALA RASTRA.

Las barandas.

Una mujer termina de recoger la ropa tendida; otra estd esperando
con un lavatorio de pldstico lleno de ropa. Miradas inexpresivas;
acaso nada importa nada, la vida es una costumbre, larga, chata;
estdn alli porque hay que estar, se lava y se tiende nada mds que
porque hay que lavar y tender. No ha pasado nada, nada pasa,
nada va a pasar: se vive simplemente. El sol, seco, duro, recorta las
sombras negras, muy negras.

El zapatero sordo, sentado sobre una silla de totora toda destartala-
da, mira hacia abajo, por encima de los techos; inmévil, perdido en
su mundo sin ruidos — ;Qué piensa? ;Qué siente? ;Cudnitos anios
mirando en silencio esos plomizos techos de zinc sucios y melancoli-
cos!— En el suelo, sobre unos diarios, unos pedazos de suela se-
cdndose al sol.

Lejos, el ronroneo de la gran ciudad.

Y de pronto, un grito jubiloso, loco, recorriendo el caserén de arri-
ba abajo:
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Voz MANUEL— jNegra, negra... Somos ricos, so-
mos ricos!. . .
(Las mujeres, paralogizadas, el viejo. . .)

8) ESTALLA LA VIDA.

Manuel, cargado de paquetes y alegna a la entrada del caserén.
Un taxi se aleja. Un grupo de muchachos que juegan a la pelota,
se fijan en él; dejan de jugar; lo rodean, incrédulos, perdidos.

MUCHACHO 1— ¢Qué hizo?

MUCHACHO 2— ¢Deaénde $aco Lo eso?

M A N UE L — (Contento) Chis, icomo que de aénde? {Lo
compré po!

MUCHACHO 3 — (Alborozado, los dientes al sol, como
anuncidndole a la vida:) {Chucha, don Manuel se sacé.la po-
lla gol!

(Algazara general.

Entran, suben las escaleras fanfdrricamente. Lo tocan, lo acosan,
lo admiran.

En el pasillo:)

MUJER — (Cermndole el paso) Manuel, Manuel entra,
ven pa mi pieza: entra!

M AN UE L — (Extrafiado) ¢Pa qué?

M U JER — jPa que te toque, pa que mi viejo te toque!

MUJER 2 — (Tironedndole) {No, a mi primero, a mi!

H 0 M B RE — (Tocdndolo) Yo’stoy sin pega hace un afio,
toy sin pega hace un afno, Manuel!

LuciA— (Abriéndose paso) {Qué hiciste; a quién matas-
te, indio!

MANUEL — (Riendo) A nadie, tonta: jle achunté, le
achunté! (Mostrando los paquetes) | Traigo cuestiones pa toos,
y vamos a ir a comprar mas! :

LuciA— (Atontada, feliz) iMas?

M ANUEL — Claro po, si yo te decia que alguna vez te-
nia que achuntarle el palo al gato, y eso que. . .

(Se da cuenta de que la gente lo mira, muda, suplicante.
La gente, las tiras que visten. Y los ojos, sobre todo, los ojos. . .)
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9) Enla pieza. NO SOLO DE PAN. . .

M A N UE L — (Twrando-dejando los paquetes sobre una cama)
{Mira, mira; pa voh, pa los cabros, pa toos! Lorea, cacha lo
que te traje. (Desarma un paquete a tirones, saca un vestido, se
lo prueba por encima de la ropa. Ancho, largo, chillon. Lucia rie
a gritos) Chis, ¢no te gust6?

L uciA— (Riendo) Pero mira po, mira como me quea!

M AN UEL — Giieno, lo acortai un poco po; y si no te
gusta el color, lo teiifs, que tanto sera! (La toma, baila)

L uciaA— (Contenta) {Déjate, tai pisando el vestio!

M ANUEL — ¢Tai contenta? ¢Qué mas queris?

LuciA— (Asombrada) iQué més? {Na po!

M AN UEL — (Pasmado) ¢:Cémo que na? {Tenimos plata;
tenis que pedir!

LuciAa—Es que. .. asi, de repente. .. No, no sé: na
mas. {Abramos los paquetes, mejor!

M AN UEL — (Deteniéndola) No po, chintate; como no
vai a saber. (La toma) ¢Qué es la felicida pa voh?

LuciA— (Piensa) No, ya te dije: no se mi'ocurre. . .
Voh, los cabros. . . (Orgullosa, emocionada) La gente te mira-
ba, te tocaba, querian que juerai d’ellos. . .

M AN UE L — jCosas; te digo qué cosas!

L uciA— (Estallando) iQué cosas ho; ésto es la felicida;
lo demas son gustos cumplios nomas!

M AN UEL — (Después de una breve pausa) {No hay caso:
no te voy a entenderre nunca! ;
(Rien, bailan; plenos, desatados.

Batlando se acercan a la puerta. Manuel queda inmévil.)

M ANUEL — jPucha! :

LU ciA— (Preocupada) ¢Qué te pasa?

M AN UEL — (Sefialando) Ellos. Tan ahi; se me habian
olvidao. . .

LuciA— Chis, ¢y queris entrarlos p’aca?

M ANUEL— Tan ahi. . . sé qu’estdn ahi. ¢No viste como
los miraban?. . . Pero son tantos, tantos. . . (Tenso) Y si. . .
si. . . (La mira) {El mar! Claro, voh y yo y téos. . . jAl mar,
suefio compartio! ¢Qué te parece?
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L uciA — (Deslumbrada) ¢Ir al mar? ¢Cuindo?

M A N UE L — {Maiiana, mafiana mismo! (Abre la puerta)
iAl aire, al aire: al mar!. . . ’
(Sobre los mudos, sobre los gastados, suplicantes y terribles rostros,
estalla el mar.)

9) EL PASEO.
El mar, que estalla contra las rocas, violencia, espuma, inmensi-

dad.
Luego:
Caravana de autos que se detiene, que se abren como pdjaros, gente
que desciende, que se desparrama, al son de una banda que toca a
todo dar. Chiquillos que hacen sonar cornetas.
LuciA— (A Manuel, que la lleva con la vista tapada)
iSuéltame, suéltame, que me vai a botar!
M ANUEL — |No, espérate, espérate! (A la gente que le si-
gue) {Ustedes quedense ahi nomas: esto es pa mi y pa ellal
LuciA— (Riendo) {Me vai a botar!
M AN UEL — |No, andale, 4ndale!
(Y frente al mar:)
M ANUEL— jMira!
(Lucia. Pasmada, deslumbrada)
MANUEL— ¢Vis? ¢Vis? ¢Cémo era?
LuciaA— jGrande!
M AN UEL — [Grande y qué més po!
Lucia—Y...Y... Y otravezgrande!
H oM B RE — jAqui se respira, aqui se respira!
HOMBRE 2 — (Sefialando al zapatero, que gira lentamente
mirando al cielo, embelezado) (Cache al zapatero, inor!
¢Qué’std haciendo!
HOMBRE 1 — ;Resplrando po ifor: respirando via!
HoMBRE 1— jPucha, con orquesta y too, se pasé don
Manuel! :
HOMBRE 2 — Y mozos pa que los sirvan también po,
¢qué no veis?
H OMBRE — (A Mujer que rie) ¢ Y de qué te reis?
M U JER — (Alegre, alegre) Qué sé yol!. . .
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M UJER — Lucha, mira.

LucHA — ¢Qué?

M U JER — (Sefialando el espacio) {Mira la cacha de ropa
que se podria tender, tirando un cordel de alla p’aca? (Rien)

H 0 M B R E — (Haciendo bocina con las manos) jAtencion, -
atencion téos! jAtenciéoon! (Producido el silencio) Nosotros,
los vecinos del primer piso, hemos acordao que la fiesta tie-

. ne que ser inauguré con una cueca. Con una rica cueca bai-
la en la playa, por don Manuel y su sefiora, aqui presente.
(Exclamaciones) .

M AN UE L — Listo nomds po. (A Lucia) ¢Qué decis voh?

LuciA— jLe hacimos empeiio po! (Pide silencio)

M ANUEL — ¢Qué vai hablar?

Lucia— Claro, voy a decir unas palabras. (Los mira a
todos) ;Se acabaron las penas, Mambri no vuelve mis!
(Exclamaciones, vivas.

La banda permanece en silencio.)

M ANUEL — Glieno, ¢y?

UNO DE LA BANDA — (Acholado) Es qu’esa que pidi6é
la sefiora no la sabimos.

(Risas)

MANUEL — No, si no es na el nombre de la cueca: es

un dice que tiene ella. Guaraquéenle nomas.

(La “orquesta” maltrata rudamente una cueca.

Después la vida se desencadena violentamente.

Alrededor, sol, espacio, voces, jaleo. Juegos perdidos u olvidados a
golpes de miseria: rayuela, topeaduras, volantines, gallinita ciega;
una locura folklérica.

Y los mozos uniformados, sirviendo aqui 'y all(i preparando el asa-
do, arreglando la gran mesa.

Globos al aire, rondas de nifios.)

Todos en la gran mesa.

HOMBRE | — Giieno, que hable que hable don Ma-
nuel antes d’empezar.

M U] ER — Claro, asi tiene que ser.

HOMBRE 2 — (Ebrio) Justo, que hable: asi tiene que
ser.
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Lucia— Ya,indio, te largaste.

M ANUEL — Ya, listo nomas: voy hablar. (Se para) Glie-
no, no sé po. . . o sea que lo unico que quiero decir, es que
muchos de los qu’estamos aqui, no habiamos vivio nunca
un dia como este, y que a lo mejor no lo vamos a volver a
vivir. . . Entonce, yo quiero que sepan qu’'este dia tiene un
nombre: que se llama Lucia. Eso nomas queria decir. (A la
orquesta) [ Toquen, toquen po!

(La pantagruélica comida comienza.
Después de ella, lo bucélico, lo baquico, lo alegre.)

10) EL HOMBRE QUE BUSCA.
Un hombre busca entre los grupos, en un lento, casi sombrio reco-
“rrido. Encuentra a Manuel. ; "

H o0 M B RE — Don Manuel, lo buscan. Lo andan buscan-
do. ’

MANUEL— ¢Quién?

H O M BRE — (Sefiala) Esos.

(Lejos, se ven dos hombres, quietos, amenazantes. )

M ANUEL — Negocios. . . Es pa negocios. (Mira a su al-
rededor) Menos mal que llegaron a tltima hora.

MANUEL— Hola.

HOMBRE 1 — Hola.

HOMBRE 2 — Si, es él; yo lo conozco. Es el que te de-
cia que me hizo la pandereta de la casa, y después se lo re-
comendé a Pedro Huerta. (A Manuel) Cuando vi tu nombre
en la denuncia, no podia creer. . . Y la carita de santo que
teniai; menos mal que no me metiste en un forro a mi.
¢Qué te pas6? ’

M AN UEL — Na po. (Pausa) ¢ Tenimos que irlos al tiro?

HOMBRE 2 — Ah, no, si los vamos a sentar a esperar
que terminis tu fiesta, patdo.

MA V UEL — Ya los iamos a ir ya. Yo decia. (Chantajea-

,dor) ...O sea que ustedes son dos nomads (seiala); y ellos
han tomao, y son mis amigos, no les va gustar que me lle-
ven. ¢Por qué no lo hacimos tranquilos? Son diez minutos
nomas. . . (Al que lo conoce) Que le cuesta, jefe.



HOMBRE 2 — (Mwando) ¢Y esa vieja?
M AN UEL — (Mirando) Es mi ifjora. Giieno, ¢qué me di-
cen? :
(Stlencio)
L uciA— (Nerviosa, agitada) :Qué pasa? /Qué te pasa,
Manuel?
M A N UE L — (Sonriendo) Na, negra, na, que me va a pa-
sar. Negocios.
Lucia— ¢Neg0c1os? (A ellos, recelosa) /Qué negocios?
¢Gémo dieron aqui? ;
HOMBRE 1— Preguntando. Fue facil. . . Casi toda la
ciuda sabia que ustedes se habian ganao la polla gol y esta-
ban celebrando.
LuciA— Ah; pucha, pero llegaron muy tarde: ya’sta-
mos por irlos. (Pausa) Pero algo quea, ¢ah?
: M A NUEL — No, negra, no. Diles que los vamos nomas;
yoO voy a conversar un resto con los amigos mientras tanto.
Anda po. . . Comenz6 a correr un viento helao. . .
(Rostro de los “amigos”. Comienza el desarme.
La caravana presta a partir.)
LuciA— Ya, indio, vamolos.
MANUEL — No, yo me voy a ir en el auto de los ami-
gos, pa aprovechar de conversar; all los vimos.
UNO DE LA ORQU ESTA—tEh jefe, los vamos a ir
tocando? :
M AN UEL — Claro, ja téo chancho!-
(Cuando el ultimo auto parte:)
HOMBRE 2 — Ya, patiio, estira las manos.
(Lo esposan. <
Sobre los restos de la fiesta:)
HoOMBRE 1 —(off) Giieno. ¢y por qué lo hiciste?
M AN UEL — El mar. Ella querfa conocer el mar. . .
HoMBRE 2 — Chis, puta que soy lindo, giievén, ¢voh
cref que somos tontos?
(Rostro de Manuel:)
M A N U EL — Si hubiera visto. .. . {Si hubiera visto como
“==fa la via por el cuerpol. . . -



