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LOS NIVELES DE
MARGINALIDAD EN RADRIGAN

l

Maria de la Luz Hurtado

Juan Andres Pina
CENECA

1. La Marginalidad: ln tema obsesivo en

el arte chilenocontemporaneo

j. En paises latinoamericanos como Chile, no es de extranar
que en diversas areas de la expresividad artistica e intelec-
tual que buscan describir o interpretar la realidad social,
aparezca en forma recurrente un personaje: el marginado.
No obstante, este posee en comun solo la definicion basica
de no ser parte activa del sistema social establecido. Mas
alia de esto, varia su caracterizacion segun se van transfor-
mando las aproximaciones filosofico-pollticas, teoricas, es-
teticas o propiamente historicas.

Especialmente desde la decada del 60, este tema esta al
centro no solo de los planteamientos pollticos y de las cien-
cias sociales, sino tambien de las artes, en especial de las li-
terarias y dramaticas. En su ensayo, La narrativa chilena
actual, Ariel Dorfman engloba analiticamente la produc-
cion del momento en torno al tema marginalidad, en la que
incluye a autores como Donoso, Edwards, Skarmeta, Dro-
guett, Alcalde.1 En ellos, la marginalidad no es necesaria-
mente economica, sino tambien ideologica, etica o viven-
cial, teniendo en comun su protesta desacralizante y viola-
toria de la normativa establecida sin poder dejar de funcio-

> nar, no obstante, dentro de sus marcos. Como en la narrati-
va, en el cine se destacan pelfculas como Largo Viaje, MO-

'Ariel Dorfman, Temas y problemas de la narrativa chilena actual, en
Chile Hoy, Editorial Universitaria, 1971, Stgo. Chile.
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rir UN Poco, El Chacal de Nahueltoro y Tres TristesTi-
ores.2

En la dramaturgia, la primacfa de este tema en los anos
'60 es induscutible, destacando en esta linea los autores

Wolff, Diaz y Aguirre.3 Por tanto, la recuperacion de esta
tematica en la segunda mitad de la decada del '70 y su reite-
racion insistente en el caso de Juan Radrigan, no es en si
misma inedita. Si lo es, no obstante, la manera en que esta
es asumida: el cambio de circunstancias historicas desde un

proeeso de auge y desarrollo de las luchas populares, que
les permitia un acceso progresivo al poder gubernamental,
al gobierno militar, que las restringe en sus ya diez anos de
ejercicio, cambiaron su ubicacion en el sistema social. Y es
esa nueva posicion la que esta implicita en la produccion re-
ciente, al modificarse profundamente las situaciones y rela-
ciones dramaticas que organizan las obras; es decir, la pos-
tura y accion de los personajes marginales en el mundo.
Este hecho se advierte con nitidez en diversas obras, como
Los Payasos de la Esperanza, Pedro, Juan y Diego4 y en la
nutrida dramaturgia de Juan Radrigan. Llaman la atencion
como factor diferencial dos elementos centrales: la caracte-
rizacion del espacio social y de las problematicas ligadas a la
marginalidad y, derivandose de ellas, un tipo novedoso de
teatro social por una parte y por otra, la proposicion estetica
y dramatica que lo fundan, tamhien peculiares en nuestro
teatro contemporaneo.

No se propone aqui una reduccion mecanicista de los fe-
nomenos sociales volcados en la expresion artistica, pero es

2De los cineastas. Patricio Kaulen, Aldo Francia, Miguel Littin y
Raiil Ruiz, respectivamente.

3Ver M. L. Hurtado Dramaturgia y conflicto social en Chile en las deca-
das del '60 y '70, Ceneca, Chile, 1983 (documento de trabajo).

4De Raiil Osorio y Mauricio Pesutic (Taller de Investigaci6n Tea-
tral) y David Benavente e Ictus, respectivamente.



indudable que el teatro thileno y launoamericano en gene-
ral esta particularmente vinculado al acontecer social, mas
que otras artes, seguramente. Esa combinacion de texto
mas montaje ha sido arma eficaz en la historia de nuestro
continente para recoger las preocupaciones sociales, sir-
viendo de instrumento donde muchas veces no hay otro. Es
repetido el fenomeno historico en el cual le corresponde al
teatro plantear aquello oculto o sumergido en los medios
de comunicacibn mas oficiales y masivos. "El teatro latinoa-
mericano -afirma el escritor chileno Antonio Skarmeta—

pretende imitar a la realidad. Quiere convencer. Para de-
nunciar o criticar los ritos de la calle, los reproduce en esce-
na. Es un intercambio de signos entre el artista y la comuni-
dad".5 Debiendose a esta comunidad es que el teatro se
liga con frecuencia a las posiciones sociales mas marcadas y
recoge conflictos y acuerdos sociales sobre el escenario. De
alii que la tipificacion hecha a continuation sobre el tema de
la marginalidad, guarde tan estricta concordancia con los
grandes niveles de sucesos nacionales.

Pero tambien es indudable que el nivel macrosocial no es
el unico que influye sobre esta vision relativamente comun
respecto al tema de la marginalidad. Como veiamos, la sen-
sibilidad artistica y literaria venia haciendo suya esta preo-
cupacion desde hace decenios como una especie de gran
marea que lo inunda todo.

Por ejemplo, uno de los ejes matrices en Jose Donoso es,
precisamente, la relation de los marginados con sus domi-
nantes, el poder oculto en seres de extramuros, en emplea-
dillos viciosos, defectuosos y como los desplazados tradicio-
nales inoculan con su salvajismo primario la vida que se
agota en desgastados patrones. Y este fenbmeno, por cierto,
no es privativo nuestro sino universal. Las preocupaciones

5Antonio Skarmeta, Narrativa y dramaturgia en America Latina, po-
nencia presentada en el VI Festival Internacional de Teatro de Cara-
cas, 1983.
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sociales de los herederos del Naturalismo mas crudo, la in-
troduccion de la coloquialidad en la poesi'a contemporanea,
la progresiva ascension del teatro politico, el teatro reporta-
je y denunciador de Peter Weiss o de los movimientos nor-
teamericanos como el Living Theatre, Mama Group, Open
Theatre, van generando todo un ambiente de sensibilidad
crltica humorlstica y corrosiva del cual el teatro chileno
tambien se alimenta.

2. Elmarginado en la dramaturgia de los '60

En la dramaturgia de los '60 se define la marginalidad fun-
damentalmente en terminos economicos: carencia de los
beneficios sociales y de los bienes materiales de que dispone
la sociedad moderna (techo, abrigo, salud, alimento) y que
constituyen las reivindicaciones basicas de las luchas socia-
les de los anos '20 en adelante. Estas carencias repercuten
en una precariedad de sus relaciones e instituciones. A la
vez la identidad grupal es problematica, pero existente. Esta
se genera especialmente en su oposicion con aquellos que
se plantean como los responsables de la situacion de depri-
vacion en que se encuentran: los sectores economica o poll-
ticamente dominantes. No obstante, los marginados son
considerados un eje basal de la sociedad, estan en su cora-
zon en cuanto factibilizan con su mal remunerado trabajo
la existencia de los grupos que gozan de los beneficios del
sistema.

La aproximacion mas clasica es la del llamado teatro so-
cial o politico, como el de Acevedo Hernandez en la decada
de los '30-40 o Isidora Aguirre en los '60.6 Estas obras tie-
nen un fundamento pedagogico, al intentar exponer cual
es la conformacion del sistema de poder y como se insertan
diferencialmente en el las clases sociales. Se asume el punto
de vista de los desposeldos, destacandose los sufrimientos y

6De Acevedo Hernandez se puede tomar como referenda Cancion
Rota, drama referente a conflictos campesinos. De Isidora Aguirre, Los
Papeleros (1963) y Los que van quedando en el camino (1969).
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castraciones afectivas, fisicas y economicas que surgen de
su posicion desigual. El conflicto antagonista-protagonista
expresa una disputa del poder social no susceptible de ser
compartido por lo contradictorio de los intereses de cada
clase. En el, el arma principal de los marginados es la toma
de conciencia politica y la organizacion (sindical). La bur-
guesia o sectores dominantes aparecen caricaturizados, ya
que no se indaga en sus razones, experiencias o conflictos
intimos. Solo se destaca su dimension opresora y abusiva,
ya sea ejercida directamente o a traves de sus encargados.

Por el contrario, en la obra de Diaz como en la de Wolff
en la decada de los '60, el conocimiento y profundizacion
de la burguesia es la clave para comprender el orden social.
En obras como Topografia de un Desnudo (1966) y El lu-
gardonde mueren los Mamiferos(1963), Diaz pone en evi-
dencia, junto a la institucionalidad socio-politica y a sus
aparatos represivos, la cualidad humana diferencial que
existe entre marginados y sectores dominantes, proyectan-
dose a campos psicologicos, metafisicos y teologicos ademas
de los sociales. Para el, es la clase dominante la aiienada, la
desintegrada, la incapaz de dialogar, de sentir, de compar-
tir, de realizarse. Esta sumida en un caos existencial esteril,
que reproduce el sinsentido del orden social que su accion
genera. Es por ello una clase insatisfecha, angustiada, su-
friente, represiva y reprimida (sexualmente, afectivamen-
te, humanamente). No aprovecha gozosamente los frutos
de su dominacion, sino que se niega a si misma al deshuma-
nizarse en la negation de los otros. Los marginados, por el
contrario, aparecen como figuras cuya funcion es simboli-
zar la injusticia del orden social en su propia existencia
trunca y apegada a lo materialmente basico, pero proyecta-
dos en sus ansias de plenitud, desarrollo humano y con-
ciencia solidaria.

La obra de Diaz, junto con ser una compleja indagacion
psico-social del hombre contemporaneo deshumanizado y
de aquel que aspira a su humanizacion, es por tanto tam-
bien una denuncia socio-politica.
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Wolff en Los Invasores (1964) y Flores de Papel (1970)
busca mas bien comprender y explorar las limitaciones, te-
mores paranoicos e inconsecuencias morales y sociales de la
burguesia, siendo los personajes marginales figuras poeti-
cas, alegoricas o abstractas que sirven de contrapunto o de
activadores de la conciencia y de la practica burguesa. Los
marginados, junto con su dimension material precaria y su-
friente, portan una percepcion lucida de la conducta psico-
16gica y socialmente determinada por el afan de poder eco-
nomico de la burguesia, proponiendo una Utopia alternati-
va de relaciones humanas.

Para este autor son los desposeidos, que estan al margen
de intereses y compromisos, los que poseen una verdad es-
clarecedora que bota mascaras y quiebra convenciones e
instituciones. Son la mayoria, los muchos que ya no estan
dispuestos a seguir esperando que se les abra una puerta de
participation e integration. Irrumpen con fuerza avasalla-
dora en la aparentemente ordenada y comoda vida bur-
guesa, copando casas y vidas, revolucionando el orden
preexistente y proponiendo uno nuevo, basado ya no en el
lucro, la domination, el individualismo materialista sino en

la satisfaction de necesidades radicales: lo material brinda
su valor de uso, lo social es una ocasion de compartir iguali-
tariamente, de amar y proyectarse espiritualmente.

Mientras en Aguirre y Acevedo H. el marginado social
es un heroe combativo que se enfrenta a su opositor en una
lucha desigual, saliendo fisicamente derrotado pero moral-
mente enaltecido, en Diaz su abandono e indefinicion ape-
nas le permiten levantarse, siendo arrasado y destruido por
los grupos dominantes, aun cuando representa lo mas res-
eatable de la sociedad y sus victimarios lo mas corrupto. Fi-
nalmente, Wolff es el mas complejo en su planteamiento,
ya que no privilegia ni a uno ni a otro sector social, siendo
cada uno antagonista y protagonista a la vez. Los margina-
dos, al destruir el orden burgues, aportan la esperanza de
una liberation, justicia y humanizacion de la vida social y
personal; a su vez, si bien la burguesia es develada en sus
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grandes y pequenos crimenes, se le otorga el credito de una
reserva moral desde la cual pueda reconocer su insensibili-
dad respecto a la doliente existencia de los mas pobres, mu-
chas veces fruto de sus acciones.

Vemos entonces que estas tres posibilidades se basan en
un principio dramitico activo, en el cual existe una unidad
de opuestos con fuerzas potencialmente equilibradas entre
protagonistas y antagonistas, lo que supone una capacidad
de transformacion y de accion historica. En Aguirre y en
Diaz la accion dramatica suele generar la profundizacion
del desamparo de los sectores marginados, pero simulta-
neamente su muerte o agonia se torna en aprendizaje y
fuerza acumulable en la historia. En Wolff, la capacidad
transformadora de los desposeidos es una posibilidad cier-
ta, que brota del desequilibrio estructural y moral de la so-
ciedad; transformacion que puede actualizarse o mante-
nerse como una amenaza potencial sobre lo establecido,
siempre presente aunque sea como sueno.

Los lenguajes que expresan estas aproximaciones son
tambien diversos pero altamente correspondientes con su
vision de mundo; en Aguirre y Hernandez, un realismo
dramatico y/o melodramatico; en Diaz un absurdo-social y
en Wolff un realismo simbolico-grotesco, si es que es posi-
ble encasillarlos en estilos especificos.

Por ejemplo, el absurdo en Diaz brota de situaciones y
conductas que violan agresivamente las bases de una tradi-
cion humanista y cristiana legatoria de Occidente, las que
surgen de metaforas o polarizaciones de la relacion clases
dominantes-desposeidos. Encerrar a un hombre en un ar-
mario, ignorar su hambre mientras se come un festin ante
sus ojos, darle zapatos de esqui para calzarlo, anunciar que
ya no hay pobres en el pais, usar el cuerpo de un pobre por
ellos asesinado para repetir ciclicamente un rito mortuorio
que garantiza sus obras de caridad, beneficiandose econo-
micamente por ello, muestra un desquiciamiento total.
Asi, el acido humor negro que se proyecta de estos contras-
tes mas que aludir al absurdo de la existencia en cuanto tal,
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llama la atencion sobre un sistema social esperifico que
sume en el sin-sentido la vida de sus miembros. Esta dife-
rencia especifica el absurdo latinoamericano en relacion a
la tendencia europea.

El lenguaje caracteristico del absurdo (desarticulado, in-
coherente, con codigos sobrepuestos pertenecientes a dife-
rentes matrices y contextos), expresa la inhumanidad alie-
nada. Pero el es solo hablado por los grupos dominantes;
los marginados, por el contrario, poseen un lenguaje rigu-
rosamente logico por su sentido de realidad, copado de
sentimientos, nostalgia y capacidad develadora de si mis-
mos y de su entorno. La poesi'a le es propia por armonia,
por simbolos que condensan una constelacion de sentidos;
no por quiebre, reiteracion y descontextualizacion, como
ocurre con el de los grupos dominantes.

Toda la dramaturgia comentada, entonces, se basa en la
relacion explicita entre un grupo desposeldo, que apenas
logra sobrevivir materialmente pero que posee ansias de
realizacion personal precedidas por una actitud moral, y
otro grupo que dispone sobre la vida de los anteriores, ne-
gandola, resistiendola o violandola. En algunos casos, se re-
salta a los sectores dominantes, para focalizar sobre ellos la
accion organizada de los marginados; en otros, para instar-
los a que reaccionen sobre si mismos y tiendan hacia la hu-
manizacion personal y social. En el primer caso, el destina-
tario ideal de este teatro son los sectores populares, en el se-
gundo, lo es la burguesi'a y los sectores medios. Pero no se
plantea una relacion de bloques monoh'ticos entre dichos
sectores sociales en contraposicion; los desposeidos en-
cuentran apoyo y comprension entre aquellos que partici-
pan del sistema social: estudiantes, profesionales, emplea-
dos de servicio, jovenes burgueses. A la vez, entre los mar-
ginados hay algunos que se identifican positivamente con
los poderosos. Asi, siendo una sociedad de oposiciones con-
tradictorias, no esta segmentada o atomizada, sino que po-
see un flujo de accion social permanente, encontrando la-
zos de identidad que sobrepasan las barreras sociales.
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3. La dramaturgia de RadrigAn en la decada del'80 .

La dramaturgia de juan Radrigan desarrollada en un con-
texto historico diferente al anterior (entre 1978 y 1982) en
el Chile del autoritarismo, posee marcados rasgos distinti-
vos de los recien esbozados. Estos surgen de una opcion ra-
dical: la de convertir a los marginados sociales en los perso-
najes no solo centrales sino unicos dentro del espacio dra-
maturgico. Copan el campo de lo tangible, de lo cierto, de
lo real. Pero a esta limitacion del espectro social se contra-
pone una ampliacion de la mirada, ya que se indaga en di-
ferentes niveles de existencia y de vision de mundo de estos
personajes, llegandose a elaborar una cosmovision defini-
da que se reitera y compone desde la totalidad de las obras,
en variaciones conc£ntricas, pudiendose llegar a decir que
Radrigan es autor de una sola gran obra. La situacion lxmi-
te en que se desenvuelven estos seres hace que la profundi-
dad de sus conflictos sea desesperada, y es esta intensidad
experiencial la que permite trascender la barrera de su ca-
racterizacion socio-econdmica para proyectarse a las bases
de la condicion humana misma, esencialmente desvalida en
sus limitaciones corporales y espirituales.

Asl, conjuntamente con su caracter de denuncia social
implfcita en la exhibition de la extension y variedad de una
miseria isolada de la sociedad que parece funcionar por
otros cauces, posee la capacidad para recuperar a todos
aquellos que estan de diferentes maneras marginados de lo
social, de lo que los rodea, de sf mismos, de lo trascendente,
universalizando su problematica.

3.1 Los componentes de la marginalidad social

a) El aislamiento

La casi total desvinculacion de los mundos marginales con
el todo social es la caracteristica distintiva de un conjunto
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de obras dramaticas chilenas del periodo 76-80,' caracte-
ristica que se extrema en Radrigan. Esta se opone fuerte-
mente al periodo anterior, justamente definida por la im-
bricacion entre sectores dominantes y dominados, unos en
la funcion dramatica de antagonistas y los otros en la- de
protagonistas. De este hecho, como vefamos, se derivaba su
caracter de teatro social.

El espacio en que se desenvuelven las obras de Radrigan
patentizan la marginalidad total de los seres que lo pue-
blan, en un despojo de cosas y hombres que llena todos los
rincones. Los personajes de Radrigan son expulsados de
todos lados, de sus casas y ciudades o, tras ya haber sufrido
un sinfi'n de expulsiones, se autoexpulsan en busca de su
humanizacion, al margen de lo social. Asi ocurre en el per-
sonaje masculino de Hechos consumados, en informe
para Indiferentes, en El Loco y la Triste. Incluso, como
en Las Brutas, el aislamiento es su unica experiencia, la
que se define como expresion de identidad y valor perso-
nal, rechazandose la posibilidad de prolongar su vida inte-
grandose a la ciudad.

Muchos de sus personajes marchan a la deriva en los ex-
tramuros de lo habitado, sin saber siquiera donde estan,
como en isabel o en Hechos consumados. No les interesa

saberlo, por lo demas. En informe para indiferentes, An-
dres lleva anos habitando y vigilando un lugar, los terrenos
de la gran casa de un senor, pero ya ha olvidado completa-
mente su geograffa, la composicion y ubicacion de los obje-
tos, de los caminos de entrada y salida. Campos abiertos, te-
rrenos baldios, traspatios de casas o pueblos abandonados
o, cuando mas, cites o prostibulos de mala muerte son los
rincones donde se hacina la multiple marginalidad de estos
personajes. En estos escenarios difusos, parecen a primera

7Pedro, Juan y Diego (ictus y David Benavente, 1975) Los Payasos de
la Esperanza (tit 1977); Ties Mariasy una Rosa (tit y David Benavente,
1979) Ver Juan A. Pina: "Teatro chileno en la d6cada del '70: desarro-
llo de un movimiento innovador", publ. ICHEH, N° 1982.
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vista estar suspendidos en el tiempo y en el espacio, como
transfugas de zonas indeterminadas.

b) La relation con los poderosos
Pero la ampliacion del espacio social de los propios margi-
nados genera multiples pequenas distinciones de tipos hu-
manos, de oficios, saberes, valfas, jerarqufas sociales. Estas
se contraponen a la extrema difusividad, fantasmal o mid-
ca, con que se refieren al resto de la sociedad. De hecho, de
las once obras aqui publicadas, en solo dos de ellas aparece
fisicamente en el escenario un personaje vinculado a los cir-
culos de poder social (en Hechos Consumados y La Felici-
dad de los Garc(a). En las otras, solo se habla de ellos. En
ambos casos, se trata de personajes subalternos, los manda-
dos, lo que en cierto sentido tambien los hace marginales,
constituyendose una cadena sin fin de subordinados queja-
mas logran llegar al epicentro del poder social. Incluso en
dos obras (El Invitado e Informe para Indiferentes) los
personajes dicen tener una proximidad espacial con su
jefe, o con el poder maximo, pues comparten un lugar de
habitacion comun. Pero jamas se encuentran, ni se comuni-
can con el: solo sienten su presencia intimidatoria y coarta-
dora, que se cuela hasta lo mas recondito de su intimidad.

Este oponente, generador de una de las dimensiones de
acoso fisico-sicologico de los personajes, es evanescente, lo
que impide hacerle frente, desarrollar una secuencia de ac-
ciones racionales de adecuacion medio-fin para superar o
enfrentar el obstaculo. Al igual que en otras obras de este
periodo, no hay un responsable o interlocutor valido.
iA quien alegar, protestar o acudir? Nadie aparece ni se

hace responsable. Pero el invitado esta penetrando la casa,
invadiendolo todo, aunque nadie recuerda haberle pedido
que viniera.

Lo que en la dramaturgia anterior, con oponente pre-
sente, se convertfa en lucha y enfrentamiento, aqui se desli-
za hacia la impotencia, la desesperanza; el absurdo kafkia-
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no se apodera de los cuerpos y las mentes de los margina-
dos. La soledad, pues, es tambien de interlocutor que res-
ponda los deseos de saber que sucede, por que todo esta al-
terado, por que no se puede reimplantar la justicia.

Inversamente, los pobres, los desvalidos, los sufrientes,
aunque ya no tengan existencia real sobre este mundo, se
les ve, corporizados, dando testimonio de si. Es la columna
de hombres, mujeres y ninos (imuertos?) que silenciosos y
abatidos marchan desde la ciudad a una tierra de nadie, en
Hechos Consumados.

c) El temor

En la medida que se observan los efectos de las acciones de
aquellos que ejercen algun poder —fuerza publica, secues-
tradores, funcionarios estatales, vigilantes privados, agre-
sores anonimos y nocturnos—, acciones que invariablemen-
te afectan a los mas desvalidos, los personajes mas sensibles
(en general los femeninos, aunque no exclusivamente) su-
man a su estado de perplejidad, el de un miedo o terror
sordo. Estan intranquilos, se sienten acechados; han pre-
senciado la violencia sobre otros o sobre si mismos, sin po-
der encontrarle una justificacion. Se sienten amenazados
por el solo hecho de existir, no por realizar acciones suscep-
tibles de ser penadas. Incluso aquellos que poseen una cla-
rividencia especial, que buscan en problemas de hondura
filosofica como Andres (en informe para indiferentes)
son incapaces de controlar el temor irracional que les pro-
voca transgredir alguna norma de su patron. En conse-
cuencia, Andres ha optado por el total inmovilismo fisico.
Marta, en Hechos Consumados, va lentamente dandole an-

tecedentes a Emilio sobre la causa de haberse casi ahogado
en el rio: teme hablar, acusar a sus raptores, cree a cada
rato que pueden venir por ella. Al igual que Sabina, que
aunque su causa es a lo mas de delito tributario, teme por
su integridad fisica: escucha permanentemente pasos que
se acercan, cada vez mas pesados: "jVan a venir! jYo se que
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van a venir ahora! La falta de pronombre personal que es-

pecifique el sujeto de la accion en esta oracion hace grama-
ticalmente nitida la indefinicion del agresor.

En un parlamento anterior de Testimonio de las muer-
tes de Sabina nos encontramos con una de las escasas defi-
niciones que aparecen en toda la obra de Radrigan, de los
atributos de aquellos que los amenazan.

Rafael: Grita, po, sale a la calle,a gritar a ver a ver quien te
va yuar.
Sabina: <Asi que si los quieren matar, los matan no mas?8

[No puee ser!
Rafael: Tienen el billete, tienen la juerza y encima dicen
que tienen la razon ique poimos hacer?
Sabina: jPero somos gente tambien!

Vemos que este poder se da en el terreno economico,
politico e ideologico; se alude a el como un estado de cosas
dado, establecido, del que se conocen sus consecuencias, la
amenaza a los marginados, pero no sus causas ni la interre-
lacion entre ambos. Tema que se convertia en el objetivo
de gran parte del teatro social de la decada anterior.

Esta falta de vinculo o de articulation social fluida re-

dunda en la compartimentalizacion y atomizacion social de
los marginados, a los cuales es imposible ya no solo acceder
a los bienes economicos, sino al dialogo y a la confrontation
igualitaria con otros estamentos sociales.9 Pero este aisla-
miento se proyecta incluso a la relation con sus vecinos o
iguales, con los cuales es posible tener chispazos de amistad
y amor, pero que mas comunmente se caracterizan por una
abismante falta de solidaridad. La frase de Rafael "a ver

quien te va yuar aunque grite socorro en su propio con-

8"Los es una manera popular de decir "nos".
9 Este ha sido uno de los rasgos caracteristicos de la sociedad chile-

na en el perlodo autoritario. Ver J. J. Brunner, publicaciones flacso,
Santiago, Chile.
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ventillo es reveladora. Asi, no hay posibilidad de concertar
alianzas, de unirse o allegar a otros para una lucha en co-
mun.10 Cada uno se hunde en su propio sufrimiento o in-
sensibilidad. De ahi la necesidad imperiosa de sobreviven-
cia psi'quica, la que impulsa a luchar por la amistad, el
amor, la comprension del sentido de la creacion.

d) La distancia cultural con los integrados
En la medida que en las obras se ve el mundo a traves de la
mirada y la conciencia de los marginados, los parametros
de juicio de las conductas sociales brotan de sus propias ex-
periencias y valoraciones. De si mismos conocen sus flaque-
zas e incompetencias, pero los personajes que portan el mo-
delo cultural positivo se distinguen por su capacidad de dis-
criminar entre el bien y el mal, de orientarse mediante cri-
terios humanistas y no de interes economico o politico, etc.
Caracteres todos opuestos a los de los sectores dominantes.
A1 igual como ocurre en gran parte de la dramaturgia pre-
via, que valoriza lo marginal y desvaloriza los integrados al
sistema.
A la vez, en el piano cotidiano, los marginados tienen

maneras propias de relacionarse entre si, con los objetos y
con la naturaleza. Se mencionan frecuentemente sus comi-
das preferidas, las maneras de entretenerse entre amigos,
de celebrar un acontecimiento o de lamentarlo; en fin,
multiples rituales, habitos y usos caracteristicos otorgan a
cada personaje una densidad cultural proveniente de una

larga historia de convivencia dentro de un grupo social
equivalente.

Es desde este marco que se realiza la evaluacion de los
otros, de aquellos que no pertenecen a este mundo sino al

10Aun en forma incipiente o mas desarrollada, la accion en comun

y la comprension en las diferentes esferas sociales de la problematic^
de los desposeidos era otra caracteristica de la dramaturgia de los '60,
aqui ausente.
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submundo de los integrados al sistema social. Se veil con des-
concierto, curiosidad, ridiculizacion y, muy frecuentemen-
te, con una descalificacion directa las conductas y valores
de los que disponen de dinero o de una cuota de poder,
aunque sea subalterno.

Son los otros los extranos, los poco humanos, los sin cul-
tura, los debiles, con lo que se compensa la sensacion de
miedo e indefencion que caracteriza su relacion con los an-
tagonistas. De alguna manera se extiende sobre todos los
habitantes de ese mundo la animadversion o distancia que
se siente respecto al sistema.

Asi por ejemplo, cuando Sabina le dice a Rafael que las
cosas se arreglan con palabras y no con peleas, este afirma
la correccion de su acdtud oponiendose a los otros, impli-
cando que son cobardes y viven esclavos de las cosas mate-
riales: "Eso sera entre los futres, ellos tienen miedo a arru-

garse la ropa". Tambien Marta en Hechos consumados
compara su sensibilidad con la de los propietarios de vi-
viendas: "Esa es la rabia mas grande que tengo con la gen-
te; se encerraron en las casas y dejaron morirse los jardi-
nes". Apunta asi a la indiferencia social, egoismo e insensi-
bilidad que implica este encierro, despreocupado de man-
tener vidas fragiles y hermosas.

En todo caso, se retrata a traves de ocasionales y gruesos
pincelazos a los miembros de esa sociedad distante, siempre
a traves de alusiones verbales. La constante es lo negativo

■ de su fisonomfa o a lo menos lo diferente e incomprensible;
fisonomia jamas conocida o expuesta cercanamente, como
en Diaz oWolff.

e) La funcion dramdtica de los sectores dominantes
Aun cuando el antagonista nitido, corporeo, es raro en la
obra de Radrigan, su presencia invisible en la mayoria de
ellas dene no obstante autentica capacidad dramatica, ya
que es fuente de tension constante, coartando los afanes de
existencia liberada de los marginados, afectando sus com-
portamientos y actitudes como hemos visto.
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Por otra parte, su indeterminacion histdrica, derivada
de su presencia fantasmal, es solo aparente, ya que se ancla
temporal y espacialmente mediante mecanismos indirectos.
Temporalmente, a traves del reiterado uso del antes y del
ahora, coincidiendo este ultimo con alusiones contingentes
a la realidad econdmico-social chilena. Por ejemplo, a la ce-
santia, cuya tasa real cercana al 30% es inedita en el pais
(Marta: "yo arreglaba jardines, pero quien va a mandar a
arreglar jardines ahora (. . .) Emilio: "Y yo era tejeor, pero
como estan trayendo hasta las hilachas de ajuera, no hay
pega ni pa'tejer a palillo".11

A su vez la ubicacion espacial se complementa extratex-
tualmente por el contexto de recepcion cuando se montan
en el pais. Es de suponer que los espectadores tienen expe-
riencias, informaciones, diagnosticos respecto a su epoca y
a los acontecimientos diarios que rodean la sala o el lugar
de exhibicion de la obra, lo que los capacita para especificar
la ambigiiedad, darle cuerpo a lo sugerido y para comple-
tar el todo social... del cual se muestra su fragmento mas
desamparado, simbolo de multiples marginalidades. Meca-
nismo respecto del cual el espectador habitual de teatro
chileno tiene ya un entrenamiento dentro del circuito de
teatro independiente critico.

3.2 Los componentes de la degradacion

a) La otra marginalidad

A diferencia de la dramaturgia antes resenada, en que los
aspectos negativos y desquiciados se concentran en los sec-
tores dominantes, en Radrigan esta aproximacion es, como

"Alude a la apertura a las importaciones de bienes de consumo
realizada desde 1976 al implantarse la "economia social de mercado",
la que rompe con la politica de sustitucion de importaciones sostenida
por decenios. Una de las principales consecuencias es la quiebra de in-
dustrias y la cesantia consecuente.
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vefamos, solo un marco de fondo omnipresente. Se des-
prenden de el, destacandose en primer piano, factores pro-
blematizadores igualmente poderosos en su calidad drama-
tica y que atanen directamente a los marginados. Estos ulti-
mos tambien portan elementos de degradacion moral y
afectiva, que los desquician y deterioran de diversas mane-
ras, aunque no los deflnen por completo como a los ante-
riores.12 Asi, este autor no idealiza a los sectores populares;
no perdona ni justifica sus errores en consideracion a su si-
tuacion de oprimidos.

Radrigan abre y despedaza a los marginados, exigiendo-
les sin tregua que reconozcan sus faltas y limitaciones, que
acrediten a cualquier precio su potencial humanizante.
Esto es posible a pesar de que la frustration y la autodesva-
lorizacion se extiende a lo mas l'ntimo de sus personajes.
Mas que anularlos, esta situation es un impulso a buscar un
trozo de dignidad que les permita sobrevivir. Si bien la ma-
yoria de ellos posee la semilla de esta inquietud, hay algu-
nos aparentemente locos, poetas o filosofos, para quienes
este objetivo marca obsesionantemente su existencia, con
singular fuerza: Andres, Marta, Sabina, la pate' cumbia, el
predicador. Todos ellos llevan un mensaje desesperado,
casi apocallptico, como si fuesen la ultima reserva de la hu-
manidad. Mensaje que en su expresion alcanza a ratos un
nivel lirico, rayano en el hermetismo.

Los seres simples, sin mayor capacidad de reflexion o de
autoconciencia que viven pasando, no logran entender
completamente sus palabras, quedando sus horizontes de
libertad y humanidad inconclusos, rotos en el aire. Su difi-
cultad de comprender a los locos de espiritu los convierte de
hecho en sus antagonistas, ya que se genera una incomuni-
cation que profundiza en los profetas la sensation de sole-

12La aproxim.aci6n que exime de toda culpa y responsabilidad a los
marginados la concentra, por ende, en los que se benefician del sistema
social.
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dad y exacerba su inutil lucha por abrirse camino en la
mente y el corazon de sus interlocutores. Lo logran en oca-
siones como en el Loco y la Triste, se frustran en otras

como en Testimonio de las muertes de Sabina o especial-
mente en Informepara Indiferentes.

Asi el conjunto de personajes de este mundo popular se
remonta a la calidad de heroes tragicos,13 divididos entre
sus debilidades y decadencias, y sus insondables ansias de
ver satisfechas sus necesidades mas sentidas. En ellos se en-

cuentra conjuntamente lo mas alto y lo mas bajo de la espe-
cie humana, provocandose un fuertisimo contraste drama-
tico entre ambos absolutos.

Veamos, entonces, como se definen o manifiestan sus

degradaciones y sus busquedas, las que escapan a una deft-
nicion tradicional o simplista, siendo casi imposible encasi-
llarlas en posturas ideologicas, teologicas o filosoficas esta-
blecidas. Todas ellas llevan a completar el concepto de mar-
ginalidad desarroliado por Radrigan.

b) La degradationfisico-material
Toda esta soledad y marginacion de un mundo que aparen-
temente funciona —mundo que no conocemos al interior
de las obras, sino por referencias difusas de los persona-
jes— tienen como fachada mas sdlida e imponente la mar-
ginacion economica y laboral de los personajes. La situa-
cion de casi todos ellos es miserable, pertenecen al lumpen,
al mundo de los oficios informales, sin profesion, estudios
o especializacion. Incluso no se habla de agrupaciones, re-
marcando su caracter de abandono de todo grupo o comu-
nidad. Aun cuando algunos de los personajes hubiera tra-
bajado y tenido un pasar mediano, como Emilio o Andres,
en el momento en que la obra se desarrolla estan a la deriva
y sacan para comer de cualquier basurero, piden, compran

13Ver, Jorge Canepa, C.S.C., Juan Radrigan, Hechos Consumados,
Revista Mensaje, junio 1982, Santiago, Chile.
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io minimo, subsisten apenas. La muchacha de Cuestion de
Ubicacion, que muere desnutrida, es una amplification

t dentro del tema de la obra completa de Radrigan; es algo
que puede pasarle a cualquiera de estos personajes. Esta
pobreza deja una huella imborrable, incrustandose en sus
propios cuerpos cojos, sucios, enfermos, alcoholicos, feos,
harapientos, manualmente ineptos. Con la vejez, estos ca-
racteres se acentuan, haciendose insoportables, como en
Las Brutas, El Loco y la Triste, Sin Motivo Aparente.
Pero esta fachada no es lo que da todo el caracter de margi-
nalidad.'sino mas bien es la intima escenograffa que los per-
sonajes deben transportar para dar a conocer su miseria

« mayor, la interior, la soledad de todo y de todos. Su desam-
paro llega hasta el extremo de lo ideologico, pues ninguno
de ellos es capaz de articular un pensamiento politico, ni
una cosmovision que le empuje o justifique a vivir.

c) La soledad sin los otros y con los otros
La soledad es una constante que se manifiesta doblemente.
Por una parte, los personajes son pocos: dos, tres, cuatro
cuando mas. Cuando es una pareja, no siempre se trata de
una constituida, sino que de un encuentro casual que une
momentaneamente dos soledades (Hechos consumados,

; informe para indiferentes, El loco y la triste). IncluSO,
Radrigan practica un tipo de teatro no habitual, el monolo-
go, en el que se exacerba esta condition de desamparo hu-
mano. Asi, los protagonistas tienen que haberselas solos,
mascullando su aislamiento.

Por otra parte, la compania fisica, los lazos familiares
institucionalizados, son garantia de un entendimiento y
dialogo real. Sabina prefiere hablar con las paredes a ha-

• cerlo con su marido que no la entiende en sus preocupacio-
nes mas sentidas, que no la sabe escuchar realmente. La
muchacha de cuestion de ubicacion muere de abandono,
rodeada de todos sus familiares que no quieren ver sus ne-
cesidades.
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Todo ello lleva, como es de esperar, a una soledad in-
trinseca de los personajes, lo cual es una parte esencial de
su marginalidad. No solo la mayoria vive sola, esta aislada,
sino que ademas masculla en su interior un universo pro-
pio dificil de traspasar. Da lo mismo, por eso, que muchas
veces hablen con alguien o digan un monologo. Sabina tie-
ne suenos y pesadillas que le cuesta transmitir a Rafael, los
que su marido muchas veces toma a la broma o no entien-
de. Emilio en Hechos Consumados dice frases aparente-
mente sin sentido, pero que nacen de un discurso interior
estructurado y de reglas propias. Para que decir Andres,
que ruega a Polo que se quede con el en Informe para indi-
ferentes incapaz de soportar la soledad de la cual el otro
tampoco puede sacarlo. Isabel narra sus peripecias, y su
mundo interior brota sin detenerse, porque su soledad
le ha llevado a articular su propio universo que se da vuel-
tas sobre si mismo. El titulo de la obra expresa nitidamente
esta visidn: Isabel desterrada en isabel.

Es claro que las conductas de los personajes varfan poco
en estas obras. Hay hechos basicos, de violencia o sangre,
que pueden ocurrir, pero la movilidad de las acciones, el
cambio de conductas casi no existen. No es solo la margina-
lidad material, sino tambien aquella que surge de las frus-
traciones y desenganos frente a sus ex amores familiares,
conocidos, en suma al genero humano, lo que los va encla-
vando en el desierto, provocando la mencionada autoex-
pulsion de la sociedad en un acto de repudio y desencanto
de sus normas y relaciones entre los hombres, paralizando
con ello su accionar social.

d) El desgaste de lafamilia
El aislamiento se ve especialmente en el terreno familiar,
concepto que en Radrigan no aparece claro.

Las parejas, aquellas que a ciertas alturas de su vida ya
no tienen un lazo fuerte de union, no solo anoran un pasa-
do juvenil en el cual estaban enamorados y la vida les pare-
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ci'a alegre y llena de esperanzas; lamentan tambien el aleja-
miento de los hijos, su muerte o simplemente desapareci-
miento. Sabina y Rafael se recriminan mutuamente el no
ver nunca a sus hijos; Andres, de informe para indiferen-
tes, recuerda con nostalgia a su hija y a su mujer, a las cua-
les perdio por razones no del todo claras. Incluso la duena
del prosti'bulo, en El Toro por las Astas, desea la llegada
del milagrero para que le ayude a sacar a su hijo de la car-
cel. En Hechos consumados, el protagonista piensa siem-
pre en su hijo mayor, al cual no reconoceria en la calle. Hay
incluso una queja por parte de otros de no haber podido te-
ner hijos porque habrian sido incapaces de mantenerlos.
La desintegracion de un momento de unidad familiar, lu-
gar donde coincidian las alegrias y los momentos intimos
de los personajes, parece marcarlos a todos.

Los personajes dan casi por hecho la imposibilidad de
un renacer amoroso, por los golpes de la vida y las frustra-
ciones acumuladas. Incluso los nuevos intentos de amar

casi estan ausentes de las intenciones de los protagonistas.
Y cuando logran establecer una relacion, no es mas que un
momento que no es posible retener.

El encuentro de la pareja de Hechos consumados esta
casi exento de erotismo. Su identificacion se produce mas
bien en el piano del mutuo abandono que de otra cosa. Las
mujeres, en Las Brutas, reniegan del amor y cuando una
de ellas quiere conocerlo, las otras se lo impiden, se cie-
rran ante un encuentro, evaden el tema. Incluso el posible
casamiento que empieza en Sin MOTIVO Aparente y deriva
hacia El Loco y la Triste, nace de una broma, de una si-
tuacion truculenta casi sin lubricidad.

Las ansias de encuentro y de formar una pareja se dan,
pues, mas bien como fruto de la desesperacion de los indi-
viduos. La subsistencia, la lucha diaria, los golpes sufridos,
las marcas o heridas o en los personajes se vuelven contra
ellos, restandoles la posibilidad de acceder a algo mejor con
la mujer o el hombre que tienen al lado.
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Es indudable que la estructura basica de muchas de las
obras de Radrigan arranca, precisamente, por haber sido
expulsados del paraiso, por haber perdido un lugar en el
universo. En este sentido, marchan hacia atras: el especta-
dor se encuentra con que las historias son retornos, no
avances hacia un futuro dramatico paralizado por la eva-
nescencia del antagonista.

e) La soledad ante Dios

En este mundo de ausencia y de vivir para adentro, Dios
tampoco esta. Isabel se pregunta al final de la obra d6nde
esta la gente, que se hizo todo el mundo, pero sin duda que
su pregunta va mas alia. La religiosidad de Las Brutas o
las frases clises respecto a la religion no son mas que panta-
lias que esconden un gran vario de absoluto, pero a la vez
un ansia de absoluto, de trascender, de buscar algo firme
que oriente el mundo. Un mundo, segun los personajes,
mal hecho. En El Toro por las Astas, el tema es claro: no
hay un Dios milagroso que arranque de la miseria a los per-
sonajes, que les de graciosamente las compensaciones que
ellos buscan, sino mas bien un Dios esquivo; todos los anhe-
los tendran que ubicarse en la tierra, con un esfuerzo per-
sonal.

Los personajes, entonces, son despojados de su familia,
de su lugar fisico referencial, de los otros y tambien de algo
superior que ordene el universo, que les de sentido o que
les ayude a superar su estado de muerte: las prostitutas de
El Toro por las Astas, en la primera escena, dicen estar
muertas y quieren vivir. Guardan, en el fondo, todo el an-
helo del resto de los personajes de Radrigan.

3.3 La utopia: los caminos de la dignidad

a) La dimension de lo material

Hay un reconocimiento permanente de que la pobreza ma-
terial absoluta obstaculiza y deteriora la convivencia huma-
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na, y las relaciones interpersonales: en especial de pareja y
filiales. "Cuando la mujer no puede entrar al almacen, el
hombre no puede entrar a la cama: ese es el amor". "Anda
pa'esa maldita ciuda y pregunta quienes son los que han se-
guio unfos (. . .) los que toavia tienen pega, o los que siem-
pre han teni'o el billete largo", dice Emilio en Hechos Con-
sumados, insinuandose cual fue la causa de la dolorosa se-

paracion con su mujer. Junto con manifestar la injusticia
que encierra esta maxima, que niega a los pobres una ar-
monia familiar, esta el desencanto respecto a las limitacio-
nes del amor humano impuesto por el interes (o necesidad)
material.
La Utopia implicita es llegar al amor que pueda resistir y

manifestarse en la precariedad economica: se quiere al
hombre o a la mujer porque es encacha por dentro y es esa di-
mension del otro al que se aspira como ideal.
No obstante lo anterior, habria condiciones materiales

minimas que estan asociadas a la cultura occidental y que
aportan al hombre una dignidad humana diferencial a lo
animal. Son condiciones que en general son valoradas por
la mujer: la limpieza del entorno (Marta barre con unas ra-
mas el sitio baldio en que se encuentran, para convertirlo
en un espacio de cultura y no de naturaleza: "Las mujeres
siempre limpiamos (. . .). Pa los que no tenimos casa, cual-
quier lao aonde'stemos es la casa)". Igual cosa hace la pros-
tituta en El loco y la Triste al intentar darle un decoro a

su entorno arreglando el escaso y deteriorado amoblado,
de manera que la interprete en su sentido estetico, y de que
favorezca una relacion humana calida. En esta misma linea
las mujeres marginadas de Radrigan no buscan aumentar
su status social ni obedecen a un sentido consumista cuan-

do se preocupan de que su vestido las favorezca, estirando-
lo o poniendole un toque de color; solo quieren lucir atrac-
tivas frente a un hombre que las atrae. Es decir, se busca en
los bienes materiales su capacidad de coadyuvar a una exis-
tencia con un minimo de condiciones que la alejen de la tie-
rra, de la intemperie, de la fealdad. Es el rescate del valor
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de uso de las cosas, como tambien el refuerzo de que en
nuestra civilizacion ciertos usos y costumbres suponen que
comer en una mesa con cubiertos y sillas es mas digno que
hacerlo con la mano y en el suelo.

Por eso los personajes de estas obras reclaman su dere-
cho a gozar de un bienestar fisico, viendo en su carencia un
ataque mas a la posibilidad de ejercicio de su humanidad.
Asf las ganas de superar su pobreza material llegan hasta la
satisfaccion de necesidades basicas: un poco de comida, un
cigarro, un techo donde guarecerse. Nadie suena con un
mundo de lujos: no es ese su problema. Sus ansias, eso si,
no tienen llmites cuando buscan poseer un lugar en el
mundo, una dignidad que les permita sobrevivir a su situa-
cion de eternamente golpeados. Eso trata de inculcarles el
milagrero a las mujeres de El Toro por LAS ASTAS, dicien-
doles que las cosas que quieren —un asado, un pecho nor-
mal, un trabajo— son demasiado simples; que ellos deben
remediar una situacion global, no entendida en una llnea
social claramente definida, sino en un tipo de humanidad
que les haga acceder a otro tipo de vida en el amplio senti-
do. Aqul Radrigan se inserta claramente en una vision que
caracteriza a la mayorla de los autores de la generation del
'57 y de creation contemporanea: "Las limitaciones de la
existencia, el caracter ominoso del mundo, no abruman de-
finitivamente al hombre ni aniquilan su esperanza. Tampo-
co le llenan de conformidad. Por el contrario, despiertan
en el oscuras aspiraciones de eternidad e infinito, de comu-
nion universal y de solidaridad humanas, de autenticidad y

pureza...".14 Estas ansias de perfection hacen que estos
personajes salten, sin desmerecerlas del todo, las barreras
materiales.

b) Lo publico y lo privado
En la section anterior, constatamos que el acoso de fuerzas

14Goic Cedomil: La novela chilena, Editorial Universitaria 1968,
pag. 14.
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sociales que coartan y hostigan su existencia es reconocida
como una fuente de amenaza y de deterioro de las condi-
ciones de vida de los marginados. Ante la incapacidad de
dar una respuesta efectiva por el ya explicado desencuen-
tro entre antagonistas y jprotagonistas, lo unico que queda
es un triunfo etico: "En alguna parte se abrio una puerta y
entrb de golpe t6o lo malo que hay; del hambre, de la sole-
da y de las patas, ya no te salva ni Cristo; pero la dignida te
puee salvar de convertirte en animal. Y cueste lo que cues-
te, eso es lo unico importante (Emilio en Hechos consu-
mados).
Junto, entonces, a ese ambito societal global en el que

poco se puede hacer para modificarlo, se reconoce otro en
el que la accion, la lucha, la capacidad e incluso el triunfo
pueden ser buscados. Ello supone una revalorizacion de lo
cotidiano, de lo proximo, donde a pesar de las limitaciones
contextuales, se abre un espacio de libertad. En el, las acti-
tudes, conductas y valores personales de los marginados
pueden manifestarse diferencialmente. Aquf, ya no se trata
de impugnar a aquellos que los coartan desde una situacion
de poder, sino de preguntarse como estan viviendo aquello
que ya son por diversas circunstancias. Marta le dice a Emi-
lio: "Voh soy igual que toos, l'echai la culpa de las penas a
las puras cosas grandes, pero son las chicas, esas cosas que
parece no existieran las que la van arrastrando a una p'al
desierto". Se refiere a la manera de vivir el amor y el desa-
mor, la amistad, la solidaridad, de gozar la naturaleza, la
actitud con que se enfrenta la vida y, en especial, la adversi-
dad. Y es el desencanto que va surgiendo de las malas expe-
riencias al respecto lo que profundiza el escepticismo y la
soledad interior, aquella que lleva a la automarginacion de
la sociedad: al desierto, en la metafora de Marta.
El amor se yergue as! en una de las medidas principales

de la felicidad humana. No se comprime este a una institu-
cionalidad civil, como el matrimonio. Si bien el amor fun-
damental se vincula a la infancia y al ejercido en relacion a
los parientes sangui'neos (padres, hermanos, hijos) el amor
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adulto es exigente, busca su autenticidad fundamental, no
el pasar rutinario en que la unidad es aparente. Es la capa-
cidad de dialogo de esos seres, de encontrarse en sus anhe-
los espirituales y de acompanarse en sus angustias y soleda-
des donde reside el afecto verdadero. Hay parejas como la
de Testimonio de las muertes de Sabina que, tras largos
anos de convivencia, no lo logran; otras, lo encuentran ra-
pida y fugazmente, por haber quedado sedientas, en malas
experiencias previas, de una relacion autentica y enaltece-
dora. (El Loco y la Triste, HechosConsumados).

Es tal la fuerza con que se valora el afecto y la satisfac-
cion de los anhelos personales en la convivencia gratifican-
te con otros, que los conceptos de vida y muerte se le aso-
cian directamente. Vivir es mantener la autoestima y la es-
peranza, estar en el pensamiento y en el carino de otros.
Morir es perder la fe en la vida, es dejar de existir en el co-
razon de aquellos que lo contuvieron. Por ello, hay intensi-
dades de vida y muerte. Mas aun, la muerte fisica puede ser
el comienzo de la vida real, valiosa, si significa la conquista
de la dignidad y del amor; por el contrario, la vida fisica
puede ser solo muerte: "No, de mi no se va'cordar nadie!
Nadie me va'ir a ver o va'hablar de mi!, yo me voy a morir
mas que toda la gente. Me voy a morir tanto cuando me
muera!", exclama Sabina cuando toma conciencia de la in-
comprension y liviandad del afecto de su marido. Y luego
comenta, reflexionando sobre el acoso externo y el deterio-
ro de sus relaciones producido al desmitificar su pasado pa-
cientemente adornado (para no enfrentar sus vilezas y cai-
das en un afan de mantener una apariencia de decoro y de,
al menos, recuerdo de felicidad, en verdad jamas experi-
mentada): "Tamos muertos, los mataron... cuando la gente
se muere ya no le importa na; por eso nos dijimos toas esas
cuestiones". Marta por su parte, explica por que dejo ir a
Mario, su companero de anos: "Es que una necesita carino
de verda, no de mentira jno vis que una ta viviendo de ver-
da? Emilio refiriendose a sus hijos emplea terminos simila-
res: Marta: "£Voh tenis hijos? Emilio: "Tenia". Marta:,

30



"iMurieron? Emilio: "Si, de muerte entera". Marta:
"(jComo es eso? Emilio: "Me olvidaron".

Es asi como las perdidas fisicas son menos sentidas que
las espirituales. A1 hablar de su hambre o necesidad de te-
cho o abrigo, los personajes suelen distanciarse sarcastica-
mente de esa situation, a traves del humor negro. Pero
cuando se trata de sus carencias de trascendencia o de

plenitud, lo asumen con dolor fisico, material, emplean-
do un lenguaje sensible. En Sin Motivo Aparente, el per-
sonaje dice tener hambre de llorar. En HechosConsumados,
Emilio dice: "estaba frito, porque el unico pan que cura
toas las hambres es la justicia y esa cuestion anda mas per-
dia que'el Teniente Bello".

c) La tragica paradoja de la dignidad marginal
El logro de la dignidad humana de los personajes de Radri-
gin les plantea exigencias complejas: se trata de afirmar su
derecho a exigir un lugar de residencia, en el cual poder es-
tablecer relaciones humanas con capacidad de desarrollo,
sustentadas en el respeto mutuo y de los otros, en el reco-
nocimiento de lo fundamental y de lo accesorio, y en la dis-
ponibilidad de un minimo sustentp. Ello supone no vivir de
las migajas del sistema y superar la apatfa de sobrevivir
aceptando reglas que atentan contra sus valores y aspira-
ciones.

Por ello, el camino de la integridad del marginado social
es necesariamente el de su autodestruccion. El cumpli-
miento de su Utopia de existencia es impracticable dentro
de las reglas de la sociedad establecida; de aqui que su satis-
faction no puede proyectarse al futuro. O no se logra ja-
mas, prefiriendo morir -en vida- (testimonio de las
muertes de Sabina, Sin Motivo Aparente) o se encuentra
con la muerte para poder realizarlo (Las Brutas, hechos
consumados, El loco y la Triste). Incluso muchas veces
la marginalidad de estos personajes es consecuencia del
ejercicio de su busqueda de dignidad, que con el desarrollo
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de los acontecimientos los va empujando al limite de su po-
sibilidad de existencia. La muerte de los protagonistas es su
acto de rebeldia y de denuncia mas total a un sistema que
no admite el ejercicio de la dignidad humana en vida.

3.4 La forma teatral

a) La estructura dramatica

Existe una alta correspondencia entre la vision de mundo
de Radrigan, y la forma teatral que da a sus obras.

Ya hemos abundado sobre la falta de un antagonista
dramatico, presente en la escena, aquel que simboliza al sis-
tema socio-historico; causa de muchos de los conflictos y
tensiones de los personajes. Esta se compensa con la exis-
tencia de conflictos y polarizacior.es secundarias entre per-
sonajes igualmente marginales en lo socio-economico, pero
no en su aproximacion vital a este hecho. Las ansias de pie-
nitud y de lo que aqui hemos definido como dignidad de al-
gunos protagonistas los llevan a enfrentarse con aquellos
que no perciben esta dimension, intentando despertar su
conciencia, cambiar sus conductas, lograr una comunica-
cion autentica que convierta las sendas soledades en comu-
nion. O, en caso de que compartan la conciencia de su mar-
ginalidad, en construir una relacion fecunda o encontrar
los modos posibles de su superacion. Esta necesidad de
comprension y de descubrimiento de aquello que los sume
en la melancolia y la soledad interior los lleva a reflexionar
sobre su vida, a ahondar en sensaciones y acontecimientos
que los fueron marcando hasta la presente circunstancia,
encontrando en esos recuerdos o valor para seguir en pos
de su rehumanizacion, o antecedentes sobre las causas de su

actual desazon.
No son las acciones realizadas sobre el escenario sino las

evocadas verbalmente las que principalmente nos van
transmitiendo la atmosfera del profundo caudal dramatico
que subyace a las situaciones aparentemente estaticas. Estas
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historias no son meras anecdotas: permiten que el conflicto
presente sea calibrado y reinterpretado a la luz de un histo-
rial de marginaciones acumuladas hasta el limite de la resis-
tencia sicologica y moral del protagonista. Ello se comprue-
ba al constatar que el violento e inmisericorde desenlace de
las obras no es gratuito; de hecho, ha exisudo una agudiza-
cion progresiva del conflicto dramatico, radicada en los
complejos mecanismos psicologicos de los personajes, in-
sertos en un delicado cruce de lo macrosocial con lo micro-
social.

La estructura dramatica manifiesta la impotencia de los
protagonistas para transformar su situacion de marginali-
dad en un sistema de relaciones establecidas, al no poder
desarrollar un juego directo o un encuentro con sus anta-
gonistas fundamentales. Tampoco sus seres proximos lo-
gran aliviar sus tensiones, convirtiendose en un antagonista
mas, o sumandose a su problematica sin lograr colaborar a
su superacion. El desarrollo del conflicto recae totalmente
sobre los personajes protagonicos, los que deben absorber
solos toda la carga fi'sica y emocional de su situacion de
amenaza y degradacion, acrecentada por el hecho de rema-
tar circunstancias anteriores similares. No tienen asf posibi-
lidad de compartir, transmitir o negociar el conflicto con
los responsables del sistema, de los cuales tampoco provie-
ne ninguna accion tendiente a aliviarla o transformarla po-
sitivamente. De aquf que el desenlace ocurre siempre en un
punto de crisis elevado, provocado por la conducta de un
personaje marginal que manifiesta una profunda transfor-
macion de su conciencia y voluntad, que corona un proceso
de busqueda de su espacio de dignidad. Se enfrenta as! a la
muerte, a la marginalidad absoluta (muerte-en-vida), al
quiebre de ilusiones mfticas como unica alternativa, mien-
tras las dinamicas del sistema permanecen inconmovibles,
reiterando una vez mas el ciclo de su vioiencia estructural.

En el piano de una interpretacion de la vision de mundo
subyacente a este planteamiento dramatico, nos encontra-
mos ante un desencanto historico, un escepticismo respecto
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a que el aislamiento social y soledad interior resultante pue-
dan superarse sostenidamente; su logro a veces fugaz esta
condenado a ser destruido, retornando a la muerte o al su-
frimiento. Sin embargo, se reconoce una fuerza redentora
proveniente de la actitud de personajes que dan testimonio
de una grandeza heroica, como mArtires ejemplares. Pe-
ro, ellos son destellos aislados, que se desenvuelver
en el campo de lo privado, sin capacidad de conectarse en
un movimiento social triunfante.

En el piano de la puesta en escena se plantea un gran de-
safio, ya que esta debe permitir captar la intensidad de la
corriente dramatica que atraviesa subterraneamente la
obra de Radrigan, que la aleja de la estructura de nitidos
conflictos antagonista-protagonista restringido a lo social
que caracterizara las pasadas decadas en el teatro chileno.
Un juego de atmosferas y claves gestuales que puedan atra-
vesar las palabras en su aparente inmovilidad dramatica
son necesarios de desarrollar para manifestar los cambios
interiores de los personajes, lugar donde verdaderamente
se plantea el conflicto.

Por otra parte, la estructura dramatica aristotelica, en es-
pecial en su version realista ibseniana que se emplea como
parametro clasico de lo dramatico, se funda en un pensa-
miento logico heredero del racionalismo cartesiano. Esta
forma de pensamiento en nuestra sociedad es patrimonio
de los sectores sociales ilustrados ligados a una formacion
academica. La utilizacion de una estructura y de un lengua-
je no lineal, y la permanente recurrencia a historias y rela-
tos concretos en la obra de Radrigan, la hacen homoiogable
a la forma habitual de produccion de conocimiento y de ge-
neracion de conciencia de si y del entorno de la cultura po-
pular. Su uso en boca de los personajes marginales, condu-
cente a la estructuracion agregada de una cosmovision des-
de fragmentos de historias provenientes de una diversidad
espacio-temporal es correspondiente, entonces, a la cultura
de la cual se quiere dar cuenta. Este hecho hace que proba-
blemente esta forma de construccion dramatica se encuen-
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tre mas comodamente que otros lenguajes teatrales con
uno de sus publicos destinatarios principales: el de extrac-
cion popular.

b) El lenguaje oral
Los signos lingufsticos y su sintaxis tambien poseen su
fuente en un verdadero idealecto del castellano, empleado
en sectores marginales de Chile. Dichos, frases hechas, pro-
nunciacion. palabras, se remiten a un sector social inmedia-
tamente identificable, reforzando con ello su raigambre na-
cional y su identidad con lo popular. Factor que tambien

4 contribuye a anclar temporal y geograficamente la accion
en el Chile de hoy, concretando as! las frecuentes impreci-
siones del texto al respecto.

Por ser este lenguaje el unico dicho y oldo en escena, su
caracter de deformation de otro considerado culto o social-
mente hegemonico se pierde, para convertirse en el patron
valido y autonomo, con su propia estetica y dignidad. Mas
aun, cuando este lenguaje es utilizado de tal manera que
junto con su nivel directo o referencial existe uno de ambi-
guedad poetica suprarealista, que ilumina areas magicas o
filosoficas que sobrepasan el sentido comun. La metafora,
la insinuacion, es de uso frecuente al referirse a hechos his-
toricos que parecen ser innombrables, siendo su evasion un
testimonio mas del contexto represivo en el que se emiten.
El otro momento en que el lenguaje poetico es ocupado es
cuando un personaje intenta expresar un sentimiento, una
sensacion, una idea profunda y aun no codificada por el
lenguaje habitual, siendo entonces las imagenes o la oposi-
ci6n novedosa de terminos la que consigue atisbar una zona
de significacion de otra manera indefinible.

rEn estos diferentes niveles de lenguaje, que manifiestanlos matices complejos de la psicologia de sus emisores, tarn-
bien esta presente un despiadado y punzante humor ne-
gro. Este en general se emplea para resaltar sin contempla-
ciones las situaciones de deterioro y dolor fisico que carac-
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teriza a los personajes y a su entorno social, provocando uri
distanciamiento del espectador y otorgando a los persona-
jes una defensa psicologica que les permite incorporar esos
sufrimientos sin destruirse. La crudeza con que se habla
de la cirrosis y de los efectos del alcoholismo agudo en el
loco y la Triste, por ejemplo, o el comentario "Los acidos
le comieron los pulmones (. . .) Pucha, que6 mas chupao
que giieso e perrera... cuando le vi el caracho me dieron ga-
nas de darle un sanguche dicho con ocasion de la muerte
de un amigo provocada por una enfermedad laboral en
Testimonio de las muertes de Sabina respaldan esta aseve-
racion. Este tono lo diferencia del teatro social de Acevedo

Hernandez, por ejemplo, donde el recuento de miserias
siempre se realiza en terminos dolidamente conmiserati-
vos, jamas satiricos o grotescos.

Nuevo desafio para la puesta en escena, que habra de
conjugar no solo lo coloquial con lo dramatico, sino tam-
bien lo realista con lo magico, lo melodramatico con lo gro-
tesco, si desea proyectar la complejidad de los lenguajes de
estas obras, soportes de la diversidad de niveles en que se
explora el tema de la marginalidad.

c) Montaje y difusion
No es de extranar que las obras de Radrigan aun antes de
ser publicadas se hayan multiplicado a traves de fotocopias
de los libretos originales, recorriendo no solo manos y ojos
que los leen a traves del pais, sino tambien poblando espa-
cios escenicos de la mas diversa indole. Aparte de su temati-
ca, el pequeno numero de personajes, la casi absoluta des-
nudez de sus ambientes, la simplicidad del vestuario, la au-
sencia de elementos tecnicos como la iluminacion, el ma-
quillaje o tramoyas permiten que sus montajes no posean
mayores requerimientos economicos o conocimientos tea-
trales especializados. A la vez, cualquier lugar y ocasion se
puede volver adecuada para realizar un monologo, un dia-
logo, una obra de este autor. Asi, no solo las salas acondi-
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cionadas para teatro han acogido estos montajes, sino tam-
bien salas parroquiales, auditorios sindicales e incluso can-
chas deportivas y patios privados. El teatro semiprofesional
y aficionado en Santiago y en provincias (Antofagasta, Val-
paraiso, Concepcion, Rancagua, Chiloe) y no solo en Chile
sino tambien en el extranjero (Uruguay, Suecia) se han in-
teresado en montar estas obras. Por otra parte, existe el an-
tecedente de que el teatro profesional El Telon, que mon-
tara las principales obras de Radrigan, combina sus presen-
taciones en una sala comercial centrica de Santiago, accesi-
ble para .todo publico que tuviese interes y pudiese pagar su
entrada, con exhibiciones en los barrios perifericos, a peti-

k cion de organizaciones poblacionales, estudiantiles, labora-
les o eclesiasticas. En ellas tambien era posible realizar foros
de discusion, para incrementar opiniones con los recepto-
res. '

Por ello, creemos que el teatro de Radrigan no solo bus-
ca expresar, desde su peculiar vision de mundo, una reali-
dad vinculada a un cierto sector popular, sino tambien
como propuesta escenica, es susceptible de ser realizada
por teatros vocacionales insertos en un entorno social mar-
ginal. No por ello es un teatro que permite puestas en esce-
na no trabajadas: la aparente sencillez de sus obras escon-
den una.complejidad a ser develada por actores y directo-
res, a riesgo de reducir la obra de Radrigan a una lectura
unidimensional.

r

37



JUAN RADRIGAN:
LOS LIMITES DE LA IMAGINACION

DIALOGICA
' ' ■ ; ' '

Hernan Vidal

University of Minnesota

La dramaturgia de Juan Radrigan logra notoriedad publi-
ca y critica en momentos en que el dialogo amplio, estructu-
rado y consciente entre los diversos sectores sociales chile-

jb, nos esta drasticamente restringido. Por esta incomunica-
cion, tres aspectos de la produccion de este autor resaltan
significativamente: de acuerdo con su origen social, su in-
tendon de integrar al teatro profesional chileno el lenguaje
y el mundo de los grupos mas desposeldos de la sociedad
chilena; su reiterada tipificacion de personajes de esos gru-
pos en patetica busqueda de que se los escuche y compren-
da; su eleccion de que sus obras fueran estrenadas, en su
mayorta, por un grupo teatral como El Telon, de actividad
cercana a otros de claro perfil profesional, en las zonas cen-
tricas de algunas de las principales ciudades chilenas —San-
tiago, en especial—, ubicacion geografica tradicionalmente
asociada con la cultura de clase media.

Debe aquilatarse el dato de que Juan Radrigan es, con
Antonio Acevedo Hernandez, uno de los escastsimos dra-
maturgos de origen proletario con que cuenta el teatro chi-
leno moderno. Su introduccion a el de un lenguaje de los
desposeldos, en la forma en que lo hace, no encuentra pa-
ralelo entre los teatristas de clase media que han intentado
reproducirlo.1 Con ello surge una situacion paradojica so-

f
'Como indite comparativo puede tonsiderarse el texto de David

Benavente y el Taller de Investigation Teatral (T.I.T.), Tres Marias y
una Rosa (1979), Mariatle la Luz Hurtado, Carlos Ochsenius y Hernan
Vidal, eds. Teatro chileno de la crisis institutional: 1973-1980 (Antologia
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bre la que conviene meditar: por una parte se detecta una
insatisfaccion con reproducciones anteriores de ese lengua-
je y de ese mundo; por otra, la busqueda de un auditorio
de clase media sugiere un desdoblamiento intelectual en el
autor: a la vez se afirma poseer una experiencia lingui'stica
genuina que no debe ser adulterada por artistas extranos a
ese mundo, pero que debe ser elaborada y mostrada a un
auditorio extrano, con procedimientos y convenciones dra-
maticas forjadas y diseminadas por dramaturgos de esa cla-
se media extrana.2 El publico estable del teatro profesional
independiente chileno procede de la clase media, media
alta y alta en mas de un 90%, sectores caracterizados por al-
tos indices de educacion, que por trabajo y profesion estan
acostumbrados al encuentro y descodificacion de formas
simbolicas abstractas y complejas, publico cuyas preferen-
cias eticas y esteticas privilegian espectaculos teatrales de
reflexion sobre la contingencia social, pero con aspiracio-
nes universalizantes."'

Lo dicho es suficiente para comprender que la obra de
Juan Radrigan, en este momento crucial de la historia chi-
lena, puede ser entendida como voluntad de mantener un
dialogo de clases en circunstancias sociales de gran dificul-
tad para ello. De otro modo no tendria sentido el desdobla-
miento intelectual del dramaturgo al exhibir la genuinidad
de un mundo para un publico extrano. Asi se reitera una
vez mas la funcion asumida por el teatro chileno reciente
como uno de los sustitutos de los espacios publicos clausu-
rados para el contacto entre clases sociales. Ante esto resul-

critica) (Minneapolis, Minnesota: Minnesota Latin American Series
(University of Minnesota); Centro de Indagacion y Expresion Cultural
y Artistica (cfnfca), Santiago, Chile, 1982).

"'ibid. El Teatro Chileno a! 10 tie Septiembre de 197i.

'Maria de la Luz Hurtado y Maria Elena Moreno El publico del teatro
independiente (Santiago, Chile: Centro de Indagacion y Expresion Cul-
tural y Artistica (cfnfca), 1982).
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ta obvio que una critica literaria abocada al estudio de la
obra de Radrigan, puede lograr un enriquecimiento de su

significacion global y significaciones especificas prestando
atencion a la problematica de su recepcion por un publico
teatral y no preferentemente a un analisis mas estatico de la
estructuracion inmanente de sus textos.

De aceptarse esta proposition, la dramaturgia de Juan
Radrigan debe tener como referencia el aparato teorico
propuesto por Jurgen Habermas para la constitution de
una pragmdtica universal,4 Por ello se entiende la busqueda
y el estudio de los fundamentos para una comunicacion
que siente las bases para una action social consensual que,

'
en el contexto de la crisis historica mas reciente del Chile

actual, implica el aprendizaje de nuevas formas de compor-
tamiento para un dialogo y transacciones politicas que con-
duzcan a la redemocratizacion del pais. Esto demanda el
reconocimiento y aceptacion comunitarias de un nucleo de
simbolos y argumentos morales que puedan ser asumidos
por la poblacion general como normas de correction, vera-
cidad, intention de verosimilidad y uso de lenguaje que
conformen una identidad colectiva. La adherencia a esas

normas por los diferentes sujetos sociales abre camino a la
posibilidad de racionalizar la comunicacion social. Para Ha-
bermas, el concepto racionalizacion de la comunicacion social
es de importancia capital: el implica extirpar las relaciones
de fuerza compulsiva que puedan existir de modo latente o
patente en los canales comunicativos entre clases sociales.
Esa compulsion impide la solution o regulation consensual
de conflictos. Por el contrario, en el esfuerzo comunitario
por implementar una comunicacion para el consenso, se

proponen y diseminan temas que demarcan etapas en la
adquisicion psiquica de nuevos roles sociales e identidades

' individuales y colectivas, con sus respectivas visiones de

4Jurgen Hahermas, Communication and the Evolution of Society (Bos-
' ton: Beacon Press, 1979).
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mundo, las cuales, mas ampliamente, permiten la construe-
cion de una nueva moral y de una nueva legalidad. Estable-
cer una comunicacion democratica, una comunicacion no

distorsionada por la compulsion, crea el espacio para la for-
macion de estructuras institucionales con capacidad para
reconstruir un proyecto de cultura nacional que integre a
diversos sectores sociales en una obra de desarrollo econo-

mico y social compartido. Esta institucionalidad inescapa-
blemente afecta, segun el espiritu que anima a esos diversos
sectores sociales, todo orden de actividad humana: los mo-
dos productivos, la aplicacion tecnologica, las relaciones in-
terpersonales, las organizaciones de base, las expectativas
individuales de grupo y comunitarias, la iniciacion y solu-
cion de conflictos sociales. En otras palabras, esa institucio-
nalidad afecta los terminos de una cohesion social posible.
En terminos literarios, la problematica de las condiciones
optimas, el dialogo social de Habermas tiene un correlato
en la concepcion de la obra literaria propuesta por Mijail
Bajtin.5 Bajtin ancla sus argumentos en la premisa basica
de la epistemologia materialista: los contenidos mentales
son elaboracion de relaciones y procesos sociales externos a
la psiquis humana. Por tanto, la obra literaria, como forma
de conciencia social originada en sociedades de clases dife-
renciadas por su funcion en el proceso de su reproduccion,
esta constituida por los diversos lenguajes surgidos de esas
diferenciaciones. Este es el concepto bajtiniano de la hetero-
glosia esencial de toda obra literaria. Esta es un esfuerzo
por articular (orquestar) una vision de mundo en una uni-
dad textual a partir y a pesar de esa heteroglosia. Por ello,
la diversidad lingulstica de las diferentes clases sociales
queda relacionada en una tension dialogica de fuerzas cen-
trifugas y centripetas. Estas ultimas se caracterizan por la

'The Dialogic Imagination Four Essays by M. M. Bakhtin. Michael Hoi-
quist, ed. "Discourse in the Novel". (Austin, Texas: University of Te-
xas Press, 1981).
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tendencia a conectar los diversos lenguajes sociales en un
eje de estratificacion jerarquica que reproduce en el mun-
do ficticio de la obra literaria las jerarquias sociales estable-
cidas en la sociedad real por el poder economico y politico.
La jerarquizacion intenta conformar un horizonte social
aparentemente homogeneo mediante la articulacion y limi-
tacion de los otros lenguajes por un discurso autoritativo
que los penetra y traspasa con sus ideologemas. Por el con-
trario, las fuerzas centrifugas tienden a una descentraliza-
cion y desarticulacion del eje de poder linguistico, renovan-
do la tension dialogica con la proposicion de visiones de
mundo alternativas y un lenguaje que, para la voluntad ca-
nonica del discurso autoritativo, solo puede considerarse
como degradado. El lenguaje de la degradation desafia la in-
flexibilidad al cambio y la sordera ante la heteroglosia que
caracteriza al discurso autoritativo. Por tanto, el lenguaje li-
terario es dialectico en cuanto propone un entendimiento
de lo humano a traves de un conflictivo sistema de pregun-
tas y respuestas implicito en la estratificacion linguistica.
Esta contiene opticas diversas, multiples horizontes concep-
tuales y de elecciones posibles, valoraciones y, por ende, di-
versas formas de enfatizar aspectos relevantes de lo real
que, despues de todt>, tienen una intersection comun.

El lenguaje y la visidn de mundo propuestas por Juan
Radrigan claramente corresponden a ese reino de la degra-
dacion. En ella el autor explora las bases de una comunica-
cion consensual. Analizar su obra requiere, por tanto, de-
terminar los nucleos simbolico-morales que propone para
la reinstauracion de una identidad colectiva, de una etica
colectivista y de una racionalizacion de la comunicacion so-
cial como nexos no distorsionados por la compulsion, todo
ello a traves de textos teatrales que, sin embargo, estan tras-
pasados por contradictorios indicios ideologicos de hege-
monia y subordinacion.
Los confines del reino de la degradation
Los personajes de Juan Radrigan son seres socialmente
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marginados: vagos, prostitutas de mfima categoria, carga-
dores de maletas en terminales de buses, matones por car-
ga y otros criminales menores; obreros y dirigentes sindica-
les desplazados; pequenos propietarios rurales a punto de
desaparecer, duenos de kioscos en mercados, reparadores
de desperfectos caseros, todos estos a punto de ser margi-
nados o que malamente ocultan la realidad de un desem-
pleo cronico. En su pobreza son sucios, desalinados, andra-
josos, en fin, zarrapastrosos. Habitan conventillos, casuchas
miserables en poblaciones marginales de la gran ciudad, si-
tios eriazos que son basurales, en que vivir quizas sea solo una
forma de decir, cuya atmosfera es de desolacion, de tristeza, de sor-
didez. Con frecuencia su salud esta afectada por el alcoholis-
mo, por tullimientos, mutilaciones; mueren jovenes por ci-
rrosis. Su entorno esta atiborrado de slntomas de una heca-
tombe nunca explicada: sirenas de emergencia, automovi-
les y ambulancias que pasan a alta velocidad, resplandores
de conflagraciones visibles a la distancia, vientos que traen
hedores de cuerpos pudriendose; muchedumbres que
marchan silenciosas e imperterritas, abandonando la gran
ciudad donde se ha dado una violencia desconocida, horn-
bres que secuestran o intentan asesinar a quienes han sido
testigos de sus depredaciones, agentes policiales que matan
caprichosamente en la calle por mera suposicion de delito.
Todos quedan sometidos a la arbitrariedad de una buro-
cracia estatal hermetica, lejana, incomprensible, cuyos actos
no parecen responder a logica alguna: aplica multas por
violacion de leyes que nadie conoce, pero que deben ser
respetadas; causa panico y especulacion economica porque
esparce el rumor de que las ovejas producen erosion y de-
ben ser aniquiladas; envia maquinaria pesada para destruir
casuchas de pobladores que han encontrado su ultimo re-
fugio en alrededores miserables. La sensacion de estos es-
pacios es de que ocurriran catastrofes inminentes, sensibili-
dad acentuada con sirenas de urgencia, aullidos de perros,
largos, prolongados, vientos malignos que presagian desgra-
cias, ruidos de pasos que se acercan amenazadoramente.
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A pesar de estas anomalias y distorsiones, los seres mar-
ginados luchan desesperadamente por expresar una hu-
manidad hecha debil y rudimentaria por los valores, actitu-
des y formas de conciencia que la miseria crea y reproduce.
Esa humanidad menoscabada se muestra como una extre-

ma limitacion del registro de formas de conducta que per-
miten la expresion de carino, solidaridad y valoracion de
las relaciones con otros seres, que permiten el cuidado fisi-
co y espiritual de una persona para dignificarla como tal y,
por sobre todo, como gran limitacion de maneras de con-
cretar los talentos, intereses e inquietudes que caracterizan
a una persona. Debido a esta mutilacion, los personajes su-
fren de una permanente anoranza por la juventud perdi-
da, los lazos de amistad y familia no mantenidos, los amores
nunca cultivados, la ternura nunca mostrada. Obviamente
los impulsos hacia la satisfaccion de estas necesidades estan
alii, pero, en su primitivismo conductual, los personajes los
desplazan a otros terrenos.

Por ejemplo, los varones gozan de una pobre comunion
en orgias de alcohol y comidas que la miseria les permite
ocasionalmente. La jerarquizacion social agudiza la sole-
dad, la incomunicacion y las carencias negando a los perso-
najes la posibilidad de crearse una identidad digna a traves
del medio mas importante con que los individuos y los gru-
pos forjan y enriquecen su personalidad: un empleo esta-
ble, en cuyo trabajo las potencialidades latentes se manifies-
tan constructivamente, tanto para el individuo, sus seres
cercanos y la comunidad en general. Mas bien los persona-
jes sobreviven de cortos trabajos ocasionales, robos, atracos,
estafas l'nfimas, prostituyendo su cuerpo para el lumpen,
cuidando la propiedad de senores distantes y enigmaticos.
En esto ultimo, aun preparados para agredir a otros despo-
seidos para conservar su trabajo y preservar una grotesca
superioridad jerarquica. Si es que tienen trabajo perma-
nente, se entregan a el con la soma suicida de quien no ve
la posibilidad de la autocreacion, sino el desgaste que anes-
tesia la futilidad de vidas absurdas. Con razon es que algu-

45



nos personajes se describen a si mismos diciendo cosas
como "siempre los hemos parecio a los animales"; "somos
duras como las piedras"; "tenis ojos de animal botao"; "so-
mos iguales que los quiscos que salen de la tierra, tan un
tiempo ajuera y despues se secan y mueren, y nadie sae que
salieron".

La mujer es, sin duda, el ser mas desamparado en esta si-
tuacion general. Su relacion con el varon es esencialmente
de sumision. El varon nunca supera los habitos y actitudes
de su solteria. Responde a la presion de los amigos mante-
niendo un supuesto prestigio como mujeriego, farreador,
hombre sin compromisos, con ingenio, palabreria y poder
de convencimiento suflcientes como para que su mujer,
abandonada de compania y apoyo, respete su autoridad a
pesar de todo; por la violencia si es necesario. El someti-
miento -que tambien aqueja a la hija ante la autoridad pa-
terna— proporciona a la mujer solo un estrecho espacio de
expresion. Preocupada por mantener una relacion que el
hombre puede descartar facilmente, la mujer expresa sus
deseos y aspiraciones de modo indirecto, con sutiles suge-
rencias que la burda sensibilidad del hombre no tiene ftnu-
ra para reconocer, o bien desconoce conscientemente. Ella
carga sola, entonces, con la responsabilidad de cuidar el ho-
gar, a los hijos y de administrar la escasez provocada tanto
por el status social como por el derroche del varon. Los re-
sentimientos acumulados por la mujer con el correr de los
anos hacen que las relaciones de la pareja, particularmente
en los anos de la vejez, se conviertan en un estado perma-
nente de recriminaciones y lamentos por una situacion ya
incorregible, que los acosos del orden social exacerban en
extremo. Radrigan ha sido el dramaturgo que con mayor
sensibilidad ha introducido al teatro chileno esta tematica

injustificadamente descuidada.
El cumulo de estas privaciones, traiciones y claudicacio-

nes en conflicto con las esperanzas todavia no muertas, da
al lenguaje de las obras un tono ocasionalmente lirico, por
la necesidad de los personajes de verbalizar las tensiones
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que sufren y encontrar un significado humano para expe-
riencias absurdas. En boca de vagos como Emilio, en He-
chos consumados, ese lirismo toma visos filosoficos. Este
lirismo queda magnificado por el hecho de que los perso-
najes deben dar testimonio de profundas intuiciones exis-
tenciales con el unico medio con que cuentan: la trivialidad
coloquial del dialecto chileno mas popular. Para Radrigan
este se caracteriza por el prurito de exhibir ingenio en todo
momento, en una especie de conceptismo rebajado que ba-
naliza toda comunicacion convirtiendola, mas bien, en

oportunidad para echar tallas —chistes coyunturales— que
exaltan el ingenio de quien las lanza y desacredita a quien
las recibe. En Radrigan este uso del lenguaje es elemento
integral de un cuadro de alienacion que expone la infrahu-
manidad de los personajes.

Dada esta clausula del mundo personal y social, las op-
ciones restantes para que los personajes concreten su hu-
manidad son tan reducidas que ejercerlas ya implica una
derrota. Para los varones el desarraigo y la vagancia son las
opciones mas faciles por cuanto se liberan de compromisos
y responsabilidades. Pueden entregarse asi a la vida des-
preocupada y aventurera con que Radrigan los presenta en
numero significativo. No obstante, esta resolucion queda
viciada tanto por la traicion de otra tendencia tambien im-
portante, la estabilidad de las relaciones humanas mejor
expresada en la familia, como por el dano causado a los hi-
jos por el abandono del padre. Otra opcion importante es
la muerte, la cual asume variables diferentes. La mas evi-
dente es el alcoholismo. Puesto que el registro de compor-
tamientos conducentes a la dignidad es escaso e inflexible,
el hombre confunde la comunion de la amistad y la alegria
con la orgia de alcohol que acarrea la enfermedad y la
muerte. En su humanidad menoscabada, el hombre con-

templa su propia enfermedad y muerte cercana como he-
chos fatales que ni siquiera trata de modiftcar. Este abando-
no de la capacidad para decidir un destino digno esta de-
tras de las variables restantes: el suicidio cuando se ha con-
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cluido que las opciones vitales perdidas son irrecuperables
(Las Brutas); el robo con que un obrero trata de crear ilu-
siones para su familia, a pesar de la certeza de que el castigo
inevitable destruira precisamente a quienes quiere satisfa-
cer (La felicidad de los Garcia); el cristianismo primitivo
de imaginar que la muerte es el otro lado de esta vida, en
que la diferencia esta en que las carencias materiales y espi-
rituales estan resueltas eternamente (El LOCO Y la Triste).

Esta opcion ultima ilumina una tendencia constante en
los personajes de Radrigan que antes mencionara solo al
pasar —la busqueda de la estabilidad en las relaciones hu-
manas—. De una u otra manera los personajes aspiran al
matrimonio o a una compania continua, en que el carino
mutuo puede dignificar a la pareja en medio de la injusticia
del orden establecido, a pesar de las insuficiencias persona-
les. Soporte de esta dignidad y de esta continuidad son las
aspiracion a la casa propia, con muebles, objetos y utensi-
lios que dan a la mujer la sensacion y certeza de poseer un
espacio que, al ser dotado de lo necesario por el hombre, le
gana el respeto de la mujer y a ella le asegura la certidum-
bre de ser amada. Quienes han estado privados de esta ex-
periencia estabilizadora, ante la muerte cercana son capa-
ces de comprar un remedo de vida familiar contratando
una prostituta (SlN motivo Aparente), o fingen esa expe-
riencia como juego final (El Loco y la Triste). La cercania
tematica entre un concepto de estabilidad en esta vida, se la
posterga al mas alia del otro lado (El Loco y laTriste).

La nocion de ese otro lado hace patente la existencia de
un fuerte componente religioso en la vision de mundo de
Juan Radrigan. No obstante, este no es usado para hacer
tolerable la falta de dignificacion material del ser humano
en el presente historico. La introduccion de esta Utopia sir-
ve para hacer resaltar la alienacion actual de los personajes.
De alii que, en un momento crucial de El Toro por las AS-
tas, el Milagrero, personaje que se siente obligado a revivir
la mision de Cristo, desahucia la ficcion de que los despo-
seidos pueden ser redimidos por un ser superior y no por
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sus propios actos: "jLo que vengo a decirles es pa toos!
(Pausa). Tan perdiendo el tiempo, se les esta yendo de las
manos como aceite por el vidrio: jtan perdiendo la vida!
(. . .) Escondios como ratas asustas, no tienen salvacion; po-
drian tar llorando y esperando cien anos, docientos, pero
no sacarian na; porque la via sta dentro de ustedes, as! que
si no la viven ustedes, iquien puee vivirla? (. . .) Pero en-
tiendan po, entlendan lo que les quiero decir: jno hay mila-
gros! jEso es lo que vengo a decirles; no hay milagros! Esto
queda reiterado en sln motivo Aparente con la figura
ejemplar del compadre. Aunque este sin duda posee mayor
amplitud de conducta humanizadora, su fragilidad se
muestra en el descuido de su alcoholismo y con su muerte
imprevista a manos de un policla. Para Radrigan, la reden-
cion humana esta en los propios actos liberadores que los
hombres realicen por si y para si. Por ello es que, ante un
lamento por la injusticia de Dios demostrada en los sufri-
mientos humanos, Emilio, en Hechos consumados, res-

ponde: "no lo metai a el. El no reparte las cosas, a lo sumo
las hizo; son otros los que las reparten". Tras estas palabras
se sugiere una concepcion de Dios que ve en El un ser que
se ha distanciado una vez iniciada la creacion, dejando a sus
criaturas el desaflo de luchar materialmente en el mundo

por un orden social afln a los atributos divinos de amor y
justicia.

La elaboration teatral

Aunque Juan Radrigan ha hablado de su conocimiento de
la obra de Beckett, Arrabal y Adamov,6 resistimos la ten-
tacion de hablar de su dramaturgia como teatro del absurdo.
Con este termino, popular en la crltica literaria de los anos

1 '50 y '60, se hacla referencia a la exploration de las realidades

bJorge Canepa, C.S.C., "Juan Radrigan. Hechos consumados". Men-
saje (Santiago de Chile, N° 309, junio, 1982, p. 271).
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ultimas de la condition humana mediante la aniquilacion me-
todica de la logica, de los conceptos racionales y de la capa-
cidad comunicativa del lenguaje.7 A no dudar, en la medi-
da en que Radrigan senala la ilogicidad del sistema social
como marco englobante de la vida de los personajes, se
cuestiona la posibilidad real de producir significaciones
que den sentido al hombre y a su mundo. Pero este cuestio-
namiento no responde a la conviccion de que la humanidad
se debate en un vatio en que el conocimiento y el aprendi-
zaje son inutiles y, por tanto, el ser humano se entrega a la
indolencia y a la indecision acarreadas por el aplanamiento
de todo valor que pueda sentar prioridades para la action
constructiva. Radrigan no ancla su discurso en lucubracio-
nes metafisicas de un esencialismo humano ahistorico, sino
en las consecuencias mas concretas de la historia chilena re-

ciente. A partir de ellas se representa el drama de la lucha
por la humanizacion y dignificacion de los desposeidos, lo
cual implica, como creo haber demostrado, una confianza
en la capacidad humana de autotransformacion. Dado este
anclaje historico, a lo sumo debieramos conservar un aspec-
to limitado de la definition teatro del absurdo: "Este diagnos-
tica la condition de la humanidad como falta de proposito
en una existencia que ha perdido armonia con su entorno
(absurdo significa literalmente falto de armonia)".8

De mayor importancia es analizar el modo en que Radri-
gan elabora teatralmente su experiencia del mundo de los
desposeidos. Aqui es preciso indicar que su materia prima
esta en la vida cotidiana de una subcultura fundamental-
mente oral o con fuertes residuos de oralidad en sus for-
mas de pensamiento. Al contrario de las culturas que han
interiorizado los procesos mentales de avance logico-lineal

'Arnold P. Hinchliffe, The Absurd (London: Methuen and Co. Ltd.,
1969).

8John Russel Taylor en The Penguin Dictionary of Theatre (1966) en
Hinchliffe, p. 1.
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y de abstraction asociados con la escritura y la descodifica-
cion de la palabra impresa, los integrantes de una cultura
oral tienden a relacionar su lenguaje con situaciones coti-
dianas de gran inmediatez.9 Esto compromete a los indivi-
duos en unaintensa empatia participatoria que da al acto
comunicativo una fuerte caracteristica verbomotora —el so-
nido queda estrechamente asociado con gestos y movimien-
tos fi'sicos—. Asi la realidad de la interaction mas inmediata

aparece mas satisfactoria que cualquier abstraction, por lo
que e! distanciamiento mental que permite el autoanalisis
de la personalidad o el analisis global del ser en su medio
no son practicas frecuentes. Por ello es que en las represen-
taciones de la realidad que provienen de culturas orales hay
un constante enfoque de aspectos somaticos del ser huma-
no que privilegian la materialidad corporal y la mano como
instrumento. La primatia del sonido en la comunicacion
produce, ademas, una mayor tangibilidad del contacto hu-
mano pues, en la cercania, la expresion de la interioridad
de los individuos es clara y visible. Con ello se da la posibili-
dad de una cohesion de grupo, lo cual se traduce en un
conservadurismo lingufstico por el que el uso repetitivo de
frases, dichos y expresiones se convierte en cliches. Estos,
por otra parte, toman un caracter conflictivo al usarselos en
duelos verbales a raiz de la emotividad de la comunicacion
oral. En este conjunto de caracteri'sticas encontramos las
claves de los obstaculos encontrados por los personajes de
Radrigan para explicar su propio ser social, a traves de un
lenguaje no apto para tales abstracciones, lleno, ademas, de
antagonismos muchas veces denigrantes.
Al transferir este material a formas teatrales, Radrigan

le proporciona una estructura logica abstrayente que lo
convierte en acto estetico. Asi se trascienden las estrecheces
de la subcultura de los desposefdos y se la transforma en

9Walter J. Ong. Orality and Literacy. The Technologizing of the World
(New York: Methuen and Co. Ltd., 1982).
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problematica etica para la totalidad de la sociedad chilena
actual. Esa logica revela el uso de la farsa como metodo de
elaboration de la materia prima teatral.10 Conste que ha-
bio de la farsa como metodo organizativo que provee un mar-
co ironico para el conocimiento del mundo representado.
Lo ironico es un modo literario en que los personajes exhi-
ben un poder de action inferior al que se presume como
normal en el lector o auditorio, o en el que la actitud del
poeta es de objetividad distanciada.1' La obra de Radrigan
es ironica en la medida en que el deseo como fuerza libera-
dora de potencialidades humanas se resiste a aposentarse
en sus mundos.

Para aquilatar en su justa medida la complejidad del arte
de Juan Radrigan, es necesario reconocer el origen farses-
co de su teatro, a pesar del riesgo de introducir un factor
oscurantista al llamar la atencion sobre un aspecto del ge-
nero farsa no absorbido todavia en los habitos academicos
establecidos. Ellos fetichizan una vision del genero como
forma teatral ya incorporada a un repertorio consagrado
por culturas caracterizadas por el extenso uso de la escritu-
ra y de la imprenta. Asf es como se define la farsa por la ex-
hibicion de personajes de conducta inflexible, que los con-
vierte en mascaras caricaturescas y risibles por su actuation
mecanica y atolondfada, incapaz de resolver creativamente
las elecciones que demanda el ser social. Aunque tal defini-
cion es correcta, no toma en cuenta el origen de la farsa en
las culturas orales. Si se atiende al origen de la materia tea-
tral de Radrigan en la subcultura oral, se deberia hacer en-
fasis en dos aspectos: Primero, el conservadurismo Unguis-
tico de esta subcultura, que inflexibiliza la representation

"'Robert C. Stephenson, "Farce as Method". Robert W. Corrigan, j
ed. Comedy, Meaning and Form (San Francisco, California: Chandler
Publishing Company, 1965).

"Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four essays (New York:
Atheneum, 1966), p. 366.
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1
de la conducta humana en un estrecho registro que lo me-
noscaba. No en vano se ha dicho que Radrigan parece ha-

- ber creado un paradigma dramatico extremadamente fijo,
en que cada una de las obras desprendidas de el es un in-
tento repetitivo de enfocar un aspecto preciso con mayor
intensidad. Esta impresion corrobora la cercania de la pro-
duccion de Radrigan con lo farsesco, lo cual, a su vez, com-
prueba que el genero tambien debe ser considerado en su
origen en la oralidad y no solo en su consagracion canoni-
ca. Segundo, el inicio de toda forma farsesca en la recolec-
cion de anecdotas, bromas y chistes de la experiencia inme-
diata de la tradicion oral. En cuanto a Radrigan, este aspec-
to merece parrafo aparte.

A1 considerarse el problema de la farsa como metodo or-
ganizativo de materia teatral, es conveniente tener en men-
te que algunas de las obras principales de Juan Radrigan
son textos que contienen largos parlamentos que giran en
torno a anecdotas cortas, muy cercanas al humor negro: los
habitantes de un prosti'bulo hacen preparativos para nacer
de nuevo con la llegada de un milagrero; una de las prostitu-
tas usa una teta de goma, que se le cae con frecuencia*
como protesis de una operacion de cancer (ElToro por las
Astas); tres mujeres envejecidas acuerdan ahorcarse por-
que "a las tres se los paso la via (Las Brutas); un borracho
cirrotico y una prostituta lisiada juegan a tener casa a la es-
pera de la muerte de el; la prostituta es apodada Pata e
Cumbia por los cimbreos de su cuerpo debidos a su pie equi-
no (El Loco y la Triste). En Sin Motivo Aparente, hay
una variacion del juego con una prostituta llamada Engana
Baldosas porque "tenia una pata medio chulleca y no pisaba
nunca donde uno creia qu'iba pisar'. Un reparador de des-
perfectos hogarenos (un maestro chasqnilla en el lenguaje
coloquial chileno) entabla un dialogo lleno de malentendi-
dos risibles con un cuidador loco (informe para indiferen-
tes); un cuidador mata a palos a un vago porque este no
quiere moverse dos pasos mas alia del limite de la propiedad

' cuidada; un albanil finge haber ganado una fortuna en la
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polla gol para festejar en una playa a su familia y vecinos de
conventillo, donde es detenido por robo (La felicidad de
los Garcia). El movimiento hacia la culmination de estas
anecdotas cumple con un minimo de requisito organizativo
de la action dramatica, la cual no avanza para demostrar
una hipotesis logicamente desarrollada, como en la trage-
dia, el melodrama y la comedia, sino para permitir la acu-
mulacion de parlamentos que revelan la personalidad de
los desposei'dos en los terminos expuestos.

Debido a esta extraordinaria preocupacion por lo ver-
bal, el teatro de Radrigan provoca una impresion de gran
estaticismo,y la sospecha de que el escaso mecanismo de ac-
cion dramatica es un pretexto para rellenar tal mecanismo
de dialogo. La palabra farsa se desarrollo del latin tardio
farsus (palabra) relacionada con un verbo que significa relle-
nar. Asi es como una expansion o amplification de la litur-
gia eclesiastica era llamada farsa.11

El uso de la anecdota y del chiste como ejes de estructu-
ration dramatica no solo confirma la oralidad originaria de
este material; tambien provoca, por la brevedad del meca-
nismo, una extraordinaria tension de la dialectica ironica.
Como diseno artistico, la ironia funciona segun una difusa
proyeccion de multiples perspectivas de observation simul-
tanea sobre el mundo representado. Asi tenemos que el
ntundo de los prostibulos, de los maestros chasquillas y de los
locos, elementos importantes en el humor chileno, sin duda
tiende a distanciar emocionalmente al espectador de lo que
observa sobre el escenario, especialmente si es que, como
en Radrigan, ese distanciamiento es reiterado con el uso de
las formas mas pintorescas del dialecto popular chileno,
aun en los momentos de mayor patetismo. Pero, a pesar de
esto, se recaba del espectador de clase media un intenso
compromiso de solidaridad cristiana con personajes lum-

'-'William Flint Thrall, Addison Hibbard and C. Hugh Holman, A
Handbook lo Literature (New York: The Odyssey Press, 1960), p. 199.
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pen o lumperizados que difieren radicalmente de los valo-
res que confieren a ese espectador su identidad de clase. A
este complejo de contradicciones ironicas debe agregarse el
que los personajes mismos deben sufrir, el cual, en su for-
ma mas arquetipica, puede ser descrito como un intenso
deseo de desplazarse desde el satanismo de su cotidianidad
alienada hacia una redencion cristiana de terminos apoca-
lipticos.13 Conviene detenerse en este ultimo aspecto por-
que afecta el sentido simbolico de elementos espaciales,
temporales y de la accion humana.

La rutina diaria de los desposei'dos es demonfaca en
cuanto se los ha privado de la iniciativa para luchar por un
orden social en que imperen los principios divinos de amor
y justicia ("el unico pan que cura toas las hambres es la justi-
cia, y esa cuestion anda mas perdia que'l teniente Bello").
Perdida esa posibilidad, la vida ya no tiene sentido ("La
gente pobre se acuesta y se levanta; y un dia no se levanta
mas, y esa es toa la via. Por eso es que a una no le van a ver
nunca al cementerio cuando se muere: porque no ha hecho
na"). A lo sumo el ser humano se convierte en victima pro-
piciatoria del poder que rige la sociedad ("La ley es un ani-
mal muy raro, amigo; no come carne fina, le gusta la carne
flaca y traspira, como la suya y la mi'a"). Un poder con tal
capacidad para degradar y devorar es esencialmente sata-
nico y su influjo es transformado en fuerza mitica que per-
vierte el tiempo, la luz y la naturaleza para signarlos de
muerte: "...cuando no hay na por que vivir, tampoco hay
na por que morir"; "Tenia la eda en que uno no puee pre-
guntar por que lo castigan"; ..."la muerte les credo aentro
antes que pudieran nacer"; "El sol penetra a veces a los co-
rredores, por las grietas de las paredes y los vidrios rotos, es
como la visita de Dios al infierno"; "Esa es la rabia mas

grande que tengo contra la gente: s'encerraron eri las casas
y dejaron morirse los jardines". Como contrapartida, Ra-

"Frye, "Third Essay. Archetypal Criticism: Theory ofMyths".
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drigan apunta a una Utopia democratica de tono apocalipti-
co en cuanto el fin del mundo demoniaco sera seguido por
otro en que se restaurara la unicidad eucaristica de lo hu-
mano, lo natural y lo divino, como queda sugerido en la
fantasia del otro lado: "Alia too es tan distinto, tan bonito...
Las casas son de madera y s'tan apartas, no una al lao de la
otra como aqui, tan a media cuadra de distancia, pa' que
puea haber lao pa las plantas y too eso; la mayoria son clari- ,

tas (...) y t°° lleno'd'ese sol que no quema, que no hace
traspirar; d'ese sol que alumbra y entibia nomas. No hay
micros, no hay autos; y como no hay pobres, no se conocen
patrones, carabineros, hospitales. Alia no se sabe lo que'es
el hambre ni lo calabozos porque, jquien va a meter preso
a alguien qu'es igual qui'uno? iQuien le va negar la comia
a alguien qu'es igual qui'uno?... Puta qu'es distinto alia,
puta qu'es lindo... £Me vai acompanar? (. . .) Se juntan va-
rias familias y hacen un juego al medio del campo ^sabis pa
que?: pa esperar el amanecer, pa verlo toos juntos. Y a ve-
ces, mientras esperan, bailan una cuestion parecia al valse...
Ahi es aonde te voy a encontar alguna vez...

Para resumir, de lo anterior se desprende que la comple-
jidad dramatica de la obra de Radrigan esta en las alteracio-
nes de tipo tragico, melodramatico y comico que crea como
tejido construido sobre un eje fundamentalmente farsesco.
Sus personajes, mascaras mecanicas, visibles e inflexibles
ante la vida, a pesar de todo adquieren visos potencialmen-
te tragicos al desconocer de manera consciente o incons-
ciente valores y normas eticas consagradas como eticamen-
te superiores por la sociedad, por dignificar al ser humano.
A la vez, estos personajes se debaten en un campo melodra-
matico por su incapacidad para tomar conciencia de los
errores personales y los condicionamientos sociales que los
afectan, lo cual reclama para ellos una conmiseracion pate-
tica. Mas aun, estos mismos personajes introducen la ritua-
lidad finalmente cohesionadora propia de la comedia con
la promesa de una Utopia, una vez superada la injusticia so-
cial. Dificilmente se podria pensar en un autor nacional '
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que haya tensado en tal extremo el conflicto de lenguajes
dramaticos.

Los Umites de la imaginacidn dialogica

Despejada esta serie de problemas teoricos, descripdvos y
de elaboration literaria, ya es posible retomar la cuestion
que suscitara este trabajo: el estudio de la forma en que
Juan Radrigan ha creado imph'citamente una proposition
etico-simbolica para una comunicacion consensual entre
clases sociales. Ello mediante una afirmacion de la idenu-
dad de los desposefdos inevitablemente traspasada por
ideologemas de hegemonla y subordination. Aqui reside el
interes de problemadzar la obra de Radrigan en la cultura
chilena actual.
A pesar de esa intention afirmadva, es indudable que la

reception de esta vision de mundo queda a merced de dis-
torsiones inyectadas por el lenguaje hegemonico en sus dos
formas actuales: el lenguaje autoritario que corresponde a
la presente estructura de poder economico y politico y el
que corresponde a la forma en que se institutionalize la
cultura teatral chilena corno expresion organica de los sec-
tores medios en el teatro universitario de los anos 1950 y
1960.
Desde la perspectiva de una crltica literaria formal, el

entendimiento del teatro de Radrigan queda mediatizado
por las tendencias del teatro universitario anterior, cuya in-
fluencia se ha prolongado hasta el presente. Como ejercicio
crltico, el teatro de Radrigan debera quedar insertado en
una dimension de continuidad frente a la production tea-
tral universitaria de las decadas 1950-1960 para determi-
nar las variaciones y rupturas de la tradition introducidas
por el autor. Una vez que esto se efectue, es inevitable pen-
sar que, en la medida en que la comunicacion consensual
sea posible, el publico teatral de clase media —el gran con-
sumidor de teatro nacional— tendera a la busqueda de un
lugar comun en el mundo de los desposeldos, reduciendo
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asi la manifestation genuina de ese otro radicalmente dife-
rente a terminos de similitud que traicionan la voluntad del
autor. La perspectiva ironica en que se ubica al espectador
de clase media facilita en el la concentration en aspectos
que el valora y que, desde su position de superioridad, en
los desposefdos percibira como motivaciones imperfecta-
mente logradas. Esta posibilidad resalta en Radrigan la
preocupacion por la estabilidad de las relaciones humanas,
tema recurrente en sus obras. El dramaturgo lo presenta
como aspiration a la armonia social malograda tanto por la
infrahumanidad de los desposefdos como por las decisio-
nes absurdas emanadas del centro del poder. Esa aspira-
cion se traduce dramaticamente en una anoranza por una
unidad familiar en que conyuges e hijos contribuyan a la
mutua plasmacion de las potencialidades humanas latentes.
Como unidad economica, la familia aparece, como lugar
para esa plasmacion, si es que dispone de los recursos mate-
riales necesarios. Entendida asi, en Radrigan la estabilidad
de relaciones humanas puede alcanzar rango de universal
valido para todo grupo social. Las clases medias han podi-
do disfrutarlo en la medida en que, como grupo relativa-
mente privilegiado en el capitalismo, han gozado un mayor
acceso a la acumulacion cultural. Es conveniente recordar

que el teatro universitario de los anos 1950 y 1960, como
forma cultural organica de los sectores medios, hizo de la
metafora familia indice de salubridad de la sociedad en ge-
neral. La familia, como dinamica interna de relaciones po-
sitivas y/o negativas, aparecia asediada por tendencias de la
sociedad externa que introducian distorsiones y anomalias
en su seno, las cuales se debatian en el curso de la action
dramatica. Para restablecer la sanidad y la armonia entre lo
externo y lo interno, ese teatro desarrollaba un esquema
melodramatico que acarreaba profundos sufrimientos en
el grupo familiar, para culminar en tonos propios de la co-
media, por cuanto se restituia la cohesion del grupo. La
fuerte raigambre de esta metafora en el teatro de clase me-
dia puede tener un impacto distorsionador en la reception
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del teatro de Radrigan, puesto que ella es, mas bien, asunto
lateral en su vision de mundo.

Por otra parte ese universal puede influir en el dialogo
entre clases sociales en la rnedida en que se lo conecte visi-
blemente con el movimiento de promocion de los derechos
humanos en su registro mas amplio de posibilidades, tanto
espirituales corno materiales. Tambien en la medida en que
el espectador de clase media asuma de ese mundo, quizas
como reaccion ante la amenaza imph'cita y latente en el es-
cenario, de que los destinos absurdos contemplados allf lie-
guen a ser el suyo propio. De este rnodo se construye una

opcion literaria centripeta —en el sentido bajtiniano— en
que discursos clasistas afines proponen un acuerdo de al-
ternativa social ante el orden hegemonico superior que su-
bordina a ambos. Este acuerdo impllcito desplaza al discur-
so autoritario de esa funcion y lo relega a la marginalidad.
Como veremos mas adelante, esto no significa que la pre-
sion de ese discurso autoritario deje de sentirse, y muy in-
tensamente, sobre ese proyecto cultural alternativo.

La presion autoritaria se manifiesta en el momento en
que se hace necesario visualizar agentes concretos de im-
plementacion real de los derechos humanos para todo sec-
tor social. En lo que respecta a los desposefdos, parece logi-
co pensar que su dignificacion solo procedera de la capaci-
dad propia de generar agentes que hagan realidad esos de-
rechos en los terminos esperificos de sus necesidades y no
como aspiracion que se contempla a la distancia, en los gru-
pos favorecidos, quizas con envidia. Sin embargo, es en esta
coyuntura donde intervienen las distorsiones a la comuni-
cacion consensual introducidas por el discurso autoritativo.
Obviamente, esos agentes no pueden ser concebidos ni vi-
sualizados en el espectaculo teatral. Los h'mites que Radri-
gan debe auto-imponer a su expresividad permiten repre-
sentar nada mas que una categoria abstracta de personajes
que solo pueden ser calificados como desposeidos, malamen-
te concretados corrio mayoria lumpen. Lo popular, que en la
historia chilena anterior tuviera referentes partidistas y sin-
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dicales claramente definidos, en Radrigan son reducidos a
un personaje enloquecido como Andres, en informe para
Indiferentes. Se trata de un antiguo dirigente sindical de-
rrotado que, en sus meditaciones, llega a decir: "yo creo
que los libros (de historia) tienen algo bueno y algo malo.
Lo bueno es que uno descubre de repente que vivir es muy
importante; lo malo es que, al mismo tiempo, uno se mira
y se da cuenta de que es siempre y ha sido siempre una
completa nulidad".'4 La asuncion de una derrota historica
con tal nihilismo, junto con la reduccion de la concepcion
anterior de lo popular a la categoria de los desposeidos, vada de
historia el mundo dramatico de Radrigan. Contradictoria-
mente, ello distorsiona el esfuerzo hacia una cohesion con-

sensual, puesto que el espacio de los desposeidos se con-
vierte en campo de y para la conmiseracion, no para el en-
tendimiento igualitario. Descartada la experiencia social
popular acumulada hasta 1973 y continuada luego con
todo tipo de obstaculos, no es de extranar que Andres, el ex
dirigente sindical, repita con frecuencia: "No quiero recor-
dar, no quiero recordar".

Tal vision de la historia chilena actual parece correspon-
der a las tesis que han visto una extensa capacidad de re-
fundacion de la cultura nacional en el poder social autorita-
rio surgido con la crisis institucional de 1973. Esa refunda-
cion, iniciada con un modelo de desarrollo neoliberal que
hizo de la economia chilena complemento de la internacio-
nal, habria alterado la composicion de las clases sociales re-
duciendo numerica y efectivamente al proletariado y, por
supuesto, su capacidad organizativa para expresar sus inte-
reses. Por ello toma importancia la insistencia de Radrigan
en representar personajes lumpen o lumperizados. De
acuerdo con esas tesis, la regeneracion de los tejidos basicos

,4Debe tenerse presente que, al abrirse el tel6n, Andres aparece le-
yendo un libro de historia que mecanicamente lista fechas de impor-
tancia, pero sin significado en cuanto a accion humana. De alii que in-
troduzca aqul esta interpolation, pues responde al sentido de la obra.
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de esta cultura popular deberia realizarse permitiendo una
evolution propia de los movimientos surgidos en su seno,
desenfatizando la injerencia de organizaciones partidistas,
promoviendo entendimientos flexibles entre ellos para evi-
tar compromisos demasiado estructurados que supuesta-
mente no corresponden a la realidad polltica actual del
pals. En Radrigan, la apelacion difusa a la estabilidad fami-
liar y a los derechos humanos coincide con ese proyecto.
Tanto para el como para la dramaturgia de este autor, que-
da por inquirir si es que esa refundacion cultural autorita-
ria puede realmente provocar la amnesia colectiva. Hechos
recientes parecen desaprobarlo.
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JUAN RADRIGAN

Juan Radrigan nacio en Santiago en 1937 en una familia de
extraccion popular. Su padre era mecanico y su madre pro-
fesora. Nunca asistio a la escuela, porque desde muy pe-
queno tuvo que trabajar para ayudar a mantener a su fami-
lia. La alfabetizacion y las ensenanzas basicas las recibio, el
y sus tres hermanos, de su madre. Desde muy joven, a los
doce anos, leyo avidamente todo cuanto caia en sus manos
y en esa epoca empezo a escribir poesias y cuentos que nun-
ca publico.

Durante muchos anos trabajo como obrero textil y, gracias
a su formacion autodidacta, Hego a ser presidente de varios
sindicatos. Desde 1973 ha desarrollado los mas diversos ofi-
cios: librero, vendedor, dependiente de tienda, envasador,
entre otros. Solo en 1980 escribio su primera obra, Testi-
monio de las muertes de Sabina, montada por el Teatro
del Angel. A partir de ese momento, grupos profesionales
y aficionados montan sus obras en muchas ciudades del
pais. Las puestas en escena de Radrigan han llegado igual-
mente a sindicatos, poblaciones, escuelas, y en general, lu-
gares tradicionalmente perifericos, como a las salas centri-
cas de teatro profesional. En 1982 recibio el Premio del
Circulo de Criticos de Artes de Chile por su vasta produc-
cion dramatica.

Su origen popular ha marcado definitivamente los temas
teatrales que desarrolla: "Siempre he vivido con ellos y los
quiero a concho. Los conozco por dentro y no necesito in-
vestigar con visitas los lugares donde viven para conocerlos
mejor. Es un grupo lleno de valores y poesia que no se ex-
presa por la falta de palabras o de confianza en si mismos".
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TESTIMONIOS
DE LAS MUERTES
DESABINA

DRAMA EN TRES ACTOS

Pieza que sirve de comedor, cocina y dormitorio. Piso de tierra,
una cama, una mesa, sillas. En lugar destatado, una cocina a pa-
rafina de dos platos; otros muebles y utensilios habituales, todo con
bastante uso. La entrada, que no se ve, a la izquierda. Es invieruo.
Llegan, discutiendo sin enojo, S A B I N' A y R A F A E L. Es un ma-
trimonio de viejos, fuertes aun, que poseen un puesto de frutas en
el que trabajan hace mas de treinta anos. Ella porta una bolsa de
malla con diversos paquetes en su interior.

Rafael— . . .No seai porfia po, Sabina, saca la cuen-
ta: pagamos cinco gambas por las tres cajas de platanos, dos
mas por las paltas y tres por los limones; total una luca.
iComo le vamo'hacer dos al tiro? Sino tamos na vendiendo
oro po. Contimas que yo te dije que'l platano era re poco lo
que deja ahora.
Sabina — (Sentandose pesadamente) Giieno, pero yo

junte mas di'una caja con los que'staban verdes; esos tam-
bien quean de cola; tents que tomarlos en cuenta.
Rafael— (Sacandose el chaqueton) iComo los voy a to-

mar en cuenta si toavia no los hemos vendt'o?
Sabina — Pero es capital tambien.
Rafael— (Tirandose sobre la cama) Claro, pero es capi-

tal detenio; no es lo mismo.
Sabina — ^Capital detenio? Chis, giiena la que sacaste

ahora.
RAFAEL— Asi se llama poh. Si hubieramo echao puras

manzanas como te decia yo.
Sabina — Y dale con las manzanas; soy mas porfiao

que'l paralitico que queria sacarle punta al lapi.
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Rafael— Esa era la papa ahora po. Si voh no podis
trabajar a gusto tuyo; son las viejas las que mandan. ;Cuan-
tas veces los preguntaron por manzanas en la manana? Lo
que pasa es que aqui hay muchos jefes y pocos indios, si es
uno el que tiene que mandar no mas. £No vis que si no quea
la escoba con el negocio?
Sabina — iSabis que mas? Manana matamo el resto

de platano que los quea y echamos manzanas. Pero toy se-
gura que no los van'agarrar ni pal tandeo; voh soi re maldi-
to pa las tineas. (Poniendo la bolsa sobre la mesa) £Te acordai
cuando te dio por trabajar la chimoya? La echamos verde y
no paso na, despues la trabajamos mauras y se los empezo
a podrir; entonces como soi tan quedaito te la empezaste a
tomar con vino pa no perderla toa; el manso negocito
qui'hicimos.
Rafael— (Condescendiente) Giieno, ahi me cat po;

pero jue una vez no mas y voh te habis llevao a puros porra-
zos, jacuerdate de la tallita de las frutillas!
Sabina — iQue hice?
Rafael— Lo mismo que hiciste con las paltas reina

po: no pesabai na los cajones pa descontarlos, si no me

pego la cacha a tiempo a esta hora tariamos pidiendo comia
en un tarro. Ah, iy sabis que mas? En la manana te pille dos
veces dandoles el peso justo a unas viejas que's taban espe-
rando micro; voh sabis que ahora andan toas cuidando el
billete, <£si no le capamos los quilos a los que andan apuraos,
con quien los vamos a sacar los balazos? Ta gueno que te
pulai ya po.
Sabina — Chis, ipor que no los pescai a palos pa sa-

carles la plata mejor? Encima que tenimos la pesa arregla
queris que me avive en la pesa; si soy yo la que's ta ahi po.
iCrei que no da plomo cuando se ponen a reclamar delante
toos?

Rafael— Ahi es donde tenis que pararlos firme po,
ganartelos de prepo, £no vis que a ellos les da mas plancha
qui'a uno tar gritando en la calle? (Sabina se pone a reir) <;De
que te's tais riendo?

66



Sabina— (Riendo) Mi'acorde cuando ie dijiste a ese
viejo: "jNo meta los deos a la fruta pu inor! y no te trascu-
rriste que le faltaba un deo.
Rafael— Bah, £y c6mo iba a saber?; yo creia que le

habia metio el deo al durazno. (Se encoge de hombros) Total,
cualquiera se equivoca, dijo el pato, y se bajo de la gallina.
Sabina— (Pensativa) jOye, viejo, y si llevaramos al-

muerzo di'aqui mejor? Yo lo podria dejar hecho en la no-
che, como sabis si los ahorramos unos pesos.
Rafael— Que vamo a llevar oh. Mas la fregatina

pas'tarlo calentando alia.
Sabina — Es que tenimos que buscar un acomoo po;

tenimos que juntar mas capital pa echar negocio. Hace
tiempecito ya que's tamos trabajando con tres o cuatro cajo-
nes nomas. (Pausa) ;Te acordai de la Mancha que tenia el
quiosco al frente de la zapateria?
Rafael — iCual Mancha?
S a b i n a — (Molesta) Esa rucia que tenia una enfermea

que se manchan po, pa que te hacis el leso.
Rafael— Ah, pero esa vendia trago pa callao po.
Sabina — Mire qui'ba a vender trago en un quiosco.
Rafael— Claro que les vendia cortos a los tacistas po,

no me voy'acordar yo; le sacaba como cinco gambas a la bo-
tella de pisco.
Sabina— No, no vendia na trago; la habrian secao a

partes, de primera vendia confites y despues se cambio a la
fruta; ahora tiene dos quioscos en la estacion central y este
ano ya ha cambiado abrigo tres veces. La otra vez taba con-
versando con la vieja de los diarios y decia que'iba a sacar
una tele a color. Toos se arreglan y nosotros caa vez vamos
mas pa'bajo. . . Y toavia tenis alma de meterme chamullo
con las cuentas.
Rafael— Que chamullo te'metio, vieja; si la cuenta ta

bien saca.

Sabina — Bien saca. . . Te dejara trabajar a voh solo
en el puesto no parabamos la olla ni con andamio.
Rafael— (Riendo) [Sale pa'lla ho! La unica vez que ti-
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ramos p'arriba jue cuando tuviste en el hospital. Si no juera
por mi toavi'a andariai vendiendo manzanas en un canasto.
(Recordando) Pereciai pato cuando andavai con los canastos.
(Se levanta y camina imitando un pato) "Man-za-nas. . . Man-
za-naaa. . (Vuelve a sentarse riendo).

S a b i n a — Ahf tenis que'ra collerera, a los trece anos

ya andaba con los canastos. Y vos pasabai echao al sol.
Rafael— Eso era cuando saliamos a almorzar en la

fabrica po; tenia que orearme, ^no vis que'l olor de la oleina
que le echabamos a la lana se me pegaa en el cuerpo?

S a b i n a — £Y por que no te banabai mejor?
Rafael— Chis, me ponia a banar los pesaos se robaban

toa la lana. Asi no mas saltan mas cargaos que un camion.
En serio, Sabina; habia algunos que teniamo que empujar-
los pa que pudieran empezar'andar. Don Alberto decia:
"Cuando doy la hora de salia tengo que irme corriendo a la
oficina, porque de repente me van a robar a mi estos des-
graciados".
Sabina — Claro, si a ti te tenian de sapo.
Rafael— No, sapo no. Obrerito nomas, pero de con-

fianza.
S a b i n a — (Murmurando) Lo malo jue que despues te

agarraste mucho la confianza.
Rafael— (Vivamente) iQue deci?
Sabina — Que te tenian mucha confianza.
Rafael — (Entusiasmado) Claro, el futre siempre me

decia. . .

SABINA — . . .Aqui es uste el que manda.
Rafael— Arriba po; en toa la fabrica no: en la pura

mezcla. Pero, pa que sepai. . .

Sabina — Teniai cuatro gallos a tus ordenes.
Rafael— Cinco, el viejo que preparaba la oleina tam-

bien lo mandaba yo. Y una vez que se enfermo el cardis-
ta. . .

Sabina—. . Don Alberto te dijo: £Se atreve a
echar'andar la maquina?
Rafael— Y la eche a correr nomas. (Suficiente) Chis,
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si alguna vez me hubieran pasao un telar, tambien lo echo
a correr.

Sabina — Lastima que te echaron a correr a vos pri-
mero.

Rafael— jNo me'charon; yo me sab!
S a b i n a — <£Y la frisca te la dieron de puro agradecfos?
Rafael— Pucha que soy hocicona; yo busque el bo-

che pa poer comprarte el puesto, jno vis que si me saba a
la gtiena no me pagaban ni medio? (Pausa) iCuanto tiempo
hara de'so, vieja?
Sabina — Mas de treinta anos tienen que ser, porque

yo ia a tener el Rafael cuando dejaste de trabajar.
Rafael— Pucha que soy antigua vos. De repente te

van a sacar un parte por vieja.
Sabina— Un poquito menos vieja que vos, pero mu-

cho mas encacha. . . Acuerdate que hasta llanto te salio por
esta pollita.
Rafael — Seris, serfs patua, jsabfa como me decfan a

mf en la fabrica? "El Chiche de las Ninas". Vos erai la que
andaba como tonta detras de mf con los canastos. . . £Por
que no los dejabai en la casa pa seguirme? Las medias plan-
chitas que me hacfai pasar cuando llegabai a los bailes con
los dos canastos llenos de manzanas.

Sabina— Claro, tan pulentos que'ran los bailes que
hacfan.

Rafael— Giienos eran po, de primera comunion;
! con musica y too. £Te acordai cuando jue a tocar la orques-
■ ta de Armando Bonasco? Y Federico Ojea tambien fa; no,
sino eramos na cualquier cosa.
Sabina— Ah, pero esos bailes no los hacfa el sindicato

de ustedes po; esos los hacfa el Clu.
Rafael — El Clu con nosotros po. jDi'aonde fan a sa-

car esos picantes pa pagar orquesta? Ellos ponfan el puro
local noma. (Pausa) Mi'acuerdo cuando elegimos reina del
sindicato y yo juf el apoderao de la que gano. . .

Sabina — Chis, la reina tenia mas pulgas que colchon
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de gitano. Toos creian que's taba bailando y era que's taba
rascando.
Rafael— (Casi con tristeza) . . .jPutas que'ra pulento

yo en ese uempo! La camisa de sea, blanca, con giielos en
los punos, el pantalon ancho di'arriba y ajustao pa'bajo; (to-
candose la muneca) el giien boticario (golpeandose el bolsillo) y
la giiena torta en el bolso. . . Ah, y el zapato bianco con
punta negra. Filorico total.
Sabina — Yo me peinaba a lo Veronica Laque, £te

acordai?; y usaba una falda ajusta con giielo abajo, y zapa-
tos de pulsera con suela de corcho pero del corcho bueno,
no como el de ahora.
Rafael— Claro. . . Pucha que'rai rica. Si toos no hu-

bieran sabio que yo era giieno pa los charchazos te habrfan
tirao mas agarrones que. . .

Sabina — (Evocadora) No, en ese tiempo la gente no
era atrevla.

Rafael— Eran igual nomas oh, lo que pasa es que te
respetaban porque andabai conmigo. . . Las mansas pepas
que abrian cuando tirabai la pierna pal lao en el "Suin".
£Te acordai de'l Suin? £Y de la Raspa? £Y de la Conga?
Sabina — En ese tiempo taba el "Fostro tambien.
Rafael—jClaro! "jMejillones! "jNorma! "jEl Ba-

rrilito! (Se levanta impulsivamente. Baila)jEn Mejillones yo
tuve un amor - y no lo pueo olvfa! (Baila y canta, casi confero-
cidad) [Era una linda rubiecita, ojos verde maaay; y ahora
digan. . .

Sabina— (Yendo hacia el, sujetandolo) jParala, viejo, pa-
rala; ya no's tai pa estos trotes: te puee hacer mal!

RAFAEL— (Acezante) jLos dejaan solos! (Ansiosamente)
£Te acordai que los dejaan solos al medio cuando yo le po-
ma color? (Sentdndose)£Que decian?
Sabina — £Que decian, quienes?
Rafael— La gente po, los que's taban mirando?
Sabina— £Y como l'a a saber yo si's taba bailando con

voh?

Rafael— Es que voh no le colocabai tanto; no te me-
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tiai aentro de la musica. (Pausa) Andabai toa la via preocu-
pa de cuidar los canastos.
Sabina — Y a voh. A voh tambien tenia que andate

cuidando.
Rafael— (lnteresado) cA mi?
Sabina— Me haciai sufrir; erai tan lacho.
Rafael— No, lacho no, si yo no las buscaba; es que

tenia arrastre. Y habia que apechugar po, como ia a pasar
por gil. (Restandole importancia) Pero eran custiones asi no-
mas: yo's taba metio con voh. (Pausa) ^Sabis por que'taba
metio con voh? Porque no me dejabai tirar las manos.
Sabina — (Sentida) £Por eso noma?
Rafael— No, no por eso nomas. . . Me gustaba como

te reiai, como mirabai. . . y esa cuestion que teniai cuando
los besabamos, esa cuestion como ronquio e gato; aunque
me hubierai aguantao el salto me habria casao igual con
voh. Pero tenia metio esa idea de date una leccion pa que
no juerai tan para. Siempre decia: "Ahora si que tiene que
caer, ahora no se me's capa ni llorando jY nunca pasaa na
po!
Sabina — £Y que ia a pasar? ^Voh creiai que yo era

igual a esas pelas de la fabrica?
Rafael — Pero vendiai manzanas en la calle; no erai

na de'l otro mundo. Chis, yo una vez hice caer a una que'ra
secretaria po. No, yo creo que si tu mama no hubiera sio
tan frega, voh tambien habriai caio. £No cierto que me ha-
briai dejao entrar a tu pieza si ella hubiera salio alguna vez?
Sabina— No, ni aunque hubiera vivio sola te hubiera

dejao entrar; de mi no te ibai a reir.
Rafael— (Convencido)No, si habriai caio. A veces

cuando los pegabamos los atraques en la puerta no erai
muy queda, hace memoria. Lo que pasaba era que le teniai
mieo a tu mama. (Pausa) Pucha que era giiena pa mosquiar
la inora, no te dejaa vivir tranquila; teniai que andar too el
tiempo apura y con mieo. (Resentido) Y habiendo pasao por
too eso teniai alma de peliar conmigo cuando le daba per-
miso a la Gloria pa que saliera un rato en la noche. Por eso
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se caso con el primer desgraciao que'ncontrd.
SABINA — El Antonio no es mal mario, tiene giiena

profesion; lo que pasa es que ahora nadie manda arreglar
bicicletas. Yo si que me case con el primer desgraciao
que'ncontre, porque voh no sabis hacer na.
Rafael— Chis, giiena oh; muchas gracias.
SABINA — De na. Eso te pasa por tarte riendo de mi

con tu secretaria, epor que no te casaste con ella si veiai que
yo andaba vendiendo manzanas en un canasto? (Desafiante)
Siguete riendo po.
RAFAEL — (Mordaz) No, si yo no me'reio nunca de

voh: el que se riojue el Turnio.
Sabina — (Suspirando) Ya salio el pobre Turnio al bai-

le. . . iTuviste chupando?
Rafael— iQue le encontraste?
Sabina — (Evasiva) iA quien?
Rafael— Al Turnio, po, de'l tamos hablando. iQue

sacaa con tener pinta e gringo el muerto di'ambre? Era car-
gador de la vega noma; despues cuando un jutre lo metio
de lastima a la fabrica di'acidos se mandaa la parte que'ra
quimico. Que ia'ser quimico sino sabia ni leer. (Agresivo)
<;Me vai a negar que no sabia leer?
Sabina — Que se yo po, ni se de lo que tai hablando.
Rafael— jYo era mas pulento, toa la via fui mucho

mas pulento que'l!
Sabina — ^Y que te'stoi diciendo yo?
Rafael — (Despues de una pausa) Calientate un poco

comia sera mejor; tengo pura'h^mbre.
SABINA — (Vuelve a sentarse. Abre los paquetes de la bolsa)

De puro lacho nomas no almorzaste. iCreis que no te cache
en la manana que te cambiaste camisa porque ia'a ir la vieja
de la fuente e soa? Mire, picao e la'rana toavia el viejo; no
digo yo.
Rafael— (Halagado) Sino pasa na, Sabina; le ayuo con

los paquetes porque siempre los compra una giiena cacha e
fruta. Pero a esa vieja ya no le sale jugo ni que la pongan en
la maquina de moler carne.
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S A B I N A — (Saca pan y un pote de margarina) Y lo mas
bien que le pelai los dientes (Con enfasis). No te pillara yo,
porque te dejaba miando por las orejas.
Rafael— (Senalando la cocina) <<No priende?
S A B INA — (Se para busca una panera, arregla el pan) Ta

mala, oh.
Rafael— (Brusco) jComo que ta mala, no la'rregle

- ayer?
S A B I N A — Claro, re gtiena la dejaste; ahora se cree lo-

comotora la custion; echa puro humo.
Rafael— (Se levanta la examina) Le sacaste el suple.
S A B I N A — (Candorosa) iQue suple?
Rafael— La lata que le pongo aqul, po (senalando).
S A B I N A — No, yo no le sacao na.
Rafael— (Desarmando la cocina) Claro que se lo sacas-

te, yo la deje giiena ayer.
S A B I N A — Se le habra calo la cuestion. (Se sienta y se

pone a embadurnar el pan con margarina) Oye, cuando le lie-
vaste el paquete a la vieja, jue la Gloria pal puesto.
Rafael— (Dejando de trabajar) <jY por que no me espe-

ro?

S A B I N A — (Restandole importancia) Es qui'iba apura.
Rafael— (Rezongando) Hace tiempo que anda apu-

ra. . . iPor que no le dijiste que me esperara? (Pausa) Pare-
ce que hace un ano que no la veo. . .

S A B 1 N A — Dos meses nomas, no seai alaraco.
Rafael— No, de'l bautizo; de entonces que no la veo.
S A B I N A — Por eso po: dos meses. (Con cierta cautela)

iSabls? Parece que te dene mieo. . .

Rafael— (Exaltado) jComo me va'tener mieo! ;Que
no soy su padre. . .? iQue te dijo?
Sabina — Na po. . .Es que como vos hablaste del ma-

rio. . .

Rafael— Yo no hable de'l; lo unico que dije jue que
tenia ganas de sacarle la cresta.
SAbina — (Secamente) Vos no tenlas na que meterte ya.
Rafael— <jAh no? (Apasionado) Puta, si yo supiera
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que lea levantao la mano alguna vez. . . No, a ml no me veni
na conque no tengo que meterme; si llego a saber algo
l'echo aceite hirviendo en las. . .

S A B I N A — Si no le pega, ho; como va'pegarle.
Rafael— (Todavia enardecido)Y si vos me venis a'ta-

jar. . .

Sabina — (Amoscada) Chita, ;asi que ahora no te
pueen hablar de tu chiche? Se caso. <;Entendis? Se caso.
RAFAEL— (Terco) A mi no me importa, eso no tiene na

que ver. (Vuelve a ponerse a trabajar en la cocina) No va'dejar
de ser hija mia porque se caso.
Sabina — (Evidentemente resentida) £Por que no te la

amarraste a las pretinas pa que no te la quitaran?
RAFAEL — Vos no quisiste que vivieran aqui.
Sabina — <£Y aonde los ibai a meter, hocico e'tarro?

;Me habis tenio casa alguna vez? (Despectiva) Arregla luego
esa cuestion sera mejor.
Rafael— £Le pasaste plata?
Sabina— Si, ho, si le pase.
Rafael— (Humilde) Podriamos comprarle un poco de

mercaderia.
Sabina — ;Y por que no te acordai de'so cuando an-

dai tomando?
Rafael— £Seris gilucha? £Aonde habis visto que al-

guien toma pa'cordarse de una cuestion? Tomamo pa ol-
viar. (Rapido) ^Todavia no encuentra pega el baboso?
Sabina — No, puros pololos.
Rafael — (Despectivo) jQue va'cer pololos ese, si

no'aprendio ni a caminar!
Sabina— Como va'andar bien si tiene una pierna mas

corta; pucha que te gusta reirte de la desgracia ajena a vos.
Rafael— Hace tiempecito que es cojo ya po; taria

gtieno que hubiera aprendio a andar, pero ni eso se lio ocu-
rrio.
Sabina — (Caustica) Oye, £y el Rafael?
RAFAEL — (Siempre trabajando) No se po, no lue visto.
Sabina — £Por ese si que no preguntai nunca, no?

■
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Rafael— <;Y que te voy a preguntar? Ta bien po.
Como no va'estar bien si salio a mi.

Sabina— Claro, el colchon con mas plumas. (Pausa)
Si vos te hubierai puesto firme di'un principio con ellos,
ahora podrian ser otra cosa; pero parece que les hubierai
tenio mieo. No querian ir a la escuela y no iban nomas. Si
no hubiera sfo por mi no habrian terminao ni las primarias.
Rafael— Que mas queriai que estudiaran, no los ia-

mos a mandar a la universia. Tenian que apechugar con la
casa tambien. (Pausa) Pero el Rafael li'hace a too, aonde lo
pongai dajuego. (Enumerando con los dedos) Te trabaja la
carpinteria, te trabaja la soldaura, la gasfiteria, la zapateria.
Chis, casi salio mas vio que yo; no, ese no se va'morir nunca
di'hambre. (Pausa) Pero la que se descuadro pa'ser habilosa
jue la Gloria. £Te acordai cuando le dio por dibujar? (Va
hacia la camay se agacha).
SABINA — dQue vai'hacer?
RAFAEL— (Tratando de alcanzar algo debajo de la cama)

Por aqui tengo guarda una caja con los dibujos qui'hacia.
Sabina— Dejala ahi nomas. Ya me los habis mostrao

como mil veces.
Rafael— (Levantandose) £No te gustan?
Sabina — Si, pero despues te ponis a explicarme la

cuestion de las figuras y no sabis na, me metis puro chamu-
Ho.
RAFAEL— No, si entiendo. Si yo le pego a too un poco.

Chis, si hubiera tenio tiempo di'r a la escuela. . .

Sabina — Que tiempo iai a tener si entonces te lo pa-
sabai chupando nomas; a vos en vez de mamadera te me-
tian una manguera al hocico. . . Pa lo unico que saliste vi-

• varacho jue pa las cuentas.
Rafael— (Sobandose las manos; senalando la cocina) Ya,

ta lista esta cuestion. Fosforos.
Sabina— (Pasdndoselos) <;No te conviene, no?...

Como me jui a casar con este chuico con patas. . . Mas de
treinta anos casaos y no me tenis ni una cocina.
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Rafael— Pa que queris muebles, ho; lo que vale es el
carino, las alegrias que te dao.

S a b I n a — (Perpleja) ^Alegrias?
Rafael— Chis, iy toas las parrillas que te habis co-

mfo? iY los cabros? <;Y los llevas al tiatro? Pucha, no es por
ofender, pero acuerdate que te conoci vendiendo manza-
nas en un canasto. Y ahora tenls tu rico puesto. Lo que pasa
es que vos no te llenai con na; a los veinte membrillos recien
se te destiempla un diente. Soy muy malagradecida: mala-
graderia y cochina, como decia mi santa madre.

S a B I n a — Cochina seria tu agiiela.
Rafael— No, mi agiiela llegaa a ser tonta de limpia;

el que era cochino era mi taita. Fijate que mi mama tenia
que barrerle la cara en la manana para ver si taba despier-
to. (Sabina se pone a reir) Como seria de cochino que le saco
la madre al cura cuando le tiro agua pal bautizo; en serio
Sabina. Y chupaor, pa que te digo ma; con decirte que
cuando taban cerraos los clandestinos se ponia a chupar los
candaos pa no perder el viaje.
Sabina — (Siempre riendo) Ya, dejate, viejo loco.
Rafael— <;Te gusta que te hable de mi taita, no?
Sabina— Pobre viejo; ya no le deben quedar ni los

giiesos y te tay riendo de'l.
Rafael— No, si no tenia giiesos andaba afirmao en

los puros piojos. No te digo que en el cementerio los que-
rian sacar un parte porque no llevabamos permiso de la sa-
nidad pa enterrarlo.
SABINA — (Cuando puede dejar de reir) Soy muy vivo

vos.

R a f a e l— iPor que?
Sabina— Porque yo te taba hablando de la cocina; de

la porqueria de cocina que me teni.
Rafael— Y eso que no te'hablao de tu madre.
Sabina— Chis, da vai'agarrar con ella ahora?
Rafael— No, es que ahora que tamos hablando de la

familia me podiai contar la firme; ipor que no la enterra-
ron en el zologico cuando murio?
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S a b i n a — No te tis pasando, viejo, mira que vos te pi-
cai ligerito.
Rafael— Pero es que'ra tan re mala con vos. iSabis lo

que habria hecho yo? La habria metio en un cajon reondo
pa llevarla a patas al cementerio.

S a b i n a — jMi madre era giiena!
Rafael— jPal canon!
Sabina— jNo habits de'lla desgraciao!
Rafael— £Te espantaste?
Sabina— Es que te poms pesao. . . Ella era giiena. . .

Y tan re'sola, tan re'sola.
Rafael— No salia ni pa los temblores. Y pa mas re ca-

cha andaa too el tiempo vestfa de negro. Parecia cuervo: los
cuervos son asi, negros, tristes y malos. Yo la vi salir como
tres o cuatro veces nomas con vos.

Sabina — No, si toas las semanas tamos a comprar
frutas pa las parcelas. (Pausa) ;Te acordai de mi casa? Una
casa cerra, vieja y oscura. Yo le deria que me dejara abrir
las ventanas, pero ella dect'a que no. "£Pa que?", deria. "Es
que ajuera hay sol", le deria yo. Se encogia di'hombros. . .

Ella sabt'a que'ra frega y a veces me preguntaba si la odiaba..
iComo la ia'odiar si me tenia a mi nomas? Yo no s£ c6mo
puee ser tan aperra una persona; como puee ser tan orgu-
llosa pa enterrarse en via. No hablaba, no hablaba na. . .

Pero a veces me pegaba unas miras asi como a escondias y
la cara se le ponia tan bonita. . .

Rafael— Seguramente sia'cordaba de'l. (Sabina - ges-
to) iEra casao?
Sabina — Si, casao. . . (Rehaciendose) Giieno, tabamos

hablando de la cocina, fresco.
Rafael— Ah, la cocina; claro, vamo a comprar una.
Sabina — ^Cuando?
Rafael— Esta semana. (Con seguridad) Esta semana si

que nos metiino en una a ga. (Pausa) Total hace tiempecito
ya que los queamos solos. (Queda pensando) Debe hacer mas
de un ano que se jue la Gloria. . .

Sabina — ^Toavia la echai de menos?
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Rafael — Claro.
S A B I N A — ^Por que no los ha cundi'o?
Rafael— Es que los dos cabros han tenio mala suer-

te, hemos tenio que seguir ayuandolos.
SABINA — {Y nosotros?
Rafael— Aqui tamos po.
S A B I N A — (Mirando en rededor) Claro, aqui. . .

Rafael — (Animandose) Giieno, yas'ta terminando el
invierno y en la tempora de verano los poimos sacar los ba-
lazos.

S A B J N A — (Sin conviccion) Claro.
Rafael— £No crei? Siempre los ha 10 bien en verano.
Sabina — Y siempre tamos igual. . . (Sombria) iSabis

lo que sone anoche?
Rafael— <;Sonaste? en que tiempo si te lo pasai

roncando?
SABINA — (Sin hacerle caso) Sone que me venia a ver.
Rafael— iQue te venian a ver? Pucha, tiene que ser

otra cuestion rara. Voh too el tiempo andai sonando puras
cabezas de pescao. Unas veces ti'andan siguiendo y no po-
dis correr, otras veces te cai a un hoyo y no llegai nunca
abajo. £Por que no sonai que te sacai la polla gol mejor?
Suenate algo encachao po; apuesto que ahora sonaste otra
cuestion enreda.
Sabina — No, no es na enreda; sone que me aparecia

yo misma a mi.
Rafael— ;No vis? Que te's taba diciendo? Igual

que'sa vez que sonaste que's tabai sonando.
SABINA — (Protestando) jSon suenos no! Yo's taba aqui

y me venia a ver.
Rafael— £Y veniai con alas y toas esas cuestiones?
Sabina — No, mas joven nomas. . . Mucho mas joven.

Taba senta en ese lao, (senala un punto) cosiendote el cha-
queton cuando. . .

Rafael— (Tomando la tetera del te) Chita, no le cam-
biaste te; vamo a tomar once pal dia el nis. . .

Sabina — (Gritando) ;Te estoy contando lo que sone!
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RAFAEL— Giieno, po, no grids tanto. Voy a botar esta
custion y vengo. (Sale. Sabina queda inmovil un momento, mi-
rando desoladamente al vacto. Su rostro adquiere una expresion
cansada y triste. Luego se encoge de hombros y se para a colocar las
tazas sobre la mesa) (Entrando apurado, sacudiendo la tetera)
Giieno, vieja. iQue hablai sonao?
SABINA — (Secamente) Na.
Rafael— Chis, £te espantaste otra vez? (Se pone a

echarle te a la tetera)
SABINA — (Yendo a golpear la muralla,) Pedro, ;tai ahi?
RAFAEL — (De buen talante) No tis haciendo esa lesera

otra vez, ho; hasta que se te van a espantar los vecinos.
Sabina— (Vuelve a golpear) ;Tai ahi, Pedro? Ffjate

que anoche. . .

Rafael— (Intranquilo) Oye, po; cabreate. Chantate,
no te pongai pasa pa la punta.
Sabina— £Por que me voy a cabriar? Yo tengo que

hablar con alguien, no voy a tar hablando sola como loca;
pa eso tengo vecinos. (A la muralla) Pedro, ffjate que ano-
che. . .

Rafael— Pucha, vieja, chantate po. (Conciliador)
Mira, sis'ta giiena la venta manana vamo a ir a. . .

Sabina— Sis'ta giiena la venta manana, le voy a com-
prar la radio al "piola"; ya'sta giieno que tenga algo yo.
Rafael— No te metai con ese gallo, Sabina; ta muy

rochao.
Sabina — (Terca) Se la compro noma. (Vuelve a sentar-

se) Se la compro y se la compro. . . Yo no he tenio nunca
ninguna cuestion. Vos no soi capaz ni de regalarme un par
de medias.
Rafael— ;Y si grita? (Preocupado)
SABINA— No ha gritao nunca.
Rafael— Porque no lo han pillao. Pero toi seguro

que cuando lo pesquen, al primer charchazo se va a lo pato.
Sabina — No importa; voy presa.
Rafael— Giieno, vos sabrfs, pero despues no andis

llorando.
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S a B I n a — iY como vos compras(e un relo?
Rafael — Pero a un paita, no a un pato malo.
S a B I n a — Claro, seguro que'l tajo que tenia en la cara

lo compro en el mercado persa; o lo mejor se lo hicieron en
el paseo de los huerfanitos.

Ra f a e l— Si no era na tajo, ho.
S a B I n a — No, si era la marca de la primera comunion

que se le queo pega en el caracho. No soi na de vivo, cuan-
do es algo pa vos si que no pasa na. (Suspirando) Putala
desgracia pa grande. . .

Rafael — Chis, yo creia que te habiai guelto senora,
hacfa rato que no deciai asi.

S a B I n a — (Recordando subitamente) Ah £sabis?: Te ten-
go una re giiena.

RAFAEL — (Interesado) iQue?
S a B I n a — En la manana, cuando te andabai pasiando

con esa vieja, me sacaron un parte.
Rafael— <;Un parte?. . .

Quedan mudos, inmoviles. Se escuchan, lejanos, los pasos de al-
guien que se acerca.

FINDEL PRIMER ACTO

Un mes despues. El mismo escenario. La misma forma de entrar.

Rafael— (Fastidiado) Puchas que soi linda voh; des-
pues que te aguante la pala di'r al velorio del Turnio, te po-
ni's a trasmitir como loca. iNo tenia na que ver la cuestion
po!

S a B I n a — (Sin amedrentarse) jTeniamos que saber po;
ese parte ta mal pasao!
Rafael— (Sentdndose en la cama) Pucha, tara mal pa-

sao, pero ese gallo no sae na. ;De aonde iba a sacar un ami-
go impector el Turnio? (Pausa) <;Y no le cachaste la pinta?
Tenia mas hilachas que dulce de alcayota.

S a B 1 n a — (Sacandose el chaqueton; poniendose a arreglar
un poco el cuarto) Me'staba diciendo too lo que tenimos que
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hacer. (Pausa) ;El puesto es de nosotros, no lo pueen qui-
tar!
Rafael— Pero si nadie te lo va'quitar, mujer; ese ga-

llo no sae ni palote. £No cachaste que se'staba riendo de
vos?

Sabina — (Malhumorada) Pa'lo que te importa eso.
Rafael— Claro que me importa. Sino hubieramo tao

en un velorio lo agarro a charchazos ahi mismo; siempre
te'defendlo.
Sabina— (Afligida) Giieno, pero es que yo tengo que

saber.
Rafael— Pero as! no po. No poimos ir a ningun lao

sin que te pongai a trasmitir el parte. Lo unico que te falta
es andar preguntandoles a los choferes de micro.
Sabina— Lo que pasa es que a vos no se te da na.
Rafael— ^Corno que no me da na? iQue mas queris

que haga? £No vis que nadie nos da bola?
Sabina— Perdiste el papel.
Rafael— <;Que papel?
SABINA — Ese papel que los dieron pa que jueramos a

pedir el otro papel que los pidieron en la municipalia.
RAFAEL— Pucha, si no lo perdi. Me lo quito el viejo

que los atendio.
Sabina— Teniai que haberle pedio un comprobante

po; a esojuimos.
Rafael— Eso lo tienen que dar en la comisaria, £no

vis que nadie sae porque los sacaron el parte?
SABINA — (Angustiada) <1Y que vamo'hacer entonces?
Rafael— Na po, esperar.
Sabina — jPero que vamo a esperar!
Rafael— (Aburrido) iQue se yo!
Sabina — jTenis que saber, vos soi el hombre!
Rafael— Puta, re giiena, cuando tamos afligios

noma te acordai que soy el hombre.
Sabina— Ha pasao un mes ya; un mes que no poimos

ni dormir tranquilos. . . Y ahora no poi aninarte.
Rafael— (Sombrio) Eso es lo pior, no hay con quien
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peliar; no sabimos de aonde los estan apretando el cogote;
no sabimos ni que hicimos. . .

Sabina — Y ni bolsas poi'mos vender ahora.
Rafael— Las bolsas de Taiwan. Pa lo que ganabamos

con las bolsas.
S A b i N A — Pero era algo po. (Suspirando) Pucha, si no

hubierai perdio el papel. .

Rafael— Dale con el papel. Si no servia pa na, ho.
Sabina — jDecia que los habian sacao un parte!
Rafael— (Armandose a duras penas de paciencia) iY por

que los habian sacao el parte, a ver?
S A b ! N A — No se po.
Rafael—iNo vis?
S A b i N A — Giieno, decia. . . Me acuerdo que decia que

habiamos hecho no se que cosa con la ley.
Rafael— Decia que la habiamo trasgredio.
S A b i N A — jSi, eso! iNo vis que sabiai?
Rafael— <;Pero que ley?
S A b i N A — Ahi tenia un numero; ese numero queria

decir lo que habiamos hecho.
Rafael— Justo, pero vos viste que nadie sae a que ley

pertenece ese numero.
S a b i n a — jPero los que la hicieron tienen que saber!
Rafael— Pucha, los que hacen las leyes tambien se

mueren po.
Sabina — £Y a quien le vamo a preguntar entonces?
Rafael — A nadie. . . Tate tranquila, vieja. Si el que

manda a los impectores ya los dijo que'l parte taba mal he-
cho.
Sabina— Pero el que lo manda a el los dijo que la ley

no se poia equivocar, que teniamos que haber hecho algo.
(Pausa) jYo no he hecho na; no he hecho ninguna cosa!
(Exasperada) jPor que no dicen que quieren!
Rafael— (Yendo a abrazarla) No te aflijai tanto, Sabi-

na. Si esta custion tiene que arreglarse. El quince los toca ir
al jugao y alia vamo a solucionar too este lio. (Pausa) Vos te-
niai que haberle al^gao al desgraciao que te saco el parte.
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S a b i n a — Pero sino me dijo na; me pidio la patente y

despues se puso a escribir.
Rafael— Ahi teniai que haberle preguntao.
Sabina — Le pregunte, pero no me contesto na; vos

sabis como son de paraos, los miran como delincuentes.
Rafael— Pero cuando quieren algo parecen corde-

ros. No juera a decirme uno de'sos desgraciaos que tiene
que llevar una frutita pal hospital, porque le aforraba con
la pesa en el hocico.

S a b i n a — Pior sale, po, despues no los dejan trabajar
tranquilos. (Soltandose del abrazo. Senalando la cocina) Ve que
tiene esa cuestion para tomar una taza de te antes dir'acos-
tarlos.
Rafael— (Sorprendido) <;Ta mala?
Sabina — £Y cuando ha tao giiena?
Rafael— iPero si la he arreglao un millon de veces!
S a b i n a — Y nunca la habias dejao giiena. (Murmuran-

do) No servis pa arreglar una porqueria de cocina y vay a
ser capaz de defender el puesto.
Rafael— dQue tai hablando ahora?
Sabina — (A manotazos con las cosas) No vis que si me

quitan el puesto me vai a dar vos pa comer.
Rafael— £Ah, no? iY quien te va a dar entonces, ho-

cico e tarro?

Sabina — (Encorajinada) ^Cuando me habis dao?
Vago e mierda. Si no juera por el puesto los cabros se me
habrian muerto de hambre, que venis a mandarte la parte,
desgraciao.
Rafael— (Tenso) Dejate de leseras, Sabina, no me's tis

toriando. . . IVos crei que porque no te pegao nunca, no te
pueo sacar la cresta aqui mismo?
Sabina — (Altanera) Hacele empeno po. . . El puro

gusto nomas tendriai de pegarme, infeliz; los cabros ya se
casaron, asi que no me cuesta na agarrar mis pilchas y de-
jarte botao. (Despectiva) Total, pa lo que servi. . .

Rafael— <;Y pa onde te vai a ir? £No te habis pegao
la cacha que soy vieja y hedionda y que tenis cara e perra?
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Quien te va'recibir a vos si servi's pa puro andar llorando y
quejandote. (Acercandose a ella con ira creciente)?Que te'staba
haciendo yo? <;A ver, que te'staba haciendo pa que te pusie-
rai a abrir el hocico?

S A b i n A — (Retrocediendo asustada) £Y no querfai pegar-
me?

Rafael— jPero vos empezaste a mosquiar de puro
loca, yo ta'rreglar esa porqueria!

S A b I n A — (Siempre asustada) Arreglala po.
Rafael — [No arreglo niuna lesera! (Agarra el chaque-

ton de un manotazo)
S a b i n a — (Aterrada) iPa'onde vai?
Rafael— ja la cresta, me voy a la cresta!
S A b i N A — jNo te podfs ir! Si vienen. . . (A punto de llo-

rar) Si vienen aquf. . .

Rafael— iQuien va'venir?
S A b i N A — Ellos po, los de'l parte. jNo te podis ir!
Rafael— Mi's que van a venir, si no somos na crimi-

nales. (Balanceando el chaqueton) <fTe vai a dejar de hablar le-
seras?

S a bi n a — (Llora) No tengo ganas de hablar na, no
quiero hacer ninguna cuestion. . . (Se acerca a el, se apelotona
en su pecho) Tengo mieo de'esa lesera, viejo. . . Quizas que
los va'pasar. . .

Rafael— (Ablandado) Que los va'pasar, vieja, no seai
tonta, si es un parte nomas.

S a b in a — Es que nadie dice na. Una. . . Una no puee
defenderse. . . Es como cuando los cabros se empezaron a
enamorar, habia que esperar, esperar nomas pa quear sola.
Rafael — Chis, ;como que sola? iY yo toi pintao en la

muralla?
S a b i n a — Pero vos tents amigos y tomas con ellos los

sabados y domingos. No tent's que estar pensando. . . No te-
nfs como yo que estar too el tiempo aqut. Yo queria tener
otras cosas alguna vez, una casa limpia, con suelo de tablas,
y un ropero y toas esas cosas que tienen las demas muje-
res. . . Yo sabia que no las iba a poer tener, que no eran pa
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mi, pero siempre me hacia ilusiones. . . Ahora si los quitan
el puesto nunca mas voy a poer tener esperanzas. jNo me
pueen robar eso, no pueen!
Rafael— No seai tan exagera pos vieja, no le coloquis

tanto; si los sacaron un parte noma. ^Cuantas veces no los
han sacao partes?

S a b i n a — Si, pero derechos. Los han sacao partes por
tener la pesa arregla, por no barrer o por ocupar mucha
verea; pero siempre los han entregao un papel donde dice
porque los sacan el parte y lo vamo a pagar y too quea arre-
glao, pero ahora no sabimo que pasa; no sabimos que's lo
que hicimos.
Rafael— Se les olvio poner la causa noma, eso paso.

iQue mas va a pasar?
S a b i n a — No, si ese numero era la causa.

R a f a e l— Taba mal hecho, vieja, no seai tan dura.
S a b i n a — £Y entonces por que los mandaron esa otra

citacion donde dice que si no pagamos los van a meter pre-
sos? Nosotros no los negamos a pagar; nadie los quiere re-
cibir la plata porque tenimos que esperar que los digan
cuanto mas tenimos que pagar por no haber pagao a tiem-
po. jSe'stan riendo de nosotros!
Rafael— No, si son asi esas cuestiones; si uno no

paga a tiempo le cobran con intereses.
Sabin a — jPero si dicen que no hay parte, que los co-

bran! (Pausa) jVos. . . vos hiciste algo?
Rafael— <;Ah? £Tai loca?
sabina— jClaro, vos tenis que haber hecho algo! Yo

te conozco, curao tenis que haberte puesto atrevio por ahi.
Rafael— No, vieja, no; en serio. jPucha, no la

vai'agarrar conmigo ahora!. . . Si hubiera hecho alguna
cuestion me habrian llevao preso, no mi'ban a tar sacando
partes.
Sabina— jPero es que yo tampoco he hecho na!
Rafael— (Intranquilo) Si, po, es rara la cuestion. . .

Giieno, par el quince vamo a saber la firme en el jugao, pa
que los hacimos tanto problema. (Apartandola de si con suavi-
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dad para ir hacia la cocina) Voy a ver esa cuestion. (La revisa)
Otra vez le sacaste el suple.
Sabina — Yo hice el puro desayuno en esa lesera.
Rafael— Yahf se lo sacaste, po.
Sabina — No, palabra: no le'sacao na.
Rafael— Habra sfo el impector entonces, con lo pa-

tuos que son a lo mejor vino a tomar choca.
Sabina— ;No te acordi mas de'so!
Rafael— Justo, ahitai bien; no los acordemos mas

de'sa lesera.
Sabina— (Tomando una bolsa) Dame plata pa comprar

pan. Con la barreta dir a comprar la corona pal finao te la
echaste toa al bolso.

Rafael— <<No tenls pan? £Y por que no me dijiste a la
pasa?
Sabina— £Y no tabai tan enojao?
Rafael— No si mi'ba a venir riendo, £no viste que

casi me agarro a charchazos en el velorio por tu culpa?
Sabina — De puro intruso nomas te metiste en la con-

versa. Y echando la bronca altiro; las cosas se arreglan con
palabras.
Rafael— Eso sera entre los futres, ellos tienen mieo

de arrugarse la ropa.
Sabina— Armar boche en pleno velorio, ahi te pasas-

te; ya no respetai ni a los muertos. . .

Rafael— Yo no era amigo de'l finao, me traia re-
cuerdos; vos sabfs que siempre le'tenfo bronca a los turnios.
Sabina— Y yo a los lai. . .

Rafael— (Rapido, seco) . . .Ya, anda al pan, no quiero
peliar.
Sabina— (Saliendo) Te gusta peliar, pero no aguantai

na,£no?

Rafael se pone a hurgar buscando algo que le sirva para arreglar
la cocina. Se pone a trabajar. La enciende, coloca la tetera. Des-
pues saca cigarrillos y se pone a fumar de pie al lado de la cocina.
Sabina— (Entrando con elpan) £La arreglaste?
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Rafael— Logico, por algo soy diplomao en cocinas a
parafina.
Sabina — (Sacando elpan) La Carmen iba pal velorio.
Rafael— Pucha que tenia arrastre el Turnio.
Sabina — No seai hereje, ino vis que'ta muerto?
Rafael— Tara muerto, pero lo turnio no se lia qui-

tao. (Pausa) Giieno, iy de que murio?
Sabina — Dice la senora Julia que los acidos le comie-

ron los pulmones, no se en que cuestion trabajaba ahora.
Rafael — (Conmiserativo) Pucha, queo mas chupao

que giieso e perrera. . . Cuando le vi el caracho me dieron
ganas de pasarle un sanguche.
Sabina— (Colocando las tazas) No te viniera a agarrar

de las patas a la noche.
Rafael — jComo me va'garrar de las patas si es tur-

nio? Pasaria toa la noche tirando agarrones pa los laos.
SABINA — (Conteniendo la risa) Dejate, hombre.
rafael— (Yendo a sentarse sobre el camastro) Dicen

que'l Manuel tambien ta mal.
Sabina— Alo rnejor con tanta lluvia le habra caio al-

guna gota di'agua al hocico.
R a f a e l— iViste como andaba de hinchao?
Sabina— Hinchao tiene que andar po, si la cirrosi lo

tiene agarrao de las mechas ya. . . Cuidate, viejito que's te
mes se han muerto dos ya.
Rafael— (Interesado) £Dos? £Cual es el otro?
Sabina — El Cacaraco, po.
Rafael— Ah, pero a ese lo atropellaron.
Sabina — Chis, iasi que si a vos te atropellan no vale?
Rafael— No, es que's distinto. (Pausa) Cuando yo

trabajaba en la hilanderia. . .

Sabina — . . .Se murio un gallo una semana y a la se-
mana siguiente se jue cortado otro.
Rafael— Claro, una cosa asi te queria decir: era

como si la muerte se viniera acercando. Esa misma cues-

don, pero mas pesa, la vi una vez en un pasaje donde vivia;
en un puro mes se murieron cuatro personas en cuatro ca-
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sas distintas. . . Rara la payasa, como que me dio un poco
de julepe. . . (Meditando) Y ahora se han muerto dos aqui.

S A B I N A — Y van a ser tres, porque al Manuel es re
poco lo que le quea.
Rafael— De repente los vamos a morir nosotros. . .

S A B I N A — iQue te vai a morir vos! Yerba mala nunca
muere; vos no te morfs ni con veneno.
Rafael— . . .Los vamo a morir, porque somos viejos;

los viejos tenimos que morirlos, no hay escapatoria.
SabiMA — Gtieno, iy que queriai quear pa semilla?
RAFAEL— (Reflexivo) No habia pensao nunca en

eso. . .

S A B I N A — £En quear pa semilla?
Rafael— No, en que tenimos que clotiar. (Pausa) Te

voy a echar de menos, con too lo crestona que soy, te voy a
echar de menos, aunque me muera primero.

S A B I N A — iLe tern's mieo a la muerte?
Rafael— No se, lo que pasa es que no habia pensao

nunca en eso. Pero ahora que se'stan muriendo toos. . .

S A B I N A — (Dejando de hacer cosas) Yo no le tengo mieo
a la muerte; a lo que le tengo mieo es a que no me dejen
morir tranquila.
Rafael— Chis, £como es eso?
S A B I N A — (Desasosegada) No se. . . Es una cuestion que

vi cuando era chica; siempre que me da alguna enfermeda
me acuerdo.
Rafael— (Preocupado) ;Tai enferma ahora?
S A B I N A — No, pero como tamos hablando de'so. . .

Rafael— iQue's lo que viste?
S a b i n a — A una senora que se taba muriendo.
Rafael— Bah, yo cuantas veces no he visto eso.
S a b i n a — Es que a esta senora no la dejaban morir. . .

Yo debo haber tenio unos cinco o sei anos, mi mama habia
sio amiga de'lla asi que juimos a sapiar. Yo no queria entrar
porque era una casa muy chica y hacia mucho calor, pero
mi mama no quiso que me queara ajuera. . .
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Rafael— . . .O sea que tu mamajue siempre giiena
gente con vos.
Sabina— ...La senora que se'staba muriendo era

gorda, como chancho y tenia la cara colora. Taba bana en
sudor, pero bana entera y parece que queria ponerse a gri-
tar, pero le saltan puros ronquios de la boca. Toa la pieza
taba cerra con cortinas negras y habia como diez mujeres a
caa lao de la cama, llorando y rezando; querian que agarra-
ra un crucifijo de bronce y la senora manotiaba pa toos laos
y ellas le sujetaban y le hacian apretar a la fuerza el crucifi-
jo. . .

Rafael— Ah, la'staban ayuando a bien morir.
Sabina — Si, asi decian. Toas taban transpirando y no

dejaban de hablar y llorar ni un rato. La pobre inora abria
los ojos como platos, se revolvia, manotiaba; queria respi-
rar. Pero ellas no la dejaban ni un momento tranquila, por-
que decian que ya taba agonizando como tres dias y que no
tenia que sufrir mas. La inora abria la boca como pescao re-
cien salio del agua, pero ellas la aplastaban contra la cama
y le refregaban el crucifijo por el pecho, por la boca, por los
ojos y lloraban y rezaban sin parar. . . Si hubierai visto
como la aplastaban con el crucifijo, como se lo ponian de-
lante de la cara "pidale que se la lleve, pidale que se la lie-
ven", le decian y la sujetaban y la sujetaban. . . No me voy
a olviar nunca de'sa cuestion.
Rafael— Pero eso pasa en el campo nomas, poh Sa-

bina.
Sabina— No, si noera en el campo. .. Prometeme

que no vai a permitir que nadie se me acerque cuando
me'ste muriendo. (Sobresaltada) Juramelo por tu hija por la
Gloria. £Pero yo no te habia contao esto antes?
Rafael— (Con ardor) [No, nunca; me acordaria po!

Palabra, palabra.
Sabina — Si yo te habia pedido varias veces lo mismo.

(Dolorida) Esa es la atencion que le ponis a mis cosas.
Rafael — Si no a lo mejor como siempre hablay cues-

tiones tan parecidas te habis imaginao.
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Sabina — No me he imaginao na.
Rafael— (Enfatico) En serio, vieja, no me habi'ai di-

cho na.

SABINA — (Desconcertada. Para si)iY que's lo que he-
mos hecho entonces?
RAFAEL — (Sin comprender) iQue hemos hecho, cuan-

do?
S a b i n a — jLlevamos mas de treinta anos casaos!
Rafael— Giieno, pero. . . jPucha, explicate po!
S a b i n a — (Desoladamente) jTreinta anos!
R a f a e l— Ya po, iy que tiene?
S a b i n a — iComo que que tiene? Treinta anos hablan-

do toos los dias, trabajando juntos, durmiendo juntos y no
sabis de que hemos hablao, <;no te dai cuenta?
Rafael— Chis, no le pongai tanto color, si no es na

pa tanto. . . Entre tanta macana que hablamos a uno se le
tienen que olviar algunas cosas.
Sabina — (Abatida) Mentira. Encima de toas las por-

querfas que mian pasao, he'stao hablando sola, como una
loca.

RAFAEL— (Perdiendo la paciencia) Giieno vos sabis que
siempre he tenio mala memoria, que queris que lia'ga. . .

SABINA — Si vos te murierai y alguien me preguntara
alguna vez como erai, yo me acordaria de too lo que te gus-
taba, de lo que hablabai, de lo que queriai; me acordaria
hasta de la manera de andar que tenis, pero voh. . .

Rafael— Yo tambien, po, yo tambien.
Sabina — jNo, de mi no se va'cordar nadie. Nadie me

va'ir a ver o va'hablar de mi; yo me voy a morir mas que
toda la gente! [Me voy a morir tanto cuando me muera!
Rafael— iComo te vai a morir tanto? Ya no te pon-

gai lesa. Toos los morimos una vez nomas.
Sabina — (Melancolicamente) <;Te acordai del vestio

lila?
Rafael — (A la defensiva) iQue vestio?
Sabina — Un vestio lila, con lunares blancos. . . (Sus-

pirando) Nunca tue uno asi. (Hablando siempre sola).
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Rafael— (Aliviado) Gueno, oh. jY como me voi'acor-
dar entonces?
Sabina — Yo nomas se de'se vestfo. . . Como si hubie-

ra vivio sola en el mundo; yo noma se. . . Taba en una vitri-
na, siempre te llevaa pa'lla a verlo y me quedaba mirando-
lo. . . En ese tiempo tabamos por casarlos y vos ganabai
guena plata en la hilanderia, pero. . .

Rafael— (Vivamente) jAh, claro! Cuando yo trabaja-
ba en la hilanderia era uno de los que ganaba mas billete,
porque. . .

S a b i n a — (Mecanica, tristemente) . . .Porque cuando lie-
gaba la lana vos fondiabai tres fardos en una pieza, pa tra-
bajarla solo en el turno de la noche.
Rafael— (Alegremente) Viveza, po; habla que ser vivo.

/No vis que cuando se acababa el material me dejaban solo
arriba en la mezcladora y entonces. . .

Sabina — . . .El maestro Julian, el jefe de los telares,
le decia a don Alberto: "El Rafael es el unico que poimos
poner a trato, porque siempre los tiene mezcla pa la carda".
Rafael—Justo, y entonces yo. . . (Mirandola) iQue te

pasa? jTai llorando! (Se levanta, la abraza) Pucha, no te pon-
gai tan dificil pos, Sabina, ique te pasa ahora? (Confundido)
iYo no te'hecho na!
SABINA — (Apartandolo como a un nino) Sientate, ho.
Rafael— En serio, yo de'so que me contaste no me

acuerdo; pero eso no quiere decir na. <;Por que te pusiste a
llorar?

Sabina — (Empujandolo con brusquedad) jGiieno sienta-
te di'una vez!
Rafael — (Sentandose, ofendido) Del que mi acuerdo

siempre es de'l Turnio. De'se si que me acuerdo bien.
Sabina no contesta. Sirve el te. Comeny beben. Hoscos silenciosos.
Sabina — (Resentida) Una vez sone conmigo, eso nun-

ca hai dejao que te lo cuente tampoco.
Rafael— Sha, £sacaste'l habla?
Sabina — . . .Pero yo vine a verme.
Rafael— <;Vos misma? <;Tai cucu?
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S a b i n a — Era un sueno. Vine a verme; era joven. . .

De repente me vi para ahf. (Senala algun lugar en lapieza) Yo
taba ahi (senala), parchandote el chaqueton. . .

Rafael— (Divertido) Chis, £c6mo es la cuestion? ;Ta-
bay ahi? (Senala) ;Y tabai ahf? (Senala)

S a b i n a — Claro, po; si vine a verme.
Rafael— iY no'stabai durmiendo?
S a b i N a — Durmiendo po.
Rafael— <fY encima tabai ahi (senala) y ahi? (senala) O

sea que tabai en tres partes altiro.
S A b i N A — En dos nomas.
Rafael— iY quien taba durmiendo entonces?
S a b i n a — jYo, po!
Rafael— (Convencido) jTabai en tres partes entonces!
S A b i N A — (Perdiendo la paciencia) jDejame hablar!. . .

£No te digo que'ra un sueno? Vine y me quee mirando un
giien rato.
Rafael— Vos misma.
S a b i n a — Claro, yo misma. Pero mucho mas joven.

(Pausa) Como era antes de conocerte a voh. . . (Calla)
Rafael— <»Y?
Sa bin a — (Tacituma) Y de repente los pusimos a llo-

rar las dos. . . De lastima, de vergiienza. . . Si hubiera tenio
un revolver me habria matao. . .

Rafael— (Senalando la tetera) iQuea mas agua?
S A B i N A — (Desesperada) [Dame bola, po!
Rafael— Si te'toi oyendo; lo que pasa es que no te

entiendo. . .

S a b l n a — Si vos te aparecierai de repente cuando erai
joven y te vierai asi, tambien te pondriai a llorar y te darian
ganas de matarte. Eso me paso a mi. jDi algo!
Rafael— (Ajeno) iY que queris que te diga?
S A b i N A — (Con desesperacion) jNa, na; no digai na!
Rafael— (Extranado) £Por que ia a querer matarme?
S a b i n a — jPorque no soy na; porque soy un pobre to-

rrante, por eso!
Rafael— Chis. iY cuando he sio mas pulento?
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S a b i n a — Nunca; pero siquiera podriai haber querio
tener algo alguna vez.
RAFAEL— Pucha quia sacar harto con querer.
S a b i n a — Lo que pasa es que la flojera te ha tenio

siempre agarrao. . .

RAFAEL — (Irritado) /Sabis que mas? Parece que me
voy a echar el polio, voh tai con toa la idiotez ahora.

S a b i n a — (Para si) Pucha, por que no vendra uno de
los cabros ahora. jPa que mierdas tiene hijos una!
Rafael— iy pa que queris que vengan? Despues de-

cfs que no los dejan comprar na.
S a b i n a — jQuiero hablar, po; quiero hablar!
RafAEL— Habla algo giieno entonce. Cuando no tai

lesiando con el parte, me's tai echando la choria, yo no se
que te pasa a voh.
Sabina — (Violenta) jNo te acordis de'l parte! (Depo-

niendo su belicosidad) iQue vamos'hacer si los quitan el pues-
to? [Es lo unico que tenimo!
RAFAEL— (Restandole importancia) Por ultimo no los

van a cortar las manos. Giieno, iquea agua o no?
Sabina — (Desanimada) Si, si quea. (Se levanta mecani-

camente y le sime) Los cortan, claro que los cortan las manos
de raiz. . . <;Aonde te van a dar pega a vos? No sabis hacer
na y tai viejo. . . yo tambieri soy muy vieja pa que me reci-
ban en alguna parte. No podemos vender a la mala en la ca-
lie. No estamos en edad pa'andar arrancando de los pacos.
Debian dejarlos morir tranquilos, ?por que no atrincan a
los que tienen el billete, digo yo?
Rafael— Porque nosotros somos los que tamos pal

combo y la pata; si no'stuvieramos nosotros no habrian im-
pectores, ni jueces ni na.
Sabina— jYo no voy a dejar que me quiten el puesto!
Rafael — iY a quien le vai a reclamar?
Sabina — ;A ellos, al que sea!
Rafael —,»A quien po? No hay nadie. El impector

dice que lo mandan, el carabinero dice que lo mandan, el
jefe de'llos dice que lo mandan. Y el jefe del jefe tambien se
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la saca conque lo mandan. £Con quien vai'hablar?. . . Si
toos dicen que los mandan, tendriai que hablar con Dios
nomas; El debe ser el que los manda a toos.

S a b i n a — Dios no me va'querer quitar el puesto, no
seai hereje.
Rafael — <<Y como sabls? A lo mejor le molesta la

pasa.
S a b i n a — jNo agarris too pa la chacota!
Rafael-— Es que te ponis muy caldo e chancho. Na-

die los va a quitar na. El parte ta mal hecho, no corre; ya los
han dicho en tres partes ya, cuando vai a entender.

S a b i n a — ^Entonces por que los mandan mas citacio-
nes y los dicen que los van a meter presos?
Rafael— Toos los papeles dicen eso: "Apercimiento

de arresto", pero uno va y paga.
S a b i n a — iQue vai a pagar, po; que!
Rafael— El parte, que vamo a pagar.
S a b i n a — iY como deris que ta mal hecho?
Rafael— (Ofuscado) jYo no he dicho na; alia los dije-

ron!
S a b i n a — (Temerosa) ^Entonces puee tar bien hecho?
Rafael— Alia en el jugao los van a decir la firme.
S a b ! n a — (Atribulada) £No vis"que los van a quitar no-

mas el puesto?
Rafael— Si no lo van a quitar na.
S a b i n a — Pero, iy si es cierto? £Si es cierto, Rafael?
Rafael— (Confundido) ^Si es cierto?. . . <;Si es cierto?

Lo mismo que alfinal delprimer acto, quedan repentinamente mu-
dos e irvmdviles. Se escuchan pasos que se acercan, ahora de dos o
tres personas.

FINDEL SEGUNDO ACTO
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TERCER ACTO

El misvio escenario. La misma forma de entrar. Pero esta vez lie-
gan sombrios, desmoralizados. Sabina trae una cartera grande y
ordinaria en las manos. Se ven un poco mejor vestidos, pero siem-
pre desgalichados.

SABINA — (Dejando la cartera sobre la mesa. Casi a punto
de llorar) Yo sabia, yo sabia. . .

Rafael— (Sentandose sobre la cama) Tan locos, tan toos
locos.
Sabina — £Y a que vana a venir, viejo?
Rafael— £A venir? No, ho; a que van a venir.
Sabina — Si, yo le 01 al viejo que te grito que iban a ve-

nir. iQue mas los quieren hacer? jTienen que ayudarlos,
alguien los tiene que ayuar!
Rafael— Grita po, sale a la calle a gritar, a ver quien

te va'yuar.
Sabina— ^Asi que si los quieren matar, los matan no-

mas? jNo puee ser!
Rafael— Tienen el billete, tienen la juerza y encima

dicen que tienen la razon; £que poimos hacer?
Sabina — jPero somos gente tambien!
Rafael— iQuien te trato como gente? ;Te hicieron

caso en alguna parte?
SABINA — jLa visitaora! <;Y si lajueramos a ver?
Rafael-— 4Pa que? Los va'decir lo mismo: "Yo no me

pueo meter en esa cuestion pa eso tiene quir. . . (Rabioso)
iQue se aonde?
Sabina — A lo mejor. . . Si no te hubierai puesto atre-

vio. . .

Rafael— 4Y que queris? <;Que me pusiera a llorar
como voh? Ya los tenian en el saco. . . Puta, y justo ahora
que venia la tempora giiena. . .

Sabina— (Terca) Entonce, sino queris que vamos
donde la visitaora, mandemo otra carta al diario.

RAFAEL— ^Ylaque mandamo?
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S a B i n a — Si, ipor que no la pondrian?
Rafael— Es que's tan enrrea esta cuestion, no deben

haber entendio.
s a b i n a — <;Pero le pusiste bien la direccion?
Rafael— Bah £y que no juimos los dos a dejarla?
S a b i n a — Pero a lo mejor teniamos que entregarla

personalmente.
Rafael— Eso hicimos, po.
S a b i n a — No, no la entregamos na personalmente,

£no viste que'l gallo que habia en ese meson dijo que se la
dejaramos a el? A lo mejor no la entrego. (Rafael derrotado.
Sabina empecinada) jTiene que haber algo, no los pueen hacer
esto! jEs pior que si los mataran! (Viencb que Rafael se apresta a
fumar) jNo fumis mas!
Rafael— Chis, giiena, oh; iasi que ahora no voy a

poer fumar?
Sabina — jTenis que hacer algo!
Rafael— iQue po, que!
Sabina— jPiensa, voh soy el hombre!
Rafael— Yo te dije que trataramos de vender la pa-

tente.

Sabina— £Y en que iamos a trabajar?
Rafael— Ahora queamos mejor.
Sabina— Y encima le pasaste dos gambas a la Gloria.
Rafael— Una.
Sabina — Dos, yo te'staba sapiando.
Rafael— Por la cresta, £y que no es hija tuya tarn-

bien? Parece que le tuvierai bronca, too el tiempo me'stai
palabriando.
Sabina — Si vos te ponis a regalar la plata dque vamo

a hacer cuando empecemos a tener hambre? Fijate en lo
que hacis; voh crei que yo soy de que.
Rafael— iQue's lo que t'iacen?
Sabina — (Explotando) jYo soy tu mujer pos, mierda;

yo soy tu mujer, a mi tenis que cuidarme!
Rafael— jEs tu hija!
Sabina — jPero a mi teniai que quererme asi, a mi!
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(Pausa) Si alguna vez me hubierai demostrao too ese carino
y, si me hubierai cuidao como a ella. . . Entonces ahora no
me sentiria tan desgracia. . . Parece como que se hubiera 10
toa la gente y toas las cosas, como que no hubiera nadie mas
que yo nomas. . . Mian pasao piores cosas que si hubiera vi-
vio sola, porque he tenio que cargar con los cabros y con
voh, he sio un puro animal noma. La de cuestiones que se
mian muerto senta alia en el puesto. . Puchas la desgracia
pa grande.
Rafael— (Picado) £Por que decis eso? <;Asi que yo no

soy na? Pucha que soy linda voh. . . No viste como que los
■' *

jueron apretando dia'poco, sin dar nunca la cara. En la co-
misaria, en la municipalia, en el jugao; toos derian lo mis-
mo "Es la ley,, no poimos hacer na Y la ley no esta por nin-
guna parte, no tiene cara, no tiene ojos, no tiene cuerpo.
iAsi no se puee peliar! iComo crestas te vai a agarrar con
alguien que no vei, que no'sta en ninguna parte? jEntien-
deme, po!. . . Y la agarrai conmigo. Soy linda voh.

S A B I N A — Con voh tengo que agarrarla, a quien mas
le voy a reclamar. iQueris que le pia ayua al vecino? iEso
queris? (Va hacia la muralla y golpea) jPedro, Pedro! La ley y
la patente.
Rafael— (Alarmado) jNo'stis haciendo leseras!
S A B I N A — Tengo que decirle a el po, como vos no te-

nis la culpa de na.
Rafael— jPero que culpa tengo yo de que los hayan

pasao un parte! Despues de un mes vinimos a saber que'ra
porque tem'amos la patente atrasa. Pero no la tenlamos
atrasa, porque en la municipalia no habian salio las nuevas.
Entonces los hicieron llevar un papel que dijera esa cues-
don; pero pa que los dieran ese papel los hicieron ir a vein-
te oficinas distintas a conseguir otro papel primero y cuan-
do los vinieron a dar el que los habian pedio ya habian salio
las patentes. Entonces tuvimos que empezar a pedir otro
que dijera que cuando empezamos'hacer los tramites no
habian salio toavia. Y en too ese tiempo la multa subia y su-
bia, como no mi'ba a poner a echar la bronca: me's taban
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volviendo loco; por eso deje la escoba.
Sabina — (Remedandole) "Por eso deje la escoba". Toa

la via habi's andao haciendo la pura embarra. (Me vai a dar
vos pa comer ahora?
Rafael— (Exasperado) jYo te voy a dar po! ;0 cref

que te va'venir a dar el Turnio?
Sabina— (Perpleja) (Que dijiste?. . . (Que dijiste?. . .

Rafael— (Yendo hacia la cocina) No me hagai hablar,
mejor.
Sabina — (Sin amilanarse) Habla nomas, porquerfa,

habla nomas: (Que me tenls que sacar?
Rafael— Na, ho; na. (Por la cocina) Voy hacer te.
Sabina— jYo no quiero tomar ninguna lesera! (Re-

funfunando) Mire de las cosas que se acuerda, han pasao
como treinta anos. . . Hay que ser bien (gesto grosero con las
manos) pa sacar esas cuestiones.

RAFAEL— Claro, bien asf (repite gesto) hay que ser pa
agarrar sobraos. (Volviendose para maniobrar en la cocina) Esa
cuestion no se me va'olviar nunca. . .

Sabina— (Restandole importancia) Yo ni te conocia.
Rafael— Me metiste la chiva de que ibai a ir con tu

mama a comprar fruta pa las parcelas. . . (Recapacitando)
(Como que no me conodai?
Sabina— Voh andabai a la siga mia, pero yo no te

daba ni bola.
Rafael— ,<Y too lo que conversamos? (Pausa) Te lie-

vaa regalos, te invitaba a pasiar. . . Los decian: "(Y cuando
se van a casar? Y de repente aparece el Turnio por la cua-
dra, te muestra los dientes y ta vai a quear con el. . .

SABINA— . . .;No me jui a quear con el!
Rafael — . . .Te pintasteelhocicoy te peinastediotra

manera. . . El primer dia que te hablo. . . (Con ira en aumen-
to) jPor la cresta, el primer dia! (Golpea la cocina) (Por que
siempre me miraste como el forro?
Sabina— Yo no se de que tai hablando.
Rafael— (Violento) (Por que me hiciste eso?
Sabina— Mi're acordar. . .
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Rafael—Yo si que me acuerdo. Jue pal santo del
Turnio, el 31 de agosto. . . Taba lloviendo, llegue too mo-
jao a buscarte. . . Tabai bonita; nunca te habiai puesto asi
pa salir conmigo. Pa salir conmigo no guardabai ni los ca-
nastos. . . Lo que no he entendlo nunca, es como pudiste
ser tan degenera pa ir acostarte altiro con un gallo que ni
conociai. . . jEn la primera salia!. . . Y yo tratandote de
uste, invitandote a comer, a bailar. . . A lo mejor el Rafael
no es ni mio siquiera. . .

Sab [na— (Espaniada) iQue dijiste?. . . ;Quc dijiste?
Rafael — (Rencorosamente) jSi queriai encatrarte, te-

niai que haberte encontrao conmigo! (Acercandose a ella)
jConmigo!

S a b I n a — (Martirizada) jEsto te va a costar caro, caro!
Rafael — Harto caro me ha costao cuando me acuer-

do que me tue que conformar con sobraos. Y toavia me ve-
nis a mirar en menos.

S a b I n a — Por cafiche te miro en menos.

Rafael— Yo no te'cafichao nunca; ni a voh ni a na-

die.

S a b I n a — Cafiche soy po, desgraciao. 4N0 vivls a cos-
tillas mias? ;Por que no trabajai en otra cosa?
Rafael— (Volviendose a la cocina) jAndate a la cresta!
S a b I n a— jPor que te'charon por ladron, por eso! No

podfs trabajar en ninguna parte.
Rafael— (Vehemente) [No, no; yo no robe na!
S A b I N A — Claro que robaste y no te metieron preso de

pura lastima.
Rafael— Jue una juga que mi'hicieron!
S a b 1 n a — Una pilla.
Rafael— No, yo fa a. . .

S a b 1 n a — (Implacable) iNo te dio vergiienza cuando te
trajinaron y te hallaron las madejas enrrollas en el cuerpo?
Rafael— jNo tenia na! Jue don Emilio el que me ca-

lumnio porque. . .

S a b 1 n a — . . .Te'ncerraron en la oficina y los llama-
ron a toos pa que te vieran. . .
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RAFAEL— iYo no habia hecho na! Don Emilio. . .

Sabina— (Con sana) <;Asi que no te acordai cuando te
tenian encerrao y llamaban a toos tus compafieros pa que te
vieran?
Rafael— jDejame hablar!
Sabina— jLadron! jLadron y cafiche, eso soy!
Rafael— jYo lo pille encima del escritorio con la se-

flora de don Alberto, por eso me calumnio!
Sabina— SI, po, no vis que el te enrrollo las madejas

en el cuerpo. Soy ladron y cafiche.
Rafael— (Angustiado) Parece que te alegraray.
Sabina— No me alegro, es la verda.
RAFAEL — (Dolorosamente) jMe tenls bronca!
Sabina-—jClaro que te tengo bronca! jPor voh no

tengo na; nunca he tenlo na por casarme con voh!. . . Y
ahora que me quitaron el puesto, me mataron.
Rafael — (Abatido) jy toos estos aftos? ;Too este

tiempo quemos vivio? (Pausa) Es mentira; me habriai dicho
algo. . . Pero. . . iantes del parte no estabamos bien? Yo
cref.

Sabina — Bien. iQue me habis dao? Nunca he poi'o
tener ni una radio a pila siquiera, idonde ta lo qu'emos vi-
vio, lo que me habis dao?
Rafael— (Obtnso) ;Tai enoja por lo que los paso con

el puesto? iPor eso decis esas cuestiones?
Sabina — jEl puesto no tiene na que ver en esto!
Rafael— Entonces es porque hace tiempo qu'en la

noche. . . <;Por eso deci que no te quiero? £Por que no pasa
na? (Turbado) Es que yo. . . No se. . . A lo mejor el vino. . .

Pero voh sabis que antes. . . Me tenis bronca por too.
Sabina — ^De que tai hablando?
Rafael— De los dos po, de los dos. Hemos tenio hi-

jos. . .

SABINA — . . ,;Hijos? (Mirando hacia todos lados) Si tu-
vieramos hijos los vendrian a ver, los hablarian. No tuvimos
suerte pa na. . . Y ahora no tenimos lugar en ninguna par-
te. . .
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Rafael— (Furiosamente) jToo es por culpa de'se parte
desgraciao. . . Los engolvieron, los masacraron. . . Que la
ley, que la ley. jY que le hicimos a la ley? jLo unico que he-
mos hecho es tratar de vivir!. . . Pero toavia no los hemos

muerto; toavi'a tamos vivos.
S A B I N A — Tamos muertos, los mataron. . . Cuando la

gente se muere ya no le importa na; por eso nos dijimos
toas esas cuestiones.
Rafael— No, no tamos muertos. Mariana voy a ir

bien temprano y. . .

S A B I N A — Van a venir. jYo se que van a venir ahora!
Rafael— ;A que?
S A B I N A — No se. iComo vamo a saber si no tenimos

drecho a saber ni por que los mataron?
RAFAEL— No, no van a venir. Mariana voy a ir a pri-

mera hora y les voy a decir como jue la cuestion. Les voy a
contar too desde el principio, sin choriarme. (Como repitien-
do una leccion) Cuando los sacaron el parte, juimos a pre-
guntar por que era, entonces ellos leyeron el papel y los
dij. . . (Viendo que Sabina no le presta atencion)

S A B I N A — (Vacia) Si no los respetan, si no los escu-
chan, no poimos vivir. . . Toa la via vivi engana; nunca ta a
poer tener na que juera mio pa siempre. . . Cualquier di'a
venian y me lo quitaban too. . . <;En que mundo vivimos?
<;En que mundo de mierda vivimos?. . . (Llora)
Quedan mudos, estaticos. Se escuchan pasos que se acercan, recios,
amenazantes.
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CUESTION
DE UBICACION

3er EPISODIO DE LA OBRA

iiiVIVA SOMOZA!!!

Cuartucho de tablas con piso de tierra. El mobiliario se reduce a un
camastro, un camarote de dos literas, una mesa debilucha, una co-

moda y algunas sillas. Sobre un cajon, un equipo modular: colga-
da de cualquierparte una radio-cassette.
Sdbado despues de mediodla. Elizabeth arregla una polera sobre la
mesa. Su hermano, Cristian, manipula en el equipo.
Elizabeth — Ya po, apurate pa escuchar algo; sino

yo voy a poner mi radio.
Cristian— Es que no se que le paso al balance, <;no

cachaste que'ste parlante (sehala) tiene un ruido raro. (Ma-
nipula). •
Elizabeth— A lo mejor queo chicharriento aonde

regaste mucho aquf; ;no vis que a la corriente le pasa no se
que cuestion con el agua? Dejalo asi no mas, mejor; des-
pues lo podis echar a perder y mi papa arma el tremendo
caguin.
CRISTIAN — Chis, £que tiene que armar cagufn el? Pa

eso es mio po.
Elizabeth — Aqul no hay na tuyo, too es de toos.
CristiAn — ;Y como voh te acabronaste con la radio

case?
Elizabeth — Mi papa dijo que'ra pa mi. Yo tengo

que'star encerra aqui too el dia haciendo las cosas. Y soy en-
ferma po, £que no sabis?
CristiAn — Vivaracha soy, no enferma; con la barre-

ta de que no podis pasar rabias hacis lo que queris. Ahora
te dio por andar con un torrante.
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Elizabeth — jEl Genaro no es torrante!
CristiAn— Ah, no, si es un ejecutio joven; seguro

que los sacos que anda trayendo al hombro los usa de Ja-
mes Bond.
Elizabeth — iNo te's tis riendo de'l; ya te dijo mi

papa que yo no podia pasar rabias. . .! Ahora es cargaor no
ma, pero el dueno di una pilastra ya le dijo que lo ia a dejar-
lo a el a cargo cuando se arreglara un poco la cuestion.
cristian— £Y quien va entrar a comprarle algo, si

hasta las moscas hacen areas cuando lo ven? (Yendo rapida-
mente hacia ella) No, no; son bromas no mas: no te vaya a
dar la cuestion de los desmayos y los viejos carguen conmi-
go despues. (Rascandose la cabeza) Giieno, £voh tenis anemia
o's tai caga de los pulmones?
Elizabeth — No se po; el viejo del seguro dijo

que'staba desnutria, pero mi mama dijo que cuando termi-
naramos de pagar la tele iamos a ir donde un doctor giie-
no. . . Pucha, pero ahora se jueron a meter en esa otra. . .

CristiAn — Es que los hace falta una a color: las en
bianco y negro tan muy trillas ya.
Elizabeth — (Sin conviccion) Claro.
CristiAn— (Volviendo a su equipo) Pucha, que tendra

esta cuestion ho. . . ;Tara cerrao el taller de la otra cuadra?

iPor que no le vai a decir al Renato que venga un poco?
Elizabeth — Chis, correte: ese es mas lanzao que un

penascazo; primero tira el agarron y despues pregunta que
queris.
CristiAn — (Serio) <;Ti'ha echo algo?
Elizabeth — No, a mi no, pero se como es. (Volvien-

do a ponerse a coser) Y yo's toi ocupa; tengo que terminar de
arreglar mi polera de la onda disco pa antes de la cuatro,
porque como el Genaro le acarrea los bultos al dueno de la
"Disco Legua's Star", los convido pa que jueramos a dar
una giielta pa'alla despues del tiatro.
CristiAn— <»O sea que'testai haciendo una d'esas

cuestiones amarras al lao?
Elizabeth — Claro po, si esa es la moa ahora; las po-
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leras rayas. En la Disco Jolivu las presentaron la otra ve;
puee ir con chor o con bluyi'n. iPero yo's toi muy flaca pa
ponerme chor, no cierto?

C ri s ti a n — Claro, te pareceriai a esas escobas que se
quiebran y las viejas las amarran con un trapo, (Se queda mi-
rando la polera) <;A ver?. . . ;Que's lo que hiciste? (La toma)
jPuta, m'hiciste tira la camiseta del Clu!
Elizabeth — [Tenia que ponerle rayas po, si no te-

ma ninguna polera raya. ;Como voy a ir a bailar Gri vestia
de otra manera? jTengo que ir con la moa Disco color po!
iQueris que las demas se rian de mi?

C R I s tI A n — jPero es que la camiseta no es na mia, es
del clu!
Elizabeth — (Gritando) [No me hagai pasar rabia; te

voy acusar a mi papa que te llevaste gritandome toa la ma-
nana, te voy acusar! (Jadea).

C RI s TI A n — Dejate de gritar, loca e mierda, yo no
t'hecho na. Pero esto no va a quear asi. . .

Elizabeth— Claro que no va a quedar asi po: tengo
que ponerle la insignia todavia.

C ri s t iA n — <;A si? ^Insignia le vai a ponerle? Espera-
te que lleguen los viejos no mas, ahi vamos hablar. Y no le
hagai ninguna lesera mas a esa porqueria; te ponis hacer al-
muerzo al tiro.
Elizabeth — Y te voy acusarte que me llevai dicien-

do flaca a caa rato; <;c6mo yo no te digo na que voh parecis
humita de zapallo?

C RiS t i A N — No, si eso ya paso ya: despues lo vamo
arreglar. Ponete hacer almuerzo no ma.
Elizabeth — No hay na: mi mama dijo qui'ba a

traer el arro.
C R i s ti A n — Que van a traer si van a venir ocupaos

con la tele. Hacete cualquier cosa por mientras, tengo pura
hambre.
Elizabeth — Yo tambien tengo hambre, parece que

tuviera un nuo en el estomago: pero lo unico que quea es
un poco e te.
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C RIS TI A n — Noo, correte, el te lava mas las tripas. Ya
parecimos chinos, cuando no es arro es te. jYo quiero co-
merme un biste, un biste como los que se come la vieja del
lao!
elizabeth— Que si's tan comiendo carne porque

un camibn les atropello el caballo no ma.
C ris ti A n — |Pero comen a caa rato!
Elizabeth — Tienen que comerselo luego pa que

no se les pudra po.
C RIS TIA n — Podria irse pa otro lao el olorcito. . . Pa

mi que'sta vieja ta soplando con un carton p'aca. (Oliendo)
Puta, y parece que l'echo ajito. . .

Elizabeth1— [No hablis mas de comi'a! Arregla lue-
go esa cuestion pa escuchar un poco de musica. . . Voh al-
morzai en la pega, mi mama almuerza en la pega; mi papa
tambien. . . <;Y yo?
CristiAn — No, si desde que subio el dolar que no

pue almorzar mas, £no vis que me subieron al tiro las letras
del equipo? Y pa mas recacha ahora no hay pega los saba-
dos. . . (Escuchando) iSends? Parece que llegaron los viejos.
Elizabeth — (Prestando atencion) jClaro, es un auto!

(Corre hacia afuera. Regresa agitada) jTraen la tele, traen la
tele; ven ayudar!
(Cristian sale apresuradamente. Entran con Domitila y Emeterio.
Los dos hombres cargan la tele.)
Emeterio — Ya, dejemosla arriba de la mesa por

mientras.
CristiAn — No, es muy debilucha, se puee quebrar:

pongamosla en el suelo.
Elizabeth — <<Y sile cae tierra? El Cristian rego en

la manana, pero ya se seco.
Emeterio— Si po, la Elizabeth dene razon.
Domitila— Pero no va a's tar ahi too el dia.
CristiAn— Coloquemosla arriba de la cama un res-

to, pa descansar.
Domitila— No, ahi si que no, voh sabis como ha pa-

sao la Eli estos dias, dene que llevarse tendiendo.
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Emeterio— jGueno, que alguien desocupe la como-
da entonces!

C r i s ti A n — No cabe, es muy angosta. iDejemola en
el suelo no ma!

Emeterio— iQueris dejarte de gritar? (A Domitila)
Junta dos sillas.
Domitila — Las sillas tienen las patas malas, es mas

peligroso que ponerla arriba de la mesa.
C r i s t i A n — Pucha. jSae que mas?: coloquemola ah!

no mas, ya 'stoi cabriao.
Emeterio— 4N0 t'he dicho que hay que tener una

sola palabra? Dijiste que se podia caer: ya's ta giieno que
aprendai a defender tus convicciones. jNo se pone en la
mesa aunque tengamos que'starla sujetando un ano! (A Eli-
zabeth) jAyt'ia de ahi! (A Domitila) jY tu agarra del otro lao!
(Quedan los cuatro sosteniendo la tele).
Domitila — iY que hacimos ahora?
Emeterio— Sujetarla, po.
Elizabeth — El Cristian tenia Fazon cuando dijo

que la dejaramos en el suelo: yo no pueo hacer juerza.
Domitila— Claro po, Emeterio, la Eli ta enferma.
CristiAn — Si po, no poimos tar asi too el dia.
Emeterio—iSujeta!
Elizabeth — Era que hibieramos comprao una

mesa primero.
CristiAn — O poian haberla traio con la caja.
Domitila— No seai tonto, como la iamos a traer con

la caja; teniamos que darle una leccion a la vieja Rosa, que
se cree tan superitante porque se saco una porqueria de ca-
torce pulgas en un concurso. Cuando me llamo pa mostrar-
mela decia que tenia gabinete acustico, sintonia con memo-
ria y too eso; le habia borrao la marca, pero yo cache al tiro
que'ra una "Teco desechable: o sea mas malas todavia que
las Sumsung y las Kolin, ino vis que las "Teco son corianas
y como Corea tiene menos habitantes que Hong Kong, sa-
ben menos de hacer televisiones? Pero parece que la vieja
los habia sentio hablar cuando los juimos en la manana, asi
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que no queria salir; si no es porque los cabros le pegan el
pelotazo a la ventana, todavia tariamos en el taxi esperando
que se asomara: £envidiosa la vieja giievona, ah?
Elizabeth — Oiga, poh mama, ya's toi cansa. Y me

van a venir a buscar pa ir al tiatro. . . jY si pusieramos dia-
rios en el suelo pa dejarla mientras le buscamos lao?
CristiAn —(Cansado) Justo. . . Ahi si que le atinaste.
DOMITILA— iGiieno, Emeterio?
E m e t e rio— Si, la idea es giiena, pero tenimos que

caminar con cuidao pa no levantar polvo. (A Elizabeth) Ya,
anda a buscar diarios.
ELIZABETH — (Suelta, se pone a buscar) Pucha, no hay.

De veras que los vendimos toos.
emeterio — jY el de ahora? cQue no vinieron a de-

jar "El Mercurio"?
C R I S T I A N — Si vinieron, es que no teniamos pa dejar-

lo.
Domitila— Trae cualquier cosa, iqueris? Ya se

m'stan durmiendo los deos. (Sehalando con la cabeza) Trae
ese mismo trapo no ma.
Elizabeth — ;Es mi polera!
CristiAn—iM'hizo tira la camiseta del clu pa hacer-

se esa cuestion. . .! (A Emeterio) jGuarde que se l'sta soltan-
do!

Domitila— [Pone eso no ma ho, ino vis que se los
puee caer?
Elizabeth — iPero es que yo tengo que salir!
E m e T e R I o— (A gritos) ({No t'stan diciendo que la pon-

gai?
Domitila — jSujetenlo, sujetenlo!
CristiAn— jApurate po!

(Elizabeth estira la polera en el suelo a regahadientes. Dejan cui-
dadosamente la tele encima. Se sientan en cualquier parte, agota-
dos.)
Elizabeth — (Mirandola desoladamente) Se va a ensu-

ciar toa, se v'arrugar. . .

CristiAn— Chita la cuestion pa pesa.
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Domitila — Es que es a color.
Emeterio— (Acezante) Claro, eso debe ser.
C r i s t i A n — No, si no es na eso: lo que pasa es que's

tamos fallos al caldo.
Domitila — (Quedo) jNo hablls tan juerte que te pue-

den olr! (A Elizabeth, casi gritando) jEli ve si el polio ta bien
dorado!
Elizabeth — (Mirando la polera) iQue polio?
Domitila — (Quedo) Mi's que sera bien. . . (Se levanta,

toma la tetera. Saliendo) iPa que trajiste pan de molde? iQue
no sabis que a tu padre le produce vinagrera?
CristiAn — (A Emeterio) iLo conoce? Yo lo he visto

en las puras vitrinas. (Se queda pensando) iSalio con la tete-
ra? (Sepega en lafrente) jChucha, otra vez va hacer te!
Elizabeth — (Por la polera) iA que hora la vamo a

sacar? El Genaro. . .

Emeterio— iQue Genaro? iEl cargaor? jYa te dije
que no queri'a extremistas en mi familia!
Elizabeth — jPero si el no ha 10 nunca a la iglesia!
Emeterio— Yo lo vi, lo vi con mis propios ojos cuan-

do'staban preparando la cuestion del boico: andaba con
bandera y too.
CristiAn — Nosotros tambien andabamos con ban-

dera, pero la de nosotros era la que valla.
Elizabeth — iPor que la d'el era de papel? Pero era

una bandera chilena tambien: son iguales.
CristiAn — Claro, si las banderas son iguales, pero

lo que cambia son las personas; o sea el moo de usarlas, ino
cierto, papa?
Elizabeth — iGiieno y voh que tenis que meter-

te?. . . Tai picao porque t'hice tira la camiseta.
Emeterio— No, el Cristian dene razon, esa vez tu fa-

moso Genaro taba gritando mucho mas atras: o sea que's
taba protestando contra los que protestabamos por el boi-
co.

Domitila— (Entrando rapidamente) Si no, Emeterio:
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lo que paso jue que detras de nosotros llego un tremendo
lote a gritar a favor del boico.

E l I z a b et h — Claro, si esa vez el llego atrasao, por
eso se perdio el boico.
Emeterio — £Y por que apreto cueva cuando llega-

ron los pacos?. . . Yo tengo muchas dudas con ese Gena-
ro. . . (Piensa) A ver, ique musica le gusta?
Elizabeth — iQue musica? El Bri po, que musica le

va gustar.
C r i S T i A N — Ah, £no vis como te caiste? El Bri se bai-

la; no se canta na con la mano en alto asi como's taba el.
Domitila— £No seai polleruo, queri's? No te metai

cuando tu padre 'ste diciendole algo a tu hermana.
Emeterio— Nosotros, los que no los metimos en po-

litica somos los que producimos, los unicos que l'estamos
poniendo el hombro pa recontruir el pais.
Elizabeth — Chis, iy quien le vg a poner el hombro

mas que'l, que's cargaor?
Domitila— No le discutai a tu padre, oye; el sabe

muy bien lo que dice.
Emeterio— No, dejala que discuta no mas, pa ir

aclarandole las dudas, a veces es giieno tener una conversa-
cion asi, pa que despues no les metan el deo en la boca: el
tal Genaro sera cargaor, mijita, pero no'sta ubicao donde le
corresponde, no se sabe ubicar bien dentro del contesto
historico; es intrinsecamente perverso.
Elizabeth — Oiga, no, po papa, £como va a ser eso

que dijo?: el me quiere.
C r i S t i A N — iQue le dijo? No cache na.
EMETERIO— (Orgulloso de sus conocimientos) Intrinse-

camente perverso.
C R I S TI A N — Ah, iy que's eso?
EMETERIO— (Ganando tiempo) ;Ah?. . . jQue's lo

que's intrinsecamente perverso?
Domitila— (A Cristidn) Los que estan contra el go-

bierno, po, si lo dijo bien claro tu padre.
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EMETERIO— Giieno, yo no quiero ni una cuestion
mas de politica aqui. (A Elizabeth).

C r i s ti A n — Giieno, solucionemos el problema de la
tele pa que podamos almorzar alguna vez, po. (Se acerca al
televisor) ;Aonde lo vamo a poner?
Emeterio — (Sehalandola) Eso tiene que verlo tu ma-

dre, aqui toos tenimos una tarea. Ya t'he dicho que organi-
zando bien la familia primero, vamo a poder organizar
bien el pals despues; porque un padre que no piensa bien
las cosas es igual que un presidente que no piensa bien las
cosas: y pensar bien es hacer primero lo que hay que hacer
primero.
CristiAn— O sea ponerse metas y irlas cumpliendo.
Emeterio— No, metas no, las metas son pa los puros

caballos, lo que uno tiene que acomodar primero son los
plazos, fijarse un objetivo.
CristiAn — iLa otra vez no me habla dicho que era

al reves la cuestion? <;0 sea que importaban las metas y no
los plazos?

D o m i ti e a — |Ya te dijo tu padre que no queria poll-
tica aqui?
Elizabeth — Claro, ya's ta giieno que se cabreen

con eso. £Vamo a tomar te o no?
CristiAn — Chis, como vamo a tomar te ptra vez.

tQue ustedes no iban a traer cuestiones pa hacer almuerzo?
D o m i ti l a — No los alcanzo pa pasar a la feria, as!

que vamo a tener que apretarlos un poco. Hay que asegu-
rar las letras primero pa poer tener giien credito.
CristiAn — (Olfateando) ^Sienten?
D o m i t i l a — (Haciendo lo mismo) /Que?
elizabeth — (Acercandose a la pared, olfateando) jLa

vieja Rosa ta friendo carne!
Emeterio — (Rapidamente) Giieno, vieja, /aonde ha-

bis pensao poner el televisor?
D o m i ti l a — No se po. <;Por que no cabra encima de

la comoda, cuando los otros que'mos tenio cabian lo mas
bien?
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Emeterio— Es que'l primeroerachico, y el que ven-
dimos pa dar el pie d'este era de 17 no ma.
(Elizabeth se soba el estomago, se toca la cabeza.)
CristiAn— (A Emeterio) Oiga, a este tratelo con mas

cuidado, al otro l'echo a perder uste el selestor, por eso los
dieron tan poco.
Emeterio— iComo que lo eche a perder yo? ^Asi

que no se usar un televisor?
D o m iti l a — Parece que el jueves, cuando dijeron

que los Sandinistas tenian acorralao a Somoza, lo apagaste
muy juerte. (Mirando a Elizabeth) ;Que te pasa? (Se acerca a
ella).
Emeterio— No la apague juerte, lo que pasa es que

las mentiras que vienen de ajuera por el satelite, me ponen
furioso. El cono sur. . .

CristiAn— <;E1 cono sur? Parece que Somoza ta pa
otro lao.
Emeterio— Claro que se qu's ta pa otro lao. Pero

cuando en un cajon se pudre una manzana. . .

CristiAn— No la embarre po, no hable de comia,
£no ve que las tripas me empiezan a zapatiar al tiro?
Emeterio—jDejame hablar! Te digo que cuando

una manzana se pudre, pudre a toas las demas: eso es lo
que quiero que entendai.
Domitila— (Tocandole la frente a Elizabeth) Parece

que tiene fiebre.
CristiAn— No, tiene hambre. El olor de la carne

que's ta friendo la vieja del lao a mi tambien me dejo medio
mariao. (Pausa) Hace como dos semanas que tengo pesadi-
lias con un biste. Es grande, jugocito; viene a golpiar y
cuando le abro la puerta, se rie y sale corriendo, a veces vie-
ne acompanao de unas papas doras asi. . . Pucha, y yo lo
sigo y lo sigo toa la noche. . . Por eso caa dia toi mas cansao
y hambriento. (Cerrando los ojos) Pero cuando lo pille lo voy
a cortar por la mitA de un mordisco. Chis, si esta cuestion
(se toca el estomago) es puro grupo no mas: toi hinchao de
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puro pan; ya tengo las carretillas gasta de tanto masticar
marraquetas. Pero pal reajuste. . .

DOMITILA — jNo hablis mas de comla ho! (Llevando a
Elizabeth hacia la cama) Ven, tiendete un rato.
Elizabeth — mi polera? Tengo que ir a la "Disco

Legua's Star con el Genaro; ayer tuvimos ensayando el til-
timo paso de Bri que dieron por la tele. . .

EMETERIO— jYa te dije que no querla desclasaos en
mi familial
DOMITILA— Dejala tranquila ahora, ya vamo a con-

versar d'eso.
Elizabeth— Me prometio que el la a ir con una ca-

misa de manga corta, con un bluyln prelavao que su her-
mano se compro en el "Niu y almo nil".

C ri s ti A n — iAdonde?
DOMITILA— En el Niuu almbs niuu po. (New, almost

new).
Emeterio— Nuevo, casi nuevo. Como no voy a co-

nocer eso.

C RIS TIA n — Ah, ahl donde 'stan las estrellas, si si he
visto: pero es importao el puro nombre no ma po: pa llenar
de ropa toos los locales que se han abierto tendrlan que an-
dar toos los gringos en pelota. (Se para, se acerca a la tele)
Giieno, enchufemosla.

Emeterio— jComo la vai a enchufar en el suelo,
hombre!
DOMITILA— Oye, Cristian, £por que no vai a ver si

hirvio la tetera? No le vaya a dar enfriamiento a esta ninita
otra vez.

Emeterio— Tapala bien, porque dijeron que podia
quear tullla.
DOMITILA — SI, aqul me voy a quedar cuidandola.
CristiAn— (Examinandola) Pucha, £sae que mas?

Esta tele no tiene hoyo pa enchufar el Beta Max.
Emeterio— (Acercdndose a ver) {Video-Cassette?

(Hurgando) Tiene que tener.
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c ri s ti A n — No, no video case: Beta max, otra cues-

don mas moderna que salid.
D O M ITI L A — iEn serio que no tiene?
Elizabeth— Que no me pisen la polera, dfgales que

no me vayan a sacar las guardas que le puse: Las tengo hil-
vanas no mas.

domitila— No, si no la's tan pisando. (Se acerca a
ellos) iQue's lo que le falta? Oye Emeterio, tenimos que ir a
reclamar al tiro.
Emeterio— Pero si no sacamos nada, ta cerrao, los

sabados no trabajan en la tarde. Pero no, este'sta puro esca-
pando; como le va faltar algo si es importa, no iban a po-
nerse a traer cuestiones juleras. (Senala) jNo vis que ahl
dice clarito "Made in Hong Kong"? Y encima trae el sello,
que mas legltima queris que sea.
DOMITILA— £Y como este dice que le falta algo?
CristiAn— No, si a lo mejor ta por ahl el hoyo, vea-

mola bien primero.
DOMITILA— Yo creo que lo mejor es que la probe-

mos.

CristiAn— No sacamos na. Si el Beta max es una

cuestion que viene aparte.
Emeterio — jO sea que no los dieron eso?
CristiAn— Es aparte, hay que comprarlo aparte;

pero vale como tres veces mas que'l televisor.
DOMITILA—jAlla no los dijeron ninguna cosa! (A

Emeterio) ;No vis? Yo te decfa que revisaramos bien.
Emeterio— Entiende po, eso lo tenimos que com-

prar aparte, es pa otra cosa.
DOMITILA— iPa que?
Emeterio— (A Cristian) £Pa que es?
CristiAn— Es un aparato pa ver peliculas que vie-

nen en casete.

Emeterio— Video-casetepo. jNot'estabadiciendo?
CristiAn— No po, es otra cosa, esto es distinto.
DOMITILA— Giieno, ;pero la tele sirve o no sirve sin

esa cuestion?
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C ris ti A n — Claro, si no tiene na que ver.
Domitila— £Y entonces, como decis que ie falta

eso? No, esta cuestion tenimos que probarla al tiro.
Emeterio — £Y aonde la vamos a poner?
Elizabeth — (Debil) Mama po, cuando vamo a to-

mar te.

Domitila— Esperese pues, mijita, £no ve que teni-
mos que ver aonde vamo a poner el televisor?

C ri s ti A n — Yo creo que lo vamos a tener que dejar
aqui mismo no mas.
Emeterio— jComo vamos a tener un televisor a co-

lor en el suelo! jPiensa bien en lo que tai diciendo!
CristiAn— Es que no hay otra parte, sino tendria-

mos que afirmar la mesa con unas tablas.
Domitila— Quedaria muy ordinaria, y ademas no

podrfamos verla mientras comimos.
emeterio— (Se rasca la cabeza) Pucha, que podria-

mos hacer entonces. Este es un problema de ubicacion.
CristiAn — Y como no tenimos ubicacion, tamos so-

naos.

Domitila— ;Dejate de leseras queris? Voh sabi's que
a mi no me gusta la chacota.
CristiAn — No, si yo lo digo en serio, no hay lao.
Emeterio — jPor que no se quedan callados? Teni-

mos que solucionar este problema como sea.
Elizabeth — Mama. . . Mama. . .

Domitila— (Pensativa) ?Que?
Elizabeth— jDigale al Genaro, que yo. . .

Emeterio— iYa se lo que vamos hacer!
Elizabeth — . . .No'staba enoja con el!
CristiAn— iQue dice? jQue dice la Eli?
DOMITILA — (Hacia Elizabeth) Ya voy, (A Emeterio)

iQue pensaste?
Emeterio— En vez de ponerle las tablas a la mesa,

hagamole un agregao a la comoda, y asi no los queamos sin
tener a6nde comer: total es por unos dfa no mas. (A Domiti-
la) Desocupa un par d'esos cajones que tenia en la cocina.

114



C R i s T i A N — (Tomandolo sorpresivamente de un brazo) £A
ver?

Emeterio— (Extranado) iQue?
crist i An — (Mirandolo fijamente) ;Que tiene en ia

cara?

Emeterio— (Cortado) £En la cara? (Se pasa la mano)
Na, que voy a tener.
Domitila— (Mirandolo) £Aonde?
C R IS TI A N — Ahl al lao de la boca.
Domitila— (Limpiandole) No tiene na, no tiene nin-

guna cosa.
C r i s t i A n — (Acercandose mas a el) Recien me vengo a

pegar la cacha. <;A ver?, echeme el aliento.
Emeterio— (Retrocediendo) Dejate de tonterfas, que-

ris? (Senalando el televisor) Tenimos que. . .

C r i s ti A n — jPasaron a servirse un rober al Burger!
Domitila — tQue te pasa a voh? £Por que decis eso

como si juera un crimen? (Absurdamente violenta) iQue te ha-
bis imaginao, moco. . .

Emeterio— (Atajandola) No. . . El tiene razon, Do-
mitila: jue malo lo que hicimo: hay que tener sentlo de la
autocrltica, hay que andar siempre con la verda.
Domitila— £Por que va a ser malo comerse un espe^

cial? Los queo un resto y le dije al viejo que me convidara.
Hacla tanto tiempo que no andabamos juntos.
Emeterio— Claro los alcanzo pa un puro especial en

el Bahamondes: que lamos a ir al Burger, si tenlamos que
dejar pal auto.
Domitila— Tuo giieno. . . O sea, no el especial: tar

ahl los dos, eso era lo giieno £entendls? Yo tenia un poco de
pena; no se po. TPor que cambiaran tanto las cuestiones?
Antes el tiempo era como calmao, como jugeton asl; ahora
parece un animal que va saltar encima di'una. ;Te acordai
que cuando pololiabamos lamos al tiatro toas las semanas y
despues los metlamos a bailar en alguna quinta. Y cuando
nacieron los cabros lamos con ellos p'al parque o p'al cerro;
yo no pensaba trabajar toavla, porque como no hablan sallo

115



toos estos adelantos (seiiala los artefactos) con lo que voh ga-
nabai los alcanzaba de mas. <;Te acordai que los pasabamos
riendo? jDe que los relamos tanto? No mi'acuerdo. . . No
los ha pasao ninguna desgracia, pero di a poco juimos olvi-
dando de refrlos.
Emeterio— No lloris por el pasao, Domitila; ya no

somos jovenes pero tenimos too lo que hay que tener.
Domitila— No, si jue un rato no mas. Despues

cuando pense en lo que hablamos 10 hacer me entre a con-
formar. Me hubiera gustao que alguien los hubiera pre-
guntao a toos los que's tabamos ahi, que's tabamos hacien-
do, pa poer decirle que nosotros hablamos lo a buscar una
tele a color. £Voh crels que alguno d'esos que'staban en el
Bahamondes tenia tele a color? no, po ninguno.

C ris ti A n — Igual que alia en la fabrica, iquien va te-
ner un equipo d'esos. (Lo senala) Yo creo que ni los futres:
este es un "Payoner po.
Emeterio— Eso es pa que veai que no somos cual-

quier cosa. Y en cuanto llevemos unas pocas letras d'este (el
televisor) los vamos a meter al tiro en esa cuestion que dijis-
te, pa tener too di un viaje.
Domitila— Pucha, lo que ami me gustarla tener es

uno d'esos refrigeradores que dicen en la tele que's el mas
premiao y vendlo de europa. Tienen too independiente, o
sea que voh ponls la carne en un lao, la verdura en otro, la
fruta en otro y asl, too aparte. Y con un friser incorporao
y selestor automatico de temperatura, as! que no tenls na
que'star esperando: el hielo sale al tiro, y voh ni lo tocai,
porque viene por una canal asl y cae al vaso. Valen 72.424
pesos, pero los entregan con 2.427 de pie y 68 letras de
2.000.

Emeterio— iTa bien, ah? Las letras de 2.000 ni se
sienten. Pero tenimos que completar la llnea elestronica
primero.

C r i st i A N — Gtieno, jy no los lamos a poner acomo-
dar esta cuestion?
Emeterio— Ah, claro; pongamoslo a trabajar al tiro
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mejor pa prenderla di una vez.
CristiAn — Y si almorzaramos primero? Quizas

qui'ora es ya.
domitila — No, voh me dejaste cachua con esa cues-

tion de que le faltaba el hoyo pal beta max: veamos esto pri-
mero. (Lo empuja) Ya, vamos a desocupar los cajones. (Sa-
len)
Emeterio— (A Elizabeth) Oye, iaonde's tara ese tarro

con clavos que tenia?
Elizabeth— £Ah? <Tarro?
Emeterio— (Acercandose a ella) iQue tenls? ^Te due-

le algo?
Elizabeth— No, tengo frlo. . . pero en algunas par-

tes tengo calor asl. Parece que m'estuviera cayendo, pero
cayendo por dentro. No quiero dormir. . . No quiero caer-
me. . .

Emeterio — iComo te vai a caer si's tai acosta? Esa
debe ser debilida: Deja que acomodemo el televisor y va-
mos a tomar te al tiro.

(Entran Domitila y Cristidn con los cajones.)
Domitila— iEstos declai voh?
Emeterio— (Yendo a tomar una) Claro, pero los va-

mos a tener que hacer tira.
elizabeth — No quiero dormirme, el Genaro dijo

que los l'amos a juntar a las cuatro: va creer que's toi enoja
con el. . .

Domitila— Tenls que hacer como una repisa asl.
CRISTIAN — Como un andamio sera, po. Dejeme a ml

no mas, yo le pego re harto a esta cuestion (Golpea uno de los
cajones con un pedazo defierro).
Elizabeth — . . .Es giieno el Genaro, a veces me trae

fruta pica de la que quea en la pilastra. . .

Domitila— jNo vai hacer tira las tablas po!
Emeterio — <;Y el tarro con clavos?
Elizabeth — . . .Me dice "iPor que tenls los ojos asl

como tristes, flaca? £La pasai mal?". . .

CristiAn — <;Sae que mas? No busque mas: usemos
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estos mismos clavos no mas. Ya po, £vamos a dejar la como-
da ahi mismo o la ponimos ahl, (sefiala) pa que la veamos
toos cuando's temos acostaos?
Emeterio— (A Domitila) iQue decis voh?
DOMITILA— (Intentando correrla) A ver, esperate.
Elizabeth — . . .No's toi na triste, lo que pasa es que

a veces me da vergiienza que me vea tan flaca. . . iQue me
habra pasao ahora que parece que tuviera un hoyo helao
en el cuerpo? Sino pueo salir va creer que's toi enoja. . .

Domitila — ;Sabis? Dejemosla aqul no mas. (Toma
unas tablas) Ya, hagamos el encatrao luego. (Acomoda las ta-
bias) Ya, ven, Emeterio, clava ahi, yo te sujeto.
c ris t i a n — No, uste siga desarmando ese otro cajdn,

yo clavo. (Lo hace)
Elizabeth — . . .No es na un hoyo, es como si hu-

biera corrio mucho, mucho., . <;Y aonde llegue? He estao
aqui no mas. . .

Emeterio— Pero poneleclavos lanceros; clavaaside
lao, no derecho.
Domitila — eQue dice la Eli?
C R iS t i A N — No se, no le entiendo. jSujeta po!
Domitila — jGuarda con mis deos!
Elizabeth — ...El s'iba a poner el bluyin prelavable

y yo ia a ir con mi polera. . .

emeterio— Aqui hay mas tablas. Pucha, pero esa
cuestion ta queando muy debilucha.

C R I S T I A N — No, si le vamo a poner otra cruza y ahi se
afirma. Dejeme a mi no mas, si va a quear flor.
Domitila — Pero tan re fea que se va ver.
Emeterio— La tapai con un pano, si es por unos

dias; la otra semana termino de pagar el prestamo y ahi pio
otro al tiro pa comprar la mesa. (Probando la armazon) £Voh
creis que's ta firme?

C RI S TI A N — Claro que's ta firme; pongamosla no ma.
Emeterio— (A Domitila) iQue decis voh?
Domitila — (Probando) Si, yo creo que si.
Emeterio— Giieno, entonces pongamosla.
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(Cogen el televisor, lo llevan hacia la comoda.)
Elizabeth — . . .Genaro, Genaro. . . No's toi enoja,

no's toi enoja. . .

Emeterio— iLo soltamos?
Domitila— Si, si's ta firme; pero sueltenlo despacio.

(Las tablas ceden.)
Emeterio — jGuarda que se los cae!
C ri s ti A n — jNo lo suelte po!
Domitila— iDejemola en el suelo otra v£! (Cuando

van hacia el vestido) A ver, esperese: aguantela un poco en-
tre los dos. (Suelta y acomoda el vestido en otro sitio) Ya ahi
quea al lado del enchufe.
Emeterio— ,;Pensai prenderla ahi mismo?
Domitila— Claro, sino no la vamos a probar nunca.
Emeterio— Giieno, priendela mientras descansa-

mos un rato; y asi aprovechamos de ver las noticias.
DOMITILA— (Encendiendola) Tanto que lesiamos y al

final queo aonde mismo.
C r i s t i A n — No, y menos mal que la'stabamos asuje-

tando cuando se partieron las tablas.
Emeterio— Yo te decia que teniai que haberle pues-

to clavos lanceros; ahi podiai clavar a lo derecho po.
Domitila— (Mirandola) Por suerte que la Eli se queo

dormia. (Ademan de salir).
Emeterio— <;Pa onde vai?
Domitila— Hacer te po. (Sale)
VozLocutor— . . .Tras una heroica defensa, el se-

leccionado chileno de futbol fue derrotado cuatro goles a
cero por el poderoso representativo de Mozambique. . .

Domitila— (Desde adentro) Ya, Cristian, ven ayudar-
me.

CristiAn — (Sin moverse) Ya voy.
VOZLOCUTOR — . . .me Fillol y Hans Gildemeister

fueron eliminados en la segunda vuelta del abierto de Bob-
via. . .

Domitila — iVen, poh, Cristian, que yo tambien
quiero ver las noticias!
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EMETERIO— jAnda, poh, hombre, que no teniai tan-
ta hambre!

(Cristidn va a reganadientes.)
Voz locuto R—Nadadora chilena que pretendi'a

cruzar el Canal de la Mancha, sufre calambres antes de co-

menzar su travesia.

CRISTlAN— (Entrando con dos tarns seruidas) Putas
que's tamos giienos pal deporte. A lo mejor esos gallos tam-
bien toman puro caldo e tetera.

EMETERIO— Dejaoir, jqueris?
vozlocutor— Este fue un resumen de las princi-

pales noticias del pais. Y ahora las noticias internacionales.
General Somoza habria desalojado a los rebeldes en la ciu-
dad de Esteli. . .

EMETERIO— (Levantdndose entusiasmado) iOiste, oiste
eso?. . . [Viva Somoza! jViva Somoza, mierda!
(Se abrazan los tres. Luego Domitila va a despertar a Elizabeth.)
DOMITILA — Eli. . . Eli, dispierta. (La remece)
EmeterioyCristian— (A coro) jSomoza, amigo!
DOMITILA— Eli. . . Eli. . . (A ellos) Ta hela. (Gritando)

jEli. . . Eli. . .!
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LAS
BRUTAS

La casa—por darle algun nombre— donde transcurren los ultimos
meses de la vida—vida, es aqui (tambien una manera de decir)—
de las hermanas Quispe Cardozo (Justa, 56 anos, Lucia 48, Lu-
ciana 47), esta situada en un lugar llamado "Laguna de Puquio",
comarca precordillerana, cuyo unico punto geografico posible de
senalar, es una muy relativa cercania a Inca de Oro y Potrerillos
(unos dos dias a lomo de mula). Es un sitio inhdspito, frio y desola-
do.
Octubre de 1974.

Amplia piezona con paredes de barro y techo de totora, que sirve de
comedor, dormitorio y cocina. Un catre, dos jergones; una banca,
una mesa, piso. Arrumbadas en un rincon, un lote de viejas y oxi-
dadas herramientas de minero de las que sobresale un pesado com-
bo. Una antigua cocina a lena. Piso de tierra, duro, irregular. La
unica entrada es una puerta repetidamente reforzada con tablas y
cartones; una ventana en las mismas condiciones, crujiente, des-
tartalada. Utensilios diversos; un cajon con lana para escarmenar,
otros tres o cuatro vacios, puestos uno sobre otro; al lado de estos un
pequeno meson malamente hecho, que Luciana utiliza para hacer
el pan y los quesos. Pese al hacinamiento se advierte un cierto or-
den, una cierta limpieza; la atmosfera es de desolacion, de tristeza,
de sordidez.
De pie, Justa, lajefa del hogar, trenza una cuerda. Defuera llega
la voz de Luciana cantando. Justa escucha sorprendida, desaprue-
ba con tristeza. (Tiempo) Entra Luciana trayendo unos trozos de
lena.

JUSTA— iPor que'stai cantando?
Luciana— (Se encoge de hombros) No se po. Por cantar

noma.

Justa— (Neutra) Nunca hemos cantao. . . Tan pasan-
do cosas raras aquf.
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L u c ia n a — dQue cosas?
J u s t a — No somos pa cantar, somos pa voltiar arboles,

pa criar animates; los cantos son. . .

Luciana— Pa cantarlos, toos poimos cantar.
Just a — Nomegusta.
Luciana— (Acomodando la lefia bajo la cocina) Soy ton-

ta voh, crefs qu'estamos cambiando. No, si con la Lucia
tambien los gusta mas pastoriar y cortar lena, pero tenimo
qu'estar aqui hasta que se arregle bien el tiempo; siempre
lo hemos hecho asi. Giieno, y soy voh la que no te queris ir
po.

J u s t a — Yo no te digo d'eso, te digo que nu'hacen las
cosas que hacfamos antes. Yo sail ayer con viento y too y
corte cuatro cargas de lena.
Luciana— Cuatro cargas no son na po. Y despues

dormiste toa la tarde.

J u s t a — (Violenta) |Mentira!
luciana — (Se queda mirandola extranada) dPor que te

enojai cuando te dicen que te cansai. Voh soy la qu'esta
rara. (Se da vuelta hacia ella) Mejor cuentame como es eso,
no seai mala.

j u s t a — dQue te voy a contar?
Luciana— Lo qu'estabamos hablando cuando dijiste

que juera a buscar mas lena: la cuestio esa del enamora-
miento.

justa— dla Lucia encerro las cabras?
Luciana— Si, pero la "Mocha se te metio pal bajo

otra ve.

JUSTA— Anda ayuarla, la va a pillar la noche.
Luciana— dDespues me contai?
JUSTA— jAnda ayuarla!
LUCIANA— jNo me grids! Dijiste qu'ibamos hablar.
JUSTA— (Dejando de trabajar) dPa que queris saber eso?
Luciana— d?a que? (Se encoge de hombros) No se po.

(Mira hacia afuera) Cuando s'esta terminando l'invierno,
cuando empiezan a crecer las plantas otra ve, sobre too la
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cabriosa, qu'es tan bonita, me dan ganas de saber. . . (Se en-
coge de hombros) No se po.

J u s t a — Aunque no sea invierno, por aqui no pasa
nunca nadie.
LUCIANA— No, si yo no te digo por eso. Ya tengo

mucha eda.

J u s t a — £Y entonces pa que queris saber?
Luciana— Yo decfa noma. (Pausa) Es una cuestion

que se me pone aqui aentro, (se toca el pecho) una cuestion
como si me corriera viento asi; es bien rara, pero no es na
como una enfermeda.

JUSTA — i'Fe habis encontrao con alguien ahora poco?
LUCIANA— No, con quien me voy a encontrar por

aqui. (Se sienta) ,;Sabis? me dio pena la "Vieja". (Pensativa)
No, no pura pena; intranquilida tambien, mieo. . .

JUSTA — £La "Vieja"? jCuantas cabras no habis matao,
y te va dar pena una que se murio sola!
Luciana— Alo mejor jue por eso: porque se murio

sola. . . Se queo con los ojos abiertos: taba llamando, Justa.
JUSTA— Si se hubiera quejao la habriamos sentio, no

seai lesa. Ahora qu'estai vieja te vai a poner blanda, soy bien
bruta voh.

Luciana — Es que no llamaba na con balios, llamaa
con los ojos, por eso no la sentimos. Taba clariando cuando
la encontre cerca de la roca grande, ahi aonde pega mas
juerte el frio. . . Nacio vieja, nacio con cara martiriza, nin-
gun chivato se le acerco nunca; y asi murio, sola. . . No la
quiso ni la madre.
JUSTA— A ella nomas no, muchas veces las cabras no

quieren a algunas de las crias, por eso tenimos que ama-
mantarlas nosotros.
Luciana— No conocio ninguna cosa. . .

JUSTA — £Y que queriai que conociera?
LUCIANA — (Se encoge de hombros) No se po. Lo que co-

nocieron las otras, a veces tan contentas, corren, juegan,
pelean o se quieren juntarse con los chivatos pa hacer crias;
pa ella no, pa ella no hubo ninguna cosa. Se murio de frio,
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pero tenia los ojos igual que si la hubieran muerto a palos.
Me dio mieo verla, parecia como si de repente too si'hubie-
ra quedao mas caliao, como si too tuviera esperando pa ma-
tarla a una; y no habia caminos pa escapar, pa onde una mi-
rara habia puro cielo negro y tierra sin na. . . Vi que los te-
ni'amos que morir, que no poiamos arrancar pa ninguna
parte: vi a la muerte encima de nosotros, Justa; la vi igual
que cuando. . .

JliSTA— No hagai comparaciones tontas, la "Vieja
era un animal.

L U C I A N A — (Para si) Nunca conocio ninguna cosa. . .

Yo se que los animales no puee llorar, pero parece qu'ella
hubiera llorao, tenia tanta pena en los ojos: era lo mismo
que un cristiano, Justa, lo mismo.
(Gritos lejanos de Lucia arreando las cabras.)
Justa — Anda ayuarla luego ho.
LUC I AM A — (Levantandose, yendo a la cocina) Ya voy,

deja dejar prendia la cocina. (Manipula) £Dios tambien es
pa los animales, no cierto? Sobre too pa las cabras y las ove-
jas. . . (La mira desconcertada) Pero no la ayuo, a la "Vieja no
la ayuo. A lo mejor a nosotros tampoco los quiere. . .

Justa — (Molesta) No me hablis a caa rato, pos Lucia-
na, £no vis qu'estoy trabajando?
LUCIANA— iTenis pena, tai preocupa?
J US T A — (Sobresaltada) ;Por que decis eso?
LUCIANA — Es que siempre que te ponis a trenzar esa

cuerda, es porque tia pasao algo. Yo se.
JUSTA;— Que me va a pasar aqui, no seai tonta; quiero

terminarla alguna vez pa llevarsela a mi taita, eso noma.
LUCIANA— Ya pasamos cuando murio, esojue pa la

mita del invierno.

Justa— Los qu'estan muertos no tienen fechas, se la
pueo llevar cuando quiera.
LUCIANA— eY pa que?
JUSTA— iNo ti'acordai?. . . Decia que la veta poia'star

en el fondo e la quebra e Cortadela, pero nunca puimos ba-
jar porque no teniamos cuerda, y ya'staba muy viejo pa ba-
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jar a pulso: por eso se la voy a Hear.
Luciana — (Y pa que po? Flores sf, pero eso pa que

le va servir. Contimas qui'hace muchos anos ya que murio,
los giiesos se le tienen que haber gastao. No, no es na eso:
lo que pasa es qu'estai preocupa por algo, por eso trenzai:
esa cuerda es como los pajaros malos, anuncia puras des-
gracias. £Tai preocupa porque no los compraron los que-
sos?

J u s t a — No, eso no dene na que ver; no importa que
no los compren, los comimos nosotros.
Luciana — Pero tenimos qu'encargar azucar y te. . .

Y tambien los ta queando poca chuchoca.
Justa— Note preocupls; los que teniamos eran muy

pocos pa hacer el viaje, pero ahora vamo hacer dos cajones
y los vamo a ir a vender pa Inca di'Oro.
Luciana— Pero son mas de dos dfas de viaje, pos

Justa. Y alia tampoco hay plata: asi dijo el primo, dijo que
la gente no tenia aonde trabajar ahora.
JUSTA— El primo no sae na, tate tranquila. Y no teni-

mos los puros quesos nomas pa vender, tambien tenimos
animales.
Luciana— Yo no soy na cabra chica pa que m'esti's

conformando; voh sabis que lo que pasa no es na eso: lo
que pasa es que no hay gente.
JUSTA — ([Gente? <[Que gente? Siempre hemos vivio

solas por aqui.
Luciana — Claro, pero mi'acuerdo que antes habia

alguna gente pa Ta quebra e la Coipa, y cuando l'amos pa
Tamberia, pal Salitral o pa la Tola, tamien llegaan algunos
a pastoriar. <;Por que no se ven ahora? jPa onde sejueron?
Justa — (Intranquila) No se po. A lo mejor ta pasando

lo mismo que hace anos, cuando a toos les dio por irse a tra-
bajar de mineros pa la Dulcinea.
LUCIANA— No, no es na eso; no se ve pasar gente pa

ninguna parte: es otra cuestion.
Justa— iQue cuestion? iQue sabls voh?
Luciana— Na, no se na; pero el aire viene arrastran-
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do una callaura de desgracia, ta anunciando algo y voh sa-
bis lo que es. . . iQue es, Justa? jPor que no los decis?

J u s t a — Dejame tranquila, yo no se na. Cuando venga
don Javier le vamo a preguntar. Anda pa onde la Lucia.

L u c i a n a —t (Interesada) JVa venir? ;Voh creis que va
venir?

J u s t a — Si, si va venir. Siempre viene cuando termina
l'invierno.
Luciana— £Y que ira traer ahora?
JUSTA— Quizas po; pero el sae que lo que necesitamos

aqui son chombas y pantalones gruesos.
LUC I AN A — (Sonadora) A mi me gustaria tener una

blusa, una blusa d'ese genero que le mentan sea.

Justa — iSea? <;Tai loca? £Pa que queris tener una
blusa e sea aqui?
Luciana— Es que ya paso otro invierno ya po. . . Y

yo nunca he tenio. (Nuevos gritos de Lucia) Vuir ayuarle, pa-
rece que la "Mocha se le puso terca otra ve. (Ademdn de sa-
lir)
just a — (Para si. Sombria) L'invierno nua pasao, Tin-

vierno no pasa nunca aqui. (Luciana se queda mirandola sor-
prendida. Justa reacciona, igualmente sorprendida) £Por que me
mirai asi?
Luci a n a — Hablasteigual que mi taita. . . ;Ti'acordai

que despues que s'enfermo y no puo salir mas, se queaba
mirando p'ajuera y se quejaa del'invierno?
JUSTA — Si, si mi'acuerdo. Queria seguir buscando esa

porqueria e veta.
Luciana— Voh hablaste igual (afligida); no te vai a

morirte, Justa, no los vai a dejar solas.
Justa— Siempre hemos tao juntas las tre, no anuncis

desgracias, qu'es malo (haciendo el signo de la cruz), hace la
cru.

Luciana— (Escuchando) Parece qu'empezo a correr
viento; pucha, cuando la va cortar. Voy p'alla ho.

J u s t a — (Rapidamente) Hace la cru primero.
(Luciana hace rapidamente el signo y sale. Justa sigue trenzando
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un breve momento. Se escuchan furiosos ladridos de perros. Justa
presta atencion. Abre la ventana. Otea. Grita hacia afuera: "jGa-
liche, Pallen!. . . Luciana, separa los perros que otra vez tan pe-
liando con el Alicanto!".)
Voz Lucia — jNo le peguis al "Pallen poh!
Voz Luciana— jSueltalo, "Caliche", sueltalo!

(Justa toma rapidamente un palo y sale. Ecos de gritos, de ladri-
dos; interjecciones. Luego regresan las tres, discutiendo.)
Luciana— jVai a tener que decirle al primo que se

llee ese perro!
Lucia — Claro, el es el que arma toas las peleas.
JUSTA— No lo poimos degolver, siempre hemos tenio

un Alicanto aqui.
LucfA— (Sentandose agotada) Esas eran manas del ma-

rio de mi madre: creia qu'eso l'iba a traer suerte. Pero el
Alicanto s'enojo porque le puso el nombre del a un perro.
Justa— Que siga enojao: si no encontro el la veta, que

no la encuentre nadie.
Luciana — El viejo no servia ni pa carruncho y se

metio a buscar una veta.

JUSTA— eQue dijiste?
Luciana —- Que no habi'a sio nunca minero po, no sa-

bia na. Ahi nomas se conoce: el Alicanto es un pajaro que
sale de noche, si cuando se para en alguna parte se le po-
nen las alas amarillas, hay oro; si se le ponen blancas, hay
plata, iy como fa a hacer eso un perro?

J usta— No era na pa que l'encontrara la veta po: era
igual que cuando una quiere mucho a una persona y le
pone el nombre d'ella a otra, eso era.
LuCia— Y no andaa ni cerca tampoco, porque el Ali-

canto no aparece por aqui, por aqui anda el zorro colorao,
ese que cuando una lo encuentra y agarra una piedra pa ti-
rarsela, se da cuenta que la piedra es di'oro. El no sabia na
de minas, tenia que haberse quedao de criancero noma.
D'eso, de cabras, de ovejas, de burros, d'eso si que sabia
harto, pero la eda lo volvio tonto.
JUSTA— Nuera tonto, si alguien le hubiera ayudao a
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buscar y a cavar habria encontrao algo, pero ninguno de los
hombres quiso.
Lucia — Claro, y empezo a vender animales pa puro

comprar leseras de herramientas; y voh le ayudabai, mien-
tra nosotros los sacabamos la mugre detras de las bestias.
Luciana — Y teniamos que cortar treinta cargas de

lena al dia pa que siguiera comprando porqueria agotas.
Lucia — A mi toavi'a me da una cuestion como can-

sancio cuando mi'acuerdo.

J u s t a — Si po, harto debilucha'stai. Mira como queas-
te por puro sacar- una cabra di'un hoyo.
LUCIA — Patalean po, no es na llegar y tironiarlas; ya

te viera a voh yo.
J u s t a — Otra vez que se meta una ahi la voy a sacar yo

pa que veai como s'hace.
LUCIANA — No es na cuestion de mafia, Justa: hay

que tener juerza y ya'stamos viejas. Voh tambien tai vieja,
antes t'echabai cualquier cabra al hombro cuando'staban
enfermas, ahora cortai cuatro cargas de lena y las manos te
quean tiritando too el dia.
JUSTA — (Alterada) jNo cierto, yo tengo la misma juer-

za qui'antes, eso no es cierto! (Apasionada) jYo bote un toro,
lo agarre de los cachos y lo bote!
LucfA— Eso paso hace mucho tiempo. Pero la Lucia-

na y yo te ayuamos; yo me le subi encima pa cargarlo pal
lao.
Lucia na — Y yo no lo deje mover las patas.
JUSTA-— jPero yo lo tenia agarrao de la cabeza, yo se la

doble pa que cayera: ustedes son mentirosas!
Lucia — No t'enojis, Justa, la Luciana dene razon, ya

no poiamos hacer las cosas que haciamos antes. (Pausa)
M'empece a dar cuenta d'eso con el balde, alia en el pozo
(seriala) antes lo sacaa hasta el borde di'agua y ni lo senda,
ahora lo saco a medio llenar y me quea doliendo la cintura.
Luciana— (Senalando el combo) LFi'acordai que le-

vantabai eso con una mano? Levantalo ahora po.
Lucia — Claro, levantalo, a ver si podis.
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JUST A — (Lo mira. Duda. Vuelve a ponerse a trenzar)
No'stare haciendo na yo pa ponerme a jugar.
L U C f A — Si no es na juego, es pa que veai qu'estamos

toas iguales. (Se acercan a ella, la azuzan)
L U C I A N A — Ya po, £a ver?
LUCIA — Hacelo como haclai antes po.

(Justa continua trenzando, desasosegada)
L U C I A N A — ;No vis como ahora no podi's?. . . (Se sienta

preocupada) iQue vamo hacer cuando ya no los quee juerza
ni pa amasar? (Pansa) El primo dijo qu'era mejor que juera-
mos pensando en irlos pa onde mentan Copiapo. . . Alla'sta
el Vicente. •

L u ('. 1 A — Y la Raimunda tambien.

J U S T A — (Dura) No conozco a ningun Vicente ni a nin-
guna Raimunda.

L U C I A N A — No seai hereje, la Raimunda es tu hija.
JUSTA — jNo quiero ver mas a ese primo por aquf!

Viene a puro comerlos las cosas y a llenarles la cabeza de
cuentos.

Lucia — A ml no, a esta.
Ll'CIANA— No son mentiras, son cosas qu'el ha visto.
L u C i A — No, Luciana, la Justa dene razon en eso; el

primo es harto mentiroso. Miren que v'haber una caja que
habla sola y una cocina que de juego sin qui'una l'eche lena.
Igual que la cuestion de las escobas, que dijo que barrian
sin ramas.

L U C I A N A — Claro que alia en Copiapo las escobas ba-
rren sin ramas po, si son eleutricas.

L U c I A — iEleutricas? eQue es eso?
LUCIANA — No se po, as! dijo el primo.
J u s r A — La eleutricida es una cuestion que alumbra

sola, se usa en la pura noche; de dla no se ve.
L u CIA — iQue alumbra sola? Como v'hacer eso, Justa.
J l- s r A — Siendo po. Es como el sol, pero en la noche.

Una aprieta una cosa en la pare (lo hace) y se priende. Pero
es malo, no es na natural: no lo da la tierra.

L U C 1 A N A — £Y aonde viste eso tu?
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J U S T A — Lo vi hace mucho tiempo, una vez que juimos
con mi taita a comprar un barreno pa Inca di'Oro. Habi'a
en las calles tambicin, pero esas no se como se prendian; era
igual que tener un peazo de sol aentro di'un tarro e vidrio.
LUCIA — IY que hacen pa que no se les apague cuando

hace viento o'sta lloviendo?

J U S T A — Es que es igual nomas po, pero no es lo mis-
mo.

L U C I A N A — la caja que habla sola, la viste?
J USTA — No, d'eso no vi por ninguna parte; y tampoco

vi eso de las Haves que uno las abre y sale agua caliente, que
te conto el primo: eso es mentira, en toas partes que abri sa-
11a pura agua hela.
LUCIANA — No son mentiras, son modernlades de

ahora; voh juiste hace mucho tiempo, por eso no viste na.
Pero el jue hace poco, porque tuo que Hear a su mujer pa
que le pusieran unos vidrios en los ojos pa que pudiera ver
mas grande.
LUCIA — (Riendo) Vidrios en los ojos. . . Pucha que soy

mentirosa, Luciana; como se ti'ocurre que una persona se
va ponerse vidrios en los ojos pa ver mas grande.

J U ST A — Son cosas malas que hay en la ciuda. No ha-
blemos mas d'eso.
LUCIANA — Pero si don Javier tambien dice lo mismo,

pos, justa, ique no lo habis olo?
J U S T A — No, no lo he 010 nunca.
Lucia— Yo tampoco.
Luciana— Les da mieo, pero es verda. Por ser, dice

que hay una caja asi (A Lucia). Mira. (Coge el cajon de la lana
y lo pone sobre la mesa) jAsi vis?
LucIa — Esa es la caja que habla po.
Luciana — No, esta hace otra cosa. Puee ser d'este

porte o mas grande, pero tu la ponis ahi, te sentai como a
este lejos (toma distancia) y empezai a ver cosas: eso es lo que
hace esta caja, se ven cosas.
LucIa — iQue cosas?
Luciana — Lo que querai po: gente, rucos, animales,
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agua, piedras; lo que querai. jY la gente habla y va pa toas
partes! Y si quieren van a caballo o en camion.
LUCIA — jP°r aentro de la caja?
Luciana — Claro, pero andan por la ciuda que tie-

nen ellos.
Lucia — Como vai a meter un caballo en una caja

d'ese porte. <;Voh creis que yo soy tonta?
Luciana — (lnocente) Eso le dije yo tambien al primo

po.
Lucia— ;Y que te dijo?
Luciana— Qu'era de mentira.
Lucia — <;No vis? iQue t'estaba diciendo yo?
Luciana — No, de mentira la ciuda, se ve, pero no es

na de verda y la gente tampoco. . . pero es verda. . . Pucha,
yo no se decir como lu'hacen, pero es cierto; yo le creo por-
que el sae mucho, £no vis que siempre anda de ciuda en
ciuda y ve toas las cosas?
Lucia — iY tu le creis, Justa?
J U S T A — No, esas son cosas del diablo (se persigna), es

malo tentarlo. (Saca el cajon de la mesa) La ciuda es mala: la
Maria se jue p'alla y se murio, el Segundo se jue p'alla y se
murio, y la Clara tambien: too el que se va p'alla se muere.
Luciana — El Vicente ta vivo alia.

JUSTA— iTa vivo? £Lo habis visto?
Luciana — No, no lo he visto, pero. . .

JUSTA — Ta muerto: too el que se va di'aqui ta muerto.
LUCIA — (Persigndndose) Hace la cru.
J U S T A — (Fieramente) jNo, por ellos, no!
Luciana— La Raimunda tambien ta viva. El primo

dice qu'esta viva, qu'el la vio.
Justa — jEl que no'sta enterrao en la tierra, ta ente-

; rrao aqui! (Se golpea elpecho) Queamos las tres noma.
(Silencio)
Lucia— Cuando pasaa a ver como'staban los animales

que los habia dejao cuidando, el mario de mi madre, decia:
"jAguantense nomas, cuando encuentre esa veta, entonces
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van a saber lo qu'es la via: la via es cosa linda, cabras, cosa
linda!

J u s t a — £Por que ti'acordai d'eso?
Lucia— Porque la via es fea, porque queamos tre y ta-

mos viejas: por eso mi'acuerdo cuando s'iba riendo por los
cerros y se d'aba giielta pa gritarlos que la via era linda. . .

L u c i a n a — Yo no, yo no mi'acuerdo nunca de na,

porque m'entra a dar mieo. Primero se murio mi ama, des-
pues la Clara Lu, ense. . .

J u st a — jNo hablis mas de muertos!
L u c i a n a — . . .Se jueron muriendo toos, como cuan-

do una corta una hilera di'arboles. . . Y toos tem'an las mis-
mas cuestiones en los ojos que tenia la "Vieja cuando se
murio bota, alia cerca de la roca grande.
Lucia — La "Vieja era un animal, no hagai compa-

ranzas herejes.
J u s t a — Eso le digo yo, que no sea atrevia con los

muertos.

Luciana — (Escuchando) Ta corriendo viento. . .

(Las tres prestan atencion)
j u s t a — iQuearon bien encerras las cabras?
Luciana— Si.

J u s t a — £Y dejaste el charqui alejao de los perros?
LucIa — Si, ta colgao al ultimo.
J u s t a — Anda a ver mejor, Luciana. (Escuchando) Pa-

rece qu'el viento va hacer juerte, no lo vaya a botar y lo aga-
rren los perros. Pero ponete otra chomba encima, tiene
qu'estar frio ajuera.
Luciana— Voy asi noma, no'sta na frio: ta llegando

el verano. (A Lucia) Poni'agua pa que tomemos te. (Sale)
LucfA — (Yendo hacia la cocina) Ta medio rara la Lucia-

na.

J usta— Es el tiempo. . . Lo que mentan primavera.
LUCIA — iQue tiene que ver el tiempo? No somos na

animales ni plantas.
J u s t a — Es lo mismo noma; el tiempo les mete a toos
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cuestiones raras en la sangre. Y mas a la Luciana, que siem-
pre ha queri'o tener compane.
LUCIA — Es el primo el que le mete lesuras en la cabe-

za.

J u s T a — No, el primo viene muy a lo lejos: es la via.
(Va hacia la ventana, la abre, mira hacia afuera) El tiempo es
igual qu'el viento, empuja y empuja, y no l'importa pa onde
va uno. iComo se le ocurre hacer esperar a la Luciana, si
por estos laos no ha pasao nunca nadie?
LUCIA— Mi'acuerdo que cuando al Segundo le dio

por quearse mirando a lo lejos, el hombre qu'era mario e
mi madre, le dijo: "Queate aqui noma, ayuandome a buscar
la veta, no sacai na con tener giienas piernas: por aqui no
hay caminos p'andar". Pero el se jue nomas, era joven; y el
tiempo de la juventu que le dicen, a veces es como un caba-
llo nueo que no entiende razones.
J u s T a — Era verda lo que le decia, no puo encontrar

ningun camino y se murio de fn'o alia arriba; de hambre y
de frio.
LUCIA — Tu conoriai los derroteros, ipor que no lo

acompanaste, Justa?
J u s T A — Si los hombres no querian ayuarle, tenia que

ayuarle yo, no poia moverme di'aqui. (Cierra la ventana de
un tiron) Pero se mi'olvidaron; con la eda se mi'olvidaron
toos los caminos.
Lucia — Yo no t'estoy diciendo na. Yo nunca quise

irme.

Justa — Erai igual que toos, queriai irte, pero cuando
se murio el viejo, ya se te habia pasao la via.
Lucia— A las tre se los paso la via.
Justa— Pero yo no'stoy amarga, voh y la Luciana si.
Lucia — Es que voh conociste otras cosas, tuviste una

hija, y habis 10 pa Inca di'Oro. Pero yo no quiero hablar
d'eso ahora; ahora que no'sta la Luciana quiero hablarte
di'otra cosa. (Mira hacia afuera) L'otra vez oi que los Bordo-

i nes habian vendio toos los animates.

JUSTA — (Preocupada) IY que tiene eso?
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Lucia — Los Pastenes tambien. Y los Luna.

J U ST A — (Evasiva) Querran trabajar de mineros, ya ha
pasao.
Lucia — No, no es na eso.

J U S T A — iY que's entonces?
L u ci.A — Voh sabi's, yo se que voh sabi's. Cuando vamo

a pastoriar no hablai con nadie, te arrancai de la gente;
pero sabi's too lo que pasa. Yo no me quiero irme di'aqui,
teniamos que haberlos 10 de jovenes, ahora no hay na pa
nosotros en ninguna parte, tamos ntuy viejas. Si pasa algo
que los obligue a irlos, prefiero matarme: yo no le tengo
mieo a eso.

J U ST A — ;No digai eso, no pasa na!
L U C I A — Si pasa, de repente te pusiste mas vieja de lo

que soy; y ya hay pasto, pero no hablai de irlos con los ani-
males. . . Nosotros con la Luciana somos duras como las

piedras, no creai que los vamo asustar.
JUST A — ;No se na, es cierto que no se na; dejame

tranquila!
L u c. i A — £Y entonces por que no los hemos lo?

(Llega Luciana)
Luciana — ;Los vamos a irlos? <;Cuando?
J U S T A — Luego, en cuanto se afirme el tiempo. iTaba

too bien cerrao?
L U C I A N A — Si. iDe que'staban hablando? Oi que gri-

taban.
L U C 1 A — Como l'amos a gritar, ho; tabamos hablando

del tiempo, de lo que hace con las personas.
Luci A N A — No hace na malo, ta giieno. No me dio

ni'un poco e frio.
J U S T A — Tiene que haberte dao, ta corriendo viento.
Luciana— No me dio po. Es una noche tan grande,

tan bonita. . .

L U C I A — iGrande? iComo va'star grande? Tiene
qu'estar igual que siempre noma, aonde habia visto que las
noches agranden o achiquen? Siempre son las mismas,
siempre son helas, largas y feas.
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L U C i A N A — No, no'sta fea, ta linda; dan ganas como
de correr, de cantar.
L U C i A — Lo que pasa es que andai alza igual que los

animales. Debiera darte verguenza; ya te cai's de vieja y
alza.

L 1/ C IA N A — (Airadamente) jSi acaso peliaste con la Jus-
ta, no vengai na a desquitarte conmigo, yo no soy china de
nadie!

JUST A—jDejense, nosotros no hemos peliao nun-
ca!. . . ;Que les pasa ahora?

L U C I A N A — (Se encoge de hombros) No se po. Yo no he
peliao, es esta.

J u ST A — Cuando vamo a Inca di'Oro le voy a decir al
cura que les eche agua bendita, tan endemonias.

L U C i A N A — Que vamo a ir, voh no queris ir nunca pa
ninguna parte.
J U S T A — Si vamo a ir.
Luciana— iA mirar de lejos, o vamo a llegar hasta

alia?

J U S T A — Vamo a llegar hasta alia mismo.
Lucia— Yo me queo aqui. Yo no me mueo di'aqui.

(Yendo hacia la cocina) Voy hacer pan, los quea p'ahora
noma.

J U S T A — Mejor te ponis a tejer, don Javier los encargo
coipas la otra ve; y siempre viene pa cuando cambia el tiem-
po.
Lucia — Yo tejo coipas pa nosotros noma, no pa cam-

balachar; el quiere de colores y no los vamo a poner a tenir
lana pa darle gusto. Si viene que llee animales, como toa la
via.

Luciana— iQue no quiere animales?
J U S T A — Si quiere, es que dijo si le poimos tejer algu-

nas.

Luciana — El sae que no hemos slo nunca tejeoras;
no te pongai na a tejer, Lucia, comamos, mejor; hace rato
que oscurecio, ya teniamos qu'estar acostas.

J U s T A — Si, eso es mejor, ita listo el puchero?
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L u c i a n a — No po, tengo que calentarlo, taba hacien-
do hervir agua. (Saca una olla, la pone sobre la cociria)
Lucia — <;Esa cuerda es pa cambiar la del pozo o es la

qu'estai haciendo pa llevarsela al. . . ?
Luciana — Pa ni'una de las dos cosas: es pa cambala-

charsela a don Javier por una blusa pa ml.
Lucia— (A Justa) £Es cierto?
J u s t a — No, es pa llevarsela a mi taita. Pero si quisiera

cambiarla, la cambiaa por una chomba gruesa, no por pa-
yasas.
(Se sienten aullidos de perro. Prestan atencion, temerosa.s)
Luciana — Tan aullando, ique pasara?
Justa— Na, que va pasar, siempre aullan.
Lucia — Como'staremos de viejas que ahora le teni-

mos mieo hasta a los aulllos de los perros.
LUCIANA — A ml no mi'asusta lo que veo, lo que no se

puee pescar a palos es lo que me da julepe a veces, pero a
veces noma.

JUSTA — (Abre la ventana) No se ve na, too ta tranquilo.
Luciana— Entonces es pior.
LucfA — Claro, puee andar la muerte por las cabras

otra ve.

JUSTA — (Cerrando la ventana) ;No hablis mas d'eso!
Ustedes tienen la culpa que los perros si'hallan puesto au-
liar, han tao hablando too el dla de puras cosas malas. (Se
persigna. Lucia y Luciana hacen lo mismo)
LUCIA — Se callaron.
Luciana —- (Escuchando) Si, puee haber slo algo que

movio el viento y los perros si'asustaron.
Lucia— Ya, da comi'a luego pa que los acostemos.
Luciana— Yo no tengo na ganas de comer.
JUSTA — Yo si, y la Lucia tambien; dalos nomas.
Luciana— (Revolviendo) Esperate po, si la puse re- .

cien.
LUCIA — £Por que no querls comer, tai enferma?
Luciana — No, no tengo na.

(Nuevos aullidos)
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(Silencio)
Lucia— iQueris una blusa, Luciana?
L U C I A N A — (Animada) Claro, una blusa de sea, y en

vez de pantalones, una farda.
L U C i a — Ah, queris una para.
L U ('. I A N A — (Contenia) Claro, una para,
J U S I A — iY pa que?
I, U C I A N A — (Confundida) Pa que?. . . Pa ponermela

po.
J L'sta — iY que vai a sacar con andar de para por

aqul?
Lucia — Si queris una para, cambiasela a don Javier

por la "Changa".
LUCIANA — ;No, a la "Changa no la cambio! La

"Changa es mi amiga, ustedes son hermanas, pero ella es
mi amiga.

J u s T A — Y no la puee cambiar por una pura para, ten-
drian que ser muchas cosas mas. Pero ya no'stai pa andar
con farda y con blusa, pos, Luciana.
Luciana— Ta llegando el verano, frio no me va dar.
J U ST A — No es na por el frio, es por la eda, tern's que

ser mas recata.

Luciana — cuando tuve en eda de ponerme blusa
y farda?
(Aullidos)
Lucia — Antes. . . Igual que yo y la Justa.
J U S T A — Pero eso ya paso.
LUCIANA — jNo los pusimos nunca, como l'a a pasar!
Ju-sta— Paso po.
Lucia — Igual que, paso la eda dir a la escuela, que

mentaa mi madre, la eda de enamorarse y la eda de tener
hijos, too eso paso.
Luciana — iHiciste algo d'eso voh?
LUCIA — No, na, ique no sabi's?
Luciana— iY entonces como ia a pasar?
Justa— La via cumplio su parte, ella no tiene la culpa

de que no hayamos hecho na.
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L u c i a n a — Eso es igual que si yo tuviera encerra y
amarra a la "Changa y despues dijera que no es culpa mia
que no si'haya apariao, que no haya corrio por la quebra y
no haya dao leche.
LUCIA — IY quien te amarro a vos?
Luciana — (Se encoge de hombros) No se po. (Pausa) Si

paso la eda de cori er, la eda de enamorarse, la eda de tener
hijos y la eda de ponerse farda, ique eda los quea ahora,
Justa?
(Nuevos aullidos, largos, prolongados)
JUSTA — No se po. No se. . .

FIN PRIMER ACTO

El mismo escenario, dias despues.
Lucia prepara lana para tejer. Luciana hace el aseo, barre, limpia,
corre cosas, etc. Justa parcha unos viejos pantalones. La atmosfera
es de tension, de aburrimiento. Trabajan un instante en silencio.
Luego:

Lucia— No echis tanta tierra po, Luciana.
LUCIANA — Tengo que apurarme, tengo que poner-

me hacer los quesos.
JUSTA — iCuantos vai a sacar?
Luciana— Unos veite seran po.
J usta— iTan pocos?
Luciana — No hay pa mas po.
L u c i a — Harina tampoco ta queando.
Justa — Si vi.
Luciana — El tiempo si'afirmo.
Justa — No si'afirmao.
Lucia — Aqui no los van a venir a comprar los anima-

les.

Justa— Deja que pasen dos dias mas, entonces los
vamo a ir.
Lucia — Tenimos que venderlos y despues encargar
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las cosas; de ahi a que los traigan vamo a'star comiendo rai-
ces.

Luciana— Ta esperando a don Javier. (A Justa) £No
cierto?

J USTA— Si, tenimosqu'esperarlo.
Luciana — Pero lo'stai esperando con mieo.
Lucia — £Con mieo? <;Por que?
Justa — Son cosas d'esta.
Luciana— No son na cosas mias. Cuando hace dos

di'as te dije de mentira que venia, ti'asustaste.
Justa— No mi'asusto de los pumas y me voy asustar

di'un hombre, soy tonta voh. /Mi'habis visto con mieo algu-
na ve?
Lucia — A ninguna los dan mieo las cosas que vimos;

lo que asusta es lo que no sabimos.
Luciana — iComo es eso?
Lucia— El puma se ve, el condor se ve, los hombres

se ven; pero las desgracias no se ven, no se puee hacer na
pa atajarlas: eso es lo que da mieo. . . Por aqui no hay nun-
ca nadie, pero ahora parece qu'estuvieramos mas solas.
Luciana— Claro, hay una cuestion re rara en el aire,

yo tambien lo he notao. Y el aire no miente, mirandolo
bien, sintiendolo, una puee saber cualquier cosa: si va llo-
ver, si va nevar, si va temblar; hasta los animales saen eso,

sienten too.

Justa — Es el cambio del tiempo, eso nomas. . . En
cuanto venga don Javier los vamos a ir pa Vaca Muerta.
Lucia— iPa que vamo a ir tan lejos?
Justa — Pa giieno, ahi es donde es mejor el pasto.
Luciana — jY hasta cuando vamo a esperar a don Ja-

vier? A lo mejor ni viene.
Justa — Tiene que venir, esa es la via d'el.
Lucia— Puee tar enfermo, o se puee haber muerto

tambien.

JUSTA— (A Luciana) <<No teniai tantas ganas de tener
una blusa?
Luciana— Si, pero no me gusta el encierro, nunca
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hemos tao encerras tanto tiempo.
(Siguen trabajando en silencio)
LucfA— (Pensativa) ;Y que saca una con saber lo que

va a pasar, si no puee hacer na? Si dene que Hover, lluee, si
dene que temblar, dembla. . . Si los tenimos que morir, los
morimos. No poi'mos hacer na.
(Justa y Luciana permanecen en silencio. Cuando esta llega, ba-
rriendo, a la puerta, se queda mirando hacia afuera.)
Luciana— Parece que ahora es domingo.
LucfA — Yo me perdi hace mucho dempo de los di'as.

(AJusta) £Es domingo ahora?
Justa— Parece que si.
LUCIANA— (Siempre mirando hacia afuera) Claro, es

domingo; yo se por el aire, o sea por el moo calmao del
Uempo.
L u c 1 A — JY que dene que sea domingo?
Luciana— Na po, yo digo noma. . . Dicen que en la

ciuda la gente no trabaja los domingos.
Lucia— <£Y que hacen?
Luciana— (Se encoge de hombros) No se po.
Lucia— Una vez el Segundo le dijo asi al viejo qu'era

mario de mi madre: "Ahora es domingo —le dijo— ahora
no hay que trabajar Y el viejo agarro un palo y casi lo
mato.

Justa— Eso es menura, eso no paso nunca.
LucfA— Claro que paso. Jue antes que le diera la ma-

lura de cabeza y se pusiera a buscar vetas.
Luciana— Ah, claro, pa cuando los mandaa a toos a

distintas partes con las majas.
Lucia — Si, pa ese tiempo. A mi y al Segundo los ha-

bia mandado pa Vega de Chinche, y cuando llego a buscar
el queso y a ver como'staban los animales, el Segundo se
l'encacho y le dijo asi. Entonces el hombre que se caso con
mi madre le dijo: "Eso lo podra hacer Dios, por que el tiene
de too, pero nosotros somos pobres". Y agarro un palo y le
pego hasta que lo dej6 botao en el suelo, pa que no se le ol-
viara nunca.
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J U S T A — iPor que ti'acordai siempre de las puras cosas
malas voh?
LUCIA — Y de que cosas gtienas me voy acordar po,

siempre los hemos parecio a los animales.
J U S T A — Parece qu'es cierto qu'el encierro las ta vol-

viendo locas.
Luciana— No es el puro encierro. La Lucia dene ra-

zon, somos. . . (Justa se pone tensa, la hace callar con gestos)
iQue te pasa?

J USTA — (A Lucia) iA quien le pusiste el cencerro?
LUCIA — A la mama e la "Mancha". <;Por que?
JUSTA — Entonces no esna ella; sent! algo viniendo del

lao e Bolillo.

(Escuchan)
Luciana— No siento na.

Lucia-— Yo tampoco.
Justa — Si, si send, yo no m'equivoco nunca. (Ladridos

lejanos) iNo vis?
Luciana — Claro, tan alborotaos. No vaya a ser un

puma, vamo a ver mejor.
LUCIA— Puee ser el primo tambien.
Luciana— No, a el no lo desconocen. Vamo a ver.

(Ademan de salir)
JUSTA— jEsperate! Tiene qu'estar muy hambriao pa

tirarse p'aca, agarra un palo, como vai a ir asi.
Lucia — (Pasandole un palo) Toma, yo le doy con la

pica que tengo ajuera. (Saliendo) Ven pos, Justa, antes que
pesque algun animal.
(Justa va hacia el lote de herramientas y coge el pesado combo con
una mano. Pero este parece estar clavado en el suelo; desconcerta-
da, lo toma con las dos manos y tira; apenas consigue moverlo de
su sitio. (Ahora los ladridos de los perros estan mezclados con los
gritos de Lucia y Luciana.) Reune susfuerzasy va a hacer un nue-
vo esfuerzo por levantarlo, cuando aparece Luciana, excitada.)
Luciana— jjusta, Justa: es don Javier! (Justa no se

mueve, profundamente preocupada por su fracaso. Luciana se
acerca a ella, inquieta) iQue te pasa?
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J usta — (Sombria) Na. . . £Es don Javier? (Intenta son-
reir) £No te dije qu'iba a venir?
LUCIANA — jClaro, si voh sabiai; ven vamo ayuarle!

(Salen)

1NTERMEDIO

(Gritos e interjecciones hasta que se caiman los ladridos de los pe-
rros. Luego entran con Javier —cualquier edad mas alia de los
cuarenta anos— alegre, vital. Entre Lucia y Luciana traen una
maleta.)

Javier — Ustedes no tienen perros, tienen animales
salvajes. (Busca un asiento con la mirada) Permiso. (Se sienta)
LUCIA — Esa nomas es la manera que tenimos aqui pa

protegerlos pos don Javier.
JAVIER— (Saca un panuelo, se limpia la transpiracion) IY

de quien se van a proteger aqui si hasta a los condores les
cuesta llegar por estos lados. La pobre mula easi llega an-
dando con las rodillas p'aca; un poco mas y tengo que
traerla yo al hombro a ella. Con razon no han l'o nunca pa
Copiapo ustedes.
Luciana — No, si hemos i'o; una ve juimos a sacar

carne.

Javier— Pero eso jue pa cuando los elefantes tenian
alas po, yo no habia ni nacio toavfa. (Rie) Giieno, iy como
han tao por aqui, pues?

J u s t a — Como toa la via noma, igual.
LUCIA — (A Luciana) Dale algo pal cansancio po.
Luciana— (AJusta) £Que le pueo dar?
Javier— Agiiita nomas, porque tengo que manejar;

si me euro pueo ir a dar a Potrerillos con la mula.
Lucia — Nosotros tabamos creyendo que nu'iba a ve-

nir mas. lamos a salir con los animales ya.
Javier — £A entregarlos o a pastoriar?
Lucia— iComo a entregarlos o a pastoriar, dice

uste?. . . iA quien se los vamo a entregar?
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Javier — (Extranado) iNo saen? ^No los vendieron?
L U ('. i A N A — No po, si hemos tao aqui. La Justa no ha

querio que los vamos.
JAVIER— Ah, menos mal; yo crei que ustedes tambien

habian cai'o. (Pausa) No, pero yo deci'a: "A ellas no les me-
ten el deo en la boca asi nomas No voy a saer yo, que las
conozco una montonera e anos.

L U CIA — (Tensa) iQue paso? £De que'sta hablando?
JUSTA— jDale luego l'agua, pos Luciana, que no vis

que tiene se!
Javier— El Vicente queria venir avisarles pero yo le

dije que no habia pa que. "No sabran leer —le dije—, pero
pa los negocios le ponen la pata encima a los gitanos". No
voy a saer yo, con too lo que mi'han pulpiao. (Rte)
Justa — Que lo van a pulpiar a uste, cuando por una

chomba quiere un rebano entero y quea mirando el otro.
LUCIA — (Cotifundida) No entiendo na. iQuien los

queria hacer lesas?
J l'STA—Son cosas del ho, voh sabis como es. jDale

luego l'agua, pos Luciana!
Luciana— Esperate po, taba oyendo. (Yendo a buscar-

la) iCuando vio al Vicente? jTa bien?
Javier— Si'sta bien. Ta trabajando en la hacienda

"La Puerta (Pausa) Giieno, bien de salu digo yo, porque en
esos trabajos se gana tan re poco. De qu'esta alia que nunca
me ha poio comprar na. Hasta hambre dee pasar; ta frega
la cosa por esos laos.
JUSTA — iQue le dijo? iSi'acordo de nosotros?
Lucia — £Por que preguntai por el ahora? Nunca

queris saber na con nadie.
JAVIER — Lo unico que dijo jue que no hicieran ni tal

d'irse p'alla.
JUSTA — No pensamos irlos, nunca hemos pensao.
Javier— Claro, si se; es que con la mentira esa, toa la

gente s'esta yendo pa la ciuda. . . (Luciana le pasa una taza
con agua) Gracias. (Senalando el lote de herramientas) ;De
cuantas libras es ese combo? En Rio Jorquera me encarga-
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ron uno (se levanta, lo toma); a ver si hacimos negocio.
J u s t a — No, las herramientas no se venden.
Javier — ^Piensan seguir ustedes buscando la veta?
J u s t a — No, pero no querimos vender las pertenen-

cias del padre de nosotros.
Lucia — Esas cosas son de toas, pos Justa.
J u st a — ;Ya dijimos quelo demas era pa ustedes: las

herramientas son mias!
Luciana— ey pa que las queris?
JUSTA — Yo sabre.
Javier — No es pa discutir, yo decia noma.
Lucia — Mi'acuerdo que cuando al qu'era mario de

mi madre le jui avisar qu'ella se habia muerto, se queo un
rato como si se hubiera giielto de piedra. Despues dijo:
"Entonces ya no hay pa que buscar mas las veta Y bajo de
los cerros pa puro enfermarse y morir. (Pausa) Nunca bus-
co la veta pa darlos gtiena via a nosotros, como decia, eran
mentiras; nosotros no le importabamos pa na: asi que no
tenimos porque guardar esas cosas.
just a — jSon mias, yo las use con el. . . Eso nomas es

lo que tenimos d'ese tiempo: no tenimos na mas!
Javier— Pero no se enojen, si ya les dije qu'era una

pregunta noma; si no se puee negociamos lo de siempre y
queamos tan amigos. (Senala la maleta) Traigo unas cuestio-
nes macanuas ahi pa ustedes.
Luciana — eQue cuestiones?
Javier — Novedades de la capital; me las trajo un so-

brino que hizo el viaje.
J usta— iEs ropa gruesa?
Javier— (Yendo hacia la maleta) Espere, espere, ya les

voy a mostrar. (Pone la maleta sobre la mesa) En este tiempo
no se usa ropa gruesa po, ya llego el verano; hay que po-
nerse ropa mas delga. Traigo unas chalecas de cachemira
que. . .

Luciana— ^Cachemira? iY que animal es ese?
Javier— No, no es un animal.
Lucia — Toa la ropa sale de los animales po.
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Javier —- Claro, pero este tiene que ser un animal im-
portao, porque yo no 16 conozco.

L U c I A N A — A' fardas? i'l rae f'ardas?
JAVIER— (Sacando las chalecas) Si, pero vean esto pri-

mero. Miren, como no les van a gustar; fi'jense en la suavi-
da, en los colores; d'esto es lo que tienen que usar ustedes
po. (Le pasa una a cada una)

J U S T A — (Sin recibirla) No, a nosotros no los sirve eso:

querimos pantalones gruesos, chombas gruesas, d'eso que-
rimos; no importa que no sean bonitas, pero que abriguen.
Luc I AN A — (Acariciando la suya, una chaleca rosada)

Mira que suavecita es, Justa; parece qui'una tuviera tocan-
do un becerrito, y el color es el mismo que agarra el cielo en
las tardes, cuando es verano.

Lucia — Pero tendriamos que ponerlos como tres caa
una pa que los abrigaran, pos don Javier.
Javier— Por eso se usan cuando pica el sol; no son pa

trabajar.
L l1 C I A N A — jY pa que son entonces?
Javier— Pa salir, pa pasiar.
JUSTA — Nosotras no hacimos eso.
LucfA— Si po, pa onde vamo a ir.
Javier— (Remedandale) Pa onde vamo a ir. Pucha que

son giienas pa tirarseal suelo ustedes. Jueran viejas y feas,
pase; pero toavia tiran su pinta. Si lo que pasa es que no se
saen vestir, no tienen gusto, no tienen vanida. La mujer tie-
ne que tener vanida, si no icomo va encontrar mari'o enton-
ces?

Lucia-—• Mis, que vamo a encontrar mari'o nosotras.
Javier— <;Y por que no, quq no son mujeres? Las

mujeres son pa tener mari'o y pa tener hijos. Y a toas les
gusta, chis, no voy a saer yo. Apuesto que en la noche. . .

JUSTA—- jDejelos tranquilas, nosotros sabimos como
vivimos! Dios quiso qu'estuvieramos aqui, el sae.
Javier— No, ahi ta mal; ta equivoca, <;no ve que Dios

vive si vive la gente? O sea que si ninguna mujer quisiera
casarse y tener hijos, el mundo se acabaria y si se acaba el
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tnundo se acaba Dios tambien po: pa que el y la via no mue-
ran, la mujer tiene que parir, esa es la ley.

J u s t a — Nosotros somos como la higuera, que mentaa
mi madre: la higuera es de Dios tambien, aunque l'haya
maldeci'o.
LUCIA — Nosotros no somos mujeres malas p'andar

buscando hombres. iQue quiere que hagamos si nunca vie-
ne nadie por aqui? No vienen ni pa cuando una s'esta mu-
riendo. Cuando la inora que vie pal Salitral se cayo a la que-
bra y se rompio l'espinazo, declan qu'iba a venir uno d'esos
caalleros que curan toas las enf'ermedades, pero'stuvo gri-
tando dos di'as y se murio y nunca vino nadie: <jsi no vienen
pa cuando una s'esta muriendo, como van a venir pa cuan-
do una'sta viva?

Javier-— Si, claro, ta un poco alejao p'aca. Pero a la
mujer no le falta nunca, ique ven que un pelo de mujer tira
mas que una yunta e bueyes? Es cosa que se encachen un
poco nomas, si pa toos hay en la vina del senor.

L u c i a n a — iUste cree?
JAVIER— Claro po, no voy a saer yo, que tuve dos her-

manas mas feas qu'el pecao mortal y lo mas bien que se ca-
saron. Claro que los marlos son harto mal encachaos, pero
caa diablo con su diabla nomas po.

J u s t a — Esta es la via e nosotros, aqui'stamos tranqui-
las. jNo dijo qu'el Vicente taba pasando hambre?
Javier— Si, gana poco y pasa hambre; pero no creo

que se venga ni a canones p'aca otra ve. Alia conocio. . .

justa— jNoha conocio na, nosotras sabimos! Alia la
gente es mala, al que se va di'aqui lo tratan pior que a un
animal. . . Una vez vino el Nicolas p'aca. . .

Luciana — £E1 Nicolas, Justa? ^Cuando?
JUSTA — Una vez que ustedes taban campiando. En-

tonces vino p'aca y me dijo que andaa arrancando.
LUCIA— <;De quien? iQue habfa hecho? jEl era el mas

tranquilo e toos!
JUSTA — Eso no vale alia; alia no vale ni lo tranquilo ni

lo honrao. En la hacienda donde'staba trabajando lo habian
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apaliao porque les habfa dicho que le teni'an que pagar en
plata, no en comfa; y lo querian carniar, por eso andaa
arrancando. iP'alla quiere que los vamos?
javier — Es que nuera asf nomas la cosa; o sea el no

hizo eso noma.

L u c i a n a — iRobo algo, dice uste? ;E1 Nicolas no le
roba a nadie, nosotros no hacimos eso!
Javier— No, si no robo na ni mato a nadie: alegaba.

Y donde el taba trabajando eso era pior que robar. Pero no
hablemos mas d'eso; cuando venga el Vicente p'aca les va
contar.

J u s t a — No puee venir, si viene lo correteo a palos
igual que al Nicolas. A el tambien lo marco Dios pa morir,
porque dejo que mi padre queara solo en los cerros buscan-
do la veta: por eso lo castigo y pasa hambre; y se va a morir
persegufo sin que lo ayue nadie. Va ver nomas. Un dia lo
van a echar de la hacienda y nadie lo va recoger, le van ha-
cer cosas malas y el va hacer cosas malas; entonces lo van
andar persiguiendo pa matarlo y cuando quiera esconderse
la gente lo va corretiar a palos igual que yo, porque el no
puee tener amparo. Eso tiene que pasar.
javier — Pucha qu'es dura uste, Justa; no habfa cono-

cio nunca una persona asi.
L u C l a — No s'enoje, nosotros no querimos que los

diga cosas: nosotros querimos cambalachar.
L u c i a n a — Claro, eso nomas querimos: asf que si tra-

jo puras palabras malas, mejor se va.
javier — (Para si) Yo te decfa, Javier: por la boca

muere el pescao.
L u ('. i a n a — iQue dijo? iQuiere cambalachar?
javier-— A eso vengo po, por eso ando too el dfa arri-

ba d'esa maldita inula.
Luc i an a — ;Trajo fardas? Muestrelos pa hacer la

para con estas chombas po.
javier — (Aliviado) iFaldas? Sf, si traigo. (Busca en la

maleta, las saca) jMiren, miren! (Le pasa una a Luciana y otra
a Lucia) iQue les parecen?
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L U C I A N A — (Probandosela sobre la ropa) jAh, que linda!
Mira, Luci'a.
Lucia— Te quea muy corta, no pols andar con eso,

no seai escandalosa. (Mostrando la suya) ;No trajo una mas

larga d'este mismo color?
J U S T A — iY pa que querls eso? jNo pols andar corrien-

do detras de las cabras vestla d'esa manera! (A Javier) <;Por
que los trae eso ahora? ;Por que no trae ropa gruesa?
Javier— No hay po. Antes trala porque compraa usa

en Potrerillos y en otras partes, pero ahora la gente usa la
ropa hasta que se le cae a pedazos. Tamos en una crisis, hay
que conformarse con lo que venga.

L u c IA N A — eQue es eso, crisis?
Javier— Es cuando no hay plata porque no hay tra-

bajo; y no hay trabajo porque no hay plata.
Lucia— iComo dijo eso? No 1'entendl na.
JAVIER— No, si yo tampoco entiendo, nadie entiende,

pero toos la sufrimos. O sea, pa tratar de explicarles mejor:
iTienen pa pagarme en plata estas cosas?

L U C I A N A — No, no tenimos; no hemos vendlo na.

Javier— <jY por que no han vendlo?
LucIa — iPor que no hemos vendlo, Justa?
J U S T A — Los duenos de majas no compran quesos, son

los coyas los que compran; pero los duenos de majas dicen
que ya no les compran los animales, as! que han echao a los
coyas: los coyas no tienen pa comprar na;
Javier— Esa es una crisis.
LUCIANA— (jY por que no hay trabajo? Los animales

no han muerto, la tierra no se ha secao.

Javier— Son cosas que vienen de la capital: cuando
lluee alia los mojamos aqul.
LUCIANA — <;La capital es la ciuda grande, que le 11a-

man?

Javier— Claro, esa es la madrastra que tenimos.
Justa— Siempre la ciuda; too lo de la ciuda es malo.

;Alia no'sta ese caballero Gobierno, qu'es el que manda?
Javier— ^Caballero Gobierno? (Rie).
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J u s t a — [No se ria, es malo! (Pausa) Los quiere matar.
Lucia — ^Los quiere matar a nosotros, Justa? <;Por

que?
Javier— No, a ustedes no.
Luciana — <;A quien entonces? iQuien es ese que le

dicen Gobierno?

Javier— No es una persona, pero no'sta en Copiapo,
ta lejos, muy lejos. . . (Recordando) ;Ah, ustedes dicen por
esa cuestion sobre la erosion! Claro, casi toos los crianceros
se asustaron y empezaron a vender los animales en lo que
cayera. Por eso yo les pregunte endenantes si ya habian en-
contrao compraor. No, no hagan caso: jue una equivoca-
cion, o sea un malentendio, pero muchos vivarachos s'estan
aprovechando d'eso pa asustar a la gente y comprarles los
animales a giieo, <;no ven que a rio regiielto ganancia de pes-
caores? No voy a saer yo como son los agujitas de por aqui.
LucfA— £De que'sta hablando, Justa?
Luciana— tQue es eso de la rosion? iQue tiene que

ver con nosotros?

Justa — Que dicen que las cabras se comen las piedras
y la tierra, que la tierra se pue acabar. . . Dicen que los gara-
bineros los van a venir a matar las cabras y las ovejas.
Javier— ;No, no crean eso! Pucha, como las pueo ha-

cer entender, esa una idea nomas que. . .

Lucia — (A Justa) £Por eso no habiamos salfo? <;Eso es
lo que voh sabi'ai?
Justa — Si. jPero si vienen tienen que matarlos a no-

sotros primero! [Yo no voy a dejar que me maten los ani-
males!
Luciana — jPero nosotros no l'hemos hecho na a ese

Gobierno, ni lo conocimos! jY los ta caluniando: las cabras
no se comen las piedras! jEse Gobierno no sae na, es menti-
roso!

Lucia — jSi los matan los animales es igual que si los
mataran a nosotros!

Javier— jPero si no van a venir, eso era mentira!
JUSTA — jYonoqueriahablard'eso: noqueria!
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L U C I A N A — dQue vamo hacer, que vamo hacer, Jus-
ta? jTenimos que esconder los animales!
Javier— jPero entiendanme, yo les estoy diciendo la

verda: eso ya no corre, queo en na!
Lucia— ,;Cuando queo en na?
Javier— Hace tiempo, cuando se dieron cuenta que

los animales no arrancaan el pasto de cuajo. Escierto, Jus-
ta, yo no les miento. Pucha, ,jno ven lo que pasa por vivir
encerras?

LUCIANA— Alo mejor es verda qu'es mentira, Justa;
el sae, el viene de la ciuda.
Javier— Claro, creanme noma, no vendan los anima-

les.

JUSTA— Tenimos que vender pa poer encargar azu-
car y te y chuchoca; tambien queamos sin porotos.
Javier— Ah, giieno, pa comprar cosas si po; igual

que siempre noma.
Lucia — £No vis, Justa? Tabai apena por na. Si los hu-

bierai dicho algo, habriamos salio a preguntar. Pero nunca
los decis ni'una cosa.

Javier— Giieno, giieno, no se vayan a poner a peliar
po; ahora tienen qu'estar tranquilas. Despues de la tempes-
ta viene la calma; asi que elijan pilchas pa que vayan bonitas
a pasar el mal rato a la fiesta e la Candelaria.
Luciana— iComo es eso? Nosotros no hemos 10

nunca, la oimos mentar noma.
Javier— Es una fiesta muy re linda, va gente de toas

partes; se baila, se canta, se conversa. . . Y se enamora tarn-
bien pues, si el amor no tiene eda, y ustedes no'stan na tan
pior. . .

Luciana— Lo que dice, don Javier. . .

Javier— Pero si es cierto pues. Si lo que pasa es que
no se arreglan, pero miras con paciencia son las treas giie-
nasmozas. £No les han dicho que no son na de feas, ah; no
les han dicho nunca?
Lucia— Mira, Justa; quien los va decir eso.
Javier— Nadie pues, si pasan encuevas aqui nadie les
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va decir na. Por eso tienen que salir, juntarse con otras per-
sonas, al que se mua Dios lo ayua. Pucha, y mecon que con
estas chalecas y estas faldas no les va faltar quien se les acer-
que. . . iHan bailao alguna ve?
L U C I A N A — No, nunca; nosotros no sabimos eso.
Javier— iLes enseno un poco? Es re facil. Mire

(Toma a Luciana. Da unos pasos). Pero no tenga vergtienza
po; mire, asi. . .

J u s t a — (Apartandola) jNo, dejela!
J a v I e R— dQue le pasa? jNo es na malo!
J u s t a — jSi, es malo! Lo que uste ta haciendo es muy

malo. . . Pa la quebra e la Coipa, habia un viejo que se habia
quedao sin nadie, pero tenia los recuerdos de los que se ha-
bian rnuerto y hablaa con ellos: por eso no'staba solo. Y en-
tonces llego una coya mala y enferma y le dijo si acaso se
queria juntar con ella; y el viejo le creyo y se puso a querer-
la. Pero cuando la coya comio y durmio bien un tiempo, se
sano; y entonces vino y se jue. El viejo lloro too el dia y toa
la noche. Y despues quiso empezar hablar con los muertos
d'el pa consolarse. Pero ya no habia muertos en la casa pa
conversar, too taba lleno de la coya mala que se habia 10,
porque ella habia tocao toas las cosas y habia andao por
toos los rincones. Y entonces el viejo se murio de pena, por-
que ahi si que se queo solo pa siempre. Uste ta haciendo lo
mismo con nosotros, los quiere hacer olviar lo qu'hemos
querio, siempre, los quiere poner otras cosas en la cabeza.
Pero esas cosas son malas igual que la coya. No son de ver-
da, no son de nosotros, se van.

Javier— (Pensativo) Si, a lo mejor tiene razon; no
hay que cambiar lo cierto por lo dudoso, ni lo viejo por lo
giienmozo.
Luciana— Pero yo me quiero quear con estas dos co-

sas po.
Javier — iMe tejieron coipas?
Lucia— No, ovejas no tenimos muchas, salio poca

lana; salio puro pa tejerlos pa nosotros. Y mas que uste
quiere que se las hagamos de colores. . .
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Javier— Giieno, entonces por too esto (senala a Lu-
ciana) y por eso(A Lucia), me tendrian que dar tres ovejas.
Ll'ClANA — <;Tres ovejas? Eso es mucho, pos don Ja-

vier.

JAVIER — Pero es que tienen que tomar en cuenta que
las ovejas de ustedes son de mala clase, son ovejas cuyanas.
JUST A — £Y qu'eso que trae uste es muy giieno? No

po, lo trae p'aca porque no se lo quiso comprar nadie en la
ciuda. Asi que por too lo que tienen estas (las senala) y por
azucar y te mas encima, le podriamos dar una sola cabra
(mira a Luciana)'. La "Changa".

L U C I A N A — [No, a la "Changa no la cambio por na!
JAVIER— Yo no tengo azucar ni te, yo trabajo en

ropa; son otros los que traen eso.
Lucia — Los da la plata pa encargarlas nosotros en-

tonces.

Javier— No, no pueo, no me conviene: una cabra y
una oveja por toa la ropa: menos no.

L U C I A N A — A la "Changa no la cambio. (Le entrega la
ropa. Lucia hace lo mismo.)

J U ST A — £No ve que querimos lo de nosotros mas que
a sus cosas de ajuera?
JAVIER — Pero as( no vale po: a la juerza no es carino.

Uste las ta obligando.
J U S T A — No tenga mieo, era pa que viera noma. Aho-

ra le vamo a dar lo que dice; pero si no trae lo que queri-
mos, mejor no venga mas p'aca.
Luciana— £Se la vamo a darsela? iQueris darle a la

"Changa"?
J UST A — No, a la "Changa no, otras. Si no se las da-

mos, las ganas de tener esas porquerias (senala la ropa) se les
va quear metia adentro como una enfermeda. (Luciana
vuelve a tomar las prendas, Lucia hace lo mismo.)
JAVIER— (Cerrando la maleta) iS'enojo, Justa? Pucha, a

uste no hay como darle; pero ya no le voy a decir ninguna
cuestion mas, caa uno sae aonde le aprieta el zapato.
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J u S T A — Si po, nosotros nacimos, lo dem&s es cosa de
Dios.

Javier— <;Cosa de Dios? Andese con cuidao con eso.
Dios es igual que'I viento, no puee volver la cabeza p'atras;
una vez que crece uno ta solo: es mejor prevenir que curar,
no le deje toa la pega a Dios, porque despues viene la llan-
teria. (Rie) Pucha, verda que no m'iba a meter mas. iCuan-
do salen a pastoriar otra ve?
Lucia— En dos dias mas sera po, no cierto, Justa?

■ J U S T A — Si, los vamo a ir luego. (Mira la ropa) Uste tra-
jo cosas malas. . . Muy malas. (A Lucia y Luciana) Ayuenle a
escoger los animales.

J A V I E R — Si consigo ropa gruesa voy a venir antes que
comiencen las otras nevazones.

(Justa no contesta, salen. Justa se sienta meditabunda. De fuera
llegan nuevamente ecos de ladridos y exclamaciones, que la lejania
va acallando hasta extinguir. La mirada deJusta cae sobre el mon-
ton de herramientas, se clava en ellas un instante. Se para, se aso-
ma a la puerta; luego se dirige hacia las herramientas; toma el
combo con una mano, intenta levantarlo; jala, angustiosa, deses-
peradamente, pero no puede alzarlo. Rendida y aterrorizada no

parece darse cuenta de la llegada de Lucia.)
Lucia — Justa, le dimos las dos mas. . . (Queda mirdn-

dola extrahada) iQue'stai haciendo? jSuelta eso! (La toma de
los brazos.)
JUSTA— (Desasiendose) jDejame, tengo que levantarlo!
Lucia— jNo, Justa, no hagai eso, pa que!
J U ST A — (Tironeando fieramente) jBote un toro, una vez

bote un toro: tengo que levantar esto!
Lucia — (Sujetandola) jNo hagai juerzas tontas, Justa,

no hagai juerza; si yo se que no podis!
JUSTA — jSueltame, sueltame: tengo que poer!
Lucia — jDejate, te pois desgarrar por aentro! [Para-

te, parate! (La ayuda) Es lo mismo que me pasa a mi con el
balde di'agua, no seai tonta, no es na culpa tuya: es la eda,
es la eda, Justa. (La abraza) cQue te dio por hacer eso? Mira
como queste de cansa.
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J U S T A — (Sin responder al abrazo) Manana lo voy a le-
vantar: ahora taba cansa; pero manana lo voy a levantar
aunque me reviente. Si una pierde la juerza aqui, se muere,
voh sabis.

Voz LuciANA— jLucia, ven ayuarme a encerrar las
cabras!
Lucia — (Soltando aJusta) jToavi'a no, toavla ta claro!
LuciANA — (Asomandose) Mira, ven a ver; de repente

s'empezo a cerrar y 'sta corriendo viento. (Percibe algo extra-
no) iQue les paso?
JUSTA — Na, no los pasa na. jSe jue don Javier?
LUCIANA— Claro, con la Lucia le dimos las dos cabras

mas viejas, pero no se puo poner alegar, porque si se demo-
raa mas lo poia pillar el viento. (Mira hacia afuera) A lo me-
jor no alcanza a llegar a Bolillo. . .

Lucia — <;Va ser juerte?
LUCIANA— Si; y tan bonito qu'estaba. . .

Lucia — A est'hora es asi po: si ya'sta llegando l'hora
di'acostarse.
Luciana — No tengo na ganas di'acostarme. iSabis?,

parece que juera a salir pa alguna parte.
JUSTA— (Buscando sus materiales para trenzar la cuerda)

£Pa onde vai a salir? Alia ajuera no durariai ni'una hora. Yo
no se hasta cuando vai'estar con esa lesera, parece que t'es-
tuvierai volviendo loca.
LucIa — El corazon de la gente no sae donde'sta la

gente, pos Justa, el manda noma.
Luciana— Lo que pasa es que como voh ya sabis toas

las cuestiones ya no t'importa na.
JUSTA — Cuando manden a matarlos los animales,

preguntales a los que van a venir: diles que te digan como
es el amor.
Luciana — jNo van a venir, don Javier dijo que no

ian a venir!

Lucia — Los carabineros no han venio nunca pa'aca.
J USTA— Yonole creo a don Javier.
Luciana-— ^No le creis, Justa?
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J U S T A — Se han lo muchos ya, a toos no los pueen ha-
ber hecho lesos.
Lucia — jPero nosotros no hemos hecho na pa que

vengan a matarlos los animales!
J u s t a — Ellos tan lejos, no saen que las cabras no co-

men piedras, no saen na di'animales.
Lucia — jTenimos qu'ir a decirles po!
Luciana— £Y como vamo a dar con el Gobierno ese,

si no sabimos aonde'sta? <;No viste que don Javier dijo que
no'staba en Copiapo, qu'estaba en otra parte muy lejos?. . .

iQue vamo hacer, Justa?
J u s t a — No se, hace tiempo qu'estoy pensando, pero

no se que polmos hacer. . . Dicen que vienen di'a muchos,
que no se les puee hacer na.
Luciana— jNo, yo no te creo! ;No pueen hacer eso!

Voh sacaste eso pa no contar lo que sabls no mas.
JUSTA — iQue se? jYo no se na, dejame tranquila con

esa lesera!
Luciana— Si sabis, sabls too lo que dijo don Javier

que tenia que hacer una. . . Nosotras con la Lucia somos
igual que los quiscos, que salen de la tierra, tan un tiempo
ajuera y despues se secan y se mueren, y nadie sae que sa-
lieron.
Lucia — Esa es la via que los dio el hombre qu'era ma-

rlo e mi madre, la Justa no tiene na que ver.
Luciana— Yo no l'estoy echando la culpa a ella: toi

diciendo que somos igual que los quiscos, pero no somos na
quiscos, por eso me da rabia.
Lucia — Ya'stamos viejas y no tenimos que saber na.

A ml me da verglienza cuando preguntai esas cosas como si
jueraijoven.

J USTA — Yo no me queo calla porque sea mala con
voh, Luciana; me queo calla pa que creas que es algo boni-
to. . .

Lucia — No le digai na, no le contls na.
J USTA — Yo no se porque soy tan terca, no se como po-

dls esperar toavla con la eda que tenls. . . Pero como p'aca
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no viene nunca nadie, te voy a decir como es: es malo, quea
doliendo pa siempre como una maldicion. . .

Lucia — No digai na, Justa, pa que te vai acordar.
J L'STA — . . .Pa entonces yo tenia dicisiete anos y an-

daamos buscando la veta cerca del lao e la raya. El aparecio
de repente, dijo que andaa detras di'una cuea aonde habla
meneas di'oro; mi padre le dio lao cerca del juego y le con-
vidamos cafe. Sabia mas cosas que don Javier, pero cosas
mas bonitas. . . Tenia una mira como el color del agua
cuando'sta clarita y una no sae si es verde o azul, y la cara
no era na quema como la de nosotros: era dora. Decia que
venia d'una parte aonde siempre habia sol, aonde no llovia
nunca; a lo mejor por eso era asi. Dijo que como nosotros
conociamos bien por ahi, le ayuaramos a buscar y que des-
pues los ayuaba a nosotros. Empezamos a salir los tre, y yo
me ponia al lao d'el pa oirlo hablar y pa que me mirara.
Cuando llegaa la noche, haciamos un juego grande y ha-
blaamos y hablaamos; los contaa como era la parte de aon-
de el venia, de la gente, de las cosas, y a mi me gustaa mi-
rarle los ojos cuando se los alumbraba el juego. Taba con-
tenta, taba muy contenta de vivir. . . Y una noche se vino pa
mi lao, m'empezo hablar, me tomo la mano; yo mi'asuste
porque mi padre poia dispertar, la dije que se juera, pero
no m'hizo caso. Me beso, era la primera vez en la via que al-
guien me besaa y me dio gusto y vergiienza; al rato empezo
a respirar como si'stuviera cansao, como si hubiera corrio
mucho, y me decia que lo dejara mirarme por debajo de la
ropa, qu'eso nu'era malo. Pero yo sabia qu'era malo, y le
dije que si seguia ia a dispertar a mi padre pa acusarlo. Me
puse a tiritar, tenia un mieo parecio al que tienen los ani-
males cuando saen que va temblar. "No tengai mieo, si no
te va pasar na", me dijo. Y vino y me tapo la boca con una
mano y con la otra me aparto la ropa, despues se puso enci-
ma con too el peso; las piedras se me metieron en la espalda
igual que cuchillos, y parecia que m'iba a ahogar; empece a
manotiar y a ragunarlo con toas mis juerzas. Pero a el no le
dolia na, no sentia na. La cara se le habia puesto fea, toa
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suda, toa deforma. Y de repente senti como si m'estuvieran
partiendo en dos, como si m'estuvieran matando; y entre-
medio del dolor vi a mi madre, a la casa, a los animales: vi
a toos dandome giielta por la cabeza, y lloraba y lloraba y
queria gritar, pero el me apretaa mas y mas la boca y me
heria mas juerte. . . Dispues si'asusto y empezo a golpiarme
la cabeza contra el suelo hasta que me aturdio. . . Cuando
me disperte, mi padre me tenia abraza, y el no'staba por
ninguna parte. ";Que vamo hacer ahora, Justa, que le
vamo a decir a tu madre?", me decia, y tenia la cara llena e

lagrimas igual que yo. . . (Rencorosamente) Jue por culpa
d'ellos; si ellos hubieran andao con mi padre, no mi'habria
pasao na. . .

Lucia— <;De los hermanos de nosotras, decis tu? No,
Justa, ellos no tuvieron la culpa de na: es la via que teni-
mos; si nosotros con la Luciana hubieramos conocio a al-

guien tambien los hubiera hecho lo mismo; quien ia a que-
rer juntarse pa siempre con una en estas soledaes, quien ia
a querer respetarlos. . . Es la via que los dio el hombre
qu'era mario e mi madre.
Justa — . . .Ella se queo mirando calla; no dijo na, no

dijo ni'una cosa.
L u c 1 a — Tenia pena, Justa, tenia mucha pena.
JUSTA— Si hubiera tenio pena habria llorao, me ha-

bria abrazao; pero se queo mirandolos sin decir na: tenia
cerrao el corazon.
Luciana— (Espantada) £Voh decis que mi mama no

les creyo?
LucfA-— jYa no hablemos mas d'eso, no hablemos

mas! Vamos a encerrar las cabras, ya'stoi cansa d'estar dis-
pierta.
Luciana— (Abatida) Yo sabia eso, sabia too eso que te

paso. . . Teniai que haber dicho otra cosa, jteniai que haber
mentio siquiera!; pero nunca hablai na giieno, le tenis odio
a la via.

Justa— Nole tengo odio, digo como es nomas.
Luciana— Si le tenis, por eso no hablai nunca con
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nadie. Voh conodai bien los caminos cuando los viejos se
murieron podriai haberlos llevao pa otra parte.
JUST A — iPa onde? Nosotros no sabimos vivir en la

ciuda, no nacimos pa eso.
LUCIANA— jY pa que nacimos entonce po!
LucfA— jYa oscurecio, vamo a encerrar las cabras les

digo!
LUCIANA — (Airada) jGiieno, ho, vamos!

(Salen desganadamente. Justa se queda mirandolas desde la puer-
ta, torva, desoladamente.
Dos o tres horas despues. Escenario a oscuras.)
LUCIANA— (Quedo) Luci'a, Lucia... ;Sentis?. . . Ta

lloviendo, ta lloviendo con viento. (Silencio) Lucia, Lucia,
oye. . .

LUCIA— Tate tranquila, jqueris? Dejame dormir.
LUCIANA— iPero sends?
Lucia — Si, si siento; son las ultimas lluvias.
Luciana— Parece qu'el tiempo los quiere dejar aqui

pa siempre, Lucia.
JUSTA — Manana va amanecer giieno; estas lluvias son

cortas. Ya les dije que los iamos a ir luego. Duermanse.
LUCIANA — <;Tambien tabai dispierta?
Justa — Si po, si ustedes me llean dispertando.
Luciana— Tabamos hablando recien, tabai dispier-

ta. £Por que'stabai dispierta?
Justa — Duermanse, si uno se acuesta es pa dormir.
Lucia — Pero til tabai pensando, Justa: £en que'stabai

pensando? ^Por que no poimos dormir?
Luciana— Yo no'stoi enoja contigo, nosotros no los

hemos enojao nunca. . . Yo no queria hacerte hablar d'eso;
no pensis mas, Justa.

J u s T a — No'stoi pensando en eso, tate tranquila;
duermanse.
Lucia— Mi mama no'staba enoja contigo, a ella le pa-

saan otras cosas.

Luciana— Claro, Justa, como no nacio aqui echaa de
menos su tierra, por eso era calla.
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R
L u C f A — Pasaa encerra, no queria acompanarlos a no-

sotros ni al hombre que jue a buscarla a la ciuda pa ser su
mario; por eso se la comio la soleda. Y a nosotros lo'sta pa-
sando lo mismo, asi que ahora que sabimos que no es cierto
qu'iban a venir a matarlos las cabras, tenimos qu'irlos; ence-
rra una no puee defenderse.
L U C I A N A — Oye. . . inu'es una virgen la Candelaria?

iY si le jueramos a decir qu'estamos mal, que tenimos. . .

J U S T A — (Airada) ]Duermanse di'una ve!
LUCIA — No tengai rabia, Justa, voh tampoco pois

dormir. . . La soleda lo'sta hablando, y cuando la soleda
l'empieza hablar a una, es que se la'sta tragando. Ya no

. vamo a ser mas gente, los empezo a tragar.
L U C I A N A — jEso es mentira!. . . £No cierto qu'es men-

tira, Justa?. . . (Silencio) £Por que no contestai?. . . £Por que
no contestai?. . .

FIN SEGUNDO ACTO

El mismo escenario, la manana de un dia grisyfrio.
Luciana, que ha estado enferma, aparece semiincorporada en el
camastro. Mira atentamente a su alrededor, trata de escuchar.
Llama aJusta y Lucia. Espera. Va a levantarse cuando entra Lu-
cia, tiene un aire cansado, mortecino.

Lucia — ^Dispertaste? Con la Justa creiamos que no
ibai a dispertar mas. ^Tai bien?
LUCIANA — Si, molia noma.

Lucia — (La toca) Ya no tenis fiebre; ayer se t'empezo
a pasar.
Luciana — ^La Justa ta enoja?
LucIa— No. (Se sienta a su lado) Creciste de puro cuer-

po, Luciana, se te puso viejo el puro cuerpo. £Por que hicis-
te eso? iPa que te juiste a parar a la roca grande con tanto
frio?
Luciana— (Se encoge de hombros) No se po, tonteras.
LucfA — Tabamos tranquilas, tabamos contentas por-
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que los famos a ir con los animales, y de repente te dio la
chiflaura.

LUCIANA — Son cosas que trae el aire, que trae la via,
una no puee hacer na. . . Tabamos alia ajuera, hablando de
lo que tenfamos que Hear, cuando de repente la Justa dijo:
"No te olvi's del tarro pal agua, la otra vez tuvimos que vol-
ver a buscarlo". Lfa a contestar, cuando voh dijiste de lejos:
"jMira pal lao del cerro, Luciana: s'esta poniendo de colo-
res". Y yo mire y me dio una cuestion rara en el corazon,
una cuestion como si me hubieran dao un golpe asf. Porque
eso mismo: la tarde, el cerro que se ponfa de colores y uste-
des diciendo eso, ya habi'a pasao varias veces. . . hasta con el
mismo aire que corrfa y el mismo color del cielo. . . iM'en-
tendfs?: ya habfamos vivio eso. . . Entonces me agarro un
mieo muy grande, porque vi que toos los di'as son iguales
pa nosotros, siempre son los mismos noma: es como no'star
via. . . Por eso me puse la ropa nuea y me jui a esperar pa
la roca grande, a esperar que pasara algo que no juera
igual; pero no paso na, se jue el sol, llego el fri'o y no paso
na. . .

LUCIA — La Justa tenia razon, no tenfamos na que po-
nerlos esa ropa.
Luciana — dY pa que la compramos?
Lucia— De testaruas que somos, de puro testaruas.
Luciana — El corazon es el testaruos. po, Lucfa, no

una.

Lucia — (Mira hacia afuera) N'importa, ya n'importa.
LUCIANA —- (Sorprendida) ^N'importa? <;Por que?
LucfA— Cuando'stabai enferma los dio mucho mieo

con la Justa, no hayaamos que darte, porque las yerbas no
querfan llevarte la fiebre. Entonces la Justa salio a ver si en-
contraa alguien pa que los ayuara, pero anduo toa la noche
y too el dfa y no s'encontro con nadie. . . Y encima llovfa y
ventiaa, llovfa y ventiaa. . . Cuando llego tuvimos hablando,
tuvimos hablando mucho tiempo. . .

Luciana — £De que? £De mf?
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lucia— No, de ti nomas no; de las tre. (Pausa) No hay
nadie, Luciana.
luciana — (Tensa) iAonde? jAonde no hay nadie?
Lucia-— En ninguna parte, no hay nadie en ninguna

parte: se jueron toos. Queamos nosotros noma.
Luciana — No se pueen ir, tiene qu'estar pa la Panta-

nosa o pa Rio Figueroa.
Lucia — No'stan, el mieo tiene que haberlos corretiao

pa lejos. Vendieron los animales pa que no se los mataran
y se jueron.
Luciana—jEso nu'era cierto! Los garabineros ha-

brian venio p'aca tambien!
Lucia — P'aca se puee empezar a subir recien, antes

no poian pasar.
Luciana — jNo es cierto, eso nu'era cierto; don ja-

vier los dijo qu'el no los enganaa a nosotros!
L u c 1 a — ]No poia irle diciendo eso a toa la gente! Y

aunque no juera cierto, toos creyeron: tamos solas, por eso
querimos irlos. . .

L u c i a n a — £Pa onde?
Lucia — Pa onde'sta toa la gente; pa onde'stan toos los

que se van; tamos viejas, tamos cansas.
Luciana— j La Justa dice que no nacimos pa vivir en

otro lao!
Lucia — jEntiende, el tiempo paso por aentro e noso-

tras y los seed too, los dejo igual qu'el caspiche!. . . No teni-
mos via pa irlos a ninguna parte, querimos morirlos: p'alla
querimos irlos.
Luciana — jMatarlos? ;Eso es malo, los poimos

: quear dando giieltas pa siempre por aqui! Una no se tiene
que matarse, se tiene que morirse sola, sino es malo.

| Lucia — No, nu'es malo, la Justa sae; cuando ya no se
f tiene juerza y no se tiene na, nu'es malo. Tamos muertas,
! Luciana, la soleda los mato hace mucho tiempo, pero no los
han enterrao, eso noma.
LUCIANA — jPero yo no me quiero morir, no quiero!
Lucia — ;No te pois quear sola!
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L U C i A N A — (Se abraza a ella) jNo, sola no, no me dejen
sola! (Llora).
Lucia— jNo'stis llorando; nosotros no hemos llorao

nunca!

LUCIANA— jEs que me da mieo, me da mieo! jYo
tambien quiero irme di'aqui, pero no muriendome, no mu-
riendome!)
Lucia — No hay ni'una otra manera d'irse. Pero no

tengai mieo, los vamo a ir juntas, nunca los hemos sepa-
rao.

Luciana— Si los morimos no vamo'estar najuntas.
Lucia — Si, porque los vamo amarrar de la cintura

tambien, nadie los va poer separar; por eso esperamos que
te sanarai.
Luciana— (Separandose de ella) iC.omo es eso? <<C6mo

es morirse, Lucia?
Lucia — Es giieno, una descansa de too, de l'invierno,

del hambre, del viento, de too; y no tiene que quearse mas
pensando, ya no tiene que echar mas de menos lo que no
ha tenio nunca; es giieno irse, es giieno descansar.
Luciana— iPero'stai segura que no los vamo a quear

condenas a dar giieltas pa siempre por aqui?
Lucia — No los puee pasar eso, Dios manda too lo

qui'una hace, El tiene que haberle ayudao a pensar a la Jus-
ta, porque sae que no los quean juerzas pa vivir sin anima-
les y sin na en el corazon. El es giieno y sae too. iComo los
vamos quear dando giielta, si El mismo los quita el mieo pa
que los poamos ir? No se puee enojar por algo por algo
qui'hace El mismo po.
Luciana — De veras po. . . Dee ser bonito no tener

mas este ahogo aqui. (Se toca elpecho) Pero voh tai triste, Lu-
da.

Lucia — (Vuelve la cara) No, no'stoi na triste.
Luciana — (Incorporandose en el camastro) ;Y la Justa?

iAonde'sta la Justa?
LucIa— Ta en la roca grande. . . Ta amarrando los

cordeles.
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L U C I A N A — (Temerosa)iPa. . . pa que los ahorquemo?
Lucia — No tengai mieo, Luciana; morirse es igual

que dormir, pero una dispierta en otro lao.
Luciana — (Abatida) Claro. . . ,-Por que tenimos que

matarlos, Lucia? £Por que no poimos vivir?
LUCIA— No hay na. . . Vivir es como subir pa un ce-

rro, subir esperando encontrar algo, creyendo cosas; pero
si una llega arriba y no hay na, ique v'hacer? Ya no hay mas
pa subir, pois llegar hasta ahi nomas. £No vai a bajar pa vol-
ver a subir, sabiendo que arriba no hay na, no cierto?
Luciana — ino tenis mieo? <;No tenis ni'un poco e

mieo?
LUCIA— No, cuando la Justa me dijo, me dio; pero

ahora me gusta irme.
Luciana— La muerte es triste, no es giiena, acuerda-

te de la "vieja".
Lucia — La "vieja era un animal.
Luciana— Parece que hubieramos nacio maldecias,

pa nosotros no es giiena ni la via ni la muerte. . . <;No hay
mas? £No hay ninguna cosa mas?
Lucia — No po, via y muerte noma.

(EntraJusta. Dura. Sombria.)
Luciana — ^Es cierto lo que dice la Lucia?
Justa— Si, tenimos qu'irlos. (Pausa) jTi'aliviaste?
Lucia — Si, ta bien, ya no tiene na.
JUSTA— (A Luciana) ; Pois pararte?
Luciana— Si. . . Pero tengo mieo.
Justa — Los banaamos con agua congela, botaamos

animales, subiamos cerros, y no los pasaa na: ahora te'en-
fermaste por una pinaja de vientos; la eda lo'sta quitando la
via dia poco. Nosotros no le vamo a rogar que no los haga
sufrir; nunca l'hemos rogao a nadie.
Luciana— £Es verda que se jueron toos?
Justa — Si. Tuvieron mieo.
Lucia— No poimos esperar na. <;Que sacamos conque

no sea cierto? No van a volver, ya vendieron los animales.
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Ni el mismo don Javier va subir nunca mas p'aca, no va ve-
nir hacer negocio con nosotros noma; y los que compran
quesos y animales tampoco. . . Pero eso n'importa, lo
qu'importa es que se me vino too el cansancio encima, ya no
quiero andar mas, ipa que?

J U ST A — ^Tern's mieo (Se acerca a ella) iQueris quearte
aquf?

L U C I A N A — jNo, no! (Se abraza impulsivamente a ella)
jSoIa no!

J UST A — £No habis visto lo que les pasa a los que se
mueren de frlo cuando se pierden alia arriba? Buscan algu-
na cuea o alguna piedra grande y se acurrucan ahl; pero no
pueen hacer na, porque el frio se les mete por toas partes,
se encogen, se arrebozan con la fraza, se calientan las ma-
nos con la boca, se refriegan; pero la juerza se les va quitan-
do dia poco y tienen que quearse quietos: entonces el frio
los empieza a matar despacito, como un animal malo, por
eso quean con los ojos abiertos. . . Con la eda pasa igual, se
viene encima dia poco y una no puee hacer na pa defender-
se, pero la agonfa dura mucho mas tiempo. Yo no voy a es-
perar eso: a mi no me humilla nadie.

L U C I A N A — <;Y. . . y los animales?
J USTA — (Se separa de ella) Los animales se vienen con

nosotros, ellos son mas indefensos toavia, no los poimos de-
jar sufriendo.
LuciANA — iLa "Changa tambien?
J USTA— Tambien.
LuciANA— iYono me atreo, yo no pueo hacerles na!
J USTA— Yo lo voy hacer.
Lucia — iTi'ayuo?
J USTA — No, ayuale a la Luciana; ya los tengo ence-

rraos. (Comienza a ponerse una especie de guardapolvo.)
LuciANA — Primero a la "Changa", Justa, pa que no

vea na.

JUSTA — (Asiente con un movimiento de cabeza. Saca un
largo cuchillo de un cajdn) Hay que dejar bien limpio aquf
(Sale)
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L u c i a n a — (Comienza a vestirse) <;Ta nublao?
LUCIA — (Haciendo cosas de espalda a ella) iQu'importa

eso?

L u c i a m a — (Mirando) Si, ta nublao. <;Por que se habra
alargado tanto l'invierno? (Vuelve a sentarse) No es na una la
que se mata de soleda, a una la matan.
Lucia — iQuien?
Luc i an a — Toos.

Lucia— ^Toos?
Luciana— Si, toos.
Lucia— iComo es eso? Aqui no hay nadie.
Luciana — Por eso: porque los dejaro botas igual

que animales.
LUCIA — El hombre qu'era mario e mi madre. . .

Luciana — El nomas no tuo la culpa; yo no se decir-
los, pero es cOmo si la soleda juera un palo y toos los hubie-
ran pegao con el.
Lucia— Dejate de pensar, si te ponis a pensar te vai a

encontrar con el odio y te vai apretar entera; p'alla hay que
irse suelta, hay que. . .

Luciana — iQue vamo hacer con la ropa nuea?
Lucia— Ponerlos po. (Mirandola) No te vistai asi, la

Justa dijo que teniamos qu'irlos con lo mejor; y tenimos que
dejar bien arreglao aqui tambien, porque. . .

(Golpes, balidos, quejidos, etc.)
Luciana — jLa "Changa", esa es la "Changa"! (Corre

hacia la puerta).
LUCIA — (Atajandola) jNo, queate aqui, no miris!
Luciana-— (Forcejeando) j"Changa", "Changa"!
Lucia — jQueate aqui te digo, tiene que matarlos a

toos pa que no se queen sufriendo!
Luciana — jLos vamo a ir en pecao!
Lucia — jNo, si los dejamos abandonaos los vamo en

pecao.
(Quedan abrazadas escuchando la algazara. Cuando esta cesa.)
Luciana— Ahora si que queamos solas. . .

Lucia— (Desprendiendose de ella) Ayuame, tenimos que
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dejar arreglao aqui, si dejamos sucio pueen venir a vivir las
animas.
Luciana— iQue animas?
Lucia — Las qui'andan por aqui.
Luciana — iAndan animas por este lao? jNo vis, yo

te decia: los vamo a quear dando guelta.
LUCIA — No, nosotros no; los que se quean dando

guelta son los que han hecho algo malo, los qui'han matao
o los qui'han. . . jPero ven ayuarme po, no miris mas
p'ajuera!
Luciana— (Escuchando) Mira que queo callao too. . .

Lucia— (Escuchando) Si, ya no hay na.
Luciana— ^Asi es alia?
Lucia — No se, no se. £Se ve la Justa?
Luciana — Si, s'esta lavando. . . <<Y si alia es pior que

aqui de solo y callao?
Lucia— AlM'stan toos los que se mueren, no puee ser

solo. (Luciana se encoge, friolenta) iQue tenis?
Luciana— Frio. M'sta dando frio otra ve.

Lucia — Es qu'estay muy desabriga, ven. (La lleva ha-
cia el camastro) Sientate ahi, yo te voy ayuar a vestirte. (La
ayuda).
Luciana— £Por que los paso esto, Lucia? iPor que

tuimos que matarlos?
Lucia— Callate, yo no se esas cosas.
Luciana— La muerte es pa siempre, con ella se ter-

mina too. . . Y puee ser tan calla y tan negra. . .

LUCIA— (Intranquila) No, no es na asi: alla'sta Dios, no
puee ser mala.
Luciana— Aqui tambien ta po.
Lucia — Si, pero no es igual.
Luciana — Tiene que ser igual, es el mismo Dios

noma. . . fPor que en lugar de darlos juerza pa irlos, no los
da juerza pa quearlos?
Lucia— No me preguntis mas; aqui no sabimos mu-

chas cosas de Dios, aqui no'stamos en la ciuda: sabimos que
existe noma. Pero si la Justa dice que los lavemos, que los
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vamo con la mejor ropa, es porque alia es giieno, ella sae.
£No habls visto que a toos los que se mueren les ponen la
mejor ropa?
Luciana— Si. . .

LucIa— iNovis?
Luciana — (Impulsiva) jRecemos, recemos, Lucfa, pa

que se los pase el mieo!
Lucia— No, toavla no, cuando ya los vamo a ir. Pero

no me hagai hablar mas, yo no soy la Justa; ella es la que sae
too.

(Trabajan un instante en silencio, vistiendose y arreglando la cho-
za.)
Luciana — iQue hariai si te subierai a la roca grande

y vierai a lo lejos que hay gente? iQue hariai si nojuera ver-
da que se jueron toos?
Lucia— Na.

Luciana— iNa?
Lucia— (Firme) No, na. A caa rato le agarro mas ley a

la via. Parece que hubiera'stao cien anos haciendo la misma
lesera. . . Y que tuviera que vivir cien anos mas. iTu no sen-
tls na? iNo te dai cuenta?
LUCIANA— (Mira un momento hacia afuera) Si me doy,

yo tambien le tengo ley a la via. . . Pero no jue por lo que los
dijo don Javier que los paso esto: jue por el encierro, jue
por quearlos aqul, Lucia. . . Es como cuando una se pega
en un brazo o en una pierna siguiendo a los animales, con
el calor de la carrera no se da cuenta y puee pasar too el dla
sin sentir na; pero cuando una se saca la ropa en la noche
y se ve la herla, entonces l'entra too el dolor y el mieo; as!
los paso por quearlos encerras, los vimos la herla. . .

(Siguen en sus quehaceres. EntraJusta, se ha sacado el guardapol-
voy se ha lavado. Comienza a cambiarse ropa en silencio.)
LucfA— iLas. . . las. . .

JUSTA— SI, a toos, menos al Caliche y al Pallen, ellos se
van a irse con nosotros.

LucfA— iY el Alicanto, no?
JUSTA— No, el era di'aqul; alia no hay vetas pa buscar.
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LUCIA— (Sehalando la ropa que se esta cambiando) <;No
tenis na nueo que ponerte?

J U S T A — Con un cosa que una llee ta bien, ihiciste las
coipas?
LucIa — Si, aquf'stan. (Saca los gorros) La Luciana dice

si vamo a rezar.

J U ST A — ;A rezar? (Se sienta sobre la cama) <;Por que
vamo a rezar?. . . Una vez los pusieron a la entra di'un ca-
mino que losjue matando dia poco, £por que vamo a rezar.
Luciana— jNo digai esas cosas ahora!
J U S T A — Los animales qu'estuve matando en la pirca

tenian muchas cosas en los ojos, pero ninguna era pareda
a rezo: ipor que m'iban a rezar si les taba matando?
Luciana— jNosotros no somos animales!
J U S T A — Pal tiempo somos animales, <;o te trato como

otra cosa?

Lucia — El tiempo no es na dios.
J U s T A — (A Luciana) £Por que'stai tan encogia? <;Tems

frio? Yo te dije qu'esas chombas eran muy delgas. (Le pasa
otra) Ponete esta encima.
Luciana— No, quiero ir con esta.
J U S T A — Entonces salete del lao de la puerta.
Luciana — jDejame tranquila!
Lucia— iQue pensai tanto? (Luciana no contesta. Justa

saca la cuerda que ha estado trenzando) jEsa era la cuerda
qu'estabai haciendo pa. . .

JUSTA — El sae, ya le dije. Tenimos que usarla, no poi-
mos quear separas: siempre hemos tao juntas. (Se acerca a
Luciana, la amarra de la cintura. Llama a Lucia) Ven, ajuera
ya tengo too listo. (La ata)
Luciana — (Mirando hacia afuera) iQuien los va a sa-

car?. . . Los vamo a quear solas ahi pa siempre? (Justa co-
mienza a amarrarse. La luz decrece) ^Los vamos a quear ahi pa
siempre?. . . jContestenme, contestenme!. . .

FINDELAOBRA
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(El ideal es poder mostrar la roca con los tres dogales. Y mejor aun
si la roca tiene una vaga forma de cadalzo.)
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EL LOCO
Y LA TRISTE

El lugar donde transcurre la action, es la pieza principal de una
casucha de poblacion callampa recientemente erradicada. Pieza, es
solo una forma de decir, en realidad se trata de una especie de ca-
jdn al que le faltara un costado; es una verdadera ratonera, sordi-
da, agrietada. Los "muebles", una desvencijada comoda, un anti-
guo velador, un jergon, asi como los demds objetos que la atibo-
rran, tablas, fierros, tarros, cajas de carton, etc., yacen despatarra-
dos, como si una bomba o un vendaval lo hubiese descuajaringado
todo.
En medio de la devastation se ven los bultos informes de dos perso-
nas, una en el jergon y la otra tirada en el suelo sobre un monton
de tiras. Por entre las rendijas de las destrozadas paredes entran
brillantes, alegres rayos de sol. Pasados unos instantes:

V o z Huinca—. . .Despues que los queamos tiesos,
o sea despues que la gente dice que los morimos, desperta-
mos en la mita de la noche y la mita de la tarde.

V o z Eva — Chis, icomo es eso?
Voz Huinca — No te pongai complica po, si alia no

es como aqui. La mita de la noche y la mita de la tarde, te
dan un color asi como cuando el sol se mete por entreme-
dio de los troncos y de las ramas y alumbra el camino. Too
ta callao y tibiecito, no se ve a nadie ni se sientp na. Pero no
te da mieo, porque es como si por fin hubierai llegao a una
parte que habis buscao desde el dia en que naciste.
VOZ Eva— iPero, que veis po, que?
Voz Huinca —- jLa casa po: la casa grande, la casa e

toos!. . .

Tiempo.
El Huinca—cualquier edad mas alia de los treinta anos— se remue-
ve inquieto, murmura cosas —en un ritmo que recuerda vagamente
"La Rosa y el Clavel"—. Despierta, observa extranado el lugar;
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trata de escuchar algun ruido, alguna voz: todo esta en silencio.
H l' I N C A — (Desconcertado) ;C6mo es la cuestion? (Pan-

sa) jComo es la cuestion! (Llama visceralmente) j"Pata e Cum-
bia", "Pata e Cumbia"!
(El bulto que yace en el jergon se yergue sobresaltado. Es Eva, la
"Pata de Cumbia", una prostituta coja (pie equino), ebria y enfer-
ma de soledad. Lo mira, mira asustada:)
Eva — eQue paso? iQuien grito?
H U i n c a — Yo, no te habla visto. . . No me acorda-

ba. . . Pucha. . .

Eva — iAonde'stamos? iAonde'stamos?
H U i N C a — (Mirando hacia todos lados) Ah, ya m'estoy

trascurriendo. . . Esta es la casa de mi compadre. . . Pero
chita la cuestion pa rara. . .

Eva — (Recordando subitamente) jMe pego; el Vitoco me
pego en la pierna gtiena! (Echa violentamente las tapas hacia
atras —esta en enagua—; se mira la pierna, se la palpa) jMe va
quear marca; por culpa tuya me pegaron en la pierna sana,
desgraciado!. . . Me va quear marca. . . (Llora).
HU'INCA — (Confundido) Pucha. . . No lloris, Pata, la. . .

Eva—jNo me digai Pata, infeliz!
H U i N C A — Perdona po. . . Es que no se como te 11a-

mai.
Eva — jNo tern's na que saber!
HlUNCA — iY como te voy a decir entonces?
Eva — (Mostrdndole la pierna) jMira como me queo,

mira como me queo! (Furiosamente) £Por que no te juiste a
la posta? jYo no quiero na con voh, me dai asco, a toas les
dai asco!. . . ^Por que no te juiste a morir a la posta y me de-
jaste tranquila?

HuiNCA — (Ofendido) (Y quien te dijo que yo querfa
algo con voh? Tai mas destartala que trota e vaca y te venfs
a mandar la parte. Yo no te dije que juerai a la fiesta ni te
traje p'aca; jue mi compadre el que armo too el caguin. . .

Yo nunca he querio tener ninguna cosa, el sol y la calle no-
mas; as! que echate a volar al tiro, no te hagai ni'un proble-
ma.

171



Eva — (Sentandose al borde de la cama. Buscando los zapa-
tos) Sabis que no me pueo irme: las cabras dijeron que
m'iban amarrar con el viejo de la zapateria si no'staba con
voh; si te dejo botao no me van a dejar trabajar en la plaza.
£Por que me metis a mi en tus cuestiones? iCuando he te-
nio na que ver con voh yo?
Huinca — (Encogiendose de hombros) Ya te dije que yo

no sabia ni'una cosa.

Eva— (Vistiendose) Too el tiempo cargan conmigo,
creen que porque soy enferma no tengo estomago, o que
no se pensar. Yo soy decente, no soy na como voh ni como
ellas, por eso me tienen bronca.
Huinca — Yo no te tengo bronca, te tengo lastima

por lo amarga que soy. Pero no tengo ganas de conversar;
nunca mia gustao peliar, y menos con locas como voh, asi
que chao nomas. (Saca una armdnica del bolsillo del pantalon.)
Eva — La que te tiro de las patas sera loca po, no yo. (El

Huinca limpia la armdnica, golpeandola contra la palma de la
mano) <;Y a quien le tenis lastima? £No te habis pegao la ca-
cha que te andai deshaciendo solo? En vez de pedirle una
receta pa la cirrosi al doctor deberiai pedirle algun remedio
pa los gusanos. (Despectiva) Mire que se va comparar con-
migo el rmtgriento. . . (El Huinca toca la armdnica mirando
para otro 'lado) ;Por que me hiciste chupar? ; Por que te me-
tiste conmigo, te habia dao bola yo alguna vez? jContesta-
me po! (Dolorida) Yo no queria tomar. . . No queria volver
a tomar nunca mas. . .

Huinca — (Indiferente) ;Y que te abrieron el hocico a
la juerza pa echarte el vino?
Eva — Me dio la desesperacibn po; <;no vis que me pe-

garon en la pierna giiena? (Se mira) Mi pierna. . .

Huinca— Esa cuestion tuo mala; jue una chancha re
grande la que t'hicieron. Pero mi compadre no sabia ese
dato: jue el Piter el que le dijo que cuando'stabai chants ha-
bia que pegarte en la pata giiena y te poniai a chupar como
loca.
Eva — jPero el me pego po, el Vitoco jue. . . Y encima
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me querian amarrar con el viejo de la zapaterfa, como no
m'iba a poner a tomar.

H u i N c a — Barretas nomas: si uno quiere chantarse se
chanta. Nadie puee mandar mas que uno en uno mismo, si
no somos na animales po: lo unico que tenimos los pobletes
es la via, <;van a venir a decirlos lo que tenimos que hacer
con ella tambien? No po. Lorea: en la posta un bacan me
dijo que si seguia chupando m'iba a ir cortao en una sema-
na, pero yo chupo igual nomas, porque yo soy el que tiene
que ver lo que me conviene o no. He sio libre toa la via y no
me voy a venir a echar p'atras ahora, porque po; yo tengo
que seguir mi linea nomas.
Eva — Es que voh no servfs pa na, no tenis a nadie: soy

como los perros.
Huinca — Como los pajaros.
E va — Como los perros, mierda; soy botao.
Huinca — <<Y que voh te creis muy pulenta? Soy har-

to poco mas que las guatas de los callejones nomas pos, ca-
brita. En tres meses mas ya no te van a dar bola ni los cu-
raos; acuerdate que tenis que andar choriando pa poder
darle al mastique.
Eva— (Empezando a andar) Andate a la cresta.
Huinca — (Sonriendo) ;Que'stai haciendo?
Eva— Me voy a lavar po.
Huinca — Ah, yo creeia que'stabai bailando cueca,

jpucha que le metis cagiiin p'andar! (Rte alegremente)
Eva— (Deteniendose) jYo no te dao nunca confianza, ya

te dije ya! Yo no me comparo na con voh, muerto di'ham-
bre!
Huinca — jGiiena, "Pata e Cumbia Erarrazuriz!. . .

Somos toos del mismo lote nomas, no seai desclasa.
Eva— Desclasao sen's voh, que tenis que firmar con el

deo gordo. A mi me mandaron a la escuela desde qu'era
chica. Y mi mama me obligaba a leer, porque era profesora
y tenia puros libros giienos. (Enumerando) Tenia la colec-
cion completa del Ridel, empasta y too, tenia Genoveva
Brabante, tenia el Chilote, de Miguel Cervantes. . . (Despec-
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tiva) Que vai a saber voh d'eso.
H U I N C A — £No vis que te cache que soy niofita? Tai

habiando puras cabezas de pescao: desclasa no es que no
hayai io a la escuela, significa que soy krumira; o sea que te
apartai del ganao.
Eva — Te caiste, porque krumira es cuando uno va tra-

bajar y los demas tan chantaos. Tan superitante que te creis
y no sabis na.

H U I N C A —• Se puee decir igual nomas po, si las pala-
bras no significan una pura cosa. Pero no discutamos mas,
porque la filosofia me da se. (Sobandose la boca) Tengo mas
se que un pescao en el desierto.
Eva — (Con grandes aspavientos) jNo, no me vengai na

con cuestiones: aqui no tomai ni'una cosa; despues te re-
ventai y capaz que me encanen. Cuando yo me vaya toma
lo que querai.

H U I N C A — iSabis que mas? Si me seguis mosquiando
te voy a enderezar la pata a charchazos. (Senalando) Parece
que alia ajuera hay una pileta, lavate el caracho y te mandai
a cambiar al tiro: a mi nadie me prohibe ninguna cosa.
Eva — Chis, puta que soy choro.
H u I N c A — No, si no soy na choro; pero no le aguanto

a nadie que me mande: amigo de too, pero esclavo de
nada; asi soy yo.
Eva — (Saliendo) Correte, podrio desgraciao. . . Queria

discutir conmigo el patuo. . .

(El Huinca queda riendo. Toca un trozo de alguna alegre melo-
dia. Luego se levanta. Sus movimientos son lentos, pesados: no po-
see flexibilidad, su estomago es redondo, abultado. Comienza a re-
visar la pieza, abre los cajones de la comoda, aparta trastos, farfu-
lla. Eva regresa, trae mojados elpeloy la cara.)
Eva — (Buscando con la mirada) ;Con que me pueo se-

car?

HuiNCA — (Sin dejar de buscar) Que se yo po.
Eva— (Secandose con la punta de lafrazada) iY voh no te

vai a lavar?
Huinca— Mas luego.
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Eva — A mi m'ensenaron andar limpia desde chica, mi
mama. . . iQue'stai buscando?
Huinca — Algo po.
Eva — (Amenazante) Ya te dije ya.
Huinca — jTengo se po! (Tocdndose el estomago) Cuan-

do no tomo m'entra a doler. (Viendo que Eva ha quedado de
pronto rigida) ;Quc te pasa?
Eva — (Desconcertada) No vi a nadie. . .

Huinca— iAonde no viste a nadie?. . . iT'esta dando
la de los pavos?

E v a — Alia ajuera. No hay nadie.
Huinca— <;No? (Va. Se asoma) Pucha, de veras po: no

se ve a nadie.

Eva — (Yendo a mirar tambien) <;No vis qu'era cierto?. . .

No se oye na, ni se ve na: ni gente, ni perros, na. . .

Huinca— ;Ha, claro; ahora mi'acuerdo! Se los lleva-
ron a toos: por eso mi compadre los trajo p'aca.
Eva— <;Pa onde se los llevaron?
Huinca — No se po.
Eva — iAsi qu'estamos solos aqui?
Huinca — Claro, solos.
Eva — (Deja de mirar. Sehala las cosas de la pieza) <;Y por

que no se llevaron estas porquerias?
Huinca — Quinzas po.
Eva — A lo mejor hacen un bulevar, jno vis que ahora

tan de moda?
HUINCA — Na de raro. (Se sienta sobre el camastro) Giie-

no, £tems que me pasis un resto? Yo ando mas helao que los
cocos de tarzan; y me vino re toa la se.
Eva — (Buscando algo por todos losrincones) Chis, ;tai mas

fresco que te voy a pasar plata? £Soy mi lacho voh?
Huinca — Voh no tern's lacho; ya te chutiaron hasta

los rastrojos de cafiches que habian en la plaza. Como sera
la alegria (Eva ha encontrado una horrible cartera grande, chillo-
na y busca en ella) que hasta "El Carne Amarga se permitio
darte la corta.
Eva— (Digna) jYo los he chutiao a toos: a mi no me
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bota nadie! (Saca una peineta y un espejo; le pasa el espejo) Su-
jeta ahi, sirve pa algo.

H U I N C A — (Sosteniendo a duras penas el espejo con una
mano) Lorea como'stoi: parece que me trague un temblor.
Eva— Agarralo con las dos manos, no me pueo ver.
HUINCA— (Mirandola atentamente) Pucha que soy fea

ho; parece que andaban con la cana mala los viejos cuando
te hicieron. . . Y pa mas recacha te falla la catimba.
Eva— Fea, pero no podria como voh.
HUINCA — Trancurrete, junta un billete luego pa que

salvis la dignida despues; porque si no te vai a tener que
arrastrar por el suelo pa que te tiren un pan por las babas.
No seai gilucha, Pata: ya te quea re poco hilo en la carreti-
11a, no'stls desper. . .

Eva— (Quitandole violentamente el espejo) jYa te dije que
no me dijerai Pata! (Afirma el espejo en cualquier parte y sigue
acicalandose)

H U I N C A -T- £Y como queris -que te diga entonces?
iQueris que te diga "Senorita Pata e Cumbia (Reflexivo)
Pucha la cuestion pa rara: tamos casao y no se ni como te
llamai. . . iCasaos? (Tenso) ;Te casaste conmigo?
Eva — Chis, <;tai mas gil?
HUINCA— iFirme? Pucha, si me hubierai hecho algo

asi, ahi si que te sacaba la cresta. Toa la via e vivio libre,
nunca he tenio amarras con nadie. jNo me pueen haber
fregao a ultima hora: no me pueen haber hecho eso!
Eva — Si no ho, como vai a creer esa cuestion.
HUINCA— Mi compadre andaba hace tiempo con la

lesera de que m'iba a morir y que no habia tenio nunca
casa, hijos y toas esas macanas. Deria que tenia que vivir
como la gente, aunque juera un par de dias. jPucha la gen-
te intrusa que hay en esta via: too el tiempo lo agarran a pu-
nalas a uno y le dicen que lo hacen por su bien. . . (Agresivo)
iQue jue lo que paso?
Eva— Na po. Cuando el Vitoco te Hev6 a la posta y le

dijeron que te quedaba poco, empezo hacer una colecta pa
despedirte, y despues los juimos toos pa donde el Peteo. . .
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H U I n C a — £Y por que amaneciste conmigo? Guarda,
mira que despues yo mi'acuerdo de toas las cuestiones, al
principio nomas se me borra la pellcula.
Eva — Amanecl aquf po. . . Ninguna de las cabras qui-

so quedarse con voh, porque soy muy cochino y t'estai mu-
riendo; yo tampoco queria. . . Por eso m'hicieron tomar a la
juerza.

H u I n C a — . . .Y los trajeron p'aca, pa que hicieramos
cuenta que'stabamos casaos.
Eva— Claro, pero no'stamos na casaos; como se te

puee ocurrir que alguien va a querer dormir con voh.
HuiNCA— iTai segura que no? Mi'acuerdo que los

cabros haclan salu a caa rato por nosotros.
Eva — Taban lesiando ho, taban puro lesiando. (Asom-

brada) ;De verda que hablai agarrao papa?
HuiNCA— £Pa casarse hay que tener carne y toas esas

cuestiones, no cierto?
EVA— Y novia tambien po. (Saca un lapiz labial de la car-

tera, se pinta) iVoh creis que yo m'iba a casar con un botao
como voh? Chis, antes prefiero ponerme a pedir limosna.
HuiNCA— Y en eso andai po, £o crefs que los machu-

caos se acuestan con voh por los fundos que tern's? De lasti-
ma nomas, pos charcha, de pura lastima.
Eva— £Te pedi'o algo alguna vez pa que abrai el hoci-

co? No tenls ni aonde caerte muerto y te van a machetiar. . .

HuiNCA — Sf tengo: la calle. Toas las calles son mias,
me pueo caer muerto en la que yo quiera. Y pa que sepai,
ya tengo escogfa la precisa, as! que en cuanto me sienta mas
mal parto p'alla. (Preocupado) Lo malo es que no mi'acuerdo
aonde'sta. La vi una vez que andaba curao, con el Pato y la
Maiga. . . (Nostalgico) Parece que de repente hubiera retro-
cedlo hasta cuando yo era cabro, se me llego a espantar la
curaera de la impresion. . . <;Los laos pueen repetirse, ver-
da?
Eva— (Sin entender) ^Repetirse? iQue se puee repetir?
HuiNCA— Los laos po, las partes. . . Pucha, o sea los

lugares.
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Eva — Ah, las ciudades decis voh. <;Asi que Santiago
puee'star en otra parte tambien.
Huinca— Si, pero no too, un laito nomas.
Eva — No; no pueen.
Huinca — <;C6mo que no?
Eva — No pueen po. Mira (pone la cartera en una parte)

si esta cartera esta aqui, no puee'star en otra parte po; no
seai ignorante.
Huinca— Es distinto. . . Lo que yo te quiero decir es

que me perdi una vez alia en el campo, cuando tenia siete
anos. Tabamos en una parte que se llama Paillaco, p'alla pal
sur.

Eva — iConocis de verda el sur o lo habis visto en los
notiarios?

Huinca— Conozco too lo que hay que conocer, por
eso se que no hay na pa nosotros aqui, si tenis una piedra
tenis que perderla. Pero no me tiris pa otro lao; lo que yo
t'estaba contando. es que una vez que andabamos por el sur
yo me perdi; me perdi porque como siempre me ha gustao
torrantiar sail andar solo. . . Mi'acuerdo tan bien de la par-
te aonde jui a dar. . . Los arboles eran largos y flacos, y cer-
ca de ahi se sentia correr agua; como a media cuadra, asi
pal lao, se vejan cuatro o cinco casas toas destartalas, pero
no habia gente por ninguna parte, pa onde voh mirarai se
veia puro silencio y puro verde, no corria aire y el sol s'esta-
ba arrastrando despacito pa los cerros, asi como cuando
uno no quiere meter bulla; pero lo mas encachao era el
gusto que tenia la tarde: un gusto fresquito, un gusto asi
como a caminos, como a cosa bonita que va a pasar. . . Taba
perdio, pero no me dio ni concho e mieo, porque toa la via
era amiga mia. Entonces me sente a esperar a mi taita, tran-
quilo, igual que cuando uno se acuesta a esperar que llegue
el otro dia; taba seguro qu'el iba a aparecer por ahi con el
camion. Y asi jue po: venia riendose, como siempre, y le
dijo a mi mama: "<;No te dije, vieja, que lo iamos a encon-
trar por el camino? Si este cabro sabe que yo no le fallo
(Pausa) iChora la cuestion, ah?
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Eva — (Encogiendose de hombros) No t'entendl ni paila;
tabai hablando di'una calle y despues saliste con una cues-
don de tu papito. (Guardando los utensilios en la cartera) Tai
mas tocao qu'el timbre de la Carlina.

H U I N C A — Es que lo que yo te queria decir, es que

aqul en Santiago encontre un lao igual a ese aonde me paso
I a buscar mi taita: tan los mismos arboles, las mismas casu-

chas, y hasta se siente correr agua. P'alla tengo qu'irme
] cuando sienta que me quea poco, como sabfs si giielve a pa-
i sar el camion. Yo creo que si, ino cierto? (Desasosegado)
'
Pero no mi'acuerdo aonde es, no me pueo acordar. . . Y pa-

j rece que ya'stoy clotiando. . .

Eva— Que te vai a morir voh; esa es pura barreta pa
tomar gratis. (Mirandolo como experta) No tenls ni guata.
HUINCA— <;Y que mas querls que tenga? Si no'stoy na

embarazao po.
Eva— A toos los que tienen cirrosi y'stan en las ultimas

se les hincha bien la guata antes de irse cortaos; as! le paso
al Chumingo y al Cauquenes. Y a la giiasa que andaba con
el Lobito tambien, ;no te acordai?
HuiNCA — (Mirandose)Yo tengo un giien resto.
Eva — SI, pero te falta. (Pausa) ^Cuantas veces habls lo

a la posta?
HuiNCA — Dos; aparte de los cuatro dlas qu'estuve en

el Barros Luco.
Eva— £No vis?; tienen que ser mas de tres, despues si

que te vai cortao. A ver, ipodls agacharte?
HuiNCA — Claro po, eso si: siempre he slo gtieno pa la

girnasia; cachate el estilo. (Trata de tocar el suelo con las ma-
nos. Lo consigue tras grandes esfuerzos, pero doblando las rodillas.
Acesante.) Y si querls ti'hago mas.
Eva — No, ta bien asl, si era pa ver nomas. (Experimen-

tada) Te falta; por lo menos te deben quear dos semanas
mas. Lo que pasa es que tenls mucho llquido, idesde cuan-
do que no te sacai?
HuiNCA — No mi'acordls mejor. (Graficando) Asl es la

jeringa que meten en la guata. No yo no voy mas, ipa que?
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Eva — Pa que te podai mover bien, si no te vai a morir
igual que cuando atropellan a los perros y no se pueen mo-
ver. Si esa cuestion de la jeringa no duele na ho; yo acorn-
panaba al Cacaraco cuando s'iba a la posta, despues de dos
dias volvia flor.

H U I N C A — No, si se que no duele mucho;; pero voh
tai viendo el balde y toas esas cuesdones. Chis, y encima lo
empiezan a retar a uno. No, yo no voy.
Eva — Entonces te vai a ir cortao mucho mas luego.
H U i N C A — Claro po, si se.
Eva — (Extranada) {Y no se te da na?
HU'INCA — Que se me va dar po. Y aunque me diera,

ique ia a sacar con pataliar? iTi'acordai del Lobito? Lo hi-
cieron sufrir tanto en la posta, que dijo: "Duele mucho mo-
rirse, compadre; mejor me voy a cuidar". Y se chanto, no
los queria acompanar a ninguna parte; se parecia a Toribio
el naufrago, afirmao de las palmeras en la plaza. Hasta que
un dia se pego la cacha y me dijo: £Sae que mas, compadre?
Duele re harto morirse, ipero puta que's pesao quearse
solo: mejor vamos a chupar nomas!
Eva— Y duro tres dias, la media gracia.
HU1NCA — jTres dias, pero contento, si esa es la cosa!

(Pausa) Pucha, yo si que tengo suerte; siempre me quise
cambiar pal otro lao en verano, porque'sta too alegre y ca-
lentito y uno se puee ir en mangas de camisa. Si acaso la
cuestion m'empieza a dar en la manana tana flor, porque
me aguantaria como pudiera hasta la tarde y me irla a espe-
rar a ese lao que te dije. . . Quisiera'star alia a esa hora en
que el sol se ha metio recien pa entro y parece que too se
queara parao de repente. . . £No te habi's dao cuenta que a
esa hora parece que alguien los tuviera llamando?

EVA — (Queda mirandolo sin comprender. Luego se encoge
de hombros) Caa dia tai mas guevon. (Se para, tira las ropas de
la cama hacia atras)
Hoinca — eQue vai hacer?
Eva — La cama po, en las casas hay que hacer las ca-

mas.
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H U I N C A — Pero esa porqueria no es una cama po; de-
jala as( nomas.
Eva— No, a mi m'ensenaron desde chica a ser limpia y

ordena. (Pausa) Y tambien que me gusta hacer las cosas.
HuiNCA— c;Tuviste casa alguna vez?
Eva— Siempre tue.
HuiNCA — Pero yo no t'estoy hablando de voltiaeros;

• t'estoy hablando de las otras casas.

Eva — D'esas po. . . Era una casa que tenia arboles y
plantas. Tambien habia un banco de maera qu'estaba deba-
jo de un castano, ahi los poniamos a jugar con los otros her-
manos. . . A1 fondo del patio pasaba una acequia, ahi tenia
la artesa mi mama, una artesa de cemento y mientras mi
taita rastrillaba el suelo ella lavaba y cantaba; tenia una voz
tan bonita. . . Mi'acuerdo de un valse que siempre cantaba,
es un valse re antiguo. . . "Alma, si tanto te han herio, por-
que te niegas al olvio, porque prefieres pagar. . . (El Huin-
ca tararea y baila, intenta sacarla) Correte, correte, picante, si
no es na pa que te vengai a tirar al dulce; conserva la distan-
cia.
Huinca — Ah, pucha, de veras que voh bailai con pu-

ros guachacas importaos. (Bailando solo) <;Y que paso con
esa casucha?

Eva— Cuestiones po.
HuiNCA — iDe amor?
Eva — No, por cuestiones de amor no mi'amargo: nun-

ca me han faltao.
Huinca — jEntonces te lanzaste a la via de puro

acompleja porque naciste con una pata pal lao de los que-
sos?

Eva — (Irritada) ;No te riai de mi, pelota de sebo des-
graciao! £Me rio de voh yo porque t'estay pudriendo?
Huinca — Perdona po; era una conversa nomas.

(Pausa) Cuando'stan curas toas las chimbirocas se caen de
hocico a la tristeza, y dicen que les gustaria volver a la casa:
ja voh te gustaria?

181



Eva— iVolver?. . . No, pa onde voy a volver; ya'stan
toos muertos.

H u i n C a — Chis, £que se jueron a la guerra? Como fan
a morirse en patota, alguno tiene que quear.
Eva— No, no quea nadie. . . Y aunque queara alguno

por ahl, ya'starxa igual de hecho Ura que yo: ya no seria lo
mismo.

H u i n c a — No te tins al suelo, que se te puee borrar el
ombligo. iSabls? mirandote con paciencia no'stai na tan pal
gato. A ver, camina un poco p'alla pa luquiarte bien.
Eva— Cortala, fresco.
HU1NCA — No, en serio; ahora que te acostaste cura

amaneciste penca, pero cuando te chantai parece que toa-
via sirvierai pa algo. Lo que pasa es que sonai con cuestio-
nes muy altas, por eso tern's que pasar llorando; si la felicida
de la gente ta en cuestiones chiquititas, cuestiones que'stan
al alcance de la mano. Por ser, cuando me pego un pencaci-
to helao y despues me voy a tirar al pasto, me llegan a dar
ganas de gritar de puro gusto, pero si quisiera tener un
auto me tendria que poner a llorar, ientendis?

E v A — Es que como voh soy loco te conformai con too;
no tenis na, no queris a nadie.

H u i n c a — (jComo que no? Quiero mucho mas que
voh, yo los quiero a toos, ;no vis que no le tengo bronca a
nadie? Ese es el amor po: no odiar.
Eva —Pero entiende po, cabeza e piedra: el hombre

necesita a la mujer y la mujer necesita al hombre.
H u i N C a — Justo. Y como yo necesito mucho, los quie-

ro a toos.

Eva — (Desorientada) Con voh no se puee hablar, tai
muy rayao. (Toma la cartera) £Como lo vamos hacer?

H U i N C A — <;C6mo vamos a hacer, que?
Eva— (Insegura) Es que tengo qu'ir. . .

Huinca— Marcha po.
Eva— Pero es que alia en la plaza dijeron que m'iban

amarrar con el viejo de la zapateria si no'staba con voh un
par de dlas. . . O sea hasta que te murai.
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H u i n c a — ^Por la cuesdon del relo? (Eva asiente can
un gesto) iY pa que se lo choriaste?
Eva — Chis, despues que tuvimos toa la noche, queri'a

que me juera por los puros aplausos.
HuiNCA — Pero ese viejo tiene el billete.
Eva — Claro, si aparte de la zapateria Uene la pila de

negocios mas; pero es mas apretao que abrazo de locos.
Too el dempo llega a la plaza cuando ya no hay ni'un brillo,
asi que antes que pase la comision y los ileve tenimos qu'ir-
los con el, pero no se raja ni con un taza de te.
HuiNCA — Entonces ta bien; mas era que le hubierai

choriao por abusaor. Echate a volar tranquila nomas, no le
hagai caso a los cabros: no te pueen obligar a'star aqui.
Eva — No, si le tengo mieo a la pura Chofa, ella se

puee poner a escapar, <;no vis que me tiene bronca porque
uno de los clientes d'ella se ocupo conmigo y despues me
queria ponerme pieza?
Huinca — iY te la puso?
Eva— No, yo no quise, porque pa'star pa siempre con

una persona hay que quererla, y yo no lo queria a el.
Huinca — Mira como tambien tents tu corazoncito.
Eva— Chis, si ya te dije ya que yo no soy na como uste-

des; yo se pensar, y tengo mi educacion tambien po.
HuiNCA — De harto poco te sirvio. . . Giieno, si te vai

a marchar, marcha.
Eva—- Pucha, es que no hayo como hacerlo: yo no.

pueo caer en cana otra vez. . . Tengo ficha.
HuiNCA — Ah, ya'stuviste aentro;
Eva — Si, pero por hurto: fue liviana.
Huinca — <;Por robo?
Eva — Por hurto, no te dicen. Robo es cuando le pegai

a alguien pa quitarle alguna cosa.
Huinca — iY hurto?
Eva— Cuando se lo sacai sin dolor, ast como la cues-

tion del relo.
Huinca — La misma cosa noma.

Eva— No po, robo es mas pesao.
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H U I N C A — £Y que te choriaste la otra vez?
Eva — Yo no jui, jue el "Carne Amarga". Se pitio una

cacha de herramientas y las fondio en el hotel aonde yo lie-
vaba a los clientes, as! que cuando hicieron la reda los lleva-
ron a toos, tue como tres meses aentro. (Pausa) No pueo
caer otra vez, quizas cuanto me van a tirar ahora por reinci-
dente. . . (Esperanzada) £Y si voy hacerle empeno pa la esta-
cion y as! junto un billete pa comprarle un relo al viejo? To-
tal en la estacion tengo re ha'rtos clientes tambien, juntaria
plata re luego.

H U I N c A — Claro, hacelo asi.
Eva — £Y voh?
HuiNCA— No po, pa que le voy a ir hacer empeno yo.
Eva— Te digo que vai a hacer, aturdlo.
HuiNCA — No se po; voy a ir a la plaza, a ver si agarro

algun trote.
Eva — Pero ya no te la podis pa acarriar maletas.
HuiNCA— Pueo pescar una lava di'auto.
Eva — Menos toavia, ahi tents que agacharte. (Se encoge

de hombros) Gtieno, voh sabri's. Pero no les digai na en la pla-
za que te deje solo, no seai chueco. (Abre la cartera) Aqui me
quea un resto, yo te paso pa que te vai.
HuiNCA— (Recibiendo) Pulento, con esto tengo pa pa-

sarlo flor el resto de mi via, /soy raja voh, ah? Parecfs esme-
ril por lo gastaora. . .

Eva — No tengo mas po, acuerdate que anoche te tue
que baldiar las tripas con vino.
HuiNCA — No si'sta bien, caa uno da lo que puee, y

eso es igual que darlo too. (Trata de estirarse) Pucha que
ando tieso, parece que me hubiera penquiao con cemen-
to. . . iVoh no vai a volver, no cierto?
Eva— No po, a que. jY voh!
HuiNCA — Si no hago pa la hospederia voy a tener

que venir a dormir aqul, £no vis que ahora no se puee an-
dar de noche por la calle?
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Eva— Claro, con esa agilida que tern's, como no te van
a tomar por extremista. Vamolos ho. (Salen)

FIN PRIMER ACTO

El mismo escenario, la tarde del mismo dia.
El unico cambio es que sobre el remedo de cdmoda hay una bolsa de
malla llena de paquetes y encima del cajon que hace de velador se
ve una botella de vino que ha sido abierta. El Huinca esta sentado
sobre uno de los camastros, tratando de dibujar un mapa en el sue-
lo con un palo. Eva se pasea por el cuartucho mirandolo todo con
gran atencion. Ambos visten la misma ropa del primer acto. La
cartera de Eva —una alevosa agresion al buen gusto— sobre una de
las comas.

Huinca — . . .Tendrfai qu'empezar andar por aqut
(sehala con el palo), porque el Pato me dijo esa vez que l'amos
a ir a un brillo por Vivaceta. Despues que cruzamos por
esta calle ancha (sehala) vi de golpe el monton de arboles
flacos y las casuchas al lao. . . Y el agua. . . jEntonces el
agua que sent! era la del Mapocho! jClaro! (Mirandola)
jPero dame bola po!
Eva— (De buen talante) Si t'estoy oyendo, habla nomas.
Huinca — No m'estay na oyendo, desde que llegaste

qu'estay pensando en otra cosa. iQue te paso?
Eva— Na. (Como al desgaire) Falta poco pal diciocho. . .

HUINCA— <;Y eso que tiene que ver? iQue tern's qu'ir
a desfilar?
Eva — Claro pos, desgraciao, por eso toi ensayando el

paso e ganso, ique no'stai viendo?
HUINCA — Guarda el hacha, pos india; si soy voh la

que sails con cuestiones raras.
Eva — jComo que cuestiones raras? Si te digo que falta

poco pal diciocho, es porque falta poco.
Huinca— Claro, es que no'stamos na hablando d'eso.
E v a — Yo si po, yo'stoy hablando d'eso. Siempre que se

acerca alguna fiesta me duele mas juerte lo que no he tenlo
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nunca. (Pausa) Pero a lo mejor no es na porque se acerca el
diciocho, a lo mejor es por alguna de las cosas que me dijis-
te en la manana; a veces pasa asf, hay palabras que se meten
aonde una tiene cosas escondias y las hacen salir p'ajue-
ra. . . Pero voh soy muy poca cosa, soy muy ignorante, que
saco con explicarte.
Huinca — Pucha, es que pa que te vai a poner hablar

en ingles po, hablame en castellano no mas, como sabis si te
cacho algo.

Eva — Es que me da rabia hablar con voh, porque te las
dai que sabis de too y no sabis na. Soy igual qu'el choro Lu-
cho, que se mandaba la parte qu'era honrao, y lo habian
echao hasta de la carcel por ladron.
HUINCA — iGiieno, volviste a peliar o viniste acompa-

narme?

Eva — A ninguna de las dos cosas, voh no me importai
pa na. (Se sienta en el camastro) Tue pensando; mientras taba
para en la estacion esperando algun cliente, me puse a pen-
sar. . . O sea, yo no lo pense: la idea me vino sola. . . Y me
dio tanta felicida. . . iHabis visto voh que cuando corre un
viento juerte, las ventanas se abren de golpe y too gtiela y
se regiielve?: Asi m'entro la alegria a mi por la idea que
tuve.

Huinca— iQue idea?
Eva— No te pueo decir; porque si no entiendo yo que

tengo educacion, menos vai a entender voh, que no sabis ni
aonde'stai parao. O sea que cuando vi que no pasaba na
conmigo, vine y me dije: "Toi puro lesiando aqui nomas;
mejor me voy pa la casa". Pucha, y cuando dije "mejor me
voy pa la casa", quede como clava, y me vinieron de no se
donde unas ganas parias de hacer no se que cosa.
HUINCA— iComo no iai a saber? iQue no'stabai sin-

tiendo voh la cuestion?
Eva— Claro, es que como nunca me pongo contenta,

no se que se pue hacer con la alegria po. (Se para) Pero no
me hagai caso, son maluras de cabeza. . . <;Asi que toavia tai
con la cuestion de irte a morir?
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h u i n c a — A morir no, a pasar pal otro lao. Pero tiene
que ser luego, porque ya'stoy como el forro. Me deben
quear re pocos dlas. Si supiera aonde'sta esta parte (senala),
me irfa por ahi cerca y esperarla. (Viendo que Eva tironea las
tablas que tapian la ventana) ;Que'stai haciendo?
eva— £Por que clausuraron esta ventana?
huinca — No se po. jPero t'estoy hablando!
E v A — Yo tambien, £0 creis qu'estoy tocando el piano?
HuiNCA— (Rie) Me gusta qu'estis contenta; pero no te

pasls de la raya, mira que te podis arrebatar, andate dia po-
quito.
eva — No'stoi contenta, yo no se d'eso. (Senala la venta-

na) Lo que pasa es que la gente no sabe lo que tiene: cerrar
las ventanas es igual que taparle los ojos a las casas.
HuiNCA— Y no darle bola a los enfermos es igual que

matarlos.
E v a — Voh no'stai tan enfermo, a mi no me la pegai.

(Decidida) Voy abrir esta ventana. (Busca algo para hacer pa-
lanca)
huinca— |no, eso si que no; dejala asi nomas: esta

no es na casa tuya! (Reaccionando) £Como que no'stoy tan
enfermo?
eva — No me hagai hablar, mejor, mira que yo he vivio

mucho. (Encuentra una tabla, va hacia la ventana).
HuiNCA— jDeja tranquila esa porqueria!
eva— Tengo que abrirla; voh no te metai.
huinca— jTe digo que me quiero ir!
eva— Andate po.
huinca — (Mostrandole) £No vis como tengo las patas

de hinchas?
eva — (Trabajando) Porque queris nomas: pa que te

juiste a tomar.
huinca— Es que no mi'halle encerrao; encerrao no

se siente cuando la via pasa a convidarlo a uno pa las picas
que tiene. "Prefiero que me maten a palos antes de dejar
que me lleven preso". Asi mismo le dije al paco ayer. . .

eva— (Deja deforcejear) £Al paco? £A cual paco?
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H u i n c a — A uno que queria llevarle. Yo'staba ha-
blando con don Rafael en el puesto de fruta cuando llego
la cuca, el me defendio, le dijo-que yo l'staba ayuando.
(Sombrio) A caa rato me quieren llevar preso ahora. Y yo no
hago na, nunca 1'hecho na a nadie.
Eva — Es que andai muy torrante.
Huinca — £Y eso que Uene que ver? £Asl que porque

no ando pindao no me van a dejar andar por la calle? iQue
paso? £Que paso que de repente se puso tan perra la via?
"No te quiero ver mas por aqui"', me dijo. "<> Y por que?", le
dije yo. "No, no te vengai na a botar a choro —me dijo—;
yo te digo as! nomas. Y te lo voy a deci'rtelo una pura vez,
as! que ya sabls". . . Yo no le pfo na a nadie, lo unico que
ocupo es un poco de aire y un poco de sol. . . jNo me pueen
prohibir eso: no me pueen meter preso por tar viviendo!
Eva— Dile a ellos po, que me venis a gritar a ml. (vuel-

ve a trabajar en la ventana)
HUINCA— £Pero no te dai cuenta como es la cuestion?

Si me ven por la calle me van a meter preso y me voy a mo-
rir en un calabozo, jme voy a morir encerrao! Y yo tengo
que morirme al aire libre. Por eso me tenls que ir a dejar,
pa que no me puean agarrar solo y me encierren.
EVA— £Y como libraste piola cuando te viniste p'aca?
Huinca — No me vine solo, me vinieron a dejar la

inora Sabina con don Rafael. (Senala la bolsa y la botella) Y
tambien hicieron una colecta pa comprar comistrajo. Se
descuadraron pa ser paletiaos. . . jPcro cabreate de lesiar
con esa ventana po!
Eva — (Empecinada) No quiero, tengo que abrirla. Si-

gue hablando nomas. £Viste a la porquerla de tu compa-
dre?
Huinca— No, no lo vi na. £Pero pa que querls abrir

esopo, pa que?
Eva— Pa mirar p'ajuera, no va ser pa ponerme a ven-

der pan amasao.
Huinca— £Y por que no mirai por la puerta?
Eva — Porque no es lo mismo.
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H u i n c a — <;C6mo no va'ser lo mismo? Y es mejor toa-
via, porque veis mas.
Eva — Ajuera es pa sentarse a tomar el fresco despues

que una ha hecho las cosas; pero mientras una hace las co-
sas la ventana tiene qu'estar abierta, £entendis?

H u i n c a — No, no entiendo ni paila.
Eva — Claro, si y te dije que no ibai a entender, <;no vis

que yo tampoco entiendo? Son maluras de cabeza. (Golpea
la ventana con la tabla) jPucha que le metieron clavos a esta
cuestion ho! iPor que no me ayudai abrirla?: Si voh me
ayudai yo te voy a dejar aonde querai.

H u i n c a — (Senala sus pies) No pueo moverme di'aqul,
no pueo andar.
Eva — iY como queris ir p'alla entonces? <;Creis que te

voy a llevar al hombro?
HUINCA — iVerda que me vai a dejar si te abro esa

cuestion?
Eva — Palabra; si despues que haga lo que quiero no te

necesito pa na. (El Huinca se para a reganadientes. La abre tras
algunos esfuerzos) jGiiena, Guinea, gtiena! (La abre hasta
atras, alborozada) jAhi si que queo bien, te pasaste!
(Se acerca a el, le toca la cam con las dos manos. Rten. Repentina-
mente se dan cuenta de la situation. Los coge un absurdo, un in-
fantil rubor.)
Huinca — (Desasosegado) Ya, pasa la botella pal viaje y

vamolos.
Eva — (Se retira prudentemente) No los poimos ir toa-

via. . . Abrir una ventana no es arreglar una casa.
Huinca — iUna casa? jNo me vengai na con cuestio-

nes raras, yo te dije que. . .

Eva — Pero entiende po: tengo que sentarme.
Huinca — jSentarte?. . . <y no alcanzai en too ese

lao?
Eva— (Confundida) No se trata d'eso.
Huinca — £Y ahi en la cama tampoco te podis sentar?
Eva —No.

Huinca — ^Por que?
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Eva — Tiene que ser en una casa. . . Por eso tengo que
armaria primero, tengo qu'ir a buscar otras cuestiones. . .

Pero no te asustis, no es na pa'star con voh; en una casa voh
no servis ni pa estropajo. Y tambien que yo no me voy a
quear aqui.

H U I n C A — iY entonces pa que querfs encacharla?
EVA— (Mientras habla sigue haciendo cosas) Pa saber lo

que quiero saber no me pueo sentar en una casa ajena. Y .

aunque esto haya quedao botao, too lo que hay aqui tiene
las manos y el gusto de la inora de tu compadre, asi que soy
como una visita. Pero cuando encache al gusto mi'o y traiga
otras cosas no voy a ser na visita, porque aqui van a'star mis
manos y mi gusto. (Va hacia el) Es por un rato nom£s, Gtiin-
ca; cuando tenga too como quiero, me siento un resto y
despues me voy y no giielvo mas. Palabra, es un poquito
nomas.

H u I n c A — (Yendo a sentarse a uno de los camastros) Lo
que pasa es que queris tener casa a costillas mias. jNo digo
yo que del arbol caido todos quieren hacerse un ropero?
No, no, chantate; yo no le aguanto a nadie que me agarre
pa la palanca: explicate bien lo que queris hacer y ahi vei-
mos: con la verda podis hacer lo que querai conmigo, pero
con la mentira. . . Ya, po, dejate de hacer cosas, converse-
mos. i Por que deciai que ya venia el diciocho?
Eva — Porque es cierto po, faltan tres dias.
H U I N C A — iY se te ocurrio poner una rama?
Eva — (Rie) Como voy a poner una rama aqui, ho.
Huinca — ^Entonces queris recibir machucaos?
Eva— Giiena ho. jPor que no te dedicaste a cabron

con ese ojito que te gastai? Por aqui no pasa ni el viento po.
H U I N C A — iQueris arrancharte?
Eva — No, tampoco, ya te dije.
Huinca— Pucha, ly que queris entonces?
Eva— Sentarme po, £no t'estan diciendo?
Huinca— Tai raya; tai mas raya que disco e casa e

puta.
E v A — Voh queris ir a sentarte a esperar la muerte, yo
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me quiero sentar a probar como es la via: iquien ta mas
loco? Ya te dije qu'era muy diflcil de explicar, pero no es na
que se me haya ocurrio ahora, me viene andando de muy
lejos por aentro, es como un sueno que no he tenlo derecho
ni a sonar. . . £Vis la gente que hay en toas partes voh? £Y
aonde'stoy yo? £A6nde pueo entrar? Cuando ando hacien-
dole ernpeno veo casas por toas partes; toas las calles, toa la
ciuda, too el mundo ta lleno de casas, hasta los perros tie-
nen algunas veces; pero nunca ha habio ninguna pa mi,
como si no hubiera nacio gente, como si hubiera nacio mal-
decia. . . Por eso alia en la estacion se me ocurrio de repen-
te que poia arreglar aqui y hacer cuenta qu'esa era mi
casa. . . Pero no pa quearme, yo se que no es na mia: es pa
ver lo que se siente, pa ver como es nomas, £entendis?
h U i N C A — jY despues?
Eva— Despues me voy po, despues no importa.
h u i n c a — (Se para, va hacia el "velador", coge la botella)

Asi si. . . A los fallaos son los unicos que entiendo bien. Me
pego un pencazo y te ayuo en lo que querai. . . Esta cues-
don pa la risa, es la unica cosa giiena que habis hecho en tu
porqueria de via. . . Es lindo.
Eva — Pero no tomis po, jno vis que te puee hacer mal

y despues no me pois ayuar?
Huinca— No po, ahi si que no te aguanto: esto es sa-

grao.
Eva— Pucha, es que si tomai me voy tener qu'ir, por-

que yo se que te hace mal; asi como'stai ya no te aguantan
las tripas. Voh no sabis como es esta cuestion. Una vez
cuando'staba asila donde el Condesa, un viejo se murio
d'esto mismo; se revento entero, la sangre le salia por la
boca y la nariz, saltaba pa toas partes. . . Yo no quiero ver
eso otra vez.

Huinca — (Deja la botella) Ta bien po, £que queris ha-
cer?

Eva — Quiero ir a buscar algunas cuestiones p'alla. (Se-
nala)
Huinca — Anda po.
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Eva— No, anda voh (por la botella), la lechuga no se
puee quear sola con el conejo.

H u I N c a — (Sonne) Pucha, no hay caso con las madres,
iah? Se las saben toas, isabis lo que me deda mi mamita a
ml?, me decla: "No se meta nunca con viejas, mijo, mire
que son mas atoraoras qu'el ulpo seco". (Camina. Antes de
llegar a la puerta:) Giieno, ly como te jue en la estacion?
iAgarraste algo?
Eva — (Evasiva) Tue muy poco. . . (Senala) £Pa que son

esos diarios?
H u I n c a — No se, mi compadre los machetiarla pa

venderlos. £Asl que no agarraste ni'uno?
Eva — No, pero yo sabla eso; sabla de mas que con la

pierna as! no la a poer trabajar, me da vergiienza, quizas
que se pueen creer di'una. . . En eso sail a mi mama, ella
era as! de delicti.

H u I n c a — <;Le hacla empeno tambien? Entonces la
cuestion es mal de familia.
Eva — jComo se te puee ocurrir qu'ella 11a hacer empe-

no, ho! Ella era limpia por aentro y por ajuera, no se com-
paraba a voh ni a ml: no se comparaba a nadie.

H U I N C a — iY cual era el cojinoa, el o ella?
Eva — Cabreate po, no te pongai pesao. Yo no hablo

de ml ni de mi familia con nadie, as! que no te vengai hacer
el amigo.
HUfNCA— Ta bien, se me olvida que voh soy de la so-

cieda. (Sale. Eva queda haciendo aseo. El Huinca regresa con
una mesa toda destartalada) <;Lorea, como'sta? Y ajuera tengo
las sillas.

EVA — (Alegre) Ta giiena, ta bonita (La mira por todas
partes) Claro, ta flor. (La acomoda) Aqul la vamo a dejar: este
va ser el comeor.
Huinca — (Va, trae un piso y un silla) Aqul'sta el resto.

(Las deja de cualquier modo. Va a sentarse a uno de los camastros)
Y no me hagai trabajar mas, porque quede muy mollo.
Aqul vamo a ser igual que los indios: yo toco la trutuca y
voh trabajai. (Saca la armonica, toca. Eva limpia la mesa y las si-
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lias. Luego sale; vuelve con un balde de agua y una escoba) £Vai
a regar tambien? Pucha que tomaste en serio la cuestion.
Eva — (Comienza a regar con las manos) Cierra el hocico,

no te vaya a entrar agua y te vai cortao de viaje.
HuiNCA — No te vaya a entrar a voh nomas, acuerda-

te que pisai un corcho y quedai como una semana con la
cana mala.
Eva— Yo no tomo, ya no tomo mas. En la mananajui

'

pa. . . (Se encoge de hombros) Que te importa a voh lo que
haya hecho yo. (Regando se ha acercado a el) Levanta las pa-
tas.

HUINCA — (La retiene del balde, la mira) £A ver?
Eva— iQue? £Que's lo que mirai?
HuiNCA — Chita que tern's bonitos ojos, no me habia

pegao nunca la cacha.
Eva— (Apartandose halagada) £Te vai a poner a reir de

mlahora?
HuiNCA— No, en serio: me dio un cuestion rara en el

corazon. (Pausa) Mi'acorde de un viejo que mate una vez
alia en Iquique.
Eva — (Espantada) £Que mataste?
HuiNCA — Claro. Yo me habla juntao con una machu-

. ca que vivla con un viejo que le declan "EL viejo de la jau-
la", era agtielo d'ella, y le declan as! porque una vez le rega-
laron un pajaro y el se puso hacerle una jaula; pero el paja-

: ro se murio de viejo y la jaula no salio nunca. Entonces le
regalaron otro, y la misma cosa.
Eva — (Vuelve a regar) Ah, tai inventando otra de tus

historias.
HuiNCA — No, firme. Lo que pasaba era que compra-

ba unos palos re gruesos y los la adelgazando a pura lija. . .

Era un viejo lindo, un viejo mas giieno qu'el sol. "Aqul'sta-
mos po —decla—, haciendo esta jaulita". Y se ponla hablar-
me de su via; habla slo de too, pero ahora le quedaban las
puras hilachas de los recuerdos. (Eva deja el balde, toma la es-
coba) Oye, y que cristiano mas porfiao, no me dejo nunca

, que le ayuara hacer la jaula. A too esto la machuca se habla
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puesto lingote conmigo; y queria que me queara a vivir con
ella, asi que me tue que echar el broile. Pero antes junte los
pesos que habfa ganado mariscando y le compre al viejo la
jaula mas encacha que'encontre, se la compre con canario y
too pa que se dejara de mosquiar, (Pausa) Pucha,no me voy
a olvidar nunca de la mira que me pego. . .

Eva — (Barriendo) £Y por eso te lo echaste?
H u i n c a — No si no lo mate: le cage la onda, qu'es cien

veces pior. Lo deje pato, £entendi's? El habia encontrao una
barreta flor pa ocupar el resto e via que le quedaba, por eso
que dejaba que los palos se le quebraran de tanto adelaga-
zarlos, pero yo lo deje en pelota. . . Pucha que la embarre
Eva — £Y que tengo que ver yo con ese viejo, que deci's

que t'hice acordar d'el?
Huinca — Tern's la misma mira de perro apaliao, de

vieja qu'estan matando. (Suspira) Giieno, ite falta mucho?
Eva— No, no hay na mas que hacer. (Se sienta en un ex-

tremo de la cama) £Asi. . . asi que tengo ojos tristes?
Huinca— Claro, pero si los tuvierai revueltos con un

poco de alegria se te verian mucho mas encachaos. A ver,
acuerdate de algo bonito que te haya pasao.
Eva— eAlgo bonito?. . . eQue puee ser?. . . No

mi'acuerdo de na. . . jAh, una vez que'estaba asila vi por
una ventana que un matrimonio se puso a bailar. . . (El
Huinca tirita) ;Que te pasa? /l e duele algo?
Huinca — No, es el frio. Ahora siempre tengo frfo.

(Se para) Me voy a tomar un pencazo. Y ahora si que te afo-
rro si me venis atajar. (Coge la botella).
Eva — (Pesarosa) No la embarri's, pos Guinea. . .

Huinca — No, ya te dije que no me venis na con lese-
ras. iComo se llamaba ese viejo que viste morirse?
Eva — No se, le decian "El ajuerino", porque no lo de-

jaban entrar a ninguna parte.
Huinca — Entonces este pencazo va como un home-

naje pa el, y pa toos los viejos y viejas que no pueen entrar
aonde quieren: jSalu! (Bebe. Le ofrece) Toma, mandate una
guergiieria voh tambien. . .
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Eva— No, yo no pueo tomar. . . Jui pa onde la Yamile.
HUINCA— £Pa onde la Yamile? (Rie estruendosamente)

,jjuiste pa que te estirara la pata? Esa pata no te la endereza
ni Jesucristo ya po. (Sigue riendo. De pronto queda en suspenso,
su rostro se desfigura, se toma el estomago con las dos manos. Eva
se paralogiza, se queda mirandolo sin saber que hacer. El Huinca
se queja; se deja caer sobre eljergon, crispado,
Eva— (Reacciona con violencia) ;No vis, desgraciao? jYo

te dije que no tomarai!. . . jNo te encogai tanto pa que se
puea pasar! (Toma un trapo y empieza a echarle aire, como si ese
absurdo recurso pudiese aliviarle en algo) jYa po, Guinea, deja-
te, yo no pueo hacer na, aqui no hay nadie. . . Pucha, pa
que iria a volver. . . Asf como too la olvia a uno, porque
crestas una no puee olviarse de too pa siempre, pero no,
too el tiempo una dene que andar arrastrandose como pe-
rra detras de la via. (El dolor va amainando lentamente. Queda
laxo, inmovil) M'iba ayuar el desgraciao, que m'iba ayuar.
(Deja de echarle aire) Pero'sta bien que me pase, por bruta.
(Decidida) Me voy a ir, no agunto leseras. (Toma la cartera. Al
Huinca) Me voy irme. (El Huinca no contesta. Lo toca) No
hago ninguna porqueria, porque cuando una aguanta qu'el
corazon la mande una vez, despues tiene que aguantarle
que la mande toos los dias. (Al Huinca:) ;A voh t'estoy ha-
blando!. . . ^M'estay oyendo? Me voy, porque el desgraciao
del corazon sae lo que a una le gusta, pero no sae lo que le
conviene. . . jMe voy!. . . ^Me'estay oyendo?. . .

Huinca— (Cansadamente, sin moverse) Chao nomas. . .

; Ya se me paso.
E V A — ;Podi's pararte?
Huinca — <;Pa que? eQue queris bailar una cueca?
Eva — jDejate de lesiar ho! (Decidida) Yo voy a ir a bus-

car a los carabineros.
Huinca— Chis, re giiena; encima que me dio el man-

so ataque me queris mandar preso.
Eva — jPero no seai asi po!. . . iNo tenis nunca mieo?

T'estai muriendo, ^entendis?. . . T'estai muriendo. Ellos
tienen que llevarte a la posta, alia te pueen hacer remedios.
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HuiNCA — jYo no quiero que nadie mi'haga reme-
dios!
Eva— Pero es que si te moris aqui van a cargar conmi-

go; jno vis qu'ellos saben qu'estoy con voh?, asi que si te
pasa algo van abrir al tiro el tarro, y como alia en la pesca
tengo ficha, no me van a dejar ni hablar.
HuiNCA — Mala cuea nomas.

Eva— No te pongai vaca po, voh no soy si.
HuiNCA—jY que querls qui'haga po, que' querls

qui'haga!
Eva — jPero entiende, si te voy a dejar aonde voh que-

rls, es lo mismo nomas, igual van a cargar conmigo!: jLo
que tenls que hacer es irte pa la plaza!
HuiNCA — jNo te dije que me dijeron que no me que-

rlan ver aparecer mas por alia? (Haciendo esfuerzos por sen-
tarse) Ayuame a ponerme con la espalda pega a la pare.
(Fiero) No me voy a morir aqul, tengo que aguantar como
sea!
Eva— £Pero, y yo?
HuiNCA — Ayuame te digo, ya'stoy flor. (Se pasa la

mano por la cara) Chita que quee traspirao.
EVA— (Deja la cartera, lo ayuda) Pucha qu'estai juerte

ho; con razon dice el Piter que cuando te murai te vamo a
vender pa que hagan sebo. (Le pasa el trapo) Toma, secate la
borra. (Pausa) £Y que hago ahora?
HuiNCA — Sigue haciendo tus cuestiones po, si'stabai

re bien.
Eva— (Desilusionada) No. Pa que quiero saber leseras.
HuiNCA— tQue te paso?
Eva— No se po. Voh tuviste la culpa; m'estabai ayuan-

do tan bien. . . Pero te tuviste que poner a tomar, m'estabai
enganando, t'estabai riendo de ml: no te importaba pa na
lo que yo'staba haciendo.
HuiNCA— No m'estaba na riendo de voh, palabra.

Pero eso no te tenia que importar; conque juera giieno pa
voh taba bien. Lo que pasa es que pa hacer cuestiones tan
bonitas como la que querlai hacer, hay que tener un cora-
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zon muy grande y muy limpio, y voh en vez de corazon te-
ni's un basural. Pero yo te voy ayuar a limpiarlo antes
d'irme.
Eva— Voh no me podis ayuar en na, porque yo se mu-

chas mas cosas que voh. (Pausa) /Pa que quiero casa yo? Ya
no me serviri'a de na. . . Las casas no se llenan con puros
muebles, se llenan con hijos, con carino, con hacer almuer-
zo pa alguien: con via por delante. / Pero que via puee tener
una vieja fea y cura como yo? jPa que la a querer tar al-
guien conmigo? Eso habria sio antes, mucho antes; pero
nadie me ofrecio na. . . Perdi toas las oportunidades sin ha-
berlas tenio nunca. . .

H u i n c a — /No vis como'stai llena de mentiras? Por

eso te sale too mal: habiai dicho que no queriai arreglar
aqui pa vivir.
Eva — Y era cierto, en ese rato era cierto, no pensaba

en na mas.

H u i n c a — Puee ser, lo vamo a dejar asi. Pero lo que si
es mentira es que soy vieja y fea; no, si lo que pasa es que
hay otras machucas que son mas jovenes y mas encachas,
por eso voh no agarrai na, pero. . .

Eva— (Exaltada) jEso no es cierto, yo pueo trabajar
mucho tiempo toavia, siempre he sfo la que ha ganao mas!
Ahora me veo mal porque no he tenio plata pa arreglarme,
pero cuando ando pintia, cuando tengo pa comprar giienas
pinturas. . .

H u i n c a — jNo me vengai con cuentos: la carne joven
te corretio de toas partes!
Eva — jMentira, yo no'stoy na deshaciendome dia poco

como voh, borracho desgraciao! jYo pueo trabajar, toavia
pueo trabajar!

H u i n c a — jClaro que podis trabajar, pero no de
puta! Ahora las calles tan llenas de cabras, hay cabras hasta
de diez anos haciendole empeno, y los viejos desgraciaos les
hacen chupete, que te van a mirar a voh, con esa pata chue-
ca y esa cara de perra huacha que tenis.
Eva— jVoh soy el que no servis pa na, podrio infeliz,
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por eso te corretean de toas partes, soy pior que los anima-
les, porque te tenis que esconder hasta pa morirte!
HuiNCA— No, si no te enojis; si lo que te digo es cier-

to: ique brillo pot's tener voh al lao di'una cabra de quince?
Por eso tian echao hasta de los piores barrios, que me venis
con cuestiones de pinturas y leseras; como te pongai ya no
te pesca nadie.
Eva— jDesgraciao, podrio, podrio!
HuiNCA — No sacai na con insultarme, la cuestion se

puso asi, pero voh no tenis la culpa, te dejaron inservible,
porque le torcieron el pescuezo a la via, pero no tenis
ni'una culpa, iquien va tener culpa de estar vivo y que le di-
gan que ya no sirve? Lo mismo que yo po, ipa que quiero
sanarme? <;No vis que no me dejan tar en ninguna parte?
Tamos clotiaos, tamos hasta las masas; pero no los poimos
arrastrar por el suelo, que se vayan a la cresta, jque se va-
yan a las mismas re crestas!
Breve apagon, uno o dos minutos, durante el que se escuchara so-
nido de viento. El viento de la prepotencia, el viento de la desgra-
cia, que terminara arrasandolo todo.
El Huinca —ahora mas vital aun interiormente- aparece escogien-
do diarios. Eva sentada.
Huinca— Ya po; yo te dije que t'iba hacerte las aguir-

naldas, pero voh tenis que hacer el tonto causeo.
Eva— (Neutra) Dejate ho, si ya no pasa na. . . Me voy a

irme.

HUINCA — No, conmigo tai ffita: si yo t'eche a perder
la fiesta, yo ti'armo otra. Y no sacai na con decirme que no,
porque yo soy mas porfiao qu'el viejo Tomas. El viejo To-
mas era un pescaor que conoci en Talcahuano, las mulas
eran una alpargata al lao d'el; pero la cuestion le duro hasta
que una vez quiso mandarse al pecho a una sirena: ahi se
ahogo el desgraciao buscandole por aonde, pero no le aflo-
jo. (La mira a hurtadillas. Eva apenas intenta una sonrisa) Des-
pues tue un amigo paralitico, ese si que se descuadro pa ser
vivaracho, fijate que una vez entro a robar a una fabrica de
cascabeles, y despues, cuando'staban dandole la zumba co-
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rrespondiente. . . (La mira. Desanimado) Pucha, voh soy mas
dificil que pelar papas con una cuchara de palo po. (Se para
frente a ella) ;Sabis que mas? Si tern's ganas de tener una
casa, y no te gusta como queo esta, yo te regalo la mi'a: yas-
ta, m'espante.
Eva — (Sin enojo) Que vai a tener casa voh, pobre gallo.
H U I N C A — No, en serio; hacete el causeo y conversa-

mos. Si cuando yo m'espanto m'espanto de viaje. Ya, (senala
la bolsa de malla) ve que tenimos en la despensa.
Eva— (Interesada) ^En serio que tern's una casa por ahi?
H U I N C A — Claro po; y te la pueo d^rtela al tiro si que-

ris, yo no ando na con la barreta de los plazos como andan
otros. Pero preparate el causeo antes de seguir conversan-
do, mira que tengo un diente mas largo qu'el despegue.
Eva — (Sonriendo) iQue's lo qu'e's eso? (Separa va a bus-

car la bolsa)
HuiNCA— Otra barreta po.
Eva— (Llevando la bolsa a la mesa) Guarda, ho; no'stis

hablando leseras, mira que andan como hacha pa mandar
a la gente pa la pampa, y voh con las patas a la rastra no lie-
gai ni a la esquina.
HuiNCA — (Trabajando en los diarios) Eso es lo giieno

de aqui, £ah? A nadie se le niega el derecho a no tener li-
berta.
EVA— (Yendo a cerrar la puerta) Cabreate ho, mira que

tienen unas cuestiones que escuchan de toas partes.
H U I N C A — No po, abrete la puerta, £no vis que los

poimos ahogarlos?
Eva— Chis, con voh una se puee ahogar hasta en el de-

sierto, pos chancho.
HuiNCA— iComo que chancho?
Eva— Mes, iy que te creis muy limpiecito? Si a voh

hasta en una partusa de estropajos te dejan ajuera por co-
chino.
HuiNCA — No, si lo que pasa es que me veo as! porque

ando vestio deportivamente. Gueno, £que tenimos pal mas-
tique?
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Eva— Esperate po. (Comienza a sacar cosas de la bolsa)
Salmon, azucar, te, aceite. . . (Queda pensando) Oye, <;el Chu-
mingo no se jue cortao porque se comio un sanguche de
sardina? (Le muestra el tarro de salmon) iEsta cuestion sera

igual?
Huinca— Dale nomas, si pa morir nacimos. Pero pa-

sate un toque pa afirmar la guata.
Eva — iY si te giielve a dar la pataleta?
Huinca— (Indiferente) Mala cuea nomas pos, dijo el

conejo, y se jue a morir a otra cuea.
Eva — (Decidida) No, no te doy ninguna cuestion: la

primera vez le pasan a una las cosas por ignorancia, pero la
segunda le pasan por giievona. (Pausa) Ya po. . . iera cierto
la cuestion de la casa?
Huinca— Logimo. (Sofiador) Pucha, esa casa si qu'es

linda. . .

Eva— £Y aonde'sta?
Huinca — . . .Es una casa mas grande que toa la via.

Y ahl nadie trata mal a nadie; ahl vai a ser mucho mas de
lo que habls querlo ser siempre.
Eva— ePero aonde'sta, po?
Huinca — A1 otro lao. O sea que tendrlai que morirte

conmigo.
Eva— (Defraudada) Pucha, jno vis que soy mentiro-

so?. . .

Huinca — No soy mentiroso, es cierto. .. Y es tan
grande mi casa, que toos los que voh habls querlo alguna
vez o tian querlo, t'estan esperando alia. . . iTi'acordai que
en la manana te pusiste a llorar porque no tenlai aonde vol-
ver? Ahora tenls; no seai tonta, no me desprecls sin saber:
mi casa tambien tiene un banco debajo di'un castano y una
senora ta cantando al lao di'una artesa, £tiacordai? (Canta)
Alma, si tanto te han herlo, porque te niegas al olvlo, por-
que prefieres. . .

Eva— jDejate de difariar ho!. . . Ellos, y too lo que ha-
bla en la casa, han tao siempre muertos: la muerte les credo
aentro antes que pudieran nacer.
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H u i n c a — Chis, £como es eso?
Eva— A voh no te importa. Pero alia aonde voh decis

tampoco hay na; no hay casas, no hay gente ni calles ni na:
cuando una se muere se acaba too.
HuiNCA-En toas partes hay algo. Lo que pasa es que

pa encontrarlo hay que creer, hay que trabajar.
Eva — Yo trabajo, siempre he trabajao.
H u i n c a — Pero trabajai acosta po, soy mas floja que

yo. (Pausa) Pucha, eso es lo Undo de alia: nadie tiene que
venderse a otro pa hacerle al mastique, asegurandote la co-
mia y las pilchas tai flor de te, porque eso es lo unico que se
necesita pa vivir.
Eva— iY vino? £Hay vino? Porque si no voh vai a salir

arrancando cien por hora.
Huinca— No, alia no hay vino; la via es el vino y toas

las cosas. Chita, si Dios es muy encachao, las sabe toas. <;Sa-
bis lo primero que te va decir cuando te vea llegar?. . . (Aco-
modandose) Mira, hace cuenta que yo soy Dios.
Eva— Sale p'alla, £aonde habis visto que Dios tiene

cara e bofe?
Huinca — (Riendo) Giiena ho, asi me gustai, alegre,

tallera. Pero deja decirte el discurso que te va mandar el
hombron: (Doctoral) "Mire, hija, a uste le dieron como tarro
al otro lao, porque le toco ser pobre: y los pobres alia son
igual que los limones, en cuanto alguien los ve empieza a
estrujarlos. O sea que lo que paso jue que los que mande
primero se avivaron y empezaron a usar a los demas pa que
les hicieran la pega; eso ta mal, muy mal. Pero lo mas gra-
cioso es que cargan conmigo, y no po, si es entre ustedes
que tienen que arreglar la cosa ahora, yo ya les dije como
tenian que hacerlo: no quiero que la tierra sea un fundo
mio, jsi yo no soy capataz!. . . Pero eso no quiere decir que
no me puea espantar alguna vez si me siguen mosquiando
mucho; claro qu'estoy seguro que si hago Hover juego a los
primeros que se comen asaos es a los pobres, pero si se me
sube la mostaza no me va quear otra. Pucha, uste me salio
mas porfia que burro curao, si uste y toos los demas tenian
que haber sio como el Guinea, mija: el Guinea anduvo por
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toas partes y vio y aprendio, y no le hizo mal a nadie; pero
no le agp.anto a ningun vivaracho que lo viniera a usar, por-
que sabia que yo los habia hecho a toos iguales. Giieno,
ahora que sabe lo qu'es canela, espero que no se me vaya
mas di'aqui. Agarre un peazo e tierra, hagase una casucha
y sea feliz. (Hablando hacia el lado) Oye, Pedro, dale la direc-
cion del Guinea a esta machuca, pa que la acompane mien-
tras se hace ambiente".

EVA — (Riendo a pesar suyo) Oye, que soy hereje voh.
H u i n c a — No, si es en serio, alia vai a tener hijos,

casa, comia segura y mucho, mucho carino.
Eva— iVoh creis?
Huinca — Claro po, si el otro lao existe como no voy

a saber yo. Despues que los queemos tiesos, o sea despues
que la gente dice quelos morimos, despertamos en la mita
de la tarde y en la mita de la noche.
Eva— Chis, <jc6mo es eso?
Huinca— No te pongai complica po, si la cuestion no

puee ser igual que aqui. La mita de la noche y la mita de la
tarde, te da un color as! como el que da el sol en los bosques
cuando se mete por el medio de los troncos y de las ramas
y alumbra el camino: ese es el color que veis en las cosas
cuando despertai. Y too ta callao y tibiecito, no se ve a na-
die, ni se oye na, pero no senti's mieo, senti's el pecho fres-
quito, como si. . .

Eva— iPero que's lo que veis po, que hay?
Huinca — La casa po. La casa grande, la casa de toos:

lo unico que cambia es que alia no hay ciudades, y como no
se conoce el odio. . . jPero no pongai esa cara po!
Eva — eQue cara?
Huinca — Asi como que no me creis. (Ofendido) Yo no

t'estoy contando mentiras.
E v a — No, si es bonito, sigue nomas. Si se que soy loco,

pero. . .

Huinca— iNo vis? (Despectivo) Por amarga te vai a
quear ajuera, porque pa entrar ahi tenis que irte cantando
di'aqui; y voh no cantai ni que te pongan la corriente. jPu-
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cha, si lo unico que tern's que hacer es creer!
Eva— ^Cantando? Ahi si que te pasaste, icomo los va-

mos a morir cantando? Sera por lo bien que lo hemos pa-
sao; no po, toos los vamos llorando di'aqui, ;no vis que los
han tratao a puras patas nomas? ;De aonde vamos a tener
animo pa ponerlos a cantar?
Huinca — No se po. Pero si queris irte pal lao giieno

tern's que irte cantando. Asi me dijo una Machi pal sur; y
ellas saen toas esas cuestiones.
Eva— jUna Machi? ^Que's lo qu'es eso?
huinca— Una vieja que sabe too. Es una bruja arau-

cana, pero no d'esas viejas locas que andan por ahi viendo
la suerte ni d'esas que andan arriba di'una escoba; estas sa-
ben too, hablan con el viento, con la tierra, con las plantas:
si quieren pueen hacer Hover, si quieren pueen hacer salir
el sol; son serias, callas y nadie sabe la eda que tienen. Ella
me dijo la cuestion del canto.
Eva — iY voh le creis?
Huinca — Claro, como no le voy a creer: ellas saben

too.

Eva— Pero es que voh te vai a reventar, icomo te vai a
poner a cantar?
HUINCA— (Tozudo) Si ella me dijo por algo sera.
Eva— iY que vai a cantar?
Huinca— No se, cualquier cosa que sea alegre. . . "La

rosa y el clavel".
Eva — (Riendo) ;Y por que no cantai "Adios pampa

mia", mejor?
Huinca— jNo te riai d'esas cosas ho!
Eva — No, si no me rio, Guinea. . . Yo me la se. (Canta:)

La rosa, la rosa con el clavel
mi vida, hicierd
hicieron unjuramento. . .

Huinca— (Contento) jClaro, esa! (Cantando:) jNo me
tiris con rosas, allavallava que tiene espinas, tira. . .

Eva — No po: no es asi.
Huinca— <;C6mo que no?
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Eva— No po, despues sigue otra cosa (Pensando) A ver,
deja acordarme. . . (Hablando) La rosa, la rosa con el clavel.
Mi vida, hiciero, hicieron un juramento. . . (Cantando) Y
pusie, y pusieron de testigo

mi vida a un jazmin y un pensamiento. . .

H u i n c a — . . .No me tin's con rosas

allavallava que tiene espinas. . .

Los Dos— Tirame con violetas
allavallava que son mas finas.
Que son mas finas ay si
allavallava rosa con dalia
donde ira mi amorcito
allavallava que yo no vaya
que yo no vaya, ay si
allavallava rosa con daliaaaa. . .

H u i n c a — jEsa era po; ahora mi'acorde bien! (Admi-
rado) Pucha que cantai bonito.
Eva— Y eso que no le quise poner mucho color. Chis,

si una vez, cuando el Condesa andaba con la cuestion de
hacer el festival de las casas de chirrjbirocas a mi jue a la pri-
mera que le dijo si queria cantar, pero yo no quise porque
no sabia ingles po, asi que como m'iba a poner a cantar.
Huinca—Justo po, no podiai ponerte hacer el ridi-

culo. . . rSabis?, pensandolo bien, aqui quean cuatro mane-
ras nomas de pasarlo bien y que la gente no se ria de voh:
ser nortiamericana, ser japones, tener el billete; o ser como
yo, libre de toas las cosas que amarran.
Eva— iLibre?. . . <iTai seguro que soy libre?
HUINCA— £Por que dudai? Claro que soy libre, po,

soy igual qu'el viento y qu'el no: paso por toas partes, pero
no echo raices en ninguna.
Eva— Toma, (Tira el tarro de salmon a la cama) ahora

qu'estay mas loco que nunca aprovecha de abrir ese tarro a
mordiscos.
Huinca— No, abrelo voh; yo'stoy haciendo las aguir-

naldas. (Mira hacia afuera) El dia no va durar mucho. . . Y
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tengo qu'estar alia antes qu'el sol s'eche el polio. . . ;Me vai
a llevar, no cierto?
Eva— Claro. . . Pero no vamo a llegar nunca. (Cantu-

rrea) La rosa, la rosa con el ciavel. . .

H U I N C A — iPor que no vamo a llegar?
Eva — (Corrida) Voy a buscar agua. (Ademdn de salir)

Abre el tarro, por mientras.
H U I n C a — (Se levanta) Esperate. . . / Por que decis que

no vamo a llegar?
Eva — (Despues de una pausa) No yo te digo nomas. . .

Cuando hemos llegao nosotros a ninguna parte.
*

H u I n c a — (Aliviado) Ah. Pucha que me diste susto,
me llegue a poner helao. (Pausa) ;No'starls tomando en se-
rio la cuestion de que los casamos, no? Yo me tengo qu'ir,
esta payasa a ml no me sirve.
Eva— [No es ninguna payasa: es una casa aonde

debe'star!
H u I N C A —- Pa voh, pero no pa ml.
Eva— Claro, si las cosas tuyas nomas son las que valen.
H U I N C A — Valen igual, lo que pasa es que son distin-

tas.

E v A — Giieno, yo no quiero discutir. (Toma el balde)
H U I N C A — (Reteniendola del balde) Aguantate un resto.

Mira, yo se que ayuarle a una mujer es igual que ponerse
una soga al cuello, porque ustedes tienen mas giieltas que
un trompo, y uno no se da ni cuenta cuando lo tienen enre-
dao; pero conmigo no te va cundir: <;Ta clara la cuestion?
Eva — iQue venls a pararme el carro a ml, piojo resuci-

tao? iCrels que si quisiera enredar a alguien iba a escoger
un pobre picante como voh?

H u I N C A — No, si yo te digo nomas, pa que despues
no'stemos gritando. Ayuar a la gente es quererla, pero no
te confundai: es quererla de un moo mas grande, mas boni-
to.

Eva— (Suelta el balde) iQuerls que te diga la firma,
mandaor de parte? Voh necesitai mas ayua que yo; porque
yo tengo soleda. pero voh tenls mieo. Y eso es pior.
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H U i n c a — £Mieo? £A que le voy a tener mieo?
E v a — A la via po, por eso te habis aperrao tanto pa to-

mar ahora ultimo: te pegaste la cacha que te cambiaron la
pelicula, que ya no podis andar de vago. Por eso t'estai mu-
riendo, porque no queris vivir, pero no porque estis tan en-
fermo; si dejarai de tomar y quisierai vivir, te podriai sanar
de mas, porque tian dao dos ataques nomas.

H u i n c a — jTres, mian dao tres ataques ya! (Muestra)
jY tambien tengo los pies hinchaos!

E v a — De mieo, de puro mieo. La via siguio andando y
voh quedaste botao en el camino igual que basura, porque
no tenis agallas. Yo valgo mucho mas que voh, porque he
peliao toa la via por tener algo, y voy a seguir peliando: a
mi no me dejan tira asi nomas.

H U I n C a — £Y que habis conseguio? Na, ninguno de
los dos tenimos ninguna cosa; pero voh te habis pasao llo-
rando y yo riendome, voh habis tenio que venderte y yo no
he vendio ni'un peazo de una. Ahora no me gusta como'sta
la cosa y me voy po, £que hay de malo?
Eva — jLo que hay de malo es que no habis servio de

na! Es igual que si tu madre hubiera pario una piedra: jte-
niai que tener casa, teniai que tener hijos, ropa, cosas!

H u i n c a — £Y pa que? £Aonde dice que'es obligacion
tener eso pa vivir?
Eva — jDice aqui, guevon, (se toca el pecho) dice aqui

aentro! Aqui es aonde dice eso a caa rato.
Huinca — Giieno, pero no te enojis, no sacai na. Na-

die me ha poio cambiar en treinta anos y vai a poer voh.
Eva — No, si no m'enojo, te digo la verda nomas. . .

£Treinta anos dijiste? (Toma el balde) Treinta anos chupan-
do tendris.

Huinca — No, en serio; eso debo tener mas o menos.
Eva — £Y esa cara e viejo, se la pediste presta a tu ague-

lito?
HUINCA—Jue el trago. . . £Y voh, que eda tenis?
Eva — Cosa mia noma. (Sale)

(El Huinca queda preocupado. Va hacia la cama, coge el tarro.
206



Luego parece decidir que apuran mas las guirnaldas; toma una, se
encarama en un cajon; esta tratando de ponerla cuando entre Eva
con el agua.)
Eva— (Y pa que'stai poniendo aguirnaldas? Si esta

cuestion no es na una rama po, es una casa.
H U I N C A — jPero si voh me dijiste que pusiera porque

venia el diciocho!
Eva — Pero aonde habfs visto que en las casas se ponen

aguirnaldas?
H U I N C A — (Se baja del cajon) £Que hago entonces?
Eva — Abre el salmon, por ahi tiene que haber urrcla-

vo. (El Huinca toma el tarro) £Sabis. . . como vamos a saber
qu'es diciocho si no tenimos mas, y por aqui no hay nadie?
Va a pasar igual que toos los dfas. Ponelas mejor. (El Huinca
le pasa el tarro. Sube el cajon.) Oye. . £Voh te vai a ir, no cier-
to?

Huinca — Claro po.
Eva— Y yo tambien. . . £Entonces pa que vamo dejar

adornao? Capaz que se haga un incendio y carguen con no-
sotros.

Huinca — Si, eso es lo que digo yo. (Se baja)
Eva— (Sibilina) £Viste como no te dolia ni'una cosa?
H U I N C A — (Sorprendido) £Ah?. . . (No encuentra que de-

cir)
EVA — No hay caso, te pillo en toas, y te agarro pal tan-

deo cuando quiero. Y tan tremendo que te creis. Ponelas
nomas ho.
Huinca — No pongo ni'una lesera.
Eva — Voh sabris; pero tenimos un trato. (Pa.usa)

£Nunca viviste con una mujer?
H U I N C A — De pasa nomas.
Eva — Por eso soy tan debilucho por dentro. Por den-

tro soy como esos pajaros que les pegan un penascazo y
quean arrinconaitos.
HUINCA— £Se t'esta despertando la madre conmigo,

vieja degenera?
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Eva — iSabis que te agarre lastima, Giiinca?. . . ^Tu
taita tambien era curao?

H U I N C a — No, lacho si, pero no curao.
Eva— tu mama?

HUINCA— (Pensativo) £Mi mama?. . . No, mi mama lo
unico que hacia era esperar a mi taita. El se iba. . . Siempre
s'estaba yendo. . .

Eva — jPa onde?
Huinca— No se, Jos caminos eran el agua y el pan de

una se que no se le acababa nunca. (Comienza a poner nueva-
mente las guirnaldas) Tenia un camion. . . D'eso es lo que
mas mi'acuerdo, porque parece que naci en la cabina. Era
un camion grande, a petrolio. Y parece qu'estaba enfermo
de los pulmones. . . iPor que no venis a sujetar un resto
aqui?
Eva — (Yendo a ayudarlo) ;Quien taba enfermo de los

pulmones? iTu taita?
Huinca — No, el camion. Asi que cuando andaba mas

de tres horas seguias se ponia a toser como condenao; y las
mansas humareas que armaba: los cachaban como a diez
quilometros de distancia cuando iamos llegando. Ahi vivia-
mos.

Eva —- En el camion.
Huinca — Claro. (Pausa) Mi taita era una mierda.

(Pausa) Pero a lo mejor no era na una mierda. Ya, anda a
hacer tus cuestiones nomas.
Eva — (Poniendose a abrir el tarro con un clavo) ^Le teniai

mala?
Huinca— Algunas veces, pero casi siempre lo queria.

Nunca estuvimos en ninguna parte, siempre andabamos en
el camion pa un lao y pa otro; invierno y verano, dia y no-
che. . .

Eva — Igual que los gitanos.
Huinca — Igual que los perros; lo malo de la cuestion

era que no eramos na perros.
Eva— ^Y en que trabajaba tu taita entonces si andaban

p'arriba y p'abajo?
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H u i n c a — Era mecanico, se las machucaba en los fun-
dos arregla'ndo cualquier maquina quele pasaran.
Eva— iY por que no aprendiste esa pega?
Huinca— Chis, <;irfamos a querer aprender? Mi

mama los decfa a caa rato: "A1 primero di'ustedes que piHe
tomando una Have, le corto las manos de raiz". Le tenia
pura bronca al camion; ella queria lo que quieren toas las
mujeres: tarse en alguna parte, tener una casucha segura,
criar hijos y costumbres: echar raices. Pero lo mas que al-
canzabamos a'star en alguna parte eran dos o tres meses, y
giielta a subir al camion.
Eva— Entonces por eso saliste tan patas de perro, tu

taita te pego el espiritu santo.
H u i n c a — Y eso que me baje del camion cuando tenia

doce anos. Me baje porque m'entro a dar mucha pena mi
mama. Siempre lloraba en las noches. Pero, isabis? cuando
me tire p'abajo m'encontre con tanto espacio por delante,
por detras y por toos laos, que no halle pa onde cortar, £es
grande el mundo, ah?
Eva— Puee ser, pero pa nosotros no; nosotros le da-

mos la giielta completa en un rato: te parai en Alonso Ova-
lie con San Diego, agarrai pa Nataniel, doblai por ahi hasta
que llegai a Diez de Julio; por Diez de Julio te metis hasta
San Diego, agarrai derecho, llegai a Alonso Ovalle otra vez,
y ahi tenis la giielta al mundo.
HuiNCA— Pero ese no es too el mundo po.
Eva— Puce ser, pero es el mundo de nosotros. . . <jPa

onde mas podis ir?
Huinca— Giieno, eso es ahora que'stoy enfermo,

pero. ..
Eva— Es io mismo nomas ho; enfermo o giieno y sano,

tis aonde'stis, le dai la giielta en un rato; los unicos que
pueen decir qu'el mundo es grande son los bacanes, los que
se acabronaron con el billete.
Huinca— El aire no se compra, el sol tampoco.
Eva— Se compran, por eso te lo han quitao, por eso te-
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rris que'star arrinconao aqui; y yo tambien. . . Y ni siquiera
el corazon tiene como irse pa lejos.

H U I N C A — Se va, claro que se va, £No t'estoy hablando
de cosas que se quedaron muy lejos. Por ser, mi'acuerdo
que mi viejo era como hacha pa los charchazos, y tenia la
costumbre de peliar con un cigarro prendio en la boca; so-
brao total.
Eva— O sea que encima de loco era rosquero.
HU1NCA— No, si no era rosquero. Lo que pasaba era

que como los queria mucho, caa vez que llegaamos a alguna
parte, le metia boche y le sacaba la cresta al huasteco mas
capo pa los combos que hubiera, porque decia que asi no
los ia a molestar nadie cuando el no'stuviera. . . Y partia
quien sabe Dios pa onde; algunas veces llegaba despues de
dos o tres dias con un quintal de harina y una cacha de dul-
ces, otras veces llegaba pato, pero siempre alegre y lleno de
grasa. . . Le decian el "Mucha gente", porque no paraba
nunca de hablar y de reirse. El jue el que me'enseno a tocar
la armonica.
Eva— Y a ser irresponsable tambien.
H U I N C A — No, si hubiera sio irresponsable me habria

casao; pero tenia metia aentro esa cuestion de no poer tar
nunca quieto. . . Ella lo esperaba muda, siempre lo espera-
ba muda, pero el no llegaba, nunca llegaba. . .

Eva— £Y por que no lo dejaba botao? Chis, yo ia a
aguantar a un gallo asi.
HUINCA— Es que lo queria, y el que quiere a una per-

sona se las aguanta toas. Cuando mi taita se reia y la abraza-
ba era pior qu'el vino pa ella. Ademas qu'era como tonto
pal chamullo, nunca le faltaba una disculpa pa cuando de-
saparecia: "Pucha, fijate que venia en lo mejor p'aca, vieja,
cuando de repente se me subio la Viuda al camion y m'em-
pez6 a decir que jueramos a buscar las moneas d'oro que
habia enterrado el mario antes que lo atropellaran. Pero
como yo sabia qu'eran puras barretas pa matarme, me tape
los oidos asi. (lo hace) jY ahi jue aonde me mande contra un
arbol! Por eso tue que quearme arreglar el camion".

210



Eva— £Y ella creia esas mansas mentiras? Era harto
agua e boldo entonces po.
HUINCA— Yo no se si le creia, pero eso. era mas boni-

to que creer cualquier otra cosa. Otras veces le salia conque
se habia topao con el Trauco, con el Invunche o con cual-
quier demonio. Nosotros nunca vimos na d'eso; lo unico
que vimos en patota jue cuando el camion que6 preso en el
monte de la esperanza.
Eva— iPreso en la esperanza?
HuiNCA— Claro, detem'o; o sea que no quiso andar

mas. Jue por alia por Cauquenes, justo a la hora de la ora-
cion, cuando la tierra ta tibia y dora igual que una presa de
pescao frito. Iamos saliendo del monte cuando empezo a to-
ser y se chanto. "Bajate a ver que pasa, Pedro", le dijo mi
taita a mi hermano. "No -le dijo mi mama-; esto tenis que
verlo voh". Entonces mi taita se baja y pega el tremendo
grito: "jA1 camion l'estan saliendo ralces, al camion 1'esta
saliendo rafces! iQue te parece?
Eva— Te pasaste, ahi si que te pasaste.
HuiNCA— No, si era cierto, toos vimos la cuestion. Y

mi mama se reia nomas. Entonces llego un huaso con una
yunta e giieyes y empezo a tirar; despues llego otro y otro,
pero no habia caso, mientras mas tiraban, mas raices le sa-
lian al camion. Y mi mama se reia nomas. Empezb a llegar
gente de los pueblos que habia cerca de ahi, Huechehue,
Tutuben, y hasta de Chegua. El sol se escondio y volvib a
salir; y seguia llegando gente a mirar y a tirar de las cuer-
das, pero el camion no se movia ni media pulga. Y en eso
le empezaron a brotar alas por toas partes; y las alas lo tira-
ban p'arriba y las raices lo sujetaban, asi qu'el pobre camion
empezo a crujir como loco. Menos mal que en eso bajo del
monte un viejo mas viejo que toos y les dijo como era la
cuestion: o sea que por ahi por el monte de la esperanza no
podia pasar nadie que no'stuviera di'acuerdo, asi que si el
viejo queria tener alas y mi mama sonaba con raices, el ca-
mion no iba a salir nunca mas de ahi; cachate el problemita.
Eva— £Y que paso?
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H U I N C A — Mi taita y mi mama se corrieron pa un lao
a conversar; yo me acerque al viejo, porque me tenia muy
intrigao y le pregunte que como podia vivir tan solo por
ahi. "El hombre es un desierto poblao por la esperanza",
me dijo.
Eva— Pero de que hablaron tu mamd con tu papa, po.
H U I N C A — Ah, ella le dijo que le iba a dar la mita de

las raices que sonaba, y el le dijo que le iba a dar la mita de
las alas que tenia. Entonces el camion que6 libre y puimos
seguir; pero no se si cumplieron, porque yo me baje al poco
tiempo. . . jPor donde andaran ahora?
Eva— Por ninguna parte po; d'ellos ya no tienen que

quear ni la sombra de los gtiesos.
H U I N C A — La gente no se muere. se cambia de casa:

asi como lo voy hacer yo.
Eva— los gusanos? iQue me decis de los gusanos?

A ellos no les venis na con barretas, ellos te pillan tieso y co-
men nomas.

H U I N C A — (Molesto) Gusano. . .

Eva— Claro que te van a comer los gusanos po, jo te-
nis rompe filas voh?

H U I N C A — No te cuento ni'una cosa mas. Habla voh
ahora.
Eva— Yo no tengo na que contar.
H U I N C A — Habla nomas, si aqui tamos entre amigos.
Eva— Es que es cierto. Cuando a una no la ha querio

nadie es igual que si no hubiera vivio; o sea que se levanta
y se acuesta y esa es toa la via. Yo me qued con too lo que
tenia aentro, o sea eso que se les da a los hijos y al mario. . .

iNo habis visto voh que algunas mujeres cantan mientras
hacen las cosas en la casa? Es por eso, porque han encon-
trao a quien darle lo que tenian aentro, pero a mi no me
quiso recibir nadie el carino. Es igual que si la via hubiera
sio un rio y yo me hubiera quedao senta en la orilla viendo
pasar el agua.

H U I N C A — Chora la cuesdon: yo no me quise amarrar
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nunca y voh llorai porque no te amarraste. (Suspira) Giieno,
asi es la via po.
Eva— Claro, asi. (Se para) iSe puee hacer juego alii

ajuera?
H u i n c a — Si, yo creo que si. £Pa que?
Eva— Pa hacer te po, no vamos a comer puro causeo,

tenimos que tomar te.
huinca— (Escandalizado) jTe? jComo se te ocurre

que vamos a tomar te con el causeo, criminal! Es igual que
si quisierai comer sandia con huevos fritos: vino, tenimos
que tomar vino. Pucha que soy reaccionaria voh.
Eva— iReaccionaria? <Que es eso?
HuiNCA— Reaccionaria po, o sea que tenis ideas asur-

das en la cabeza: se nota que no lets los diarios voh.
Eva — jPucha, es que yo quiero tomar te, no vino!
HuiNCA— Yyo quiero tomar vino, no te.
Eva— Giieno, voh tomai vino y yo tomo te po.
HUINCA— (Sorprendido) Bah, pucha que's facil arre-

glar las cuestiones. jY como anda too tan patas p'arriba en-
tonces? (Se encoge de hombros) Giieno, £ tenis too listo?
Eva— Falta hacer el te nomas.
HUINCA— No, yo te digo aqui. £Ta too como queris?

;Esta cuestion es una casa?
Eva— Ah, pa eso decis voh. (Mira en derredor) Si, esta es

una casa. . .

Huinca— Ya po, listo nomas (Saca la armonica) Sali-
mos p'ajuera, yo te toco algo y voh entrai. . . iTai lista?
Eva— Si. . . ^Pero voh creis.. .?
H u i n c a— Claro, apechuga nomas, pa que tengai

algo que contarle a tus nietos.
Eva— No lesis po.

(Salen. El Huinca toca la armonica desde afuera. Eva entra, ob-
serva todo con tierno, deslumbrado interes. Recorre, palpa, se emo-
ciona. La casa entra en ella como la visita del agua al desierto. Se
sienta en uno de los cajones. Luego —aun un simulacro de equidad
es mucho para ella— llora, se tapa la cara con las manos.
Breve apagon.
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El viento de la injusticia se escucha de nuevo.
El Huinca tirado en la cama. Eva lo regafia.
Eva— iPor que hiciste eso? £Qu£ no sabis que ti'hace

mal?
HUINCA— Era pa celebrar po. Tabai tan contenta. . .

Eva— Mentira. Mira como quedaste otra ve. Pucha, si
no queris vivir mas porque no ponis d'una vez ese zapallo
que tenis de cabeza debajo de las rueas di'un camion.
HUINCA— No, los camiones son sagraos. Pero no me

reds mas, si ya'stoy bien. Ayuame a pararme pa ir a partirte
unas tablas, y dejate de abrir tanto el tarro.
Eva— No te ayuo ni'una lesera.
Huinca— Si es un empujoncito nomas, despu£s par-

to solito. No te pongai caldo e chancho po, <fno vis que asi
es como se aburren los marios despues?
Eva— No me vengai na con esa, ya te conozco ya. Yo

no ando na acacha pa que. . .

HUINCA— Di'un loco y de una triste tiene que salir un
revoltijo mas o menos. No seai lesa, no desaprovechis la
ocasion ahora que ando volando bajo.
Eva— Que l'a hacer con voh yo, soy mas flojo que las

tortugas.
-Huinca— Es que yo soy pal bolsillo, soy pal corazon.

O sea que voh ganai pa vivir y yo te doy algo porque vivir:
justo po.

E V A — tO sea que mas encima de loco y curao soy cafi-
che?
Huinca— Como es la diuca es el mo, pos mijita. Caa

oveja con su pareja.
Eva— Entonces tendriai que casarte con otro peazo de

bofe nomas po, charqui di'uva.
HUINCA— iSiempre te pom's tan romantica cuando te

declaran el amor?
Eva— Ya po, corta el leseo.
Huinca— No, es que a lo mejor es cierto que m'estoy

enamorando de voh; total se han visto muertos cargando
adobes. . . £C6mo te llamai?
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Eva— iPa que preguntai, si los unicos nombres que te
gustan a voh son Santa Rita o Santa Carolina.
H U I N C A — No, si no te corrai, yo te hablo en serio. . .

iComo te llamai?
Eva— Meh, que no vai a saber.
H U I N C A — No po, £no vis que toos te dicen. . . asf

como te enojai?
Eva— Me llamo Eva.
H U I N C A — iEva? (Riendo) jCon razon te corretean de

toas partes po! Chis, te corretio hasta dio y no te van a co-
rretiar aquf abajo, que son como aguja pa echar a la gente.
Eva — No empezis a palabriar po, tamos conversando

tan bien.

H U I N C A — iTamos bien?
Eva— Digo yo po. .. voh, como te llamai?
H u I N C A — Luis. Huinca pa los amigos, y Huinquita

pa los l'ntimos. Pero se acabo la conversa, anda a hacer jue-
go pa que tonus te, mira que s'esta pasando mucho l'hora.
Eva— Chis, pucha que soy lanzao: inventaste recien el

casamiento y empezaste a mandar al tiro; pololea primero
pos balsuo.
Huinca— Oye, son bromas nomas, £ah? No vai a'star

agarrando papas.
Eva — Como se ti'ocurre que voy a agarrar papas con

voh, si se que hablai puras cabezas de pescao.
Huinca— entonces por que se te alumbro tanto la

cara?
Eva— iComo se me va alumbrar la cara? Si no soy na

ampolleta po. (Rte, sale)
Huinca— £Pa onde vai?
Eva— Hacer juego pos, don Luis.

(Instantes mas tarde se escucha ruido de tablas al partirse, y luego
chisporroteo de fuego. Despues Eva canta. El Huinca la escucha
extrahado. Luego saca la armonica y la acompana. Cuando termi-
na:)

H'U I N C A — (Gritando hacia afuera) jSigue po, mandate
la otra! (Eva no contesta. Toca unos composes, pero tampoco ob-
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tiene respuesta. Entra Eva, en un estado entre temeroso y asombra-
do.)
Eva— No hay nadie. AIM ajuera no se ve ni'un alma. . .

H U I N C A — Bah, iy que no te dije que se los llevaron a
toos?

E V A — Es que pa onde mirls no hay nadie. <;Pa onde se
los llevaron?

H U I N C A — No s£ po.
Eva— Asomate. Ta igual que como te gusta a voh: el

sol s'esta escondiendo, too ta callao y no se ve a nadie por
ninguna parte.

H U I N C A — (Interesado) jEn serio?
Eva— (Yendo a la puerta) Ven po.
H U I N C A — (Intenta levantarse) No, el viejo no me quie-

re soltar las tripas toavla.
Eva— (Mirando hacia ajuera) Parece qu'estuvieramos

desterraos. . . Pero no da mieo; es como si, las cuestiones
jueran a empezar recien. . .

H U 1 N C A — cQue cuestiones?
Eva— Too. Ven, ven a ver.

H U I N C A — (La mira preocupado) Dame un pencazo sera
mejor, no'stls hablando leseras.
Eva— No, no te doi mas pencazos. Y no te voy a convi-

dar na causeo tampoco, te puee hacer mal.
H U I N C A — Ya no hay na que me puea hacer mal; o sea

que no importa.
Eva— (Se acerca a el, se sienta en la cama) (Y si vivierai?
H U I N C A — iVivir? <;Pa que?
Eva— No se po, pa que vivai. . . Vierai que lindo ta alia

ajuera; ta too como limpiecito no hay ni'una bulla, y parece
que hasta el aire se hubiera quedao parao pa escuchar no se
que cosa. . .

H U I N C A — No es na alM ajuera ho (le toca el pecho): es
ahl.
Eva— (Se toca) £Aqul? (Se queda pensando) <;Voh creis

que yo?. . . Correte, fresco, icrel qu'estoy enamora de voh?
(Sobradora) Chis, yo he tenfo. . .
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H u i n c a — A nadie, pal corazdn no habis tenio nunca
a nadie; asi decis a caa rato.
Eva— Claro, a nadie. (Se para) No conoci ni a mi mama

siquiera.
H U I N C A — iY la vieja que deciai que cantaba tan boni-

to?
EVA— Era una vecina. Yo me crie con una da medio

loca que haria jabones. . . Me'echo cuando tenia como ca-
torce anos; o sea yo me jui.

H u I n C a — £Pa onde?
Eva— Pa onde los vamos toos los que no tenimos na:

pa ninguna parte, pa la calle. Me hacia levantar a la sei de
la manana a prender el homo pa empezar a lesiar con el
sebo y la soa caustica. Y en invierno el sebo amanecia duro
como fierro, asi que habia que desarmar los barriles pa sa-
carlo. Y encima ella se curaba y me retaba por too.
HtllNCA— Ya no se puee hacer na; queate calla me-

jor.
Eva— Viviamos solas en una tremenda casa. . . Nunca

me decia por mi nombre, me decia puro "Coja", hasta
cuando hablaba con la gente me decia asi "La coja le va Hear
los jabones"; "La coja va pasar a buscar eso"; "La coja no ha
terminao de cortar toavia". . .

H U i N C A — Eso ya pas6, ya lo sufriste.
Eva—... En las tardes se lavaba bien y se llenaba la

cara con polvo de arroz, se pintaba los labios y se ponia a
pasiar por el sitio, como si'stuviera esperando a alguien, y
hablaba sola; a mi me daba mieo, porque parecia un fantas-
ma. . . De repente se quedaba para, como si'stuviera escu-
chando algo; y despues empezaba a retar a la senora del
lao: "jCallate, callate, vieja desgracia, que no me dejai oir si
el viene!", le gritaba. Y entonces se ponia a llorar y a tomar
vino, tomaba hasta que quedaba bota en el suelo, llorando
a sollozos, pero yo no me le podia acercar, porque me tira-
ba con las botellas o con lo que tuviera a mano. . .

H U i N C A — ;Pa que me contai too eso?
Eva— jPa que sepai po, pa que sepai!. . . Y despues
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que me jui fue pior, porque cuando una no puee entrar a
ninguna parte tiene que botarse a puta, y cuando una tra-
baja en eso lo unico que hacen los cabrones y los cafiches es
pegarte; te pagan igual si les dai harto o les dai poco: por-
que la perra contenta no le hace empeno. . .

HUiNCA — No me contis mas. Yo se que la habis pasao
como el forro, pero no pueo hacer na. Es cierto, aqui no
hay ninguna cosa pa los que no vinimos con un cuchillo en
la mano. . . En cambio al otro lao. . .

Eva— (Se para enojada) El otro lao, el otro lao, que te
llenai tanto la tarasca: alia no hay na, aqui es aonde vale
too. . . Y pa que sepai, esa parte aonde queris ir a esperar
tampoco ta; ya no hay na ahi.
HuiNCA— (Como que no?. . . (Que'stai diciendo?
Eva— Que no'sta. Ya no hay na.
HuiNCA— (Como que no va'star? ;Yo'stuve ahi!
Eva— (Cuando?
HuiNCA— No se po, hace tiempo pero'stuve ahi.
Eva — Tariai, pero ahora hay un puro pelaero. Yo jui

andar p'alla.
HuiNCA— £Y c6mo no me habiai dicho?
Eva— Pa que po; que mal t'iba hacer creer eso.
HuiNCA— jComo creer? ;Es mi lao, es mi lao!. . . jEl

rio!. . . (No vis como'stai mintiendo?: jel rio no se lo pueen
haber llevao!
Eva— El rio no; pero ya-no hay casas ni arboles por

ninguna parte: botaron too.
HUINCA— No puee ser, eso no te lo voy a creertelo

nunca. Voh queris amarrarme, eso eso es lo que queris, por
eso inventaste eso. (Autoconvenciendose) jClaro, por eso
jue!. . . (No cierto qu'es por eso?
Eva— No, no he inventao na, Guinea: es la pura verda.
HUINCA— . . .Esa parte existe y el otro lao tambien.

Pucha, si voh conocierai. . . Alia too es tan distinto, tan bo-
nito. . . Las casas son de maera y estan apartas, no una al
lao de la otra como aqui, tan a media cuadra de distancia,
pa que puea haber lao pa las plantas y too eso; la mayoria
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son claritas. (Eva lo observa con lastimay ternura) Y too ta lie-
no d'ese sol que no quema, que no hace traspirar; d'ese sol
que alumbra y entibia nomas. No hay micros, no hay autos;
y como no hay pobres, no se conocen patrones, carabineros
ni hospitales. Alia no se sabe lo qu'es el hambre ni los cala-
bozos, ipor que, quien va meter preso a alguien qu'es igual
qui'uno? iQuien le va a negar la comla a alguien qu'es igual
qui'uno?. . . Puta qu'es distinto alia, puta qu'es lindo. . .

iMe vai acompanar?
eva— Ya es muy tarde, Guinea (senala hacia afuera)

Mira, el dia ya s'esta muriendose.
H u in c a — ^Manana entonces?
EVA— Claro, manana.
H u i n c a — Si, es mejor; porque parece qu'esta empe-

zando hacer frio. . . (Contento) Pucha, toi seguro que alia te
voy a encontrar en una de las fogatas.
eva— iFogatas? ;Cuales fogatas?
Huinca— Esa es otra costumbre que hay alia. Se jun-

tan varias familias y hacen un juego al medio del campo,
jsabis pa que?: pa esperar el amanecer, pa verlo toos jun-'
tos. Y a veces, mientras esperan, bailan una cuestion pare-
cia al valse. . . Ahi es aonde te voy a encontrar alguna
vez. . . <;Te imaginai lo contentos que los vamo a poner?
Eva— <;Y pa que vamo armar ese tremendo cagiiin pa

encontrarlos? ;Que no m'estai viendo aqui?
huinca— Claro, es que. . .

E v a — No, si no vengai na con "es que". Hay que ser
harto pasao por agua tibia pa pegarse el manso viajecito, pa
hacer algo que uno puee hacer aqui. A un puro pasao por
la cola del pavo como voh, se le poia ocurrir algo asi. (Ade-
man de salir) Voy a ir a ver si ha hervio el agua ho.
HUINCA— Esperate. . . jEso que deciai de que alia no

habia na, £no era cierto, verda? £Pa que ian a botar las casas
y los arboles?
eva— Los unicos que saben porque hacen tira las cues-

tiones, son los que las hacen tiras nomas po, preguntales a
ellos. (Sale. Regresa con la tetera. Comienza a revolver la ensala-
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da) Ya, anda acercandote, esta cuestion ta lista.
HUINCA— Tengo los pies muy hinchados, no mi'hallo

capi p'andar.
Eva— Entonces esperate un rato pa irle hacer empeno

y te traigo en taci. (Rie)
huinga— Giienaho. Puchaquehabiscambiao.
Eva— La giiena via que m'estay dando voh po. Y con

esa tremenda agilida que tenis ahora quizas aonde varao a
ir a parar. Ya, ven ho.
HUINCA— No pueo, en serio: no pueo andar. (Mirdn-

doselos) Pucha, como se le pueen hinchar tanto los pies a un
cristiano. . . (Eva lo mira sonriendo) Pero no te riai po. Yo
una vez tue un perro que murio hinchado. Pero no de ci-
rrosis, £ah?, el no le hacia al trago; era lacho, eso si, lacho
y rosquero. Se llamaba "Torreja", o sea que yo le puse asi.
Lo conoci una vez que lo venia persiguiendo un caballo pa
darle la fleta; giieno, primero l'echo el la anina de puro jo-
dio qu'era, pero el caballo andaba de maleta porque parece
que lo habia retao la inora, asi qu'el pobre "Torreja le cay6
flor pa descargar la rabia. Era por alia por Temuco, o pare-
ce qu'esa vez yo andaba por otra parte. La cuestibn jue
qu'el caballo lo acorralo en una pirca y lia empezar a tostar,
cuando vengo y lo agarro a penascazos, entonces el caballo
se chanto y me pego una mira, asi como diciendo: "Giieno,
ly a voh quien te paso la guitarra? Y entonces el "Torreja
aprovecha qu'esta descuidao, pega un salto y le muerde un
coco, jpucha, que manera de gritar ese pobre caballo! Si
esta cuestidn jue en la manana, pero en la tarde toavia. . .

Eva— (Riendo) ]Ya, dejate de contarme mentiras, yo
no quiero saber na!
HUINCA— Chis, re Giiena: no pueo comer, no pueo

andar, no pueo tomar, y ahora no queris qui'hable. Pegame
una pata en los ojos pa no mirar tambien po.
Eva— (Va hacia el, lo queda mirando) <;Sabis que mas?

Vamo aclarar al tiro un asuntito los dos. Si esta cuestion no

la tienen que hacer na los puros hombres, y menos cuando
son tan caios del catre como voh: ;Tai interesao en mi?
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H U I N C A — (Sorprendido) jlnteresao?. . . O sea voh de-
CIS. . .

Eva— Claro po, pa que te hacis el leso. Si yo se, una se
da cuenta.

H u i n c a — Pero de que. . . No te pongai dificil ho.
Eva— iSabi's lo que t'estoy diciendo o no?
H u i n c a — Es que. . . o sea que. . . Claro.
Eva— (Perdiendo sus arrestos) Ya po, voh tenis que ha-

blar. . . Yo ya te dije.
H U I N C a — Giieno po: eso. £Y voh?
Eva— Yo tambien po, por eso te digo.
HuiNCA— Pero di po.
Eva— Voh tenis que decir, voh soy el hornbre^. . O sea

que hay que. . . jPucha, yo no se ho!
HuiNCA— Yo tampoco po, si no es na asi la cuestion.

jPero hace algo po!
Eva— Hace voh. . . A ml me da vergiienza. . . Ya po.
HuiNCA — Tenis. . . Tenisbonitosojos.
Eva— Y voh no soy na tan. . . Ya po; es que es distinta

la cuestion, no es na llegar y. . . Pucha, me tenis que decir
otra cosa.

HuiNCA— Cabreate po, cortala.
Eva— jTai colorao!
HuiNCA— Correte, mire que me voy a poner colo-

rao. . . jNo te riai po!
Eva— Si no m'estoy na riendo. . . Es que. . . Pucha, ies

que tenis que abrazarme pos pajaron!
(Se abrazan.
Breve apagon. Vuelve a sonar el viento del cuervo rencor humano.
El Huinca estd poniendole diarios a guisa de mantel a la mesa.
Todo estd, en la medida en que eso pueda notarse, limpioy ordena-
do.)
Eva— (Que se ha peinado de otra manera, entra agitada,

descompuesta) jGiiinca: los tenimos qu'ir!
Huinca — <Ah?
Eva— jLos tenimos qu'ir, van hacer tira esta cuestion!
HuiNCA— £Cuando? £Por que van hacerla tira?
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Eva— jHabi'a unos gallos midiendo y yo les jui a pre-
guntar: dijeron qu'iban a venir con unas maquinas pa lim-
piar esto!

H U I N C A — jLes dijiste qu'estabamos aqui?
Eva— No, les dije que andaba cachuriando.
H UINCA— Ta bien. (Suspiro) Que vamo hacerle po.

iAlcanzamos a comerlos el causeo diciochero?
Eva— jComo los vamo a poner a comer: los tenimos

qu'ir!
H U I N C A — jPa onde?
Eva— <;Pa onde?. . . No se po.
H U I N C A — (Se quedapensando) Chora la cuestion.
Eva— (iChora?
H U I N C A — Claro, habiamos encontrao la ultima casa

del mundo y tambien vienen hacerla tira; tu gente ta caa
dia mas loca. Sigamos con la flestoca nomas, a esos no se les
puee en tender que quieren.
Eva— ;Pero es que vienen a echar abajo esto, no en-

tendis!
H U I N C A — La que no entendis soy voh: yo te dije que

aqui abajo toos los encuentros duran hasta que los demas
quieren. Pero no te preocupis, toavia los quea un resto. Y
ese resto que los quea es mejor que too lo que habis vivio,
no podis despreciarlo. Lorea (senala en derredor): la casa ta
lista, la mesa ta puesta y el corazon ta contento, que mas
queris.
Eva — jPero ellos tan alia ajuera!
HuiNCA— Eso no importa: esto es lo que queriai te-

ner voh, ahora que lo conseguiste no podis dejarlo botao.
Yo no creo en esto, prefiero irme pal otro lao, qu'es seguro;
pero no te voy a echar a perder la alegria, porque ahora soy
mia y esta es una manera de defenderte, asi que dale no-
mas; aqui vamo a celebrar en una sola, toas las fiestas que
no hemos celebrao. Ya, muevete, dale color, qu'es diciocho
y los quea poco.
Eva— Pero. . .. £y despues?
H U I N C A — (Mirando) £Ta giieno con esas aguirnaldas
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o queris poner mas? Pucha, mi'acuerdo di'un diciocho que
pase una vez alia en. . .

Eva — (Intranquila) Claro, es mejor no pensar en na.
Voy a ver si ha hervio l'agua.
Huinca— jPa que queris agua?
Eva— Pal te, po.
Huinca — jComo vamo a tomar te con causeo y en

pleno diciocho! Voh seguis igual que antes de mala e la ca-
beza: vino, hay que tomar vino.
Eva— jPero yo quiero te, no vino!
HUINCA— (Le toca la cara) Yo quiero vino, no te.
Eva — Ah, tai lesiando. (Va, vuelve sin nada) Toavia no

hierve. . . (Contenta) jParece que sejueron, Guinea!
H u i n CJl — No te alegris na mucho, a lo mejor jueron

a buscar dinamita pa terminar la pega di'un viaje y irse ace-
lebrar. (Rie) jYa te veo volando por el aire!
Eva— (Acercandose a el) jEn serio que no tenis mieo?
Huinca— No po, como voy a'star contento y voy a te-

ner mieo. Ya, yo me siento aqui en la cabecera, (lo hace) por-
que soy el jefe de la familia, voh ahi al medio. Dale po.
Eva— (Revolviendo el causeo) Toavia no'sta l'agua po,

no te dicen. Yo he visto que las mujeres no comen nunca
tranquilas, porque tienen que llevarse parando a hacer
cuestiones: pero aqui no va a ser na asi.

H u i n c a — jO sea que queris ser emancipa?
Eva — iQue's eso?
HUINCA— Mira, anda por ahi nomas con hacerle em-

peno sin cobrar.
Eva— jPor amor? Lindo po.
Huinca — No, no me vengai na con barretas. Ya,

anda a buscar l'agua.
Eva— No ha hervio toavia, patron.
HUINCA— jSabis?, tai igual que una vieja que conoci

alia en la Union: hacis puro tiatro con la choca.
Eva— iQue vieja? jYa me vai a contar otra mentira?
HUINCA— jComo que mentira? (Ofendido) jCreis que

te cuento mentiras?
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Eva— No, son bromas. Me gusta que me contls esas co-
sas. (Pausa) Igual que siempre: yo hago cosas y voh contai
historias. (Mira hacia afuera) iDe que te acordaste ahora?
HUINCA— De una vez que la muerte amanecid en mi

hermana, por alia cerca de la Union, un pueblo que viene
a quear entre Valdivia y Osorno. Como no la polamos ver-
lar en el camion, tuvimos que pasiarla con toa su muerte
por el pueblo, hasta que un viejo los empresto una pieza
donde guardaba las cosas pal invierno. Mi'acuerdo qu'esta-
ba lloviendo a chuzo y por las rendijas entraba un frio que
los llegaa a poner moras las manos y la cara. Cuando ya'sta-
bamos medio congelaos, los duenos de la casa prendieron
un tremendo brasero y se quearon con nosotros. (Eva mira
hacia afuera tratando de escuchar) Pero como era la primera
vez que velan un velorio tan rasca, los pegaban unas miras
de lobos, y a caa rato le decfan al viejo: "Los velorios de por
aqui son con guitarra, con comla". Mi taita se hacia el leso,
o les mostraba a mi mama, que no paraba de mirarle la
muerte a mi hermana. —4N0 vis que toos saben que pal otro
lao hay que irse contento? —(Eva asiente, sin dejar de mirar ha-
cia afuera). Giieno, la cuestion jue que ya'estaba amanecien-
do, cuando una vieja flaca como un cuchillo, se paro y puso
una tetera al medio de las brasas. Pero la alegrla los duro re
poco, porque cuando hirvio l'agua, la vieja mandinga se
mando como diez mates segulos, y despues empezo a ce-
barle al viejo y a un giiasteco re grande, que habla lo ere-
yendo que la cuestion era con fiesta; as! que justo cuando
los tenia que tocar a nosotros se acabo l'agua. Despues
cuando puso mas y'stuvo lista, a los perlas les habla entrao
la se otra ve y paso la misma cosa. "Los velorios de por aqul
son con guitarra, con comla", declan enojaos, mientras so-
plaban el matecito pa tomarselo. Pucha, yo creo que d'en-
tonces se me queo pega esta se tan grande aentro. (Pausa)
Chita que pasamos cuestiones con los viejos. . . 4Por aonde
andaran ahora? (Animoso) £Te imaginai cuando yo ande
por ahl y vea el camidn a lo lejos?
Eva— £A6nde lo vai a ver?
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H U i n c a — Alia po, al otro lao. £Te gustaria conocer-
los, Eva? Somos cuatro hermanos, dos mujeres y dos hom-
bres, mi mama. . .

E v a — (Sorprendida) £Eva?. . . ;Me dijiste, Eva?
Huinca— Giieno, £y que no te llamai asl?
Eva— Claro. . . Es que. . . O sea que a ml nunca me ha-

blan dicho asl. . . (Emocionada) Parece que juera otra perso-
na. . .

Huinca— Y otra soy po; hasta te peinaste di'otra ma-
nera.

Eva— £Te diste cuenta?
Huinca—Justo. £Y yo, como quee? Pucha, con el ca-

racho lavao y esta peinalta, parezco bacan, £ah? Pucha,
pero voh si que te pasaste pa cambiar; chita que tienen ra-
zon en el campo cuando dicen: "En la cara, agua limpia;
que lo demas lo hace Dios". Y a voh te lo hizo harto bien, si
lo que pasaba era que te estucabai mucho: ahora vai a tener
que andar con cuidao en la calle pa que no te roben los gita-
nos. (Antes que ella pueda contestarle) Giieno, ;me vai a dar
comla o no? jQuien es el hombron aqul?
Eva— (Contenta) Pucha que soy cargante ho, si te voi a

dar. (Se acerca a el) £Voh crels que. . . (Confundida) Crels
que. . .

Huinca— dQue po?
Eva— Na, o sea, que voh y yo. . .

Huinca— £Aonde?
Eva— En cualquier lao, como toa la gente.
Huinca— Lo mejor que mia pasao es verte contenta,

pero no te volvai loca; nosotros no somos como toa la gente,
aqul no; al otro lao si, pero aqul es distinto: aqul ya no me
dejan ni andar por la calle.
Eva— Pero ahora no te van a Hear na preso, yo voy

• a'star siempre a tu lao.
HUINCA— A voh tambien te van agarrar, £0 ya se te

olvido lo del rel6? Ellos no saben que voh querls pagar, que
querls ser como toos; o sea, saben, pero no les importa. No,
aqul no tenimos aonde ir, aqul ta too arreglao pa que no
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tengamos ni'un brillo: lo que tenimos que hacer es irlos pa
la casa grande.
Eva— <;Y por que no pofmos tener una casa aquf?. . .

En estos dfas la via m'entrego too lo que me habfa escon-
dfo. . . iTi'acordai que yo te deci'a que una casa no se llena-
ba con puros muebles, con puras cosas? jAhora tengo too lo
que me faltaba! Mira (le muestra como si tuviera algo entre los
brazos), no se ve, pero lo tengo too aquf. (Pausa) iQue voy
hacer con too esto? £Pa que me lo devolvio entonces?
HuiNCA— Te las dio pa que te las llevaraf pa

onde'stan las tierras giienas; pal lao aonde los vamos hacer
una casa con cobertizo, pa sentarlos a mirar en la tarde
cuando se va entran. . .

EVA — jPero es que nosotros tamos vivos, tamos vivos!
HUINCA— Que sacai con tar via si toos creen qu'estai

muerta, ho. Aquf'sta vivo el que dene el billete nomas, los
demas tan toos muertos; yo los he cachao bien: quieren en-
trar a un tiatro y no tienen plata, quieren comprarse una
pilcha y no tienen plata: quieren comer y no tienen plata...
Yo no he necesitao nunca na, por eso lo he pasao bien, pero
he vivfo entre puros muertos; ahora creen que uno ha
muerto hasta porque no tiene corbata: por eso me chorie y
me quiero irme. . . jPor que crestas he durao tanto! No se
que porquerfa de cirrosis me dio; no es la misma que le dio
a los cabros.
Eva— <;No? (Absurdamente ilusionada) jClaro, si te hu-

biera dao la firme ya te habrfai reventao! A lo mejor. . . |A
lo mejor voh terns remedio!
HuiNCA— No, esta es pior; m'esta trabando entero,

m'esta dejando como. . .

Eva— jClaro, tenfs remedio!. . . Yo le voy hacer empe-
no y vamo a comprar cuestiones pa que te mejorfs, vai a
ver. (Se arregla el pelo, se estira la ropa) Ahora que deje de to-
mar, ahora que no ando cansa, pueo ganar plata: siempre
he ganao; no vamos'estar na muertos, vamo a tener pa
too. . . Mira (le muestra la pierna), ya no tengo na en la pier-
na, ya se me borraron toas las marcas, pueo trabajar.
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H u I N C A — jNo, ya no pois trabajar en eso?
Eva — <;No?
HuiNCA— No po. Ahora soy otra cosa; no vai a traba-

jar mas, nunca mas en eso: ahora soy mi mujer. Pero mujer
de verda, yo no soy na cafiche.
Eva— £En serio?. . . ^En serio que me queris, Guinea?

<;Me queris di'otra manera?. . . iAsi como a las que no le ha-
cen empeno?
HuiNCA— Claro po, como mujer. (Pausa. Se queda mi-

randola) Oye, pero nosotros no los hemos casao na, tamos
viviendo emancebaos. ;Te queris casar conmigo?
Eva— (Cortada) Ya po, no empecis otra vez, no te pasis.
H U I N C A — No empecis voh, <no vis que yo tampoco le

pego a esta cuestion? Di po.
Eva— Ya.

HuiNCA— (Se para) Flor. iQue se hace primero, la
cuestion de la iglesia o la d'el civil.
Eva — Parece que's primero el civil.
HuiNCA— Entonces tamos sonaos, porque Dios ta en

toas partes, pero pa ir al civil hay que tomar micro. Y voh
sabis que si salimos p'ajuera. . . (Gesto de degiiello) Pero n'im-
porta; ven p'aca, qu'el amor es el que vale. Los pegamos
una abraza, los mandamos un par de calugazos huachos;
enseguia el gtien pencazo, y los declaramos mario y mujer
hasta que la cirrosis los separe. iQue te parece?
Eva — (Yendo) No es na asi. Cuando no hay curas ni ci-

vil, hay que ponerse uno al lao del otro y cerrar los ojos un
rato.

HuiNCA— (jQuien te dijo eso?
Eva— Nadie, pero asi tiene que ser.
HuiNCA— (Poniendose en pose) Ah, flor, hagaamolo

po.
Eva— Pero cuando uno se casa asi, no se puee separar

mas, porque es la via la que los casa.
HuiNCA— Guaraqueala nomas, si yo te dije que los

casararfios. iQue hay que decir?
y Eva— (Cohibida) Na; o sea que me queris y que te casai

227



conmigo; yo digo lo mismo; pero sin hablar, hay que decir-
lo pa uno nomas.

H U I N C A — Ya, macanuo.
(Lo hacen. Luego se abrazan. El Huinca rie nerviosamente.)
Eva— No te riai, Guinea, no te riai. . .

HUINCA— Si no m'estoy na riendo. . . Es que no hallo
que cresta decir. . . Ya, po, senora Eva, cabreese. . . jNo ve
que yo no he llorao nunca? (Se separan abochornados) Pucha,
mi'acuerdo di'un viejo que decia que aqui too era puro ba-
rro, entonces una vez abri6 una puerta pa arrancar, y al
otro lao encontro otra puerta cerra, viene, la abre, ;y que
no encuentra otra puerta cerra? Entonces miro p'atras as!
y. . .

Eva — (Vivamente) jEl barro, el barro medicinal! jAho-
ra mi'acuerdo!
Huinca— ^E1 barro? <;Cual barro?
Eva— iHay un barro medicinal re giieno, se pone en el

cuerpo y sana too. Yo vi una vez a una inora que. . .

Huinca— No ho; si ya no hay caso. Eso que decis es
igual que si un tren me hubiera cortao los brazos y me los
quisierai hacer crecer con ventosas.
Eva— ^No queris vivir?. . . jLos casamos!
Huinca — Y jue pa siempre, asi que ahora te tenis

qu'ir obliga conmigo. Mi'acuerdo que una vez paso un caso
parecio al de nosotros, por alia por Curanilahue. . . (Eva
queda en suspenso. Lo hace collar con ademanes) iQue te pasa?
Eva— ^Escuchaste?
Huinca— (Tratando de oir) No, no siento na, £que?
Eva— ;Las maquinas, trajeron las maquinas!

(Se escucha un lejano ruido de maquinas.)
Huinca— (Poniendo atencion) Claro, son las maqui-

nas.

Eva— (Acercandose a el) iQue vamo hacer, Guinea, que
vamo a hacer?

(El ruido se escucha masfuerte. Luego se detiene bruscamente.)
Huinca — (Va hacia la mesa) Ya, cuando se casa tiene
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que celebrar, ven. Ya con mayor razon ahora qu'es dicio-
cho. (Tahe una cueca)
Eva— jDejate; dejame oir! (Escuchando) Pararon.
H U I n c a — ;No vis? A lo mejor era una cuestion

qu'iba pasando. Ya po, ven a sentarte.
Eva— No, eran las maquinas.
Huinca— (Sentandose) Giieno, asomate pO.
Eva— (Asomandose■ timidamente) No veo na.
H u i n c a — £Y gente?
Eva — Tampoco.
Huinca— £No te decfa yo? (Pausa) £Y si juera el ca-

mion?

Eva— £Que camion?
H uinca— jEl camion de mi taita, a lo mejor es el:

anda a ver!

Eva— [No, no quiero: son las maquinas! Tenimos
qu'irlos; tienen qu'estar viendo por que lao van a empezar
hacer tira: jVamolos, Guinea! (Se escucha ruido de maquinas)
jNo vis: ya empezaron, vamolos!
Huinca— jNo seai tonta, esas maquinas te van a per-

seguir pa onde vai; no le echis tu via a los perros, andate
conmigo!
Eva — [No, parate, parate!
Huinca— (Se para) jEs cierto, too lo que te digo es

cierto, Eva, tenis que creerme: al otro lao los'tan esperan-
do!
Eva — (Acorralada) £Verda qu'es cierto, verda?
Huinca— jClaro po, cuando te mentio yo! (El ruido

de las maquinas que van arrasando la poblacion aumenta en in-
tensidad) jAcuerdate que hay qu'entrar cantando!
Eva— jNo, asi no: yo no me quiero morir!
Huinca— (Canta y baila ciegamente) jLa rosa, la rosa

con el clavel. . .

Eva— (Angustiada) jNo, Guinea, no; dejate!
Huinca — jViva el diciocho, mierda! Mi vida, hiciero

hicieron un juramento. . .

(Descontrolada, Eva sale, entra, escucha los ruidos. (Crujir de ta-
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bias al quebrarse) Eva corre y toma su atroz cartera. Se para ante
la puerta, mira al Huinca, que canta y baila rabiosamente. Se
arremolinan en ella los recuerdos de suferoz pasado; su encuentro
con el Huinca, y ese futuro de locura, que es, finalmente, lo unico
con forma de esperanza que la vida ha puesto frente a ella. Enton-
ces se pone a cantary bailar, primero con temor, luego con enajena-
da decision. Las cosas crujen, se vienen abajo.
Queda solo el ruido de las mdquinas.)
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REDOBLE FUNEBRE
PARA LOBOS Y CORDEROS
(Dos monologos y un dialogo)

ISABEL
DESTERRADA EN ISABEL

La action transcurre en cualquier calle de cualquier parte.
La escenografta se reduce a un tarro de basura, la mitad de uno de
esos tambores de aceite. Una luz blanca, tristona, iluminara la es-

r* cena.

La mujer (Isabel), astrosa, de cualquier edad mas alia de los cua-
renta alios, aparece cojeando. De una de sus manos cuelga, medio
arrastra, un saco quintalero, que el uso constante ha tornado de co-
lor indefinido, en el guarda algunas de sus pertenencias. Inspec-
ciona brevemente el lugar. Se dirige hacia el tarro, deja el saco en
el suelo y se sienta en la cuneta.

Isabel— (Sacandose un zapato). Pucha, lo unico que
faltaba era que me le hubiera desinflado una ruea. (Lo exa-
mina). Ah, menos mal que's un clavo noma. (Buscando con la
mirada). No hay ni'una piedra; chitas qu'estamos mai, Isa-
bel. (Al tarro). ^Voh tern's que me emprestis algo pa golpiar?
Te lo degiielvo al tiro. (Se para, busca; saca un pedazo de fie-
rro). Aqui'sta po, gracias compadre; uste es el unico giiena
volunta qu'encontrao hoy dia, toos los demas se arrancan
cuando me acerco, se arrancan como de la peste. (Se encoge
de hombros). Giieno, que vamo hacerle po, asi es la via. Ya,
listo, Isabel, con este fierro tamos flor. Un toquecito por si
se levanta polvo cuando golpiemos y los ponimos a traba-

• jar. (Al tarro). Si po, hay que cuidarse mucho la garganta,
<no vis qu'el esmo la pone ronca a una? (Vuelve a sentarse,
hurga en el saco; saca una botella y bebe. La tapa, la guarda; coge
el zapato y comienza a golpearlo. Mira el efecto). jSabis que mas,
Isabel?, si seguis machucandolo se te va a partir en dos, me-
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jor lo arreglai bien en la casa. (Al tarro). No, si tengo casa.
(Pausa). Pero no mi'hallo encerra, me gusta tar al medio de
la via; ver casas, gente, perros, arboles, pajaros, toas esas
cuestiones que le dicen a una que no sia muerto, aunque el
corazon haya cafo a un hoyo donde no hay ninguna lu. Es
cierto que toos los dias paso sola, pero parece qu'el domin-
go una tuviera dos veces abandona. Yo no se porque pasa
eso, no se porque en los dias de fiesta me duele mas pa en-
tro la soleda: por eso salgo andar. (Presto atencion a un tran-
seunte —que no se ve—. Cuaiido pasa junto a ella.j Oiga, ino tie-
ne un cigarro que me de? Hace tantos dias. . . (El transeunte
parece seguir de largo. Isabel se encoge de hombros. Al tarro:)
iQue'stabamos hablando? Ah de la casa. Claro, si tengo. No
te voy a decir que's una tremenda casa, no, pa que te voy a
venir con grupos: es una mejorita noma que levantamos
con el Aliro, por alia por el final de Santa Rosa. . . ,;Sabis,
tabamos re bien, pero de repente se les ocurrio hacer ahi
uno d'esos edificios bonitos aonde vie la gente que tiene bi-
llete, y vinieron y se los llevaron a toos pa otros laos. A no-
sotros con el Aliro no los dieron ni bola, porque no eramos
na casaos ni teniamos hijos. Yo lo queria a el y me queria a
mi, pero los pedian un papel firmao donde dijera eso. (Al
publico). "Oiga -le dije al caballero qu'estaba incribiendo-,
pero ese papel tendria que firmarlo Dios noma po. <;Y aon-
de quiere que lo encontremo?". Y empece a preguntar: (Se-
nalando:) <;Sae uste aonde'sta? £Sae uste aonde'sta? ,;Sae
uste aonde'sta? (Al tarro). La gente s'encogia di'hombros,
miraba pa otro lao, o se tiraba a reir, como si'una tuviera
preguntando por alguien que se habia muerto hacia mucho
tiempo. (Pensativa). £Pero el no sia muerto, verda? Si se hu-
biera muerto se habria muerto la via tambien po. . . Giieno,
la cuestion jue que se los llevaron a toos, y a nosotros nos
dejaron botaos ahi hasta que vengan las maquinas a demo-
ler. Es igual que vivir en un cementerio, ahi vie el puro
tiempo, o sea el dia y la noche y la luna y el viento. Puras
cuestiones que no te contestan cuando les hablai, y a mi me
gusta hablar po: por eso salgo andar. . . De que murio mi
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mama qu'estoy andando. Calcula el tiempecito qui'hara. . .

No, mejor no pienso na. "El Caeza e queque tenia razon;
- siempre me decfa: "No pensls, Chabela, porque pensar es
igual que si te jueran degollando la esperanza delante de
los ojos". (Al tarro). El "Caeza e queque era un hermano
que siempre me queria Hear a la casa d'el cuando me en-
contraa por ahl, pero no le aguante nunca la pala, porque
el pobrecito era loco: cuando no tenia pa tomar, o cuando
s'enamoraba de alguna machuca y no le hacia caso, venla y
meti'a la caeza en el horno de alguna cocina pa matarse: por
eso le declan asi. . . Una vez la muerte se aburrio de que la
hiciera venir por las puras y no lo dejo que apagara el ga. . .

Yo creo que se tenia que haber enamorao de la via, no de
la gente. ;Que decis voh? (Lo golpea alegremente). jPucha que
me gustarla tar con el Aliro, ahora que t'encontre a voh pa
conversar! Claro que's medio celoso ah?; pero como voh
hablai tan re poco. . . iPero no va faltar la ocasion, verda?
Con el andaamos por toas partes, hasta pa Lota m'iba Hear
una vez, pa que conociera a su familia, o' sea a mi suegra y
a los cunaos; no pulmos ir porque la venta de gtiesos y pa-
peles se puso mala, y el queria que yo juera bien pintia.
"Porque como ellos no'stan enamoraos de voh te van a mi-
rar la pura ropa", me decla. . . Ahora quizas cuando vamo
a poer ir, porque el ta preso; hace mucho tiempo qu'sta
preso. . . £Que'stara pensando? £Se acordara de ml?. . .

No'staba na enojao, se jue riendose; me queo mirando y me
dijo: "jLa manerita que tenls de demostrar carino voh ho,
menos mal que no mate na un caballo!". Y se rela y se rela.
(Pausa). A lo mejor por eso hablo tanto. ;Frega la soleda,
ah? Anda como perro detras di'una , te sigue pa onde vai.
Pero lo mas duro es la noche, ahl se vienen de golpe toas las
penas encima. Los recuerdos son los peores verdugos que

"*■ hay, porque te gritan pa entro y no los pols hacer clallar con
na. Yo no se porque tienen que molestarle tanto a una las
cosas que ha hecho antes. Pucha, tarla di'acuerdo que do-
lieran las cosas malas, jpero resulta que las que mas te mos-
quean son las cosas giienas! Por ser, lb que t'entra a machu-
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car con mas juerza, es el tiempo en que erai joven y bonita,
el dla en que un gallo te agarro a besos alia en el parque pa
un diciocho; el dla que tenlai padre y madre y toos te ha- '
blaan: eso es lo que te dan ganas de llorar cuando te vels
bota. (Pausa). Dicen qui'una se puee volver loca pensando,
que no se da ni cuenta cuando empieza a hablar sola: eso es
lo que da mas mieo. . . Pero yo digo, £como se va a volver
loca una de pura soleda, cuando hay tanta gente por toos
laos? No puee ser po. Eso es lo que me conforma. Chis,
imaglnate que me volviera loca, ;quien la a esp^rar al Ali-
ro? (Nostalgica). El Aliro. . . (Animada). <;Un dla te lo voy a
presentartelo, ah? Es re choro. . . ;Sabls como lo conocl?
Yo'staba comiendo una cuestion re gtiena que me habla
dao una senora; era por alia por una plaza que quea pal lao
de San Diego. Taba agacha asl, comiendo, cuando de re-
pente siento que alguien canta. . . Me voy a acordar toa la
via, era esa cancion que dice: (Canta un trozo de algunos de
esos lacrimogenos boleros de Lucho Barrios o Ramon Aguilera),
^Bonita, ah? Era el po; era el que venla cantando por el me-
dio de la plaza, curao hasta las patas. Cuando llego aon-
de'staba yo, se paro y me queo mirando:

—Eh, mijita—me dijo—. iAonde'stoy?
—Ahl po —le dije—. <jQue no se ve?

Era uno d'esos dlas humedos y nublaos, unos d'esos dlas
que parece qu'estan llorando encima di'una. Pero cuando
le dije asl, se largo a relr, y jue como si de repente hubiera
sallo el sol por toas partes. Dijo que habla llegao el otro dla
de Lota, y que se habla puesto a chupar porque no tenia ;
ni'un amigo. "Asl cuando termine de almorzar, la convlo a
tomarse un bajativo", me dijo, y se largo a relr otra ve. No
quiso hablar mas d'el, ni quiso que yo le contara cosas mlas; '
porque dijo que las personas naclan cuando s'encontraban,
que lo demas no importaa pa na. Y yo que no habla querlo
nunca a nadie y nadie me habla querlo, empece a sentir
como ganas de agradecerle cosas a la via, como ganas de
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abrazarla. . . Asi jue como los conocimos y empezamos a. . .

(Calla. Otea, escucha). Puee ser qu'este ande con cigarros, la
noche es tan larga. . . (Se alisa el vestido, se arregla elpelo, son-
rie. Cuando el hombre —que no se ve— pasa junto a ella:) Caballe-
ro. . . ino tuviera un cigarrito que me diera? (Se para, lo si-
gue unos pasos con el zapato en la mano). Hace como una sema-
na que no. . . Pucha, como no va tener. . . (Se devuelve desa-
lentada). La mansa pintita que tenia y va andar sin ciga-
rros. . . (Vuelve a sentarse. Al tarro). No, si ando triendo, es

que me quean dos no ma, y le tengo tanto mieo a la no-
che. . . Pucha, yo soy igual que una ciega que no se puee
arrancar de los mordiscos de los perros. Toi lo mas tranqui-
la y de repente me llega un tarascon de cualquier parte. . .

Por ser, ahora en la manana me levante re contenta. (Al ta-
rro). No se po, no se porque. (Se encoge de hombros). El vera-
no, el cielo, la gente en manga corta, no se. La cuestion es
que en la noche habia cachao que tenian una fiesta en una
casa, p'alla pa San Paulo, y parti a buscar los sobraos; alia le
dije a la emplia que acaso le ayudaba a limpiar, y ella jue a
preguntarle al patrbn y despues me dijo que giieno. jPucha
que habia cosas ho! Pollito, papitas, sanguches, de too. (Ges-
to de beber). Y d'esto, pa que te digo na; de lo que pidierai.
Claro que yo no li'hago a esas cuestiones de etiquetas raras,
pa que me voy a mandar la parte con voh; el Aliro si, el Ali-
ro llega a poner lbs ojos blancos cuando ve alguna d'esas
botellas de colores. Yo no, porque me pego un pencazo y
me voy de hocico al suelo, jno vis que no'stoi acostumbra?
D'el julerito noma, pero a la segura. Giieno, la cuestion jue
que la vivaracha me tuo la manana haaerrdole la pega,
m'hizo hasta trapiarle los banos; y cuando m'estaba prepa-
rando el paqueton, llega el viejo, o sea el patron, y le dice:
"Si no ho, si estas no'stan acostumbras a comer; dale una bo-
tella de vino y te lo va agradecer mucho ma. Pero dale del
malo, porque ese es el que toman estas". Y vino y me paso
esta botella. (La muestra). Ahi jue aonde senti un tiron aen-
fro, porque mi'aco>«e J ' >na vez que le juimos a peir plata
presta a un vecino con mi papa y el le dijo que no tenia. . .
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Mi papa le rogo, porque l'hambre loos taba haciendo ver
too negro. Entonces el vecino lo convido a tomarse una bo-
tella de vino, y juimos con el, con la esperanza de que los
emprestara un billete, pero lo tuo haciendo tomar toa la
tarde y despues s'enojo: "Patuo desgraciao —le dijo—, toavia
que te di de tomar hasta que te cabriaste, queris que te em-
preste plata". . . Cuando llegamos a la casa mi taita se puso
a llorar. (Al tarro). iHabls visto llorar a un hombre voh? No
dicen na, no se quejan, no gritan; se quean mirando asi
como a lo lejos, y de repente voh vets que las lagrimas l'em-
piezan a correr por la cara, y cuando los cachai se queren
refrse y entonces es como si'stuviera llorando dos veces. . .

Yo tenia como sei anos, pero mi'acuerdo re bien. . . Por eso
me puse a llorar cuando el viejo me paso la botella; el se rio
y le dijo a la emplia: "<;No te dije qu'estas llegan a llorar de
alegrla cuando ven una botella de vino?, no las voi a cono-
cer yo". (Pausa). Que le la a decirle po, me vine: me puse a
andar. . . Nosotros siempre tuvimos hambre; hambre de
comla, de ropa, de alegrla y de too y esa hambre que tenia-
mos desde que nacimos,, se los agrando mas toavia cuando
mi mama se chorio con mi taita porque no encontraa pega
y le dijo que s'echara el polio. 'V Y los cabros?", le dijo el. "Se
quean conmigo, yo voy a trabajar pa alimentarlos", le dijo
ella. (Al tarro). Yo no te pueo decirte na, pero si una perso-
na olvla a otra de repente, es porque tiene algo nueo en el
corazon, £no cierto? (Pausa). jPor que una se queara siem-
pre con la mama? Yo conocl la desesperacion mir^ndole los
ojos a mi taita; mirandole lea ojos se llegaa a un patio oscu-
ro, a un patio aoncletoo taba muerto; mi madre tenia pena
en la cara, pero mi padre tenia pena en el corazon, tenia
pena ahl aonde ya no sale mas, aonde quea la mancha pa
siempre. . . jPor que una se queara toa la via con la ma-
dre?. . . (saca la botella). D'entorices que la empezamos a pa-
sar pior, porque al fin y al cabo el agarraba algun pololo
por ahl, pero mi mania no puo agarrar pega casi nunca.
(Pausa). L'hambre, compadre. es larga y negra, es comdtH4n»
hoyo aonde una no termina nunca de caer. Pero no cals na
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por el medio, asi librecita, no: te vai pe'gando por los laos,
te vai sacando peazos caa vez mas grandes: esa es la via pa
nosotros, caer y pegarse por aentro y por ajuera; pero so-
bre too por aentro. En la tarde jui a buscar fruta pica a la
vega; como a las sei llegan los camiones de la basura, y en-
tonces empiezan a sacar los tarros de las pilastras. Antes era
re gtiena esa papa, pero ahora llega mucha gente y se ape-
lotona detras de los vaciaeros de los camiones. Viejos, jove-
nes, ninos, de too; nasta mujeres embarazas y mujeres con
guagua llegan a rastrojiar. . . Se giielven como fieras, gri-
tan, s'empujan, pelean; y como toos meten las manos hasta
el coo buscando las menos podrias, ligerito la fruta se mue-

* le, quea hecha una pura mazamorra del color de la tierra,
y as! mismo se la van comiendo o la echan en una bolsa nay-
Ion pa repartirla en la casa. . . No pue agarrar na. O sea que
habia pescao una manzana, la pesque en el airecito, cuando
recien ia cayendo del tarro al camion. Pero llego una cabra
como de ocho anos que no habfa poio meterse al vaciaero y
m'empezo a mirar: era flaca y larga, los gtiesos le salian por
toas partes. . . Pero pior eran los ojos que tenia: ojos de ani-
mal atropellao, ojos de tisica. Me queo mirando noma, no
me dijo na. Y pa que queria hablar si con los ojos taba gri-
tando too lo que le pasaa. . . Cuando le di la manzana, la
agarro con las dos manos y le dio una masca con un'ansia
tan grande, que me dieron ganas de llorar. . . No se dio ni
cuenta que s'estaba comiendo la parte podria, esa parte
blanda, color cafe, que se giielve barro aentro de la boca; yo
sabia que s'iba a poner a vomitar, asi que me jui. . . Pobre
cabra, ^cuanto mas ira durar? (Pausa). Pucha, si yo juera la
mujer de Dio, le diria: "Oye, viejo, tu que le pegai a la cues-
ti6n de los milagros, abreles los ojos a los giles de alia abajo.
Tan haciendo pueras cabezas de pescao con la via que les
diste. O sea que repartieron la risa y el billete pa unos y a

I los otros les dieron el silencio y las patas. Yo se que voh no
te queris meter en na, que queris que aprendan solos; pero

Uf no aprenden po, y no te pois quear cruzao de brazos.
eComo queris que te agarren giiena, si comen en los basu-
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rales y duermen botaos en las calles?, eso es mucho peirles
po. Y a los otros tambien es mucho peirles que se acuerden
de voh, porque estan muy ocupaos pasiando y comiendo;
es grave el problema, viejo: si no te mandai un milagrito
luego, los vamo a quear mas solos que la soleda; y pa mas
recacha los mataron al hijo: jDispierta, dispierta, viejo, que
alia abajo los tamo muriendo!". (Se rie). Mujer de Dio, las
cuestiones que se li'ocurren a una cuando no tiene con
quien hablar. . . (Saca la botella, bebe. Triste:) Si po, el unico
que hablaa conmigo era el Aliro; pero ahora ta preso. ..
iQuerls que te cuente la firme?. Yo lo met! preso; no sabla
que sin el m'iba pasar esto. . . jSabls por que lo met! preso?
Porque apretaa los pajaros. O sea que nosotros vendlamos
pajaros. Cuando dejaron de comprar giieso y papeles en
San Camilo, al Aliro se le ocurrio vender pajaros, los la flor,
;no vis que no los costaa na? Pero yo no me habla pegao
nunca la cacha que cuando se los pasaa a la gente les pegaa j
una apreti. Y entonces se morlan a las dos o tres semanas,
s'iban muriendo dia poco. El decla que as! tenia que ser el
negocio pa que no se parara la venta; pero yo no le pola
aguantar eso, me daba mucha pena, porque es como matar
ninos. Ahora nadie habla, nadie se rle, nadie salua; los pa-
jaros son los unicos que cantan, si ellos se callan toa la via se
va a quear calla, y nosotros los que no tenimos na, los vamo
a morir aplastaos por el silencio. . . Le rogue, le llore, pero
n'hubo caso: "La vla'sta asl, Isabel —me dijo—, si no mata-
mos los pajaros te vai a morir di'hambre; lo hago pa que no
te murai". Dijo muchas cosas, pero yo no le aguante, y vine
y lo denuncie. Justo po, que mas la hacer. . . iCuanto tiem-
po le tiran a una persona por matar pajaros? Ya dee Hear
mas di un ano aentro y no he polo verlo, porque primero
se lo llevaron a una parte y despues a otra. He preguntao,
pero nadie sae. (Al publico). jAonde'stara? ^Abnde'stara? ,

iAonde'stara? (Desalentada). Nadie sae aonde'sta Dios ni r
aonde'sta la gente. . . (Al tarro). iQue les pasa a toos? iQue
les pasa que no hablan? iQue les pasa que no se besan, que
no se rlen? iQue les pasa que parece qu'estuvieran muer-
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tos? (Como si alguien se lefuera pasando). jEh, oiga, ino tiene
un. . . (Desanimada). Pucha, se me pas6 por tar conversan-
do. (Mira hacia todos lados). iQuiora sera? Dee ser re tar-
de. . . Pero en la pieza no hay nadie, que saco con irme; por
aonde vio no pasan ni micros siquiera pa escuchar un poco
de bulla. Puta, es un crimen el qu'stan haciendo conmigo,
m'estan matando entre too; y yo no l'hecho na a nadie, ser
pobre noma, andar asl, pero ese no es ni'un delito, no es pa
que me dejen sola, pa que nadie me hable. . . (Coge la bote-
lla, bebe. Hurga en el saco, saca una cajetilla de liberty, se la mues-
tra al tarro). £No vis que tengo? Pero son dos noma y la no-
che no se termina nunca cuando una vie echando de menos

a una persona, porque no es ella nomas la que falta. Por
ser, nosotros con el Aliro tomabamos te, haciamos causeo y
los poniamos a conversar: eso tambien desaparecio. Cuan-
do'staba curao, cantaba, se reia por too y me perseguia por
la pieza. . . Y era tan gracioso p'hablar; por ser, yo soy cam-
piona pa la pestana, asi que toas las noches me arropaa
bien, me acurrucaa al lao d'el y le decia a Dio: "Diosito lin-
do, hace que la noche sea eterna, que no se termine nunca".
Y entonces el veni'a y me decia: "Pegate la cacha de decirle
asi, vieja, mira que de repente te va hacer caso y va quear
la mansa escobita por tu culpa". Siempre me contestaba asi,
con alguna talla. . . Pero ninguna cuestion d'esas ta ahora
por ninguna parte; hay puro silencio noma, pura oscurida.
No, no pueo tar en la pieza: too lo que miraron sus ojos, too
lo que tocaron sus manos, me Ilea de golpe pa la tristeza; a
veces miro una silla y parece que un punal me atravesara
de parte a parte: por eso salgo andar. (Bebe). Pero tampoco
saco na, porque cuando es de dia y hay harta gente en la ca-
lie, nadie me mira siquiera por mieo a que les pia algo.
iQue pueo hacer entonces? No me voy a poner hablar sola

# a eso si que le tengo mieo, a volverme loca. . . Pucha, si no
sale luego el Aliro, podria aparecer mi taita siquiera por
ahi. (Al tarro). No te riai po, <;voh creis que porque soy vieja
no he tenio nunca padre?. . . Mi'acuerdo que cuando era
chica y salia con el, siempre me decia: "Si acaso se pierde al-
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guna ve, espereme senta aonde mismo noma, no se ponga
andar porque es pior. Sientese y m'espera". Yo no se aonde
me perdi d'el, no m'acuerdo; pero a veces cuando salgo an-
dar, me siento una o dos horas por ahi por si acaso me vie-
ne a buscar. . . Pero tampoco ha aparecio nunca. . . Y que
v'aparece po, si el tambien se perdio. . . (Al tarro, despues de
una pausa). ^Tai aburn'o di'hablar conmigo? No te aburrai
po, £no vis que no quiero irme toavia? Total, aqui'sta fres-
quito y tamos comodos. ;No es cierto qu'estamos comodos?
Claro po, tamos bien; si una no'sta bien cuando tiene el bi-
llete largo noma, no: una'sta bien cuando hay alguien que
la escuche, que le pone atencion, asi como voh. Porque pa
no hablar con nadie una se muere mejor po, que va'star le-
siando. (Pensativa). <fPero'sta bien rara la gente ah? Por ser
ayer taba senta en una plaza arreglando esta porqueria
(muestra el zapato). Cuando llega un viejo y se sienta a mi lao.
Mi'alegre po. "Aqui si que vai hablar harto, Isabel", me
dije. Pero ni mire al viejo, porque una no puee ser tan lanza
tampoco, ^no vis que altiro se creen otra cosa? Y no porque
una sea pobre no va tener dinida po. Asi que segui arre-
glando el zapato igual que si no hubiera pasao na. Y de re-
pente l'oigo hablar. Pero como hablo pa este lao (senala a su
izquierda) y yo soy medio sorda d'ese oido, no l'entendi na.
Entonces me di giielta y le dije con toa correccion: "Perdo-
ne caballero, pero no l'entendi na lo que me dijo". El viejo
siguio chamullando sin darme ni bola, asi que le volvi a decir
que me perdonara, pero que por ese lao no entendia na
porque una vez me habia llegao un palo en una mocha que
tuvimos con unos vecinos que le querian pegarle al Aliro
alia en una pica de San Rafael. Oye, y cuando termino de
explicarle bien el asunto, el viejo se dio giielta pa mi lao ma
enojao que si le hubiera sacao la madre, me miro con un
ojos de loco y me dijo: "jY que tenis que entender, vieja i
trusa; yo no'stoi hablando contigo yo'stoi hablando solo
Y se paro y se jue echandome garabatos. (Al tarro). ?Que ,

parece? (Extrafiada). Solo. Hablar solo. . . Pucha que tiene
que ser triste eso. £No te digo que la gente s'esta volviendo
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loca dia poco? Oye, y lo pior es que nadie se pega la cacha;
como en toas las cuestiones, cuando ya no haya remedio,
los vamo a quear mirando (mira al publico) y vamos a decir:
tComo puimos permitir que pasara esto? /Como pufmos
permitirlo? (Calla. Queda pensando. Vue'ive lentamente la cabe-
za hacia el tarro, lo queda mirando con fijeza). Oye, giieno, pu-
cha; hace rato qu'estoy hablando yo sola nomas po. /Que
no soy amigo mio voh? /No me emprestaste un fierro, no
m'escuchaste como una hora? (Agresiva). /O tambien te
creis muy tremendo? (Le da un golpe). Habla po, /que no soy
gente yo tambien? (Angustiada). /No soy gente? (Lo sacude).
iHabla, habla, habla! (Llorosa). En la pieza no hay nadie, no
hay nadie en ninguna parte. . . (Sacudiendolo con desespera-
cion). jPor favor, hablame, hablame, hablame!. . .
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SIN MOTIVO
APARENTE.

(Monologo)

Epoca actual.
La accidn transcurre en el atardecer de un 17 de setiembre, en un
sitio eriazo, en medio del cual se ve un hoyo profundo. Tirada en
cualquierparte, una pala. Pedro Garcia—cualquier edad mas alia
de los cuarenta anos— entra, inquieto, desasosegado. Es el hombre
que vuelve al lugar del horror, atratdo por una fuerza ciega y sin
nombre.

—Volvi' po inor. . . <;Sae por que volvi? No se po. Palabra. . .

O sea que mi'acorde que no le habfa dicho na, llegue y parti
nomas; yo crei qu'era asi la cuestion, que no habia na mas
que hablar, na mas que hacer. Igual que cuando uno sale
haeer un pololo o una diligencia po, termina y se va. . .

Pero me comence a ponerme raro; como si tuviera hambre
o se, pero no hambre de comia o se de vino, di'otra cosa:
era hambre de llorar. . . jpero como me voy a poner a llorar
yo po, inor por la cresta!. . . jNo se ha sentio nunca uste
como animal enjaulao? <;No lia pasao que no sea lo que
quiere, que lo unico que sae es que no'sta tranquilo?: eso es
lo que me pasa a mi po. . . Por eso tenia que venir a expli-
carle la cuestion; la mala cuea es que no se que tengo que
explicarle. (Con cierto orgullo) Pero no crea que le tengo
mieo o que vengo a rogarle: yo no he rogao nunca a na-
die. . . Pucha, claro, me gustaria que no'stuviera enojao
conmigo; igual que yo no'stoy enojao con uste po, si es re
facil la cosa, ;no ve que manana es diciocho y voy a llevar a
la vieja a las ramas? Entonces alia me voy a poner a pen-
quiar, y seguro que con la cana me voy a empezar acordar
di'uste, asi que mejor que conversemos. Yo entendi re bien
la cuestion, entienda uste tambien po. (Pausa) ^Entendi? (Se
encoge de hombros) ^Sae que mas? No hablemos ni'una cosa,
yo vine a buscar mi pala nomas. (Va a recogerla. Con ella en
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las manos) Asi. . . asi que uste es casao y tiene dos cabros? (Se
escucha una sirena policial, que pasa y se pierde) ijue rara la
cuestion, ha? Empezo dia poquito, igual que cuando una
persona se refrfa en una casa y despues va pegandole el re-
frio a los vecinos y los vecinos al barrio; y uno no se da ni
cuenta cuando anda toa la ciuda refria; epidemia parece
que Ie llaman a eso. ^Epidemia de que le podriamos po-
ner?. (Pausa. Camina unos pasos hacia el publico. Habla por en-
cima de el. Rememorando) Mi compadre era mas giieno que
un causeo de tomate con aji y cebolla. Curao y too uno lo
miraba a los ojos y le parecia que se metia a una parte aon-
de too era di'otra laya, aonde too era giieno; tenia una risa
que se quedaba como balanciando en el aire. . . Y venir a
irle siempre tan como el forro, desde que nacio que lo em-
pezaron agarrar a charchazos. . . "Me tiraa a un hoyo —de-
cia—; me tiraa aentro diun hoyo, compadre, y yo no le habia
hecho na: habia nacio y queria vivir, queria vivir porque los
dias son pa vivilos, los caminos pa andarlos (Pausa) iP'an-
darlos? No, ahora son pa quear lirao, p'agarrarse las tripas
y empezar a boquiar, pa llamar y que no venga nadie, pa
irse y no poder volver nunca mas. . . pa eso son los caminos
ahora, compadre. (Pausa) Yo se que no le hubiera gustao
esta macana a uste: uste era distinto. Pero yo soy ignorante,
no se esas cuestiones tan bonitas que sabia uste, £donde las
aprendio? iQuien se las metio aentro? (Pausa breve) Puta. . .

iy de que le sirvieron? (Sombrio) En too eso agarre de venir
a pensar aqui. La Rosa me decia:

—£Y que'stai haciendo aqui?
—Pensando po, ique no vei?
—iY por que te venis a pensar p'aca si la casa'sta p'alla?
—Porque pa pensar no se puee estar encerrao po.
—Ah. -decia— 4Y en que'stai pensando?
—En la cuestion de mi compadre po.
—Mientras mas viejo mas giievon— me decia. Y s'iba ale-

gando.
Menos mal que en esos dias andaba contenta, porque le ha-
bia prometio llevarla pa las ramas, que si no seguro que los
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sale mocha, porque yo no'staba pa aguantar leseras; y ella
le tenia mala a mi compadre, £sae?: decia qu'era muy cu-
rao. Claro qu'era cierto, ah? Muy macanuo seria, pero
cuando se le calentaba el hocico no paraba de tomar hasta
qu'empezaba a ver peliculas sin ir al tiatro; y entonces ella
decia que por culpa d'el yo no le daba plata pal guiso; uste
sae como son las viejas pa trasmitir po. Si mi compadre hu-
biera sio casao, la inora del habria cargao conmigo, la cues-
tion es calentarle la cabeza a uno. . . Pucha, y vehir a ca-
chimbiarlo a el, quiera mas tranquilo que velorio e muo. (Se
anima, se acerca mas al hoyo) Cuando lo conoci, yo habia salio
a ver si pasaba algo pa enganar el dia. Yo trabajo en el ter-
minal de las micros que vienen de ajuera de Santiago, busco
tacis pa los pasajeros; pero como ese dia no ian a llegar, me
quede en la casa, y'staba mas aburrio que caballo e feria:
por eso sali a dar una giielta. Lo encontre afirmao di'un ar-
bol, ya andaba a medio filo ya. jY staba mirando el paisaje
el perla! Cuando pase por el lao me dijo:
—jPuta qu'es linda la via, gancho!
—iLinda? -le dije yo.
—iClaro po inor, que no'sta viendo? —me dijo. Y me

mostro asi pa los laos, pa que apreciara.
—Chis, £di aonde saliste? —le dije.
—De toas partes. Como la via—me dijo.
Y despues me pregunto que aonde podia encontrar una

pica.
—Pucha, pero ya'stai re mal ya po—le dije.
—Chis, no si'haga problemas, taita —dijo— Y se empezo

a buscar en los bolsillos, saco unos billetes toos arrugaos y
me los mostro—; Loree toavia me quea un resto. . . jVamo
a tomarlo un pencazo? Yo combio.

A un tontito le habian dicho; partimos po. Me conto que
se habia venio del sur porque se habia empezao a enamorar
di'una mina y el no se queria amarrar. "Toi acostumbrao a
agarrar mis pilchas y partir pa onde'stoy guelto. Nad asi
po, que le voy hacer: me le monto encima a la via y parto pa
onde me llee: jsalu, amigazo!
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La via lo habia llevao pa tantas partes, que me pase toa
la tarde oyendolo hablar con el hocico abierto. jPucha que
tenia historias el cristiano ho! Mi'hablo de la Fiesta de la Ti-

rana, de la Romeria del pescaor, de la Fiesta de la piedra;
me chamullo de trillas, vendimias y hasta de machitunes,
unas cuestiones que hacen los araucanos. Lo que si qu'era
medio raro pa hablar, porque'staba en lo mejor contando
alguna cosa, cuando de repente salia con otra na que ver, y
se quedaba mirandolo fijo a uno; despues seguia como si
no hubiera pasao na. Por ser, mi'acuerdo que m'estaba con-
tando como era una parte que mentaba "Oficina San Gre-
gorio", pal norte, cuando de repente me buscaba los ojos y
decia: 'VSae?, cuando uno dice que no quiere peliar con na-
die, tiene que defenderse de los giienos y de los malos
"Chis, £como es eso?", le preguntaba yo. "Piense, po; pien-
se", decia, enseguia agarraba el vaso, se mandaba un penca-
zo al seco y seguia hablando de "San Gregorio". Ya pa
cuando ian a cerrar la pica, se cay6 a los recuerdos de la in-
fancia:

—iSae lo que hacia mi taita cuando yo me arrancaba de
la casa? jMe tiraba a'un hoyo, compadre!
—iA un hoyo?
—Claro, a una noria seca. . . Me llegaa a miar gritando

toa la noche, pero no me sacaba. . . jPuta, a un hoyo, com-
padre, a mi, que soy el torrante mas giieno p'andar que ha
habio! Esa es la autorida, la ley que los quieren ensenarlos;
pero al que ha probao los caminos, al que ha probao la li-
berta, tienen que carniarlo pa que se quee quieto.
(Al hoyo) Claro, a veces yo no l'entendia. (Confundido)

Giieno, la verdad es que siempre me ha costao entender las
cosas, es que tue que empezar a machucarmelas desde
qu'era muy cabro. La primera pega que tuve jue pa endere-
zar clavos en una contruccion, despues me habian tirao a
revolver la mezcla, pero no me la pue; era muy necla; ense-
guia entre a lijar muebles a una. . . tOiga, no me dijo qu'era
mueblista uste?, algo asi parece que le alcance a escuchar.
£Como 'sta esa pega? £Ta julera tambien? (Se escucha la sire-
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na de los bomberos) Un incendio, . . <<A6nde sera? (Busca, trata
de ver) iQue s'estara quemando ahora? (Hacia el hoyo)
<;Ha'stao en algun incendio uste alguna vez? Yo si, eran
como treinta casas, las habfan quemao unos futres, porque
declan que la gente no les habla pagao el arriendo (Hacia el
hoyo) Pucha la manerita de cobrar que tienen los futres, ah?
(Se encoge de hombros) Giieno, que l'estaba diciendo yo? Ah,
de cuando m'encontre con mi compadre. Claro, me cayo
bien di'un principio el torreja; as! que al otro dia lo lleve pal
terminal y lo empece a pulir:
—Mira —le dije—, aquf la pega es re papa,, lo linico que

tenis que hacer, es esperar que lleguen las micros y ofrecer-
les auto a los pasajeros; con diez trotes giienos que agarris
en el dia, tai flor.

—<£Ir a buscarles auto? iEso noma?
—Claro, eso noma. Despues, cuando te pulai, vai a ca-

char al tiro cuando el pasajero es paita, o sea giiaso, como
voh; entonces le pegai la avis£ al tacista, pa que le embole la
perdiz antes de llevarlo pa ende va: ahi agarrai otro resto.
—iPa que los pulpeen, dice uste?
—Giieno, hay que vivir po—le dije.
—No, yo no hago eso—dijo, ofendio.
—iY por que no? No seai gil, aqui tenis que avivarte.
—No, compadre: yo no hago esa cuestion; a la via yo le

peleo a mano limpia noma.
Pucha, y era cierto. No hacia ninguna de las cuestiones

que haciamos nosotros; era mas sano que un quilo de mejo-
rales. En ninguna de las historias que contaba habian tajos,
choreos o bronca: eran otras cosas: pura amista, pura ale-
gria. Con decirle que nunca lo habian maquiniao en la pes-
ca; querer acusarlo de algo a el, era como querer agarrar
un punao de viento. Uno se quedaba mirandolo cuando
hablaba y le empezaba a correr una cuestion por dentro,
una cuestion rara, como si pudiera. . . Pucha, como si pu-
diera ser bonito vivir. "Asi nomas puee ser libre uno po —
decia-: ;no ve que las cosas malas amarran? Amarran a la
carcel o a los remordimientos. Y un cristiano con remordi-
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mientos ta preso en un calabozo sin rejas. No, si pa morirse
en el momento justo, lo unico que hay que hacer es vivir
peliando, pero peliando limpio 'VComo es eso? le deria
yo. "Piense po; piense", decia. (Pausa) La linica vez que lo
vi triste jue pa despues de la Pelotera, cuando encontramos
a un viejo muerto. 'VSae por que mataron a este mucha-
cho? —dijo—; porque decia qu'estaba peliando por la paz y
la justicia. <• Y sae quien lo math?: otro que decia que estaba
peliando por la paz y la justicia".

Yo nunca habia conocio a ninguno que no juera pato
malo, asi que me tenia metio, no m'entraba en la cabeza que
juera distinto; lo entre a querer como a un hermano o
como a un hijo; yo no tengo hijos ni hermanos, a lo mejor
era por eso. . . No, no era na por eso: era porque me habria
gustao ser como el, sentir esa tranquilida y esa alegria que
yo no sabia como podia sentirse; a mi siempre se me han
perdio las cosas por los caminos del vino o de la bronca. "Pa
entender a la via, hay que tener un poquito de pena", decia,
pero eso tampoco se lo entendi nunca, aunque t6o lo que
decia me gustaba. Si lo unico que no me gustaba de el era
que no se banaba nunca, asi que andaba mas juerte que la
guata de los chanchos. Ah, y tambien que de repente s'em-
pezara a meter en mi via priva. La primera vez jue despues
qu'estuvimos chupando como una semana sin pararla.
"iSae? —me dijo-: uste la'sta embarrando, £por que no se
quea nunca con su mujer?".

—No se po. . . £A que me voy a quear?
—La gente es importante. —me dijo.
—iLa vieja importante?
—Claro po, si no juera importante pa uste no se habria

casao con ella.

£Por que la deja bota?
Me queo doliendo la cuestion, pero no le dije na. (Pausa.

Directamente hacia el hoyo) <;Su vieja es importante pa uste,
corrilito? £La quiere y toas esas macanas? Yo no habia pen-
sao nunca en eso, £no ve que cuando uno se casa ya la tiene
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segura?, asi que con darle pal Tito Guisar anda too bien po,
que mas va a hacer uno. Pero mi compadre decia que a las
mujeres no les sirve que uno las quiera pa callao, decia que
hay que decirselos o demostrarselos da vez en cuando. O
sea, sacarlas a pasiar, o quedarselas mirando de repente y
decirles qu'esta encachas. . . Pucha, pero mi vieja es re fea,
como le voy a decirle eso. (Pausa) Giieno, ahora'sta fea, an-
tes. . . iQue paso? eQue paso que se puso fea? iAonde'sta-
ba yo cuando se la jue arrugando la cara? jCuando se me
jue poniendo flaca y se le hundieron los ojos?. . . Rara la
payasa, de repente me dieron ganas d'ir abrazarla. Tenia
razon mi compadre, iputas qu'es importante la vieja! Viera
lo contenta que se puso cuando le dije que la ia a llevar pal
parque. . . Pero, iy si me la matan? iQue hago si me la ma-
tan? £No ve que ahora uno puee ir caminando tranquila-
mente por la calle y de repente ta tirao en el suelo con la
sangre saliendole a chorros por el cuerpo? jY lo pior es que
no hay con quien cargar po! (Pausa) Pucha la cuestion jodia
que los vino a pasar. . . Quien ia a pensarlo. . . Es que, £sae?
cuando las desgracias no le tocan a uno, parece que pasa-
ran muy lejos; y tambien ta el mieo po, nadie se quiere me-
ter en Hos. Y defender a una persona ahora es un lio re
grande; £no ha cachao uste que cuando pasa algo en la ca-
lie, la gente da giielta la cara y empieza andar asi como
pega a la pare? Hay algunos que parece que se hubieran
glielto curcos de repente, de tanto que se agachan p'andar.
iFrega la cuestion, ah? Y no hay pa donde irse, porque lo
que perdimos aqui, lo perdimos pa toa la tierra. Mi compa-
dre las paraba. El too el tiempo decia: "jPucha qu'es linda
la via! decia lo mismo aunque hubiera sol o juera uno
d'esos dias d'invierno en que parece que llueve a gritos y
toas las puertas tan cerras. Linda la via, p'arriba y linda la
via p'abajo. Y de repente se chanto, no dijo mas esa cues-
tion; la boca es le puso mua, la mira se le volvio negra.
"Quee sobrando aqui —decia—, quee sobrando, porque no
me la pueo pa sentir odio (Pausa) Yo creo que por eso no
l'hizo ni'un empeno a mejorarse. Porque s'enfermo, £sae?
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Un dia lo tuvimos que llevar a la posta, con el Rola y el Lo-
bito.

—Clotiamos, compadre —dijo cuando salimos.
—iClotiamos? ;Que le dijeron que tenia?
—Toi con la "Rosita".

—jNo'ste lesiando!
—Chis, iy que queria que me diera? No m'iba a enfer-

mar de romafso po; toos los torrantes tenimos que morirlos
de cirrosi, parece que juera de las chacras uste. . . Gtieno,
iy que le pasa?

No halle que decirle. Me busque aentro, pero no tenia
ni'una palabra: taba como si me hubieran barrio.
—Tenis que cuidarte —le dijo el Rola-. Vai a tener que

hacerle mas al mastique y menos al pencazo.
—jSale p'alla! —le dijo mi compadre— Mis que me voy a

entrar a cuidar ahora, yo chupo igual noma. Total ya'stoy
hasta las masas.
—;No tiene miedo? —le pregunte.
—jA que? £A morirme? ;Ta mas gil?
—iFirrne, compadre?
—Pucha, claro po —dijo ofendio—; las preguntas que

hace. Aqui'sta la mia pa morirme como quiero. Hay un sol
chico saliendome por dentro, un sol qu'esta barriendo toas
mis oscuridades, jcbmo voy a tener mieo, inor!
Ahi mismo hicimos una vaca y partimos a guaraquiarlos,

que gueva!.
Y entre pencazo y pencazo se me ocurrio la idea: jClaro

po! era justo que mi compadre tuviera una casa y una mu-
jer antes de morirse. Pero no habia que decirle na, por si fa-
llaba la cuestion, pa que lo iamos a ilusionar.
Mirandole la guata, sacamos la cuenta que le debian que-

dar como dos meses pa irse cortao, asi que empezamos a
i batirle a las minas de por ahi pa que le hicieran el favor.
Pero ninguna aguanto palas: unas se la sacaban conque te-
nian su firmeza y otras querian que se banara primero.
Pero aunque lo banaramos una semana lo juerte no se le ia
a quitar. Y ademas en una d'esas l'entraba agua al hocico y
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se los fa cortao de viaje. La unica que no tenia. . . (Se escucha
una sirena policial, que pasa y se pierde) La unica que no tenia
quien la cafichara era la "Engana Baldosas", le decfamos asf
porque tenia una pata medio chulleca, y no pisaba nunca
aonde uno crefa que fa a pisar. Pero tambien echo p'atras.

—No, chis; con ese no voy—dijo.
—Pero si no te vai a encatrar —le decfamos—, vai hacer

como que te casai con el noma.
—No, no aguanto barretas, despu^s le dan ganas y capaz

que me ahogue.
—Puta que soy maldita -le decfa la Coriza- iY no te

acordai de toas las veces que te ha pasao pa la cama cuando
no ganai na? No, tenfs que casarte con el noma, si no no te
vamo a dejar trabajar mas por aquf.

Pero no habfa caso. Ya famos a entrar a los charchazos,
cuando el Piter se trascurrio y me llamo pa un lao. "No le
digamos ninguna cuestion, curemola noma; esta con la-
cana va a toas las paras", me dijo. Listo po, ya tenfamos ase-
gura la novia. Y l'empezamos a trabajar al casamiento. Un
casamiento con despedfa de soltero y too. El "Carne Amar-
ga que6 encargao de juntar el billete pal vino; el Piter y el
Lobito s'iban a poner con la musica y la Coriza se cuadraba
con los duraznos pal arreglao: los demas los tenfamos que
conseguir el billeton pal mastique y pal arriendo de la pie-
za. Taba tan contento porque hacfa algo por el, que no tuve
tiempo de sentir pena porque s'iba a morir. La cuestidn jue
que tenfamos hasta el auto listo —el auto del ciego Letelier,
pa que vea que toos le tenfan giiena a mi compadre—, cuan-
do me pegue la cacha que la "Engana Baldosas se habfa
chantao, que no querfa tomar mas.

—Giieno, iy voh que te pasa? —le pregunte.
—Toi chanta po.
—iHasta cuando?
—No, no tomo mas. Juf pa onde la Yamile y ella me

euro.

—No seai lesa, giiena y sana no te va pescar ni la corrien-
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te -le dije—, voh tent's que tomar con los machucaos pa que
agarren con voh, si no te vai a morir di'hambre.

Pero no habia caso. Menos mal que cuando le conte la
cuestion al Piter, se le volvio a prender la ampolleta. "No te
hagai problemas —me dijo—: colocale un par de patas en la
gamba giiena y se pone a chupar al tiro".
—Ah, ifirme?
—Claro, si asi lo hacia el Paila cuando se le ponia tiesa

jNo vis que cuida esa pata mas que un reloj di'oro? Pero te-
nis que aforrarle un dia antes, pa que le entre la pena.

Flor po. El jueves en la noche le busque el odio a la "En-
gana y le puse dos patas en la catimba giiena: una de reft-

- Ion y la otra de punta, pa segurar po. Enseguia me pegue
un par de pencazos y le jui a dar la giiena nuea a mi compa-
dre. . . S'espanto. Palabra se puso como si lo hubieran co-
rrentiao. Dijo que nunca se habia querio amarrar con nadie
ni con na, y que asi queria morirse, porque era feliz. "Ya
me quea poco, no m'embarre ahora. . . jNo me embarre
ahora, compadre por la cresta!", decia. Y parecia que s'esta-
ba ahogando, que queria llorar. . . Y de repente me trascu-
rro: jClaro po, el queria morirse en su ley, queria morirse
como habia vivio: solo, libre, derecho; y mas ahora qu'esta-
ba too patas p'arriba. . . Esa noche tomamos hasta que no
los puimos parar del suelo. Y al otro dia justo que agarro
una lava di'auto, asi que la seguimos hasta el viernes en la
noche. (Pausa) Pucha, tabamos en lo mejor (Fuerte sirena de
ambulancia, que pasa y se pierde) Tabamos en lo mejor chu-
pando aonde el Peteo, cuando veo que viene la Coriza con
una bolsa e duraznos. Me los pasa y me dice: "Toma, ahi te-
nis pal arreglao; mas atras vienen los otros. . . iAonde va
ser la cuestion? jPucha, y recien me pego la cacha que no
le habiamos avisao a nadie que habiamos supendio el casa-

f miento! Queo la mansa escoba. Decian que mi compadre
era chueco, que no se la podia y cuanta macana; asi que
m'entre a quemar y salimos a discutir a la calle. El Lobito,
que se habia choriao una radio a pila pa alegrar la Fiesta, se
puso a escapar que los habiamos corrio con la plata'el
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vino. . . Y ahf jue aonde la embarro mi compadre, porque
en medio de su curaera, s'echaba la mano al bolsillo y decfa:
"Se paga. . . se paga. Si se ha pedfo algo, se paga. . Y en-
tonces. . . entonces un gallo que fa pasando, saco un canon
d'este volao y le pego dos balazos. . . Pucha, ise da cuenta?
Asf noma, sin tener na que ver, sin conocerlo ni na; vino y
lo math, lo dejo tirao ahf, igual que a un perro. Y despues
se jue nomas po. iQue le fan a hacer? iQue le fan a hacer
si alego que mi compadre andaba armao y que lo habfa
amenazao? (Pausa) iQue dice uste d'eso? iQue dice? iNo le
dije qu'estaba asf la cosa ahora? (Pausa) Claro, si yo se que
uste no andaba ni cerca de la mocha; nunca conocio a mi
compadre ni oyo hablar de mf: pero tiene que apechugar
po, aquf estamos toos en la para. Uno no saca na con co-
rrerse, con ser giieno o ser inocente: cuando llueve toos se
mojan. . . Pucha, claro, serfa re lindo que hubiera una ley
que prohibiera matar a la gente, o que castigara a los que
matan, pero no hay po, asf que que le vamos hacer. Y no
crea que 1'estoy metiendo grupos, no: yo le discuto con los
muertos en las manos; ipero uste sabe eso tambien po, pa
que se hace el giievon!. jMala cuea que sea casao y tenga
chiquillos, mala cuea que lo vayan a quear esperando pa
siempre!: iyo'stoy obligao a cobrar, y obligao no es cul-
pao!. . . Pero, jsae? quiero decirle una cuestion: cuando le
pegue con la piedra y lo arrastre pa este hoyo, sentf un do-
lor re grande aentro, sentf como si se me hubiera rejado el
corazon pa siempre, porque yo no le tengo mala, como le
voy a tenerle mala si no lo conozco: cache que no alcance a
verle ni la cara, con eso le digo too. Asf que no me tenga
bronca, no es na personal. . . jPuta, como va ser algo perso-
nal si lo unico que quiero es que me perdone, inor, que
giielva a la via y diga que me entiende!. . . Lo que pasa. . .

Lo que pasa es que la cuestion ta asf po: s'echaron a mi
compadre y yo me lo espinaceo a uste, justo po. Pagamos
con la misma, y aquf los vamos toos a la cresta. Porque no
crea que yo'stoy bendito no; manana o mas rato me puee
tocar a mf. . . iQuien puee saber ahora cuando lo van a ma-
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tar y por que? (Pausa. Mira hacia arriba) S'hizo de noche. . .

iSae? tenia pensao dejarlo tapao, pero no lo voy a tapar na;
total, en este tiempo desgraciao, iquien crestas va querer
sacarlo de ahi?. . .

FIN

!
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EL INVITADO

El Invitado o la tranquilidad no se paga con nada.

Despues que la tranquila noche
da paso al tranquilo dia,
tranquilo me levanto.
Me pongo los tranquilos pantalones,
miro de reojo tu tranquila tristeza
y tranquilo voy a lavarme.
Despues me dirijo a la tranquila cocina;
tranquila me dects lo mismo que ayer:
—No busquis, no hay na.
Tranquilo salgoy me hundo
en la tranquila ciuda.
Tranquilos perros mean tranquilos arboles
bajo un cielo con ritmo de ternura,
mientras tranquilos cesantes, como yo,
envidian a los tranquilos pordioseros
que escarban en los tranquilos tarros.
Tranquila pasa la mahana,
tranquila la hermosa tarde;
(tranquila quiero encontrarte, Sara
cuando llegue sin nd).
Tranquilo sigo buscando
hasta que llega la tibia noche;
tranquilo vuelvo a la casa,
tranquilo me siento en la banca
y ti'oigo decir tranquila: "Yo tampoco encontre nd".
Tranquilos los acostamos
a sonar con tranquilidd.
Tranquilos los despertamos,
te ponis a llorar tranquila
y tranquilo salgo andar.
jFelicidd pa grande esta
d'estarse muriendo en tranquilidd!

Epoca actual.
Lo unico que hay sobre el escenario es una banca negra.
Entra Sara, mira alpublico. Se devuelve.
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Sara— (Llamando). Ya po, entra. (Entra Pedro.Forzado,
intranquilo). Habla (senala alpublico) ahfstan.

PEDRO— (Tratando de ver). iQue'stan haciendo?
Sara— Na, tan sentaos. Hicieron sus cosas y aho-

ra'stan sentaos.

PEDRO— (Siempre tratando de ganar tiempo). No los veo
bien.
Sara— No importa; habla juerte pa que te puean oi'r

y listo.
Pedro— <;Por que yo no los veo y voh si?
Sara — (Se encoge de hombres). Dara la luz pa mi lao. O

puee ser porque los hombres siempre han visto menos que
las mujeres. Y pa que quieren ver mas tambien, si agachan
la cabeza y cargan p'adelante nomas; como los que pagan el
pato no son ustedes. . .

PEDRO— jComo que no? £As! que a nosotros los dan
los pasteles?
Sara— Los boches los empiezan ustedes y los perdi-

mos las mujeres y los cabros, siempre ha sio asf. Pero no
quiero hablar mas d'eso; pregunta como lo hicieron y los
vamos.

Pedro— Primero tenimos que decirles quienes somos
y too eso, igual que cuando uno va al doctor. (Oteando).
iComo seven?
Sara— Como siempre: tranquilos.
Pedro— Entonces tienen qu'estar endeudados hasta

las masas, porque la tranquilida no se paga con na. £No ha-
bis oido?
Sara — No habh's de masa, mira qu'el horno no'sta pa

bollos.
PEDRO— No te preocupis, que siempre los va quear el

consuelo del buho: hicimos lo que se puo. (Pausa) £Lo hici-
t mos?

Sara — Te dije que no quiero hablar mas d'eso. Ya
paso; hablando d'eso las palabras sirven de cuchillos noma.
Lo que tenimos que hacer ahora es olvfar; olvfar, pa poder
empezar a vivir.
Pedro— jComo esclavos?
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Sara— Pa empezar a vivir.
Pedro— <;C6mo animates?
Sara— Pa empezar a vivir.
Pedro— (Como idiotas?
Sara— jPa empezar a vivir!
Pedro— (Despues de una pausa). Pa empezar a vivir. . .

A veces mi'alegro cuando no los contestan; hay algo en mi
que no se quiere caer, yo nunca he querio morirme.
Sara — Yo tampoco: por eso'stamos aqui.
PEDRO— No po, no m'entendfs: aqui vinimos a suici-

darlos, venimos a matar too lo que los quea de giieno aden-
tro, mejor dicho, a asesinarlo.
Sara — Giieno, andate po.
Pedro— <;Y voh?
Sara — Yo me queo, tengo que saber; me quea via y

tengo que vivirla como toos, es la unica manera. . . No seai
tonto, yo no entiendo y voh tampoco, pero tenimos que ha-
cerlo. jTabamos de acuerdo, no te podis echar p'atras!
Pedro— iCreis que los van a decir?
Sara— Si, toi segura.
Pedro— <;Por que?
Sara— Tineas po.
PEDRO— Hasta ahora nadie los quiere decir, toos nie-

gan. "Noo, yo no; yo soy igual que antes noma dicen. £Por
que niegan lo que son?
Sara— Si no ho, si lo que pasa es que hemos tenio

mala suerte, 1'hemos preguntao a pura gente que es muy
nuea en la cuestion. Pero ahora en la manana entro un

mosco verde a la pieza y empezo a dar gtieltas, eso quiere
decir giienas noticias.

PEDRO— Los moscos verdes quieren decir que va lie-
gar carta.
Sara— Son giienas noticias, voh no sabis na d'esas co-

sas. Ya, no te hagai mas el leso y pregunta.
Pedro— Pero como digo yo, no en seco; o sea del

principio, de que nacimos.
SARA— Si'stamos aqui es porque nacimos, pa que vai a

decir eso. Desde que llego el Invitao nomas, si ahi empezo
too.
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Pedro— Eso lo saben mejor que nosotros po.
Sara— (Aburrida). Giieno, hacelo como querai.
PEDRO— (Terco). D'el principio. (Toma position. Cuenta

al publico). Un dla un hombre que trabajaba en una cons-
truccion s'encontro con una mujer que trabajaba en una fa-
brica: ahl nacl yo. Me llamo Pedro, como mi padre; pero si
voy pasando por cualquier parte y alguien dice Jose, Mario,
Guillermo, Pancho, Tito o Antonio, doy giielta la cara y
miro, porque es a ml al que llaman. Soy el que nunca jue a
la escuela, y el que apenas llegd hasta sesto nomas, porque
tuo que salir a ganarse los porotos; soy el que se cae de arri-
ba de los andamios y el que lo recoge, el que atropellan en
la calle, porque va pensando como se las va arreglar la vieja
en la casa pa hacer comla, el que gasta lo que no tiene, el lie-
no de deudas; el a veces alegre y el casi siempre triste. Soy
desabollaor, pintor, mueblista, mecariico, cargaor de la
vega, lustraor, prensista, y too lo que se puee ser pa asegu-
rarse un lao pa vivir, un pan p'al hambre y una mujer p'al
corazon. (A Sara). Ahora voh, d'el principio.
Sara— Yo me llamo Sara, pero es lo mismo que si me

llamara Carmen, Rosa o Maria, y es lo mismo que si juera
mas chica, mas grande, mas negra o mas blanca; es lo mis-
mo nomas, porque aentro de los giiesos tengo pegas las
nismas risas y los mismos llantos. D'el principio no digo na,
porque ya se murio. Pero hace anos que lloro y hecho de
menos el tiempo en que era pobre, no porque ahora me
vaya biert, sino porque me he convertlo en miserable. Que-
de as! despues de un milagro; milagro economic© he olo
que le llaman. D'entonces que ya no soy modista, cocinera,
fabricana o emplia domestica; d'entonces que mendigo en
los concursos de la radio y de la tele. Cosas del corazon no
hablo, porque me Caigo al llanto; no es que haya dejao de

I querer o qu'el Pedro ya no me quiera: es qu'el amor se
FV queo enterrao entre un letrero que dice "No hay vacantes

y otro que dice "No se fla". . . Dejemolo as! nomas; cosas
d'el corazon no hablo, porque me caigo al llanto.
Pedro— iQue dijiste?
Sara— Que de tanto hacer puras papas codas, se me
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olvido cocinar; y de tanto ver gente apena se me olvido
como hay que poner la boca pa refrse, asf que cuando me
rio parece que un aire me hubiera enchuecao la cara, y la
gente me dice: eQue le pasa, le duelen las muelas?

PEDRO— Pero antes no eramos asf: too empezb cuan-
do llego el Invitao.
Sara— Invitao no; invitao es cuando uno convfa a al-

guien: y a ese yo no lo invite.
Pedro— Yo tampoco: llego solo.
Sara— Ni el viento llega solo, pero pongamole que si.
Pedro— <;C6mo que pongamole? <;Vai empezar?

iM'estai echando la culpa a mi?
SARA;— Ya te dije que no quiero hablar mas d'eso (Con-

tando). La cuestion es que llego, y nosotros tenimos too jun-
to.

Pedro— (Contando). O sea que ahora vivimos en una
sola pieza. Ahf tenimos el comeor y el dormitorio.
Sara — Y la cocina tambien po.
Pedro— Claro, la cocina tambien. Siempre se me olvi-

da, como no tenimos na que hacer ahf. . .

Sara— (Moviendose y senalando). Aqui en este lao teni-
mos la cama de nosotros, la d'el Invitao ta alia en esa otra

punta. (Senala). En la cabecera de la cama d'el hay un pos-
ter del Colo Colo, en la de nosotros, uno con tres marra

quetas.
PEDRO— O sea que en eso tamos a la moa, pan y circo.
Sara— A mi me carga el Colo Colo, le agarre mala

porque sirve de pura tapaera. Una no puee saber ninguna
de las cuestiones que pasan por culpa d'el.
Pedro— Claro, eso es cierto: si no existiera el Colo ,

Colo los diarios tendrian que salir con la mita de las paginas jj
en bianco jY son balsuos con ropa y too! Por ser, mi'acuer- ■
do d'esa vez que un terremoto mato a quinientas personas f
y en toos los diarios salio al otro dia en primera pagina:
"Heroica hazana del Colo Colo gan6 con quinientos socios
menos!".
Sara — Menos mal que hicieron el equipo despues de
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la guerra, sino no hubieramos sablo na de Arturo Pra tarn-
poco.

PEDRO— No po, antes nuera as! la cuestion, no'stls ha-
blando de mas. No hay que olvlarse nunca de lo giieno,
porque uno se puee acostumbrar a lo malo.
Sara — £Vai a empezar?
Pedro— (Despues de una breve pausa). Pucha. . . si hu-

bierai querio tener un hijo, too habrla slo distinto pa noso-
tros.

Sara— Lo unico que hubiera pasao es que te la habriai
sacao conque el la a ser lo que no juiste voh.

PEDRO— No, en serio, Sara: £por que nunca quisiste
tener un cabro que hubiera slo?
Sara— No'staba ciega ni sorda, vela y ola. El tiempo

s'estaba enfermando de rabia, era como un animal qu'esta-
ba aranando el suelo pa pegar el salto, yo. . .

Pedro— Lo que pasa es que nunca juiste giiena piona.
Sara — Una mujer sin hijos puee ser muy desgracia,

pero una mujer con un hijo muerto o pidiendo comla casa
por casa, es cien veces mas desgracia.
Pedro— Los pobres no podimos darlos el lujo de la

segurida, tenimos que apechugar como sea. Si querlai pa-
sarte comiendo pasteles tenlai que haberte casao con un
pastelero y no conmigo; son re encachas ustedes, too el
tiempo cargan con uno cuando la cuestion se pone mala:
ique hacls voh pa comer?
Sara — Abro la boca po.
Pedro— No t'estls corriendo, tedigoen que te las ma-

chucai.
Sara— Voy a los concursos de la radio y de la tele,

ique no sabls?
Pedro— (Animador de television). jY ahora el espacio

'que todos esperan: "jAnlmese usted, Muerta de Hambrel".
Y no olviden, queridos tele.videntes, enviar la frase clave de
esta semana "La felicidad nos viene de Taiwan", con la que
podra obtener fabulosos premios. jArriba los corazones y a

i escribir! (Sara se adelanta, desfalleciente). jMuy bien, aqul te-
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nemos ya a la primera concursante! (La sujeta para que no
caiga. Sosteniendola). jSoltera o casada?
Sara— (Apenas). Casa.
Pedro— iProfesion?
Sara — Cesant. . .

PEDRO— jEliminada! (La suelta).
Sara— jPero si toavia no he cantao, pos caballero!
pedro—jLa proxima concur. . . (Mira hacia arriba).

jFlasch, Flasch de ultimo minuto!
Sara— (Sonriente locutora de continuidad. Leyendo). Esta

tarde se celebro el matrimonio de Jose Herrera de las Mer-
cedes Irigorreb, con la senorita Mariela la Roi. No hay nin-
guna duda que los comentarios del matrimonio de esta lin-
da pareja que conforman Mariela y Jose, marcaran una
huella indeleble en nuestra sociedad, como uno de los
acontecimientos mas elegantes del presente ano. Las ma-
drinas, Maria Teresa Stuven vestia un traje de gasa chifon
pervachais, traido especialmente para esta boda desde Pa-
ris, se veia tan linda, que difi'cilmente podria creerse que
era la abuelita de la novia; Nancy Correa de Arratia, con un
vestido color humo con mezcla de cafe; una combinacion
super chic y moderna, tan distinguida y elegante que se
destacaba abiertamente; Winzlia Lage de Webwe, estupen-
da en lila con flores blancas; Chepita Tolosa, sensacional
como de costumbre, en imprime a rayitas; Margot Arriaga-
da, en yersey con flores de colores, Mirasol de Huneeus, en
color mantequilla; y Virginia Sotomayor en turquesa. Fue
un flasch de ultimo minuto transmitido por cadena nacio-
nal, las radioemisoras y canales de television pueden volver
a sus programas habituales. (Se retira).
Pedro— (Euforico). jMuy bien, mis queridos televi-

dentes, despues de esta sensacional noticia, volvemos a
nuestro programa: "Animese usted, Muerta de Hambrel'L,
"Rapido, rapido, la proxima concursante!
Sara — (Mas debil aun que antes). Yo. . . Yo. . .

Pedro— jMas rapido, mas rapido! iQue hace usted?
iCanta, baila, recita? iQue cree que hace?
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Sara— Canto.. . Yo canto.

PEDRO— (Sosteniendola a duras penas). iNombre? £Esta
inscrita? £Cudndo fue la ultima vez que comi. . . que parti-
cipo? jConteste, conteste!
Sara —.iQue cosa?
P E D R O — jSu nombre, su nombre!
Sara— Sara Moreno.
Pedro— iProfesion?
Sara— Duena de pieza.
Pedro— jComo es eso, duena de pieza?
Sara— Es que con el Pedro no tenimos casa, vivimos

en una pura pieza. El Invitao. . .

PEDRO— jPor ser la ultima concursante de esta tarde,
tiene derecho a mandar un saludo. £A quien quiere salu-
dar?

Sara — £No tuviera un poco di'agua que me diera?
Pedro— £aquien quieresaludar?
Sara— £No tuviera un poco di'agua que me. . .

Pedro— (Saca trabajosamente una tarjeta del bolsillo,
mientras la sostiene). jMuy bien, la senora participa con el
tema "jSonrlele a la vida!
Sara — (Demudada).
Lo mas importante en la via es
sonreirle al mundo
con optimismo y fe.
Rle cuando toos esten tristes,
rfe solamente por relr.
Si un mal paso das
no le. . .

Pedro— jEliminada! (La tira hacia un lado). Pero de to-
dos modos la senora ha ganado un hermoso limpia-para-
brisa para su vehlculo particular!
Sara— (Desoladamente). Un hijo. . . £Te habria gustao

tener un hijo, Pedro?
pedro— (Confundido). Giieno. . . es que... Pucha,

ahora'sta as! la cosa, pero antes. . .

Sara— Y ajuera t'estan esperando un lote de gallos
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con auto, que te atajan y te dicen que ellos son representan-
tes de artistas y que voh cantai flor, asi que te quieren hacer
una prueba. Lo malo es que te la quieren hacertela p'al lao
del arrayan, de noche y aentro del auto.
Pedro— Pero voh no habls lo nunca. . .

Sara— No po, como se ti'ocurre. Pero la humillacion
quea raspando aentro y se junta a las otras.
Pedro— iA cuales otras? Es ahora nomas que los va

mal. Cuando yo era desabollaor tenfamos de too; la casa de
nosotros era una casa llena de pan y de amigos. Y antes
d'eso, antes de casarlos, te llevaa a toas partes: al tiatro, a los
bailes, a los paseos que haciamos en el taller. . .

Sara— (Hacia adelante, por encima del publico).
Mi'acuerdo qu'en la casa toos sablan cuando voh ibai a ir a
verme, porque me lo pasaba cantando toa la manana mien-
tras hacia las cosas.
Pedro— (Aliviado). Claro po, si'stabamos enamoraos.
Sara— Eramos jovenes y alegres. . . Los queriamos

tanto. . .

Pedro— M'ibai a esperar a la pega.
Sara— (A el). £Voh eras que hubiera cantao si hubiera

sabio lo que m'iba a pasar?
Pedro— (Enojao). iQue tia pasao? No tia pasao na

grave, que le ponis tanto color. Yo te sigo queriendo igual
noma, pa ml el amor no tiene na que ver con la pobreza.
Sara— Pa mi tampoco; pero el no sabe eso: el amor

viene y se muere di'hambre noma.
PEDRO— jPero que queris que li'haga! jNo pueo hacer

ni'una cosa mas po! <;No viste que la otra vez me pasiaron
a charchazos por el rin? ^Cuando habia pellao yo?
sara— (Secretaria, promotor de box). <;De donde viene

uste?
Pedro— De la pega, senorita.
Sara— (Sonriendo). No, quiero decir, donde ha pelea-

do antes.

Pedro— Ah, aonde me insulten nomas po, ahi mismo
la peleo.
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Sara— (Sorprendida). jUsted sabe de que se trata esto?
PEDRO— Claro po, de agarrarse a combos. No, si con-

migo va bien; yo he peli'ao en muchazas partes. Hasta en los
diarios he salio, con eso le digo too.
Sara— (Interesada). £En los diarios? Eso es muy bueno,

jcomo es que no lo conozco?
Pedro—Es que salt muy machucao en la foto, si el

otro era un tonto re grande. Pucha, pero le tir6 un agarron
a la Sara po, como no me l'iba ir encima. Hubiera visto la
media mochita que armamos; a pata y combo, con gargajo
en el ojo y too. No, si yo no le aflojo; si no me la pueo, la
arrastro, y si no la pueo arrastrar, la peleo en el suelo, pero
no m'echo p'atras.
Sara— (Riendo). No, no; yo crei que usted era boxea-

dor. Esa clase de peleas no nos interesan aqui: esta es otra
clase de pelea, es con guantes y arriba de un ring.

PEDRO— £Ah, con guantes? Flor po, ahi duelen menos
los combos. £Cuanto pagan?
Sara— No, lo siento mucho, pero tendria que ser bo-

xeador para poder contratarlo, en eso somos inflexibles,
sin un certificado medico y un permiso de la federacion, es
imposible contratarlo.

PEDRO— Giieno, es que como no tengo eso, me paga
la mita nomas po. £Cuanto es?
Sara— Bueno, no mucho, pero tendria la oportuni-

dad de salir en television. Y con esa tremenda pinta.de ex-
tranjero que se gasta, a lo mejor lo contratan para alguna
telenovela, porque asi esta la cosa ahora.

PEDRO — Ah, £es pa salir peliando en esa cuestion al-
fombra, aonde van los pitucos a tomar once mientras a uno
le sacan la cresta? £Esa cuestion parecia a los circos romano
que salen en las peliculas? No, ahi tendria que tirarme un
giien billete, porque es cierto que los combos no matan a
nadie; £pero c6mo se va borrar uno de aentro la marca que
le dejan esas minas y esos bacanes, que se rien y comen
mientras arriba del rin tan barriendo con uno? No, tendria
que ser muy grande el billeton. £Cuanto dan?
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SARA — Depende; si lo sacan al primero, trescientos
pesos.
Pedro— £Y si me sacan al segundo?
Sara— Cuatrocientos.
Pedro— £ysi. . .

Sara— Mire, son cien pesos mas por Cada raun que
aguante.
Pedro— £Y si lo saco yo, senorita?
Sara — Entonces lo va a esperar afuera y le van a sacar

la cresta, porque es el otro el que tiene que ganar, a el lo es-
tamos promocionando, £o no ha leido en los diarios que es
el mejor deportista de los ultimos tiempos?

Pedro—(Contando). Que fa a hacer po, apechugue.
jPuta que pegaa con mortaela el cristiano que me toco! Al
primer chinchorrazo m'hizo dar como tres giieltas comple-
tas por el rfn. Y ensegufa se puso a esperar nomas que pasa-
ra por el lao d'el, y ahf me mandaba el otro mangazo; y te
pusiste a dar giielta otra vez, Pedro. . .

Sara— (De nuevo en Sara). £Como le habra 10 al Pedro?
Ta tan re flaco, a lo mejor no lo dejaron peliar. No quiso
que juera con el, le dio plomo. (Pausa). £Y que hubiera he-
cho yo si hubiera visto que l'estaban pegando?. . .

PEDRO— "Pucha, con cuatro gambas que llee pa la
casa los alcanza pa cuatro dfas —pensaba yo—, puea ser
qu'este desgraciao me yerre algun paipazo pa poer aguan-
tar hasta l'otro raun". Menos mal que me salvb la santa,
porque en una de las giieltas juf a dar a las cuerdas, y me
agarre d'ellas como loco.
Sara— (Arbitro).jYa po, inor, sueltese de ahf: peiee.
Pedro— Chis, acaso amarrai a ese giievon me suelto,

£no vis como me tiene?
Sara— jPelee, pelee!
PEDRO— Si po, no vis que me compre el caracho en el

mercado persa yo; no, di'aquf no me suelto ni a canones.
Sara — (A tirones con el). jSi no se suelta lo descalifico!

iSueltese de ahf, pelee!
PEDRO— £Y si me descalifican no me pagan?
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Sara— jNo po, como le van a pagar por venir a abra-
zarse a las cuerdas: tiene que dar espectaculo!
Pedro— Pucha, iy si el cristiano ese me mata o me

deja tonto?
Sara — jEsa es cosa suya; aqui la gente viene a verlo

peliar y tiene que peliar!
PEDRO— (Contando). Ahl m'espante. "Ya —le dije—, me

voy a soltar; pero digale a ese machucao que quiero decirle
una cosa antes de seguir peliando". Y entonces lo llama y el
otro se me acerca; la verda es que yo queria pegarle una
pata en las bolas, pa salvar la dignida po. . .

Sara — (En Sara). Puea ser que le haya 10 bien al Pe-
dro, pa poer pagarle al viejo del almacen que sea. Chita, ya
le debimos a tanta gente que me da vergiienza salir a la ca-
lie. Si seguimos as! vamos a tener que andar por arriba de
los techos pa que no los vean. . .

Pedro— Pucha, iy que no lo cacho qu'estd como llo-
rando asi? "Chis, puta que soy giiena gente -le dije-, des-
pues que casi me destartalai a combos te ponls a llorar".
"Perdone, compadrito -me dijo-; yo se que uste anda fallo
al caldo, pero que quiere que li'haga, si no le doy duro me
cortan la carrera, y tengo tres cabros y los quieren echarlos
de la pieza". "<;Y qu£ no soy campibn?", dije. "SI, pero no
agarro casi na de billete toavia, dicen que cuando sea cam-
pion suamericano me van a empezar a pagar mas. Y tengo
que aguantarles toas las cuestiones, porque hada mas di'un
ano que andaba buscando pega cuando me ofrecieron esto.
Yo trabajaba de cargaor de la vega".
Sara— Y entonces pa salvar la dignida te pusiste a in-

sultar a la gente de las mesas.
Pedro— Es que si no me podia dar un ataque, ino vis

que hace mal guardarse la rabia?
Sara— (Contando). Y porque el perla tenia que de-

sahogarse, tuvimos que comer dignida toa la semana; en la
manana la haciamos sin na, y en la tarde sin ninguna cosa.

PEDRO— Pero p'al domingo la preparabamos con
agiiita.
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Sara— Asi jue como el amor se jue poniendo delgao
como un cuchillo, se jue poniendo ciego, como cuando al
viento le tapan los ojos.

PEDRO— Contigo pan y cebolla, y que sea lo que Dios
quiera. Poco quiso po.
Sara— <;Y como l'amos a poder defender el amor, si el

que se los metio en la casa no los dejaba hacer na?
PEDRO— El Invitao no'staba en la pura casa: taba en

toas partes, aonde uno juera ahi'staba El. Era como tener
una espina metia entre el cuero y la carne.
Sara — Y no teniamos ni la esperanza de esperar, por-

que la ciuda entera ardfa di'hambre por los cuatro costaos;
tenia pena en una esquina y mieo en la otra.
Pedro— Los quito el pan.
Sara — Los quito la casa y la alegria. No los dejo tener

un hijo.
PEDRO— Pero lo pior jue que lo jue haciendo dia

poco, como si hubiera tenfo guardao un odio de anos y
anos contra nosotros. . . jY tan alegre qu'erai, Sara!
Sara— Yo nomas no; la via entera era como una can-

cion pariendo otra cancion.
PEDRO— |Puta que la queria yo a esta!
SARA — jPuta que lo queria yo a este!
PEDRO— Llevabamos re harto tiempo a puros porra-

zos, pero unios, cuando de repente s'empezo a poner rara,
se mi'arrancaba.

SARA — Lo que pasa es que no tenis delicadeza, soy co-
chino.
Pedro— Barretas nomas. (Contando). Llegaa del tonto

minimo. . . Si, porque ahora trabajo en el minimo; el Invi-
tao me metio ahi. (Seponen enfila).
Sara— (Sobandose las manos). Chita que hace frio, ;no

tiene un cigarrito que me de?
Pedro— No, no tengo na. Van pa los dos anos qu'es-

toy sin pega: me voy de pura flor de cuneta, pero como
anoche llovio se deshicieron toas.

SARA— Claro, si lo mismo me paso a mi, no encontre
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ni'una cola seca. (Pausa). que le hacla uste antes?
Pedro— a ladesabolla. <;yuste?
Sara— A too, pero mi pega es la costura.
Pedro— jY tiene cabros?
Sara— Claro, tres.
Pedro— £Y paro?
Sara— SI; tabamos muy fallos al caldo.
Pedro— Con mi inora tampoco pasa na.
Sara— En toas partes pasa igual: ahora una echa un

polvo cuando sacuee la ropa noma.
PEDRO— As! nomas es po, por eso uno anda con men-

sa piedrecita. Calcule que yo cierro los ojos y me veo pata-
liando al tiro. Por ser, ayer taba leyendo un diario viejo,
cuando de repente me queo dormi'o, y sueno que me ha-
blan llamao a hacer un pololo. jSae quien me habla 11a-
mao?: la rucia que le hace la propaganda al martini en la
tele. Llega y me dice: "Quiero que me empapele el livin".
"Ya po —le dije— le hacimos el presupuesto al tiro: iCuanto
le costo el papel? (A Sara). Justo po, £no ve que uno tiene
que cobrar segun lo que valga el papel? Pero ella no enten-
dia mucho la mecanica de la cobra, as! que se puso alegar y
a tratarme de ladron. Entonces me corro p'atras, le pego
una mira, as! como de lao, y le aforro dos charchazos.
Sara— Ta bien; porque uste no le decia na a ella como

tenia que hacer su porquerla de propaganda, as! qu'ella no
le tenia na que decir a uste como hiciera la pega: caa uno en
su caa uno nomas, digo yo.

PEDRO— Eso serla lo lindo, que nadie se metiera aon-
de no lo llaman, pero uste sae que no es as! la cosa. . . Giie-
no, como 1'estaba contando, le pego los charchazos y agarro
las cosas pa irme, cuando se para y me dice: "As! me gustan
los hombres". Y me pega el tremendo calugazo; oiga, £y
que no empezamos a hacer la cuestion ahl mismo? (Pausa).
Chita que son encachaos los suenos, ah?, uno puee hacer
las cuestiones que quiere. . . Pucha, £Me va creer que hacla
como tres meses que me querla mandar a esa rucia yo?
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(Pausa). Giieno, (otea) iy a quioras abren aqui? iQue no em-
piezan atender a las ocho?
Sara— Claro, a las ocho, pero son recien las ocho y

media: asi que falta como una hora toavia pa que empiecen
a atender.
Pedro— iY como sera esta pega? Dicen qu'es pa ba-

rrer plazas y pa arreglar caminos.
Sara— Es re rara, yo tengo un eunao qu'entro el otro

mes, el me conto como es la cosa; aqui en el minimo uno no
trabaja na, pero no le pagan na tampoco; o sea que le ase-
guran la pura plata de la micro, porque si llega atrasao lo
despiden al tiro.
Pedro— Chis, icomo es la cuestion? AS'esta riendo de

mi?

Sara — No, compadre: de los que s'estan riendo es de
nosotros.

PEDRO— (Contando). Y ahi'stoy, machucandomelas en
el minimo. Llego en la noche mas aburrio que un pescao,
me le acerco, y me dice.
Sara — (Intranquila) Guarda po, tiene cuidao. (Le

rehuye).
Pedro— Chis, ique te pasa?
Sara— (Senalando). Los puee ver.
Pedro— jComo los va ver si'sta oscuro y mas encima

ta durmiendo giielto pa la pare?
Sara— <;Y si se despierta y se da giielta p'aca? No,

sueltame.
PEDRO— (La suelta. Contando). Entonces se los ocurrio

poner la comoda delante de la cama d'El.
Sara— Cajonera, las comodas tienen espejo.
Pedro— Giieno, la cajonera. (Lo hacen). Quedo flor.
Sara— (Mirando atentamente). Si, pero no tapa too.
Pedro— Pucha, pero que importa que no tape ese lao,

no los va mirar con los pies.
Sara— No, si no'sta tapao entero es igual que si

no'stuviera tapao. Lo que pasa es que voh soy cochino y no
t'importa que te vean.
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Pedro— iY que hacimos entonces?
Sara— Pongamos la mesa delante tambien; le coloca-

mos un mantel largo y tapa too el resto.
pedro— <;Y de aonde vamo a sacar un mantel largo?

El de plastico se trasluce too.
Sara — No se po; le ponimos una sabana entonces.
Pedro— Se va ofenderse.
Sara — Mejor po.
Pedro — De veras, a ver si se pega la cacha y se va. (Si-

mulanponer la sabana).
Sara— Tirala mas d'ese lao.
Pedro— Sueltala po. Ya, jcomo queo?
Sara— (Mirando apreciativamente). Si, ahora'sta bien.

(Se dirigen hacia el lugar donde debiera estar la cama. Pedro la
abraza. Sara vuelve a rechazarlo). Sueltame, no pueo.
Pedro— iQue te pasa ahora?
Sara — No se po. Me da vergiienza.
Pedro— jPero si ahora no los puee sapiar ni aunque

quiera!
Sara— No puee mirar, pero puee oir.
Pedro— (Aburrido). Ah, asi'stamos sonaos po, no le

vamo a poner la almua encima de la cabeza. iQue hacimos?
Sara — (Senalando. Contando). En este lao, teniamos

una banca igual qu'esa, pero sin pintar. (Coge la banca, la
cambia de lugary se sienta). Me sente y le dije: "jNo se po, que
querfs que li'haga yo! jEso tiene que ser privao, no con un
gallo meti'o en la pieza!".
Pedro— Yo no lo traje p'aca.
Sara— Yo menos.

Pedro— <jY quien jue entonces?
Sara — (Malhumorada). Ire a saber yo. . .

Pedro— Giieno, pero no te enojis conmigo.
Sara— No'stoi enoja, toi aburria.
PEDRO— £Por que no tenimos via priva?
Sara — Ni de la otra tampoco, ;o le llamai via a esta

porqueria? (Pedro giiarda silencio). Contesta po, £le llamai
via?
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PEDRO— No es la via la mala, es la raza humana la bru-
ta.

Sara— Lo mismo noma.
Pedro— No, no es lo mismo.
Sara— Lo mismo es po.
Pedro— £No te dicen que no? No seai porfia.
Sara—jTe vai a poner bravo conmigo?
PEDRO— Cuidao, cabrita, no m'estfs toriando, no te

vaya a salir la gata capa.
Sara— No te vaya a salir a voh nomas, mira que ya me

tenls bien choria.
PEDRO— <;Con que te tengo choria?
Sara— Con too po.
Pedro— iQu'es lo qu'es too?
Sara— Too po. No hacis na; tai de puro adorno

noma.

Pedro— Andate a la cresta.
Sara— Claro, con eso la arreglai toa.
PEDRO — jPero que queris qui'haga!
Sara— jNo se po!
Pedro — <;Entonces pa que abris el hocico po!
Sara— jHocico tendra la vieja e tu madre!
pedro— Ta muerta; la que lo tiene abierto toavia es la

tuya. Como sera de hocicona la vieja que cuando se rie se
muerde las orejas.
Sara— Y lo mas bien que le pelai los dientes pa que los

de comla, si no juera por ella ya te habriai muerto di'ham-
bre, atenlo desgraciao.
Pedro— Que van a tener pa dar esos piojentos, si co-

men cuando botan la basura de los supermercados noma.
(Pausa). No vaya a see cosa que t'este dando por alguno
d'esos patuos que te esperan a la salla de la tele, y que por
eso t'is tan alza, mira que ahi si. . .

Sara— iAhl si que que? (Despectiva). iQue vai a hacer
voh (Senala). A1 Invitao ya le falta poco pa obligarte a andar
en cuatro patas y no. . .

Pedro— A ml nomas no, a voh tambien.
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Sara— Verguenza debiera darte decir eso, la laya
di'hombre que soy. <;Y voh erai el qu'iba a defenderme, el
qu'iba a cuidarme?
Pedro— (Quebrado). Si po, ese era. . . Eso eramos toos;

los qu'lbamos a defender lo que querfamos, los que. . .

iQue paso? Es que tenimos una pura via nomas, puee ha-
ber si'o eso, el mieo, o tambien. . . Pero que importa ahora.
Sara — <;Ya n'importa? <;Ya no te importa?
Pedro— No va a volver a ser nunca lo mismo. Voh te

juiste convirtiendo dia poco en un panuelo que s'iba agitan-
do a lo lejos, despidiendose. . . Lo que no se hizo ayer ya no
se puee hacer ahora, muerto el amor, jpa quien va conquis-
tar la tierra uno? ;Pa pasiarse, pa sentarse a fumar?
Sara— Yo no me he fo.
Pedro— Yo tampoco, pero'stamos lejos; pa que si-

guieramos unios tuve que rogarte, y cuando uno ruega, lo
que consigue no sirve de na, es vivir por vivir noma.
Sara— Yo no te he dicho que no te quiera; lo que pasa

es que tenimos tiempo p'al hambre, pa la verguenza y pa la
desesperacion, pero no tenimos tiempo p'al amor. Seria lin-
do ir a esperarte al trabajo o que me besarai cuando llegai,
ipero aonde voy a ir a esperarte si'stai cesante? Y que me
vay a besar, si aunque no quiera tengo siempre la cara de la
que va p'al cementerio; voh no tern's la culpa y yo tampoco,
no ti'acordi's mas d'eso, mejor.
Pedro— iDespues de cuanto tiempo los paso esto?
Sara— Anos ya.
PEDRO— iTi'acordai que los conocimos en un banco?

O sea voh tabai senta; siempre ibai a sentarte ahi, yo decia:
"Cuando me va querer esta mina a mi, si soy tan flaco y tan
feo". Pero despues pense que a veces las mujeres quieren a
los hombres no por lo que se ve, sino por lo que no se ve:
o sea por el corazon y toas esas cosas. Y entonces un dia me
decidi y me acerque. (Se acerca, ronda). <<A quien ta esperan-
do?

Sara— (Coqueta). ;Y que l'importa a uste?
Pedro— No, es que si'sta esperando a alguien no me
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siento na ahi. (Senala). Tiene una china en el hombro.
Sara— Dejela po.
Pedro— Es que la puee picar.
Sara— Las chinas no pican, ide aonde viene uste?
PEDRO— De la pega; trabajo alia en la otra cuadra.
Sara— Le digo que de aonde viene que no sabe que

las chinas no pican.
Pedro— De la pega, <;no l'estoi diciendo? Trabajo en

la otra cuadra, soy desabollaor. O sea, ayuante, pero ya me
se casi toa la pega. £Y uste?
Sara — No, yo no he desabollao nunca.
(Rien. Pedro se sienta a su lado).
Pedro— No po, le digo si trabaja.
Sara — Si, si trabajo.
Pedro— iAonde?
SARA — IY pa que quiere saber?
Pedro— Paira esperarla po.
Sara— No, a mi no me gusta que me vayan a esperar

al trabajo, porque al tiro empiezan a hablar.
Pedro— iY que tiene eso?
Sara— No me gusta po.
PEDRO— Entonces la voy a esperar cerca de su casa.
Sara — Ahi le sale pior; porque ahi al que no le gusta

es a mi papa.
Pedro— Pero si yo no lo voy a ir na a esperar a el po,

la voy a esperar a uste. (Pausa). ,fNo sera otra persona la
que s'enoja.
Sara— ?Que cree uste?
Pedro— No se po, nunca la he visto con nadie; conmi-

go noma.
Sara— ^Con uste? jCuando?
Pedro— En suenos po.
Sara— Mire que va sonar conmigo, no sabe ni como

me llamo.
Pedro— Se llama Rosa.

Sara — No.
Pedro— Carmen.
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Sara— No, tengo nombre de vieja: me llamo Sara.
pedro— y yo Pedro. Sara y Pedro. (Se levanta). La

Sara y el Pedro.
Sara— (Se levanta. Contando). D'eso hace diez anos.

Entonces yo vivi'a en una casa que tenia el comeor y el dor-
mitorio aparte; en esa casa. . .

PEDRO— Despues tambien tuviste too eso, si cuando
llego el Invitao jue que los empezamos a ir p'abajo. Con lo
que yo ganaba como desabollaor los alcanzaba flor. (Pausa).
£Ti'acordai que los dias viernes m'ibai a esperar a la pega y
pasabamos al tiatro o a la fuente de soa? Tambien iamos a
cambiar revistas pa leer en la noche: Corin Tellao pa voh y
novelas de comboy pa mi. . . £Ya no hay cambios de revis-
tas, ah?

S a r a — Y tiatros de barrio tampoco.
Pedro— Y las fuentes de soa tambien s'estan acaban-

do.
Sara— Too s'esta acabando.

Pedro— £Nosotros tambien?
Sara— (Senalando). £Cuando se ira a ir?
Pedro— Mas ,rato.
Sara— £Mas rato?
Pedro— Claro, cuando los digan lo que vinimos a

preguntar: eso es lo que deciai voh; olviar pa empezar a vi-
vir.

Sara— £Vai a empezar otra ve? Si no te hubierai pa-
sao discutiendo con los vecinos, lo podriamos haber visto
llegar y le habriamos cerrao la puerta.

PEDRO— £Y aonde'stabai voh que no se la cerraste?
Sara— Preguntandote a voh por que discutiai, £que

no ti'acordai? Pero nunca me deciai na. "Voh no te metai,
voh no sabis na d'estas cuestiones": eso era lo unico que de-
ciai. Ahi tenis ahora lo que los paso.
Pedro— £Asi que yo nomas tengo la culpa? Si veiai

que yo l'astaba embarrando teniai que haberte metio, teniai
que haber apechugao.
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Sara— (Airada). ;No hablis mas d'eso, que sacai! jYa,
pregunta di'una vez!
Pedro— Otra vez te enojaste. . . iVoh crei's que si aqui

los dicen lo que querimos saber, los vamo a salvar? £0 sea,
tar juntos y too eso?
Sara— No se po (senala al publico), ellos tan juntos.
Pedro— (Senala). /Pa que sera esta banca?
Sara— Pa que la gente se siente po, no va a ser pa po-

nerse a esperar micro. Ya, no hagai mas tiatro y pregunta.
PEDRO— Me da una cuestion parecia al mieo o la

pena. <jVoh no senu's na?
Sara— Pregunta.
Pedro— No, los que se matan se matan juntos, pre-

guntemos los dos. (Al publico). Pucha, los echo de toas par-
tes, primero jue de la pega, despues de la casa encacha que
teniamos cuando yo era desabollaor, de la ropa que usaa-
mos, de la calle, de la comfa. . .

Sara— Pero eso no jue lo ultimo ni lo pior: lo pior jue
que tambien los ech6 de nosotros mismos.
Pedro— ?Que va pasar? /Que va pasar con nosotros,

Sara?
Sara— <<A pasar? Ya paso ya po. Los dejo igual que si

de repente los hubieramos encontrao con la tumba de Dios.
Pregunta.
Pedro— jTe digo que va pasar contigo y conmigo;

que crestas va pasar con la cuestion del amor! ;Vamo a re-
cuperarlo? ,

Sara — jNo se po, no se: ellos tan juntos! Lo unico que
se es que no podimos seguir asi, no podimos: tenimos que
acostumbrarlos pa poer vivir! jPregunta, pregunta!
Pedro— jA la cresta too! Si, a eso vinimos: querimos

que los digan como se acostumbraron a vivir con el Invitao:
querimos ser como ustedes!
Sara — jNo poimos ser distintos: diganlos, diganlos!
Pedro— jDiganlos, diganlos!
Sara— Diganlos.
Pedro— Diganlos.. .
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HECHOS CONSUMADOS

Un sitio baldto en los extramuros de la ciudad. Piedras, maleza, al-
gunos papeles, etc. En un extremo —izquierda— se ve el bulto de
una persona (Marta) que duerme, tapada con un viejo sobretodo.
A su lado, sentado sobre una piedra, un hombre calienta agua en
una pequena fogata. Cerca de ellos, de un cordel improvisado en
dos estacas, cuelgan una blusa, una falda, una chomba y un par
de medias; tambien se ven dos sacos, un quintalero y un papero,
ambos a medio llenar. Es una tardefna, gris.
La mujer se revuelve inquieta, murmura cosas; el hombre se levan-
ta, se inclina hacia ella, vivamente interesado. Escucha un instan-
te. De pronto se tensa, como si hubiese escuchado o percibido algo
en torno suyo. Se levanta sobresaltado, escudriha. Camina unos
pasos tratando de tener una mejor vision.
La mujer despierta sobresaltada. Se queda mirandolo sin compren-
der. Busca con la mirada.

Marta— iY. . . y el Mario?
E m i li o— (Sin mirarla) Menos mal que dispertaste, ya

me teniai preocupao.
Marta— iQue paso?
Emilio— Parece que habfa senti'o pasos (escudriha);

pero no se ve a nadie.
Marta — No, yo digo que's lo que paso: aonde'std el

Mario.
EMILIO— tQue Mario? Tabai sola. (Vuelve a sentarse)
Marta — (Despues de una pausa) Verda po. (Sonne, dis-

culpandose) Taba sonando. (Pausa) ;Y voh?
Emilio— No, yo ya no sueno.
Marta— jTe pregunto quien soy, de aonde saliste?
EMILIO— (Vago gesto de serial) De porai.
Marta— (Mirando en rededor) iQue parte es esta?
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E m I li o— (Indiferente) No se.
Marta — iC6moque no sabfs?
E M I LI O — No s6 po; por aquf no hay letreros.
Marta — (Mirando) iQuiora sera?
E m i lio— La tarde. Quizas de que dfa.
Marta— Chis, como no vai a saber ni eso, ho.
E M I LI O — No sabiendo po.
Marta— iTai enojao?
E M I LIO— No. (Revuelve el fuego) Lo que pasa es que

no me gusta hablar.
MARTA— <;Y por que no te gusta hablar? iQue otra

cosa podi's hacer?. . . (Senala, excitada un punto hacia enfrente)
jOye, mira, mira la cacha de gente que va por ahf!. . .

iQuienes son? £Pa onde van? (Emilio mira sin contestar) <;Voh
vai con ellos?

Emilio— (Sonriendo) ^Como voy a ir con ellos si'stoy
sentao aqul?
MARTA — No po; te quiero decir si ibai con ellos y te

sentaste a tomar choca.
Emilio— No, no tengo idea de quienes son ni pa

onde van.
MARTA — No me gusta, me da mieo. . . A lo mejor ha

pasao algo.
EMILIO— iQue no sabfs lo que pas6?
Marta— Yo digo ahora.
Emilio— No he ofo na (mirando)', pero no se ven asus-

taos.

Marta — Ni felices tampoco.
Emilio— No le pidai peras al olmo po. Si anduviera

alguien feliz por ahf lo llevarfan preso por loco. (Saca ciga-
rrillos) ;Voh fumai?

MARTA — No, en veces noma. (Arropdndose con el sobre-
todo) Pucha que hace frfo.
EMILIO— (Prende el cigarro en las brasas) Helao ta po.
Marta — iVivfs por aquf cerca voh?
Emilio— No.

Marta — iQu£ te echai en la cara pa que no te duela?
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E M 1 LI O — <;En la cara?
M a r t a — Claro po, se te tienen que llevar zafando las

carretillas de tanto que hablai.
E M i LIO— (Rie) (Y que queris que hable?
M a r t a — Quiero saber que hago aqul po.
E M i LIO— Tai senta preguntaitdo leseras.
M a r t a— jPero como vine a dar aqul: no mi' acuerdo.
E m i l i o — T'estabai ahogando, te saque del canal; des-

pues te quedaste dormla. (Pausa) £Te tiraste o te cafste?
(Marta guarda silencio. Se encoge de hombros) Ah, te tiraste.
(Vierte agua del tarro a un choquero, se lo pasa) Toma, ta calen-
tito.
Marta— (Sopla. Toma unos sorbos en silencio. Para si)

Claro, toi perdla porque la cuestion jue en la noche. . . £De-
els que ahora es la tarde?

E M i LIO— (Senalando) Mira po.
Marta— <;Entonces cuanto tiempo dormi?
E m i li o— T'encontre como a la una de la manana, y

recien venis dispertando: saca la cuenta.
Marta — £Y tuviste cuidandome too ese tiempo?
E M i LIO— (Pardndose) Que la hacer po. Menos mal que

no se puso a Hover; la noche taba re fea.
Marta— (Mirando) Pero ahora ta Undo, ah?
E m i li o— iLindo? ^No'stai viendo qu'es una porque-

ri'a de di'a? Ahora si que llueve. Parece que t'entro agua a
los sesos a voh.
MARTA — No ti'hago caso; ya te cache que soy amar-

gao. (Mirando) Ta lindo.
E m i li o— (Abruptdmente) iQue viste? iQue alcanzaste

a ver?
Marta — (Sorprendida, Recelosa) ;Cuando?
E m i li o— Antes que te sacara.
Marta — (Acorralada) Na.
E M 1 LIO— ;C6mo que na? Te falto poco pa irte pal

otro lao. Hace memoria: £sentiste mieo?
Marta — No.
E m i LI O — £Conformida?
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M a rta — No

E m i lio— iAlegria? £Sentiste como que ibai a descan-
sar?

M a r t a — jNo, no sentf na!
Emilio— (Exaltado) jTenis que haber senti'o algo!

|Tems que haber visto algo!
M a r t a — jAnda a preguntarles a ellos po!
EMILIO— (Extranado) ;A quien?
Mart a — (Sorprendida) <;Por que m'estai preguntan-

do?
Emilio— Porque te asomaste a una parte aonde toos

tenimos que ir. iA quien decis que le pregunte?
M a r t a — (Evasiva) No, na.
Emilio — Parece qu'estamos hablando di'otra cosa.
M a r t a — (Animosa) No, de lo mismo; tamos hablando

de los mismo. Es que no vi na; es cierto, no vi ni sent! na.
iQuerfai que me pusiera a pensar aentro del agua?
Emilio— Dicen que se ve; dicen que primero pasan

por los ojos toos los momentos que uno ha vivio, y que des-
pues se ve algo.

M a r t a — (Duena de si) Yo ya te dije. Si te interesa tan-
to tirate voh al agua.
Emilio— (Yendo a avivar el fuego) Ojala existiera esa

posibilida. . . Pero es tan rara la cuestion, que cuando no
hay na porque vivir, tampoco hay na porque morir. (Pausa)
Y tambien ta lo otro: si les molestamos tanto, que terminen
ellos con lo que'empezaron.

M a r t a— (Cortante. Mientras se pasea tratando de conocer
el lugar) A mi no me gusta hablar d'esas cuestiones, a mi me
gusta la via.
Emilio— <;Y por que te queriai matar entonces? £De

puro contenta porque te habia llegao el auto nueo?
Mart a — (Gira violentamente hacia el) jYo no me. . .

(Arrepentida) Voh no tenis na que preguntarme. No se ni
como te llamai.

Emilio— Me llamo Emilio. iY voh?
M a R T a — iY en que trabajai?
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E M i LI O — iVoh creis que aunque hubiera pega, al-

guien m'iba a dar con esta pinta?
M a rt a —"<;Y abnde vivis?
E M I LI O — Donde me dejan.
M A r t A — <;Y que erai antes?
E M I L I O — Creia qu'era persona. iPor que me pregun-

tai tanto? ^Desconfiai de mi?
M a r t a — Es que ahora. . . (Se acerca a el, lo mira) No,

voh no soy malo, tenis ojos de animal botao.
E M I L I O — jComo es eso?
M A r t A — O sea dos veces desgraciao po animal y bo-

tao.

E M I LI O — Ah, muchas gracias.
M a rt a — No, si no es una ofensa, es una verda. (Vuel-

ve a pasearse) Ya po, dime aonde'stamos.
Emilio— Aonde te gusta a voh; en la via. Pero no al

medio, al lao.
Mart a — T'estoy hablando en serio po. ^No vis que

no conozco na p'aca.
Emilio— No te pueo decir mas; yo ya no me fijo por

donde ando, ipa que?
M a rt a — Pucha que soy alegre voh, ;ah? ;Antes con-

tabai chistes en la radio?
Emilio— £En serio que le tenis giiena a la via?
M a r t a — Claro, si lo malo es qu'ella no me puee ni

ver.

Emilio— A mi me pasa al reve: ella me quiere a mi y
yo no la quiero a ella. (Pausa) Pucha que seriamos felices si
no se necesitaran dos pa querer, no?
Mart a — (Pausa breve) Di'amor no hablo: me pueo,

poner triste. (Paseandose) Y ahora no'sta pa ponerse tris-
te. . . Parece que juera domingo. No, no parece na quejue-
ra domingo: parece qu'estuviera amaneciendo. . .

Emilio— Ahora si que quedamos flor: vieja, porfia y
loca.

Mart a — Chis, salta pal lao, confianzuo; pololea pri-
mero antes de insultar po.
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E M I LI O — No te digo a ti, lo digo por la via. Mira que
venir hacerte alegre a voh, que no tenis ni aonde caerte
muerta.

MARTA — iVai a seguir?
E M I LI O — No si no es una ofensa: es una verda.
Marta — Giieno, si te molesta tanto qu'este contenta,

me pueo sacar un ojo con un palo o pueo ir a poner la cabe-
za debajo de las rueas de un camion po. (Rie. Lejano sonido
de tarros).
EMILIO— iY eso?
Marta — (Senalando hacia elfondo) Viene de alia. . .

(Aurelio emerge de la noche. Es un ser extrano. Los harapos que
viste son inclasificables; en realidad no son harapos, hay una sutil
diferencia entre lo que gasta el tiempo y lo que demuele el race, el
uso cotidiano: su ropa esta gastada por el tiempo. Cuelgas de ta-
rros vacios, no muchas, sobre el cuerpo.)
Marta— (Quedo) ;Es un loco!
EMILIO— No, es un hombre.

(Aurelio los mira de lejos.)
Marta— Chis, £no vis como anda vestio?
E M I LI O — El debe pensar lo mismo de nosotros. . .

Pensar distinto. . . a eso es lo que toos llamamos locura. (A
Aurelio) <;En que anda, amigo?
Aurelio— Hambre.
Marta— (Solidaria. A Emilio) <;Tenis pan?
AURELIO — No, no de pan. (Se acerca, senala el fuego)

iPuedo?
Marta — Claro, atraquese nomas. (A Emilio) Dale lao

po.
Aurelio— (Acomodandose) No, por aqui estoy bien.
Emilio— Pero saquese la armaura pa qu'este mas c6-

modo.
AURELIO— (Retrocede asustado; se abraza con violencia,

resguardando los tarros) jNo, no puedo: ellos me salvaron!
Emilio— £De que?
Marta— Que importa eso ho. (A Aurelio) Si no se los

quiere sacar no se los saque na; el deria que le estorbaban.
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jViene de muy lejos?
A U R E L IO— (Vuelve a acercarse al fuego) Si, de muy le-

jos: de ninguna parte.
M a r t a — iComo es eso?
A U R E L I O — Helado y plomizo.
Emilio— No, ella dice que como puede venir de nin-

guna parte.
AURELIO — (Abruptamente) iQue hacen aqui?
Marta — iAqui? (Se encoge de hombros) Na po.
AURELIO— iComo llegaron a este lugar?
Emilio— Ella se vino nadando, yo llegue mas o me-

nos de aonde mismo llego uste. ^Por que?
AURELIO— (Casi para si) Tienen que haber encontra-

do algo: nadie se detiene donde no hay nada esperando-
lo. . . cQue encontraron?
Marta— Na, no hemos encontrao na, dno cierto,

Emilio?
AURELIO— (Se para, husmea) Si se detuvieron aqui tie-

nen que haber encontrado algo. . . ;Es cierto que no lo sa-
ben?

Emilio— Cierto, ciertito, ique podimos encontrar
aqui? Este es un puro pelaero.
AURELIO — Algo tiene que estar esperandolos. (Mues-

tra los tarros) Suenan. Anuncio.
Marta— dVelasuerte?
AURELIO — No hay suerte, senora: hay hombres, rios,

estrellas, viento, flores y Cuchillos. . . Todo tiene un nom-
bre y un destino includible.
Marta — dY cual es mi destino?
AURELIO— Vivir, senora.
Marta— Si po, pero como.
AURELIO— (Rudo) Quiero saber que encontraron

aqui. Diganmelo, es importante: diganlo.
Emilio— No se ponga caldillo po, ya le. . .

AURELIO— (Hace sonar los tarros; escucha. Queda mirdn-
dolos compasivamente). Todo lo que les queda cabe en un
puno o en un grito. . . Cantaros vacios, y un llanto les suena
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adentro, que se quedan, que se van quedando. . . El viejo
sueno del tranquilo lugar, rio interior que no puede derra-
marse sobre el mundo, que se quedan, que se van quedan-
do. . .

Marta — (Quedo, a Emilio) No le entiendo na.
Emilio— Que los quedamos, que los vamos quedan-

do.
A U R E LI O — (Hace sonar los tarros, escucha. Sombrio) El

agua. . . los huesos quebrados contra el cielo. . . La negra
agua de la muerte. . . (Desasosegado) Se acerca la noche, me
voy. (Ademan)
Marta— iQue vio? iQue vio en los tarros?
A u r e lio — Nada. . . No me dijeron nada. (Interrogan-

do los viejos laberintos) £Por que aqui? £Por que aqui?
Marta— £Aqui, que? iQue vio?
Aurelio— £Se construye lo mismo encendiendo o

pisando senates?
Emilio— Oiga, cascabel, si vio algo dejese de adivi-

nanzas y diga la firme, no tenga miedo.
Marta— Si po, si vio algo, diga.
Aurelio— (Sefialdndolo) jEste hombre esta alcanzan-

do el tamano de la muerte! (Hace sonar los tarros con ritmo
creciente, como negandose a creer; escucha. Anonadado) El vien-
to de la injusticia vuelve a sonar de nuevo. . . £Hasta cuan-
do? £Por que? (Pausa) Suena y resuena. . . iQue busca aho-
ra? /Hasta cuando? (Pausa) £Donde esta el pan y el trigo?
iQue fue de la cosmica alegria de tener un hijo? iFueron
en vano los sudores que sudamos? jTanta muerte y nada,
tanta muerte y nada! (Apesadumbrado) Nunca volvere a en-
trar a la ciudad. . . Ya nunca podre volver a entrar. . . (En
su cuerpo suena un tarro como por casualidad. Queda inmovil, es-
cuchando, su expresion cambia, se torna alegre. Los hace sonar)
jViene de bianco y sonriendo: la muerte viene sonriendo!
jCIaro, lo que cae renace purificado!. . . jDios, por fin te
decidiste a mantener en alto al ser humano!. . . £Sera aqui?
iSera aqui nomas? jTengo que ir a ver, tengo que ir a ver!
(Se aleja saltando)
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M a R T a — (Lo sigue un breve trecho) jEh, oiga. . .!
E m ii io— Dejalo.
M A R T A — <;Era un loco?
E m i li o— <Que decis voh?
M A RT A — Que si po.
E m i l i O — jY entonces pa que me preguntai?
M A R T A — (No se te da n£?
E m i l i o — Si lo que decia era verda, no hay ninguna

parte aonde me puea escapar y si es mentira, pa que me voy
a preocupar.

M A R T A — Oye, iy de que decia que tenia hambre si no
era de comia?

E M i LI O — No, ahi si qu'estaba frito, porque el unico
pan que cura toas las hambres es la justicia, y esa cuestidn
anda mas perdia que'l teniente Bello.

M A R T A — Pucha, y se jue p'alla: a lo mejor mas encima
se cae al canal el pobre locateli.

E m i li o— No, el canal ta p'alla; viene asi, no atrave-
sao.

M A R T A — (Extranada) £P'alla? £Y por que tamos tan le-
jos?

E M i Li O — Aqui hace menos frio.
M A R T A — £Y como me trajiste de tan lejos?
E m i li o— Al hombro po.
Marta — Oye. . . y yo'staba. . . £taba con ropa?
E M i LiO— Claro po, £0 creis que la traiai en una male-

ta? Yo te la saque. Si te habia sacao del canal, no ia a dejar
que te murierai de ptilmonia. (La senala) Ponetela.
Marta— Tiene qu'estar moja toavia.
E m i l i o— Ta seca, te la seque aljuego.
Marta— £Por que me la secaste?
E m i li o— Porque'staba moja po.
Marta— No, quiero decir. . . O sea que nadie habia

hecho na por mi. La gente siempre pasa de largo nomas. . .

Y voh me cuidaste y me secaste la ropa. . . Gracias.
E M i LiO— (Despues de una breve pausa) De que po.
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Cuando te tins al agua otra vez, verris p'aca y yo te seco la
ropa. iVivis lejos?
Marta — No tengo na casa. . . De qti'el Mario se echo

el polio que ando sola.
E M I LI O — ;Por eso quen'ai lavar la ropa con voh aen-

tro?
Marta— No, paso otra cuntion.
E M I L I O — iQue cuestion?
Marta— Otra cuntion po. (Pausa) El Mario se jue

hace tiempo; se jue hace mucho tiempo: ya van a ser tres
meses. . .

E M I LI O — <;Pa onde se jue?
Marta — Quinzas po: se murio. (Va hacia la ropa, la

palpa) De veras qu'esta seca. Me la voy a ponermela. (Lo que-
da mirando) Date giielta po, seai caballero.

E M I LI O — (Senalando) Ellos te van a ver. Y van cabros
chicos tambien.
Marta— (Mirando) Verda po. Ponete delante enton-

ces. (Emilio se levanta, se para frente a ella) Pero date giielta
p'alla pos, fresco.
Emilio— <;No vis que hago chistes tambien? (Se da

vuelta) £E1 Mario era tu firmeza?
Marta — Mi companero.
Emilio— iMurio solo o lo mataron?
Mart a — (Poniendose la ropa) No si. . . O sea que se

murio pa mi nomas: me dejo bota. (Pausa) ;Murio o lo ma-
taron? No habia pensao nunca en eso. Un cb'a agarro las he-
rramientas me queo mirando y me dijo: 'VSabts que mas?,
voh no tents ni'un brillo". Y se jue. . . Llevaamos mas de sei
anos juntos.
Emilio— {Y voh no le dijiste na?
Marta — No po, que ia a decirle: con la cama y la co-

mia no se ruega a nadie. . . Y tambien que las cosas del co-
razon no se arreglan con palabras, porque a la juerza no es
carino.

E M I LI Q — Orgullosa la rota tambien.
Marta—No, si no es que sea orgullosa, es que una
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necesita carino de verda, no de mentira, ,;no vis que una ta
viviendo de verda? (Ha terminado de ponerse la ropa) Ya, si
queris te dai guelta, ahora podis mirar. (Emilio se da vuelta,
la observa detenidamente. Marta se cohibe) Ya po, si es una mira
a la rapida noma.
Emilio— Quedaste flor. Lo linico es que parece que

hubierai planchao la ropa con una hoja de repollo. . (Que-
da inmovil, como escuchando)
Marta— iQue te pasa?
Emilio — iTenis una idea asi como que lo'stan sa-

piando? jComo que hay alguien dando guelta? (Busca)
Marta— (Asustada, siguiendole) jEl loco!
Emilio— No.
MARTA — (Senalando) jEllos po!
EMILIO— (Buscando, husmeando) Es otra cosa. . . Ende-

nantes tambien senti eso. . .

Marta — No se ve a nadie; no hay arboles ni piedras
grandes, no hay ninguna parte donde alguien se pueda es-
conder.
Emilio— (Oscuramente) Hay alguien. . . Por aqui anda

alguien dando guelta.
Marta— ^Hiciste algo malo voh?
Emilio— No creo. Pero eso no se sabe. . . £Y voh?
Marta— Nose. Hablo, me rio. ^Es malo eso?
Emilio— Puede ser.

Marta— r Por que no los dicen lo que poimos hacer y
lo que no?
Emilio— No pueden. (Pausa)
Marta— Mejor los corrimos de aqui.
Emilio— iPa onde?
Marta— Si po, la cuestion ta igual en toas partes.

jPor que los persiguen?
Emilio— Porque'stan haciendo un mundo mejor.
Marta — iPaquien?
Emilio— Pa nosotros po.
Marta — Chis, icomo es eso?
Emilio— (Yendo a sentarse) Anda a entender voh po.
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Marta— £Y que se podra hacer?
E M I L I O — Eso es lo que les gustari'a saber a toos. (Pau-

sa) iTenfs hijos voh?
Marta— No. . . O sea que una vez quede embaraza,

pero lo perdi. (Se encoge de hombros) Tambien qu'el Mario
no queria. (Queda pensando) Pero debe ser encachao tener
un hijo, £ah?. . . Yo he visto que ninguna "ez se les pone la
cara mas bonita a las mujeres que cuando aprietan as!
(mima) a un hijo en los brazos.

E M I LI O — Lindo es po. . . Sobre too cuando te piden
de comer y no tenis que darles. "Los hijos de los pobres son
sanos y robustos, porque se crian en la tierra y andan en pe-
lota". ;Hab(s oido eso voh?
Marta— Claro, las inoras de los futres siempre dicen

asi.

E M I LI O — Menos mal que tu mario sabia la papa.
Marta— (Altiva) El Mario no era mi mario, los habia-

mos juntao nomas. (Pausa) Pero aunque hubiera sio lo que
hubiera sio, yo ya me habia pegao la cacha que no podia te-
ner, porque no teniamos donde criarlo. Pucha, Dios debie-
ra. . .

E M I LI O — No lo metai a el. El no reparte las cosas, a lo
sumo las hizo: son otros los que las reparten.
Marta — Claro, si se como se las reparten. . . Una vez

llegaron a la casa y empezaron a sacar too p'ajuera. Mi
mama los agarro a nosotros y se puso en un rincon: "Lleen-
se too nomas, desgraciaos -les dijo—, pero a mi no me pre-
gunten ni'una lesera". Ella m'enseno a no rogar; ella m'en-
seno a pegarme con una piedra en el hocico antes de rogar.
EMILIO— £Por que les quitaron las cosas? £Cuando

jue eso?
Marta — Hace tiempo, yo tenia como diez anos. (Pau-

sa) Pero no me gusta hablar d'eso: me pueo poner triste.
£Voh tenis hijos?
Emilio— Tenia.

Marta — ^Murieron?
Emilio— Si, de muerte entera.
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Marta — jComo es eso?
E m I l I o— Me olvidaron.
Marta — <;Y voh?
E m I l I o— iYo que?
Marta — iLos olvidaste tambien?
Emilio — iQue pensai hacer?
Marta— (Despues de una breve pausa) No se po: andar.
E M I L I O — (jY tern's pa onde cortar?
Marta—No.

E m I L I O — Vai a llegar re luego entonces.
MARTA — (Senalando excitada) jMira, un incendio! (Se

paran, miran)
E M I LI O — iQue s'estara quemando ahora?
Mart a — Yo conozco ese humo. . . es cuando se que-

ma el pasto o el trigo.
EMILIO— Lo que no se quema se cierra. (Va a sentarse)
MARTA — iConocls algun futre que tenga casa con jar-

di'n?

Emilio— ijardln? No, ipor que?
MARTA — Pa que me hubierai dao la nombra. Yo arre-

glo jardines; en eso trabajabamos con el Mario.
Emilio— ijardines?. . . iQuedan?
Marta— Casi na. (Pausa) Esa es la rabia mas grande

que tengo contra la gente: s'encerraron en las casas y deja-
ron morirse los jardines.
Emilio— Hubiera sio eso nomas.

Marta — Pero jue lo pior. . . Ahora era el tiempo de
los claveles, de los medallones y de las dalias; despues venia
el tiempo de los gladiolos y de los crisantemos dobles. Se
veia too tan bonito lleno de colores. . . Pero dejaron secarse
los jardines y yo digo: ique v'hacer la gente cuando llegue
la primavera y no haya ninguna flor?
EMILIO— Sin tierra aonde pisar y sin pan pa comer,

no creo qu'eso le importe mucho a la gente ahora.
Marta— Voh soy igual que toos, l'echai la culpa de

las penas a las puras cosas grandes, pero son las chicas, esas
cosas que parece que no existieran, las que la van arrastran-
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do a una pal desierto. (Emilio no contesta. Marta da unospasos,
se para frente a el) Giieno, gracias por too, £ah?
Emilio— De que po. (Silencio)
Marta — (Senalando) ri.as calles tan p'alla?
Emilio— No, tern's que andar en sentio contrario a

ellos. (Senala)
Marta — iEntonces vienen de la ciuda?
Emilio— A lo mejor.
Marta— <;Vendran arrancando?
Emilio— (Mirando) No creo, se ven muy calmaos. Lo

que yo te digo es que tern's que andar en sentfo contrario a
ellos; lueguito vai a empezar a sentir un olor a podrio: si-
guiendo por ese olor llegai a la ciuda.
Marta — iY voh. . . que vai hacer?
Emilio — (Saca cigarrillos) Ahora voy a fumar, des-

pues no sG
Ma rt a — (Despues de una pausa. Senalando el choquero)

jSabis?, me lo voy a tomar antes d'irme. . . No tengo na pla-
ta pa pasar por ahi a tomarme un te.
Emilio— Si te lo vai a tomar, ponelo al juego; ya'sta

frio.
Marta — (Se sienta) Giieno, pongamolo un rato. jVoh

vai a tomar?
Emilio— No.

Marta— (Busca que deck) <<Hace frio ah?
Emilio— Claro.
Marta— iVa Hover?
Emilio— No se po.
Marta — iAonde te ponis voh cuando llueve?
Emilio— Aonde no me moje.
Marta — (Rle) De veras po. (Pausa) <;Es lejos aqui, ah?

(Emilio separa sin contestar) ^Pa onde vai?
Emilio— A buscar algo pal juego, s'esta apagando.
Marta— (Ademan de levantarse) Yo voy.
Emilio — No, voh quedate cuidando los sacos.

(Comienza a buscar; coge alguna rama, algun papel; se pierde
buscando. Marta se para, se mira la ropa, trata de alisarla, de aco-
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modarse el pelo, etc. Despues coge el sobretodo y lo dobla cuidado-
samente, corre los sacos de lugar. Saca una estaca del cordel y la
usa a guisa de escoba para limpiar el lugar. La gente que pasa lla-
ma su atencion. Se queda mirandolos. Da unos pasos hacia ellos:)
Mart a — (Gritando) jEh!. . . £De donde vienen?. . .

jPa onde van? jContesten, contesten!. . . iQuienes son?. . .

iQuienes son?. . .

(Espera, se encoge de hombros; sigue rastrillando. Llega Emilio,
con ramas, pedazos de tablas o cualquier objeto combustible. Queda
mirandola, perplejo.)
Emilio— iQue'stai haciendo?
M a r t a — Limpiando po.
Emilio— £Pa que?
Mart a — Pa qu'este limpio po (sonrie). Las mujeres

siempre limpiamos.
Emilio— Pero. . . Pucha, como se ti'ocurre ponerte a

limpiar aqui: jesta no es na una casa!
M a r t a — Pa los que no tenimos casa, cualquier lao

aonde'stemos es la casa.

Emilio— (Deja caer los desperdicios) No seai tonta, ho.
Mart a — Chis, £te parecio mal? (Tira la estaca) jNo

limpio ni'una lesera!
Emilio— jSiempre habi's sfo tan guen genio?
M a r t a — Delica. A ml no me viene a humillarme na-

die.

Emilio— (Contento) jMacanuo! Ahi si que me gustas-
te. Si anduviera con sombrero me lo sacaba delante de voh,
palabra.
Mart a — ^M'estai columpiando?
Emilio— No, en serio; a uno pueen patiarle y echarle

abajo muchas puertas, y uno puee seguir aletiando, pero si
t'echan abajo la puerta de la dignida, ahi ya no podis por-
que entonces ya no soy na, ni siquiera desperdicio, icachai?
Marta— Mas o menos nomas.

Emilio— Pero si'sta re clara la cuestion: en alguna
parte se abrio una puerta y entro de golpe too lo malo que
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hay. Del hambre, de la soleda y de las patas, ya no te salva
ni Cristo; pero la dignida te puee salvar de convertirte en
animal. Y cueste lo que cueste, eso es lo unico importante.
Mart a — <;Asi que con dignida o sin dignida voy

muerta igual? Chis, la esperancita que me dai. Con esa fe
que tern's en la via, podi'ai dedicarte a consolar enfermos en
el hospital, ganariai pura plata.
Emilio— No hay otra, por lo encacha que soy por

dentro, me gustaria poder ofrecerte algo mejor, pero eso es j
lo unico que los dejaron.

M a R t a — iOfrecerme? ^T'estai como tirando al dulce
conmigo?
Emilio— No, es un decir nomas.
M a R t a — <;Tuviste casa alguna vez?
Emilio— (Se adelanta, mira) Si pero hace tiempo. (Se-

nala) Le pregunte a uno d'ellos que pa donde iban, pero si
hizo el leso. . . O sea, me pego una mira como preguntan-
dome si yo era guevon o me hacia. . . De cerca se ven can-
saos, se ven. . .

Marta — £La echai de menos?
Emilio— £A quien?
Marta — No se po; a tu mujer.
Emilio— A gritos. Pero que vamo hacerle, lo que se

pierde se pierde. La cuestion es aprender a no tener na.
MARTA — Pero es que no somos na animales po. Aun-

que sea un euntion que veces duela, el amor. . .

EMILIO— jAmor? Cuando la mujer no puede entrar
al almacen, el hombre no puede entrar a la cama: ese es el'
amor. Lo que creiamos que existia no existia: lo que los
mantenia juntos era el pan, la cama o la necesida de compa-
nia, pero eramos gente sin amor. (Marta va a protestar) No,
no me vengai na con gestos; anda p'alla (senala), anda pa
esa maldita ciuda y pregunta quienes son los que han se-
guio unios: los unicos son los que toavia tienen pega o los
que siempre han tenio el billete largo.
Marta — jPucha que soy amargo voh, ho! jY yo que

te tenia desconfianza porque creia querai sapo! (Rie) No
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seai tonto, ho; yo se que la cuntion ta mala, pero. . .

E M I LI O — £Te vai a poner a aconsejarme? Soy joven y
lindo, y'stoy en eda de merecer, £no cierto?
Marta— No, claro que no; pero si toos los que les ha

pasao algo en este tiempo se tuvieran que poner a.llorar,
quedarian los puros perros con los ojos secos po. . . Y tam-
bien que sino hubiera gente como voh, icon quien l'amos a
conversar las que somos como yo? Si el unico que puee con-
solar a un desgraciao, es otro desgraciao, ho, no seai tonto.
Y pa que sepai, nadie puee decir que no va querer mas,
porque al corazon no se le da na lo que voh pensai, el llega
y se pone a querer nomas; as! que no te les vengai na a dar
de macanuo.

E M I LIO— iPor que sabis tanto del amor voh?
Marta — Porque quiero a la via po. En veces se me

aprieta el corazon por too lo que pasa pero no creo qu'el
amor se haya muerto; lo que pasa es qu'el amor giieno es
como las plantas giienas, no sale solo, hay que plantarlo pa
que brote. No, si conmigo voh vai apren. . . (Sobresaltada)
iY ese, de aonde salio? iAndara buscando al loco?

E M I L 1 O — (Mirando) iQuien?
Marta— (Quedo) Ese po. . . Callate. . . (Por la platea

aparece un hombre —Miguel— con un palo. Marta, cordial:) Giie-
nas tardes.
Miguel— (Desde abajo) Giienas.
Marta — iBusca a alguien?
MIGUEL — (Observa, sin contestar. Sube. Empuja el palo

del suelo con el suyo) iNo habfan mas?
E M I LI O — £Es suyo?
Marta— iQuiere hacer juego?
MIGUEL— (Sin mirarlos) iUstedes son de por aquf?
E M I LI O — jY a uste que l'importa?
Marta— No, no somos na de por aqul: tamos de pasa

nomas. iPor aonde se vino que no lo vimos?
Miguel— (Vagamente) Porai. (Pausa) iVan a tomar te

otra vez?
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Marta — Yonohe tomao. (Pansa) <;C6mo sabe qu'es-
tabamos tomando te?
MIGUEL— Tengo que saber too. (Pausa) Tome tran-

quila nomas. (Yendose) Es temprano toavi'a.
Marta— iTemprano pa que? (Miguel no contesta. Se

pierde de vista. A Emilio) ^Temprano pa que, dijo?
E m i li o— Quinzas po.
Marta — Pucha el gallo pa superitante. Y voh lo tra-

taste mal; tiene mas cuidao, £no vis que puee ser peligroso?
Emilio— No me gusta la gente que anda arma, ni la

gente que llega de lao: siempre paren violencia.
Marta — Pero no podls andar desafiando po.
Emilio— Yo no desaflo a nadie. No dependla de ml

el que alguien me quisiera ni el que me dieran trabajo o un
lugar pa vivir; pero si depende de ml el no permitir que na-
die me atropelle: si no han podlo obligarme a hacer algo
que no me gusta, no habran podlo obligarme a na, y al fi-
nal, eso es lo unico que vale. Arrodillate voh delante de tu
caga de amor y de tu caga de esperanza, a ml dejame como
soy nomas.
Marta— (Enojada) |Yo no me arrodillo delante de na,

no seai hocicon!
Emilio— Querlai matarte.
Marta — jMentira!
Emilio—£Y que haclai aentro del canal? ;Tabai

aprendiendo a nadar?
Marta— (Mirando hacia todos lados) No jui yo: me tira-

ron.

Emilio— iTe tiraron? iQuien? jEl Mario?
Marta— jHabla mas despacio po!
Emilio— No tengai mieo, no tengai mas mieo.

iQuien te tiro?
Marta — No se, yo no se quienes eran, con el mieo no

los vi bien. (Casi divertida) Y tambien que me pase llorando.
Emilio — jLlorando? Entonces m'enganaste: declai

que no rogabai.
Marta — Si no los rogue, llore no mas. Jue una cun-
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tion que se me ocurrio pa ver si no me hacfan na.
E M I LI O — £Y que'stabai haciendo que la agarraron

con voh?
Mart a — Vivir nomas po, eso'staba haciendo. Pero

me toco la mala suerte de pasar por una calle aonde tres ga-
llos taban sacando un bulto a la rastra di'un pasaje y me
quede hela; me dio la garrotera. (Pausa) £Sabfs lo qu'es la
garrotera?

E m I l I O — No.
M a r t a — La misma cuntibn que le daba al Chavo del

ocho po.
E m I l I o — iQuien es ese?
Marta— El hermano del Chavo del siete po. (Rie)
E M I LI o— Ah, m'estai gueviando.
Marta — No. Era una serial que daban en la tele, yo

la vela cuando andaba arreglando jardines con el Mario. Se
trataba de un asopao que cuando le daba mieo quedaba too
chueco y tieso, asf (lo hace). Asf mismo quede yo cuando vi
a los gallos. Entonces al tiro uno d'ellos se me acerco y me
dijo: "(jY voh, que hacfs para aqui? £Tai sapiando?
-No pos, mi caballero —le dye—; yo fa pasando noma.
-^Aonde vivfs?
-No, yo no tengo na casa —le dije—. De qu'el Mario me dejo
que ando sola por toas partes.
- jYa, ya -me dijo-, marchate di'aquf, te corriste!
Me habfa empezao a ir, re contenta, cuando otro que pare-
cfa que mandaba mas, le dijo: "No po; no pofmos arriesgar-
los".
-Pero es que esta gilucha no tiene idea de na—le dijo el.
-No, haceme caso, no pofmos arriesgarlos a que ande
abriendo el hocico por ahf: arriba con ella.
Y entonces me agarraron y me subieron al auto tambien.
Ahf jue aonde se me ocurrio ponerme a llorar po. 'VComo
te llamai? £Por que clu jugai? £De cuando que te andai me-
tiendo en forros?", me decfan. Y yo meta llorar y llorar.

E M I LI O — tQue bulto era el qtfe habfan echao al auto?
Marta— Se movfa, pero no lo vi bien, £no te digo que
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me pase too el rato llorando? Hasta su pata me tiraron pa
que me queara calla, pero no le afloje. Habi'amos andao un
giieri rato ya, cuando uno d'ellos le dijo a los otros: "Pucha,
esta infeliz ya me tiene loco con su ilanteria, que podimos
hacer con ella". Entonces el que mandaba, me agarro del
pelo y me dijo: "Oye, desgracia, si no callai el hocico, te
vamo a matar y te vamo a tirar a ese canal". Pero yo las pin-
zas que le fa aflojar, /;no vfs que si no lloraba me podfan ha-
cer decir cualquier lesera, y ahf sf que una'sta frita? Pero yo,
mucho luque en este buque, a mf no m'iban a. . . (Calla.
Prestan atencion) iSentfs?

E M 11 I O — Claro, sirenas. (Separan. Otean)
M A R T A —- (Medrosa) Y no son na de bomberos, esas

suenan di'otra manera.

E M I L I O — dQue habra pasao ahora?
M A RT A — jTenimos que correrlos!
E M I L I O — No, esperate. (Senala) El cagiifn tiene que

ser con ellos.

M A R T A — jPero van a cargar con nosotros tambien!
E M I L I O — ;Y que?
M A RT A — jYo no quiero que me maten!. . . jYa apare-

cieron, vamolos! (Lo toma de un brazo,jala)
E M I L I O — (Mirando atentamente) No corren, no se asus-

tan; parece que no oyeran.
M A R T A — jPasaron de largo!. . . No era na con ellos. . .

iPa donde van entonces?
E M I L ! O — iQue va saber uno!
Mart a — £Por que no corrieron, por que no se asusta-

ron?

E M I L I O — No se po. A lo mejor tan cabriaos de correr
y de asustarse, a lo mejor sabfan que no era con ellos. (Inte-
resado) Lorea. . .

M A R T A — (Tratando de ver) iQue?
E M I L I O — Alia lejos. El gallo del palo.
M A R T A — jClaro, ta alegando con ellos!
E M I LI O — (Impulsive) Voy a ir a ver.
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Mart a — (Tomandolo) jNo, no vai!. . . Me dan mieo,
no quiero quedarme sola.

E m i l i o — jSueltame, yo no tengo na que ver con voh!
Marta — y yo tampoco con voh po, que me venfs a

gritoniar.
Emilio— (Extranado) Pucha, tampocole hacen nicaso

al gallo del palo. . .

Marta — Verda po. . . dQuienes son? dQuienes son?
EMILIO— Pueen ser cualquier cosa; pero sean quienes

sean,agarraron un camino. . . Y algun dla, andando y an-
dando, tienen que llegar a alguna parte. A lo mejor as! tie-
ne que ser uno, a lo mejor no hay mas meta que la que uno
se puea poner.
Marta — Pero no le dan bola a nadie.
Emilio— Me gustan. . . M'estan gustando. . .

Marta— Gtieno, andate con ellos si te gustan tanto
po.
Emilio — <sPor que al que le pregunte endenantes me

dio a entender que yo sabia lo que l'estaba preguntando?
Cuando a uno le dicen: "No se haga el leso, po inor", lo'stan
acusando de algo. . .

MARTA — dQue me decis a mi po?
Emilio— dT'enojaste?
Marta — No, porque me voy a enojar; voh soy dueno

de hacer lo que querai. (Se sienta en el lugar de Emilio. Busca
en el saco)
EMILIO— dQueris comer algo? Ahf en el otro saco

tengo algunas cuestiones. . . (Meditabundo) Lo que tiene una
puerta de entra tiene que tener una puerta de salfa. . .

MARTA — (Deja de hurgar en el saco) £De que'stai ha-
blando ahora?
Emilio— (Yendo hacia el fondo) De lo mismo de siem-

pre. D'esa obligacion inevitable de tener que buscar y bus-
car.

Marta— iSoy raro voh, ah?
Emilio— iComo raro?
MARTA — (Queda pensando) No se po.
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E M I L I O — No me hagai caso (Rehacidndose) Giieno, no
terminaste de contarme lo que te paso.
Mart a — No me quiero acordar. Te conte pa que no

creyerai que me habia tirao yo noma.
E m i l i () — O sea qu'iban pasando, les molestastes en

algo, te metieron al auto y te vinieron a tirar al canal, asi no-
mas, como quien prende un cigarro o sale a botar basura.

M a r t a — Claro, asi nomas. Pero lo que paso paso; toi
viva toavi'a: eso es lo qu'importa. (Emilio va a alegar, se para,
se acerca a el) No, no me discutai: voh soy como atracarse al
juego, quemai. Yo no quiero aprender a tener mieo, no
quiero aprender a llorar. . . Es bonito vivir, la tierra no tie-
ne la culpa de na; es como una casa sin murallas, donde hay
de too lo que una necesita, de too lo que a una le gusta, sol,
plantas, agua, frutas, pajaros, de too; ella no tiene la culpa
que. . . (Emilio la hace callar) iQue pasa?
Emilio— (Senalando) Viene p'aca otra vez.
Mart a — (Mirando) eQue quedra ahora? (Quedan de

pie, esperando. Aparece Miguel, hay algo de obscuramente amena-
zante en su cordialidad; algo que no se debe solamente al hecho de
que lleve un palo)
Miguel— Hola.
M a rt a — Hola. . .

MIGUEL — (Afirma el palo en su cuerpo, se soba las manos)
iTa hela la tarde, ah?
Emilio —■ Es qu'es invierno; lo raro seria que hiciera

calor.
MIGUEL — (Sonriendo) Claro.
M a r t a — No seai roto po.
Miguel— (Siempre sonriendo) No, si no es na. (Pausa)

^Terminaron de tomar tecito?
Emilio— Yo si, ella no.

Miguel— <;No son yunta?
Emilio— En yunta andan los giieyes.
Miguel—jTa enojao, amigazo?
Mart a — No, si es asi: dice que no le gusta hablar,

pero despues hay que hacerlo callar a palos.
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MIGUEL— (Subiendo. Con intention) Entonces yo'stoy
flor pa hacerlo callar.

E M I LI O — No creo.

M A R T A — (Rapida) iQuiere un poco e te? iQueria un
poco de te?
MIGUEL — No, gracias, le preguntaba si habi'an tomao

nomas. . . Es que endenantes vine a dar una giielta, pero
como'staban tomando, no quise molestarlos.

E M I L I O — tY en que los ia a molestar?
Miguel — Es que soy cuidaor. . . Me mandaron a de-

dries qu'esta es propieda priva.
E M I LI o— ;Y?
MIGUEL— Y que no pueen tar aqui po.
M A R T A — Claro, si ya los iamos a ir. . . O sea el por su

lao y yo por el mio.
E M I L I O — iPor que no poimos tar aqui?
M A R T A — Porque no es casa de nosotros, si ya los dijo.

(A Miguel) Pero nosotros no'stabamos a la mala, ;ah? No sa-
biamos qu'era propieda priva.

E M I LI O — La verda es que no sabi'amos qu'el mundo
era propieda priva, por eso nacimos. (Sesienta) Si alguien se
hubiera tomao la molestia de avi. . .

Miguel — £Por que se sienta?. . . L'estoy hablando en
serio. (Emilio no contesta) Los deje estar aqui too el dia, no
puee quejarse. (A Marta, que intenta sentarse) iL'estoy ha-
blando en serio, senora!
Marta— No soy senora.
MIGUEL.— Gtieno, lo que sea. (A Emilio) jYa po!
Emilio— (Sacandose un zapato) No me voy a poder

ir. . . Me torci un pie.
Miguel— Chis, icomo s'iba torcer un pie si'staba pa-

rao ahi?
Emilio— Cosas de la via po.
Miguel— No, no se las venga na a dar de vivaracho

conmigo, gancho, mire que no tengo na muy gtien genio.
Vine hablarles con giienas palabras, incluso espere que to-
maran te y too, pero no se me pase, no se me pase.
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M A R T A — Nosotros tampoco le hemos dicho ningun
atrevimiento; si ya los vamos a ir ya, pucha qu'esta apurao.

E m i l i o— £Por que quiere que los vamos? Este es un
pelaero, aquf no molestamos a nadie.
Miguel— Yo no se, yo no tengo na que ver: el me

mando a decir que no queria encontrarlos aquf cuando lie-
gara: yo soy mandao.

M A R T A — iQuien es "El"?
Miguel — El patron po.
Marta— £Ya quioras llega?
M i g u e l— (Cast ofendido) Esa es cosa d'el po.
E m i l i o — Entonces quea mucho tiempo toavfa. (A

Marta) Toma te calma nomas; ya sabfs que en el saco chico
hay cuestiones.
Miguel — Eh, no pos, taita, no giievee: yo no quiero

hacerles na.
Emilio— Y entonces pa que los v'hacer po. (A Marta)

Ya, dale, y me dai a mf tambien.
Marta— (Pesa la situacion) Nosotros no tenimos pa

donde ir. (Comienza a hurgar en el saco)
MIGUEL— (Amenazante) <;Asf que se van a botar a cho-

ros?

Marta— No tenimos pa donde ir. .

Miguel — Esa es cosa de ustedes, yo no tengo na que
ver en eso. (Blande elpalo) jYa se corrieron di'aquf!
Marta — (Asustada) jNo, que v'hacer!
M i g u e l— Pero si no quieren entender por las guenas

po. ;Y yo tengo que cuidar mi pega!
Marta— ]Mira pos, Emilio!
Emilio— El que tiene que mirar lo que v'hacer es el.

(A Miguel) Matar a una persona no cuesta na, amigo, es un
minuto o dos. £Pero, y despues? <;Tiene casa? jTiene fami-
lia? Saque la cuenta primero.
Miguel — Ustedes tan en propieda ajena, no me sale

ni por curao.
Emilio— No sea tonto, inor, si los mata lo van a cruci-

ficar, £no ve que si no pasa na entre los pobres la ley se
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muere di'hambre? La ley es un animal muy raro, amigo, no
come carne fina, le gusta la carne flaca y traspira, como la
suya y la mi'a.

M I G u E L — No me venga na con cuestiones raras, ya lo
cache que's gueno pal chamullo; pero a mi no me va embo-
lar la perdiz. El patron siempre me ha mandao a decir que
no le aguante leseras a nadie, porque yo'stoy en mi puesto.
MARTA — Pero si nosotros no l'estamos alegando d'eso

po: uste ta en su puesto y nosotros en el de nosotros.
E M I L I O — Claro, entienda que no le querimos crear

problemas, pa que po, si somos iguales.
MIGUEL — Yo tengo mi casa y mi pega, no me ando na

metiendo en sitios ajenos.
Marta — Suerte la suya po. Yo arreglaba jardines,

pero quien va mandar arreglar el jardin ahora.
E M I L I O — Y yo era tejeor, pero como'stan trayendo

hasta las hilachas de ajuera, no hay pega ni pa tejer a pali-
llo,
MiGUEL— Sentaos too el dia aqui menos van a encon-

trar. (Deponiendo en algo su belicosidad) ^Era tejeor? ?Que te-
jia?

E M I L I O — De too, frazas, casimir, toallas; de lo que ca-

yera.
Miguel — iY aonde trabajo?
Emilio— jPuff, aonde no trabaje! Tuve en la "Fre-

sia", en Comandari, en Polax; hasta en el pasafzo de las ju-
dias, alia en Pedro Alarcon, tuve, con eso le digo too.
Miguel — Si, lo conozco. . . Yo tambien era textil. . .

O sea soy.
Emilio— Ah pucha, que giieno, entonces somos cole-

gas-
MARTA— Casi colegas nomas, porque el tiene pega.
Emilio— jQuiere un poco e te? Llega a tener las ma-

nos azules de frio.
Marta— (Sacando cosas del saco) Con un giien poco e

te y un sanguche de pan con pan va quedar flor.
Emilio— <;Alcanza pa los tres?
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MIGUEL— No, yo no quiero. Tengo que volver a la
pega. Aparte de cuidar, trabajo en el lobo.

M A RT A — iEn un lobo? Pucha la pega peligrosa que
dene.

E M I LI O — (Sonriendo) No, ho; es una maquina pa mo-
ler dras.
Miguel— <;La conoce tambien?
E M I L I O — Claro, si me se casi toa la pega de hilande-

ria. (A Marta) Es una maquina pa hacer giiaipe. Se trabaja
con puras dras viejas que los futres van a comprar a los ca-
chureos; dras sucias y hediondas, que levantan una tre-
menda polvarea cuando se van moliendo.
Miguel— Eso seria aonde ha trabajao uste: aqui no

se trabaja con desperdicios, se trabaja con recortes de las
textiles.

E M I LI O — Asi debiera ser, pero no es po. <;Se le tranca
la maquina?
Miguel— En veces.

E M I L IO — £No ve? Es por los botones y las porqueri'as
que tienen las tiras, se meten en la estera y se van juntando
hasta que trancan la maquina. (A Marta) A veces uno ni se
ve al medio del polvo. (A Miguel) iLe dan leche?
MIGUEL— (Mirando como a hurtadillas hacia el sitio por

donde llego) No, que van a dar.
Marta — IY aonde'sta la maquina, que no se siente na

di,aquf?
Miguel— (Senalando) Alia; hay que doblar pa la iz-

quierda, por ahi por donde se ven hurgetiando esos perros,
mas o menos, y seguir derecho.
Marta— ^Tan lejos?. . . <;Y es dueno de too esto tam-

bien?
MIGUEL— Y no solo d'esto. Nadie sabe las cosas que

tiene.
E M I LI O — iCon el puro giiaipe?
MIGUEL— No, <jNo le digo que ni yo se las cosas que

tiene?
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E M I LI O — jY en que podimos molestarle nosotros en-
tonces si es tan poderoso?
Miguel— No se po, pero me mando decir que no

queria verlos por aqui. (Pausa) <;Asi que pa que me van a
crear problemas pos, no cierto?

M a r t a — £Trabaja mucha gente en la cuntion del
giiaipe? A io mejor los podria dar pega.
Miguel— No, ni suene, ahora no podimos tomar a

nadie. Calcule que de quince maestros tuvimos que bajar a
cinco. Si hasta yo me tem'o que meter en las maquinas pa
abaratar los costos. Pero la gente no se da cuenta d'eso, yo
no se en que mundo viven; ya hace una semana que me esta
fallando un maestro, en balde les dice uno que cuiden la
pega.

M a r t a — Ahi podria calchar este po.
Miguel — No, si esa es la maquina qu'estoy trabajan-

do yo.
E M I LI O — Yo siempre tuve boches con los cuidao-

res. . . Mi'acuerdo que habi'a uno que le derian "Palomo".
MIGUEL — iEse que echaron a la centrifuga?
E M I LI O — Claro, £lo conocio?
Miguel — No, 01 hablar d'el nomas.
M a r t a — iQue's una centrifuga?
E M I LI O — Una maquina donde se secan las telas des-

pues de tenirlas.
M a r t a — 1Y a el lo echaron aentro?
E M I L I O — Claro, por vaca. Era earpintero, pero des-

pues queo de portero, y jue el perro mas grande que ha ha-
bio. . . iNo hay peor cuna que la del mismo palo, no?

M 1 G U E L — Es que hay que ver las dos partes. Si a uno
le dan un responsabilida dene que cumplir. Por ser, a mi el
patron me tiene ordenao que en horas de trabajo la gente
no puee fumar, no puee comer y no puee conversar, y yo
tengo que hacer cumplir eso po, si pa eso me paga.

E M I L I O — Pero es cabrona la pega, £ah?
Miguel— No, si'sta too en que caa uno se ponga en

su lugar nomas, si habiendo orden no hay problema. Y
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tambien que nosotros no tenimos a nadie a la juerza: el que
no le guste el trabajo se va nomas po, pa que se va'star ha-
ciendo mala sangre.
Marta — Mi'acuerdo que cuando andabamos arre-

glando jardines con el Mario, cobraamos tres gambas, con
puchero inclulo. Pero cuando la situacion s'empezo a poner
mala, los quitaron el puchero; despues los empezaron a pa
gar dos gambas, y despues una. . . Ese era el trato y noso-
tros teniamos que aceptarlo, jpero puta que doh'a!
Miguel— IY que tiene que ver con lo qu'estamos

conversando, Enchufese pos, senora.
Marta— Es que los futres nunca daban la cara, siem-

pre mandaban a las emplias a joderlos. Sientese un rato po.
Miguel— No, tengo qu'irme. (Pausa) <;Se van a ir, no

cierto? Pa que vamos a peliar.
Marta— Claro, si nosotros no querimos peliar, queri-

mos vivir.
E M I LI O — La mala cueva es que ahora hay que peliar

pa vivir. Sientese un rato, que le va a hacer un poco di'agua.
MIGUEL — (Se sienta) Un ratito nomas. Tengo sola a la

inora alia.
E M I LIO— <jLos habri'a pegao con el palo?
Marta — Nosotros no le hemos echo ninguna cosa a

uste.

E M I LI O —iLos habria pegao?
Miguel— Ando con este palo, porque uno nunca

sabe con quien se va encontrar. (Pausa) Jue la vieja la que
me dijo que lo trajera. . . Ta enferma, la cago el polvo de las
maquinas.
Marta— £Le lleo un poco e te?
Miguel— No, gracias, no le va abrirle, ta acosta. (Se-

nala) Y tambien que le tiene mieo a esa gente. (Los tres ha-
blan mirando a la gente)

E M I L I O — No han dejao de pasar.
Marta— Yvade too: viejos, cabros. . . £Pa 6nde iran?
Miguel— No se, nadie sabe.
E M I LI O — Pero uste los tuvo corretiando endenante.
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MIGUEL— No, no los taba corretiando. Lo que paso
jue que crei que al medio d'ellos iba el maestro que no apa-
rece a trabajar. . . Pero no vi bien si era el, y como no me
contesto na. . .

m a r t a — Pero uste andaba con ese mismo palo. Cual-
quiera se asusta.
MIGUEL— Y cualquiera se asusta d'ellos tambien. No

hablan.
E M I LI O — No piden.
M a R t a — Andan nomas.

E M I LI O — Me gustan. . .

Mart a—A mi me asustan; me asustan y me dan
pena. Se ven solos, cansaos.
MIGUEL— A mi no me gustan ni me dan pena. (Deja

de mirar) Son como una amenaza, m'estan poniendo de
mala. (Pausa) A el tampoco le gustan.

E M I L I O — jA quien?
MIGUEL— Al patron. Ayer mando decir que si se-

gui'an pasando. . .

M a r t a — ^Ayer? iEntonces cuando aparecieron?
E M I LI O — Oiga. . . iNo dijo que su senora taba enfer-

ma? /No dijo qu'estaba acosta?
Miguel— Claro, ta mal la vieja.
E M I LIO— iY entonces como los vio?
MIGUEL— iC6mo?. . . De veras po. . . Y en la pieza

d'ella no hay ventanas. (Silencio breve)
M a r t a — Tiene que haberlos sentfo.
Miguel — (Sin conviccion) Claro, eso ha sio. Puea ser

que se cabreen de pasar antes que oscurezca, pa que no se
asuste mas.

E M I LIO— (Parandose) Ya no hay salvacion pa nadie.
Miguel— (Casi violento) /Por que dice eso?
E M I L IO— Los condenaos condenan.
Mart a — /Condenaos? /Condenaos por quien decis

voh? /Por Dios? Dios no condena po.
E M I LI O — /No? (La mira) /Y por que no te echai una

mirafta? (Se va hacia elfondo)
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M a rt a — ;Y que voh te creis muy picho? (A Miguel)
Aqui dene un monton de tiras po, jpor que no se lo lleva y
lo pasa por la maquina? Se lo vendo.
MIGUEL— (Se para) Yo no compro cachureo, es el pa-

tron el que compra.
M a r t a — Se lo regalo entonces. (Yendo hacia Emilio)

Giieno que con too el sebo qu'este dene tranca hasta una lo-
comotora, asi que le puee hacer tira la maquina.
Emilio— Eso si' que no, pobre pero limpio; limpio

por dentro y por juera. Y acuerdate que a voh te recogf del
canal. (Arrepentido) No, no me hagai caso.
MIGUEL— (Yendo hacia ellos) iSiempre s'echan tantas

flores?
M a r t a — No, si a este pescao lo conod ahora nomas.
EMILIO— Contra esta no me casaria ni que me pagara

en oro: esta es un camino que se que no sirve. Giieno asi de-
biera ser. . . Pero por algo que tiene en los ojos, en el cora-
zon o no se donde diablos, creo que volveria a andarlo. . . Y
nunca llegaria a ninguna parte.

M a r t a — (Perpleja. A Miguel) £Me insulto o se me tiro
al dulce?
Miguel— Yo creo que le dijo una cuesdon re fea,

dele la corta al tiro nomas.

M a r t a — (A Emilio) <;Me insultastes?
EMILIO— (Sonne) No, palabra que no; por lo menos

no quise.
M a r t a — ;Por que te refs? Cambiaste, toavia no cacho

muy bien porque, pero te vefs mas contento por dentro. . .

Como si te hubiera llegao una guena noticia.
Emilio— Claro, la trajo el. . <;No oi'ste?
Miguel— No es culpa mla, no me palabree, compa-

dre: yo cumplo ordenes. Pero no soy enemigo di'ustedes, si
juera enemigo n'estarfa aqui conversando.
Emilio— <;Conoce uste a alguien que sea enemigo de

nosotros? Yo no. Toos los quieren cien o doscientas veces
mas que a su madre y a su agiielita juntas; t6os se han pasao
la via peliando por nosotros: escriben libros, hablan por la
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radio, por la tele; sacan leyes que los favorecen en esto, en
lo otro y en lo de mas alia. Palabra, nunca he sabfo de al-
guien que ocupe un cargo que no sea pa servirlos a noso-
tros las veinticuatro horas del dla; pucha, si toos tan de
acuerdo, si estan en los mismo, <jquien crestas es'el enemi-
go? Diga po.
Miguel — No se, yo no me meto en eso, lo unico que

se es que si no trabajo no como.
E M I LI O — Es que tendri'a que meterse, pos, compa-

dre; porque esta cuestion significa dos cosas: o los tan giie-
viando en patota, o el enemigo que tenimos es Dios.

M A R T A — Chis, no te pasls po.
E M I L I O — Pero claro po; si no hay nadie en la tierra

qu'este contra nosotros, tiene que ser El nomas el que no
los deje estudiar, el que los echa de las pegas, el que los saca
a bofetas de las casas y el que los hace las mil y una.

M A R T A — No, yo creo que los tan giieviando en pato-
ta; porque El no: Dios es lo linico que tenimos, es el unico
que los escucha.

E M 1L1 O — No, si pa escuchar es como navaja, pa con-
testar es lo que cuesta.
Miguel — Perdone que le diga, pero lo que pasa es

que uste es muy ignorante: El no contesta con palabras,
contesta con hechos, arregla las cosas di'una forma que a
nadie mas se le podia ocurrir. Eso si que lo se bien yo pos,
compadre: a ml me ayudo con la vieja.

M A R T A — iY que no dijo qu'estaba enferma?
Miguel— Claro, y se va morirse. Pero yo no sabla que

hacer pa conformarme, porque siempre la he querlo mas
que la cresta, y cuando la muerte entro pa la pieza y se puso
a esperarla, yo pensaba que cuando se la llevara la a ser
igual que si se llevara a too el mundo. Claro, porque la
muerte de un ser querlo trae muchas muertes detras pa
uno: muertes pa la manana, pa la tarde y pa la noche; la
mita de la cama vacla es una, la mita de la mesa, otra. . . y
las palabras que uno no va a escuchar mas, que es la muerte
que mas duele. Eso pensaba yo y'staba desesperao. . .

S05



Cuando de repente cambio, se puso odiosa, se puso mala;
no me deja'star ni un rato tranquilo, le duele too, le molesta
too. "Miguel, traeme agua —me dice— y cuando se la llevo
me reta porque l'haya muy fria, muy caliente o muy tibia.
Miguel arreglame la ropa de la cama, secame la traspira-
cion, anda a ver si te dan hora en el Seguro. Miguel, tengo
hambre, Miguel, pasame la bacenica, no te durmai; pasame
eso, pasame eso otro". Miguel, Miguel, Miguel, ya me tiene
loco, no me deja descansar ni de dt'a ni de noche. Ahora
mismo me tiene qu'estar llamando pa cualquier lesera. Pu-
cha, y ahora que le dio la cuestion que le diga a ellos (senala)
que pasen por otro lao, es pior; asi que. . . Claro, no es que
haya dejao de quererla. . . jPero puta que voy a descansar
cuando se muera!

E M I L I O — jY eso haya giieno? En vez de hacer que la
odiara, podria habersela mejorao.
Miguel— Yo no la odio, compadre; entienda bien lo

que le digo. Pero hay que reconocer qu'estuvo gtiena la mo-
via.

E m i l i o — Persegufos sin enemigos, locos, marios con-
formandose con la muerte de la esposa, gente, (senala) per-
dia entre el cielo y la tierra, hambre, soleda, mieo. . . ;Sabe
lo que le diria a Dios si lo encontrara por ahf? Le diria esta
pura cuestioncita: "Eh, compadre; no le haga a otro lo que
no le gustaria que le hicieran a uste po". Eso noma le diria.
Miguel— Es que uste es un resentio po, uste no cree

en na.

Emilio— Ta equivocao: creo que hay que creer en
algo, si la mala cueva es que no hay en que.
Miguel— Si en veces nomas que se pone mala la cosa,

inor; pero hay que echarle pa'delante, £no cierto, senora?
M A R T A — Claro, si cuando una se muere recien puee

saber si la via es una porqueria o no porque'stando con via
siempre pueen cambiar las cosas. Ya, ya hirvio l'agua,
echenle a los tarros; aqui'stan listos.
Emilio— (Vertiendo agua a los tarros) Ella sabe lo que

dice: es la presidenta del comite mundial de la esperan-
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za. . . Ayer nomas se tiro un piquero al canal, de puro con-
tenta porque la querian condecorar.
Ml g u e l— ^En serio que se tiro al canal? jPor que?
Mart a — Cuestiones que le dan a una. No le haga

caso.

Miguel— ;Y uste la saco?

Emilio— Claro, de puro valiente que soy.
Miguel— Conque la saco yo me la dejo pa mi. Ahora

que la otra se me va ir corta, me habria calo flor. (Le toca las
posaderas con elpalo)
Emilio— Pero la saque yo po.
M a r t a — Chis, gtiena, sere pelota yo; uste vaya a cui-

dar a su inora noma.

Miguel — En cuanto me tome el te. (Vuelve a tocarla,
apartandola) Permiso. (Se pone en el lugar que ella ocupaba)
Haci'a tanto tiempo que no tenia un momento de descan-
so. . . Ahora le dio la cuestion que queria morirse en su
cama. O sea que oyo que la pega taba mala y cree que los
van a echarlos. Esas si que serian macanas, que uno no pu-
diera ni morirse en su cama. Menos mal qu'el futre aparte
de cuidaor me puso a trabajar en las maquinas.

M a r,t a — Asi qu'esta ganando el giien billete.
Miguel — No, si es por lo mismo nomas, pero me

afirmo en la pega po; uste sabe como'sta la cuestion ajuera.
Pero el futre no es malo, si en cuanto supo que la inora'sta-
ba enferma, mando a decir que no apartara mas tiras. Y si
hacimos una giiena entrega pa este fin de mes, me va arre-
glar la libreta pa que no tenga qu'star pasando por indigen-
te a la inora en el hospital, £no ve que por eso no los han
dao cama?
Emilio — O sea qu'esta tirando p'arriba coino loco.
Miguel— Pa como'sta la cosa no me pueo quejar.

(Pausa. Serio) iSabe un cosa? (Se para agresivo) Nunca se si
uste s'esta riendo de mi o no: ipor que no dice las cosas de
frente?
Emilio— Yo no le he dicho na, si hay algo que le mo-

lesta no cargue conmigo.
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Miguel— iQue me va molestar, po!
M a r t a — Lo hace por la senora qu'esta enferma, ho

ique no comprendis?
Miguel— iQue hago por la inora? jYo siempre he

trabajao!
M a rt a — No s'enoje, ino le conte que a nosotros con

el Mario los hablan hecho trabajar por lo que querian y tu-
vimos que aguantar? La via'sta asl, que le v'hacer uste. Y
uste tiene menos culpa toavi'a, porque lo hace por amor a
su senora.

Miguel— Pero, pucha, culpa de que. jDe que crestasv
tan hablando ustedes!

M a r t a — No, si ya paso, no si'haga mala sangre, por-
que se va poner viejo muy luego. Yo conoci un caso mas o
menos parecio al suyo. El era casao y tenia cuatro hijos.
(Pausa) Vivian en un tremenda casa toa apolilla, que queda-
ba en la calle San Isidro. No solos, iah?, eran como quince
familias; asi que la casa, qu'era de dos pisos, taba llena de
cabros, de ropa tendia, de curaos y de mujeres que pelia-
ban por la baranda pa tender ropa.
Miguel — (Seco) Ese era un conventillo entonces po.
M a r t a — (Digna) No, casa.
E m i l i o— (Mirando) Mi'acuerdo de los judios. . . Mi-

rando a esa gente mi'acorde de los judios.
Miguel— De los gitanos sera. No sabe ni historia y

tan tremendo que se cree.
E m i l i o — De los judios; los gitanos sirven pa puro ver

la suerte y hacer pailas de cobres, fueron los judios los que
tuvieron que andar vagando.
MIGUEL— Gitanos, judios, que m'importa a mi: lo

unico que se es que si se acercan mucho a la casa, les saco
la cresta a palos.

E m i l i o — Me gustan los judios, tienen el secreto de la
union en la sangre. iSabe cual puede ser ese secreto?
Marta — jPero'staba hablando yo po!
Miguel— Claro, siga nomas, yo no la interrumpi.
Marta — (Por Emilio) A este no le gustan las cuestio-
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nes que yo cuento, no quiere conocerme.
Miguel— (Agresivo) Dele nomas, si aqui no manda na

el.
E M I L I O — Eso lo dijo ella, no yo. (Pausa) iComo te 11a-

mai?

MIGUEL— (Sorprendido) iNo sabe ni como se llama?
E M I L I O — No, icomo te llamai?
M A R T A — Marta.

E M I L I O — (A Miguel) Yo me llamo Emilio, iy uste?
Miguel— No, yo no.
Marta— (Riendo) jGiiena, mira la que te dijo!
Miguel— No, si hay que darle con la misma nomas,

pa que se cabree.
Marta— £Y como se llama?
Miguel— Miguel.
EMILIO— Marta, Miguel y Emilio: listo, ya'stamos

presentaos. Y en la casa. (A Miguel) Si, porque ella dice que
cualquier lugar donde uno'ste es la casa di'uno. iQue dice
ust£?
Miguel — No se me ponga vivaracho po, no se me

ponga vivaracho.
Emilio— iNo cree en eso? No cree que si uno nacio

tiene qu'estar en alguna parte? Porque, £que hariamos en-
tonces los que no teniamos pa pagar arriendo? <;Matarlos?
Miguel— (A Marta) Siga po; la'stoy escuchando por

no ser mal educao nomas, pero ya me tendria que haber io.
Marta — No, si no importa, no es na.
Miguel— Cuente nomas; si ya le dije qu'el no man-

daba na aqui.
Marta — No, si era eso nomas: que una vez la senora

del hombre que l'estaba contando s'enfermo igual que la
suya, y ya iba a morirse ya, cuando justo qu'el llega un dia
cargao de paquetes y mas contento que chancho en el ba-
rro; traia de too, ropa, comia; juguetes pa los cabros, y too
nuevecito jpucha la felicida pa grande! Como seria que la
senora se llego a sanar de puro contenta. . . <<0 seria donde
comio?. . ."Empieza aprender a reirte, vieja, que se los aca-
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baron las penas pa siempre —le decia—, jmanso batatazo,
manso batatazo!
Miguel — iBatatazo es cuando en las carreras gana

un caballo botao?
M a r t a — Claro; de ahl p'adelante jue pura alegrfa

nomas: bien vestfos, bien comfos y durmiendo en camas. . .

Igual que la gente, igual que si hubieran sfo personas. . .

Pucha la cuntion pa linda. . . (Calla)
Miguel — Giieno, ly que mas po?
M a r t a — (Ida) iAh?
MIGUEL— Que mas po, que mas paso. . . Ya me tengo

qu'ir.
M a r t a — Na. . . Que a la semana siguiente lo vinieron

a buscar, no habia ganao na en las carreras, habfa robao en
una de las casas pitucas aondela a encerar. "Y que po —dijo
cuando se lo llevaron—, no los famos morir sin conocer lo
qu'era la felicida: somos gente tambien".

E m i li o— Ah, ese era tu taita; voh me contaste cuan-
do s'estaban llevando las cosas de la pieza. Preso por robar-
se un poco de felicida. (Se para, enfrenta a Miguel parsimonio-
samente, este se incomoda) ^Creston el mundo, no? (Va hacia el
fondo) ,;Cuando comenzaria esto y por que? Claro, porque
al principio partimos iguales, o sea que no habfa un bacan
y un torreja: eramos iguales y partimos pa onde mismo.

M i G U e l— iPa onde?
E m i li o — No se po. Somos hechos consumaos, no tu-

vimos arte ni parte en nosotros mismos; los hicieron y los
dijeron: "Aqul estan, vayan p'alla, pero no los dijeron por-
que los habian hecho ni a que tenfamos que ir a ese lao que
no conocfamos. . . A ese lao aonde lo unico seguro que ha-
bfa, era que tenfamos que morir. . .

Marta — £De que'stai difariando ahora?
Micuel— Pucha el gallo pa raro (oteando), no hay ni

viento y se le corrieron las tejas.
Emillo— No, si cada vez me pego mas la cacha. ..

Claro po; morir no cuesta na, tamos hechos pa eso, lo que
cuesta es nacer; porque uno no nace cuando lo paren, nace
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cuando es capaz de vivir. . . Y el que quiere vivir, tiene que
romper un mundo. (Pausa) El que quiere vivir tiene que
romper un mundo. . . <;De aonde saque eso? ^Aonde lo 01'?
Pucha qu'es cierto. . . (Ensimismado) Con la Yola no pudi-
mos romper el mundo. . .

M a r t a — iQuien es la Yola?
E m 1 l i o — <;La Yola?. . . No se: no quiso nacer.
miguel— (Despues de una breve pausa) ;Saben?: me

voy, en peleas de casaos yo no me meto.
M a r t a — (Tontamente) jSe va ir?
Miguel— (Sonriendo) Claro, £no l'estoy diciendo?
M a r t a — No, yo digo por si quiere llevarle un poco e

, te a su senora.

Miguel — No, gracias, ya la tengo atonta con tanto te.
(Saca cigarrillos) ^Fuma?

M a r t a — En veces. Pero si quiere me da uno pal viaje.
(Lo recibe) Gracias.
MIGUEL — (Mirando hacia arriba) Claro, tienen que irse

luego, porque si no se van a mojar mas que no habiendo: va
a Hover.

E m 1 l1 o — Si hay que mojarse, hay que mojarse. Tara
de Dios.
Miguel— Yo me voy a fumar este cigarro y me voy.

Alia no pueo fumar. (A Marta) Yo no se como, oiga, pero el
futre sabe too lo que pasa. Giieno que tiene razon tambien
po, alia es peligroso fumar, £no ve que trabajamos con pu-
ras tiras viejas? (Pausa) ^Pa onde van agarrar ustedes?
Marta — (A Emilio) <;Pa onde?
Emilio— £Pueo hacerle una pregunta? Endenantes

me queo dando giielta.
Miguel— Claro, diga nomas.
Emilio— La maquina que le paso el futre pa que tra-

bajara. . . £es la misma donde trabajaba ese maestro que
dice que desaparecio?
Miguel— ^Por que?
Emilio— Uste dijo que podia preguntarle.
Miguel— No podia quedar bota. Si una maquina se
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para atrasa la produccion y si se atrasa la produccion no
hay utilidades. Y cuando en una industria. . .

Emilio— iSabe? Yo deria porque. . . (Sefiala) ^Y si
ellos fueran muertos, compadre?

M a r t a — iMuertos? No te pasls po, £no vis que van
andando? — -

EMILIO— Eso es lo unico que hacen. (A Miguel) iNo
dijo que su senora no los habia visto, pero que sabla qu'esta-
ban pasando y se habia asustao? £No dijo que uste habia vis-
to a ese maestro? A lo mejor viene a reclamar su puesto. . .

Tambien puee venir a acusarlo di'algo.
MIGUEL— <;Uste cree que yo soy cabro chico? Los

muertos tan enterraos.

Emilio— iDonde? iDonde'st&n enterraos?
M a r t a— No lo asustis, po. Y no me asustfs a ml tarn-

poco.
EMILIO— iQue cree uste que son? £Muertos? iCesan-

tes? iSin casa? jGente que tiene mieo que le pase algo? En
una d'esas polmos ser nosotros tambien, total. . .

Miguel — jYa, que me pregunta gtievas a ml, no
m'embole mas la perdiz! jLo unico que yo se es que ustedes
se tienen qu'ir di'aqul! (Vago gesto de serial) P'alla el futre ya
no tiene na que ver y yo tampoco: as! que se corrieron, ya
les hablan dicho ya que'eran bonitos.
EMILIO— Su patron no tendra n£ que ver, pero siem-

pre hay alguien que tiene que ver: es la misma cosa nomas.
M a r t a — Claro, si una puee'star en alguna parte

cuando es de noche nomas, cuando toas las puertas tan ce-
rr&s; porque cuando es de dla, al tiro van y le dicen a una:
"Oiga, no puee'star aqul "<;Por que?", les dice una. "Por-
que no po —le dicen— vayase mas p'alla. Y mas p'alla le di-
cen lo mismo, as! que hay qu'estar andando nomas; y una
se cansa po, se cansa como animal, pero la siguen echando
y echando. . . Pucha, una no le dijo a nadie que querla ser
pobre, no le dijo a nadie que querla vivir: jsi la hicieron vi-
vir tienen que aguantarla en algiin lao po!
Miguel— Claro, si yo l'encuentro razon; pero no me
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haga problemas a mi, yo no tengo na que ver en esto.
M A R T A — Uste ta aqui po, uste los ta diciendo que los

vamos.

Miguel— jPero me mandan po, entienda!
E M I LI O — iQuien?
Miguel— £Como quien?, el patron po.
E m i li o — iCual patron?
Miguel— £M'esta agarrando pal tandeo? (Agresivo)

£Mas encima me quiere agarrar pal tandeo?
M A R T A — No, si es asi: ta bromiando. Pero no es malo,

no es na malo. . . Yo ya lo conozco.
E M i Li O — Le pregunto quien es su patron, porque

, desde que llego ha'stao diciendo que les manda a decir las
cosas.

Miguel — Y asi tiene que ser po, £c6mo se va a venir
a meter al medio del polvo y de la bulla?

E M i Li O — £Pero quien es? £Lo ha visto alguna vez?
MIGUEL— (Despues de una breve pausa) No. (Pausa) £Pa

que?
E M i L i O — £Pa que? Lo tiene encuevao en el ultimo

rincon del mundo, entre maquinas que muelen y muelen
sin parar, echando polvo y hediondez; su inora s'esta mu-
riendo bota en un rincon y los maestros desaparecen de re-
pente. . . Pero las maquinas no pueden parar, asi que uste
tiene que cuidar y trabajar, cuidar y trabajar. . .

Miguel— jCallese, callese, inor!
E M i Li O — £A quien Testa obedeciendo? £Pa quien ta

cuidando too esto como perro?. . . Va a morir botao igual
que su inora.
Miguel — jMe paga. . . Me paga!. . . Uno. . . uno tie-

ne que tener un patron. . . Yo soy como toos, soy como
toos. . .

E M i Li O — £Pero quien es su patron?
Miguel — (Acosado) jNo se, no se: dejeme tranquilo!

jNo me giievee mas, no me giievee mas! jYo se lo que hago,
tengo que obedecerle; la vieja'sta enferma, s'esta murien-
do, si el s'enoja y me echa no tenimos pa donde ir! iDejeme
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tranquilo, dejeme tranquilo, inor por la cresta! (Despues de
un momento de indecision coge los sacos.)

M A R T A — (Espantada) iQue v'hacer? ;Que v'hacer?
m i g u e l— (Pone violentamente los sacos tras el palo que

servla de soporte para el cordel) jAqui pueden poner sus por-
querias! (Agarra el palo, se acerca a Emilio) jYa'sta mierda, se
me acabo la paciencia! jTe vai a ir o no?
Ma RT A — (Se pone delante, mas extraiiada que asustada)

Oiga. . . iAonde dijo? (Senala) <JAhi?
Miguel — Claro po, si ahi ya no tenimos na que ver

nosotros.

Ma R T A — (Incredula) ;Ahi? ;Ahi? (Da unos pasos, se

pone detrds del saco) ^Tando aqui ya no los puee hacer na?
Miguel— No po, si eso es di'otro dueno; a nosotros

los corresponde hasta ahi nomas. (Muestra el palo) Siempre
pongo palos pa marcar (mira a Emilio), pero no faltan los
desgraciaos que los sacan.

M A R T A —- iY como no los habia dicho antes?
Miguel— ;Y querian que se los diera por escrito?
M A R T A — (Contenta) Mira, Emilio: tenimos que correr-

los unos pasos nomas, (Sonriendo) Permiso, ;ah? (Va donde
Emilio) Parate po.
Emilio— <;Asi que esa es la tierra prometia? (Pausa)

iDe quien es?
Miguel— No se, al dueno di'aqui (pasa al otro lado),

no lo he visto nunca.
Emilio— Las llamas y el fuego.
Miguel — iQue dijo?
M A RT A — Na, no dijo na. (Sonriendo) Ta en el lao de

nosotros.

Miguel — Ah, perdon. (Se devuelve) Yo no soy na de
los que atropellan, yo respeto la propieda ajena. (Senala)
iLes ayuo?
Emilio— No, no voy a poer ir p'alla: toy muy cansao.
M A R T A — No te pasis po, si son dos pasos nomas.
Emilio— £Dos pasos pa donde? No, muchas gracias,

se los agradezco en el alma. Palabra, si pudiera me pondria
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a llorar a moco tendio de puro emocionao, pero entiendan-
me: son muchas veces ya las que me han obligao a dar dos
pasos, muchas veces que he tenio que decir Si, cuando quie-
ro decir No; son muchas veces ya las que he tenio que elegir
no ser na. . . No, compadre: d'aqui no me muevo.
Miguel— Ah, £asi que no te vai a ir?. . . ,-Asi que te

las vai a seguir dando de macanuo conmigo? (Blande elpalo)
M a rt a — iNo, pos, no! jDejelos aqui nomas, si el futre

no se va a dar cuenta de na!

Miguel— jNo pueo, el sabe too, siempre ha sabio too
lo que hago!. . . ;Y tambien qu'este desgraciao se ha'stao
riendo de mi too el rato! |Yo no soy un estropajo, yo no me
vendio a nadie: cuido lo que's mio nomas, lo que me ga-
nao!. . . jLlevo anos trabajando ahi, no me van a venir a
echar por culpa di'ustedes!. . . jYo soy hombre, desgraciao,
no soy na basura, no soy na basura! (Lo bota de un golpe)

M a r t a — jParate po, Emilio, parate!
Miguel— <;Te vai a ir o no, infeliz?. . . <;Te vai a ir o

no?. . .

(Lo apalea hasta matarlo. Consumado el hecho, se produce la cons-
tatacion del absurdo; frente al cual solo emerge un remoto, un pa-
tetico balbuceo de habitantes deshabitados.)

M a r t a — Desgraciao. . . desgraciao. . . No teniai que
haberle hecho na, quien ia a saber qu'estabamos dos pasos
mas p'aca. . . quien ia a saber. . .

Miguel— (Mecanicamente) Tenia que defender mi
pega. . . Tenia que defender mi pega. . .

M a r t a — . . .Tamos locos. . . tamos toos locos. . .

Miguel—. . .No soy na basura. . . No soy na basu-
ra. . .

Mart a — iQue hicieron con nosotros?... iQue re
crestas hicieron con nosotros?

FIN
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EL TORO
POR LAS ASTAS

Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvirtua, iquien
la salara? Ni para la tierra es util, ni aun para el estercolero; la
tiran fuera. El que tenga oidos para oh, que oiga.

(San Mateo, 5.13. San Lucas. 14. 34, 35)

Cuando se encienda la luz se verd:

Salon de un prostitulo de mala muerte, sordido, miserable.
Un largo sofa, dos sillones —las tres piezas de color indefinido, al-
gunos resortes al aire—, seis o siete sillas, remedos de mesas, con
manteles sucios de vino y de tiempo; vasos, botellas vacias; un anti-
guo arrimo, malamente remendado con tablas de cajon, encima un
destartalado tocadiscos. Pegados a los muros, desnudos recortados
de diarios y revistas.

Escenario en semipenumbras. Llegan, encogidas, sigilosas, dos di-
fusasfiguras humanas. Se mueven lentas, pesadas.

Voz Made— Prende po.
Voz jaque— Esperate. £Tai segura que los Verdu-

gos si'acostaron?
Voz Made— Si.
Voz JAQUE— fY el Antonio?
Voz Made— No, ese anda dando giieltas por ahi toa-

via; pero el no importa.
JAQUE— Esto no me gusta. iPor que volvimos p'aca?
Voz Made— Porque aqui los morimos po.
VOZ jaque— (Despues de una breve pausa) Yo no me

he muerto; me mataron.
Voz Made — Eslomismo.
Voz JAQUE— No po, no es lo mismo. Cuando una se

muere porque le toca no tiene na que alegar, pero cuando
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le quitan la via antes de tiempo es que le hacen una porque-
ria re grande; y no es na contra una nomas, es un atropello

. contra el cielo y la tierra tambien.
Voz Made— La muerte es una sola, Jaque; si la des-

gracia grande jue que a nostras los mataron por dentro, no
por juera.
voz Jaque— (Con creciente dolor y furia creciente) Los

tironiaron hasta que los separaron de la via. . . Los aparta-
ron del olor de los hijos, del calor de los marios; los jueron
rompiendo como ramas de arboles secos, los hicieron. . .

Voz Made— (Afligida) No, no vai a maldecir; acuer-
date que vinimos a nacer, acuerdate que volvimos pal salon

' pa volve a nacer!
(Enciende la luz.
Jaque y Made, exageradamente pintadas, provocativamente vesti-
das (mas bien, pateticamente provocativas) quedan un momento
inmoviles.)
Jaque— No se siente na, ah?
Made— El Antonio es el unico que mete bulla a esta

hora, pero quizas aonde se ha fondiao.
jaque— No; yo te digo aqui aentro (se toca). No se

siente ni'un cambio.
made— Yo s1. (Se mueve, alegre, deslumbrada) Siento

como si la sangre me bailara adentro, como si la piel me
apretara. (Quiere hacerla participar) jComo no vai a'star con-
tenta, como no vai a entender!
J a q u e — Si ho, si entiendo. Lo que pasa es que a veces

la alegria no alcanza pa borrar toas las penas que una tiene
adentro.
Made— <;Sabis? Voh naciste pa puro poner de malge-

nio a la via. Pero ahora tenis que cambiar (alegre) joiste?: te-
nis que cambiar. (Seria) ^No creis que El los va a salvar?
JAQUE— (Conformandola) Si ho, si voy creyendo.
Made— No po, tenis que decirlo con mas ganas; la fe

te tiene que salir del medio del corazon. Esto es la verda. . .

Es lo mas grande que puede pasarle a una persona (Movien-
dola) jY los paso a nosotros, a nosotros, Jaque!. . .
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J A Q U E — Dejate po. . . <;No vis qu'estoy confundi'a?
Made— No si na de cuentos. Empecemos.
J A Q U E — iA1 tiro?
Made— (Buscando) Claro po.
J A Q U E — No po, dejame fumar primero; dejame fu-

mar el ultimo cigarrito.
Made— (Deja de buscar) Ya, fumemos.
J A Q u E — Pero callas. Asi como pa despedirlos de toas

las cosas que los han pasao.
Made— Chis, sera por lo giienas que han slo; desplde-

te voh nomas, yo no las quiero ni ver. Voy a pensar eh otra
cosa.

(Se sientan. Fuman).
Made— Cuando le dije al Antonio que ahora lamos a

nacer de nuevo, me dijo "No son las personas las que tienen
que nacer de nuevo, son los caminos "Pero los caminos los
hacen las personas", le dije yo. "Si, pero los hicieron pa un
solo lao dijo el, "por eso es que tiene que parirlos de nue-
vo (Pausa breve) £Raro el Antonio, ah? (Pausa breve) Giie-
no, <;m'estai oyendo?

J A Q U E — (Casi molesta) Si ho.
MADE— iY entonces por que no contestai?
J A Q U E — Porque estoy pensando po. Y tambien que

voh hablai con respuesta paga: te contestai sola. (Pausa bre-
ve) Monologo parece que le llaman a esa gueva.
Made — No digai garabatos po.
J A Q U E — Chis, £vai a empezar a mosquiar voh tambien

con eso?
Made— Es que la Verduga tiene razon: la purifica tie-

ne que ser completa. (Se levanta. Apagando el cigarrillo en uno
de los ceniceros de las mesas) Gtieno, ;tai lista?

J A Q U E — (Mostrando su cigarrillo) No he terminao toa-
via po, dejame fumarlo tranquila: es el ultimo.
MADE— iT'estai corriendo? Tenimos que hacerlo aho-

ra; ya no vamos a trabajar mas.
J A Q U E — Es que me da plancha. . .
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Made— No seai tonta po, como me vai a tener ver-
giienza a mi.

J a q u e — Pero es que yo se toa tu via y voh sabis la mia,
ique vamos a decirlos?
Made— No se po. La cuestion es que tenimos que

echar p'ajuera too lo que hemos vivio, pa poder empezar
de nuevo. (Yendo hacia un rincon) Y tenimos que hacerlo por
dentro y por juera. (Toma un lavatorio, lopone sobre una de las
mesas; luego un jarro con agua. Se sienta. Mojando un trapo.
Casi nostdlgica.) Y tambien qu'estai equivoca: yo se de ti lo
que voh queris que sepa, y voh sabis lo que yo quiero que
sepai; no hay nadie que pueda contarle toda su via a al-
guien: toos hemos tenio que hacer alguna vez cosas que los
da verguenza o mieo que se sepan. (Saca un espejo, comienza
a limpiarse la cara) Ya, ven a sacarte la pintura. Y empieza
hablar. (Jaque no se mueve) jVen po!
JAQUE— (Yendo) <;Y que queris que te diga?
Made— Na. Habla cualquier cosa nomas, asi van sa-

liendo solas las cuestiones. Si queris podis hacer como si no
te acordarai na de lo que hemos hablao, o sea me preguntai
aunque sepai lo qu'estai preguntando; tambien podis hacer
como si yo juera. . .

(Intempestivo ruido de balazos, ayes, carreras; disparos en rafagas
y tiro a tiro. Se paran asustadas, mirando, escuchando, buscando
refugio. El sonido cambia de tono, con algunas variantes, helicop-
tero, ordenes. Luego, vuelve a cambiar.)
Voz LucIa— (Lejana) \Apaga esa porqueria ho; que

no vis la hora qu'es?
(El ruido cesa)
Made— (Agitada, aliviada. Senalando al interior) Pucha,

era el Verdugo qu'estaba escuchando las noticias.
Jaque— (Aun tensa, asustada) <;No ha terminao?. . .

jToavia no ha terminao la guerra?
Made— Si termino ho; lo que pasa es que tienen una

radio tan vieja, que da las noticias atrasas. (Pausa) Pero'stu-
vo giieno, porque se me habia olvidao lo mas importante:
tenimos que rezar.
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J A Q U E — iRezar?. . . <<Aqui?
Made— Claro po. (buscando entre sus ropas) El Antonio

me copio un rezo del libro qu'esta leyendo el Verdugo; te-
nimos que decirlo las dos. (Le muestra elpapel).

J A Q U E — (Lo observa detenidamente) Chis, no entiendo
na la letra, leelo voh sola primero.
Made— Ya; pero escucha con respeto, ah?
J A Q U E — Si, dale nomas.
Made— (Leyendo) "Tu jOh, Dios!, nos rechazaste y nos

destrozarte. Te airaste. jRestituyelos!. . . Nos entregaste
como ovejas destinas al matadero, los dispersaste entre la
gente. Hablamos y nadie los escucha, llamamos y nadie los
responde. Nos aplastaste en lugar de chacales, y nos cubris-
ta de sombras de muerte. jDespierta! <<Por que estas dormi-
do, Senor? [No nos abandonis pa siempre! <;Por que escon-
dis tu rostro, olvidandote de nuestra miseria y opresion?
jLevantate y ayudalos! Todos se ha descarriao y a una se
han corropio, no hay quien haga el bien; no hay ni'uno
solo. jLevantate y ayudalos, en el dia de mi angustia te 11a-
mo: levantate, Senor, y ayudalos!.

J A Q U E — (Despues de una breve pausa) Encachao. . . Yo
nunca jui a la iglesia. . . (Se sienta) Nuncajui a ninguna par-
te. . . La gente pobre se acuesta y se levanta; y un dia no se
levanta mas, y esa es toa la via. Por eso es que a una no la
van a ver nunca al cementerio cuando se muere: porque no
ha hecho na. (Pausa) iVoh creis que podria tener un hijo?
Made— Claro po. Pero primero tenis que creer. Saca-

te la pintura.
J A Q u E — Si creo, Made; apesar de too lo que me ha pa-

sao, toi empezando a creer. (Toma el trapo, lo mojay comienza
apasdrselo por la cara).
Made— Con esa fe que lo decis no te salva ni Cristo;

tenis que decirlo con ganas, no tenis que decirlo con el hoci-
co: tenis que decirlo con el corazon.

J A Q U E — Lo digo de verda. Si no creyera le habria me-
tio cualquier chamullo a los Verdugos y habria aprovechao
que termino la pelotera, pa ir hacerle empeno a la calle.
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MADE — (Melancolica, mirando hacia afuera) La calle. . .

iCdmo'stara?
J a q u e — Linda, debe estar linda. El Antonio me conto

que por toas partes hay letreros que dicen que vamos flor.
Made— <;Pa onde?
J a q u E — No se po; eso no me lo dijo. (Pausa. Candoro-

sa) iAsi que voh creis que yo podria tener un hijo?
Made— Claro po, si ya te dije.
JAQUE— (Casi para si) iY pa que?
Made— No preguntfs leseras; una no se propone na

con un hijo: una se siente feliz nomas.
J a q u e — Voh no habis tenfo nunca, no podis saber.
Made— Tai equivoca: tengo. Lo llevo encerrao aqui

(se toca) hace mucho tiempo; se como es y se como va a ser
cuando crezca. . . Lo que pasa es que todavia no l'encontrao
un padre.
Jaque— ;Y tu mario? £No te mandabai la parte

qu'erai casa?
Made— Tuve dos encontrones, pero no pue querer a

ninguno. (Se para, acciona) Uno era fuerte y el otro debil,
pero ninguno de los dos tenia amor en el corazon; uno me
mato la alegria a golpes, el otro me la mato con sus que-
jios. . . A1 qu'era fuerte, cuando llegaba curao y sin plata, se
le antojaba que me pusiera a cantar con el. "Pero como me
voy a poner a cantar, pos Jose —le decia yo—, ;que no vis
que son como las tres de la manana? "Son las diez de la no-
che nomas —me decia el—: canta, no quiero que los vecinos
piensen que t'estoydando mala via Y entonces me sacaba
a la rastra de la cama y me hacia cantar. iHabis cantao llo-
rando voh?, es como'starse ahogando. . . No, al Jose no po-
dia darle mi hijo, me lo habria convertio en bestia; al que
puee tener esclavos no l'interesa el amor.
Jaque— £Y el otro?
Made— Ya te dije: era debil, y los debiles no la quie-

ren a una, la necesitan, qu'es distinto. Cuando un machu-
cao anda como perro detras de voh, cuidandote o pidien-
dote disculpas a caa rato, es que te tiene de madre, de mu-
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leta o de cualquier cosa, pero no de mujer; si voh lo dejai
botao, llora un poco, se busca otro techo y listo. . . No me
gustan los abusadores, pero los giles que se arrastran me
gustan menos.

J a q u e — iSabi's que mas? Yo creo qu'el cabro se te va
morir de viejo aentro: soy muy complica. (Le muestra la cara)
iComo quede?
Made — Flor; ahora si que parecis persona.
J a q u e — (Pasandole el pario) Limpiate voh aliora. Y

aprovecha de pasartelo juerte pa que se te saiga el pinen
tambien.
Made— (Tomando el trapo) Sale p'alla, Dos en Una,

£voh creis que. . .

J a q u e — [No me digai asi!
Made— jNo grids ho, ^no vis que te pueen oir los Ver-

dugos y los echan acostar?
J a q u e — Pero no ofendai po, si'stamos mejorandolos,

jte gustaria que yo te dijera "Humita de zapallo"?
Made— Giieno, perdona po. Nunca mas. (Jaque se

para, se pasea) Sigamos conversando po, tabamos re bien.
(De que t'estaba hablando yo?
Jaque— Del hijo que tenis y no habis tenio.
Made— Ah, claro. Cuando yo entre a la fabrica de cos-

meticos van a cambiar las cosas, porque voy a ser otra per-
sona, no voy a'star na entre puros rastrojos de hombres.
Jaque— <;Eso nomas le vai a pedir? iQue te consiga

pega?
Made— Si, eso es lo linico que quiero. . . Ahi va cam-

biartoo. . .

JAQUE— (Despues de una breve pausa) (Es giievona una,
ah?
Made— Cortala po.
JAQUE— Es que es cierto; la via llega a tener las manos

hinchas de tanto aforrarlos charchazos, y le basta una son-
risa toa trapienta pa que volvamos a creer en ella como lo-
cas. (Yendo hacia el tocadiscos) Nacer debe ser igual que cuan-
do una s'enamora: no importa el mal que ti'hagan, con tal
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de que alguna vez ti'hagan carino.
Made — dQue vai hacer? Ya no trabajamos mas.
J a Q u e — Me agarro la pena; voy a poner mi disco.
Made— No pongai na ho, te van a oi'r los Verdugos. Y

tamos hablando cosas importantes.
J a q u e — Esperate, si lo voy a colocar despacito: lo es-

cucho, me pongo a llorar y queo flor.
Made— <;Por que tenis pena?
J a q u e — El Ariel po.
Made — Chis, £toavla?
J a q U e — Siempre. Callate.

(Pone el disco —"Hace un aho"—, lo baila; se deja caer sobre el
sofa, llora; un llanto antiguo, absurdo, un llanto gastado de tanto
ser llorado. Made la deja hacer, luego saca el disco, que ha queda-
do chirriando, lo guarda y se sienta, cruzdndose de brazos.)
Made— iQuedaste bien?
J a q u e — No, voh me cortai.
Made — <;Te que?
J a q u e — Me avergonzai; no pueo desahogarme bien

cuando hay otra persona.
Made— Entonces te vai a tener que quedar ahoga no-

mas, porque toavla no me quiero ir acostar. £Por que
ti'acordaste d'el ahora?

J a q u e — No jue ahora, jue cuando me ocupe.
Made — iY vent's a llorar recien? O sea que voh llorai

con retroactivo. £Por que jue?
J a qu e — Por un gesto que hizo un cliente. Cuando

s'estaba sacando la camisa, vio que le faltaba un boton, y en-
tonces medio como que se rio asi, y movio la cabeza. . . Lo
mismo que hacia el Ariel. (Pausa breve) Pero si no es eso, es
otra cosa, nunca falta: puee ser una mira, un gesto, una pa-
labra. . . Siempre hay algo que parece que abre una puerta
aqui aentro (se toca elpecho) y lo veo. . .

Made— ... Diciendote adios. (Golpea el suelo en compds
de tango) Tan, tan.

J a q u e — No, eso jue lo pior: no me dijo ni adios si-
quiera. . .
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Made— Giieno, tenia razon tambien po; si s'iba a la
guerra no t'iba a despertar pa que le tocarai una marcha, te
abria dejao mas triste.

J AQUE — Too jue por ese viejo desgraciao, mire que
venir a preguntarle leseras a una. . .

Made — iQue viejo?
J A Q U E — El que te he contao po.
Made— Si se; te pregunto pa que contis otra vez, pa

que te desahoguis.
J AQUE — Mi'acuerdo tan re bien. . . (Se para, mima

mientras va contando) Yo'staba lavando en el patio, cuando
send que golpiaban. "Ni tonta pa abrir", dije yo; "porque
los que andaban pidiendo comia ya se han muerto casi toos,
asi que si no es uno que viene a cobrar, es uno d'esos que
andan vendiendo cuestiones de Taiwan". Pero como siguio
golpiando y los podia echar abajo la puerta, m'entre a cho-
riar; asi que me seque las manos a la rapida en el delantal, y
parti a agarrarlo a chuchas —Perdona, ah?—. Pucha, y cuan-
do abro la puerta lo primero que vi jue un par de ojos que
me dejaron hela, igual que cuando a una le pedian el carne
en la calle. Eran como los ojos del invierno, como los ojos
de los cuchillos; pero cuando los segui mirando, se fueron
volviendo dolorios, asi como cuando una'sta gritando pa
callao; pucha, era igual que si voh habierai abierto la mira
de un cordero y te hubierai metio p'adentro. . . La cara era
dora, pero como hecha en piedra, y la ropa que andaba tra-
yendo era vieja, polvorienta, desconocia. . . Me vino un gol-
pe de tristeza, regiielto con ganas de abrazarlo, de ser giie-
na con el. . . Pero tambien me vino, de no se donde, un

mieo como de condena. Me quedo mirando un giien rato,
y despues me dijo: "£Es feliz uste?". . . Eso nomas me dijo,
y despues se jue. Yo cerre la puerta, mire p'atras, pa los
dias que habia vivio desde qu'era chica; despues mire el ca-
jon que usabamos de velaor, la cama llena de tiras, la mesa
toa parcha. . . y me puse a llorar, que mas ia a hacer po.
"Cuando llcgo el Ariel, que andaba buscando pega, le conte
la cuestion. Y mientras le contaba, vi que la tristeza se le iba
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agrandando, agrandando en los ojos.
"—El viejo tiene razon —dijo—; de lo unico que uno no

puee arrancarse, es de uno mismo.
"—iQue queris decir? —le dije.
"No me contesto na. Y los quedamos callaos hasta qu'el

silencio los empezo a doler, y entonces los acostamos; que
mas iamos a hacer. . . Cuando disperte en la manana, taba
sola. . . Viejo desgraciao, mire que venir a preguntarle lese-
ras a una.

Made — No jue na culpa d'el ho; el viejo le abrid las
pepas nomas, pero el Ariel no'staba librando piola: tarde o
temprano habria tem'o que ir, de la guerra no se libra na-
die: se muere peliando o se muere por no peliar.

■ J A Q U E — jPero es qu'el no tenia na que ver en esta pe-
lotera!
Made— Eso es lo que dicen los muertos de los dos laos

- "Yo no tenia na que ver en esta guerra", y tienen razon. . .

Lo malo es que la guerra no sabe eso. jCuanto hace que no
sabis d'el?

J A Q U E — De que empezo po.
Made— iD'entonces?
J A Q U E — D'entonces. (Silencio)
Made — Mambrii se fue a la guerra

que dolor, que dolor, que pena,
Mambrii se fue a la guerra,
no se cuando vendra. . .

(Silencio)
J A Q U E — . . ,Y nosotros queriamos tener un hijo.
MADE— Pero en ese tiempo no'stabai enferma po; no

te habian saco la teta toavia.

J A Q U E — No po, ni pensaban. Tenia mis dos guenas
pechugas. . . Eran lo mejor que tenia.
Made— <£E1 cancer puee dar de pena tambien?
JAQUE— Nose. Pero el doctor dijo que habian sio los

apretones y los mordiscos de los clientes.
Made— Por eso yo no le aguanto a ningun desgraciao

que me venga a morder. L'otra vez le bote como cuatro
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dientes a uno con la bacenica; la Verduga s'enojo, pero que
m'importa a mi, yo tengo que defender mi integrida.

J a q u e — Es que sin el Ariel, yo ya no tenia pa quien
defenderme; lo unico que querla era morirme, desapare-
cer.

Made— Giieno, pero eso ya paso. Los diarios que
traen los clientes dicen que ahora hay paz y tranquilida.

J a q u e — Pero eso lo dicen los diarios, no la gente; la
gente se quea calla cuando una le habla d'eso. . . Lo unico
que se es que alia ajuera hay muchas como yo, o sea que no
son viudas, solteras ni casas. . .

Made— Claro, si'stai flor pa empezar de nuevo.
J a q u e — £Pero, y si es cierto que la guerra no ha ter-

minao? <{Si es cierto que la cosa'sta igual que cuando me
vine p'aca? El Antonio no miente, y dice que alia (sefiala) no
hay respeto por na.
Made-— Chis, giieno, iy que aqul te respetan mucho?

Seguro que te pudrieron la teta de tanto saludarte con besi-
tos en la cara; no seai tonta ho.

J a q u e — Es que voh no sabls las que pase antes de me-
terme acini. En toas partes. . .

Made— (Haciendola callar. Escuchando) Guarda, parece
que viene la gestapo. (Se paran con cierto temor. Entra Antonio.
Aliviada) Ah, erai voh.

J a q u e — iy los Verdugos?
Antonio— Si'acostaron hace rato. Don Victor dice

que no'sten gastando luz de balde aqul en el salon.
Made— (Vuelve a sentarse) Ya los vamos a ir, tabamos

conversando.
ANTONIO— Vayanse a cagiiinar a la pieza, mira que

no'stan na muy de giiena. (Ve el lavatorio) ;Y ese lavatorio
que hace ahl?

J aque— Nose po, tara esperando micro.
Made —- Los lavamos ho, los sacamos la pintura.
Antonio— El que cava la fosa cae dentro de ella, y el

que rueda una piedra se le viene encima.
Made— eQue querls decir?
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Antonio— Que el que cava una fosa cae dentro de
ella, y al que rueda una piedra se le viene encima. Dios les
bendiga la inocencia. (Comienza a arreglar y ordenar las cosas)
Made— No te riai d'esas cosas po, £no vis qu'estamos

limpiandolos pa poder cambiar de via.
J A Q U E — <<Asi qu'estan enojaos? £Y que culpa tenimos

nosotros de que no venga nadie a esta porqueria? Pero algo
cayo po, yo me ocupe dos veces.
Made— Y se vendieron como tres botas y varios san-

guches.
Antonio— Con eso no sacamos ni pal guiso de ma-

nana. Y San Verdugo y Santa Verduga querian terminar
sus piadosos dlas con una buena torta en los bolsillos. Pu-
cha, si lo que tenian que haber hecho los cabrones, era jun-
tarse toos y haber importao curaos de Taiwan, ahi los ha-
briamos salvao. (Reflexivo) Giieno que con el agua que ven-
dimos aquf, hay que agarrar a palos en la cabeza a los gue-
vones pa que se puean mariar.
Made— Frena el hocico, deslenguao; ahora hablamos

di'otra manera aqui.
Antonio — Chis, £y quien les va a entender? La Ver-

duga ta mas loca que una bala al aire, ya me veo hablando
sin garabatos.

J A Q U E — No, si tiene razon en eso: tenimos que lim-
piarlos por dentro pa que los puea ir bien; es igual que
cuando una v'hacer la primera comunion, o cuando se va
casar y no puee echar ni'un pato mas hasta que pase la
cuestion del civil.
Made— Eso era cuando los giles andaban con polainas

po; ahora los novios se presentan en la cama.
Antonio— No si Testa poniendo mucho color con la

campana de la decencia y la moralida. A mi me dijo que te-
ma que dejar lava la pinta ahora, porque desde manana los
quiere ver a toos bien pintiaos y chorriando amor y delica-
deza por los cuatro costaos.

J A Q U E — (Mirando hacia afuera) Puea ser que la cues-
tion no sea como ir a meterse a un basural mas grande no-
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mas. . . A ratos me da mieo; junte too lo que me quedaba
pa poder armar esta esperanza: si la pierdo nunca mas voy
a poder creer en na.
Antonio— No. si las cosas han cambiao mucho ajue-

ra, Jaque: ahora podi's ir a patinar a un bulevar o te pueden
dar pega en una casa de masaje, despues metis la torta a
una A.F.P. y quedai flor.
Made — (A Jaque) No le hagai caso, voh sabi's qu'el dla

qu'este se muerda la lengua va morir hinchao como sapo.
Jaque— (Vehemente, a Antonio) <<C6mo es? <;Lo habis

visto?
Antonio— £A quien?
Jaque— A El, po; al que va venir.
ANTONIO— No, no lo he visto ni se cual es la buena

noticia que trae; lo unico que se es que aparecio de repente
y que le dicen "El Milagrero".
Jaque — £Por que le dicen asi?
Made — Porque hace milagros po, no va ser porque

vende pescao frito.
antonio— (Dejando de hacer cosas) Mi'acuerdo que

una vez aparecio uno que le decfan "El Cristo de Elqui".
Deci'a: "jTengan fese en mi, tengan fese en ml! Y parece
que la galla agarro papa y le tuvo fe, porque lo segufan
como moscas a la miel. Claro qu'eran los mismos de siem-
pre, o sea, torrantes, chimbirocas, cesantes, mujeres aban-
donas, mudos, paraliticos y too eso. Yo no se si hizo algo al-
guna vez, si euro a algun enfermo o dio pan a algun ham-
biento; de lo unico que mi'acuerdo es que un dfa se subio a
un arbol, alia en la Quinta Normal, pa deslumbrar a la galla
con no se que milagro, cuando de repente se vino abajo con
rama y too y se saco la cresta en el suelo: ahi mismo se acabo
pa siempre "El Cristo de Elqui". Creo que despues puso un
almacen en el sur y termino sus dias vendiendoles piadosos
cuartos de azucar y octavos de te a los giiastecos.
Made— jEl no es asi! No es como la Yamile o las viejas

que ven la suerte: El es de verda.
Antonio— Si, eso dicen. . . Pero cuando la gente
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empieza a llamar milagro a comer dos dias segufos, puede
llamar milagros a cualquier cosa. . . Hacer milagros es re
facil: basta con quitarle algo a la gente y despues entregar-
selo de repente; la receta no falla.
J a q u e — jNo los vengai a echar a perder, desgraciao:

nosotros creunos!
Antonio— Desgracia de ustedes nomas po. Mire

que venir a creer, precisamente en la unica parte donde ya
no se puee creer na.
Made— No le hagai caso, si este es tan poca cosa que

ni sabe qu'esta vivo. (A Antonio) Apuesto que no sabis ni que
pedir.
Antonio— Justo; cuando supe que la Verduga ta a

traer al Milagrero p'aca, me sente sobre las cenizas, m'em-
pece a pegar con una teja en la cabeza y me largue a medi-
tar. . . Pero no encontre que decirle, no encontre que pe-
dirle.

J a q u e — Chis, Aomo no vai a tener que pedirle, si soy
tan desgraciao?
Made— (A Jaque) Es tan desgraciao, que no es ni coli-

pato.
Antonio— (Risueno) Giiena ho, £asi que ahora hay

que ser colipato pa ser feliz?
Made— No, pero a toos los campanilleros les tienen

que gustar las patitas de chancho, y con voh no pasa na:
hasta en eso andai equivocao; no soy ni chicha ni limona.
JAQUE— Soy como un dia nublao, como un giiey,

como una piedra.
ANTONIO— <;Y que ustedes son muy pichas?
Made— No, si no se trata d'eso; se trata de que voh tai

viviendo de puro boluo nomas, ya te tendriai que haber de-
clarao muerto hace tiempo.
Jaque—Justo, nadie conto chistes en tu velorio, ni

t'echaron tierra encima, pero'stai muerto. jAonde te moris-
te?

Ant o n io— No he muerto, al contrario; la vida de la
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gente esta hecha de miles de estaciones donde se sientan a
esperar, yo. . .

Made — No vengai na con barretas, te moriste; £en
que parte jue? En muchas partes a mi me agarraron a palos
y patas, pero no mori, quede tambaliando nomas; a voh pa-
rece que te pegaron con chancho en bolsa y quedaste seco.
iCuando jue? iCuando tropezaste con una mujer que tenia
dueno? iCuando tu padre s'echo el polio?

J A Q u E — iCuando t'echaron de la casa? jCuando te
violaron en un potrero?
Antonio— (Sonriendo) <;Cuando me han violao? No

te pasis po.
J A Q u E — Pero es que algo te tiene que haber pasao,

pos indio; si no te lo mandaron a guardar a voh, tienen que
haber cargao con tu madre o con tu hermana. Cuenta no-
mas, no tengai vergiienza, nosotros no podimos tener ver-
gtienza: ique culpa tiene el paralitico de tener que andar ti-
ritanto toa la via? iQue culpa tiene el ciego de no ver?
Made— Claro, pos peliento, trancurrete. Los machu-

caos que han estudiao y dicen que las saben toas, dividen el
ganao entre flojos y trabajaores, porque dicen que toos te-
nimos las mismas posibilidaes. Pero echalos andar al mismo
tiempo a una pituca del barrio alto y a mi, que naci y me
crie en la poblacion Colo Colo, cambia hasta el cielo po;
porque lo que pa mi era un anuncio de castigo, pa ella era
una bendicion. O sea que en las mananas, cuando yo mira-
ba p'arriba, sabia si'staba condena a rescoldiarme de calor o
condena a chapotiar too el dia en el barro; y ella sabia s'iba
a ir a la playa o le tocaba pasar senta cerca de la chiminea
con las amigas: y las dos mirabamos el mismo cielo, ^cachai?

J A Q U E — Giieno, pero eso n'importa po.

Made— jComo que n'importa? Tamos hablando de lo
que los pas6.

J A Q U E — Lo que los pas6 es que nacimos en el lao ne-
gro, si eso ya lo sabimos: lo qu'estamos viendo ahora, es que
va a pedir este descriteriao.
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Made— Por eso po: pa saber eso hay que mirar
p'atras.
J a q u e — P'adelante, gilucha, £aonde habi's visto que la

esperanza ta p'atras?
Made — P'atras, de ahf es donde venimos con hambre

de too. (A Antonio) cQue decfs voh?
Antonio— Atras, adelante, mas adelante, mas atras,

too es la misma cosa ho: la gente vive crucifica por lo que
no ha tenio nunca.

J a q u e — No, por lo que los han quitao; si a mi no me
hubieran sacao una teta. . .

ANTONIO— (Vivaz) jAhfsta pos, tonta: pi'dele al Mila-
grero que te devuelva la teta!

J a q u e — (Humilde) Eso es lo que le voy a pedir po.
Antonio— (AMade) <;Y voh?
Made— Di voh primero.
Antonio— Ya les dije: no se me ocurre.. . Una vez,

una mujer llena hasta los topes de amor, de ternura y too
eso, se abrio igual que cuando se abre una puerta, y yo sail
andar, ciego y en pelota. La mujer se llamaba Mama o Ma-
dre, no mi'acuerdo muy bien, porque al poco tiempo me
llevo donde otra mujer, que se llamaba Abuela. Como toa
la via he sfo descuadrao de inteligente, ligerito aprendi a
decirle "Lela", cuando le decfa asi, ella se llegaba a derretir
de puro emociona, y ciega de ternura, con las lagrimas co-
rriendole a chorros por las arrugas, me agarraba y me
apretaba contra ella, como si yo hubiera sio lo unico que
existfa en el mundo, despues me dejaba en el suelo otra vez
y me daba cualquier cosa pa que jugara o pa que comiera —
o sea, no es que me comiera los juguetes, no m'iba a'star co-
miendo un camion o una pala, no po; lo que quiero decir es
que a veces me pasaba un juguete y a veces un pedazo de
pan—. . . Pero un dia no me dejo na en el suelo: abrio la
puerta y salio conmigo. Me dej6 donde una mujer que se
llamaba Tia; esta era una mujer que se lo pasaba mirando
al cielo, como si tuviera miedo de que le cayera un ladrillo
en la cabeza, asf que en invierno se le llenaba la boca de
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agua, y cuando se agachaba pa darme un beso, me dejaba
too mojao. Entre moja y moja pasaron como tres anos, y ya
me habia acostumbrao a andar refriao, cuando un dia
aprovecho la moja pa pasarme un trapo por la cara, des-
pues me peino, abrio la puerta y salib taquiando conmigo
pa donde una mujer que se llamaba Amiga; esta amiga te-
ma tres hijos, que cuando andaban de gtiena me agarraban
a combos y cuando andaban de mala me agarraban a patas.
Un dia uno d'ellos me aforro un aletazo tan juerte, que la
mano le queo doliendo y despues se le hincho; entonces la
mujer que se llamaba Amiga, dijo: "No pos, cabrito, es gtie-
no el cilantro, pero no tanto, jencima que t'estoy matando
l'hambre venis a pegarles a mis cabros?, no po, eso si que
no". Y giielta a la tandita de abrir la puerta y salir conmigo.
Ahora juimos a parar a una parte que se llamaba "Ciuda
del nino", ahi. . . Giieno, pa que vamos a seguir: en el resto
lo unico que cambia es el nombre de las personas; pero 11a-
mense como se llamen, Profesor, Patron, Novia, Esposa,
Hijo, Conocio, o lo que sea, el final siempre es el mismo: al-
guien abre una puerta y yo salgo. . . No, no se mi'ocurre
que pedirle al Milagrero.
Made— Pidele un candao po.
J A Q U E — No lesis po, si'sta hablando en serio.
Made— Pero es que con eso se aparta del lote po. No-

sotros necesitamos un milagro, pa poder salir di'aqui y teni-
mos que pedirlo juntos, pa hacer juerza. Lorea, la Verduga
es tan desconfia, que a veces se pide el carne ella misma,
pero ahora ha cambiao po; ahora tiene confianza y va em-
pujar con nosotros.
ANTONIO— (Toma los manteles que ha juntado) Como

no va tener confianza, si jue ella la que armo el cagiifn.
J A Q U E — Pero no te vai, indio, no seai roto.
ANTONIO— (Muestra sus pantalones) Tengo que lavar

la pinta toavi'a ho, y ya deben ser como las tres de la mafia-
na. (Yendose) Ustedes vayan a acostarse luego, porque si no
don Victor va a cargar conmigo por la lu.

J A Q u E — iS'enojo?
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Made— No, que se va enojar: no sabe pa que sirve eso.
J A Q U E — (Despues de una pausa) dOye, y a too esto, que

ira a pedir la Verduga?
Made— Algo pal hijo sera po.
J A Q U E — dVoh lo conoci's?
Made— No po, si'sta preso.

(Sepaga la luz.)
J A Q U E — Ese jue el Antonio. jGuarda, pos, indio: si

toavia tamos aqui!
Made— ;No grids que te van a oir los Verdugos!
J A Q U E — iQue m'importa ami! jPrende po! (Pausa) No

va prender na. . . Y tan bien qu'estabamos. (Pausa) Oye, dy
por que'sta preso el hijo de la Verduga? dSe chorio alguna
cuestidn?
Made— No.

J A Q U E — dS'echo a alguien?
Made— No.

J A Q U E — Chis, dy entonces que hizo?
Made— (Pausa breve) No va prender na. Vamolos, me-

jor.
J A Q U E — Pero que hizo po.
Made— No se, yo no le he visto nunca, no venia p'aca.

(Pausa) Es enemigo.
J a Q u e — dDe nosotros?
Made — No ho, de los enemigos. Parate po; vamolos.

(Ruido de tropezones.)
J A Q U E — Enemigo de los enemigos. . . O sea amigo de

nosotros. . . dY por que'sta preso entonce?
MADE— (Quedo) Por traidor.
J A Q U E -— Chis, dcomo es eso?
MADE — (Exasperada) jPucha, si yo no se ho; no entien-

do d'eso: nadie entiende na; por eso ha durao tanto la gue-
rra!

jaque— dHa durao?... dEntonces sigue?. . . Habla
po, habla.
Made— Yate dije que no entiendo ho. . .

(Se escuchan solo murmullos.)
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Dia siguiente. El mismo escenario.
Lucia, la cabrona, saca cuentas sobre una de las mesas. Victor, el
cafiche, lee la Biblia en voz alta, despatarrado en el sofa: . .Y
entonces se levantara pueblo contra pueblo, nacion contra nacion,
hermano contra hermano. . . Pero antes de too esto, a ustedes los
perseguiran; y les echardn mano y los azotardn, seran llevados a la
carcel, jugados y condenaos. Y no habra. . . De la pieza del lado
llegan claras las voces y las risas deJaque y Made.

V 1 c T O R — (Iracundo) jCallense, mierdas!
Lucia— jTe dije que no dijerai mas garabatos!
VICTOR— iY que no vis que s'estan riendo?
Lucia — No es na de voh; sigue leyendo tranquilo. Y

pone atencion, pa que aprendai.
(Se levanta y sale a poner orden. Victor espera un momento, luego
se para, va a la mesa y hojea los papeles. Al lado, las voces calkin.
Victor va sentarse de nuevo. Entra Lucia; lo alcanza a ver antes

que se siente:)
L u c i a — iQue'stabai haciendo?
V ICTOR— (Senala la mesa) Jui a ver. Pucha que cayo

poco.
Lucia — (Vuelve a sentarse) Poco es, po.
V Ictor— No alcanza ni pa pagar el vino. Ya no los

van a fiarlos mas.

Lucia — Eso es pa que veai lo que les pasa a los des-
creios.

V ictor— (Deja la Biblia al lado) No, si. . .

Lucia — (Sin mirarlo) Lee.
V ICTOR— (Vuelve a coger el libro) Te digo que no es na

eso, no seai porfia. Lo que pasa es que tenimos dos guatas
y un campanillero que no es maraco, eso trae mala suerte.
Y e'ncima, a una de las guatas le falta una teta.
Lucia — jSe llama Jacqueline!
victor — ijacqueline? jToa la via se han llamao

tet. . .

L IC 1 a — [Ella, te digo que ella!
victor— Ah, voh decls pa que no diga groserlas.
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£No t'estari's como pasando? Hablar bien aqul es igual que
hablar en ingles po, jno vis que la galla que viene p'aca en-
tiende a puras chu. . .

Lucia — jCallate! Y lee, £entendls?: lee
V ICTOR— Giieno, iy pa que me hacls leer a ml, si es el

otro el que tiene que saber las cuestiones?
Lucia— No se po; pa que le preguntls, pa que le den

color; no vamos a'star callaos.
V ICTOR— £Y por que no lels voh? (Pausa breve) Total,

pase lo que pase, al final soi voh la que decidls toas las cues-
tiones.

Lucia— Este ultimo tiempo me he sentlo muy aplas-
ta; los dlas se me han vuelto como de cenizas. . . Debe ser la
entra del invierno.

V ICTOR— Chis, pero si toavla no ha entrao.
Lucia — En ml si, en ml ya entro. (Rehaciendose) Lee.
V ICTOR— (Se produce en el un sutil cambio de personali-

dad) Desde que te dio por hacer esta cuestion, toos los em-
pezamos a poner raros. £Sabls por que? Puee ser por dos
cosas: porque miramos p'atras, o sea porque algo los obligo
a dar una gtielta por el cementerio que tenimos cada uno;
o porque Dios. . .

Lucia — (Exaltada) jNo seai tonto: Dios no castiga!
VICTOR— (Inocente) Yo no he dicho na.
Lucia — Pero lo pensai.
V 1C T O R — No: eso lo pensai voh; es el miedo que te-

nis.
LucIa— jNo se, no se! No hablemos d'eso. . .No m'en-

tiendo. . . Creo que el mieo que tengo, es que si El me falla,
£a quien voy a recurrir? (Alucinada) Pero no me puee fallar,
Dios no puee'star contra nosotros!

V 1C T O R — Pero si contra lo que hacimos.
LucIa— Lo que hacimos es pa poder seguir viviendo

la via que los dio. . . Dijo que vivieramos y los multiplicara-
mos, que vivieramos. . . (Extranada. Sin enojo) £Por que me
hablai as! ahora? Voh no sabls na de na, voh soy. . .

V ICTOR— Cafiche, nomas.
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Lucia— Yo no te he dicho eso.

V ictor— iY que queris decir entonces? (Silencio) Cla-
ro, no se na de na. (Cierra el libro) Siempre mi'acuerdo de
una poesia que recito un viejo en un asao. . . Yo la escuche
de lejos. Se trataba de un gallo que las paro que Testaban
pegando en la nuca; y entonces un dla decide hacerle la pi-
11a; pide permiso en la pega y parte. . . Pero en el camino
empieza a tomar caldo e cabeza, empieza a pensar en too lo
que iba a perder si acaso la perdi'a; si'acordo de los ojos, del
cuerpo, de la voz, de lo bien que lo pasaban a veces, y en-
tonces, justo cuando llega a la puerta, decide que es mejor
no saberlo: y se degiielve. (Pausa) Claro, a veces es mejor no
saber na. (Vuelve a su antigua personalidad) Gueno, £cuanto
le pensai tirar al machucao ese? (Lucia no responde) Cuanto
po.
Lucia— Una luca.
V ictor— iUnaluca? <;Que's importao?
Lucia— No seai confianzuo, El no es cualquier cosa.

Ademas la luca no es toa pa El; El se deja dos gambas y el
resto lo tenimos que repartir nosotros entre la gente que
anda pidiendo. Pero no hablemos mas, lee. (Llamando) iAn-
tonio!

Victor— iPa que lo llamai?
Lucia— Lee.

(Entra Antonio. Pantalones traposos, arrugados; camisa limpia,
tambien ostensiblemente arrugada, zapatos lustrados. Tiene una
escoba en las manos.)
Antonio — £Me llamaba, senora?
V ICTOR— (Mirandolo de arriba abajo) £Andai disfrazao

de turista?
LUCIA — (Mirandolo extranada tambien) cQue te paso?
Antonio— Na po, £no me dijo que desde ahora te-

nla que andar pintiao?
LucIa— iY as! te pintiai?
VICTOR— Si sails as! a la calle te van a llevar preso por

giievon. (A Lucia) Perdona. (Sigue leyendo)
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Lucia — Oye, £sabis?, mejor anda como toos los dias
nomas

Antonio— Es que tengo este puro tolompa: queo asi
aonde uste me dijo que lo lavara.
L U C i A — Giieno, no importa. <jjuiste donde te mande?
Antonio— Si, pero no lo he poio encontrar; parece

que tiene mucha pega.
VICTOR— Ese no es trabajo, es apostolado; no seai ig-

norante.

Antonio— Giieno, ta muy cargao al apostolao en-
tonces. He 10 a buscarlo a toas partes donde le hace a la pre-
dica, pero hace dias que nadie lo ha visto.
LUCIA — jPregunta, pregunta: tenis que encontrarlo!
Antonio— Es que no se puee andar preguntando

mucho, uste sabe la revoltura que hay; los tiempos de gue-
rra son fregaos.

V f C T O R — Pero El no tiene enemigos, pos, saco.
Antonio— Si tiene: lo que es giieno pa unos, es malo

pa otros.
LucIa— Pero El ta aparte de too eso. iQue mal puee

hacer?
Antonio— No se po; junta gente, lo siguen: eso es

peligroso. . . Parece que le dio mieo y se fondio.
Lucia— jDonde?
Antonio— En el cerro. Dicen qu'estaba cabriao, que

iba triste hasta la muerte.
LucIa— iSubio solo?
Antonio— Claro, solo.
Lucia— (Pausa breve) Me da mala espina; tenis que

buscarlo y traerlo como sea: ya los quedan tres dias nomas
pal viernes.
V ICTOR— <jViernes? ^Pensai traerlo el fin de semana?

jPero si esos son los unicos dias que'sta cayendo algo?
LucIa— Esa es la gracia: tiene que ser un sacrificio.
V ICTOR— Es que ya no tenimos mercaderia po. Chis,

cuando algun machucao pide mas de una botella, tengo-
que salir corriendo pa la botilleria. £Sabis como me dicen
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en el barrio? "El expreso de medianoche". No, yo creo que
tenimos que hacerlo como lo hacen toos nomas: o sea que
primero los aseguramos el trago y el mastique y despues los
ocupamos de Dios. . . Con too respeto, £ah?
Lucia — No, tenimos que sufrir. <;Si no como va poder

demostrar la fe una?
ANTONIO— Claro, pa demostrar la fe, hay que tener

mas paciencia que caballo e feria y mas aguante que bombo
e circo; porque muchas veces la galla se muere, sin saber los
resultados de la demostra de fe qu'esta haciendo.

V fCTOR— Vohte callai, arrollao e cuncuna, esto es se-

rio, no tern's na qu'estar metiendo la cuchara a caa rato.
ANTONIO— Chis, pucha qu'es solidario, £no le ha dao

nunca por meterse a. . .

Lucia— jYa, dejense de giie. . .lesiar! (A Antonio) Par-
tiste hacer lo que te dije. Y callao, no andis abriendo el tarro
por ahl: si se me llena de gente aqul, no vamo a sacar na.
Antonio— No hay cuidao, senora; a quien se le va a

ocurrir hacer lo que hace uste: la gente humilde no juega
con la religion.
LUCIA— (Indignada) iQuien te dijo que yo'staba ju-

gando?
ANTONIO— Los hechos, seftora. Pero yo no dije eso,

lo pense nomas, jue "La vieja del tajo en forma de cruz la
que lo dijo.

V ICTOR:— A esa vieja la echaron del infierno por en-
vidiosa, no le hagai caso, Lucia.
Antonio— Tiene un tajo en forma de cruz, por algo

sera.

Lucia— iQue m'importa a ml que tenga un tajo en
forma de sandla si quiere, yo no tengo na que ver con ellq
ni con nadie!

V fCTOR— (Pausa breve) Pero puee tener razon, <;ah?
Voh no sabis na las mansas escobitas que deja Dios cuando
s'espanta (golpea el libro); aqul dice po. Y esta es una casa
e. . .

LucfA— [Toos tenimos derecho a Dios, yo se lo que
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hago! (A Antonio) jYa, anda al tiro donde te mande! (Anto-
nio no se mueve) ;Anda po!
antonio— iSabe, senora? Taba pensando. . . An-

dan hartos vivarachos por ahf que se la'stan dando de Mila-
greros. . .

LUCIA— jYo quiero al verdadero; no me vengai na
con pillerias, porque te mato!, ientendis?: jte mato, desgra-
ciao!
ANTONIO— No, si yo le decia nomas, pa encontrarlo

mas rapido. . . O sea que se pueen haber tirao toos pal ce-
rro, pa hacer la para. Pero la "Vieja del tajo en forma de
cruz", lo conoce: dice qu'ella me lo puee mostrar.
Lucia— ;Y cuanto te cobra?
ANTONIO— Na; lo unico que quiere es darle un beso

en la cara, pa ver si se le borra el tajo.
Lucia— (Perpleja) <;Un beso?. . . ;Un beso?
Victor— Igual que...
Lucia— (Intranquila, nerviosa) Callate, callate. . .

ANTONIO — iQue hago? iLe digo que giieno?
Lucia— Yo no se, no se. ..

V 1CTOR— (Leyendo) "Uno d'ellos, Caifas, qu'era sumo
sacerdote ese ano, les dijo: Vosotros no sabis na, jno com-
prendis que conviene que muera un hombre por el pueblo
y no que perezca too el pueblo? No dijo esto de si mis. . .

Lucia— (Alterada) iQue'stai diciendo?
V (CTOR— Na po: toi leyendo(muestra) aqui dice.
Lucia— iY por que leis eso?
V (CTOR— Voh me dijiste que leyera po.
LUCIA — Pero esa parte, jpor que leiste esa parte!
V (CTOR— Porque sale aqui po.
Antonio-— Giieno, ique hago, senora? Uste es la

que tiene que decidir.
LUCIA— jTraelo. . . traelo p'aca como sea!

(Breve silencio)
Antonio — Ta bien po, si lo dice uste. . (Se va lim-

pidndose las manos)
VICTOR— (iPor qu6 no te limpiai las. . .
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L u c f a — jCuidao con lo que hablai, desgraciao; hasta
cuando!
v Ictor— iPero que no viste lo que hizo? Es un gesto

ofensivo pa voh.
Lucia— (Se para acciona) Mira, de ahora en adelante,

si no te cabriai con las groserias, los vamos a tener que en-
tender di'otra manera: yo no le voy a aguantar a nadie que
me eche a perder la cuestion. Ya les dije a las cabras que a
la que diga un garabato de aqul al viernes, le vamo a sacar
cien pesos de multa por caa uno. Aunque tenga que matar-
los a palos o echarlos a toos di'aqul, esta tiene que ser una
casa purifica pa cuando venga el Milagrero. El Oscar ta
mal, s'esta muriendo.
Victor— No le piqufs tanta cebolla po, si'sta preso

nomas. Chis, yo cuantas veces no he'stao en cana. Me he
mandao al pecho como cinco parillas ya. Pucha, si cobraran
la corriente que le ponen a uno alii, yo tendria que trabajar
como cinco anos pa poder pagar; y na que te afligiai tanto.
LUCIA — Es distinto, el es mi hijo. Y ademas voh habis

tao por reducior o por encubrior; pero el no'sta preso por
na d'eso.
VICTOR— A la Made y a la Jaque parece que les hu-

biera amanecio por dentro: a voh te corre odio, ya m'estai
cabriando.
Lucia— Noes odio; tengo algo que hacer y lo voy ha-

cer. Al Oscar tienen que dejarlo ver el sol antes de morir,
tienen que dejarlo ver la luz.
VICTOR— Claro.
Lucia— As! que no quiero lios. (Yendo ajuntar sus pa-

peles) No quiero que le pegui's mas a las cabras, no quiero. . .

VICTOR— iCuando les he pegao?
Lucia— Si po, no vis que a la Jacqueline se le cayo el

diente comiendo.pasteles.
V ICTOR— Ya te dije lo que habla pasao. Voh sabfs que

cuando le da la de los monos y no quiere trabajar, se saca la
teta postiza y la tira p'arriba del techo. Chis, ya'estoy ca-
briao de andar encaramandome a buscarsela po; y esa vez
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habia tirao la de los sabados y domingos toavia, la de goma,
la giiena. Y cuando me baje del techo, too ragunao y lleno
de tierra, la pesco, me sac6 la madre y la tiro mas lejos toa-
via, c6mo no m'iba a espantar, ;no vis que los clientes me
agarran al tiro pa la palanca? Pero le di un puro charchazo
nomas, si no jue pa tanto.
Lucia— Giieno, pero eso paso; too eso pas6.
V (ctor— Pero voh tai mal, ^ah? Las mandas se pa-

gan cuando te las cumplen, no cuando se hace la pedia, asi
que no teniai na que mandarle la luca: era cuando llegara
aqui.
LUCIA — Si se, pero tengo que asegurarme por t6os los

medios de que venga. (Bruscamente) iQue vai a pedirle voh?
No me habis dicho na.

Victor— la a pedir lo que no pediste voh, o sea que
los juera bien en el negocio. . . Pero sin querer, por esa
cuestion como de pascua que hay en el aire, se me ha io des-
pertando en estos dias una esperanza. . . Yo iba pa ser otro,
mi'acuerdo por las cosas que inventaba cuando era chico,
por lo que me daba por sonar; si los cabros iban a nadar, no
nadaba, si jugaban, no jugaba: sonaba nomas. Claro soy lo
que no soy. . . Pucha, jue una injusticia re grande.
Lucia— No t'entiendo na.

VICTOR— Es que yo tampoco me entiendo muy bien
toavia. Pero de ahi partio too. . . Claro, yo tenia que ser
como esos machucaos que no han tao nunca presos, que
son pobres, pero que. . .

Lucia— (lmpaciente) jPero que queris po, que le pedi-
riai! '
victor— Quisiera. . . jQuisiera comerme un tre-

mendo asao!
Lucia— (Molesta) No seai tonto po; tamos hablando

en serio.
VICTOR— Y en serio te lo digo. Me gustaria volver

a'star en un patio de tierra, donde hay un parron, un canta-
ro de grea medio hecho tira, un cordel con ropa tendia. . .

El cielo taba del color del fuego que se va apagando, el aire
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era tibio. . . Debajo del parron habla una mesa larga, larga,
y encima la ensala y la carne, olorosa, jugocita. . . Los horn-
bres andaban en mangas de camisa, las mujeres con vestlos
ligeritos; y por entremedio andaba la Carmen, vestfa de ro-
sao, con cintillo bianco en la frente. Tenia diez anos nomas,
pero. . .

LUCIA — (Enojada) Ya, cabreate; yo no t'estoy na ha-
blando de tu via, te pregunte lo que querlai nomas.
VICTOR—Por eso po: quiero volver a'star ahl, pa

empezar de nuevo.
Lucia— (Amarga) Empezar de nuevo. . . Ustedes

siempre tan pensando en empezar de nuevo. "Ahora si,
vieja, ahora si", pero lo unico que hacen es acomodar su
vida como quieren, y mientras viven, la vida de nosotras se
va yendo como agua por las rendijas. Y un dla los miran, y
ven que somos viejas, tontas y aburrlas; y entonces se van.
Y lo unico que queda pa nosotras es criar los hijos, que us-
tedes van a ver, primero una o dos veces al mes, luego cada
dos meses y despues cuando se acuerdan; pero siempre
golpiandose el pecho, abriendo el hocico a los cuatro vien-
tos con el tremendo amor que les tienen. Amor de lejos,
amor acomodao al tiempo libre que tienen. (Escupe al suelo)
jBasuras! (Pausa) jMade, Jaque!
V ICTOR— ;Pa que las querls?
Lucia— Pa que vengan a limpiar aqul, no podimos

recibir al Milagrero en este basural.
VICTOR— (Pardndose) Claro, hay que limpiar bien.
Lucia— (Recogiendo sus papeles) Voh no, voh venls

conmigo; vamos a ver si los dicen como sigue el Oscar. (Au-
toritaria) ;Me vai acompanar, no cierto?

V ICTOR— (Resignado) Claro po.
(EntranJaque yMade)
LUCIA — iAonde se hablan metlo que se demoraron

tanto en llegar? Hay que arreglar bien aqul. (Saliendo) Este
les va decir lo que hay que hacer.
VICTOR— (Senalando las fotos) Vamos a sacar too eso,

despues vamos a raspar y trapiar el suelo, ensegula. . .
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Made— (Zumbona) Vamos arando, dijo la mosca. . .

Victor— iQue dijiste?
Made— Que uste no hace na po. Cuando pone una

ampolleta tenimos que agarrarlo en brazos y darlo giielta,
pa que no se canse atornillando.
V ictor— Guarda, cabrita, mira que los genios

no'stan na muy giienos.
J a q u e — iPodimos poner un discacho mientras traba-

jamos?
V ictor— No (Mira hacia la puerta)-, tamos en pleno

recogimiento.
J a q u e — iS'esta riendo? <;No cree?
V t c t o r— (Camina, va senalando) Primero vamos a co-

rrer toas esas cuestiones pa un lao. . .

Made— ^No cree?
Voz Lucia— jVictor!
Victor— jYa, ya!
J A Q U E — (Antes que saiga)/Que le va pedir uste?
V ICTOR— (Se detiene. Despues de una breve pausa) Un

asao. . . Quiero comerme un asao.
Made— L'estamos preguntando de verda po.
V 1C t O R — Claro, de verda: eso es lo que quiero.
Voz Lucia— jYa pos, Victor!

(Victor coge la Bibliay sale refunfunando.)
Made— Un asao, mire qu'el Milagrero se va poner ha-

eerie un asao.

J a q u e — Pero lo dijo de verda. £No le viste la cara?
Made— Si, pero como se le puee ocurrir que. . . (se en-

coge de hombros) Gueno, caa uno sabe aonde le aprieta el za-
pato, dijo el cojo.
(Se pone a amontonar las mesas y las sillas. Jacqueline saca lasfo-
tos de la pared.)

J A Q U E — (Mostrando uno de los desnudos) Asi era yo, (se
toca)\ asi tenia mis pechitos. . .

Made— (Mirdndole elpecho) Parece que no, iah?
J a q u e — ;C6mo que no? Voh no me conociste.
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Made— <;Y como ten is tan chica la que te quea enton-
ces?

J a q u e — No se po, se me habra achicao con la enfer-
mea. (Pausa) jO me habra seguio la cuestion pa la otra?
(Precupada) <;Me habra segufo, Made? Nojui mas a control.
Made— (Yendo hacia ella, Solidaria) No te aflijai, Jaque,

eso ya no importa: El te va sanar, vai a volver a ser como an-
tes, vai a ver. (Pausa) Pero, ^sabls?, por si'acaso, no fumls
mas hasta que El llegue; el tabaco es lo pior que hay pal !
cancer.

Jaque— <;Por que somos asl?
Made— <;C6mo?
Jaque— Tan desgracias, tan sin brillo.
Made— Ah, no se po.
Jaque— Es que las cosas tienen que pasar por algo. M

quien le hace bien que me haya dao cancer? <<A quien le
hace bien que me hayan matao al Ariel?
Made— No te pongai tan complica po, si too se va

arreglar pa siempre. Mira, cuando yo trabaje en la fabrica
de cosmeticos, te voy a regalar una crema que borra las he-
rlas pa siempre. (Vuelve a su quehacer)
Jaque— Las cremas no borran lo que va por dentro

po.
Made — Pero por ahl se empieza: voh te limpiai por

juera y no te dai ni cuenta cuando 'stai limpia por dentro.
Jaque — <<Y que herias voy a tener si El me va sanar?
Made— Ah, de veras po.
Jaque— <»No crei's? iNo'stai convencia?
Made— No seai tonta; sino'stuviera convencia no

m'estarla haciendo un delantal celeste.

JAQUE— (Yendo a ponersu disco) Verda po. . .

Made— No hagai mas eso: te hace mal.
JAQUE— Me hace bien, descanso. . . Es un maldicion,

lo necesito cuando'stoy triste y cuando'stoy alegre. jNo se
puee hacer na sola po!
Made— Pero los Verdugos se van a enojar, no quieren

que pongamos discos.
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J A Q U E — Yo no tengo la culpa: jue la guerra, que
s'enojeri con ella. (Pone el disco)
Made— No me voy a quedar na calla, no me voy a

quedar na mirandote. . . (Jaque baila. Made, a publico:) Lo de
la fabrica de cosmeticos se me quedo pegao de cuando era
chica, del tiempo en que vivla en la Colo Colo (Pausa). La
fabrica'staba al frente, cruzando la linia del tren. . . Gran-
de, celeste, limpia. . . Pero a nosotros no los dejaban entrar,
porque declan que la que no era puta era ladrona. . . Yo
acompanaba a mi taita, que la a vender pan amasao a la en-
tra; las miraba como si hubieran slo de otro mundo, tan
limpias, tan bonitas. . . y toas con su delantal celeste. . . Cre-
cl sonando con trabajar ahl, dla a dla, mes a mes, ano a
ano. . . sonando, esperando. Pero nunca me dejaron en-
trar. . . Nunca, Jaque, nunca. . .

En el "Salon solo quedan ahora unas pocas sillas.
Jaque y Made friegan el piso. Victor pasa un trapo con agua por
lasparedes. Tercos, mudos, cansados como galeotes.

JAQUE— (Irguiendose) Es inutil; esto hay que quemarlo
y hacerlo de nuevo pa que quede limpio: la mugre ta muy
pega.
MADE— (Obstinada) Sigue nomas. Tenimos que poder.
Jaque— £Y el Antonio?
Made—Jue con la senora Lucia a averiguar como se

puee recibir mejor al Milagrero, que hay que hacer.
Jaque— £Y aonde jue a averiguar?
V 1CTOR— No hablen tanto y trabajen mas. La Lucia

ya tiene qu'estar por llegar.
Made— Y los quea un dla nomas pos, Jaque.
JAQUE— £Es seguro que va venir?
Made— Claro, si el Antonio ya hablb con El.
Jaque— £C6mo es? £Verda que. . .

V 1CTOR— Limpien po, limpien.
(Tiempo)
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Made — Oiga, don Victor, ly por que no lo recibimos
en la pieza de ustedes? Taba pensando. . . O sea que con
agua y jabon puee salir la mugre di'aqui; pero no lo que ha
pasao, lo que ha pasao no sale con na: las borracheras, las
peleas, los agarrones y too eso no se limpian con agua. El
Milagrero va saber eso en cuanto entre aqui.
V f C T O R — La pieza de nosotros ta pior, ahi han corrio

hasta tajos. Denle color nomas, si haciendole empeno podi- ,

mos dejar como espejo aqui.
J a q u e — iY si lo que dice la Made pasa con las perso-

nas?
Victor— jQue cosa?
J a q u e — La senora Lucia los dio una semana pa que

no atendieramos clientes y pa que los portaramos bien.
iTamos purificaos? /Los hemos sacao la mugre de aentro
con eso? No puee ser tan facil, son muchos anos de porque-
ria.

Made — Nosotros no tenimos mugre aentro, porque
no tenimos culpa de tener culpas.
J a q u e — El Ariel decia qu'el rico no tiene la culpa de

ser rico, pero qu'el pobre si tiene la culpa de ser pobre.
Made — <;0 sea que tu famoso Ariel defendia a los ri-

cos? Era harto vendio entonces.

Jaque— No po, si no'staba conforme conque los po-
bres fueran pobres.
Made— Ah, era rojelio entonces.
Jaque— iQue's eso?
Made — Rojelios son los que no'stan conformes po.
JAQUE— iEntonces nosotras somos rojelias?
Made — (Pausa) iSomos? (A Victor) iQue dice uste?
V ICTOR— No se. . . No quise saber d'eso.
Made— /Y que sabe? (Pausa) /De aonde vino a parar

aqui?
V ICTOR— Di'un castigo.
Jaque— <<0 sea de la carcel?
V (CTOR— No, di'un castigo.
Made— que hizo?
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Victor— Nosepo.
J A Q U E — iTaba curao?
VICTOR—No. . Tenia la eda en que uno no puee

preguntar porque lo castigan. (Friega con furor) Limpiemos,
apuremolos.
Made — <;Y que vamo hacer cuando terminemos? Toa-

via los quea un dia pa qu'El venga.
Victor— La Lucia dice que caa uno va'star en su pie-

za.

J A Q U E — iY como los vamos a defender de los recuer-
dos encerras en la pieza?
Made— Con la esperanza po, con la esperanza.
J A Q U E — £Es seguro que va venir?
Made— Claro, si el Antonio ya hizo el trato. (A Victor)

<;No cierto?
V ICTOR— Si, ya'sta too listo. Limpiemos po, limpie-

mos.

(Trabajan un momento en silencio, con obscura obsesidn.)
J A Q u E — iComo se llama?
Made— (A Victor) ^Corno se llama?
VICTOR— No se, todos io conocen por el Milagrero

nomas.

J A Q u E — Quiero ponerle el nombre d'El a mi hijo.
Made — <;Y si te sale mujer?
j A Q u E — (Picada) iY si a voh no te dejan entrar a la fa-

brica de cosmeticos?
Made — (Enojada) iComo no me van a dejar entrar?

jEl puee hacer eso demas!
J A Q u E — Y entonces pa que me ponis dificultades a mi

po.
VICTOR— No discutan; tenimos qu'estar tranquilos.

(Golpes en la puerta. Luego de una breve indecision:) jNo traba-
jamos, ahora no atendimos!
(Siguen limpiando. Golpes)
JAQUE— (A Victor) ;Voy a decirles que ahora no los

podimos ocupar?

347



Victor— Anda; pero diles con giienas palabras.
(Jaque sale)
Made — <;Se fija como es la cuestion? Ahora que no los

podimos atender vienen clientes.
VICTOR— Ni que los paguen en oro. La Lucia tiene

qu'estar por llegar, y capaz que los mate.
Made— ^Por eso nomas?

(Silencio)
Victor— No, por eso nom&s, no.

(Entra Jacqueline, seguida por un honibre en mangas de camisa.
Es un hombre que se ve pleno, como lleno de esa armonta entre tier-
na y orgullosa que sigue al acto sexual, cuando no ha mediado otro
compromiso que el del amor. (Es un simil que tomo por la tranquila
sensacidn de libertady bienestar que conlleva) Es el Milagrero.)
Victor— £Y voh?
Jaque — Ta buscando a la senora.
Made— Ahora no atendimos: no vamos a atender

mas.

Jaque— Si le dije, pero no quiere entender; parece
que anda con la cana.
Milagrero— (Tranquilo) No ando con la cana, seno-

ra: quiero celebrar, no olvidar.
VICTOR— Es que aqui no podis celebrar po, ya no

atendimos.
Milagrero— No vengo a chupar, ya le dije. Le trai-

go un encargo a la senora.
VICTOR— (Interesado) ^Un encargo? {De quien? <fDel

Oscar?

Milagrero— No se como se llama: es una plata.
j a que— (iVenis a cobrar? Tai sonao, porque no he-

mos trabajao en toa la semana.
Made— (Volviendo a su trabajo) O sea, recontra sonao,

porque no vamo a trabajar mas, asi que no te podimos pa-
gar ni en genero.

V ictor— (Volviendo a su trabajo) Aqui no tenimos ni
pa hacer cantar a un ciego; tenis que esperar a la senora.
Milagrero— <;Pueo esperarla aqui?
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Victor— No, aqufstamos limpiando.
Milagrero — La busco pa entregarle una plata.
Victor— £Pa entregarle?
J a q u e — jPuta, empezaron los milagros!
Made— [Guarda, po!
V f c t o r— iQuien se la manda? £E1 Oscar?. . . jClotio?
Made— £Murio? £Cuando?
J a q u e — £E1 hijo de la Verdu. . . de la senora? jPucha,

'

y ella qu'estaba haciendo too esto por el!
(Silencio. Preocupacion)
Made— £Y que vamo hacer ahora?

(Silencio)
V f c t o r— £Voh tabai preso?
Milagrero— (Sorprendido) £Preso? (Pausa) SI. . .

J A Q U e — £Y si. . . y si no le dijeramos na?
Made— £Tai loca?
J A Q U E — jPero es que vamo a perder too!
victor—jCallense, cierren el hocico! (Se acerca al

Milagrero) Dame el billete.
Milagrero — No: a ella. Tengo que explicarle.
V ictor— Damelo nomas, si es lo mismo. jYa po!
Made— iQue tenis que explicarle?
Milagrero— Qu'estoy libre. (Contento) jQue El me

librb! Le hable, le explique la cuestion como era, y me dejo
libre.
Made— No entiendo na. . .

VICTOR— £E1 Oscar te dejo libre? jPero si el no man-
daba na: taba preso igual que voh!
(Ruidos de puerta. Pasos)
Jaque — £Y que no dijiste que murio?
Made— (Lenta) No'stoy entendiendo na. . .

Milagrero — Yo tampoco, senora; no se de lo que
hablan. Estaba preso, pero. . .

(Entran Lucia y Antonio)
Antonio— jEl Milagrero!
Jaque — £E1 Milagrero?
Made— jNo puede ser!
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V ictor— jPuta, aqui si que sonamos!
Lucia— No. . . digai. . . groseri'as. . .

(Apagon breve.
Luego se ilumina el sector donde el Milagrero hard su monologo,
quedando los demas en semipenumbras.)
Milagrero — (Pesaroso) Pucha, claro, yo los cache al

tiro; ustedes son de los que no tienen velas en ningun entie-
rro; son los cojos del alma, los masacraos a plazo. . . Claro
po, los cache al tiro, asi que como voy a querer enganarlos,
si vamos gritando el mismo grito desde que nacimos.

J a q u e — iQue di. . .

Lucia— jShift. . . Callate!
Milagrero — . . .Era lindo ir diciendole a la gente

que se quisiera y que entonces lo demas veni'a solo, el pan,
la pega, la tranquilida y too eso. . . jPero ponganse en mi
lugar po! La cuestion ta muy espesa, muy podria; el amor
se l'escapa a la gente a chorros por los agujeros que les hizo
la guerra, tan queando caa dfa mas secos, caa dia mas va-
cios; y tienen razon tambien po, cuando la muerte o la ame-
naza de la muerte es cosa de toos los dias, de que se va
asombrar uno. (Pausa) Yo no digo que no tengan salvacion,
no vamos a venir a vivir con el corazon encerrao en el pe-
cho, como un animal asustado, no po, el corazon tiene
qu'estar siempre abierto como una ventana, esa cuestion la
se. Pero lo que pasa es qu'el Hombron me dio la pega, pero
no me dio las herramientas; no tenia na aqui aentro (se gol-
pea elpecho) pa convencerlos, ni aqui en los ojos ni en la gar-
ganta ni en las manos: ino tenia na en ninguna re crestona
parte!. . . Yo no se por que la agarro conmigo; nunca he sio
na. Naci, creci, aprendi la pega de la carpinteria con el viejo
de mi taita, y cuando aparecio la Magdalena los juntamos
po. iAonde habia algo como pa que la agarrara conmigo?
En ninguna parte po. [Por que tenia que elegirme a mi!
Made — ;E1 sabe, si lo eligio tiene que ser por algo: El

sabe too!
Milagrero— jNo, no! Perdi la tranquilida, perdi el

taller, perdi a la Maiga, a los amigos: desde qu'El me puso
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los ojos encima me desgracio. Me dejo solo igual qui'un ar-
bol; iigual que un perro con sarna me dejo!. . . No hay pior
condena que tener la razon contra toos. . . (Gritando) jEscu-
cha mi voz, escucha mi voz!, gritaba como loco por las pla-
zas, por los bares, por las calles. jY lo unico que vi fueron
persegufos que esperaban dejar de ser persegulos pa perse-
guir a sus perseguiores. jEscucha mi voz: no teman a lo que
mata el cuerpo, pero no puede matar el alma; teman a lo
que mata el alma, pero no puede matar el cuerpo: teman a
lo que los condena a arrastrarse como babosas por la tierra,
teman al odio, a la venganza! jEscucha mi voz; el que sea
paci'fico, el que sea manso de corazon, el que tenga hambre
y se de justicia, que escuche mi voz: porque el amor es la
verda, y la verda es como la sangre y como los rios, nadie
puede borrar sus pasos, nadie puede hacerla volver atras!
Escucha mi voz, hombre que acorralan, hombre que habls
cai'o y te dan patas, mujer que moris y desmoris a caa rato;
gente de la via a pedazos, escuchen mi voz!. . . (Pausa)

SI. . . escucha mi voz, gritaba enajenao; y la Maiga me
miraba con sus tremendos ojos vacfos, porque ya habx'a llo-
rao toos los llantos que tenla'entro y habla gastao toas las
palabras, pidiendome que me cabriara, que volviera pa la
casa.

(Sombrio, despectivo) Escucha mi voz, escucha mi voz. . .

Lo unico que saque jueron burlas y piedras y golpes. Perdl
too, too. . .

Lucia — iPero entonces. . . entonces. . .

Milagrero— Era lindo, era lindo, senora, me gus-
taba. . . Pero ya le dije que no me dio palabras que me salie-
ran de los giiesos o de la sangre, no me dio na pa olvidar a
la Maiga; ni me dio na con que peliar contra ese frlo que
me corrla desde los tobillos hasta'l pelo, cuando se paraba
un auto sin patente a mi lao. (Pausa) As! que me pegue la
cacha, y jui pal cerro y me lo atrinque. No hablamos na de
cordero de Dios ni de hijo a padre: hablamos de hombre a
hombre. Mire —le dije— yo apechugo, apechugo contento
con la mision que me ha dao, porque se qu'el bien es pa
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toos. Pero asi no, asi en pelota no, no pueo, nadie puee, por
mucho que Uste haya clavao los ojos en el. Porque ahora es
dos veces el tiempo de la selva; ahora si uno pone la otra
mejilla, la galla llega a tomar giielo pa mandarle el otro ale-
tazo, y el hombre mas manso de corazon que he encontrao,
suena con abrir a su enemigo de arriba abajo y tirarlo a los
canales donde corra el agua mas podrla. Pucha, como'stara
de negra la cosa, que ni los muertos se pueen ir a descansar,
con eso le digo too. No, si no es na barreta pa correrme,
no'stoy na exagerando: a unos, a la mayoria en realida, el
agarron de la muerte los pillo desprevenios, los pillo en
pampa, asi que no saben porque murieron; y los que saben,
los que sabian lo que les esperaba, miran como quedaron
las cosas, miran como'stamos, y no entienden pa que mu-
rieron, lo qu'es cien veces pior; asi que los que no saben por
que y los que no saben pa que, andan p'arriba y p'abajo con
su muerte a cuestas, refregandosela a uno por la cara. Y pa
mas re cacha, los que siguieron vivos, parece que tampoco
saben pa que viven despues de haber perdio tanto. jY Uste
quiere que yo cambie eso! ;Con que ropa? Cacho que no
haciendole a nadie lo que uno no quiere que le hagan a
uno, se soluciona too, jpero no entienden po, tan ciegos,
tan locos!. . . jNo se lo que tengo que hacer, no se lo que
tengo que decir; palabra, no se! jYo no soy un salvaor, soy
un pobre gallo, dejeme tranquilo, dejeme tranquilo, por fa-
vor!. . . Quiero volver a mi taller, quiero volver donde la
Maiga y tener hijos. . . vivir. . . jUste es Dios, no me puee
condenar, suelteme, suelteme!. . . (Pausa)

Too eso le dije. . . Y entonces send. . . jPucha, send
como si de repente me hubiera empezao a correr agua fres-
ca por dentro!. . . jMe dejo libre! (Euforico)

jSoy el Manuel, volvi a ser el Manuel, nomas!. . .

(La luz se enciende violentamente. Lucia, Jaque, Made, Victor
aparecen sentados; perplejos, desolados. Antonio en actitud de
tranquilafrustracion.)
LucfA— jNo puee ser!
Made— jMentira, esa es mentira!
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J a q u e — Diga que no, diga que no. . .

V i CTOR — Ta inventando, ta puro inventando. . . Ya
tengo el gusto del asao en la boca, no me puee hacer eso.
LucfA — jCabreate con tu asao!
Antonio— iQuiere que le paguen mas? <;Esa es la

cuestion, compadre?
mllagrero — No, no es eso; ya les dije: ahora soy

como toos. Por eso toi contento, y voy a celebrar.
v ictor— (Se para, va hacia el, lenta amenazadoramente)

De mi' no se va retr uste, compadre. . . Tengo hambre, un
Hambre que ha si'o la causa de toas mis desgracias. . . Una
vez hicieron un asao, yo era poco mas que un nino, taba fe-
liz, feliz como nunca he estao. . . Pero de repente dijeron
que habia hecho algo malo, y m'encerraron. . . Toa la no-
che'stuve oyendolos relrse y tomar y comer. . . el olor en-
traba por las rajauras de las tablas. . . entraba y salia, entra-
ba y sali'a; me dejo con hambre pa siempre. (Lo toma, lo sacu-
de) jNo puee quitarme mi asao, no puee! (Los demds separan,
los separan) jPor eso no he pofo'star nunca satisfecho, por
eso siempre me ha faltao algo!. . . jDevuelvame mi asao, de-
vuelvamelo!
Lucl A—- jTate tranquilo, no podi's tratarlo asf!
J a q u e — jUn asao te lo podis comer cuando querai: es

mi teta lo qu'importa!
VICTOR — jEl unico asao que puee quitarme la injusti-

cia d'encima es ese!

Lucia— jUstedes tan vivos, y van a seguir viviendo, el
que necesita ayuda es el Oscar! jEs una persona, es mi hijo,
y s'esta muriendo! (Al Milagrero) jEntienda, entienda, por
favor; lo unico que manda a decir, es que quiere ver el sol,
la luz antes de morir, pero no quieren sacarlo al patio!. . .

Eso no es na pa uste, puede hacerlo cuando quiera; ha he-
cho cosas mucho mas diflciles: euro a los leprosos, calmo las
aguas. . .

Victor—jResucitd al Lazaro, convirtio el agua en
vino. . .

Milagrero— jNo, no; yo no soy ese, no sean here-
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jes: yo soy un pobre gallo! jEl me habi'a librao, pero me
dejo libre!

J a qu e — [No puee haberlo librao: eso querrla decir
que ya no quiere na con nosotros!
Made— No po, no puee ser; tendria que seguir toa la

via de estropajo. Y yo quiero entrar a la fabrica de cosmeti-
cos: jsoy como toas, no me pueen dejar ajuera! (A Antonio)
jHabla po, habla voh que sabi's mas: dile como es la cues-
Uon!

ANTONIO— La cuestion es como es nomas po, que le
vai hacer.

J a q u e — jPero yo tengo que tener mi teta, pa poder
seguir viviendo, quien me va querer asi! (Le muestra alMila-
grero) jMire po, mire: quien me va querer!
Made— £No le queda na aentro? £No se acuerda de

na?

V ictor— (Sentandose, abatido) Que en toa su via un
hombre no se puea comer un asao.
Lucia— ;No te sends, tenimos que convencerlo que

los ayue! (Al Milagrero) £ For que no quiere hacer na? £Por
que somos putas, por que'stamos podrlas? £Por eso los des-
precia tambien?
jaque—jPero diga algo po, aconsejelos, sanelos!

jUste mando decir que tuvieramos fe, dijo qu'eso era lo
unico que necesitabamos: gtieno po, yo tengo fe en uste,
tengo fe! (Se acerca, le toma la mano) jToqueme, saneme!
jSaneme!
Made— jSueltalo, as! no; tiene que ser por volunta

d'el!

JAQUE— jPero que hable po, que hable!
Antonio— <jY que va hablar? Si juera carnicero, te

podrla poner un pedazo de carne; si juera alcalde podrla
mandar que al Oscar lo dejaran ver la luz, antes de entre-
gar las herramientas, si juera. . .

Lucia— jDejalo que hable El!
Milagrero— Yo no tengo na que hablar, senora:
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vine a entregarle su plata nomas. (La deja sobre una silla. In-
tenta irse)
Lucia — ;Pero entienda: no puede irse!
J A Q U E — jLo'stabamos esperando de hace una sema-

na!
Made—[No, no de hace una semana: de que nacimos!
Antonio— Ta pesa la pista pa uste, compadre; a la

gente se le puee quitar el pan, pero no la esperanza.
MlLAGRERO— Yo no les he quitao na; no les dije que

s'escondieran a esperarme, eso se les ocurrio a ustedes. Si
dejaron hundirse la via, como piedra en el agua, no es cul-
pa mia.
LucfA— (Absurda, patetica, infantil) Oiga. . . ;no dijo

que'staba contento y iba a celebrar.
MlLAGRERO— (Risueho) Si.
Lucia— iPor que se rie?
MlLAGRERO— Porque va decir: "jCelebre aqui

po!". . . O sea que piensa que curao voy a soltar la pepa.
Pero no hay pepa que soltar, senora, convenzase.
ANTONIO— (Al Milagrero) Aguantele la barreta, la

gente tiene que llegar hasta el fondo pa convencerse de la
realida.
LucfA— [No es barreta, no seai patuo!
MlLAGRERO— No s'enojen; no podria ni aunque qui-

siera: no tengo plata.
Lucia— N'importa, si too se jue a la cresta, que se

vaya di'un viaje; demolos un recreo manana seguimos ti-
rando como siempre. (A Made y Jaque) Ya, ustedes traigan

f las mesas y el tocadisco (a Antonio)', voh anda a buscar el
vino a mi pieza. (Lepasa las llaves) Y te hacis algunos sangu-
ches.
Antonio— (Murmurando) La misa de los giles. . .

Lucia— iQue deci?
Antonio— Na. iAbro la puerta?
Lucia— No, es pa nosotros nomas. (Antonio sale. AJa-

que y Made, que no se han movido) jYa po!
Made— No hay tocadisco; s'echo a perder.
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Lucia— iCuando?
jaque— Yo lo patie. . . Crei'a que no ia a bailar mas

sola.
Lucia— N'importa, trae la radio de mi pieza enton-

ces. (No se mueven) jVayan aonde les dicen! (Salen desgana-
damente. A Victor:) jYa po, animate!
v ictor— (Entre para si y para el Milagrero) Es la mar-

ca. . . La mita de la gente con la que uno dene que hablar, ,

ve esa marca y lo desprecia; sabe que uno es inferior y que
puee usarlo: con la marca del hambre uno'sta siempre aba-
jo. . .

LUCIA— Callate, eso ya paso.
V ICTOR— Yo no digo que ia a ser gerente o dueno de

fundo, pero se que si no me hubiera encontrao con el ham-
bre habria tomao por otro camino. Yo no creo que ninguna
mujer para a un cogotero, a un cafiche o a un asesino; la
que los pare es el hambre. . . Pero la cuestion ya no es esa,
compadre: la cuestion ahora es, quien le da poder a otro pa
que lo marque y lo condene a uno. (Friamente amenazador)
iQue me dice?
Lucia— No le haga caso. (Se acerca a el. Casi subrepti-

cia) A lo mejor yo he sio mala, no se, eso lo sabe Dios no-
mas, si El me ha dejao hacer lo que he hecho, por algo sera;
pero yo no quiero discutir eso: lo que quiero decirle, es que
si he sio mala el Oscar no tiene porque pagar por mis cul-
pas. . . Ta muriendo, la muerte se lo'sta comiendo dia poco
alia en el calabozo. . . ya no puee hablar con la boca, es con
los ojos que grita y grita que quiere ver el sol. (Lo toma) Es
un poquito, un poquito nomas de luz la que quiere, uste. . .

V ICTOR— jDejalo tranquilo, l'estoy hablando yo!
Lucia— jVoh no tenis na que. . .

Victor— jYa, cabreate di'una vez con tu porqueria
de sol, cabrona desgracia! jHasta cuando vai a mosquiar!
Lucia— <jCabrona? iCabrona desgracia? jMuerto

di'hambre, atrevio, desgraciao; que te habis imaginao!
Milagrero— jNo, no hagan eso: apunaliandose se

alejan mis!
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Lucia— jPero es que este infeliz no me puee venir a
insultar: yo lo tengo de adorno; algunas mujeres se com-
pran un perro fino pa salir a pasiar: yo lo compre a el, lo
tengo pa la vanida, no pal corazon, y pueo botarlo cuando
quiera!

V 1C T O R — Voh no soy de las que botan, naciste pa que
te botaran a voh: te boto el marlo, te boto el hijo, y yo te ha-
bria botao cien veces ya si no llorarai y te arrastrarai como
perra. Pero. . .

MlLAGRERO—jEsperense! Yo vine a lo mio, nada
mas.

Victor— Ella tiene la culpa, yo ya me habia olvidao
de too: jue ella la que armo este cagiiin que los dejo a toos
la escoba por dentro. jElla nomas tiene la culpa!
Lucia— jNole haga caso, no lo escuche na, no le de

na el asao: ta lleno de odio! jYo no, hagame caso a mi; yo
no tengo venganzas que vengar: lo que pido es amor, amor
del cielo, de la tierra, del infierno; no se de donde, pero
amor!

J a q u e — (Entrando con una antigua radio) jQue'stan ha-
blando? (A Victor y Lucia) ;S'estan arreglando solos? jMe
quieren dejar ajuera?
MlLAGRERO— No, no, senora, nadie la quiere dejar

ajuera: no hay de donde. Cabreense.
V ICTOR— Uste tiene la culpa, en vez de traer alegria

vino a armar puras peleas: nosotros tabamos bien sin saber
na, tabamos bien.
MlLAGRERO— (Interesado) iY por que'sta mal ahora?

iQue sabe? Yo no he dicho na.
Made— (A la rastra con dos mesas) tQue pasa? £De

que'stan hablando?
Lucia— (Exasperada) jDe na, ho! (A Jaque) jPone esa

radio!

J aque— <Paque?
LUCIA — [No se po! (Rabiosa) jPonela!
MlLAGRERO— (Para si) ;Por que no me voy? (Ensi-

mismado) ;Por que no me voy? Habiamos quedao en que yo
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no servia. . . (Se pasa las manos sobre lafrente, sobre las mejillas,
como si sudara copiosamente) Soy el Manuel. . . jSoy el Manuel
nomas!. . . (Queriendo olvidar, substraerse) ;Y el vino? £Aon-
de'sta el vino?
LUCIA — (Llamando) jAntonio, Antonk>; apurate con

el pan y el vino!
MADE— (Toma al Milagrero, lo lleva aparte) Yo no quie-

ro na diffcil, yo quiero un trabajo nomas. La fabrica'sta. .-. )

LUCIA—jDejalo tranquilo! (Llamando) jAntonio, An-
tonio! (AJaque) jPone esa radio di'una vez!

V (CTOR— (Para si) Habia una mesa larga. . . El pan y
la carne y el vino taban encima. . .

Lucia— (AJaque) jHace lo que te dije!
Jaque— (Manipulando) No prende po, ta mala. (Desa-

nimada, desolada) No quiero hacer na, no quiero hacer nin-
guna lesera. . . <fEsto es mentira, no cierto? (Al Milagrero:)
iUste derfa de broma nomas, no cierto?
(Entra Antonio, con vasos, pan y botellas. Victor, hosco, medita-
bundo, junta las mesas, quiere reconstruir la escena del asao; hope
esfuerzos por recordar. El, Lucia y Jaque se ven tensos, sombrios.
Made parece estar describiendole, con gestos, la fabrica al Mila-
grero. El le dice algo, ella lo mira, patetica, loca.)
Antonio— jPucha qu'sta anima la fiesta, ho! (A Ja-

que) Pa qu'esa cuestion prenda tenls que aforrarle dos gol-
pes arriba y uno a caa lao. (Deja las cosas sobre las mesas y lo
hace) Cacha, si esta cuestion se cree tambor, si no le pegai
no suena. . . \

Milagrero— (A todos) ;De cuando qu'estan aqul?
(Por Made) jEUa m'esta hablando di una fabrica que ya no
existe!

MADE — ;Como que no? (Gritando) jComo que no!
Milagrero — No, senora: ahi aonde uste dice ya no

hay na: ta too abandonao.
(Suena la radio. Confuso ruido de carreras, gritos, disparos, orde-
nesy voces.desesperadas.)
Jaque— jApaga eso: apagalo!
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Lucia— [No, no la apaguis na: cambiala; soy yo la que
manda aquf!
Antonio— (Lo hace; suena lo mismo) No hay caso: ta

en cadena.
Milagrkro — (Forcejeando con Made, que le ha cogido y

le dice, casi a sollozos, cosas que el ruido de la radio tapa) jSuelte-
me, suelteme, senora; lo que le digo es verda!
VICTOR— (Cruza, separa a Made; con ella cogida del bra-

zo, apaga la radio) :Asi no es la cuestion, no te vengai na a
arreglar sola!
ANTONIO— (Quitandosela) jDejela tranquila!. . . Tan

lesiando, tan puro lesiando. No van a sacar na con too esto,
morderse unos a otros nomas y quedar mas solos.

J a que— jVoh te callai, desgraciao; nosotros sabimos
lo que hacimos: tenimos que vivir.
Antonio— £No ve? Ya perdimos el poco respeto que

los tenlamos. Y dice "Tenimos que vivir". . . (Prende la ra-
dio).
Lucia— jApagala, apaga esa porqueria!
Antonio— jNo le gusta? Es la musica del mundo.
J a q u e — jApagala te dicen!
Antonio— (Lo hace. Al Milagrero) Echese el polio,

mejor, compadre: aqui no tiene na que hacer.
VICTOR— |Voh soy el que no tenis fia que hacer aqui!

(Amenazador) -jQue te habls crelo?
Lucia— jSx, echalo, echalo!
Milagrero— (Abruptamente) jSon estupidos, son cie-

gos! jRaza de viboras, raza mas culpable que desgracia;
porque no juzgan ustedes mismos lo que's justo y lo que no
es justo, no va quedar de ustedes giiesos sobre giiesos!
;M'estaban esperando? jClaro, yo tengo que decirles una
cuestion!
Lucia — iQue? iQue los va decir?. . . ^Los va ayudar?
Made— /Los va ayuar? ;Sc convencio? (Corre hacia

dentro)
Milagre ro— (Echa vino en un vaso) ;Era eso?. . .
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/Era eso lo que no me salla de aentro pa decides? (Bebe) Si, .

los voy ayudar. . .

J A Q U E — (Yendo hacia el) jA ml, a ml primero!
LUCIA — jNo, a ml; porque yo no pido na pa ml: es pa

mi hijo!
V 1CTOR— (Apartandola) jQultatedeahl!
MADE— (Que vuelve con un delantal en las manos) jA ml

primero: yo jui la que lo convene!!
MlLAGRERO— jApartense, apartense! jLo que vengo

a decides es pa toos!: (Pausa) jTan perdiendo el tiempo, se
les esta yendo de las manos como aceite por el vidrio: tan
perdiendo la via!
ANTONIO— (Cansino) Esa es la cosa po, tan puro esca-

pando.
V ICTOR— jVohcallate, infeliz, callate!
J A Q U E — jDlgalos, dlgalos lo que tenimos que hacer!
MlLAGRERO — jYo no pueo decide a nadie lo que tie-

ne que hacer, senora; too lo que se hace pa vivir es giieno,
jpero lo que se hace pa vivir! El que tiene una herla llora
una vez, y despues aprieta los dientes, porque si llora dos
veces se convierte en muerto. Escondlos aqul como ratas
asustas, no tienen salvacion, podrlan tar llorando y espe-
rando cien anos, docientos, pero no sacarlan na; porque la
vla'sta aentro de ustedes, as! que sino la viven ustedes,
iquien puee vivirla?
Made—jNosotros no querimos palabras: querimos

ayua!
MlLAGRERO— No hay nadie en el cielo ni en la tierra

que puea ayudarlos; porque la via esta aentro de ustedes.
Victor— jEso ya los dijo!
MlLAGRERO — jPero Entiendan po, entiendan lo que

les quiero decir: no hay milagros! jEso es lo que vengo a de-
cirles: no hay milagros!
(El grupo —excepto Antonio, que mantiene su lejanidad— se echa
hacia atrds, como ante un apestado, como ante un blasfemo terri-
ble. Aturdidos, sobrecogidos. "No hay Milagros representa para
ellos el desamparo, la desnudez profunda y completa. La primera -
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en reaccionar, timida, asustada, es Lucia:)
Lucia — iY.. .? 4Y.. . Dios?
Milagrero— Dios no es de los muertos, es de los vi-

vos, senora, jde los vivos! Mientras a ustedes les crece
l'hambre, mientras se les pudre la via encerraos aqui. . .

Made— (En llanto, en angustia) jCallese, callese, noso-
tros no lo'stabamos esperando pa eso. . . no lo esperabamos
pa eso. . .

Milagrero — Claro que no po; creian que ia a llegar
con un saco de milagros al hombro. iCreian que otra vez ia
a morir, solo como un perro!. . .

J a q u e — Por favor. . . por favor. . .

Milagrero— jNo hay favor, no hay milagros!
J a q u e — jNo puee ser!. . . Si El los pario. . . jpor que

los trata mal? £Por que dejo que me arrancaran el pe-
chop. . . jUn padre no puee hacer eso!
Lucia— jSi hay guerra tenia que darlos las armas pa

defenderlos!
Victor— El no lo puee haber mandao a decirlos que

no los va ayuar; lo que no podimos hacer nosotros con la
juerza que los dio, tiene que hacerlo El, en la de no, Aomo
iamos a saber que existe?
Antonio— Guarde, gancho; lo que quieren escu-

char es que no'sta too perdio pa ellos; y aunque sea la men-
tira mas grande del mundo, aunque pal fondo del corazon
ellos sepan eso, en vez de decirles la verda, tiene que decir-
les que algun dia les va dar lo que le piden; porque a eso le
llaman esperanza. . . Tenga cuidao, que con tal de no tocar
el fondo de ellos, pueen fregarlo. Echese el polio, mejor,
vayase.
Milagrero— Nopuedo. . . Toicomocayendo, pero

no pueo parar. Toi ciego, toi como si hubiera tomao fue-
go. . . £Por que dije toas esas cosas? [Por que tengo tanta ra-
bia! jLos mataria a patas pa que m'entendjeran!. . . Pero. . .

ipor que me va condenar a mi? £Por que me va conde-
nar?. . . Maiga, Maiga. . . (Pausa. Furiosamente:) jEntiendan,
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entiendan, desgraciaos! (Busca, acosado) jEsperense, espe-
rense aqui!
(Sale. Ruido de golpes sobre tablas, crujir, estruendo.)
Lucia— iQue'sta haciendo? jQue hizo!

(Quiere ir a ver. La rodean, la atajan.)
J A Q U E — jDejalo, El sabe!
MADE— (Deslumbrada) jLos vino ayuar, los vino

ayuar. . .

(Una claridad viene de afuera. Es una claridad recia, dura.)
Made y J a q u e — (Asustadas, emocionadas) jLa puerta,

abrio la puerta. . .

mllacrero — (Entrando) No jui yo: jue la mano de
Dios, la mano enoja. Pero no la abrio na: jla echo abajo! (Se-
nala) El que quiera vivir, saiga. jSalgan como salieron del
vientre de su madre; como salen las piedras de las manos,
como sale el fuego de los palos! jSalgan los presos por ellos
mismos, los presos por los demas; los temerosos, los escon-
di'os! (Enajenado) jLloren los salvajes matadores, los falsos
adivinos que reparten consuelos mentirosos: lloren, por-
que han sio derribas las puertas! jEstalle la gran indigna-
cion de las viudas, de los hambrientos, de los sin pega! jEs-
cuchense lamentos de saquiaores; aullios de fieras resue-
nen por el fin de la gloria de su poder!
Lucia— (Desesperada) jNo, no; no querfamos eso, no

lo esperabamos pa eso!. . .

mllacrero — jSalgan, salgan! Lleven la via por las
calles, como lleva el padre al hijo, vayanse por las tremen-
das, por las anchas alameas! jNo hay na escondio: el arbol
del bien y del mal, el arbol de la via: es la via! jComan, co-
man d'ella! jComan, co. . . (Queda inmovil, perplejo)

J A Q u E — sQue le pasa? jQue le pasa!
(El Milagrero siente que se le acaba la vida; pero no experimenta
dolor, solo ira y estupefaccion.)
Milagrero — jNo, no, compadre, no me haga

esto!. . . Uste es el rey de los reyes, no puee echar su fuerza
contra mi, yo soy un pobre gallo, no es justo. . . jPa que me
echo al medio de los afligios entonces!, jtenia que contarles
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la firme! No me pare el corazon, inor, no sea asl. . . Puta,
ipero si jue uste el que me hizo decirles eso!. . . ;No sea asi,
no sea asf, inor!. . .

(Habla, apostrofa, pero no se escucha. Es una muerte blanca, una
muerte sin dolor fisico. Pero el Milagrero se ve hasta el ultimo lie-
no de cdlera y terror. Victor y las tres mujeres, que inconsciente-
mente dan al hecho una connotacion sobrenatural, no intentan in-
tervenir; antes bien, retroceden, no quisieran ni siquiera mirar: es

< como si viesen a Dios apretdndole el cuello al Milagrero. Antonio,
tras una breve indecision, va hacia el y trata de ayudarle. Pero ya
nada se puede hacer.)
Antonio— No hay caso: le fallo la cuchara.

(Lentamente, el peso de lo perdido, va rompiendo el temor superti-
cioso dentro de ellos.)
Made— iQue hacimos?. . . iQue vamo hacer ahora?
Antonio— (Tras una breve pausa) Ustedes, no se po;

lo qu'es yo, tengo qu'irme.
LUCIA — (AlMilagrero. Lenta) Levantate. . .

v f c t o r— (A Antonio, que se va) jNo te podis ir. . .

ANTONIO— Tengo qu'irme. Siempre que alguien
abre una puerta, yo salgo. . . Chao Jaque, chao Made.
(Sale. Victor hace amago de seguirlo; se detiene. Queda mirando
hacia afuera.)
Lucia — jLevantate, levantate!

(Mecanicamente, Jaque prende la radio. Baila su disco, ahora al
son de las balas, gritos, carreras, etc., que brotan de la radio.
Made, en actitud de absoluto desamparo, rompe el delantal.)
LucfA— (Absurda, loca) El Oscar quiere ver la Luz,

quiere que lo dejen ver la luz no mas, levantate, levanta-
te. . .

(Queda solo el sonido de las balas, las ordenes y los gritos.)

FIN
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INFORME
PARA INDIFERENTES

(Drama)

"Lo absurdo nace de la confrontation entre el llamamiento huma-
no y el silencio irrazonable del mundo. Esto es lo que no hay que ol-
vidar. A esto es lo que hay que aferrarse, puesto que toda la conse-
cuencia de una vida puede nacer de ello. Lo irrational, la nostal-
gia humana y lo absurdo que surge de su enfrentamiento son los
tres personajes del drama que debe terminar necesariamente con
toda la logica de que es capaz una existencia".

Albert Camus

(El Mito de Sisifo)

Verano, epoca actual.
Cualquier dia despues de las cinco pasado meridiano. Andres —52,
55 ahos—, aparece sentado leyendo a un costado de un box vatio.
Fuera del camino para el vehiculo que debe guardarse alii, todo
esta cubierto por un muy bien cuidado cesped. Este box pertenece a
una elegante mansion en donde Andres ha permanecido durante
treinta ahos. El dormitorio de su patron queda frente donde el esta
sentado, en un segundo piso.
Andres lee en voz alta, lanzando de cuando en cuando rapidas y
ansiosas miradas hacia su derecha, desde donde llegan ruidos de
llaves y caherias, asi como tambien el eco de alguna cancion ento-
nada fuerte y desabridamente.

Andres— . . .1337: inicio de la guerra de los cien
anos; 1362-1402, ocupacion de los balcanes por los otoma-
nos; 1364-1644, dinastia Ming: masacre de los. . . (Levanta
la cabeza, escucha. Los ecos llegan claros desde el interior. Conti-
nua leyendo.) 1369-1405, reinado de Tamerlan. Victoria so-
bre los otomanos y la Horda Dorada; 1347-1351, Europa
sufre de la muerte negra hasta fines de siglo, muere casi un
tercio de la humanidad; 1378-1417, gran Cisma de Occi-
dente; 1429-1431, Juana de Arco cambia el curso de la
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guerra en favor de Francia. Los. . . (levanta la cabeza. Escu-
chando) la queman en la hoguera. . . (Deja el libro cuidadosa-
mente a un lado, se levanta y mira hacia un costado, en el interior
del box; alii parece ver algo que lo tranquiliza. Vuelve a sentarse
a leer, sin dejar de prestar atencion a los ruidos.) 1702, Guerra
de la sucesion espanola, cesibn a. . . £1702?, no, no iba ahi,
parece que era antes. (Busca) No puedo saltarme ninguna
fecha. 1521, Hernan Cortes destruye el imperio azteca y
tambien. . . No, tampoco, tampoco, £donde iba? La historia
no puede tener varios, no importa que sea cruel; saberlo
todo es la unica esperanza que tengo, si se me escapa algo
mi razonamiento no sera valido. . . Aquf, aquf; 1434, si, eso
era; 1434, gobierno de los medicis desencadena. . . (Se detie-
ne bruscamente. Los ruidos han cesado. Toma una actitud de abso-
luta concentracion). . ,1835, conflicto entre Santa Ana y los
colonos de Tejas. Derrota mexicana en San Jacinto. . (Apa-
rece Polo limpi&ndose las manos con un puhado de huaipe. Es un
hombre vital, despreocupado, de unos 38-42 anos; sumamente jo-
vial) 1837, reinado de Victoria, apogeo del imperio britani-
co. . .

Polo— (Mirando despreocupadamente a su alrededor) £No
ve como termine en un rato?
Andres— (Asintiendo con un movimiento de cabeza)

1839, guerra del opio, provocada por Inglaterra, quien ob-
tiene Hong Kong y ventajas con. . .

POLO— (Mirdndole extranado) <;Que dice?
Andres — (Cerrando el libro) Perdone, estaba leyendo;

ique dice?
POLO— Que ya termine. Chis, si hubiera querio me la

piteo en una hora; pero lo que pasa es que si uno hace las
pegas muy rapido los futres se chantan con el billeton.
Como que se sienten estafaos, £comprende?
Andres — (Que no ha entendido nada) Si, claro, por su-

puesto.
POLO— No se dan cuenta del tiempo que se ha demo-

rao uno en aprender, o sea, no pagan los conocimientos. Ya
ve uste lo que cobra un ingeniero o un contaor por la pura
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firma; pero como uno es torreja creen que. . . (Subitamente
receloso) £Oiga. . . a uste lo mandaron a vigilarme de la fa-
brica o trabaja aquf?
Andres— (Ambiguo) Soy de aquf.
P O L O — jC6mo di'aquf? iEs pariente del futre?
Andres— No, no: eso no.
POLO— iY que hace aquf entonces?
Andres — (Desasosegado) Cuido.
POLO— (Aliviado) Ah, es el cuidaor.
Andres— (Efusivo) jSi, si; eso es!
POLO— Giiena pega. Pero a mf no me gusta, no mi'ha-

Ho encerrao, yo tengo qu'estar siempre viendo gente, cues-
tiones, movimiento, icomprende?
Andres— (Alegremente) Sf, sf, por supuesto: eso es lo

que he dicho siempre, aunque nadie me haya querido ha-
cer caso: uno tiene que participar, no lo pueden condenar
a mirar desde lejos. (Vehemente) £No es justo que nos exi-
lien, no es cierto? (Sombrio) Y menos en nosotros mismos.

POLO— ;Como dice uste, exiliaos?
Andres— Separados, alejados; que nos olviden.
POLO —• Ah, no po, claro que no: si no somos na anima-

les p'estar echaos en un rincon.
Andres — (Perpiejo) vSe da cuenta?. . . <<Verdadera-

mente se da cuenta de eso? (Para si) Es increfble, increfble,
jni siquiera Elisa se daba cuenta! Eso era justamente lo que
yo le decfa: "No soy un animal para estar pudriendome en
un rincbn", y no solo a ella; estuve anos y anos gritandole
eso a todo el que vefa, pero nadie. . . nadie. . . (Inopinada-
mente) ;Quien es usted? iQuien lo mando?

POLO— (Sorprendido) iAh? (Pausa) jM'esta giieviando?
A n D RES — iRiendome de usted? No, no, perdone; es

que estoy muy eonfundido. jQuien dijo que era? iCuando
llegb me lo dijo, verdad?

POLO— Claro po inor, como no l'iba a decir: vine
arreglar las canerfas. El futre me mando. O sea qu'el le ha-
bfa dao la pega a mi compadre Lucho, pero como a mi com-
padre le conviene mas trabajar el helao pa esta tempora,
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me paso la pega a mi. Pero no hay problema, taita, si juimos
los dos hablar con el futre, asi que sae toa la papa; £no le
dijo na?
Andres— Si, si, no se preocupe, eso no importa. Es

que es muy raro: usted es la primer-a persona que esta de
acuerdo conmigo. . . Ni siquiera Diego, mi propio hijo. . .

El me insulto, me dijo. . . No, no quiero recordar; estoy
contento, muy contento. ;Sabe? cuando yo digo "No quiero
recordar", no recuerdo. Hace anos que practico eso, se lo
recomiendo, es muy facil: cierre los ojos, apriete los punos
(lo hace), y repita con fuerza: "jNo quiero recordar, no quie-
ro recordar!". . . Digalo desde la sangre, digalo con terror,
y vera que de repente, sin darse cuenta, ya no recuerda
nada. A1 comienzo, claro, cuesta un poco; pero despues es
tan facil como cerrar una puerta. . . Lo unico malo es que
uno queda tan vacio por dentro, que ya no sabe si esta vivo
o muerto: yo tengo que leer en voz alta para averiguarlo.

POLO— O sea que uno quea como trasmitiendo.
ANDRES— iComo, tramitiendo?
POLO— Hablando con la soleda po. No, esa receta no

me sirve a mi, compadre: si uno'sta viviendo, tiene que vivir
po, justo. (Divertido) Pero pucha qu'es desparramao uste pa
conversar; ta hablando di'una cuestion y despues sale con
otra. (Mirando a su alrededor) <;Trabaja solo aqui?
Andres— Si, solo.
Polo— Ah, por eso es tan gtieno pa escapar. Yo he

perdio pegas re giienas por la misma cuestion, ,-no ve qu'es-
tando solo mucho tiempo uno se raya ligerito? Mi'acuerdo
qui'una vez me salio una pega re gtiena en una escuela, y
como le anduve cayendo en gracia a la directora, me dijo si
me queria quear de cuidaor: daban casa, ropa, puchero, y
encima tiraban un resto de billete, calcule. Mi vieja agarro
papa al tiro: que la comia segura, que la cama, que la escue-
la pa los cabros y cuanta macana. Pero yo cache al tirante
qu'eso era enterrarse en via, asi que le puse el dilema di'un
viaje: la escuela o yo. Chis, claro po, justo, como se li'ocurre
que l'iba aguantar la pala, no po, nunca. (Condescendiente)
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Giieno, uste es distinto, porque. . .

Andres— (Agresivo) £Por que va a ser distinto? /No
soy como usted yo, no soy persona?

POLO— Claro qu'es po; pero yo deci'a, como ya'sta car-
gao al ano. . .

Andres— (Sin dirigirse a el) Cuando entre aqui, yo era
joven, no quisiera recordar, pero parece que crefa en mu-
chas cosas. (Pausa) En las mismas de mi padre, de mi abue-
lo, de mi bisabuelo. . . en las mismas. . . (Bruscamente) /Aho-
ra soy viejo? £Soy viejo?
Polo— No pos, compadre; viejos, asf como pa querer

botarlo ya de puro viejo, no: lo que pasa es que'sta medio
pasao pa las pegas, ientiende?
Andres— (De nuevo en su mundo) Claro, cuando paso

eso, y vine a dar aquf, se acercaba la pascua y Diego queria
una bicicleta. . . No, no, perdone: no era Diego el que que-
ria la bicicleta, era Eugenia; el queria un auto a cuerda,
pero yo no sabi'a en que condiciones iba a quedar aquf,
£comprende?; todos eran rumores nomas, asf que no quise
arriesgarme y termine comprandole un ajedrez a Diego, y
a Eugenia. . . A Eugenia. . . esperese, £que fue?. . . [Ah, sf:
una caja con moldes de vestidos para recortar. No, no pudo
ser asf: Eugenia no habfa nacido todavfa. . . (Dolido. Asusta-
do) No me haga recordar, jpor favor; no me haga recordar!

POLO— Chis, jpero si yo no l'estoy diciendo na po!, es
uste el que larga el chorro; yo lo unico que le dije jue que
ya'staba pasao de moda pa trabajar en otra cosa, ahora en
ninguna pega reciben a nadie que tenga mas de treinta
anos.

Andres — (Interesado) /Donde, en que trabajos? /En
las vidrierias?

POLO— No, no en las puras vidrierias, en ninguna par-
te.

Andres— / Y que hacen los que tienen mas de treinta
anos entonces?

POLO— Buscar pega po, que mas van hacer si les quea
via.
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Andres — jPero eso es. . . es inconcebible!
Polo— dQue dijo?
Andres— Que es injusto, que no es posible.
Polo— Ah, no gancho; no me venga na con politica,

mire que la cuestion ta 'muy pesa.
Andres— dQue paso?
Polo— 4N0 sabe?
Andres — Si, he estado leyendo (senala el libro), pero

todo me parece muy irracional; es como estar en el biogra-
fo: veo hacer cosas a la gente, pero como no hablan, no se
porque las hacen, que los obliga, que los impulsa. dMe en-
Uende?

POLO— (Que no entiende nada) Claro, es la misma no-
mas. (Le muestra el huaipe) dAonde pueo botar esto?
Andres— dQue le estaba diciendo yo antes? No esta-

bamos hablando de trabajo, era de otra cosa. dDe que era,
lo recuerda?
Polo— Parece qu'estaba hablando de sus cabros; pero

dijo que no se queria acordar. Giieno, me tengo qu'ir.
Andres — dDe ellos? dQue deria?
POLO— (Se queda mirandolo) Puta que tiene giiena me-

moria uste, gancho, se descuadro. dNo le dio nunca por
meterse a detective? Taba diciendo que les habfa comprao
unas cuestiones, inor.
Andres— Ah, si, si; recuerdo que una vez le compre

un ajedrez a Diego, al principio no le gusto, pero despues
que le ensene a jugar se entusiasmo tanto que tuve que ins-
cribirlo en un club. . . Elisa se puso en contra, deria que no
era juego de ninos, que le podia atrofiar la mente, que el te-
nia que jugar con otros ninos, correr, saltar, departir. . .

Tambien dijo que si me metia al sindicato no me lo iba a
perdonar nunca, porque seguramente me iban a despedir
y nadie me iba a dar trabajo nunca mas. . . Pero yo se que
secretamente se sentia orgullosa de Diego y su ajedrez, por-
que a veces la escuchaba decirle a alguna vecina: "Esta ju-
gando ajedrez", y lo deria en un tono de ternura y admira-
cion, que nunca tuvo para mi; para mi fue siempre lejana
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y dura, para mi fue siempre un sueno por el que tenia que
pagar un precio. . . No quiero recordar, no quiero. . . (Re-
pentinamente se para y grita hacia arriba, hacia el segundo piso:)
;Si, asi paso: hijo de puta, hijo de puta; estoy recordan-
do!. . .

POLO — (Mirando asustado hacia arriba) £A quien le
dice? ;Ta el futre ahi, vino p'aca? No la embarre, pos Taita,
no la embarre: <jno ve que si s'espanta va cargar conmigo
tambien y no me va pagar na?
Andres — (Siempre mirando hacia arriba) No, no se

preocupe: no esta ahi, esta en la fabrica.
Polo— £Y a quien le dice asi entonces?
Andres — (Volviendo a sentarse) A el, desde luego.
Polo— (Mirando hacia arriba) Claro, a el. (Se encoge de

hombros. Le muestra el huaipe) Giieno, jefe, jaonde pueo bo-
tar esto? (Andres no contesta, se acera mas a el) £Se queo dor-
mio?
Andres— (Cierra los ojos, aprieta los puhos) jNo quiero

recordar, no quiero recordar!
POLO — (Molesto) jYo no tengo na que ver con eso:

quiero irme! (Lo sacude) jL'estoy hablando!
Andres— (Sobresaltado) ;Ah?
Polo— (Mostrandolo) Le digo que aonde pueo botar

esto.

Andres— iQuiere botar eso? Claro, alia a la vuelta de
donde arreglo la caneria hay un tarro grande.

POLO— No, no hay ninguno.
Andres— (Extrahado) £No?
polo— No. Endenantes me puse a buscar el bano

y'stuve dando giieltas por ahi por donde dice uste; pero no
vi ningun tarro: lo unico que hay es una maquina de cortar
pasto. (Recapacitando) iGiieno, y que no es el cuidaor uste?
Andres— Si, y se lo dije; hace mas de trein. . .

POLO— £Y como no sae aonde'stan las cosas entonces?
Andres— (Preocupado) No, no puede ser. Estoy segu-

ro de que hay un tarro grande ahi. La ultima vez que andu-
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ve por esos lados lo vi muy bien; usted tiene que estar equi-
vocado.
Polo— No po, si le digo que nu'hay es porque nu'hay.

La otra vez tuve un boche re grande con un futre, porque
dijo que se habla refalao en un peazo de huaipe que yo ha-
bla dejado por ahf, y no me queri'a pagar la pega: por eso
le pregunto.
Andres — Si, si; pero tiene que estar equivocado, yo

lo vi; lo vi desde tan cerca como lo estoy viendo a usted. . .

Recuerdo que fue para cuando bautizamos a Eugenia
(Duda. Cierra los ojos haciendo memoria) No, no, esperese: fue
para un cumpleanos, porque. . .

POLO— (Riendo) jQue chamullo m'esta metiendo aho-
ra, inor; tamos hablando del tarro!
Andres — Claro, del tarro: eso es lo que le estoy di-

ciendo, porque esa vez Elisa hizo una pequena fiesta para la
nina, pero como yo no podia quedarme, me trajo unos dul-
ces. Despues que me los servl me puse a caminar por ahl y
entonces lo vi. (Pausa) SI, estoy completamente seguro, por-
que "como el (sehala hacia arriba) estaba por llegar no quise
alejarme mucho, y tire la caja vacla desde ahl donde usted
arreglo la canerla, pero como cay6 afuera tuve que acercar-
me mas. SI, tiene que estar ahl todavla, yo no he visto pasar
a nadie con un tarro. (Apesadumbrado) Nunca pasa nadie
por aqui.

POLO— (Se queda mirandolo conmiserativamente) iSae? no
se haga problemas; voy a ir a buscar mis cosas y echo el
huaipe en el maletln noma, total, me puee servir pa otra ve.
(Se va sin esperar respuesta. Andres queda sumido en confusiones.
Mira a izquierda y derecha, luego hacia arriba, vacila. Finalmente
se decide: se levanta y camina hacia el limite del box, de alU se pone
a mirar si Polo ha dado con el tarro; no logra descubrir nada, hace
amago de avanzar, pero no se atreve. Consternado, vuelve a sen-
tarse. Toma el libro, lee en voz alta, sin ninguna entonacion:
Andres— 1936. Inglaterra: muere Jorge V; Alema-

nia: Hitler ocupa la zona desmilitarizada de la Renania, vio-
lando el tratado de Versalles; Espana: Franco capitanea "el
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movimiento national contra la republica, sitio de Madrid.
Japon ocupa vastas zonas de China; Hitler toma Austria y
la. . .

POLO— (Regresando con su maletin de herramientas) jTa
viendo si'sta vivo? (Rie. Le muestra el maletin abierto) Vea,
inor; estas son mis cosas.

Andres— (Sin mirar el maletin) <jLo vio?
Polo — (Distraido) eQue cosa?
Andres— jEltarro, el tarro!
POLO— Ah, no, no lo vi na.
Andres — ^Pero miro bien?
POLO—No, pa que. (Pausa) Pero no se preocupe, si

por ahi tiene qu'estar.
ANDRES— iEsta seguro que bused bien?
POLO— ^Chis, va seguir? <;Por que no lo va buscar uste

mismo si le interesa tanto?
Andres— jNo puedo; tengo que estar aqui! (Senala el

box) jTengo que cuidar!
POLO— (Mirando hacia el interior del box) Pero esta cues-

tion ta vacia po, inor, que le va cuidarle.
Andres— Bueno, ahora esta vacia, pero. . .

POLO— <JSae que mas, gancho? Hace rato que m'esta
agarrando pa la palanca. (Estirando el maletin) Vea esta cues-
tion, y chao pescao.
Andres — No, no; cierrelo nomas.
Polo— <;Y si me llevo algo?
Andres— (Encogiendose de hombros) Yo no tengo nada

que ver con eso. (Senala hacia arriba) El me hizo venir a esta
hora para que le abriera la puerta, nada mas: no tengo que
vigilarlo. No me paga para eso.

POLO— £0 sea que no es el cuidaor?
Andres— Por favor, se lo he dicho tanto. . .

POLO— (Mirando confundido a su alrededor) iQue cues-
tidn es esta? . . .No se oyen ruios, no se ve gente. . . £Viven
viejos aqui? £0 sea qu'es un asilo, una cuestion asi?

ANDRES— No, es un casa particular.
POLO— (Mirando con mds detenimiento) Claro, chis; tiene
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toa la pinta de asilo. Yo hice una pega una vez en una maca-
na d'estas, pero no era tan elegante; era pa viejos torre-
jas. . . Pucha la cuestion pa triste, oiga; pasaban sentaos, mi-
rando a lo lejos. . . eran como esas cuestiones que los futres
van arrumbando en el patio de atras, esas cosas que ya no
mira nadie, que no le sirven a nadie y que les pega el sol y
la lluvia y se van hundiendo solas en la tierra. . . (A Andres,
sin mirarlo) ?Que miran los viejos, gancho? iQue piensan?

i Yo quiero ser un viejo creston, un viejo putamadre. . . Un
viejo lindo, libre. Pucha, porque los tendran qu'encerrar,
taitita. . .

Andres— Elisa dijo: "Tenias que ser el guia, el hom-
bre; de tus manos tenlan que brotar paredes, tenlan que
brotar mesas, sillas, camas, y todas esas cosas que forman
un hogar: tenias que tener amor en el corazon para noso-
tros; pero nos llenaste de miseria, hambre y muerte. Nos
vendiste, nos vendiste, Andres: vendiste a tu mujer, a tu
casa, a tus hijos. .

Polo— iQuien es esa Elisa?
Andres— Mi mujer. . .

Polo— iElla lo tir6 aqul?
Andres — No.
Polo— <;Su hijo?
Andres — iDiego? No, el no esta aqul; nunca quiso

venir: esta en la casa. (Pausa) Bueno, ahora tampoco esta
alia; esta en un campeonato muy importante. (Busca en sus
bolsillos) Mire, por aqul debo tener recortes de los diarios
donde lo nombran. (Saca un monton de papeles) A ver, a ver;
no, esta es una carta que escribio Eugenia, una de esas com-
posiciones que les hacen hacer en la escuela: tenia que decir
como eran sus padres. . . (Queda pensando) Imaglnese, tenia
once anos cuando escribio esto. . . (Queda en silencio).

P o l.o— (Tratando de ver) ?Que dice ahl?
Andres — Once anos. . . <;de donde saco esto ella?
Polo— Pero que dice po.
Andres — (Leyendo casi sin mirar) "Mi padre era un

hombre, no un oso; pero un dla le sucedio algo, y desde en-
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tonces duerme, duerme: nadie tiene la culpa de ser lo que
ha nacido para ser; pero todos denen la culpa de ser lo que
no han nacido para ser. Mi padre era un hombre, no un
oso; por eso no hay primavera que pueda despertarlo". (A
Polo, despues de una breve pausa) ;Es una acusacion? ;Un do-
lor? £Un desprecio? (Muestra elpapel) Diga pues.
Polo— Ah, no se po; esas son cosas suyas.
Andres— Desde que entre aqui, ellos y Elisa fueron

como un panuelo agitandose en el aire, perdiendose, per-
diendose. . . £Usted sabe cuanto duran los campeonatos?
Me refiero a los campeonatos de ajedrez.

POLO— Noo, d'eso no tengo ni la mas pasajera idea.
A mi pregunteme por campionatos de chicha, de baile, de
mujeres; en eso si que le doy cancha, tiro y lao a cualquiera,
pero que voy a saber yo de campionatos de ajedrez, no la
embarre po.
Andres — Seha perdido un juego muy udl. Diego so-

lia decir que no, pero yo siempre he pensado que siendo
una partida que se juega en el interior del hombre, tiene
cualidades terapeuticas.
Polo— £Tera que?
Andres— Terapeuticas; bueno, en cierto modo, cu-

rativas. Si, es un juego saludable y entretenido.
Polo— iQue va ser entretenia esa tontera, inor! Ahi si

que se descuadro: esa macana es mas aburria que bailar con
la hermana. Pucha, con too respeto: uste llega a tomar giie-
lo pa ser gil, es gil con alevosia y afan de lucro. Entretenio
el ajedrez, ahi si que. . .

Andres— (Como si recien se diera cuenta) £Por que tiene
el maletin en la mano? (Angustiado) £Piensa irse?
Polo— Chis, claro po. £No le dije que termine la

pega?
Andres— (Parandose con presteza, ansiosamente:) £No

podria quedarse un poco mas? Conversariamos. . . Por fa-
vor. . . Vo solo veo gente cuando me voy a dormir; pero en-
tonces ellos no pueden hablar, porque van a sus trabajos o
salen a hacer diligencias. Hay una senora que me barre la
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pieza a veces, pero desde que le conte el problema que te-
rria con el (mira hacia arriba), desde que le pedl consejo, ya
no me espera, as! que la pieza siempre esta vacia. . . vacia.
Polo— Frega la cosa. Pero hay que ver toos los laos

tambien, £ah? A lo mejor uste se queria pitiar a la vieja po.
Andres — <Que hice?
polo— Se le tiro a los panqueques; queria agarrar

papa con ella. (Ante el gesto de extraneza de Andres) ;Se lo que-
ria mandar a guardar, po inor! (Graficando) Ir al boche,
icomprende?
Andres— Ah, no, no. Ella se fue porque le pregunte

si comprendia mi posicion.
Polo— £No ve? iQue le dije?
Andres — (Senalando) [Mi posicion frente a el! (Pausa)

Por eso no espero mas hasta que yo llegara para irse, cuan-
do tiene que decirme algo me deja un papel. He juntado un
monton de ellos, a veces los leo; pero no es lo mismo que
sentir una voz. Y ya le dije que por aqui no pasa nunca na-
die. . . iPor que no se queda un poco mas? Hay tanto silen-
cio aqul. . . Un ruido de palabras, un poco de compania es
lo unico que le pido. jHace tanto tiempo que estoy solo, tan
terriblemente solo!. . . (Se hunde en su mundo).

POLO— (Lo mira, se rosea la cabeza, confundido. Vuelve a
quedarse mirandolo) jPuta qu'esta jodio uste, gancho!. . .

(Mira a su alrededor, lento, moroso; una mirada de extraneza, de
desorientacion: de enfrentamiento con lo brutal y desconocido del
mundo. Deja caer el malettn.) Si, si pueo acompanarlo un res-
to. (Trata de sonretr) Por too lo que no he l'o al cementerio.
Andres— £Al cementerio?
POLO— O sea que uste m'hizo acordarme de mi taita.

Me dio un tiron aentro.

Andres— (Interesado) ;Por que? £Por que le recorde a
su padre?

POLO— (Despues de una breve pausa) No se po. El era
putamadre, como yo; pero m'hizo acordar d'el. . . Nunca
he tenio tiempo dir al cementerio. (Rehaciendose) Giieno, di-
game la firme: £que cuestion es esta?
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Andres— Una casa pues; es la casa del dueno de la
fabrica que lo mando aqui: el es mi patron.

POLO— (Mirando hacia todos lados) <;Y las emplias?
IAonde'stan las emplias que no se ven por ninguna parte?
Andres— No hay: aqui no hay nadie mas que el y yo.
POLO— (Senalando) jAsi qu'el viejo vive solo en esta

mensa casa?
Andres— Si.
POLO— (Enfatico) Son locos estos gallos. (Mirando con

mas detenimiento) Claro que son locos. Si yo juera Dios, le
mandaba una mensa pata en las bolas y le quitaba la casa:
las cuestiones tienen que ser pal que las necesita po. (Pausa)
Pucha, como se sentiria mi negra en esta mejorita, jpucha,
como se sentiria, inor!
Andres— A lo mejor no le gustaria; las mujeres tie-

nen un modo raro de pensar.
POLO— Mis que no l'iba a gustar; las mujeres le hacen

chupete a las cuestiones caras, po inor, pucha que sabe
poco de la via uste. (Senalando) Eh, ly esa macana es pisci-
na?
Andres— Si, creo que si.
Polo— Pucha, piscina y too. . . <;Ta llena?
Andres— No, parece que no. Nunca he visto que al-

guien venga a llenarla.
POLO— ;Me recondenara, la casa pa rara esta! Tienen

de too y no usan na. <;Quien arregla los jardines? Yo tam-
bien le pego a esa cuestion; a lo mejor aqui hay pega pa un
giien rato. ^Tienen a alguien o no?
ANDRES— No se, seguramente si hay alguien viene

cuando yo me voy.
POLO— Oiga, gancho, ;ta seguro qu'esta vivo uste?
Andres — No.
POLO— (Espantado) |Ah!
Andres— Bueno, pasar todo el tiempo sentado no

puede ser estar vivo.
POLO— <;Pasa too el dia sentao aqui?
Andres— El dia no; la noche.
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POLO— (Se rasca la cabeza, confundido) No entiendo na
esta lesera. Se encoge de hombros, desatendiendose del asunto) <;A
que hora llega el futre?
Andres— Casi siempre despues de las ocho.
POLO— (Calculando la hora por la claridad) Entonces lo

voy acompanar otro resto; me sirve pa que no cache que la
pega era facil.
ANDRES— (Contento) Claro, claro (senalando)-, alia

adentro parece que hay una banca, si quiere la va a buscar
y se sienta para que este mas cdmodo; creo que esta. . .

POLO— (Riendo) £A1 lao del tarro? Pucha que le gusta
el tandeo a uste. (Mirando) Por aquf tiene que haber algo,
no se preocupe. (Se mete al box; sale arrastrando un saco de ar-
pillera a medio llenar) Aqui'sta po, este. . .

Andres — (Violento) jNo, eso no! (Se levanta conprestre-
za, arrebatandoselo) Esto es importante, es muy importante!
(Lo aprieta contra el, lo pone al lado de donde estd sentado. Breve
pausa. Arrepentido de su brusquedad) Perdone, no quise ser
maleducado, es que esto es muy importante para mi. . .

Polo— iQue es? iQue tiene ahi?
Andres— (Senalando su asiento) Aqui, sientese aqui;

yo ya estoy cansado de estar sentado, venga, sientese.
POLO— No, no, gracias; me tiro por aqui nomas: yo la

embarre (sentandose en el pasto)\ no sabia que guardaba sus
tesoros ahi. (Saca cigarrillos) £Uste fuma?
Andres — (Exageradamente cortes) Si, si, gracias. Aqui

no puedo hacer ninguna otra cosa aparte de fumar y leer.
POLO— (Parandose a darle cigarrillos) <;Y que'sta leyen-

do? (Andres le muestra. Lee en voz alta) "Historia del Hombre
(Gesto de comprension) Ah, de religion: vangelico.
Andres— No, no es un libro de religion.
POLO— (Volviendo a sentarse) Yo nunca he poio leer li-

bracos asi tan grandes, me aburro ligerito. Me gustan las
puras de comboy: Silver Kane y Quey Luguer; pucha, esos
si que son giienos escritores; yo nunca ando sin uno d'esos.
(Se levanta, abre el malettn y saca una novela de bolsillo sucia y
doblada, Se la muestra.) <;No ve? (Poniendosela frente a los ojos)
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Cache, "El Pistolero Tuerto", pura accion nomas, gancho;
se pasd pa ser giiena. Y de verda po, no como las de Marcial
Lafuente Estefania aonde el jovencito saca la pistola y mata
como a diez gallos con un puro balazo; chis, quien le va
creerle po. . . (Andres sufre un violento acceso de tos. Evidente-
mente no esta acostumbrado a fumar) iQue le paso?. . . <jNo le
haria na al cigarro? Pucha, como no me dijo po.

ANDRES— No, no es eso, es que. . . es que ultimamen-
te he tenido un poco de tos.

POLO— No, si lo cache; £no ve que no s'echa na el
humo pa entro? Taba fumando como mujer.
Andres— (Mostrando la novela de Polo) iQue queri'a?
POLO— Na po, se la'staba mostrando.
ANDRES— (Leyendo, sin tomarla) "El Pistolero Tuerto

(Condescendiente) SI, debe ser muy entretenida.
POLO— Claro, porque, £pa que se va hacer problemas

uno leyendo esas cuestiones que lo dejan como las tristes?
No, yo leo pa entretenerme noma.

ANDRES— Yo creo que los libros tienen algo bueno y
algo malo. Lo bueno, es que uno descubre de repente que
vivir es muy importante; lo malo, es que al mismo tiempo,
uno se mira y se da cuenta de que es y siempre ha sido, una
completa nulidad. (Pausa) Entonces. . . £por que es impor-
tante vivir? (Para si) Si no le es posible compreriderla, £de
que le sirve al condenado saber la causa de su condena? Y
aun cuando pueda llegar a comprenderla, <fde que le sirve?

POLO— £No ve? Puro Lfo.
Andres— Pero lo mas terrible, es que no se puede ce-

der, porque eso nos convertiria en marionetas volunta-
rias. . . Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo,
cantaba ella. Y un hombre habia dicho: "jA ver, voh; pone-
te con el hocico vuelto pa la muralla; las manos en alto, las
patas separas! Y despues las preguntas y los golpes; y enci-
ma de todo, el pavor de saberse a merced de la brutalidad,
el pavor indecible de saber que nadie en la tierra podra in-
terceder por uno, porque los unicos que podrian hacer
algo estan gritando y retorciendose en la pieza del lado.
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Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, mira
como te dejaron, cuando vai a poder ir a trabajar, cuando
vai a poder pararte de nuevo: yo te decia que teniai que ve-
lar por tu mujer y tus hijos. Cordero de Dios inconsciente,
irresponsable, ahora no te van a recibir en ninguna parte,
que va a ser de mi, que va a ser de nosotros. . . (Se para, canta
a todo pulmdn:) jCordero de Dios que quitas los pecados del
mundo, ten piedad de nosotros, Cordero de Dios que. . .

POLO — (Levantandose rdpidamente) jEeh, no pos, gan-
cho, no se ponga asi! Chis, como se va poner a predicar
aqui. /No dijo que nu'era vangelico?
Andres— Ella buscaba a Dios con la humiliation del

miserable que busca al rico, con el temor animal del que va
cayendo y no encuentra de que asirse. Pero El le respondia
con silencio, porque ella habia perdido el amor del princi-
pio, el amor humano. . . Usted no sabe cuanto tiempo hace
que estoy aqui, no sabe cuantos anos llevo pudriendome
como un trapo viejo. No podia darles mas, ellos tenian que
saberlo, tenian que estar a mi lado; pero al final me queda-
ba una sola cosa: la libertad. . . y tambien me la pidieron.
/ Por que no vienen a verme entonces? jNo tenian que olvi-
darme, no tenian que despreciarme! jPuta de mi mujer, pe-
rros de mis hijos!. . . Yo los queria. . . (Se sienta, abatido) Los
queria. . .

POLO— (Consolandolo, confundido) Pucha, no pos, taiti-
ta, no se ponga triste, calmese. . . /De aonde saca toas esas
cuestiones? No se haga problemas, si esas cosas que dice ya
pasaron ya. (Le muestra la novela) Mire, si quiere le empresto
esta novela, pa que no se llene la cabeza de leseras; tome, si
es regiiena. Se trata de una mina campiona que unos viva-
rachos le querian quitarle el rancho; entonces, una vez
qu'estaba llorando, porque ya s'iba a cumplir el plazo que el
amo del pueblo le habia dao pa que s'echara el polio, llega
el joven, qu'era tuerto; se baja del caballo, se quea mirando-
la asi un giien rato con el unico ojo y despues le dice "Gur
Morning". . . / No ve que siempre que llega un gringo a al-
guna parte dice "Gur Morning"?. . . Eh, pero deme bola
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po. Si quiere se la empiezo a leersela pa que vea la calida.
Andres— Noo, no, gracias (muestra su libro)\ tengo

que terminar este.
POLO;—Chita, ipor que no li'hace empeno a alguna

merluza del barrio pa que se olvide de toas esas payasas?
Andres— jMerluza?
Polo— Mosaica, po inor, emplia. Yo vi a unas re giie-

nas por aqul cuando venfa p'aca. (Senalando) Ahi al lao ca-
che a una rucia que me dejo mas caliente que un canasto
di'humitas, y eso que la vi andar como media cuadra no-
mas. Yo juera uste ya le tendrla el puro marco a esa rucia.
(Riendo) Pero a lo mejor a uste ya se le oxido la cuestion de
tanto estar sentao (lo empuja)(p no? Diga, pos taita, si'stamos
entre hombres. (Suficiente) Chis, yo ya he perdlo la cuenta
de las veces que he agarrao en estas pegas. Y eso que ando
too el tiempo as! como me ve nomas; claro po, uste debfa
hacer eso en vez de llevarse leyendo esa payasa. Si la via 'sta
en pasarlo bien, no hay que echarse a morir, <;no ve que
despues se lo van a comer los gusanos?; hay que echarle
p'adelante como sea.
Andres— (Sorprendido) iUsted no necesita querer a

una mujer para yacer con ella?
Polo— (Dudando) iPa encatrarme?
Andres — Bueno, si; para eso.
POLO— jClaro pos, taitoja; claro que tengo que tener

ganas! Si no como la a poer responder. ,-Sae como me dicen
a ml en el barrio? "El Chalchalero", mina que veo: jpa en-
tro! (Rte)
Andres— iAs! que lo hace irracional, vacuamente?
POLO— iComo vaca? No la embarre, pos compadre,

no la embarre"; como toro en too caso.

Andres — (Sonriendo) No, no me refiero a eso. Es que
sin una razon de amor, de simpatla o por ultimo, de sole-
dad, no comprendo que puede estimularlo. . . Quizas sea la
desesperacion, esa obscura desesperacion de no tener de
que asirse. SI, a pesar de su aparente despreocupacion, us-
ted es. . .
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POLO— Ya se me euro otra vez. Uste es mas porfiao
qu'el que queria hacer callar a un chancho a palos. jLa via
hay que vivirla como viene nomas, las demas son puras pa-
tillas! Yo en cuanto tengo un resto disponible, le digo a la
vieja: "Ya, vieja, arreglate pa que salgamos (Irguiendose
como para clar una gran noticia): La semana pasa juimos a to-
mar once al "Waldor"; ahi, sentaos los dos al medio de los
bacanes jy golpiando la mesa! Chis, jpor que se va achicar
uno? jAsi que las cuestiones giienas van a ser pa los puros
que tienen el billete largo nomas? No po, si Dios puso la
mesa pa toos. jSae? un dia lo voy a convidar a mi casa, pa
que vea las mensas fiestecitas que armamos con la vieja y las
curias. Tengo un equipo caballo e giieno, que pague con
puras pegas; tiene case, frecuencia modula, efe erne, de
too; ahi los ponimos a grabar con la vieja po. Calcule el gus-
tito que tenimos (comienza a enumerar) Lucho Barrios, Ra-
mon Aguilera, Palmenia Pizarro, Sonora Palacios: ni'un
disco julero po, puras pulenterias. No como los machucaos
de ahora, que se van en puros saltos y peos nomas; estos
que le digo ya son cantantes de verda, le hacen al send-
miento, a la realida. Por ejemplo, juste sabia que Palmenia
Pizarro canta su via?, claro, jno ve qu'el hombron se le jue
con otra mina? A el le dedico ese disco "Mi Mario que tie-
ne po. jLo ha escuchado uste? (Canta) jGiieno, ah? (Solida-
rio) Pucha, como se sentira el hombre cuando lo escucha
por ahi, jah? Y no es na que ahora ella 'sta en Mejico: de
San Felipe a Mejico, medio saltito. . . y ganando el tonto
verde; no las chauchas di'aqui, jno ve que alia corre el do-
lar? Chita que debe pegarle firme a la perra el pobre cris-
tiano. Cache que aqui nomas ella grabo como doce Ion-
pley. jY cuantos tiene que haber grabao en Mejico, ah?
jCuantos tiene que haber grabao? Saque cuentas que yo
nomas tengo como cinco case de los que ha hecho alia, y caa
uno vale como tres gambitas, po. (Pausa) No, si yo no me fijo
en gastos pa pasarlo, bien; uste me mira como si l'estuviera
contando puras chivas: pa que le voy a'star engrupiendo
po, que voy a ganar. Claro qu'es cierto que la mayoria de las
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veces ando a patas con los piojos, y tenimos que empenar
hasta el equipo. Pero en cuanto tne sale una pega giiena es
lo primero que sacamos. Justo po: uno tiene que darse sus
gustos. La giiena garrafa, un resto de mastique, y vamos
dandole guaraca. (Bailando) jDale mi negra, dale, ea, dale
nomas; aluminio, aluminio! jAsi como anoche, mijita rica,
vamo! (Invitandolo) jDele, taita, dele, menee el esqueleto, lo-
ree, loree los pasitos! (Dejando de bailor) Pucha, uste es mas
tuerto que una aguja, pu inor.

ANDRES — (Debilmente) Es que yo trabajo de noche. . .

(Estira la mano y abre el saco, sin mirarlo, como por costumbre)
No podria hacer nada de eso, la alegria tampoco depende
de nosotros. (Saca un monton de pedazos de pitas y cordeles)
Hubo un tiempo, si hubo un tiempo, cuando Elisa era una
bella leona, en que. . .

Polo— (Que ha seguido atentamente su inconsciente manio-
bra) ;Eso tenia ahi? £Eso era lo que guardaba tanto?
Andres— (Mirando, sorprendido el mismo, los cordeles en

sus manos) iAh?. . . Si, si: esto.
POLO— iY que hace? iPa que los usa?
Andres— No, no; nada. . . Los uno. . . Trato de unir-

los. No se.

POLO— (Comprensivo) Ah, claro; asi como algunas vie-
jas tejen, uste. . .

Andres— No, no es eso: trato de unirlos. . . Pero me

quedo dormido, ya estoy viejo; siempre me quedo dormido
en todas partes. . . Lo que el mundo nos propone, no resul-
ta nunca conciliable con lo que sentimos en lo hondo del co-
razon; ese grito primitivo, ese grito que viene de los orige-
nes, sigue resonando, resonando en las entranas. iQue
puede calmarlo? >E1 tranquilo lugar? jLa hermosa familia?
"Ahora no te van a dar trabajo en ninguna vidrieria, dijo
Elisa; quedaste marcado para siempre: eso te pasa por an-
dar dandotelas de revolucionario, sin pensar que tienes
una familia que mantener: Tienes que aceptar eso que te
ofrecen, yo no se nada". iLlego a decir que el (sehala) era
poco menos que un santo, porque nos habia permitido se-
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guir viviendo!. . . (Directamente a Polo, buscando apoyo:) Ella
nunca creyo en ml para nada. Si alguna vez me hubiese sa-
cado la loterla, lo unico que hubiera dicho, habrla sido: £Y
que vamos a hacer cuando se nos termine la plata?. . . Pero
yo la querla, la querla sin condiciones; la querla como por
hambre, como por sed.

POLO— Pucha, £no digo yo que uste es mas desparra-
mao que una guatona en pelota pa conversar? jDe que'sta
hablando ahora? ^De su inora?

A N D R E S — SI, de ella; la pobrecita no servla para la
desgracia.

POLO— O sea qu'era poco collerera. La mla no, chis.
Cuando ando fallo a la pega ella sale a rebuscarselas en lo
que caiga: lava, cose, vende cachureos en la feria; hace
cualquier cosa, pero el guiso no falta. Por algo somos dos
po. No, lo que pasa es que a uste su yunta no lo querla ni
paila.
Andres— (Interesado) iUsted cree?
POLO-— Claro po. /Como lo van a querer a uno en las

puras giienas nomas? No, a uste lo tenlan pa asegurarse el
techo y la comla: pa ni'una cosa mas. £Por que no le dio una
giiena huaica cuando le jodla la pita?
Andres — ^Huaica?
POLO— Tanda, pu inor, patas. Con una pura ensala de

combos que le hubiera servlo, la deja mas querendona que
no habiendo. Pucha, claro; no, lo que pasa es que uste se
hace muchos problemas, la cuestion no es na asl. Por ejem-
plo, cuando a la negra le dio conque yo manijaa chey y me
comenzo a sacar los choros del canasto, le mande una zum-

ba, que toavla me duelen las manos cuando mi'acuerdo:
santo remedio, pa nunca mas. Correcto po, correcto; por-
que, claro, yo tenia otra minita, pa que le voy a decirle una
cosa por otra, jpero ella no sabla po, no me habla cachao!:
lo hacla de puro desconfia. Y esas cuestiones si que no, pos,
compadre; chis, /como no los vamos a tener confianza si so-
mos casaos? A6nde lamos a ir a parar, no po, no. Apuesto
a que uste nunca. . .
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Andres— (Abruptamente) ;No quiero hablar de ella,
no quiero! (Se levanta, confundido) Perdbn, perdon. . . no
quise gritarlo. . . (Obsequioso) <;Sabe? Cuando el (mira hacia
arriba) me dijo que usted iba a venir, compre algunas cosas:
rjtiene hambre? dQuerria comer o tomar algo?. . . Si quiero
que me ayude, lo menos que puedo hacer es que se sienta
grato.

POLO— (Retrocediendo) iQue le ayue? (Desconfiado) £A
que?
Andres— (Vacilante) No se.. .

Polo — Chis, ly como quiere que lo ayue entonces?
Andres — Es que no he pensado; hace tanto tiempo

que no queria pensar. . . Comprender. . . ^Puede ser eso?
Si, parece que eso era: comprender. Si yo pudiera decir
que todo esta bien, que corresponde, entonces. . . Porque,
isabe?, hubo un tiempo en que vivia en una casa donde una
mujer barria, limpiaba y preparaba comida; tambien en esa
casa, que era de adobes, con un gran patio en donde habia
un naranjo, sonaban voces de ninos: uno se llamaba Diego,
la otra Eugenia. Era mi paraiso, me lo habia ganado; pero
de repente se quebro. Yo lo entendi, porque no se puede
ser feliz en un lugar en donde no son todos felices; eramos
una isla y la desdicha de afuera tenia que terminar por
arrasarnos. . . Lo que no entendi fue lo que sucedio des-
pues entre nosotros. . . £Estoy siendo claro, me esta enten-
diendo?

polo— Pa que lo voy a enganarlo, algo nomas. Debe
ser aonde me dio se con la cuestion que dijo que tenia alia
aentro. (Rie)
Andres— jAh, si, si, claro! (Entra al box; vuelve con una

botellay vasos. Lepasa la botella.)
POLO— (Mirando la etiqueta) jAndate, el vino pa Giie-

no! Se paso; aqui si que se paso, compadre. (La destapay sir-
ve. Paladea golosamente. Se sienta en el pasto con la botella al
lado) jEste si qu'es vino, no la porqueria que toma el pobre
obrero! Pucha, en la manana cuando paso a la pica, me tie-
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nen que sujetar entre cuatro cuando me pego el primer
pencazo. jSalu! (Bebe)
Andres— (Atando cordeles) dUsted es casado, no es

cierto?
POLO— Justamente, casao. jO cree que la negra que le

nombro es mi secretaria?
Andres— £A que edad se caso?
POLO— Deben hacer unos diez anos ya, porque el ma-

yor tiene once.
Andres— <£E1 mayor? dCuantos hijos tiene?
POLO— Cuatro: dos y dos. dPor que?
ANDRES— Me interesaba; cuenteme de usted.
Polo— dQue le cuente que cosa?
Andres— Nose. Todo.
POLO— dY que mas le voy a decir? Eso es too nomas

po.
Andres— dQue piensa cuando no esta trabajando?
Polo — Na po, que voy a pensar. En veces, cuando los

arreglos m'estan queando bien, canto, en la de no, me aga-
rro a putias a mi mismo. dNo ve que no tengo ayuante?
Andres — (Serio) dSi tuviera ayudante lo insultaria?
POLO— Noo, es un decir nomas, compadre.
Andres — Un decir terrible. No lo diga nunca. Ni en

broma.
POLO— (Despues de una breve pausa) dQue's lo qu'es

uste?
Andres — Cuidador; ya se lo dije. Pero le estaba pre-

guntando yo. dEn que cree? dQue espera?
POLO— No se me ponga espeso po, pos compadre;

que voy a esperar: que llegue el billeton nomas po, que mas
va ser.

Andres— dPero nunca siente miedo?
POLO — dMieo? no, dpor que voy a tener mieo?
Andres— Bueno, no se. . . Por ejemplo de la muerte.

Se va a morir.
Polo— Chis, dy uste no? Toos tenimos que morirlos

po.
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Andres — jPero piense antes de contestar, no lo haga
todo tan sencillo! Morir es tragico, y morir sin haber hecho
nada es doblemente tragico; es el colmo del absurdo.

POLO — Pa morir nacimos po, pucha que le pone color.
(Se sirve. Le ofrece a Andres. Este no acepta.)
Andres— £Que van a decir de usted despues que

muera? iQue era casado, tenia cuatro hijos y trabajaba en
cualquier cosa? Eso no significa nada.

POLO— (Amoscado) £Como que na?
Andres— jNada, nada: son generalidades! A lo que

voy es si alguna vez se ha preguntado por que nacio. £Nacio
para andar arreglando Haves? £Para ir alguna vez al "Wal-
dorf'? jNo pudo venir a hacer algo tan absurdo, tan sin ob-
jeto!

POLO— Pucha, £y a que ia a venir entonces?
ANDRES— Eso es lo que tiene que comenzar a pregun-

tarse.

POLO— £Y a quien le voy a preguntar?
Andres — A usted mismo, desde luego. Por ahi se

empieza a dejar de ser animal.
Polo — (Tenso) Chis, no se pase; no se pase, pos amiga-

zo,

ANDRES— jSi esta conforme con lo que hace es un
simple animal; porque lo que hace no significa nada, nada!

POLO— (Picado) Chis, £y que uste es muy pulento, gan-
cho?
Andres— £Pulento? £Que es eso?
POLO— Bacan, po, poderoso, avivao; £no m'esta tra-

tando de gil? Cache la estofa que. . .

Andres — jHable de un modo que le entienda!
Polo — (Se para, encrespado) No me grite, amigazo; no

se ponga puntuo: esas cuestiones si que no. Chis, se raja
con una bota y empieza a gritoniar al tiro; menos mal que
no le aguante la barreta de los sanguches, porque ahi me
agarra a combos. Ta bien que se le corran las tejas, pero no
cargue conmigo.
Andres — ;Es que usted se evade, no conversa!
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Polo— iComo que no, inor? Taremos esperando mi-
cro aqui seguro: tamos conversando po.
Andres— Esqueusted nohablacastellano.
POLO— (Belicoso) Si po, £no ve la mansa pinta e gringo

que tengo? Pucha que sera balsuo, no entiende na y carga
conmigo. . . iQue culpa tengo yo de que uste sea tan ino-
rante? Chis, las mensas balsas.

ANDRES — (Angustiado) ^Balsas? iQue dice ahora?
POLO— (Acercandose a el) Que se vaya a la cresta, eso es

lo que le digo. iM'entendio ahora? (Yendo a coger el maletin)
Y mas que pregunta puras leseras. . .

ANDRES— (Yendo hacia el, sujetandole) jNo, no se vaya!
Yo no le he hecho nada. iPor que me insulta?. . . No quise
ofenderlo; usted es la unica persona con la que he conver-
sado en mucho tiempo; tal vez no haya sabido expresarme,
pero. . .

Polo— (Obstinado) Pucha, es que me chorio. No, si yo
no le aguanto a nadie que me grite: pobre, pero delicao: asi
soy yo, gancho. No le aflojo a los futres y voy a morir polio
con uste. Un trago me lo tomo cuando quiera. . .

Andres — Pero si yo no le gritado; tampoco quise
ofenderlo en ningun momento.

POLO— Me dijo animal y toas esas cuestiones. . . (Reca-
pacitando) iSae?, uste tiene puras patas, me dice animal a
mi, porque me chamulla que no hago na y uste se lo pasa
puro sentao. Chita qu'es lindo.

ANDRES — (Vivamente) jEso, a eso iba yo! El solo hecho
de nacer nos confiere derechos incuestionables sobre noso-

tros mismos.
POLO— (Con toda naturalidad) Me dejo pato.
Andres— iQue le hice?
POLO— O sea que no le entendi ni medio.
ANDRES — (Sentandose, desalentado) iPero como es po-

sible que no podamos entendernos?
(Quedan mirandose en silencio, confusos, aflijidos. Polo vuelve a

\ sentarse lentamente sobre el pasto. Llena los vasos, le ofrece a An-
dres. Beben en silencio. Luego:)
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POLO— (Con un obscuro sentimiento de culpa) Pero es que
uste se pone muy coraplicao. <;Por que no mi'habla de fut-
bol, de tragos, de minas? Y encima se pone pasao pa la pun-
ta. No, si yo soycuello pa la conversa; pero es que esas cues-
tiones que habla uste yo no las entiendo. O sea que no me
hago problemas, £entiende? (Pausa) Uste me puee decir
que soy inorante, animal y toas esas cuestiones: pero yo le
digo esta pura cosita: los dos tamos viviendo la misma via,
ocupamos el mismo aire y pisamos la misma tierra: pero
uste lo ha pasao como el forro y yo no. Por otro lao, yo no
tengo na qu'estar aqui, me pueo ir cuando quiera; pero
lo'stoy acompanando, porque me dio re mucha pena verlo
tan solo, o sea que no soy tan animal como dice. (Contento, <

sonriendo) Giieno, ahora que le cante las cuarenta, £que le
parece si la empezamos a pasar bien? jLe gustan los chis-
tes? jEso es lo que le hace falta, taita; acordarse de que hay
que reirse! (Vital) Loree, cache esta adivinanza: Vieja vestia
de negro, con el pajaro enterrao en la tierra. iQue es? Ca-
che bien po: vieja de negro con el pajaro enterrao en la tie-
rra. Ya po.
Andres— (Neutro) No se me ocurre.
POLO— iLa viua, pu inor! (Rie) Y esto'tra: Entre un. . .

(Lo mira desalentado) Pucha, a uste no lo hace reir ni Chaplin
po; se paso pa ser amargao.
Andres— (Ensimismado) Yo queria ayudarlo: llego

aqui y queria ayudarlo: todos necesitamos comprender.
POLO— Chis, la manerita de querer ayuarme: casi los

agarramos a combos. Pero no se preocupe, taita, yo no soy
rencoroso.

ANDRES— Usted tambien tiene el deber de ayudarme.
(Pausa) iLo han obligado alguna vez a hacer algo que no
queria?

POLO— iObligarme? (Casi agresivo) ;Quien va 'obligar- '
me?
Andres— Por ejemplo, usted dijo que no le gustaba

trabajar de cuidador; pero suponga que no le ofrecieran
mas trabajo de gasfiteria, que lo unico posible fuera ese tra- •
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bajo en la escuela que me con to.
POLO— No, no me pasa eso; no mi'ha pasao nunca.
Andres — Es solo una suposicion, un ejemplo.
POLO— (Obstinado) No, es que no me pasa. iNo ve que

yo no le trabajo a la gasfiteria nomas? Yo le hago al estuco,
al barni, a la pintura; le trabajo la carpinteria, la. . .

Andres— jLe digo que es algo hipotetico!
POLO — iQue's eso? En eso no he trabajao nunca.
Andres— jNo, no! Le pido que se lo imagine.
POLO— Ah, iy pa que?
ANDRES— (Abruptamente) <;Sabe lo que hago aquf?
Polo— Chis, £otra vez? Cuida po.
Andres— SI, ipero que cuido? (Se levanta, se acerca a

el).
POLO— (Echandose instintivamente hacia atras) Too esto

po, que va cuidar.
Andres — No, ya le dije que no tengo nada que ver

con la casa, ni con el patio.
POLO— (Incorporandose a medias) INo?
Andres— No. (Sehalando el box) Cuido un auto.
POLO— (Sin comprender. Mirando hacia el box vacio.) ;Un

auto? iCual auto?
Andres — (Mirando hacia el segundo piso.) El de el.

(Pausa breve) Cuando llega lo guarda ahl, y yo me siento a
cuidarlo. (Se sienta) El duerme ahl, en el segundo piso (seha-
la); a veces me paseo. (Se levanta y lo hace.) Pero no puedo
alejarme mucho mas alia de este box (siempre paseandose),
porque si me paso de este llmite se enoja. . . Yo no se a que
horas duerme, me parece que nunca, porque a veces me
pongo a leer (se sienta y toma el libro), como desde hace mu-
cho tiempo que tengo este puro libro y no puedo entender-
lo, la mayoria de las veces me da sueno y cabeceo (lo hace).
Entonces. . . (Parandose sobresaltado) Entonces siento su tre-
mendo grito desde arriba: (gritando) "jEI auto, hombre, el
auto: no lo descuide!

POLO— (Incorporandose, asustado) jNo grite tan juerte
■ que lo puee oi'r alguien! (Se acerca a el) Pucha, calmese, tai-
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ta, que le pasa. ,<;No ve que si lo cachan vamos a perder los
dos?
Andres— (Controldndose) No hay nadie. . . Ya le dije

que aquf no hay nadie: el auto y yo nomas, el auto y yo. . .

Ya no hay hijos, ni mujer, ni casa ni nada. . . Antes hubo
tantas cosas. . .

POLO— (Incredulo) Pero como lo va tener pa puro mi-
rarle el auto; tendra que lavarlo y too eso.
andres— No, lo unico que tengo que hacer es cui-

darlo. (Pausa) Desde hace siglos que hago lo mismo. . .

POLO— jPero de quien va cuidarlo, si lo guarda aentro
de la casa! (Se rasca la cabeza) Chita la pega pa rara. . . ;Fir-
me que no dene na mas que hacer?
Andres— No, nada mas.

polo— (Se queda pensando) Giieno, pucha, entonce es
la papa: no hace na y encima le pagan. Yo crela qu'el futre
lo'staba pulmoniando firmeza; como habla toas esas cues-
tiones. . .

Andres— (Se acerca a el) £No comprende? jDijo que
comprendfa: dijo que no eramos animales para estar echa-
dos en un rincdn: lo dijo!

POLO— Ah, claro; pero es que entonces uste no me ha-
bia dicho na como era la cosa.

Andres—jYo no le he dicho nada como para que
cambie de parecer! jNo me puede hacer eso; yo no soy un
desperdicio: soy una persona!. . . Una persona, entiendalo.
(Quebrado) Entiendalo, por favor. . . (Se sienta, abatido)
"Bueno, ;y de que te preocupas si tenemos para comer?
Asi deda Elisa, y asi me han dicho todos durante anos y
anos "Aguanta, aguanta, Andres, que afuera no hay traba-
jo en ninguna parte". Y aguantando me puse viejo, me
puse viejo durmiendo; me puse viejo sin ver crecer los hi-
jos, sin hablar con Elisa, perdiendole dia a dia; no es justo,
no es justo. . . Si yo pudiera encontrar a alguien, si pudiera
encontrar a una sola persona que comprendiera esta situa-
ci6n, sabria que el mundo no esta loco, podrido y perdido
para siempre. . . (Se para, se acerca a el) Ahora lo se; ahora
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lo veo claro: en eso quiero que me ayude. Es importante,
muy importante: si usted dice eso, si corrobora que todos
estan equivocados, ya no voy a estar mas tan espantosamen-
te solo.

POLO— Chis, giiena la que saco, taita; ahora quiere
que me quee con uste.
Andres— No, no; basta conque diga que me com-

prende.
POLO— (Sobrador) Ah, no, si yo lo comprendo muy

bien, compadre; endenantes taba lesiando nomds. (Pausa)
No. £Sae?; pa que lo voy a enganarlo: la verda es que reci£n
me pegue la cacha. Claro, lo entiendo re bien.
Andres— (Ansiosamente) {Verdad? <<Verdaderamente

se da cuenta de lo equivocados que estan todos?
POLO— Claro po; yo no se como no lo ha entendlo la

gente: tiene que ser recontra aburrio tar solo dando giieltas
por aquf toa la noche; siquiera le podria pasar una radio a
pila el futre, o traer otro pa que lo acompane. (AndrSs se deja
caer, defraudado en su asiento. Lo mira atribulado. Pero Polo no
se da cuenta y sigue hablando.) Una vez, pa un verano, jui a
cuidarle la casa a un futre, de primera la pase flor: metale
chupar y ver tele; pero como no poia dejar la casa sola ni'un
rato y el futre lo mas que me habla encargao era que no lie-
vara minas pa entretenerme, me jui choriando poco a poco.
jPucha, a los cinco dlas pareria condenao a muerte dando
giieltas por las piezas: pa nunca mas. (Mirandolo extraiiado)
iQue le pasa, compadre?
Andres— Yo no estoy aburrido: eso seria simple.
POLO— (Perdiendo interes) Ah, se descuadro pa ser difl-

cil uste po: no'sta contento ni aburrio. (Bebe, se encoge de
hombros) Giieno, es cosa suya nomas.
Andres— No, no es cosa mla: es cosa de todos. De

otra manera no me explico tanto poder y tanta impuni-
dad. . . Yo se mucho de eso. Comence a sufrir la brutalidad
en came propia a los doce anos, cuando entre a trabajar a
la vidrierla que tenia el (senala) por San Diego, pasado de
Franklin. . . Le estoy hablando de 1933. . .
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POLO— £En el treinta y tres ya tenia doce afios? Enton-
ces uste es mas viejo que sonarse con los deos.
Andres— . . .Trabajabamos con mas decuarenta gra-

dos de calor y todo estaba lleno de humo y olor a muerto;
ese olor lo daba la carne quemada, como la mayoria eramos
ninos, nos llevabamos quemando y cortando. . . Pero a lo
que le teniamos mas miedo era a desmayarnos, porque en-
tonces nos despedian sin apelacion. . . Cuando quebraba-
mos algun chuico o alguna botella los capataces nos pega-
ban. . . Nos encerraban en una pieza y nos patiaban sin pie-
dad. . .

POLO— Pucha, iy aguantaban que les pegaran?
Andres— Era un tiempo feroz, no habia trabajo en

ninguna parte.
POLO— Aunque juera asi po. Chis, a mi m'iban a venir

a pegar. . .

Andres— <;Por que me interrumpe? £Por que no me
deja hablar?. . . Yo no queria recordar, usted tuvo la cul-
pa. . . Desde que vino el otro maestro a pintar esto (senala el
box) no habia tenido oportunidad de hablar con nadie; crei
que habia aprendido a olvidar. . . - .

Polo— (Interesado) £Pintan seguio aqui? Yo li'hago a
too eso. Paleteese conmigo cuando el futre tenga otra pe-
guita asi po.
Andres— (Impaciente) Por favor; le estoy contando

como comenzo todo. ,

Polo— (Bebiendo) Justo, justo; dele nomas. Si yo le
digo por siaca, uste sae que nunca ta de mas. ;Asi qu'estaba
frega la cosa, ah?
Andres— Si, muy mala. En ninguna parte recibian

hombres, porque decian que eran revoltosos de la federa-
ci6n obrera. Y estaba el tifus exantematico, que mataba po-
bres a montones en los conventillos; la gente de la sanidad
se metia a saco en las casas de los cesantes y sacaban los col-
chones y las frazadas para quemarlas: todo eso pasaba, por
eso tuvimos que entrar a trabajar los ninos y soportar lo
que viniera. . . Llevaba cuatro anos ahi ya, cuando el (sena-
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la) se dio cuenta de que yo sabia leer y sacar cuentas, enton-
ces comenzo a darme trabajos menos brutales. . . Pero me
preguntaba cosas, siempre me llamaba a la oficina.
Polo— ;Era medio raro? ;Se queria cargar a la ternu-

ra con uste?
Andres— No, no: era para preguntarme del sindica-

to.

POLO— Ah, lo tenia de sapo.
Andres— Yo trataba de rehuirle, de no decirle nada;

pero la gente comenzo a desconfiar de ml. . . Mi padre lo
supo: fue un golpe mortal para el; entonces yo tenia unos
17 anos. (Pausa) Un dla fuimos a verlo a la carcel con mi
mama, el nos quedo mirando en silencio; le hablabamos y
no contestaba. . . Los ojos se le fueron humedeciendo. . . Y
de repente nos escupio a los dos: a ml por traidor y a ella
por haber parido a un traidor. . .

POLO— Ah, pucha la cuestion pa fea. iY por que'staba
preso?
Andres— Por traicion a la patria; un ministro habla

dicho anos atras que habla que suspender todas las huelgas
y movimientos, porque Peru y Bolivia nos iban a atacar.

POLO— ;Pa la cuestion de Arturo Pra?
Andres— No, no, mucho despues. Los trabajadores

que no aceptaron eso fueron acusados de traicion, y des-
pues de cualquier cosa; algunos estuvieron hasta dieciocho
anos presos. . . Mi padre rhurio en la carcel. . . No alcanzo
a ver lo que hice.
Polo— sQue hizo?
Andres— Me met! al sindicato. Me costo mucho, mu-

cho tiempo, porque nadie confiaba en ml, pero al fin lo lo-
gre. (Mirando hacia arriba) El no pudo hacer nada, lo enga-
ne: creyo que estando dentro del sindicato le iba a servir
mas. . . Cuando se dio cuenta de que no era as! me tomo un
odio feroz, pero segul adelante. . . Al poco tiempo compra-
mos a uno de los contadores, y as! sablamos cuando iban a
llegar pedidos grandes, y entonces le exiglamos regalias: le-
che, ropa, bonificaciones; y tenia que ceder, porque en ese
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tiempo las huelgas se podian declarar de un dia para el
otro. (Pausa) Un dia, parece que hace un ano o dos, no lo
recuerdo, el llego trayendo un papel donde decia que aho-
ra las huelgas las tenia que autorizar el patron. ;Es cierto
eso?

POLO— No si, yo no'estao nunca en huelga, <mo ve
que trabajo por mi cuenta? (Pausa) Oiga, compadre. . .

iSae? Lo'stoy cachando que uste es rojelio. . . ;Sabia que
ahora los poimos ir a dar una giieltecita pa la pampa por
tar hablando d'estas cuestiones? O sea, isae lo que pasa?
Hay liberta pa hablar, uste puee hablar de lo que se le anto-
je, pero tiene que peir permiso primero.
Andres— £Pero c6mo va a haber libertad si uno tiene

que pedir permiso para hablar? No entiendo.
POLO— Yo tampoco, pero asi es la cuestibn. Giieno,

ique le paso con el hombre? (Senala)
Andres— Los demas vidrieros comenzaron a pedir lo

mismo, entonces los empresarios se juntaron con el (senala)
y le exigieron que terminara con el mal ejemplo, es decir
con nosotros; le ayudaron a mantenerse sin pedido por un
tiempo, para que pudiera ir parando hornos y despidiendo
gente. . . asi pudo terminar con el sindicato. Despues co-
menzo de nuevo en la que tiene ahora. . . A mi me condeno
a estar sentado aqui para siempre, por haber formado un
sindicato que no era apatronado.

POLO— Chis, la mansa condena: no hace na y mis en-
cima le pagan.
Andres—jFue un castigo inhumano, me inutilizo;

me dejo fuera de la vida!
POLO— Giieno, si no le gustaba la pega pa que le

aguanto po.
Andres — Yo era un fuera de la ley, me amenazo...

Ademas la crisis, la cara de Elisa llena de lagrimas. . . Y los
golpes, esos golpes interminables que me habian dado. . .

Parece que pense que cuando pasara todo podria comenzar
a buscar otra cosa; pero despues nacio Eugenia, y ademas
ya nunca hubo una puerta abierta para mi en ninguna fa-
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brica. . . As! que tuve que seguir y seguir aqul. . .

polo— iY por eso se amardita tanto? Pucha, yo co-
nozco la cacha de gallos que trabajan de noche y na que gri-
tan. Lo unico que tienen que cambiar, es la hora de hacer
la cuestidn nomas. . . <Debe ser raro al principio, ah? ,jNo
ve que uno ta acostumbrao a guaraquiar de noche?
Andres— Quiero que entienda esto: yo hubiera so-

portado cualquier cosa si hubiera tenido amor, incluso hu-
biera matado. . . Pero en un mundo en donde a un hombre
se le permitla tener un esclavo, era demasiada injusticia ser
considerado solo como una bestia de carga por la propia es-
posa: jera ser esclavo dos veces! Y no me diga que el mun-
do esta lleno de mujeres y de hijos nuevos: no somos bes-
tias.
Polo— Giieno, pero ya'sta frito; lo unico que tiene

que hacer ahora es aguantar aqul nomas hasta que lo pille
lajubilacion.
Andres— jjubilar? £Para que? No se donde estan,

practique tanto el olvido, que no recuerdo que sucedio.
Llegaba en la manana y me acostaba; dormia y dormi'a has-
ta que era la hora de venirme. . . Despues creo que comen-
ce a quedarme aqul. No se, de eso ya no me acuerdo muy
bien, todo se fue alejando, desdibujando, hasta que se per-
dio a lo lejos. . . (Cierra los ojos, aprieta los punos) jNo quiero
recordar, no quiero recordar!

POLO— Eso es, taita, eso es: siga con la puerta cerra;
las cosas ya le dolieron una vez, pa que quiere que le giiel-
van a doler. . . Y tambien que si se acuerda bien de lo que
le paso y quiere salir a cobrar, le va a irle re mal alia ajuera,
porque. . . £sae?, taba pensando (mira hacia la calle, con cierta
obscura perplejidad) . . .es como si el tiempo no hubiera pa-
sao. . . alia ajuera ta el mismo despelote que uste dejo. No,
no hay donde perderse, taitita, quedese aqul noma; total,
aqui es rey.
Andres— ?Rey? £rey de que, de quien? jAqul no hay

nadie! jMire, mire! Todo es inmovilidad, silencio, vaclo. . .

Soy una nada pensante, jcomprende, comprende?
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POLO— (Gesto de comprensidn, aunque es evidente que no
ha entendido nada) Ah, claro, como no voy a entender: es
frega la cosa. (Se estira. Otea) Gueno, cumpita, parece que
lleg6 la hora de pirarse.
Andres— (Preocupado) ^Pirarse es irse?
POLO— Claro, echarse el polio. (Sonriendo) £No ve

como'sta aprendiendo?
Andres — (Angustiado) jNo puede irse! (Se para)

iQuien sabe cuando va a volver a pasar alguien por aquf!
POLO— Es que ya no pueo quedarme mas, en serio, yo

lo acompanaria otro resto, pero ya es muy tarde.
Andres— jPero es que no tengo nada que hacer!. . .

No es que este solo, es mucho mas que eso: no hay nada ni
nadie que este ligado a ml en toda la tierra. . . Es la soledad
absoluta, la inutilidad absoluta.

POLO— iY la inora que nombra tanto?
Andres— Murio. . . murid. . .

POLO— Ah, pucha. . . £Nos'taba peliao nomas con
ella? Yo crei'a. . . £Y los cabros?
Andres— £E11os?. . . Diego esta en un campeonato

muy importante; pero ya debe de estar terminando y en-
tonces va a venir. . .

POLO— £Y c6mo dice que no tiene a nadie?
Andres— jEllos estan vivos; estan vivos!. . . Los espe-

ro, los estoy esperando, vamos a conversar, a conversar
mucho hasta aclarar las cosas, ya no me duermo; incluso si
Elisa quiere, podremos ir al biografo o a. . . £Pero vendran?
Diego me dijo. . . Me dijo que yo era una mierda. "El hom-
bre esta al frente —me dijo— delante de todo; usted es el
ejemplo de como no se debe vivir: es una mierda". . . £Por
que me dijo eso, por que me trat6 asf? Yo. . . Yo. . .

POLO— £Ylanina, compadre?
Andres — No se, no se; me lo dijo, tuvo que decirme-

lo, pero no se ddnde esta, no lo recuerdo; y no puedo salir
a buscarla, porque tengo que estar aquf. £Usted me com-
prende, verdad? Hay que comer, hay que asegurar el bie-
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nestar de la familia; uno es el hombre, el que tiene que ve-
lar, cuidar, sacrificarse.

POLO— (Sombrio) Claro, claro, esperelos aqul no-
mas. . . Aquf'sta bien, compadre, ta flor; ta mucho mejor
que ajuera, no se haga problemas. (Mirando hacia la calle)
Alia ajuera no lo van a entenderlo. . . (Abre el maletin, saca la
novela) Tome, se la dejo.
Andres — (En un esfuerzo patetico) Tengo otra botella

ahl adentro, podrfamos tomarla y conversar un poco mas.
(Senala a su alrededor) Mire, todavfa esta claro. (Quiere entrar
al box)

POLO— (Atajandolo) No, no, compadre; ya oscurecio,
tengo que ir a cobrar la pega. . . ;Sae que mas? No l'entendf
casi na de lo que me dijo, pero, ;sae?: pfdame algo.
Andres — (Confundido) <;Algo? tQue le pida algo?

(Vuelve a sentarse) Quisiera ver a Diego. . . Lo obligue a pen-
sar desde los siete anos. En un mundo en donde solo estaba

permitido obedecer, yo lo obligue a pensar desde los siete
anos. . . iLe dije eso; se lo habfa contado? (Disculpandose)
Perdone, es que a veces no recuerdo algunas cosas. Diego
no tuvo la culpa, de donde, de que lugar de la tierra iba a
sacaramor. . .

POLO— (Desenganado) No, pos, taita; eso no.
Andres—. . .si con Elisa eramos dos y no podfamos

querernos; de donde si el mundo se habfa despedazado
una vez y la bestia, la gran bestia de las siete cabezas, volvfa
a querer. . .

Polo— Pucha. . .

Andres— . . .salir del mar a parir mis muerte y mas
locura. . . No: era otra; era una segunda Bestia, mas pode-
rosa. . .

Polo— [No, no!
Andres— jSf. sf: era mas poderosa! (Se para, vehemen-

te, casi alucinado) Tenia dos cuernos semejantes a los de un
cordero, pero hablaba como un dragon. (Polose resigna a de-
jarle hablar; a esperar su oportunidad) Ejercio toda la autori-
dad de la primera bestia en presencia de ella e hizo que la
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tierra y todos los moradores de ella adorasen a la primera
bestia. Hizo grandes senales, hasta hacer bajar fuego del
cielo a la tierra delante de los hombres. Extravio a los mora-
dores de la tierra, diciendoles que hiciesen una imagen en
honor de la bestia, que tiene una herida de espada y que ha
revivido. . .

POLO— jYa, ya; callese, dejeme hablar!
Andres — jTiene que saber, si quiere ayudarme tiene

que saberlo todo! Diego no podia hacer nada. . . Quisiera
verlo, quisiera verlo ahora, para decirle lo que no pude de-
cirle nunca. . . jAhora tengo tantas palabras adentro!

POLO— jYo no l'estoy hablando d'eso! (Se acerca a el)
Le digo que me pida algo, pero algo que yo pueda darle,
compadre. . . Tengo que irme, pero quisiera. , . jPuta,
como no me va entender!

ANDRES—j El que no entiende es usted! Quedese y
conversemos. . . Las palabras son buenas, ayudan, acla-
ran. . . jEs lo unico que tenemos, entiendalo, si perdemos
eso ya no quedara ninguna posibilidad de salvacion para
nadie!
Polo— No sea porfiao po, £no ve que si no va co'orar

pierde el pobre obrero? Y tengo que llevarle la plata a la
negra; m'esta esperando pa ir a comprar mercaderia. . .

Eh, £por que no me acompana y los pasamos a tomar unos
pencazos juntos? Como sae si con la cana se me despeja la
pensaora y le pueo entender algo d'esas cuestiones que le
da por hablar?
Andres— jNo puedo, tengo que estar aqui! jNo de-

cian todos que esto era lo mejor, lo justo? jNo pueden cam-
biar de parecer ahora! Se acabaron los tiempos: ya solo
queda el tiempo de soportar. Y aqui estoy soportando. . .

soy un marido modelo, un padre ejemplar. . . soy un ciuda-
dano perfecto. . . perfecto.

POLO— Dejese de macanas, inor; si eso ya no le sirve
pa na.
Andres— Tengo que estar aqui. . . Tengo que cubrir

este importante puesto. . .
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POLO — (Aburrido) £Sae que mas? Haga lo que quiera.
(Va a buscar su maletin)

ANDRES— (Atajandole) [No, no!
Polo— jCabreese po, dejeme pasar; yo no pueo hacer

na por uste, no entiende: ta loco!
Andres— iLoco? (Dolorosamente sorprendido) ;Mc dijo

loco?. . . iPor que me dice asi? Yo no he hecho nada raro:
me dijeron que estuviera aquf; hasta usted mismo me lo pi-
dio.

POLO— £Yo? ^Cuando le he dicho na yo?
Andres— Me dijo que aquf estaba mejor. . . Me que-

ria prestar un libro para que no me aburriera.
POLO— Ah, eso jue endenantes. Claro, pero. . . jPu-

cha, es que uste no quiere na! Le dije que lo comprendia,
qu'el futre podia pasarle una radio o traerle compania y no
me dio ni bola; le dije que los jueramos a pegar un pencazo
y na, le digo que le empresto el libro y na: jque crestas es lo
que quiere entonces, po inor!
Andres— Se lo he dicho tanto: que me ayude.
POLO — jPero en que po, en que!
ANDRES— (Lo mira angustiado) No lo se, no lo se: es us-

ted el que tiene que saberlo.
POLO— No, no lo se, no pueo cachar na: lo unico que

se es que me gustaria ayuarlo; pero no se como, no se
mi'ocurre. . . Y se hizo tarde. (Un silencio. Polo toma el male-
tin)
Andres— jNo, no puede hacer eso: quien sabe cuan-

do va a volver a pasar alguien por.aqui! (Lo toma de la ropa)
POLO— (Forcejeando) jSuelteme, inor, no se ponga cal-

dillo; ya m'esta sacando los choros del canasto ya!
ANDRES— jUsted me hizo recordar, yo no queria!
POLO— jSuelteme, le digo!

(Tras un violento forcejeo, en el que el maletin se abre y las herra-
mientas se desparraman por el suelo, Polo le da un golpe; Andres
cae pesadamente al suelo. Polo se arregla las ropas a manotazos, lo
mira despectivamente y comienza ajuntar las herramientas. Cuan-
do ha recogido dos o tres, se queda pensando. Mira a Andres, que
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se ha medio sentado en el suelo. Se siente desasosegado. Es un hom-
bre simple, bueno; sus motivaciones bdsicas han sido alteradas bru-
talmente: es lo que le ata a Andres: para irse en paz, para irse sien-
do el mismo, necesita saber que todo estd bien.)
polo— <;No ve lo que pasa por ponerse porflao? Pu-

cha, yo le deci'a (Pausa) Parese, pos corril. (Andres permanece
en el suelo, sin contestar) Yo. . . Yo no queria pegarle; como
voy a querer pegarle a uste, si ha sufrio mas que la cresta. . .

Y somos amigos, claro, somos amigos, pos taitita. (Va hacia
el, lo ayuda a levantarse, a sentarse nuevamente en la banca) £Ta
bien? Eh, pero contesteme po, si yo no l'hice na; es uste el
que me ha'stao mosquiando. . . Pero, <;sae?: se mi'ocurrio
una cuestion re giiena: ipor que no me da la direccion de
su cabra? Parece qu'es la unica que no le ha tratao mal:
deme la direccion y yo se la traigo p'aca; palabra, si no quie-
re venir a la giiena, se la traigo a la rastra.
Andres— ^Eugenia? £Eugenia dice usted?
POLO —- Claro po, yo la busco, ;no ve que como no soy

apatronao tengo tiempo demas? iAonde'sta?
Andres — (Nostdlgico) Eugenia. . . Debe haber crecido

mucho, debe ser toda una senorita o quizas se haya hasta
casado. . . Pero dentro de mi no, dentro de mi sigue siendo
una nina, porque yo no la vi crecer. . . Una vez llegue a dor-
mir y ya no estaba. Parece que fue en el verano; si, porque
Diego habia muerto en la primavera. . .

POLO— iMuerto? £No dijo qu'estaba jugando en un
campionato?
Andres— Un hombre saco un revolver y le disparo

en la cara. . . La Bestia habia vuelto a surgir. . .

POLO— <<La Bestia? <jCual Bestia?
Andres— La Bestia de la mala union, la Bestia de la

sangre y la locura. . . Yo no lo sabia, no sabia que la habian
revivido: estaba aqui. . . jNo me mire asi: usted sabe que
tengo que estar aqui!

POLO— jPero si yo no le'dicho na, ni lo he mirao!
Andres— (Empecinado) Estoy haciendo algo muy im-

portante aqui: muy importante!
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POLO— (Determinando seguirle la corriente) Claro, muy
importante.
Andres— Pero eso no basta.
POLO— (Desconcertado) £No?
Andres— No. Cumplir con un deber no es vivir.
Polo— No po, no es vivir.
Andres— . . .Porque si uno se limita a cumplir un de-

ber termina inevitablemente convirtiendose en un automa-

ta, en un criminal o en un loco; la mayoria de las veces ter-
mina siendo las tres cosas.

POLO— Logico, eso es lo que digo yo tambien.
Andres— Es lo que le decia a Elisa, es lo que le deci'a

a todos: no podemos permidrlo bajo ningun precio.
Polo— No po, no poimos.
Andres— ^Entonces esta de acuerdo conmigo?
Polo— Cirilo pos, compadre, cirilo.
ANDRES— ^Cirilo? iQue es eso?
POLO— Que si po; qu'estoy di'acuerdo.
Andres — iQue debemos hacer entonces? ^Cual es el

camino?
POLO— (Sorprendido) £EI camino?. . . ;Cual camino?
Andr£s—jUsted me esta enganando, esta tratando

de conformarme: habla sin ninguna conviccion! jNo puede
hacerme eso, usted es la unica persona que hay en el mun-
do: nunca volvera a pasar nadie por aqui!. . . No sabe cuan-
to lo espere. Desde el momento mismo en que me echaron
de la pieza y tuve que venir a establecerme aqui, estuve es-
perando que sucediera algo, un incendio, un temblor, un
diluvio; cualquier cosa que pudiera hacer pasar a alguien
por aqui: no puede hacerme eso, no puede darles la razdn
a ellos, descalificandome por loco, no puede. . . iQue hace?
jDeje ese maletin!
POLO— (Con el maletin en la mano) Mire, gancho, si se

me pone puntuo otra vez, yo no respondo: dejeme irme
tranquilo rngjor. De lo unico que me doy cuenta, es que dia
poco m'estoy poniendo a pensar en otras cuestiones: uste
m'esta fregando. No quiero saber mas de sus cuestiones, no
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quiero. . . Pucha, jconformese po, conformese, que mas va
hacer!
ANDRES— jYo no queria recordar, no queria!
POLO— Y no si'acordao de na; yo no le he 010 na: vine

arreglar una Have y ahora me voy. En serio, eso nomas
paso. (Pausa) Adi6s, <;ah? (Le estira la mano)
ANDRES— (Sin darle la mano) Cuando Elisa se enfer-

mo, no pude cuidarla, porque tenia que estar aqui; por eso
le dije a Eugenia que la viera, "Cuidala bien —le dije—, por-
que si ella muere. . jO era Eugenia la enferma? (Se aleja
de Polo, sumido en su mundo) Es como si nunca hubiera existi-
do ninguno de ellos, se esfumaron para siempre de la vida,
se disolvieron. [Yo no queria olvidarlos tan completamente,
se lo juro!. . . Pero ya no existen ni vivos ni muertos. No
tengo a nadie que llamar, a nadie a quien esperar. . . Qui-
siera saber que hice, quien soy. . /Donde se fueron todos?
jYo no era distinto, por que me desterraron, por que me
dejaron abandonado aqui! (Polo comienza a caminar subrepti-
ciamente) Queria tener un trabajo, una casa, mujer, hijos:
no era distinto a ustedes. . . La vida es un pajaro, un vaso
de cristal; todo lo que hice fue buscar un lugar donde estu-
viera seguro. . . (Queda tenso, inmovil; como escuchando ruidos)
Un pajaro de cristal. . . (Escucha) . . .Dejame salir, mujer,
dejame salir. . . [No, no se trata de elegir entre tu y ellos: es-
tamos peliando por tener algo que no puedan destruir, no
tenemos nada, nunca hemos tenido nada que Ellos esten
obligados a respetar; apartate, apartate, tengo que ir; quie-
ro tener una vida sana, digna y normal junto a ti. . . jApar-
tate, apartate! (Pausa) Un pajaro de cristal en las manos. . .

(Como buscando donde dejarlo) /Donde, donde?. . . iPor que
somos asi?. . . De los cuatro costados de la plaza, de los cua-
tro costados de la calle, de los cuatro costados del barrio: de
los cuatro costados de la vida, estan disparando. . . / Por
que somos asi? jPor que somos asi!. . . jNo corran, no co-
rran; si vinimos para aca no era para salir arrancando: no
corran, no corran!. . . (Polo se despide de el tristemente, hacien-
dole senas con la mano) . . .A1 principio la tierra estaba confu-
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sa y vacia y las tinieblas cubrian el rostro del abismo. Todo
existia, frio, nebuloso, inconexo. Y de pronto se junto y fue
un hacinamiento de cosas. Y algo latio, deforme, caotico,
ardiente. . . Era la vida. Fue en medio de la confusion: iba
hacia la plenitud. /Hacia donde mas podia ir?. . . Pero alii
estaba la gente; gritando, sangrando, llorando, suplican-
do. . . Pajaro quebrado para siempre, ya no hay lugar para
ti en la tierra. . . Elisa, abre; abre, Elisa, volvi; todo esta lie-
no de sangre aqui afuera. . . y de silencio. . . de silencio. . .

Abre, no temas, no viene nadie: por aqui no va a pasar
nunca nadie mas, tu eres todo lo que tiene el mundo esta
noche. . . Digan algo, hagan algo; yo no pido mAs que no
estar solo. . . Un esbozo, un simple esbozo de palabra, que
les cuesta. . . Un gesto, un movimiento, una mirada. . . solo
pido algo que cierre por un momento esta soledad, esta te-
rrible soledad que se me ha abierto de par en par, que les
cuesta, que les cuesta. . (Pausa larga) Si pudiera enten-
der. . . Si pudiera entenderlo completamente. . . (Va hacia
el libro, lo abre,febril, alucinado) 1965; Guerra civil entre par-
tidarios y oponentes del ex presidente Bosch; Rhodesia del
sur proclama unilateralmente su independencia; India:
choques armados en la frontera con Pakistan; Vietnam del
Sur: Thieu asume la presidencia despues de un golpe de
estado; comienza la intervencion belica de Estados Unidos;
Indonesia: Reaccion militar contra la influencia. . .

F IN
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LA FELICIDAD
DE LOS GARCIA

El lugar donde viven los Garcia (vivir quizds sea solo una forma
de decir), es un inmenso caseron de tres pisos; lugubre, crujiente.
Veinte familias se hacinan allL El sitio rezuma miseria; escaleras
gastadas, pasillos oscuros, piezas estrechas. El sol que penetra a ve-
ces a los corredores, por las grietas de las paredes y los rotos vidrios,
es como la visita de Dios al infierno. La gente lava ropa, lucha con
los nihos, barre, tose, prepara de comer; gesticula, tie e insulta; so-
bre todo eso: insulta. Con rabia que en el fondo es una desesperada
necesidad de ayuda y comprension.

1) La manana.
Calle de murallas agrietadas, de basura en las aceras. Perros fla-
cos, estoicos. Algunos hombres, en penumbras por dentro, sentados,
echados; quietos, flacos y estoicos, como los perros. Miran, esperan.
No saben que. Mirar es lo ultimo, lo unico que queda.
Un nino aparece corriendo, lleva una bolsa vacia en las manos. Es
delicado, hermoso; el pelo, dorado y abundante, le cae sobre la
frente, como oleaje de sol; es bianco, triste y delgado. Se para frente
a una de las ventanas del segundo piso, grita:
—/Mama, mamd!
Espera. Mira a los hombres, que lo miran sin ver. Tira piedras a
la ventana; espera.
Esta se abre. La madre asoma la cara; ojerosa, despeinada: tiene
la edad del sufrimiento.
El nino, mostrando la bolsa:
—jDijo que no; no quisofiarme: dijo qu'elpan no se fiaba!
La mujer mira iracunda hacia el lugar donde debe estar el alma-
cen:

—/Desgraciao!
El nino queda bamboleando la bolsa, desorientado; inmerso en esa
especie defatal participacion en lo doloroso de la vida.
Los hombres y los perros; inmoviles, estoicos.
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2) PIEZA DE LOS GARCIA.
Luz de vela. Semipenumbra amarillenta, sordida. Una cocinilla a
parafina de unplato, que humeay humea; el velador manchado de
esperma; dos catres flacos, los colchones hundidos en el medio; ti-
ras, trastos, algunas sillas, una mesa. En los catres duermen los hi-
jos: Olga, un aho, y Marta, cuatro, lo hacen en uno; Francisco,
siete, en el otro. Manuel y Lucia duermen en el suelo.
Ella se ha levantado y prepara el "almuerzo que ha de llevar su
esposo. Se la ve partiendo tomates, a un lado, dos marraquetas
abiertas.

Junto a la puerta, un canasto con ropa lavada y estrujada, lista
para ser tendida.
Manuel, sentado en el jergon, con el torso desnudo, se pasa la
mano por la cara. La mayoria de los seres que habitan el caseron,
se han levantado y viven ruidosamente; los quejidos de las desven-
cijadas escaleras, ecos de gritos, llantos de nihos, rumores de dispu-
tas y de risas, llegan claros a ellos.
Lucia— Ya po, levantate.
Manuel— (Con la mirada perdida) A1 tiro. (Pausa. Atis-

bando) iQue'stai haciendo?
L U C f A — Tocando el piano, ;que no sends? (Rte)
MANUEL— (Extrahado) Oye, ;y de aonde sacai animo

voh pa reirte? ,-Haris tiatro o soy asf de verda?
LUCIA — Cambia el disco, pos, indio; toas las veces me

preguntai lo mismo. iQue me conociste di'otra manera?
Manuel— No, po.
Lucia— £Y entonces?
Manuel— (Despues de una breve pausa) Es que no en-

tiendo. . .

Lucia— (Vierte agua de un balde a un saltado lavatorio)
Ya, mientras le hacis ernpeno a entender, levantate y te ve-
m's a lavar las arrugas. (Rie. Luego, sehalando el pan con toma-
te:) Ahl te deje listos los sanguches de jamon con pepa pa
que te llevfs. (Ademdn de salir)
Manuel— £Pa onde vai?
LUCIA— (Muestra el canasto con ropa) A ganar lao pa

tender. Con la barreta qu'esta criando y que tiene que secar
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las mantillas, la vivaracha del doce ocupa toas las barandas.
MANUEL— N'importa, no'stis peliando.
Lucia— Yo no peleo, indio: vivo.
Manuel— iSabis? Cuando me gane la polla gol, te

voy a comprar doscientos metros de baranda pa voh sola, y
enseguia te voy a regalar veinte viejas pa que laven por voh.
Lucia— Flor po. Pero mientras tanto echate una le-

vantaita pa que te vai a la pega; mira que si t'echan ahi si
que la vamos a ver con tongo.
Manuel— (Sombrio) Ya las tamos viendo. . . Anoche

te quejaste otra vez.
Lucia— (Rdpida) Taba sonando. Lo que pasa es que

en suenos me rio di'otra manera.

Manuel— Son los pulmones. No debierai lavar mas.
Lucia — (Senala los bultos de los catres) (V esos?
Manuel— Claro; ellos.
LUCIA — (Como si Manuel hubiese dicho una blasfemia)

jNo hablis como si tener hijosjuera malo, indio!
Manuel— No, si lo que yo digo. . .

Lucia— jLo que voh deris se acaba, Mambru no vuel-
ve mas! (Ruido de batahola) jEmpezo la guerra por las baran-
das; chao, saludos a toos!
(Sale apresuradamente, arrastrando el canasto.)

3) PER VERSAMENTE LOS RECUERDOS.
Manuel se levanta. Se despereza. Mira los bultos de las camas. Mi-
rada negra de tristeza, ancha de ternura. Mirada que luego reco-
rre el cuarto, lenta, ida.
VOCES EN OFF.
L u £ 1A — jComo es el mar, indio?
Manuel— Grande.
Lucia— Si, pero grande y que mas.
Manuel— No te pueo decir, terns que verlo. . . Es

grande, y otra vez grande. . .

(Va a lavarse. El agua del lavatario se ensancha, se ensancha. Y
en ella estan reflejados ely Lucia, jovenes, briosos.)
Lucia — . . .Chis, dice que haciendole empeno, o sea
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poniendole color, el viejo se me puee ir cortao en dos me-
ses; pero yo ni tonta, jno vis que siempre pasa lo mismo?:

_ la plata se acaba y el viejo quea po. (Rie)
Manuel— (Ofendido) iPor eso noma?
LUCIA — No, po, si son cosas de mi mama, yo no tengo

na que ver.
Manuel— Pero tern's que haberle pelao los dientes,

como se te tiro al dulce.
LUCIA — Se les tira a toas: el que tiene almacen en los

barrios proletas, es igual qu'el que tiene auto en otras par-
tes: creen qu'es llegar y agarrar. . . Lo malo es que mi
mama s'esta cayendo a la onda de la tristeza, por ahi se me
pone pesa la cuestion. Por la juerza no hay caso conmigo,
pero si se me pone triste toy frita.
MANUEL— (Decidido) Yo voy a ir a hablar con ella.

Ahora que me van a pasarme a maestro estucaor, ya no es
na como antes la cosa.

LucfA— £Y por que no hablai conmigo, mejor? £0 te
vai a casar con ella?
Manuel— ^Casarlos?. . . Pero... Pucha, toavia no te-

nimos na.
LucfA— iComo que no?: Yo te tengo a voh y voh me

tents a ml. (Pausa) £Apechugai?
Manuel— Claro po; si yo me la pueo demas pa ha-

certe feliz. . . Pero, £y tu mama?
LucfA— ;La madre se acaba, Mambru no vuelve mas!

(Risa de Lucia, alegre, cristalina.
Manuel hunde las manos en el agua. Se lava ruidosa, ferozmente.)

4) VIAJE DE TODOS LOS DIAS.
Manuel sale de la pieza con su paquete bajo el brazo. A ambos la-
dos del largo pasillo, la gente vive con las puertas abiertas; unica
manera de ventilar los cuartos despues de la noche: es una enorme
mina a pobreza abierta.
Una mujer trata, angustiosamente, de convencer a su hijo (seis o
siete anos) de que no la siga. Estorba el paso aManuel.

MUJER— jAndate, esperame en la pieza!
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Nino— jTengo hambre po; no me diste te!
Mujer— Yo tampoco tome, no habia.
Nino— Pucha, jpero por que no hay nunca te ahora

po!
MUJER— jPorque se llevaron a tu padre, por eso! Ya

te lo he dicho como cien veces, jno me desesperis mas! Ten-
go que ir a vender estas porquerias (Le muestra unas tiras de
dulces) pa que podamos tomar te. jAndate, andate! (Brusca,
aManuel) iY voh, que mirai?
Manuel— No miro, quiero pasar. (Pausa) £Por que

no lo llevai?

MUJER— jPor que mi'han quitao tres veces ya la mer-
caderia: y si me la quitan ahora, voy a peliar! (Se hace a un
lado) jPasa po!
(Manuel sigue andando sin prisa. Dentro de el, empujan, por en-
tre las viejas sombras, cosas nuevas, inquietantes. Innegablemente,
en su vida se estdn desarrollando los ultimos y tragicos aconteci-
mientos; la presencia de la muerte dentro de Lucia ha precipitado
algo, no sabe muy bien que, dentro de el.
Nuevos gritos lo detienen al pasar frente a otra de las piezas. Esta
vez es una mujer que grita a su marido:)

MUJER— jEl te, el te, Julio: ya'sta listo!
(El continua golpeando. Es un zapatero sordo y sombrio. Golpea,
golpea; atdvico, desolado y feroz. La mujer grita una y otra vez,
avisdndole:)
Mujer— jEl te, Julio: el te'sta listo! (Mira a Manuel,

perpleja) iQue hago? No me oye, nunca me oye.
Manuel— P6nele la taza adelante po, muestrasela.
Mujer— No puedo; si se la pongo en el banco l'hace

tira a martillazos: jAdemas de sordo es giievon!
MANUEL — (Rie, divertido por la inusitada salida) Mejor

ho, asi no se da cuenta de las porquerias que pasan.
(Los gastados zapatos de Manuel, sobre las gastadas tablas del
piso, recorriendo pasillos, bajando escaleras. Voces:)
mujer— (Agitada) dQue pasa? jQue pasa aqui, por

que'stan peliando!
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H O M B R E — No pasa na, vieja intrusa: rompo lo qu'es
mi'o!

(Violento ruido de puerta al cerrarse.)
HOMBRE— jEh, Manuel!, <de hablasteal futre?
Manuel— Claro, pero dice que toavia no sabe si le

dan la otra obra.

HOMBRE — Chis, conque juega el Colo Colo en vez del
Cobreloa, esta es la hora que tenimos al primer campion de
America.

M U J E R — Si po, y habriamos comio campion de ameri-
ca too el ano; busca pega, yo no te traje na el diario pa que
te pusierai a ver el deporte.

HOMBRE— Mijita, se me durmio una pierna, jvamo
acostarla?

MUCHACHA — jAcuestala con la que te tiro de las pa-
tas!

M U J E R — iQue hiciste, desgracia! jTe dije que remoja-
rai el pan, no que lo dejarai deshacerse!
Nina— Pero si la Tona se mio po, y tue que cambiarla.
M U J E R — (Desolada) iY con que vamo a tomar desayu-

no ahora?

HOMBRE — (Risueno) jYa'stan peliando por las baran-
das las viejas otra ve!

5) REMEZONEN LACONSTRUCCldN.
Manuel estuca, subido en un andamio de corta altura, Arturo, su
ayudante, prepara la mezcla.
El sol en los lomos, el cielo limpio, enorme.
La gente trabaja lenta y muda, como zombies, como condenados; es
un silencio pesado, triste.
Manuel, que trabaja normalmente, queda de pronto inmovil—uno
o dos segundos—; y de repente comienza a lanzar la mezcla con inu-
sitada violencia. (El detonante, si hace falta y no es mucho recar-
gar, podria ser, que al revolver la mezcla en la batea para echar el
platach cree ver en ella, fugazmente, el jlujo y reflujo del mar. En
cuyo caso, tendria que esbozar primero una luminosa sonrisa.) Al
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rebotar contra la pared la mezcla se disgrega y saltan pedazos sobre
Arturo.
A r t u r o— (Dejando de trabajar) Eh, guarde, pos maes-

tro (muestra); loree como m'esta dejando la pinta. (Cordial)
iQue le paso? ;Pelio con la inora?
Manuel— No, que voy a peliar con ella, al contrario.

(Sigue trabajando)
ARTURO— Yo trabaje una vez con un maestro qu'era

asi po. Cuando peliaba con la inora llegaba con el charqui
largo, asi como llego uste ahora. Y'staba trabajando en lo
mejor, cuando de repente tiraba la plana contra los ladri-
llos; corto como a cuatro ayuantes. Asi que un dia el futre
le dijo: 'VSabis que mas? si no te divorciai, no te voy a dar
mas pega". . . Eh, pero conversemos, po inor, pa que se
apura tanto.
Manuel— Dale nomas; con tres metros mas que tire-

mos, quedamos flor.
arturo— jy pa que? Los van a cortar igual nomas,

ique no oyo que van a parar la obra?
Manuel— Por eso mismo: si salts mal, despues cuan-

do empiecen de nuevo, no te llaman.
Arturo— iUste cree que van a seguir despues?
MANUEL— No; pero por siacaso, hay que salir bien.

<fO tenis otra esperanza de pega?
arturo— No po, ni'una. (Pausa) Pucha, dicen que

paran porque los bancos no les emprestan plata, qu'estan
quebraos, jcomo van a quebrar los bancos, inor! ;Uste cree
eso?
Manuel— La via s'esta hundiendo como piedra en el

agua, eso es lo unico que se.
ARTURO— Pero uste tiene salvacion po, ique no va a

encerar toas las semanas a la casa di'un ingeniero?
M ANUEL— (Volviendo a trabajar. Como al desgaire:)

Siendo pa vivir no es pecao, pos maestro.
(La plana detenida en el aire, en un fucilazo.
El rostro deManuel, boquiabierto, perplejo, contradictorio.
Detrds, el cielo limpio, enorme.)
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Fuera de cuadro.
A R T U R O — dQue le pasa, maestro?

6) DESLUMBRAMIENTO.
JU

Pieza de los Garcia. Amanecer.
En eljergon, tirado en el suelo, Manuel y Lucia.
Lucia acurrucada, fetal, se queja debilmente entre suenos. A su
lado, Manuel, tendido de espaldas, con los ojos muy abiertos, la mi-
rada•fija. Su expresion es la expresion del hombre que estd en el
umbral de lo desconocido, inquieto, expectante, asustado. Es el
hombre primitivo que ve por primera vez el misterio-milagro del
fuego, el primero que se asoma y ve que llueve sobre la tierra. Los
quejidos de Lucia, debiles, reprimidos, dan imprevista tregua (y
paradojalmente acentuan) a su lucha. La sacude suavemente.
—Lucia, negra. . . fstai bien?. . . jNegra!. . .

Vuelve a su desasosiego; le es imposible permanecer acostado. Se le-
vanta sigiloso, como ladron en la noche. Rapida mirada a los ni-
hos que duermen en el somier. Saca, casi temerosamente, su ropa,
que estd tirada encima de un cajon, recoge los zapatos y sale a hur-
tadillas. CAMARA EN PANEO Y ZOOM A ROSTRO DE LU-

CIA, QUE TRATA DE AGUANTAR EL DOLOR.
PASILLO.
De pie contra la puerta, Manuel estd terminando de vestirse.
Se escurre por los pasillos, por las escaleras, apurado, como huyen-
do de esos mundos gastados, sin horizontes.
Corte.
Clarea.
Manuel anda pausadamente, la mirada perdida.
Bolsa de basura. Perro que lo mira sorprendido y vuelve a escar-
bar, desgarrando rabiosamente la bolsa.
No hay nada para comer.
Manuel camina, camina.
Otra calle.
Y entonces, con la sencillez de las cosas enormes, se produce en el
el deslumbramiento.
Camina mas rdpido, sus pies parecen impulsados por una fuerza
misteriosa.
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El andar se transforma en carrera. (TELEOBJETIVO, HACIA
LACAMARA)
Rostro lleno de armonia, ingenuo, feliz.
—JJusto, pos, Arturo: siendo pa vivir no es pecao!
(Quizds de unos saltos, quizds golpes al aire. Puede toparse con al-
gun transeunte y saludarle con exagerada cortesia. Lo que ha en-
contrado dentro de el, es la aceptacion del bien. Manuel viene de
piedras, de lluvias, de hambres, de modo que con toda seguridad,
preguntado, no sabria responder a como arribo a puerto, no sabria
decir que agua bebid para su sed. Por lo demas, es tan sencillo, que
nadie le querrta creer: "Ahi os doy cuantas hierbas de semilla hay
sobre la faz de la tierra toda, y cuantos drboles producen frutos de
simiente, para que todos os sirvan de alimento. . El, probable-
mente solo atinaria a decir: "El mismo que me la enfermo me dio
el remedio po". Y con eso estaria diciendo lo mismo, exactamente lo
mismo. Es por eso que no tendrd remordimientos ni sentimientos de
culpas. Sabe que lo demos, es solo historia policial. Por ello, es im-
portante que se sienta alegre, inocente.)

7) CONLAVIDAALARASTRA.
Las barandas.
Una mujer termina de recoger la ropa tendida; otra estd esperando
con un lavatorio de pldstico lleno de ropa. Miradas inexpresivas;
acaso nada importa nada, la vida es una costumbre, larga, chata;
estan alii porque hay que estar, se lava y se tiende nada mas que
porque hay que lavar y tender. No ha pasado nada, nada pasa,
nada va a pasar: se vive simplemente. El sol, seco, duro, recorta las
sombras negras, muy negras.
El zapatero sordo, sentado sobre una silla de totora toda destartala-
da, mira hacia abajo, por encima de los techos; inmovil, perdido en
su mundo sin ruidos—iQue piensa? IQue siente? iCuantos anos
mirando en silencio esos plomizos techos de zinc sucios y melancoli-
cos!— En el suelo, sobre unos diarios, unos pedazos de suela se-
cdndose al sol.

Lejos, el ronroneo de la gran ciudad.
Y de pronto, un grito jubiloso, loco, recorriendo el caseron de arri-
ba abajo:
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VOZ MANUEL— jNegra, negra. . . Somos ricos, so-
mos ricos!. . .

„ (Las mujeres, paralogizadas, el viejo. . .)

8) ESTALLALAVIDA.
Manuel, cargado de paquetes y alegria, a la entrada del caserdn.
Un taxi se aleja. Un grupo de muchachos que juegan a la pelota,
sefijan en el; dejan dejugar; lo rodean, incredulos, perdidos.
Much ac ho 1 — iQuehizo?
Muchacho 2 — iDeaondesacotooeso?
Manuel— (Contento) Chis, icomo que de aonde? [Lo

compre po!
MUCHACHO 3 — (Alborozado, los dientes al sol, como

anunciandole a la vida:) jChucha, don Manuel se saco la po-
11a gol!
(Algazara general.
Entran, suben las escaleras fanfarricamente. Lo tocan, lo acosan,
lo admiran.
En elpasillo:)

M u J e R — (Cerrandole el paso) [Manuel, Manuel, entra,
ven pa mi pieza: entra!
Manuel— (Extranado) /Pa que?
M u j e r — [Pa que te toque, pa que mi viejo te toque!
M u j e r 2 — (Tironeandole) jNo, a mi primero, a mi!
Hombre— (Tocandolo) jYo'stoy sin pega hace un ano,

toy sin pega hace un ano, Manuel!
Lucia— (Abriendose paso) iQue hiciste; a quien matas-

te, indio!
Manuel— (Riendo) A nadie, tonta: jle achunte, le

achunte! (Mostrando los paquetes) jTraigo cuestiones pa toos,
y vamos a ir a comprar mas!
LUCIA — (Atontada, feliz) ;Mas?
MANUEL— Claro po, si yo te decia que alguna vez te-

nia que achuntarle el palo al gato, y eso que. . .

(Se da cuenta de que la gente lo mira, muda, suplicante.
La gente, las tiras que visten. Y los ojos, sobre todo, los ojos. . .)
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9) En la pieza. NO SOLO DE PAN. . .

Manuel— (Tirando-dejando los paquetes sobre una cama)
jMira, mira; pa voh, pa los cabros, pa toos! Lorea, cacha lo ,

que te traje. (Desarma un paquete a tirones, saca un vestido, se
lo prueba por encima de la ropa. Ancho, largo, chilldn. Lucia rie
a gritos) Chis, 4no te gusto?
Lucia— (Riendo) Pero mira po, mira como me quea!
MANUEL— Giieno, lo acortai un poco po; y si no te

gusta el color, lo teni's, que tanto sera! (La toma, baila)
Lucia— (Contenta) jDejate, tai pisando el vestio!
MANUEL— iTai contenta? <;Que mas queris?
LucfA— (Asombrada) 4Que mas? jNa po!
Manuel— (Pasmado) 4Como que na? jTenimos plata;

tenis que pedir!
LUCIA— Es que. . . asi, de repente. . . No, no se: na

mas. jAbramos los paquetes, mejor!
Manuel— (Deteniendola) No po, chantate; como no

vai a saber. (La toma) iQue es la felicid£ pa voh?
LucfA — (Piensa) No, ya te dije: no se mi'ocurre. . .

Voh, los cabros. . . (Orgullosa, emocionada) La gente te mira-
ba, te tocaba, querian que juerai d'ellos. . .

Manuel— jCosas; te digo que cosas!
Lucia— (Estallando) iQue cosas ho; esto es la felicida;

lo demas son gustos cumplios nomas!
MANUEL — (Despues de una breve pausa) jNo hay caso:

no te voy a entenderre nunca!
(Rien, bailan; plenos, desatados.
Bailando se acercan a lapuerta. Manuel queda inmovil.)
Manuel— jPucha!
Lucia— (Preocupada) 4Que te pasa?
Manuel— (Sehalando) Ellos. Tan ahi; se me habian

olvidao. . .

Lucia— Chis, ly queris entrarlos p'aca?
Manuel— Tan ahi. . . se qu'estan ahi. 4N0 viste como

los miraban?. . . Pero son tantos, tantos. . . (Tenso) Y si. . .

si. . . (La mira) jEl mar! Claro, voh y yo y toos. . . jAl mar,
sueno compartio! iQue te parece?
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LUCIA — (Deslumbrada) jlr al mar? ;Cuando?
Manuel— jManana, manana mismo! (Abre la puerta)

jAl aire, al aire: al mar!. . .

(Sobre los mudos, sobre los gastados, suplicantes y terribles rostros,
estalla elmar.)

9) ELPASEO.
El mar, que estalla contra las rocas, violencia, espuma, inmensi-
dad.

Luego:
Caravana de autos que se detiene, que se abren como pdjaros, gente
que desciende, que se desparrama, al son de una banda que toca a
todo dar. Chiquillos que hacen sonar cornetas.
LUCIA— (A Manuel, que la lleva con la vista tapada)

jSueltame, sueltame, que me vai a botar!
Manuel— iNo, esperate, esperate! (A la gente que le si-

gue) jUstedes quedense ahi nomas: esto es pa mi y pa ella!
Lucia— (Riendo) jMe vai a botar!
Manuel— jNo, andale, andale!

(Yfrente almar:)
Manuel— jMira!

(Lucia. Pasmada, deslumbrada)
Manuel — iVis? iVis? (Como era?
LUCIA— jGrande!
Manuel— jGrande y que mas po!
Lucia— Y. . . Y. . . jY otra vez grande!
H O M B R E — jAqui se respira, aqui se respira!
HOMBRE 2 — (Senalando al zapatero, que gira lentamente

mirando al cielo, embelezado) jCache al zapatero, inor!
iQue'sta haciendo!

HOMBRE 1 — jRespirando, po inor: respirando via!
HOMBRE 1 — jPucha, con orquesta y too, se paso don

Manuel!

HOMBRE 2 — Y mozos pa que los sirvan tambien po,
ique no veis?

HOMBRE — (AMujer que rie) iY de que te reis?
M U J E R — (Alegre, alegre) jQue se yo!. . .
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M U J E R— Lucha, mira.
L u c H A — iQue?
M U J E R — (Senalando el espacio) jMira la cacha de ropa

que se podria tender, tirando un cordel de alia p'aca? (Rien)
HOMBRE — (Haciendo bocina con las manos) jAtencion,

atencion t6os! jAtenciooon! (Producido el silencio) Nosotros,
los vecinos del primer piso, hemos acordao que la fiesta tie-
ne que ser inaugura con una cueca. Con una rica cueca bai-
la en la playa, por don Manuel y su senora, aqui presente.
(Exclamaciones)
Manuel— Listo nomas po. (A Lucia) iQue decis voh?
Lucia— jLe hadmos empeno po! (Pide silencio)
Manuel— iQue vai hablar?
Lucia— Claro, voy a decir unas palabras. (Los mira a

todos) jSe acabaron las penas, Mambru no vuelve mas!
(Exclamaciones, vivas.
La banda permanece en silencio.)
Manuel— Giieno, iy?
UNO DE LA BANDA— (Acholado) Es qu'esa que pidio

la senora no la sabimos.

(Risas)
Manuel— No, si no es na el nombre de la cueca: es

un dice que tiene ella. Guaraqueenle nomas.
(La "orquesta maltrata rudamente una cueca.
Despues la vida se desencadena violentamente.
Alrededor, sol, espacio, voces, jaleo. Juegos perdidos u olvidados a
golpes de miseria: rayuela, topeaduras, volantines, gallinita ciega;
una locurafolklorica.
Y los mozos uniformados, sirviendo aquiy alia, preparando el asa-
do, arreglando la gran mesa.
Globos al aire, rondas de nihos.)
Todos en la gran mesa.

HOMBRE 1 — Giieno, que hable; que hable don Ma-
nuel antes d'empezar.

M U J E R — Claro, asi tiene que ser.
HOMBRE 2 — (Ebrio) Justo, que hable: asi tiene que

ser.
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Lucia — Ya, indio, te largaste.
Manuel— Ya, listo nomas: voy hablar. (Se para) Giie-

no, no se po. . . o sea que lo unico que quiero decir, es que
muchos de los qu'estamOs aqul, no hablamos vivlo nunca
un dfa como este, y que a lo mejor no lo vamos a volver a
vivir. . . Entonce, yo quiero que sepan qu'este dla tiene un
nombre: que se llama Lucia. Eso nomas queria decir. (A la
orquesta) jToquen, toquen po!
(La pantagruelica comida comienza.
Despues de ella, lo bucolico, lo baquico, lo alegre.)

10) ELHOMBREQUEBUSCA.
Un hombre busca entre los grupos, en un lento, casi sombrio reco-
rrido. Encuentra a Manuel.
Hombre— Don Manuel, lo buscan. Lo andan buscan-

do.

Manuel— iQuien?
Hombre— (Senala) Esos.

(Lejos, se ven dos hombres, quietos, amenazantes.)
Manuel— Negocios. . . Es pa negocios. (Mira a su al-

rededor) Menos mal que llegaron a ultima hora.
Manuel— Hola.
Hombre 1 — Hola.
Hombre 2 — SI, es el; yo lo conozco. Es el que te de-

da que me hizo la pandereta de la casa, y despues se lo re-
comende a Pedro Huerta. (A Manuel) Cuando vi tu nombre
en la denuncia, no podia creer. . . Y la carita de santo que
tenlai; menos mal que no me metiste en un forro a ml.
iQue te paso?
MANUEL — Na po. (Pausa) iTenimos que irlos al tiro?
HOMBRE 2 — Ah, no, si los vamos a sentar a esperar

que terminls tu fiesta, patiio.
MANUEL— Ya los lamos a ir ya. Yo decla. (Chantajea-

dor) . . .O sea que ustedes son dos nomas (senala)-, y ellos
han tomao, y son mis amigos, no les va gustar que me lie-
ven. jPor que no lo hacimos tranquilos? Son diez minutos
nomas. . . (Al que lo conoce) Que le cuesta, jefe.



Hombre 2 — (Mirando) <jYesavieja?
Manuel— (Mirando) Es mi inora. Giieno, ique me di-

cen?

(Silencio)
Lucia— (Nerviosa, agitada) iQue pasa? iQue te pasa,

Manuel?
Manuel— (Sonriendo) Na, negra, na, que me va a pa-

sar. Negocios.
Lucia— iNegocios? (A ellos, recelosa) jQue negocios?

<;C6mo dieron aqui?
Hombre 1 — Preguntando. Fue facil. . . Casi toda la

ciuda sabia que ustedes se habian ganao la polla gol y esta-
ban celebrando.
Lucia — Ah; pucha, pero llegaron muy tarde: ya'sta-

mos por irlos. (Pausa) Pero algo quea, £ah?
Manuel— No, negra, no. Diles que los vamos nomas;

yo voy a conversar un resto con los amigos mientras tanto.
Anda po. . . Comenzo a correr un viento helao. . .

(Rostro de los "amigos". Comienza el desarme.
La caravana presta a partir.)
Lucia — Ya, indio, vamolos.
Manuel— No, yo me voy a ir en el auto de los ami-

gos, pa aprovechar de conversar; alia los vimos.
UNO de la orquesta— £Eh, jefe, los vamos a ir

tocando?
Manuel— Claro, ja too chancho!

(Cuando el ultimo auto parte:)
Hombre 2 — Ya, patuo,estiralasmanos.

(Lo esposan.
Sobre los restos de la fiesta:)
Hombre 1 — (off) Giieno. iy por que lo hiciste?
Manuel— El mar. Ella queria conocer el mar. . .

Hombre 2 — Chis, puta que soy lindo, giievdn, ivoh
crei que somos tontos?
(Rostro de Manuel:)
Manuel— Si hubiera visto. . . jSi hubiera visto como

fa la via por el cuerpo!. . .


