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Dele 14 días de vacaciones 
a su cabello. 

'9 

Neutrogena Shampoo Extra Suave 
En sólo 14 días renueva la energía de su cabello. 

Al primer lavado elimina del 70 al 90% de los 
residuos acumulados, que hacen ver su cabello 
opaco y sin vida. 
Otorga limpieza efectiva y delicadamente suave, 
dejando su cabello brillante y saludable. 
Obtendrá óptimos resultados al complementar 
con Neutrogena Acondicionador Extra Suave 
libre de aceite. 

Si deseas más información de nuestros productos, 
, escribe a Casilla 17066 - 8, Santiago. 

Neutrogena da la cara. 
Irnponddo y distrilluido excluw.iniente por Key Conpiny 5 A 

Personalmente 
ha abierto una 

brecha entre el 
antes, su 

vida como 
mecánico de 
telares, y el 

después, 
cuando se 

convirtió en 
dramaturgo. 

Entre una 
época y otra 

no hay mucha 
diferencia 
cuando se 

trata del 
hombre: sigue 

siendo el 
mismo 

taciturno y 
solitario que 

de pequeño no 
conoció los 

juegos, y que 
perdió a su 

padre en un 
viaje por 

Bolivia. 
El que cada 

vez que 
termina una 

obra cae en la 
inesperanza, 

"un estado 
donde no 

existe ni el 
pensamiento". 

__ 

Por SlLVlA PENA 
PINILLA. 

Fotografía: FRANCISCO 
PEREDA. 
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Línea Dermococmética Hipoalergenica , f i l h c - ' Q  

NA escalera oscura y 
angosta, como sacada de 
Alicia en el País de las 
Maravillas, sube en espiral 
por un agujero negro. No  
hay luz hasta el tercer 

piso, y recién en el cuarto, y último, 
aparece la vida y el departamento de 
Juan Radrigán Rojas, uno de los más 
talentosos dramaturgos chilenos. 

Llegar allí debe asemejarse a lo que 
siente un ciego que de golpe recupera la 
vista. Su escritorio se inunda de claridad, 
de los ruidos y tejados del barrio 1 O de 
Julio y del humo de la cajetilla y media 
de cigarrillos que fuma a diario. 

aprendió a leer y a escribir solo. 
"¡Mentira! -enfatiza-, fui a muchos 
colegios, incluso a la escuela nocturna". 
La mayoría son historias que él mismo ha 
inventado para encubrir un posado y una 
vida poco gratos. 

faltaría a la verdad, no hay para qué 
ponerse a la defensiva, porque hay cosas 
que saltan a la vista desde su interior. Es 
tremendamente sensible, más que 
pesimista, como lo acusan admiradores y 
detractores; tristón y tímido hasta pasar 
por pesado y creído de puro malo para 
hablar que es. 

Afirma que ha meiorado mucho 
respecto de su infancia, cuando casi ni 
jugaba ni compartía con otros niños 
porque era más corto de genio que 
ahora. 

como una enfermedad. Era tan tímido 
que no jugaba ni con mis hermanos. . 
ahora recuerdo que ellos tampoco 
jugaban. iEramos medio lesos! Yo me lo 
pasaba soñando cosas, inventando que 
jugo ba harto. 

Las entrevistas y biografías dicen que 

Y aunque aseguró que aquí no 

-No tengo idea por qué sería, era 

-2Con qué soñaba? 
-Con los jovencitos de las películas. 

Con ser Flash Gordon o alguno de mis 
héroes favoritos. Pero por un rato, porque 
en realidad nunca quise ser ninguna 
cosa, era muy apagado. Nunca tuve un 
gran sueño. 

-$o tiene ahora? 
-Definitivamente no. Después de 

tanto buscarlo llegué a la conclusión de 
que no tengo ninguno ... Ya no tengo ... 

-2Qué pasó? 
-No sé dónde se produio algo que 

se quebró; es que no tuve una meta que 
seguir, ni la tengo ahora. 

-2Cuál es su motor, entonces? 
-No puedo dejar de respirar, nomás. 

Aunque ahora sí tengo un quehacer, 
me gusta mucho escribir. 

Tal vez esta actitud introvertido y 
lacónica tenga algo que ver con la vida 
de gitano que le tocó de niño. 

mecánico ambulante, iba a arreglar 
máquinas a los fundos; a veces nos 
llevaba y andábamos mi mamá y los 
cuatro hermanos por todos los pueblos. 
Nuestra estada duraba lo que el trabajo. 

Su madre había sido profesora en 
una oficina salitrera, y para entretener a 
sus hijos, durante las noches, les contaba 
historias. 

-Esos son los momentos más lindos 
que recuerdo. Hacíamos fogatas en algún 
potrero y esperábamos a mi papá. Sé 

-A mi padre lo conocí poco. Era 

que ella hubiese querido tener raíces, su 
espacio propio, pero con mi padre no 
era posible. 

Una noche se quedaron con el fuego 
encendido. 

-Fue en Bolivia. Hasta allá 
habíamos llegado arreglando máquinas; 
un día él no volvió más. El cónsul nos 
trajo de regreso a Chile. Años más tarde 
supimos que había muerto en Quilpué 
mientras trabajaba en una carbonería. 

o 
La realidad y la vida comenzaron 

cuando descubrió que podía escribir. Ese 
hecho dividió su existencia en dos partes: 
una prehistoria silenciosa y una historia 
algo más extravertido. 

-Fue a los 16 años; un día me puse 
a escribir así nomás. Recien ahí tuve 
aspiraciones. Todo ese pensar solo, todos 
esos viajes que hacíamos con mi padre, 
las historias que escuchaba de mi madre, 
lo escribí todo. Pero resultaron cosas 
horribles, unos cuentos como si los 
hubiera escrito Zalo Reyes, llorones como' 
boleros. Todos habtaban de conventillos, 
cesantes, curados y mujeres 
abandonadas. Menos mal que no los 
publiqué, porque no había ningún aporte 
en ellos. 

Mientras, vivió de decenas de 
oficios. Fue mecánico de telares en una 
. hilandería, después tuvo una librería en 
la Plaza Almagro. Allí estaba cuando dio 
con el teatro a través de su primera obra, 
"Testimonios de la Muerte de Sabina", y 
fue allí también que se atrevió a 
mostrársela a Gustavo Meza, que 
acostumbraba comprar libros usados. 

comenzado. 

dedicarme a escribir no existía, era un 
zombi que trabajaba, dormía y comía. 

No paró más, y ya tiene 24 obras 
puestas en escena en Chile y en el 
extranjero. Pero hubo un período en que 
se quedó mudo, se negó a seguir 
jugando. Estuvo tres años encerrado, 
dedicado a leer y a corregir revistas 
como forma de sobrevivencia. 

-Después de los tiempos sombríos 
de la dictadura no sabía cómo volver a 
expresarme. Cómo seguir sin decir lo 
mismo, sin ser maiadero ni triunfalista ni 
tonto. Algo cambió y había que asumirlo, 
pero a la vez quedaba una enorme grieta 
sin cerrar, y yo no podía avanzar s i  no 
solucionaba eso. 

Así estaba cuando encontró la 
leyenda de don Javier de la Rosa y el 
mulato Tahuada y la convirtió en su más 
reciente obra. Una ópera que forma parte 
de su trilogía del norte, centro y sur, con 
la música de Patricio Solovera, que 
estrenará en enero. 

terminado, que todas las noches de San 
Juan se reencuentran los protagonistas 
para seguir payando. Para mí es el 
símbolo más cercano que pude ofrecer a 
todos quienes esperan que se cierre la 
grieta. La herida es como ese duelo 
eterno, algo que no concluye nunca 
porque es la lucha entre el bien y el mal. 

Ahora empieza su segunda ópera. 
-Se trata de una ciudad encantada 

Su carrera como dramaturgo había 

-Me di cuenta de que antes de 

-Me imaginé que el duelo no había 

del norte, Tololopampa, que brota de 



"ANTES 
pronto en la noche. Se cuentan muchas 
historias en torno a ella, siempre hay 
gente que ha alojado allí y a la mañana 
siguiente no encuentra nada más que el 
desierto ... es puro misterio. 

OBRAS SIN MUSAS 
Hay sólo una circunstancia capaz 

de ponerlo eufórico: su trabajo a punto 
de estar listo. 

-Cuando estamos ensayando y falta 
poco para estrenar son los momentos más 
felices que he tenido, tengo y tendré. 

de escribir una pieza cae en un vacío 
absoluto que dura un mes. 

-Es un tiempo en que no se me 
ocurre ninguna cosa; me siento a pensar 
y no sale nada, es bien terrible. Existe la 
esperanza y la desesperanza, pero justo 
al medio hay algo que se llama 
inesperanza, ahí caigo yo cada vez que 
termino una obra. En la inesperanza no 
existe ni el pensamiento. 

En contraste, cada vez que termina 

DE ESC O 
Sólo lo salva la aparición de un 

-Nunca digo voy a escribir sobre 
nuevo tema. 

esto o lo otro. De repente surge la 
necesidad y tengo que hacer algo 
específico. El tema me busca, es como 
escribir a pedido, tampoco vienen las 
musas, es puro trabajo nomás. Me siento 
todos los días frente al papel en blanco y 
escribo. 

teatro a pesar de la timidez que 
argumenta: "Es que para eso no soy 
corto de genio", explica con risa 
nerviosa. "Yo era casado ... pero eso no 
lo diré. En este  tema^ me cierro como 
ostra". 

que "me hacen sentir algo nuevo". Su 
hija también escribe. 

-Unos cuentos terribles de 
desengaños, llenos de acusaciones contro 
la familia; no se queda en mensajes 
subliminales, es bien directa. 

-2 Le envío olguno o usted? 

A su actual señora la conoció en el 

Tiene un hijo, una hija y dos nietos 

-Claro, continuamente salgo al 
baile. A mí me gusta su estilo, pero 
todavía le falta escribir mucho. 

Al momento de soñar despierto 
elegiría ser diferente; "Me sacaría casi 
todo, en especial mi especie de mal 
genio, de aburrimiento, de no estar 
conforme; me encantaría ser alegre, 
incluso bailar, pero no lo he hecho 
nunca, ni siquiera un paso". 

-2 Tampoco canta? 
-Antes lo hacía, cuando era 

mecánico de telares y me tocaba trabajar 
solo de noche. Para que no me diera 
miedo, cantaba. 

-2 Miedoso? 
-Sí, claro, pero a la vez me atrae. 

Me encantaría quedarme en una casa 
donde penaran, tendría guión altiro. Pero 
acompañado; solo, nunca. 

Su obsesión es que no le alcance el 
tiempo: "Pienso que no voy a poder 
escribir todo lo que quiero porque aquí 
en Latinoamérica la vida dura poco. Ya 
nos vamos yendo y eso hay que asumirlo. 

EXST/A" 
tos que partimos tenemos que decir 
algunas cosas aunque no importen a 
nadie". 

-2Le osusta ese pensamiento2 
-Me gustaría conocer la muerte de 

puro copuchento, ver cómo es la cosa, 
aunque creo que no existe absolutamente 
nada y que no me voy a encontrar con 
nadie. Uno se deshace, todo esto se 
acaba, icómo vas a reconocer sin 
memoria, sin voz, sin nada? Allá no hay 
caminos ni señales, se termina todo. Es 
espantoso, pero es una solución buena. 
Ahí vamos a ver si  encontramos a Dios, y 
si  no está en la vida ni  en la muerte, 
recién vamos a darnos cuenta 

-Pero cree en penoduros. 
-Parece que son las vibraciones de 

los vivos. A mí me gustaría que fueran 
señales de otra vida ... Si  así fuera, me 
encantaría venir a penar y a tirarlos de 
donde sea. 

-2A quiénes penaría2 
-A todos los que me han criticado 

mal 
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