Personalmente
ha abierto una
brecha entre el
antes, su

vida como
mecanico de
telares, y el
después,
cuando se
convirtio en
dramaturgo.
Entre una
época y otra
no hay mucha
diferencia
cuando se
trata del
hombre: sigue
siendo el
mismo
taciturno y
solitario que
de pequeno no
conocio los
juegos, y que
perdio a su
padre en un
viaje por
Bolivia.

El que cada
vez que
termina una
obra cae en la
inesperanza,
“un estado
donde no
existe ni el
pensamiento”.

Por SILVIA PENA
PINILLA.

Fotografia: FRANCISCO
PEREDA.

ENTREVISTA

NA escalera oscura y
angosta, como sacada de
Alicia en el Pais de las
Maravillas, sube en espiral
por un agujero negro. No
hay luz hasta el tercer
piso, y recién en el cuarto, y Gltimo,
aparece la vida y el departamento de
Juan Radrigan Rojas, uno de los mas
talentosos dramaturgos chilenos.

Llegar alli debe asemejarse a lo que
siente un ciego que de golpe recupera la
vista. Su escritario se inunda de claridad,
de los ruidos y tejados del barrio 10 de
Julio y del humo de la cajetilla y media
de cigarrillos que fuma a diario.

Las entrevistas y biografias dicen que
aprendié a leer y a escribir solo.
“iMentiral —enfatiza-, fui @ muchos
colegios, incluso a la escuela nocturna”.
Lo mayoria son historias que él mismo ha
inventado para encubrir un pasado y una
vida poco gratos.

Y aunque asegurd que aqui no
faltaria a la verdad, no hay para qué
ponerse a la defensiva, porque hay cosas
que saltan a la vista desde su interior. Es
tremendamente sensible, mas que
pesimista, come lo acusan admiradores y
detractores; tristén y fimido hasta pasar
por pesado y creido de puro malo para
hablar que es.

Afirma que ha mejorado mucho
respecto de su infancia, cuando casi ni
jugaba ni compartia con ofros nifios
porque era mas corte de genio que
ahora.

—No tengo idea por qué seria, era
como una enfermedad. Era tan timido
que no jugaba ni con mis hermanos...
ahora recuerdo que ellos tampoco
jugaban. jEramos medio lesos! Yo me lo
pasaba sonando cosas, inventando que
jugaba harfo.

—;Con qué sonaba?

—Con los jovencitos de las peliculas.
Con ser Flash Gordon o alguno de mis
héroes favoritos. Pero por un rato, porque
en realidad nunca quise ser ninguna
cosa, era muy apagado. Nunca tuve un
gran sueno.

—;lo tiene ahora?

—Delfinitivamente no. Después de
tanfo buscarlo llegué a la conclusion de
que no tengo ninguno... Ya no tengo...

—;Qué pasé?

—No sé dénde se produjo algo que
se quebro; es que no tuve una meta que
seguir, ni la tengo ahora.

—3Cudl es su motor, entonces?

—No puedo dejar de respirar, nomas.
Aunque ahora si tengo un quehacer,
me gusta mucho escribir.

Tal vez esta actitud introvertida y
lacénica tenga algo que ver con la vida
de gitano que le tocé de nino.

—A mi padre lo conoci poco. Era
mecénico ambulante, iba a arreglar
maquinas a los fundos; a veces nos
llevaba y andébamos mi mama y los
cuatro hermanos por todos los pueblos.
Nuestra estada duraba lo que el trabajo.

Su madre habia sido profesora en
una oficina salitrera, y para entretener a
sus hijos, durante las noches, les contaba
historias.

—Esos son los momentos mas lindos
que recuerdo. Haciamos fogatas en algin
polrero y esperabamos a mi papa. Sé

que ella hubiese querido tener raices, su
espacio propio, pero con mi padre no
era posible.

Una noche se quedaron con el fuego
encendido.

—Fue en Bolivia. Hosta alla
habiamos llegado arreglando maquinas;
un dia él no volvié mas. El eénsul nos
trajo de regreso a Chile. Afos mas farde
supimos que habia muerto en Quilpué
mientras frabajaba en una carboneria.

EL DUELO ETERNO

La realidad y la vida comenzaron
cuando descubrié que podia escribir. Ese
hecho dividié su existencia en dos partes:
una prehistoria silenciosa y una historia
c:1go mas extravertida.

—Fue o los 16 aiios; un dio me puse
a escribir asi nomas. Recién ahi tuve
aspiraciones. Todo ese pensar solo, todos
esos viojes que haciamos con mi padre,
las historias que escuchaba de mi madre,
lo escribi todo. Pero resultaron cosas
horribles, unos cuentos como si los
hubiera escrito Zalo Reyes, llorones como
boleros. Todos hablaban de conventillos,
cesantes, curados y mujeres
abondonadas. Menos mal que no los
pub|iqué, porgue no habia ningin aporfe
en ellos.

Mientras, vivio de decenas de
oficios. Fue mecanico de telares en una

-hilanderia, después tuvo una libreria en

lo Plaza Almagro. Alli estaba cuande dio
con el teatro a fravés de su primera obra,
“Testimonios de la Muerte de Sabina”, y
fue alli fambién que se atrevié a
mostrarsela a Gustavo Meza, que
acostumbraba comprar libros usados.

Su carrera como dramaturgo habia
comenzado.

—Me di cuenta de gue antes de
dedicarme a escribir no existia, era un
zombi que trabajaba, dormia y comia.

No paré mas, y ya tiene 24 obras
puestas en escena en Chile y en el
extranjero. Pero hubo un periodo en que
se quedd mudo, se negd a seguir
jugando. Estuvo tres afios encerrado,
dedicado a leer y a corregir revistas
como forma de sobrevivencia.

—Después de los tiempos sombrios
de la dictadura no sabia cémo volver a
expresarme. Cémo seguir sin decir lo
mismo, sin ser majadero ni triunfalista ni
tonto. Algo cambié y habia que asumirlo,
pero a la vez quedaba una enorme grieta
sin cerrar, y yo no podia avanzar si no
solucionaba eso.

Asi estaba cuando encontrd la
leyenda de don Javier de la Rosa y el
mulato Tahuada y la convirtié en su mas
reciente obra. Una épera que forma parte
de su trilogia del norte, cenfro y sur, con
la mésica de Patricio Solovera, que
estrenard en enero.

—Me imaginé que el duelo no habia
terminado, que todas las noches de San
Juan se reencuentran los protagonistas
para seguir payando. Para mi es el
simbolo mas cercano que pude ofrecer a
todos quienes esperan que se cierre la
grieta. Lo herida es como ese duelo
eterno, algo que no concluye nunca
porque es la lucha entre el bien y el mal.

Ahora empieza su segunda épera.

—Se frata de una ciudad encantada
del norte, Tololopampa, que brota de



'ANIE

pronto en la noche. Se cuentan muchas
historias en torno a ella, siempre hay
gente que ha alojada alli y a la mafiana
siguiente no encuentra nada mas que el
desierto... es puro misterio.

OBRAS SIN MUSAS

Hay sélo una circunstancio capoz
de ponerlo euférico: su frabaje a punto
de estar listo.

—Cuando estamos ensayando y falta
poco para estrenar son los momentos mas
felices que he tenido, tengo y fendré.

En contraste, cada vez que termina
de escribir una pieza cae en un vacio
absoluto que dura un mes.

—Es un liempo en que no se me
ocurre ninguna cosa; me siento a pensar
y no sale nada, es bien terrible. Existe lo
esperanza y la desesperanza, pero justo
al medio hay algo que se lloma
inesperanza, ahi caigo yo cada vez que
termino una obra. En la inesperanza no
existe ni el pensamiento.

Sélo lo salva la aparicién de un
nuevo tema.

—Nunca digo voy a escribir sobre
esto o lo otro. De repente surge la
necesidad y fengo que hacer algo
especifico. El tema me busca, es como
escribir a pedido, lampoco vienen las
musas, es puro trabojo nomas. Me siento
todos los dias frente ol papel en blanco y
escribo.

A su actual sefora la conocié en el
teatra a pesar de la timidez que
argumenta: "Es que para eso no soy
corto de genio”, explica con risa
nerviosa. “Yo era casado... pero eso no
lo diré. En este tema me cierro como
ostra”.

Tiene un hijo, una hija y dos nietos
que “"me hacen sentir algo nuevo”. Su
hija también escribe.

—Unos cuentos lerribles de
desengaiios, llenos de acusaciones contra
la familie; no se queda en mensajes
sublimincles, es bien directa.

—sle envia alguno a usted?

—Claro, confinuamente salgo al
baile. A mi me gusta su estilo, pero
todavia le falta escribir mucho.

Al momento de sofar despierto
elegiria ser diferente; “Me sacaria casi
todo, en especial mi especie de mal
genio, de aburrimiento, de no estar
conforme; me encantaria ser alegre,
incluso bailar, pero no lo he hecho
nunca, ni siquiera un paso”.

—z lampoco canla?

—Antes lo hacia, cuando era
mecdnico de telares y me tocaba trabajor
solo de noche. Para que no me diera
miedo, cantaba.

—sMiedoso?

—Si, clare, pero o la vez me ofrae.
Me encantaria quedarme en una casa
donde penaran, tendria guién altiro. Pero
acompanade; solo, nunca.

Su obsesion es que no le alcance el
tiempo: “Pienso que no voy a poder
escribir todo lo que quiero porque aqui
en latinoamérica lo vida dura poco. Ya
nos vamos yendo y eso hay que asumirlo.

OXSTIAY!

Los que partimos tenemos que decir
algunas cosas aunque no importen a
nadie”.

—;sle asusto ese pensamiento?

—Me gustaria conocer la muerte de
puro copuchento, ver cémo es la cosa,
aunque creo que no existe absolutamente
nada y que no me voy a encontrar con
nadie. Uno se deshace, todo esto se
acaba, 3c6mo vas a reconocer sin
memoria, sin voz, sin nada? Alla no hay
caminos ni senales, se termina todo. Es
espantoso, pero es una solucién buena.
Ahi vamos o ver si encontramos a Dios, y
si no esta en la vida ni en la muerte,
recién vamos a darnos cuenta.

—Pero cree en penaduras.

—Parece que son las vibraciones de
los vivos. A mi me gustaria que fueran
senales de otra vida... Si asi fuera, me
encanlaria venir a penar y a firarlos de
donde sea.

—3A guienes penaria?

—A todos los que me han criticado
mal.

REVISTA YA
19 DE SEPTIEMBRE 1995



