Camilo Marks

Cuando una institucién
tan trascendente de la cultu-
:ra occidental —como el in-
dispensable Ef Mercurio—
conyoca a un concurso de
novela, uno espera que el re-
sultado sea una consagra-
cion de los valores mas caros
de esa cultura.

Se crean justas expectati-
vas por una reafirmacién de
aquellos pilarés que tantos
enemigos atacan sin piedad,
como la patria, la familia, la
ley, el orden, la seguridad.

Pero, para nuestra estupe-
faccidn la novela premiada
resulté un domingo siete.
No hay un dtomo de lo ante-
rior. No es tranqu:lizante
para nadie. Y lejos de sumir-

nos en la beatitud de las edi-
" ficaciones morales, nos deja
con el gusto que sélo el mas
exquisito veneno proporcio-
na.

Novela negra sui generis

No es que La ciudad ante-
rior de Gonzalo Contreras
no merezcea €ste y muchos
otros premios mas. Esta tan
bien escrita y tan perfecta-
mente construida que sitia a
su joven autor, de golpe y
sin aviso, en la primera linea
de los narradores chilenos y
a un par de pasos de ser com-
parado ventajosamente con
los buenos narradores de hoy
en idioma espanol.

El protagonista de esta ori-
ginalisima historia llega a
una ¢ciudad sin nombre —
muyavanzada la narracion
sabremos que él se llama
Carlos Feria— donde no ha
estado nunca, para vender
armas por catdlogo. Toma
una habitacién en la casa de
Blas Riera, un caballero lo-
cuaz que se mueve en silla de
ruedas y cuya bella mujer,
Teresa, seré, mas tarde, vic-
tima de sentimientos muy
encontrados.

Quien contactd al vende-
dor con los Riera es Ivan, un
muchacho que practica ofi-
cios surtidos y que tiene una
hermana de nombre Susa-
na, jovencita que.se parece
tanto a la casta Susana como
un sueco a un zuld. Los her-
manitos, ademas de no ser
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unos angelitos, meteran al
protagonista en unos enre-
dos que le hacen, ora desear
quedarse para siempre, ora
no haber pisado nunca La

- ciudad anterior.

Lo hacen relacionarse con
Araujo, el hombre mas im-
portante del lugar, quien es
dueno de una empresa de
transporte aéreo y parece de-
dicarse a tenebrosos, cuando
no ilicitos asuntos (se dice
que sus aviones se emplea-
ron para arrojar cadaveres al
mar después del golpe del
73).

O también con un alcohé-
lico militar dado de baja que
depende de una droga (in-
sospechada), Las complica-
ciones del salirario vendedaor
tomardn un nuevo rumbo a
causa de tin asesino infrinse-
camente bueno a quien rio le
vendid ningiin revélver,
pero jcémo probarlo? El in-
teligente detective Romero
puede creerle o no, pero hay
que traer un psiquiatra para
saber si el eriminal estaba
loco. En esa ciudad fantas-
ma no existen esos especialis-
tas y su llegada tomara tiem-
po.
A propésito de psiquia-
tras, las cosas llegan a su ma-
xima complicacién cuando
aparece el Principe Idiota.
Si. Tal como suena, Este
pondra en drbita a la infati-
gable Susana, a nuestro hé-
roe, a Teresa, a unos huel-
guistas molestosos cuando
todo estaba en orden en este
pais y desencadenara una
historia contada en una de
las prosas mas densas y com-
pactas, mas lucidas y nota-
bles que hayan surgido en
Chile en los tltimos anios.

Sin ningun pero

Lo que se acaba de reseniar
podria sugerirlo la parca so-
lapa de un libro, ya que no
alcanza a abarcar ni las pri-
meras 50 paginas de La ciu-
dad anterior.

Y decir que la prosa de
Gonzalo Contreras es “'nota-
ble’’ significa usar un adjeti-
vo muy frio, muy mezquino.
Tal vez habria que agregar
que es excelente, pero esto
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La prosa de Gonzalo Contre-
ros en La ciudad ante-
rior, su primera novela, po-
see esa inevitabilidad certera
y esa flexibilidad ritmica que

disfinguen a un gran narr-
dor de uno del monfdn y se
asemejo @ un instrumento mu-
sical interprefado con fofol
yirtuosismo.

también suena a una escala
de notas (bueno, muy bue-
no, excelente). En una bue-
na novela, uno se deja llevar,
se entretiene a mas no poder
y no se fija, a cada rato, en
los hallazgos estilisticos que
¢n este caso son tan abun-
dantes, tan originales y tan
excepcionales que hacen
pensar por momentos en
toda la novela como un solo
hallazgo, ;

Una buena novela necesa-
riamente requiere mucho ar-
tificio y una gran dosis de
manipulacién. Porlo tanto,
el lector debe sentirse mani-
pulado, ya que, de los con-
trario, no habria pasajes tris-
tes, melancélicos, golpes de
cfecto hruscos sangmentss
tenues, sorpresas, alegriasy
decepciones, La prosa de
Contreras posee esa inevita-
bilidad certera y esa flexibili-
dad ritmica que distinguen a
un gran narrador de uno del
montén y se asemeja a un
instrumento musieal inter-
pretado con total virtuosis-
mao.

Como en este pais no esta-
mos acostumbrados a que se
escriba tan bien y como
Gonzalo Contreras es un es-
critor sumamente inteligen-
te, es preciso formular, con
respecto a su novela, algu-
nas reflexiones criticas preli-
minares. Seria injusto, para
un escritor que demuestra su
capacidad, ahogarlo en pu-
ras alabanzas.

En La ciudad anterior la
inteligencia rectora pertene-
ce al protagonista, que narra
€n primera persona y eso
transforma, a veces, a los de-
mas personajes, en seres de-
masiado inteligentes (por
ejemplo, a un detective de
Investigaciones de provin-
cias) lo que puede hacer que
la novela sea muy sofistica-
da, muy singular, aunque la
originalidad no sea ningiin
pecado (en este caso casi
siempre sucede todo lo con-
trario).

La ciudad anterior es una
sestupenda construccién no-

velistica y, ya lo hemos di-
cho, un notable artificio en
prosa; el control absoluto

que Contreras ejerce sobre

su material narrativo logra,
en todo momento, atrapar y
subyugar al lector. Esa arti-
ficiosidad imaginaria a veces
puede rozar la artificialidad.
Por una parte, la ausencia de
coloquialismos y el empleo
de un lenguaje elegante y re-
finado son un fendmeno
que, hoy por hoy; hay que
agradecer. Porlaotrayalo
mejor en virtud de un propo-
sito deliberado, nos dejan
frente a uiia reaiidad neuitea
v distante que corresponde
al rico mundo imaginario
gue el autor quiso crear. De
este modo, la narracién pue-
de muy bien ocurrir en el
Chile de comienzos de los 80
o, salvo por breves anotacio-
nes, en un lugar cercano a
una carretera de Texas o
Tucuman. Esto, claro esta,
no tiene nada de malo o cen-
surable.

. Tampoco hay nada de cri-
ticable en los didlogos que, a
causa de esa neutralidad y
cuasi intemporalidad, se en-
cuentran hablados en un
castellano levemente amorfo
y sin acento e idibsincrasia,
lo que puede hacer pensar en
las voces de emisiones radia-
les o televisivas. Esto, extra- -
famente, podria restar algo
de personalidad a una crea-
cién tan’intensamente perso-
nal como La ciudad ante-
rior.

Pero no hay pero que val-
ga. Estos comentarios no son
sino ¢l reflejo de la positiva
perplejidad que produce la
lectura de esta novela.

Tomando en cuenta la ju-
ventud de su autor, por lo
que no puede compararsele
con otros connacionales que
llevan afios publicando y va-
rios titulos a su haber, La
ciudad anterior no sélo cau-
sa un saludable asombro,
sino que es uno de €sos raros
casos de novela premiada
que trasciende el valor del

premio. [l



