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flotad del ~^rutor al oLecteclor

Mi editor quiere que escriba algo sobre m mismo, a

propsito de esta edicin de algunas de mis narraciones.

Nac el 25 de junio de 1914 en un barrio llamado del

Club Hpico, en Santiago de Nueva Extremadura, al sur

de la ciudad. Mas, mis primeros aos me ensearon el sabor

de la libertad en un lugar muy distinto, el que yo llamo Barrio

Mapocho, inmediato al escudo ro del mismo nombre, re

fugio de vagabundos, trabajadores del ripio y recolectores de

desperdicios posibles de industrializar. Un barrio trgico, pero
de una arisca y avasallante belleza que intent desentraar

ambientalmente en mis novelas "Los Hombres Obscuros" y
"La Sangre y la Esperanza":

"Durante el da, el suburbio aceza lo mismo que un bruto

agotado, asaeteado por el cansancio de las siestas intermina
bles. Slo en las tardes, a la hora en que el sol exhibe por los
cerros del poniente la gimnasia estupenda de sus colores, el su
burbio da tregua a su acezar y se baa en la frescura que,
como mensajera de las montaas distantes, viene a anidarse

por ac, junto con la bajada de las primeras sombras.

"Luego, se dira que las estrellas terminaron de ventear

los malos humores que el sol trrido del da acumula en el

ambiente, al contacto con la tierra spera de las calles y las

pozas de lavaza y aguas ptridas que cubren los patios de
los conventillos.

"As, el suburbio da la impresin de liberarse, de abrir
los brazos y fortalecerse, cuando la noche baja. Adems, de
tarde en tarde, suele pasar la regadora municipal, refrescando
las calles con su claro abanico de agua. La tierra sedienta, ya
satisfecha, pone entonces de manifiesto su solidaridad para
con los hombres, regalndolos con un grato aroma de potreros
recin regados." (Los Hombres Obscuros)

Bajo, de una estatura que traicionaban apenas unos

cuantos edificios de dos pisos, arrugado, polvoriento, el barrio
era como un perro viejo abandonado por el amo. Si las lluvias
y las nieves de aquellos aos tuvieron para l azotes de incle-



mencia, el buen sol supo resarcirlo en su desamparo con las

profundas caricias de sus manos afectuosamente calientes. Y

hasta busc, a la llegada de los crepsculos, en los ojos turnios

y legaosos de sus ventanas, el reflejo de sus largas barbas,
antes de despedirse del mundo y de los hombres.

"Era la vida. Era su rudeza, Y eran sus compensaciones."
(La Sangre y la Esperanza)

"Los das caan perezosos, con lgrimas de neblinas y

de lluvias. El otoo se alzaba an a la vera de la vida con el

fatalismo doloroso de todos los abandonados. Y era como si

en la voz de las campanas, precisas para decir su palabra ma

tutina, desperdigara, a veces, el otoo, sus desamparados
pasos de ciego sin lazarillo.

"Ahora atardeca. El barrio pobre era como una flor cada

en ptalos de bruma. Cuchillos de cobre atravesaban el aire,

hiriendo los tejados. Las paredes desconchadas y los vidrios

de las ventanas sangraban al contacto de sus certeros filos."
(La Sangre y la Esperanza)

"La cesanta en la zona del salitre era pavorosa. La

capital pareca estremecerse bajo l paso de la humanidad mi

sera y hambrienta que los trenes arrojaban sobre su cuerpo
duro y fro. Los harapos hacan muecas en las calles, muecas

con sebo y piojos, con llantos de nios y tetas exanges de

hembras aniquiladas. Los suburbios, bajo el otoo, frente a la

mirada turbia del tiempo, arrugaban el ceo, esturaban su

osamenta crujiente, abierto l pecho franco a, las cabezadas

locas de los das. Al rescoldo rebelde de su corazn, los

albergues mostraban su cuerpo horrible de falso hogar."
(La Sangre y la Esperanza)

Y basta para adquirir una impresin realista del medio en

que viv mis primeros aos. Mis padres eran obreros: l,

Nicomedes, maquinista tranviario; ella, Rosa, dedicbase a las

labores de la casa, y esto era ya mucho, pues, la familia era nu

merosa. Ellos, mis padres, aun viven. Y yo les he entendido

profundamente en el silencio desgarrado de su angustia,
cuando, a lo largo de tiempo, han regresado a su porcin de

tierra, ste, este otro o aqul de los hijos.



En el curso de mis pginas he tratado de esbozar, en

muchas ocasiones, los perfiles materiales y la virtud de alma

de mis padres. As, algunos de mis personajes, especialmente

en "La Sangre y la Esperanza", han pasado a apropiarse, creo

que en forma feliz, la sobresaliente poesa de sus esplndidos
caracteres.

Trabaj desde pequeo. Y me alegro de ello. La vida en

el trabajo precoz comnmente para
hombres mayores, me fu

una escuela dura, pero maravillosa. Los urgentes menesteres

hogareos obligronme a enfrentarme a la visin de un mun

do en mucho espantable, desconcertante y, sin embargo,

ejemplarizador. Fui acarreador de cajas en una fbrica de

artculos de cartn, ayudante de chofer, mandadero, ayudante
de tipgrafo y encuadernador y otros menesteres, hasta que

pas a ocupar el ms humilde puesto en una modesta oficina

de corretaje de propiedades. Aqu comienza tal vez mi forma

cin intelectual. Y en este lugar conquist algunos de mis ms

caros afectos ajenos al hogar. Entre estos afectos se destaca

ban dos mquinas de escribir, dos aparatos, el uno viejo como

una locomotora derrengada, y el otro ms joven, brioso, si as

puede decirse; pero, ambos materia siempre dispuesta a mi

curiosidad y a mis afanes de echar a perder carillas.

Antes, y sin que yo discerniera acerca de ello, haba

escrito algunas vietas literarias que enviaba, muy esperan

zado, a una revista infantil. Deben de haber sido terrible

mente malas, puesto que no eran publicadas. Mi buena y

heroica madre, observndome, me aconsejaba tierna y piado
samente:

Djate de cosas, mi hijo. Si no te toman en cuenta.

Eso de escribir es cosa para gente adinerada.

Por esta poca ya no enceraba el piso de la oficina ni

sala a pegar carteles de alquiler a las calles. El negocio
haba prosperado. Y era el flamante secretario de la brillante

empresa comercial. Asuntos burstiles, loteo de sitios,

compra-venta de propiedades, parcelaciones rurales, cobranzas
de arriendos, correspondencias varias, despsitos en el banco,



no eran obstculos para que mis aficiones literarias y de

portivas se sintieran en plena libertad.
Lo mismo madrugaba para ir a dar unas cuantas vueltas

a la pista atltica de la Quinta Normal de Agricultura, como
para ir hasta el Mercado "La Vega", junto al ro Mapocho, a
observar el trabajo de los cargadores, el remate de verduras,
la llegada y la salida de las carretas en medio de la bruma
matinal. En estas incursiones me acompaaba un hermano

menor, Hernn, hoy trgica y lamentablente fallecido.

Publiqu mi primer libro en 1938. Eran nueve poemas
que se editaron bajo el ttulo de "La Ceniza y el Sueo." Una

modesta edicin. Ella me cre la oportunidad de conocer a

nuestro formidable poeta, Pablo Neruda. Desde entonces,
somos amigos. Juntos anduvimos alguna vez por el norte de

Chile, conociendo y valorizando la grandeza de aquella tierra
terca y estupenda y la anchura de alma de sus hombres.

A fin de cuentas, no era el verso lo ms valedero para
m. En un pas de grandes poetas como Chile Neruda, Cru-

chaga Santa Mara, Huidobro, la Mistral, de Rokha, Juvencio
Valle, Jacobo Danke y tantos otros, mis afanes lricos no iban
a prosperar.

Y segu trabajando. Mi primera novela, Los Hombres

Obscuros, 1939, se escribi con sacrificio y se edit con un

sacrificio mayor aun. Don Alberto Lagos, propietario de una

pequea imprenta cercana a mi barrio, hizo componer la obra

a "tipo parado" y la imprimi personalmente en una prensita a

pedal. Las tapas lo recuerdo bien, porque el canto de los

gallos nos sorprendi dndole trmino se hicieron a la luz de

una vela, puesto que a mi editor le haban suspendido el

suministro de energa elctrica, comprndase bien por qu.
Sin embargo, he aqu que la publicacin de "Los

Hombres Obscuros" fu en mucho la razn por la cual hube
de abandonar la oficina de corretaje de propiedades en que
haba laborado durante nueve aos. Con la ayuda de un pa
riente cercano, obtuve un trabajo de ayudante de carpintero



en un edificio en construccin. De esta labor, pas a ser

"alistador", o sea, el hombre que controla la entrada y salida

de los obreros, la entrada y salida de materiales, la con

feccin de planillas de pago y asuntos similares.

Publiqu "Nuevos Cuentistas Chilenos", una obra an-

tolgica en que consider a una serie de valores de la narra

tiva nacional, en 1941.

Mi novela "La Sangre y la Esperanza" (Premio Munici

pal de Santiago, 1943) es la obra personal que ha destacado

ms ostensiblemente en los medios literarios de Chile.

Alrededor de sus varias ediciones, incluida una en Buenos

Aires, Repblica Argentina, se han suscitado opiniones va

riadas, favorables o desfavorables.

A "La Sangre y la Esperanza" sigui "Donde Nace el

Alba", conjunto de novelas breves, que la crtica incidi en

parangonar con mi libro anterior, en desmedro, desde luego,
del contenido humano de aqul, puesto que, por s natural

tcnica, lejos estaba de resistir comentarios en un plano de

competencia. A mi entender cada libro de un autor tiene

vida externa e interna propia y la crtica debe enfrentarlo

en su existencia particular, sin recurrir al antiguo procedi
miento comparativo en cuanto a otros, de la produccin de un

creador.

Posteriormente se me editaron las obras: La Carne

Iluminada, novelas cortas, 1945, y La Luz Viene del Mar,

novela, 1941, en que intento una interpretacin de la vida del
norte grande (o bien, la zona del salitre) de Chile. Pronto se

me publicar un volumen de cuentos: El Pan Bajo la Bota, del

cual figuran en el presente volumen tres trabajos. Me encuen

tro terminando una nueva novela: Por Esta Luz Que Me

Alumbra, segundo volumen del ciclo que comenc con La

Sangre y la Esperanza, y que llevar el ttulo genrico de:

Tiempo Ganado.

Creo que la literatura tiene una responsabilidad vital:

crear el clima propicio a la paz, al mejor entendimiento entre



los hombres, esto a trueque de describir sus luchas, decir sus

verdades, incidiendo, incluso en lo que hay en los seres de

corrosivo, enfrentando los aspectos de negacin humana,

con las virtudes, particularmente la ternura que, a mi en

tender, es el don ms varonil del hombre, el basamento de

todos los actos de la existencia. La ternura es el origen de los

mejores mritos humanos. El trabajo mismo, sin ternura que
derive hacia la pasin, no tendra razn de ser, como el amor,

como el ansia de superacin.
He viajado por todo Chile; adems a Buenos Aires y a

Montevideo, con fines culturales. He dictado conferencias

sobre literatura nacional y aspectos humanos y pintorescos de

nuestra tierra en las ms importantes ciudades del pas, con el

patrocinio especial del Ministerio de Educacin Pblica, de la

Universidad de Chile y la Universidad de Concepcin. Desde

hace cinco aos trabajo en el Departamento de Cultura y

Publicaciones del Ministerio de Educacin Pblica.

En el aspecto material, podra asegurar que soy un

hombre que no ha obtenido de la sociedad otra cosa que lo

exclusivamente necesario para vivir en constante vigilia no

quiero decir zozobra. El mo es el caso, incluso, de la mayora
de los escritores de mi patria: trabajar en lo que se puede
durante el da y dedicarle a la tarea de creacin aquellos
instantes que se le deben a la familia, a la lectura, al estudio,

al propio descanso. No se entienda esto por queja. De ningn
\ modo.

Existo luchando. Y, si hubiera de lamentarme, no sera

por m, sino por los dems, por mi pueblo sintetizando,

que se merece un destino que tendr que lograr algn da.

Para terminar, quede establecido aqu mi agradecimiento

para mi editor seor
Paul J. Cooke y para los que acepten las

narraciones que siguen como la verdad desollada de ciertas

vidas que discurren en el existir chileno.

NICOMEDES GUZMAN

Santiago, Chile, Diciembre 7 de 1954



Ulna, IHoneda at r^io

Hacia donde se miretodos lo sabemossiempre hay

algo que atraviesa tormentosamente l aire. El aire es

como la vida misma: existe en la razn conmovida de sus

ms profundos tomos. En algn instante cualquiera del

otoo, hay una hoja seca que cae. Haya sol o neblina,

haya gara o lluvia, un leve impulso de viento, un suspiro
de la brisa, un sollozo del tiempo fugitivo, son de tal con

secuencia que no falta el rbol aoso que abandone al

acaso un poco de su alma en la ajada lmina de alguna

de sus hojas predilectas. Y all estar ellala hojadulce

y solitaria, ejecutando en la angustia del adis, la vieja,

repetida pero siempre grcil y tierna parbola, que es til

enseanza, que es tenue sublimacin de la muerte in

subsanable.

SEBASTIAN
no pensaba en nada. Era un hombre de

alma reposada, tmida tal vez en su enrgico reposo.

Pero, aquella hoja que le pas rozando la sien y que,

semejante a una lenta ilusin, busc la superficie de las aguas

para encauzarse en las nuevas frmulas de su destino, le con

movi duramente en su raudo paso. La sigui con la vista, en

el curso de los ondulantes accidentes que sorportara, hasta

que la distanciano mucha la hizo inalcanzable a su visin.

Y sonri. Sonri sin motivo posible de explicar. La sonrisa le

lleg al rostro, desde muy adentro, desde el propio reposo a

cuyo fondo no faltaba el
cieno pegajoso y elstico de la amar

gura.*

11



12 Nicomedes Guzman

Alz los codos de la baranda de concreto sin estuco en

que se afirmaba; y recin sinti como si los brazos se le estu

vieran durmiendo.

iBah ... I se dijo encogindose de hombros.

Y ech a andar.

No era aqulla una maana esplendorosa. Se estremeca

la piel del sol como la de un caballo que quisiera sacudirse

los restos de agua de un reciente bao. Y es que temprano, a

la hora del desayuno de los obreros, haba garuado con suma

insistencia, y orvallos invisibles rielaban todava, con hme

dos aleteos, por el aire.

Es fcil para los tmidos, los arribistas y los hombres

solitarios decir: Bah ... Es la interjeccin con que la vida

les permite respirar mejor. Sebastin sinti las influencias

hmedas del ambiente echrseles bronquios adentro. Y ca

min con fuerza, con vigor de atleta, con satisfaccin de perro

que recin ha masticado golosamente un hueso. Segua las

rutas mismas de las aguas del ro, y, a pesar de su firmeza,

poda ser ahora en realidad otra hoja a la deriva, buscando

algo indescifrable, sin sentido.

Mas no.

La bsqueda de Sebastin era bien definida. Llegado la

noche anterior a la gran ciudad, despus de una larga y

tortuosa ausencia asistida por las lluvias y los vientos del sur

necesitaba l de un asidero para sus ansias.

La casa que se deja no es la misma cuando se regresa

a ella. Un cuadro menos, una simple decoracin resque

brajada, una silla que ahora tiene un parche que antes no

tuvo, un espejo al cual el tiempo garrapate el azogue,

una llave de agua que en las noches no gotea tan melo

diosamente como antao, una voz que perdi sus modu

laciones de ternura, he aqu algunos de los detalles pre

carios que abren las brechas de la desolacin en el alma

de los huidos regresados. Dan ganas de rer y de llorar.



Una Moneda al Rio 13

Entonces, se dice: "Bah", sase tmido, arribista o so

litario.

Las grandes ciudades o los pequeos villorrios son

como las casas. Despus de las fugas, el regreso tiene

que ser muy cauteloso. Con todo l choque es inevitable.

Peligran, antes de reasimilarse al ambiente, todos los re

posos del alma, todas las esperanzas; la amargura remueve

sus cienos, eriza los sentidos, brega por tnicos externos

que la fortalezcan.

El instinto de Sebastin le haca intuir, olisquear todo
esto y l buscaba defensa. Y all estaban los pasos del hombre,
bien plantados y elsticos, jocundos y virtuosos, acusadores

de una salud ms jocunda y virtuosa an. No eran pasos de

vagabundo que stos arrastran el cansancio seco y el polvo
pesado de los viejos caminos. Eran pasos de buen sedentario

atrado, de sbito, por el hechizo de los horizontes.

Y he aqu la gran ciudad, vale decir vieja pero siempre
renovada casa. Con objetos derrengados o de menos, pero
con inmensas e insospechadas sorpresas, tal como la hoja
que antes nunca se vio caer.

Sebastin se adentr, insensiblemente, golpeando la ma

ana con su presencia, en el corazn bullanguero de la ciudad.
El alma colectiva bajo el sol estremecido, lo satur de humani
dad dismil, acaso angustiosa y turbia, pero alegre y gozosa
en su euforia cotidiana, tras la compra simplsima o el mnimo

negocio matutino. Camin as en medio de remansos y de

charcas formados por hombres, nios y mujeres, estridencia
de motores, traqueteos de vehculos, gritos de vendedores,
pregones de vida. Y todo esto le fu como el asidero existen-

cial que l precisaba.

Compr un racimo de uvas al atravesar un puente, y se

dio a morderlo con cierta avidez, con delectacin, mientras se

gua caminando. Sus dientes atrapaban los granos jugosos, en
tumulto, con fruicin jocunda. Lo abord un mendigo y l no
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tuvo otra ocurrencia como no fuera aqulla de dispensarle el

resto del racimo.

Despus de abandonar la acera del puente, se acerc a

un baratillo^ y, mediante unas monedas, se hizo dueo de un

libro de segunda mano, es claro, o quizs de tercera, o cuarta,

que ya no posea tapas ni portadillas. Cosa esta muy propia
de un hombre que se siente alegre y fuerte en una maana de

otoo.

En otro lugar, en uno de aquellos srdidos reductos don
de los compraventeros exhiben su universo de mercancas lo

gradas a trueque de llenar el hambre de los ms trgicos y

extraos necesitados, se dio el lujo de adquirir un cortaplumas
falto de una de las enchapaduras de conchaperla.

Luego de muchas vueltas y revueltas, de idas y venidas

Sebastin se dispuso a tentar el fin de sus mejores intenciones.

Haba visto varios anuncios:

La medida al pelo.
La confeccin mgica.
La ocasin del pobre.
La tijera encantada.

Todos eran la consecuencia, un poco grotesca, del choque
violento del hombre con la vida.

Se decidi por la tienda que ostentaba el ltimo letrero,

por ser ms subjetivo, quiz . . . Entr frotndose las manos,

aunque ni haca ni senta
fro. Negros escrpulos le comenza

ban a asediar. Le golpe el alma un olor a sebo, a bajo comer

cio, a galletas o a sudores corrodos por un tiempo largo y

maligno.

Seor? . . . En qu le puedo servir, seor?

Ahora sinti asco, y este asco era despertado por aquella
voz viscosa, extendida, obscuramente persuasiva. La cabellera

cenicienta del vendedor era como un ala de lechuza pegada
a la cabeza. Los lentes, equilibrndose en la punta de la nariz

merced a los trozos mugrientos de camo que los sujetaban
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a las orejas, hacan ms vivaces los ojillos de simio que ampa

raban.

-Este . . .

Diga, no ms, seor. Acaso desee un traje . . . ofreci

el vejete con obsequiosidad de metlica hondura.

Precisamente . . . respondi l, como un terrible me

nesteroso. Precisamente, un traje . . .

Oh! . . . Pero s, oh, pero s tengo un traje a su medida!

Le mir continuadas veces el vendedor, acomodndose

sin motivo los anteojos sobre la nariz, midindole con el metro

turbio y miope de las pupilas. Corri con dificultad, arra

strando las babuchas, hacia el interior; se volvi, repiti las

miradas una y otra vez. Cogi seguidamente una vara provista
de un gancho, en el extremo, y descolg prontamente, con

satisfecha sabidura, con deleite, un terno de una de las altas

perchas.

Seor! . . . Seor, valo! . . . dijo a Sebastin; escobi

llando ligeramente el traje, acaricindolo casi como los avaros

entregan su enfermiza terneza a las monedas de las que ne

cesariamente se deshacen. Valo, seor, est casi nuevo; mire

los pantalones, las forros, las mangas del paleto! . . . Vaya,

vaya, mi seor; s parece que no lo usaron! . . . Quin lo

creyera! . . .

Este! . . .

Pero vea, mi seor ... El casimir es rico, legtimo! . . .

Ni una mancha . . . Preciosa la tela, no? . . . Flamante . . .

Vea las bastillas ... Si no lo han usado, este traje, seor! . . .

Caramba, que gente botarate la que se desprende de estas

lindezas!

Sebastin senta algo as como un olor a difunto, olor a

aposento con flores secas, con ramas de pinos desprendindose
de sus ms espesas resinas, con ptalos pisoteados, con lgri
mas aplastadas contra pisos desprovistos de cera a fuerza de

violentas pisadas. Olor a risa traspasada de llanto, a palabras
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hedientes a sacrista, a plegaria mentida que no quiere ir a

herir los tmpanos de Dios. Sebastin estaba desconcertado.
Tras las barbas un poco crecidas, su rostro enrojeca y pali
deca a un mismo tiempo.

Intent decir, en un mpetu de ruego y de clera: "No."

Pero, ya tena entre las manos el pantaln que le alargaba el

viejo, y el paleto, y el chaleco. Caramba! Era el ms perfecto
de los los el haberse metido en "La Tijera Encantada". Era

mi encanto de lo. "Situacin de mil demonios." Y exacta

mente, los demonios de la pobreza danzaban a su alrededor

la ms dulce de sus danzas.

Prubeselo, seor! . . . Prubeselo! ... Es una ganga,
una oportunidad que no se repite dos veces ... A ver, veamos

el paleto.
El hombrecillo era el ms perfecto de los comerciantes.

Lo tom de un brazo casi tiernamente, como hara una madre

con su hijo mayor. Lo encamin a la trastienda. Encendi la

luz. Lo detuvo delante de un espejo antiqusimo, grande, de

marco dorado, macizo, con ornamentaciones rodas cruel

mente por los aos, de luna que en vano quera ocultar el alma

arrugada de viejas y atormentadas imgenes.

A ver!canturre el vejete. A ver, a ver! . . .

Aquel espejo, entretanto, recordaba a Sebastin alguna
velada pasada en casa de unas amigas alegres. "Vino, ponche,

galletas aejas. Rostros pintarrajeados de payasos, despus de

la funcin circense. Medias arrolladas a media pantorrilla."

Seor! rog.
El ruego le naci tal si fuese al

mismo Dios a quien rogase.

Se disculpaba ante s mismo, adems, de estar all, entregado
a las manos de un comerciante ridculo, tembloroso, espanta

do. El vejete ya lo haba despojado de su deshilacliado paleto.

A ver, a ver!segua cantando anhelante. Estire los

brazos, as, as . . . Ve usted? Cmo se pide!
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Pero no. El endiablado paleto pareca haber pertenecido
a un fenmeno: el cuerpo de Sebastin nadaba dentro de l,

las mangas le llegaban poco ms abajo de los codos.

Caramba, caramba! se doli el vendedor . . . Qu

broma! Fallamos, fallamos! . . .

Se apart de la trastienda precipitadamente, nervioso,

azorado. Volvi con un traje oscuro, estriado de franquillas

blancas y cuyo paleto luca grandes medallones de aceite seco

en las solapas.
Veamos ste, seor! Este s . . . A ver! La calidad es

la misma . . . Una limpiada y bastar! . . . Veamos, veamos . . .

"Qu broma! Hasta cuando!", mascullaba en el pensa

miento Sebastin.

Los clculos del anciano no se conciliaban, sin embargo,
con la contextura del cliente. Entonces, sali nuevamente.

Regres esta vez con dos trajes. Pero era intil. Ambos

hombres se impacientaban. El uno por terminar el espect

culo grotesco. El otro por no disponer de la prenda necesaria.

Paciencia, paciencia, seor! Los hombres debemos

tener paciencia, insista el vejete filosficamente.Ya encon

traremos uno! Tengo cientos! . . . Estoy para atenderlo,

seor!segua, exclamando con vehemencia.

Someti a Sebastin a nuevas pruebas. El tiempo se

crispaba en las venas del hombre. Los minutos ejecutaban
en su corazn innmeros saltos de demonios recin paridos por
el fuego.
Ser para otra ocasin! grit, de sbito, Sebastin,

deseando monstruosamente y de una vez por todas desasirse

de las garras metalizadas del vejete.

Mas ste no cejaba y estaba definitivamente dispuesto a

no perder su cliente. Era como si fuese la nica oportunidad

que se le presentaba en la vida para negociar un traje.

Pero seor, si tengo muchas! Ya habr alguno que le

calce! No le digo que tengo cientos? . . . Paciencia! La pa-
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ciencia es un don divino! filosofabaYa habr alguno que le
calce! . . . A ver, a ver, probemos ste.

Ser para otra vez, seor! rogaba, ahora, Sebastin,

viendo, no saba por cuantas veces, su grotesca figura reflejaba
en el maldito espejo. Recordaba su persona, abrazada en baile

al cuerpo de una hembra abundosa, pintarrajeada, nefasta y c

nica, con alma de serpiente. Para otra vez ser! . . . Quiere?
continuaba suplicando como un nio dolido por la presencia
de un fantasma.

El viejo transpiraba copiosamente. Ansiaba poseer el traje
preciso, como quien aspira a conquistar la luz ms clara del

mundo. Comprenda que no era humano abusar de la buena

voluntad de su cuente. Mas no se resignaba a perderlo. Era

una lucha sorda, dolorosa, de transpirar lento y heroico. Su

desesperacin poda ser la misma de una moneda que estn

convirtiendo en medalla religiosa. Iba y vena, buscando, pro
bando; rebuscando vehemente en los prembulos de un triunfo

que no quera llegar.
Mire ste! Pero, vaya, no recordaba que lo tena! Pru

belo! Qu tela! Qu dibujo!

Tampoco acertaba. El vejete se morda. Despus del

ltimo intento, recrudeci el sudor en la frente arrugada del

hombrecillo. Se le hinchaban las aletas de la nariz. Bufaba lo

mismo que un buey. Decididamente, haba de perder a este

comprador.

Lo lamento, seor! se dispuso a decir, al fin, desolado.

Sebastin temblaba. El comerciante tena enormes ganas

de llorar. Se sorba la nariz, como alguien que tiene mucha

pena. Caramba!
Sebastin se endos su vieja, deshilacliada, pero noble cha

queta. Tambin, no saba por qu, senta que las lgrimas le

saltaban a los ojos.
Al alcanzar la acera, vio que entraba al negocio una mu

jer. El no atendi a su figura. Su aforamiento era espantoso.
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Daban vueltas en su cabeza diversas imgenes, grotescas,

gesticulantes, risibles, despertando piedad, piedad, sin em

bargo, envuelta en multitud de chaquetas, negras, plomizas,
listadas, cafs, ineludiblemente tradas a menos, merced a las

condecoraciones del aceite.

De sbito, mientras senta que suba y bajaba por la ace

ra, Sebastin record su libro. Volvi sus pasos. Tembl

una vez ms ante el anuncio maldito:

"La Tijera Encantada."

El vejete ya le estaba llamando:

Psch! . . . Psch, seor, caballero! . . .

No lo haca para devolverle el libro, por cierto. Estaba

radiante. Estrujaba entre sus manos una flamante chaqueta.
Haba en sus ojos, tras los lentes, un brillo de milagro.

Este s, ste s! le grit. Me acaba de llegar el traje que
usted necesita! Es cosa admirable! . . . Admirable!sigui di

ciendo, con mpetus triunfales.

Mi libro, seor! Pero si slo vuelvo por mi libro! . . .

Es mi libro lo que yo quiero, seor! . . .

Qu libro, ni cosa que se le parezca, seor! . . . Bendita
su vuelta! . . . Aqu est su traje! . . . Probmoslo! dijo,
chill, cant con un jbilo espumoso, vibrante, desorbitado.

No haba ms remedio. Era necesario corresponder, una
vezms, al apasionamiento comercial del vejete. Sebastin en

tr, desganado, sin alma, guiado por los dedos ferrosos del

ropavejero que se hundan en uno de sus brazos.

La mujer recin entrada, una mano sobre el mostrador,
observaba con ojos humildes, anonadada quiz. Sebastin
la mir de frente, hundiendo sus pupilas en las tan humildes de
ella. La mujer tena una condicin simplsima, primitiva y tier
na de perra. Su bella cabellera, concentrada en un moo gran-
dote apegado a la nuca daba apostura a su cabeza semirreclina-
da. Se impona en su actitud, la nobleza que en s poseen la

humildad y la ternura. Ella era una aristcrata del subsuelo
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humano, una poseedora de la aristocracia ms valedera.

Sebastin pas a la trastienda, asediado por el perro de

presa que era ahora el vejete. Y de nuevo, ante el terrible y te

nebroso espejo, Sebastin asisti al milagro que, sobre su cuer

po, haca el paleto que el anciano le acababa de ofrecer.

Caramba! No le deca yo, seor? dijo el vendedor

golpendose las sienes. No le deca yo, seor? ... Si era
ste! Como cado del cielo! Ya ve, ya ve . . . probemos los

pantalones! . . . Aqu los tiene . . . son suyos . . . qu bello traje!
Pruebe tambin el chaleco ... Lo dejo solo.

"Lo dejo solo." Qu golpe de palabras! Demonio de

espejo. Ahora Sebastin se reconciliaba con su miseria. Se sac

los pantalones, con tino, temeroso de romperlos, o de que el

anciano le sorprendiera en sus miseriasms ntimas. Temblando

se abrochaba la bragueta del pantaln postulante a su perte
nencia, cuando se reintegr a la estrecha trastienda el vejete.
No ve, no ve! . . . Acaso un poquito largos le dijo

encuclillndose y tirando la prenda de las bastillas.

El espritu de Sebastin recobraba ahora su alegre reposo.
Era cosa de magia. No lo hubiera credo. Estaba un poco
emocionado. El espejo le devolva una figura que pareca no

ser la suya. Cmo cambia el hombre a veces!

El viejo le miraba, entusiasta y jocundo como un infante.

Haba hasta ternura en el brillo de sus ojos. Manoseaba sus

lentes con insistencia, como queriendo comprobar y recompro-
bar el milagro. Poda ser en este instante algo as como el

padre de Sebastin, alucinado ante la presencia del vastago

que se puso recin pantaln largo.
Pero, y esos zapatos! . . . chill sbitamente. Esos

zapatos! ... Se ven horribles, no se avienen con traje tan

bonito! . . .

Y era verdad. Haba tristeza y angustia en esos zapatos
descosidos, ajados, saturados de resecas tierras sureas. Antes

de que Sebastin reflexionara sobre su reemplazo, el vejete,
desbordante de entusiasmo, estuvo junto a l, instndole a

cambiarlos por unos que portaba en las manos.
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La actitud del comerciante era de honda imposicin, por
su alborozo. Sebastin nomedit. Estaba dispuesto a someterse.

Ech sus asentaderas sobre un taburete. Se despoj, descon

certado otra vez, de sus viejos zapatos, y calz los que el viejo

le ofreca.

Estaban bastante usados, rotas, quemadas, negras las

badanas de los forros, pero el lustre y el ostensible arreglo que
haban soportado externamente, los hacan codiciables. No le

ajustaron muy bien. Acaso estaban un poquitillo largos. Mas

no era cosa de regodearse. Sebastin senta cierta desazn.

Se mostraba tranquilo, no obstante.

Su otro traje puede quedar en parte de pago . . . le pro

puso el vejete volviendo a la realidad srdida de sus monedas.

Sebastin lo observ sorprendido. El viejo no era de

aquellos seres que descuidan su negocio. Era inconcebible que,

alguien se interesara por aquel pingajo de ropa. Pero, por

algo el viejo le formulaba la proposicin.

Queda lo ms grave . . . dijo humildemente Sebastin.

El viejo comprendi, y:
Ser poca cosa . . . dijo, persuasivo.

Cunto?indag Sebastin, angustiado, ansioso.

Trescientos pesos todo . . . habl el comerciante,

fijos los ojos en su cliente . Todo, traje y zapatos!
Sebastin se recluy a los remansos, ahora turbios, de su

alma. Se mordi.

Es mucho paramdijo al fin, hurgando en el interior

de la chaqueta abandonada.

Cmo mucho, seor? chill el anciano, gesticulando,
molesto acaso, despus de tanta alegra Cmo mucho? . . .

Caramba! . . .

S mucho!dijo Sebastin con expresin seca, un poco

dura. Que quede por doscientos cincuenta el traje solo! . . .

Hubo muchos segundos de silencio. En el sentimiento del

viejo algo se encontraba en pugna. Se acomod los anteojos.
Un momento . . . Espere! . . . exclam. Espere, por

favor! . . . Sali.
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Pas algn tiempo que Sebastin sinti como un de
rrumbe sobre las espesas aguas de su alma. Perdi decidi
damente la serenidad. No todo en la vida es como la hoja
seca que cae, como la gara que se desparrama gozosa, sin

suponer a quien daa. Se senta nio. Los ojos se le humede
can. El desencanto lo devoraba. Se alz. Abandon la tras

tienda. El viejo finiquitaba el negocio con la mujer. Ella
amarraba en su pauelo algunos arrugados billetes.

Est bien, seorprorrumpi el vejeteLe dejo el traje
sin los zapatos . . . Pero me deja su otra ropaagreg con

voz turbia, de piedra sin decantar y en la que la tacaera

ergua agudas aristas.

Sebastin no quiso discutir. Se senta cansado despus
de tan agitada experiencia. Luchaba por calmarse. Volvi al
interior. Termin de arreglarse los pantalones. Se despoj del
paleto a fin de endosarse el chaleco. Volvi a ajustarse aqul
sobre el cuerpo, con lentitud acongojada. Descalzse para
calzarse luego sus tristes y propios zapatos. Hurg, por ltima
vez, los bolsillos de las ropas que dejaba. Guard algunas
monedas unidas a diversos papeles gastados. Y le alarg al viejo
los billetes necesarios.

Cogiendo, de pasada, el libro, sali como dejando un poco
de su vida en aquel recinto olor a muerte, saturado de naftalina.

Hasta luego . . .

El viejo pareca sufrir, pero se mostraba inconmovible.

Hasta luego . . . Buena suerte . . . le dijo ingrata
mente. Gracias.

Y sali a dejarlo a la puerta.
La mujer estaba al lado afuera. Sus pupilas tenan hume

dad de amistad, de comprensin, de extrao afecto.

Le sienta harto el traje . . . le habl con piedad y
ternura.

El no dijo nada. Cavilaba, sufra. Se senta humillado,
terriblemente herido en esa zona humana en que el orgullo
forja sus hierros.

Me recuerda a mi viejo . . . continu la mujer.
Haba en ella un deseo profundo de hacer amistad con
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el hombre, de agradarlo, de limpiarle la vida de esa congoja
padecida y que ella adivinaba con sutileza maternal.

Sebastin recin la mir. No era bonita. Tena el rostro

de sufrimiento, avejentado. Sebastin caa recin en la cuenta

de que se haba adueado del traje del que ella llamaba "mi

viejo." Le asalt un temor repentino. No era supersticioso,

pero se sinti de sbito cadver.

Hubiera vuelto a tirarle el traje por las barbas al vejete
comerciante y asqueroso.

Se ajust el pantaln que se le caa un poco. Ymir nueva
mente a la mujer. Pens despedirse de ella. Sobre su pensa
miento mismo se arrepinti. Algo comenzaba a unirlos. Ella

era una mujer hondamente triste y, sin embargo, de una

bondad que se revelaba a flor hmeda de pupilas. Sus labios

delgaduchos y plidos eran una nota como de melancola en

su rostro; mas tal nota la agraciaba dulcemente.

Sorteando los grupos de vendedores de frutas, llegaron
al puente. En mitad de ste, la mujer sac del bolsillo del

delantal una moneda y la arroj al ro en plena precaria
corriente.

Sebastin la mir sorprendido. Ella sonri.

Es para la suerte! . . . habl. Y volvi a sonrer.

Sebastin ri tambin. Senta que las aguas de su alma

se agitaban una vez ms antes de extenderse en clidos

remansos. Le agradaba la presencia de la mujer. Ella le

insuflaba una sensacin de calma honda y sugestionante.
Le gusta la uva?le dijo, queriendo expresar de algn

modo su contento.

Ella ri mostrando unos dientes parejos y robustos. Naci
entonces en su rostro la belleza que esconda dentro de s.

Sebastin se detuvo a comprar unos racimos. Ella le

esper, inquieta como una mujer a la cual se le dice por
primera vez: "Te amo!"

El racimo era dorado, bien maduro, ligeramente spero,
lo mismo que la piel de las adolescentes campesinas criadas a

pleno sol. La mujer tom a plenas manos las uvas que le

ofreci Sebastin.
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Gracias! . . .

Y mientras se echaba unos granos a la boca:

No compr los zapatos al fin?-indag, temerosa de

herir al hombre.

Este enrojeci.
No! . . . No los compr! exclam, escupiendo unas

pepas y unos hollejos.
Le ofrezco unos . . . dijo la mujer, siempre temerosa,

sin mirarlo.

Un nuevo bochornoso mundo le volte en la cabeza al

hombre. No respondi. Pensaba en multitud de cosas a la vez.

De veras! . . . insisti la mujer con voz musical, melo

diosa, voz de mujer recin casada, o de madre, o de hermana.

Estn flamantes! . . . Acptelos ... me har un favor!

Caminaban por un costado de la estacin ferroviaria. Las

palomas revoloteaban por sobre los vehculos en movimiento;

otras se arrullaban en las cornisas. Un tren se despeda de la

capital con ese dolor inhumano del acero que quiere libera

cin; meloda sin modulaciones, directa, acongojada, que

busca eternidad en el alma de los hombres.

La voz de la mujer an saba a msica en el corazn de

Sebastin. Haba algo de celeste en su ofrecimiento. Sin

mirarla, reconstrua en sus pupilas las lneas de los labios

graciosos, en los que algn ngel detuvo sin duda su melan

clico vuelo.

Se oyeron mutuamente masticar las uvas unos instantes.

Entienda . . . rog ella, luego. Acptelos, hombre!

No tiene nada de particular! . . . Entienda, hombre! . . .

Bueno!dijo l ahora, simplemente, sin sonrojarse ya,

tirando al desgaire un trozo de escobajo.
Ambos se hubieran mirado quiz con mucho amor. Pero

se abstuvieron lo mismo que dos nios temerosos de sorpren

derse los ojos un poco ms brillosos que momentos antes.

Y sonrieron para s mismos, tenuemente. El tren, saliendo de

. la estacin, insisti una vez ms en su msica de despedida.
Las palomas se arrullaban en las cornisas.
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Y? LVIRA!

AJQi Sentado al borde del desordenado lecho, las manos

rudas, huesosas, sobre las rodillas, el hombre habl

apenas, temblequeantes los labios que parecan esmerarse en

guardar la orfandad de las encas desdentadas. Tena los ojos
hundidos, brillantes de una expresin tierna, dulce, piadosa;

expresin que esos labios no osaran decir.

Pas un rato. Haba en el aposento un olor penetrante a

caf recin preparado. En el velador brillaba una cuchara,

junto a unos granitos de azcar y unos trozos mordidos de

pan tostado.

El otoo hmedo y doloroso tamborileaba contra los

vidrios de la ventana de postigos a medio abrir, en los que

la noche llor fras lgrimas de desesperanza.
No vino nadie.

Y aun los ojos del hombre descansaban sobre las piadosas
y metlicas muletillas de la ternura.

Elvira! . . . Elvira . . . ven, por favor, Elvira! . . .

repiti, con voz animndose hacia el grito, al mismo tiempo
que lo estremeca un escalofro.

Afuera, en el estrecho corredor de aleros chorreantes, se

oyeron lentos pasos. Luego, un tropezn.
Diablo! Qu hombre odioso ste! barbot, grosera

mente, la mujer. biblioteca nacional

25 SECCIN CHILENA
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Y entr, en seguida, secndose las amoratadas manos con

el pringoso delantal. Se qued mirando al hombre con pupilas

que, por ms que queran esconder el odio, eran speras como

el zcalo de ciertas murallas de arrabal. Y nuevas palabras
se le escurrieron del pecho, gruesas, abultadas, burdas, como

embutidos caseros:

Nunca te cansas de molestar! . . . Hasta cundo

embromas, Alberto, por Dios!

El, oyndola, la observ limpiamente, abierto entero el

corazn por los ojos de varn honrado.

Elvira! . . . Perdona, m'hija ... los pantalones! . . .

Te lo voy a agradecer: psame los pantalones! . . . rog,
serenamente.

Senta que el pecho le ruga de encono. Pero, la voluntad

templada a travs de una vida de esfuerzo y, sobre todo, a

travs de los largos, ms bien eternos, meses de enfermedad,

no haca sino abrir cauces para correctas palabras, firmemente

asentadas en las plantas de la serenidad.

Ella no dijo nada ya. Acaso hubiera anhelado que una

sola palabra de soberbia escapase de entre los labios del esposo

para seguir su retahila de improperios. Mas, el hombre, sentado

all, desnudas las piernas blanqusimas bajo los vellos exube

rantes, venosos los empeines de los pies en donde los callos ya
haban perdido jerarqua, quiz si gozase de este profundo
fruto de serenidad con que se nutra ahora su espritu, despus
de tanto duro ejercicio frente al medio erizado e implacable.

No era que se resignase, propiamente. Alberto se senta

el mismo sujeto de otro tiempo, soberbio y orgulloso. Pero, es

que el hombre es decir, el hombre de limpio sentimiento

a fuerza de reverencias y de respetos para con el hogar, que en

el fondo es el smbolo de s mismo, suele llegar a ser el cordero

o el nio que no quiere saberse sino arcilla ante la voluntad

de la madre.

Qu hombre odioso ste! Cundo me dejars tranquila,
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Alberto! mascull todava la mujer, alargndole los parchados

pantalones de mezclilla.

En el aire, y colgando de la diestra de Elvira, la prenda

semejaba una seca, gigantesca y deshilacliada cascara de

pltano.
El vientecillo mojado del otoo haca tiritar las hojas de

unos eucaliptus all en la calle y tiritaban, tambin, los entu

mecidos gorriones bajo el alero del corredor.

En algn lugar inmediato se oa rumor de serruchos en

trabajo y cantos cordiales de martillos que eran como un reto

caluroso y apasionado para las secretas imprecaciones del hielo

matinal estirando sus manos esculidas hacia los hogares.
Y Alberto, sin quererlo, sufri un melanclico golpe en

pleno corazn, junto con coger la desmedrada prenda.
Una telaraa de andamios, un rechinar de poleas, luengos

ecos de silbidos, el ruido viril del concreto vacindose en los

moldes en que la actividad del hombre adquiere forma de

edificio, esto y mucho ms, le asalt la memoria en imagen
musical y plstica, abriendo profundas brechas en su sangre,

amputando sus clulas, tras calientes pulsaciones de vida en

trabajo.
Maldicin! aull su corazn, de cavidades adentro.

Y:

Maldicin! repiti el anhelo siempe erguido del hom

bre que no supo en su existencia sino de un tiempo disputando
a su organismo siquiera una ventaja que se debiera al ocio.

Nada musitaron sus labios, sin embargo.
Saberse morder sin que nadie lo advierta es una ciencia

que tiene su origen all donde el individuo aprendi de la

lgrima no llorada una leccin de luz y de probidad humanas.

Mas, cunto oleaje rebelde, inmisericorde, quemante, le
rodaba por los vastos, inconmensurables ocanos del alma!

Elvira! rog, al fin, lentamente, con palabras desva

lidas, achatadas, sin contener humillacin. Elvira, por todo
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lo nuestro, por nuestra hija, paciencia! Paciencia, Elvira, que

ya es por tan poco!
Y comenz a embutir las piernas en los pantalones, torpe

mente, temblando.

La mujer lo miraba fijamente. Un atisbo de piedad le

suaviz, de sbito, las pupilas. Golpe con un ndice sobre la

mesa, sin percatarse de ello. Un mpetu que fu en su alma

como una luz imperceptible, la impuls hacia aquel ser tan
amado en otro tiempo, le inspir un gesto de hermandad, de

compaerismo que estuvo a punto de materializarse en una

ayuda de momento que le evitase el espectculo de casi total

incapacidad a que asista. Pero, se resisti. No, no poda ser.

No poda ser.

Y ella, s, se mordi, sin esconder la mordedura que se

infliga.
Paciencia, paciencia! exclam, moviendo la cabeza

orgullosa . Hasta cundo paciencia, Alberto! . . . Hasta
cundo deber servirte, intil! . . . Cmo se nota que no ests

en mi pellejo! . . .

Y volvi a morderse.

El esposo se moj los labios resecos, blanquinosos. Hizo

un esfuerzo, medio quejndose. Suspir, luego.
Te lo ruego, mujer, y no sabes entenderme . . .habl

ahora, tratando de echarse cama abajo, tensas las piernas.
S, tienes razn, no te entiendo! Y ya ves, aqu me

tienes siendo tu sirviente da a da! . . . protest ella, cogiendo
una servilleta sucia para sacudir la mesa.

Calzados a medias los zapatos, con el tino de los propios

pies, y erguido ya, el hombre se ajust a duras penas los panta
lones, no sin antes dejar ver con descuido el vientre negreado
por los vellos espesos.

De veras . . . habl, despus de una larga pausa.

Tienes razn, Elvira! . . . Por qu ser que el hombre tiene

que exigirle tantas cosas a las mujeres? . . .
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Movi la cabeza. Y se palp la barba obscura que acen

tuaba la palidez de su rostro, sin atreverse a caminar hacia la

silla en que colgaba el paleto plomizo de polvo.
Era el tercer da que se levantaba, a la zaga de seis meses

obligados de lecho.

Por qu ser! . . . Por qu! . . . remed, con irona,

la mujer.
Y ri con mucho de amargura y crueldad, recibiendo con

una mano bajo el borde de la mesa las migajas que acababa

de arrear con la servilleta.

El se tir los pelos de una ceja, despreocupadamente.
Acaso le picara alh. Estir el labio inferior, en involuntario

gesto despectivo meditando, tal vez . . .

Ojal ustedes las mujeres tuvieran un sentido verdadero

del sacrificio! exclam, ahora, dejando apenas entrever su

encono.

Ah, mal agradecido! Es que todava, encima de todo,

quieres desconocer mis sacrificios? chill ella, mordindose

una vezms, mientras lanzaba las migas pieza afuera. Toda
va, Alberto! Eres buen hombre en esto: no sabes agradecer!

Y fu, de inmediato, en busca del paleto, en un gesto de

deliberada piedad hacia el marido, que escasamente haba

logrado dar un paso tembln.

Sobre las tablas carcomidas del pasadizo se oa picotear
a las gallinas, disputndose los restos de pan recin desparra
mados.

Gracias! habl l. Gracias, amor mo! recalc

con una irona que hizo estremecer a la mujer en medio de

toda su insensibihdad.

Dijo esto atormentndose hasta lo ms hondo del ser,

puesto que no hubiera aspirado a decir: "amor mo" sino

amando y sintindose correspondido; decir as, tiernamente,
mirando a los ojos de la mujer con esa pureza de corazn que,

pese a todas las voluntades, pone un brillo mojado, de alucina-
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cin, en las pupilas y un temblor de deliciosa angustia en los

labios y una suavidad de vilano en las manos ms tercas y

torpes.

Las cosas, Alberto, las cosas! Mal agradecido! voci

fer Elvira.

S, las cosas! habl, lento, l, francamente sereno,

otra vez, en sagrado respeto de su hbito. Te repito, Elvira,

ustedes las mujeres no tienen conciencia del sacrificio! Lo

sienten, no ms, y no esperan sino que se lo paguen! . . .

Ustedes, las mujeres, no saben comprender! . . .

Y hasta tuvo nimos para rer, mientras se endosaba el

vestn con esa torpeza natural de todos los convalecientes.

Elvira no dijo nada ya. Lemir tan slo. Lemir con los

ojos desorbitadamente sorprendidos, como una perra rabiosa.

Y sali de prisa, como escabullndose.

Alberto se cogi de una de las perillas del catre y con la

mano libre se afirm del borde del comedor. As, el rostro

estupefacto y doloroso, camin dos pasos y se apoder de una

silla. Acezando, se sent, y apoy las palmas en la mesa.

Tena el pecho descubierto. Y la nuez le suba y le bajaba en

el cuello como si fuese una rara avecilla aprisionada entre

pellejo y carne.* Las manos enflaquecidas, transparentes,

nervudas y venosas, aparecan en el extremo deshilacliado de

las mangas, como los ramajes podados de quiz qu extraos

arbustos. Un mechn soberbio se aferraba a su frente ceida

por un vigoroso cordn de carne, que resaltaba entre dos

obscuras arrugas sin edad, como una protuberante costura.

All, aferradas las manos al borde de la mesa, se qued
ensimismado, tiritando, a momentos, mientras afuera el otoo

se orinaba en las piedras y se burlaba de las hojas secas,

como quien se burlara de las ms viejas prostitutas.
De noche, podra rodar, llorando, la lima por el cielo de

estao y podran agitar las estrellas sus pechos ateridos. Pero

all estara el otoo, este padre de brumas y mendigos, ampa-
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rando entre sus harapos los bichos de la aoranza.

S. Era el otoo, el hmedo y canalla otoo el que

humedeca con su cruel orvallo la piel de la calle. Y nunca

como en otoo se oyen mejor las voces calientes de las rameras.

Y nunca como en otoo se oye ms vibrante el rumor de los

serruchos y el golpe jubiloso de los martillos.

A Alberto se le estremecan las carnes. Se le crisp una

mano. Qu paciencia la suya! Es que es necesario que

venga el otoo y que un hombre convalezca para pesar los

quilates del herosmo?

Sonri. Bendito himno ste que le dispensaba la vecindad.

Senta fro. Mas, poco le importaba. Haba olvidado

a su mujer y el cambio de palabras reciente, cuando ella entr.

Habase peinado un poco y habase quitado el sucio delantal

con que cocinaba. Alberto se la qued mirando con la emocin

corporizada en una sonrisa. Era de una naturaleza apasiona
damente tierna. Era un hombre bueno, de rostro hurao,

y acaso por ello y acaso porque su corazn haba descubierto

el secreto de sufrir en soledad, al margen del mundo, es que
tena la sonrisa dulce, ancha, clida. Era un hombre bueno,

de rostro hurao, pero saba sonrer.

Su sonrisa de ahora extra un poco a su mujer, la des

concert, ms cuando, con el disgusto reciente, ella tendra

para alimentar su odio la maana entera.

Es que te burlas? le grit.
El volvi a sonrer.

Elvira! . . . No sigamos, Elvira! . . . No s por qu
de pronto me he sentido contento . . . Cmo iba a burlarme

de ti! le dijo, reposadamente.
Y la mir. Estaba bella, dentro de toda su indolencia,

dentro de toda su permanente crueldad. S, estaba bella.

Y aunque era el otoo, l, invlido an, sinti como si ocurriera

la primavera en su cuerpo, como si las sutiles plantas de una
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sangre nueva apresuraran la palpitacin de cada una de sus

clulas.

Como si no te conociera, mal agradecido! Como si no

te conociera! mascull ella.

El sonri todava por una tercera vez. Ahora, la primavera
invada tambin su grata sonrisa. Anill a miradas el cuerpo

de la mujer y dese ardientemente tenerla cerca, a mano. El

contacto de aquella carne joven, calurosa de sus mejores

poderes, le hubiera fortificado. Comenz a sentir que renaca,
definitivamente. Y:

Acrcate, Elvira! le dijo, libertando la ms pura voz

de su pecho. Acrcate! . . .

Quiso agregar: "linda." Pero, le pareci ridculo.

Afuera pregonaba, a voz en cuello, un vendedor de

cebollas. Y la mujer, sin hablarle, sin hacerle caso, sali como

huyndole.
Antes que desapareciese, l pudo retener en las pupilas

la vibracin de sus pechos erguidos y de sus nalgas robustas,
bien conformadas, y el brillo de sus ojos, mezquinos ya para

dispensarle otra cosa que no fuese odio.

Elvira! musit para su corazn.

Y semordi una ua. Es que, de veras, la haba perdido?
No quera pensarlo ahora, porque ello significara la prdida
de la serenidad.

Y esper. Ella regres pronto. Traa en las manos algunas
cebollas que dej sobre la mesa. Conserv, s, entre sus dedos,
una ramilla seca, sin motivo alguno. E iba a salir, nuevamente,

hacia la cocina, cuando le golpe a los postigos del corazn

la voz del marido:

Elvira, Elvira!

Pero, hombre, hasta cundo; hasta cundo, hombre!

protest ella meneando la cabeza.

Y le mir duramente, speramente, pero sin odio ya.

Algo alent en la voz del hombre que desarm su alma de

i
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sentimientos obscuros. La ternura tenda ahora a limpiarle
de malezas el corazn.

Te necesito, Elvira . . . habl l, con palabras roncas,

arrastradas, temblorosas.

Las miradas se cruzaron. Y el silencio, aunque brevsimo,

alcanz a jugar una sutil carta de conmiseracin bajo los

pechos palpitantes de la mujer.

S! . . . .S, Alberto, lo s . . . dijo, lentamente, con

una calentura de voz que fu una honda promesa de mtimidad

acogedora para el hombre.

Elvira ... de veras, te necesito, Elvira! Acrcate!
Alberto temblaba entero. La emocin le confundi un

instante. Y sinti que los ojos se le humedecan, pese a todo

su esfuerzo porque esto no ocurriera, una vez que tuvo junto
a s, cerca, al alcance de su abrazo, el tibio cuerpo amado.

Di, habla! dijo Elvira, casi con melancola, con

palabras que bien pudieran haber sido un par de hojas
compaeras separndose al impulso de un aura de otoo.

Y miraba Elvira los cabellos del hombre, no sus ojos que
lo mismo podan estar brillando de alegra como de amor o de

agradecimiento. Nutridas canas tomaban posesin ya de

aquella cabeza varonil en que otrora la pasin se le desparram
en besos. Y era incomprensible cmo, odiando al hombre,

detestndole, una energa recndita propenda a amarrarla

a l, a fundir estos segundos con aquella existencia que durante
tanto tiempo se haba gozado en atormentar, a esta vida que

por dos estaciones haba estado hiriendo, humillando. Acaso

en estos instantes ella admirara la viril integridad, la machi

hembrada voluntad o el bien maduro herosmo con que l supo

preservarse contra la fatalidad que, a ms de emboscarlo en

un mal de carne que pareca no tener paliativo, hizo de ella,
de la compaera y esposa, la ms fiel aliada consciente para
intentar desintegrarlo en espritu.
Qu hable? ... Yo quisiera hablarte . . . Pero, qu
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podra decirte que ya no te haya dicho? . . .

La voz segua temblndole a Alberto. Las palabras eclo-

sionadas de su boca, tenan en sonido ese mismo poder de las

vibrantes noches de verano en que el mundo es como un

remoto recuerdo y en que la mano de la soledad ensea al

hombre el semblante profundo de Dios.

Cualquier poder que tuvieren, acaso ahora las palabras
no pasaran de ser una redundancia.

La mujer, mirando de pronto los ojos del esposo, abri

definitivamente su sentimiento a la exigencia de la piedad

ya que no al amor. Hubiera querido comprenderlo, sincera

mente. Pero qu lugar va a ocupar la comprensin donde

ya no hay ni siquiera afecto?

Di lo que quieras, Alberto . . . Habla! . . . dijo,
como siseando.

Y acarici levemente los cabellos por tanto tiempo olvida

dos de su mano. Y apret aquella cabeza contra su vientre

que ya no podra darle sin nauseas contra ella misma.

El no hizo sino restregar el rostro contra ese vientre

adorado que hoy le era extrao. Y de nuevo luch fieramente

con la sal de la emocin que tentaba asistirle los prpados.
S, Elvira, qu podra decirte que no te haya dicho ya!

repiti, midiendo las palabras, una a una, tal si paladease,
su sabor amargo, Qu?

Call. Pero aferr sus manos a las manos de la esposa.

Luego, las pos sobre sus caderas firmotas, suaves, dulcsimas,
mientras senta en su sangre en la sangre de cuerpo y de

alma, los destellos nerviosos de una gran alborada, nacindole

como al borde mismo de un sueo.

Ella se extraaba. Se sobresaltaba. Temores que la

araaban emergiendo de las laderas de su propia vida y que

se le allegaban al espritu desde las miradas y las caricias del

esposo, la estremecan. Hubiera huido, de sbito. Hubiera

sollozado. Pero ahora, ms que la piedad, ms que aquellas
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miradas, ms que todo, era su propia conciencia la que la

retena all.

Djame, Albertol habl de repente, violentamente,

arrojando recin la ramita seca de cebolla. Djamel . . .

Elvira! clam, dolorosamente, l.

Djame, Alberto, djame! chill ella, intentando de

sasirse de las manos de caliente acero que la retenan por las

caderas. Djame! . . . Pero, oh, no, Alberto, no! . . .

Dime lo que quieras, lo que quieras! reaccion, en seguida.
Decirte lo que quiera . . . habl Alberto, como dando

tregua a su corazn, pero sin soltar a lamujer. Decirte lo que

quiera a ti, Elvira . . . Decirte que te amo . . . , que necesito

de ti ... , que quiero que me quieras . . .
, que debes acostarte

conmigo . . . An, Elvira, no, no! ... Es que no basta que seas

mi mujer? . . . Hay tantas cosas que el hombre no tiene por

qu decirle ni pedirle a su mujer . . .

Call. Qued como ensimismado, aquejado por un can

sancio apenas perceptible por el movimiento de la nuez, en el

cuello. Mas, an aferraba sus manos al cuerpo de Elvira.

Ella se morda. Haba algo que bien poda ser despecho,

arrepentimiento, ira, en su mirada. Ya no observaba al hombre

sino de soslayo. Su debilidad, esta debilidad suya de ahora

tan grata para el hombre la aterraba.

Habla, habla, Alberto! Es cierto, soy tu mujer . . .

Dime lo que quieras . . .

Y l, ingenuamente:
Los hombres exclam tal si se reprochara su actitud,

los hombres seremos siempre unos nios! Siempre que nos sin

ceramos ante una mujer no pasamos de ser unos nios! Oyes?
Te estoy oyendo, Alberto . . . Pero, no digas tonteras.

Tonteras! . . . Tienes razn . . . Cuando nios no

queremos ms que un bizcocho o un caramelo. Despus, oye,

oye, Elvira, despus . . .

,
bueno . . . Las mujeres son los

bizcochos o los caramelos que estaremos siempre reclamando.

A
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Y se puso a rer.

Basta, basta, Alberto! chill ella.

Que basta? . . . Vaya! . . .

Hizo un esfuerzo. Y se alz, quejndose.
Por Dios! alarde ella, soportando su peso, al ayudarlo.
Mira, rnlnja! Te quiero, eso es todo! dijo l, tomando

a la mujer por debajo de los brazos. Eso es todo ... Te lo

digo a pesar de tu odio, a pesar de todo . . .
,
a pesar de . . .

Y mir a la mujer, angustiosamente, de frente.

Ella palideci.
A pesar de . . . ! . . .Sigue, sigue! Qu quieres decir?

A qu, Elvira ... T sabes mejor que yo . . .

Y agach la cabeza, sin desprenderse de la mujer.
Ella se mordi. Y dobleg, tambin, la cabeza.

El se sent de nuevo. Segua luchando contra si mismo.

Contra sus lgrimas. Contra su orgullo herido. Contra sus

palabras que el amor humillado se obstinaba en despearle
del pecho.

La mujer era bella, potente, bien conformada.

Y el otoo era un melanclico y hmedo viejecillo imper
tinente que no despegaba los lagrimosos ojillos de la ventana.
Y el sol, en lo alto, peleaba con la bruma, restregndose la

canosa cabellera en las desgarbadas copas de los eucaliptus.
No s qu puedas saber, habl al fin, despus de un

largo silencio, la mujer, tratando de reponerse de sus temores.

Alberto, la cabeza entre las manos ahora, los codos en las

rodillas, miraba el suelo, sin ver nada, sufriendo, rechinando

de sentimiento adentro.

S demasiado, Elvira! exclam, dando forma a sus

ideas. S que no me quieres, por ejemplo! ... S que me

odias, que ni lstima podras tenerme! ... S que nada saco

con ser un nio ante ti, en fin ... !

Ella respir, satisfecha. Un destello de alegra le atraves

fugazmente la mirada. Se sinti confortada, de pronto. Y en



38 Nicomedes Guzman

compensacin a su transitorio estado:

Sera mejor que te acostaras, mliijo! insinu al

hombre, con mentida delicadeza.

Hasta iba a estirar la mano para acariciar otra vez sus

cabellos, cuando l se incorpor. No hizo gran esfuerzo al

levantarse. A pesar de toda su zozobra interior, se dira que
haba recapacitado.
S, Elvira! S todo esto . . . Esto, y lo dems! . . . dijo,

lamindose los labios para aparentar tranquilidad.
Alberto!
El ri amargamente, como pudiera rer un viejo tronco

apolillado ante el brillo del hacha asesina, con risa sin sonido,

seca, honda y caprichosa de grietas.
S, Elvira! Pero, sabes? Yo me esperanzaba en que todo

eso pasara, en que no tuviera importancia ninguna. No supiste
tener paciencia. Bueno, despus de todo, estuvo bien! Eres

mujer. Sin que estuvieras enferma, yo te enga muchas veces.

Ahora, t estabas en tu derecho. Yo, sabes, Elvira?, los sent,

s, los sent en la cocina ... no s cuntas veces. Bueno, yo
no s de dnde diablos saco tranquilidad para decirte todo esto,
Elvira . . . no s . . . amndote como te amo . . .

Afuera, en el corredor, se senta a las gallinas picotear el

piso. El otoo se frotaba las manos. Y la vida se hurgaba
las narices.

La mujer se morda. Y no teniendo ya qu argir se dio a

sollozar. Luego, como el hombre nada ms dijera, se aferr
a las solapas de su paleto y:

Perdname! exclam. Perdname!
Senta que el hombre la repela, senta odiarlo y, deseando

araarle el rostro fro, seco, sin gestos ahora como de lisa e

insufriente madera, sigui clamando como una perra baleada,
mientras sus ojos parpadeaban y parpadeaban, reclamndole

lgrimas al corazn.

Perdname, perdname!
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Ni lazos de cuerpo ni lazos de
alma la unan a quien era su

esposo. Pero, no una sino varias veces agit su cabeza sobre

el hombro de quien le dispensara otrora lo mejor de
su fe.

Ms tarde, sin esperanzas de gestos ni palabras que la

liberaran de pesadumbre, se irgui frente a Alberto,

tranquilizndose.
Canalla! . . . le grit.
Y l:

S! Tantas veces que los sent en la cocina sigui
diciendo, roncamente. Pero esperaba que todo pasara. Saba

que me odiaban
. . . Pero esperaba que todo pasara ... No

saco nada con ser un nio ante ti, sabes? Pero, lo prefiero,

porque, sabes, Elvira? Bueno, est de ms todo lo que diga.
El hecho es que te quiero, y ste es tu hogar, a pesar de tu odio.

De pie, Alberto senta que generaciones enteras de

hombres protestaban en su sangre despreciada. Hubiera

obedecido a todo ese tropel de puos, de garras y de dientes

que animaban sus nervios hacia la actitud de la bestia. Pero,

se estaba all, sin moverse, erguido, digno, plido, limpio,
varn sin mancha, luchando en esa lucha sorda, pero grande

y eterna de la conciencia contra el corazn.

La mujer no fu capaz de aventurar ni una palabra ms,
ni una mirada ms, ni un gesto ms. Y sali lentamente,

hundida la cabeza, despechada ella ahora, deseando no saba

qu, si un momento de sueo o la infinita sombra.

Las gallinas picoteaban en el piso, all en el corredor.

An caa agua de los aleros, y era como si el cielogallo ciego
enotoose allegara a picotearmelanclicamente los empeines

pardos de la sufrida tierra.

Alberto busc de nuevo asiento.

La vida le era como un crudo invierno que, de segundo
en segundo, arreciara en obscuras y sangrientas tempestades.
Mas, estaba ntegro.

Se tom la cabeza con ambas manos. Y cerr los ojos.
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Elvira! se dijo.
Y se qued all, perdido en los andurriales de su profundo

ser, hasta que breves pisadas de plantas descalzas lo

despabilaron.
Papacito!

Alberto abri bien los ojos. Y el mundo, ahora, se lemostr

en la transparencia de dos tremelucientes pupilas azules,

tiernsimas, de cielo virgen.
A pie descalzo, medio tiritando, salpicada de barro desde

las andariegas plantas hasta la naricita graciosa, pasando por el

delantal deshilacliado, ella, la pequea hija, llegaba all con

una ramita de perfumadas flores blancas, vivas an de rica

savia y de tremolante roco.

Papacito! Papacito!
Y tent ella, la inocente, ornar una de las solapas de su

paleto con la ramita de profundo aroma.

Preciosa! exclam l.

Y le trepid la voz. Preciosa!
Y pensaba cmo en tan melanclico tiempo la naturaleza,

por mano de la hija, vena a brindarle un resabio de primavera.
Y le rodaron las lgrimas, mientras apretaba a su cuerpo el

tierno cuerpecito de la pequea, como si aferrara sus brazos

a una ilusin que nunca le abandonara.

Papacito!
Linda ma!

Y los serruchos cantaban en la vecindad. Y los martillos

golpeaban armoniosamente los tmpanos del otoo. Y el sol

ya no era canoso por los cielos, puesto que haba vencido,

de sbito, a la bruma.

IBUOTECA NACIONAL
SECCIN CHILENA
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TODO
un mundo de estrellas constelaba mi cabeza en los

momentos en que comenc a penetrar en mi pobre ba

rrio. Mi pobre y admirable barrio. Casero sin buenas lu

ces, pero desde cuyo corazn poda mirarse mejor el cielo que

pareca apuntalado por la veterana gallarda de algunos la

mos y eucaliptos.
Tan tarde que vienes, m'hijo!
Mi madre estaba en la puerta de la casa, y me bes la

frente.

Don Tito quiso que trabajara un pocoms dije simple
mente.

Vienes helado . . .
, m'hijo . . .

S . . . Hace un poco de fro.

Tan avanzado que est el invierno, y
todava no tienes

abrigo! se doli mi madre.

No dije nada.
Me encamin al fondo del patio a mojarme las manos.

Me ardan como si me las hubiesen desollado. Salt de la

llave del agua el chorro benefactor.

Mi madre habame seguido.
-Otra vez con las manos deshechas, Enrique, por Dios!

Si no es nada, mam . . .

Cmo nada, Enrique? ... A ver?

Me cogi de un brazo para llevarme al comedorcillo, alum

brado ya por la escasa luz de la lmpara a parafina. Me esca

bull y sal a la calle. De pie, al borde de la cuneta, trat de

localizar en la oscuridad a alguno de mis compaeros.
Mi madre se sonaba en el patio, lo que quera decir que

ya haba comenzado a llorar.

Pschhh chist.

Me enrabiaba un poco su terneza, su sentimentalismo tal

vez un poco exagerado. Pero ella era as. Y as la amaba, como

41
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a mi padre, a mis hermanos. Por lo dems, ya era hora de

regresar, aunque fuese de noche, a una pequea parcela de mi
infancia.

All, donde haba un grueso lampo de luz que rompa las

sombras, balancendose en las ramas secas de una acacia, esta

ban mis compaeros.
Doa Chepa, la despachera, se gozaba con nuestras ju

garretas en la puerta de su negocio. Inventbamos entreteni

mientos inverosmiles y hasta unas corridas de par de lomo
echbamos casi encima mismo de los sacos de papas y frjoles.

Enrique! sent gritar a mi madre, antes de atravesar

la calle. Vuelve, muchacho, toma una taza de caf mientras,
antes de comer! . . .

Ms rato chill, ms que dije, frotndome las manos

ardorosas.

Y ya de regreso, cuando comenzaba a saborear la sopa de

avena:

Enrique, hijo, vas a tener que apurarte! exclam mi

madre. Tienes que ir en busca de tu padre . . . No ha llegado
an. No s qu puede haberle ocurrido . . .

Yo saba lo que esto significaba: ir a la comisara prxima,
y de all, pedir que trataran de ubicar al hombre.

Call. Pensaba. S. Pensaba. En tanta cosa: en la

Asistencia Pblica; en algn retn policial lejano.
Tom la sopa con premura. Me alteraba la idea de que

mi buen padre estuviese herido o se encontrara preso. Los

comerciantes ambulantes estaban siempre expuestos a con

tingencias dramticas, trgicas muchas veces.

En un pas libre, en una ciudad abierta a todas las ac

tividades, los humildes se ven comnmente trabados en

su libertad de trabajo. Que el papel de sanidad no est al

da! Que el vendedor sobrepas su radio de accin mercantill

Que la cdula de identidad se qued olvidada en casa! O

quiz qu diablos de circunstancias. Luego, que un camin

se le fu encima. Que se resisti a ir detenido y fu apaleado
por la polica. Oh, la belleza de la libertad en una ciudad
democrtica!
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Que de la comisara indaguen a la Asistencia! exclam

mi madre mientras yo sala. O que llamen a otro retn.

Me pas un gran pan candeal con un trozo de carne

asada adentro.

Para tu padre dijo. Y me bes.

Bueno, mam . . .

Me despidieron en la puerta de calle Elena y la buena

seora.

Y sal corriendo en medio de la oscuridad, apenas rota

por los escasos focos de alumbrado. Haca
un fro endiablado.

Y en medio de las sombras se levantaban vaharadas de niebla

espesa y arrastrada. Me ech el "sandwich" a la cartera del

paleto y me envolv la bufanda al cuello.

Ten mucho cuidado, Enrique . . . me gritaba todava

mi madre.

Segu corriendo. Y ms tarde, saltando baches, endilgu

por la calle importante del barrio, hacia la comisara. Llegu
all acezando.

La niebla pareca descolgarse de los barrotes que ence

rraban el amplio jardn. Haba mi fuerte olor a estircol y

a ropa mojada.
Se me acerc un polica hosco, como todo polica que se

sabe omnipotente dentro de su uniforme y de su mandato.

Quiero saber de mi pap . . . habl torpemente.
Se habr emborrachado por ah . . . dijo el polica.

Ja, ja, ja . . .

No, no, seor . . . habl, con ms aplomo. Mi papa

no se emborracha . . . Puede haberle ocurrido algo . . . Vende

queques y calugas en el centro . . . En las escuelas . . .

Ah . . . Mmm . . . Mmm . . . refunfu. Espera . . .

O, no . . . Dame el nombre de tu padre . . .

Guillermo Quilodrn, seor . . .

El polica se frot las manos, despus de echarles un

poco de su aliento.

Ah! . . . Afff! haca yo de fro, a pesar de la carrera.

Me qued solo en el zagun en donde la neblina rondaba

tambin como otro polica ttrico, fantasmal.
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En la oficina del oficial de guardia se produjo un campa

nilleo y una batahola de gritos.

Al calabozo con ll . . . grit el oficial.

Sacaron a la rastra a un borracho que vociferaba lo
mismo

que si lo fuesen a degollar.
Son una vez ms la companilla del telfono. Y, transcu

rrido un largo rato, regres el guardia que me atendiera.

Tu padre est bien, chiquillome dijo casi filialmente.

Se encuentra detenido por infraccin municipal en la 2.a

comisara . . .

Gracias, seor! ...

Vena entrando un grupo de paisanos y policas. Dos de

los paisanos traan el rostro deshecho, ensangrentadas las

ropas. Ms atrs, unas mujeres desgreadas, llenaban el

aire de improperios.
Sal disparado.
La calle, llena de sombras, se abra como la boca de un ani

mal de pesadilla, recorrida de blancos cendales. Un acezar

precipitado y casi doloroso me secaba los labios. Apretaba en
mi bolsillo el pan con carne, pensando en la inquietud de mi

padre. Me angustiaba la sensacin de esta vida expuesta a

tanto sinsabor. Pero corra, corra. Se me desat una alpargata
y hube de detenerme. Algo me pesaba en un costado del

estmago. Mas, segu corriendo.

No tardaron en desvanecerse casi por completo las

sombras. Llegaba a una zona mejor alumbrada, pero la niebla,
la maldita niebla helada, silenciosa como un nima asesina,

segua envolvindome. All rodaba un tranva con una sona

jera despiadada. En los bares cantaban los borrachos. Co

rran unas victorias desvencijadas, de caballejos estornu

dantes. Me detuve a descansar frente a una mujer que venda

pescado frito. Me asque el olor. Y camin ahora con prisa.
Corr de nuevo. Las bocacalles se sucedan rpidamente, yo lo

saba. Pero mi agilidad parecame vana.

Por fin, una plazoleta. Altas palmeras en las que se enre

daba la luz de los focos enceguecidos por la neblina.
Ascend una escalerilla de piedra. La gran puerta estaba
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cerrada, pero al ruido de mis pasos un guardia se asom tras

una rejilla de hierro.

Qu hay? . . . Cabo de guardia! . . .

Mi padre est detenido aqu . . .

Se entreabri un ala de la puerta. Entr.

Se oy tronar de nuevo: Cabo de guardia!
Vino un hombre menudo, demasiado pequeo para su

uniforme. Qu quieres?

Quiero saber de Guillermo Quilodrn! ... Es mi

padre y est detenido aqu.
Ah! . . . Ya . . . Espera! . . .

Recin mir, con ancha mirada, el enorme zagun. Al

fondo, tras una baranda de madera, de pie, cariacontecidos

y tristes, una cincuentena de hombres y mujeres,
los unos con

guardapolvos, los otros con overoles, aguardaban silenciosos

el instante de la libertad. Esto es: la libertad, que si es

hermosa palabra, es en la prctica el esqueleto de la vida, y su

sangre, y su carne, y su robusta piel, el cuerpo entero de la

vida.

Esa gente estaba como exttica, sin decirse nada, a los

pies los canastos de las ventas, o junto
a los carritos de mercan

cas, los tachos barquilleros festoneados de bronce, o los

barcos maniceros con sus fuegos apagados.
Vi, sin embargo, una mano huesuda que se levantaba,

una mano querida, enraizadamente querida, y o casi al mismo

tiempo una voz igualmente amada:

Aqu, Enrique! . . . Aqu, m'hijo! . . .

Silencio! grit potentemente uno de los guardias que
custodiaban al grupo.

Trascenda el ambiente carcelario un olor a sudores hu

manos secos y a humedad de bestias equinas.
Mi padre baj su enorme y noble diestra. No habl ya.

Pero sent que su mirada, como la continuacin de su gesto y

de su voz, me llegaba a los tutanos mismos del alma.

Pap! exclam para dentro de mmismo. Oh, pap!
El pareci or mi exclamacin sentimental y me sonri.

Sus ojos brillaban, s, cabrilleaban de una ternura tibia, hume-
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da, llena de emocin tan humanamente varona, que sent que

temblaba, que era yo el preso y que l era mi hijo.
Trat de mantenerme rgido, inclume en mi debilidad,

en mi sostenida impotencia, pero los labios y la barbilla me

tiritaban.

En un calabozo interior comenzaron a vociferar los bo

rrachos y los ladrones. Se escuchaban insultos, ruidos de

llaves y golpes. Despus, unos hondos quejidos. Seguida
mente, una rechifla.

Una mujerota del grupo de comerciantes ambulantes,

aull:

Si ya pagamos la multa, por qu no nos dejan salir, co

bardes? . . .

Silencio, puercos! chill un guardia.
Nos estamos entumiendo aqu, desgraciados!
Infelices! . . . Peor, mientras ms gritan! . . . amenaz

un uniformado, tratando de localizar a quienes hablaron.

Abusadores! . . . Pacos . . . !

El oficial de guardia, un mozalbete espigado, de rubio y

menudo mostacho semejante a cola de ratn, se asom a la

puerta de su oficina: A callarse! . . . grit.
Y se qued largo rato observando al grupo. Se produjo

un silencio de tumba. Ahora, era como si el olor a caballeri

za que impregnaba el zagun, se diera a imprecar. Algunos
temblaban, castaeteando los dientes. Oleaban los alientos

lechosos en el aire fro.

Yo fui acercndome lentamente. Los guardianes parecan
no verme. Alcanc hasta la baranda. Extraje del bolsillo

el pan con carne asada que llevaba a mi padre y tent pasrselo.
El alarg, quiz vido, la diestra dura y venosa. Mas, cuando

ya lo reciba, la luma de la ley se descarg sobre las manos

juntas de un padre y de un hijo.
Carajos! Qu se figuran! . . .

Retiramos nuestras diestras tensas de dolor. Nos mordi

mos. Un guardia me tom de un brazo, refunfuando, y me

arrastr con rabia hasta las inmediaciones del portn. Y all

quedaron el pan y la carne, desenvueltos por la violencia del
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golpe y la cada, mostrando todo un cuadro sobre el suelo de

cemento, un cuadro como de pura ternura humillada. Y all,
sobre esa nobleza nutricia, como sobre la tradicin misma de

las luchas del hombre, se pos una bota negra indolente de

lustrosa impiedad.
Me mord una vez ms. Se mordi mi padre. Nos mordi

mos todos los que, en medio de ese olor a estircol, sentimos

rudamente que la dignidad es materia insobornable del alma

humana.

El guardia se mantuvo impertrrito. Yo hubiera llorado.

Mas, la entereza de mi padre me daba coraje. Cerr un ins

tante los prpados y me tragu el odio. S, el odio, el horrible

odio que, aun en los pueblos libres, germina, contra la buena
voluntad de los hombres limpios.

En medio del silencio, son de repente, como una esco

fina amable, una voz:

Los que pagaron la multa, que se acerquen a la puerta.
Hubo una rebujia. Los unos comenzaron a recoger sus

canastos, mi padre entre ellos. Los otros, acercndose a sus

carritos, a sus portabarquillos, a sus barquichuelos de fuegos

apagados.
Sali el oficial de guardia y fu dndoles la salida, de uno

en uno. Mi padre fu de los primeros. Se acerc a m. Me

apret contra uno de sus costados. Y, abierto el portaln, sali

mos todos como una bandada de extraos pjaros, en medio de

un crujir de canastos, sonajera de tachos y rechinar de ruedas.

La noche estaba cerrada de bruma. Mir el canasto de mi

padre. El dijo, simplemente:
Le di a esta gente los ltimos queques que me queda

ban . . . Me trajeron porque estaba vendiendo en una calle

del centro. Cosas de la pohca. ... Y se encogi de hombros.

En medio de la bruma, pasaba un carro burro. El con

ductor reconoci a mi padre y fren el armatoste:

Eh, aqu, aqu, eh, viejo Quilo . . . !

Trepamos al carro. Y fuimos penetrando en las sombras

lcteas de la noche, como penetrando a nuestra propia soledad,

grande de potencias filiales. 4* 4* 4*
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TT OJALATERIA qu componeee . . . le! . . .

1JJJ_ Rengueando, rengueando, el viejecillo voceaba cansa

damente, mirando a todos lados, deseoso de que una

sea humana cualquiera le indicara la posibilidad de alguna

pequea ganancia. El ansia ferviente de que siquiera en estas

postreras horas del da la suerte se apiadara de su decrepitud,
de su adulta orfandad y de su fatiga, le haca or, a intervalos,
llamados imaginarios, ficticios, nacidos en este o aquel lugar.
Pero la mirada cegatona se esforzaba intilmente, quebrndose
en los rayos ltimos del sol, en la bsqueda del ansiado

movimiento de mano.

Mal da, realmente, mal da ste para el viejo Demetrio.

La tarde se iba y la claridad dorada y lrica mantenase

merced a la pertinacia de las acacias por retener al sol, enre

dando en sus espinas los rizos de sus barbas. La calleja,

rejuvenecida en su vejez cacaraada y en su miseria hediente

a guano, a fritanga, rea y gritaba a destajo por la garganta
de la chiquillera en fiesta.

Poco faltaba ya para que la Nochebuena se coronara de

estrellas y rigiera al mundo en un reinado de jbilo. Pero algo
rebelde, agrio, terco, creca y se clavaba dentro del corazn

del buen viejo Demetrio. La caja con las herramientas y

menesteres de trabajo pesbale duramente en las espaldas.
Los dedos de su callosa diestra parecan querer rebanrsele

bajo la presin del aro ardiente del hornillo. El ruido mismo

que producan al chocarse las cuatro o cinco cacerolas y
49
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bacinacas viejas en que haba invertido sus ltimos centavos, le

era como una cantinela de angustia. Algo de nio hambriento

tena aquello. Algo de refunfuo de infante succionando

intilmente el seno materno. Algo de precaria queja evadida

del pecho de un moribundo de hospicio.

Hojalatera qu componeee . . . le! . . . Hojalatera
qu componeee . . . le! . . .

Era la fe del hombre, la fe y las constantes esperanzas del

hombre que ha vivido y ha sufrido mucho, las que voceaban

por la garganta de nuestro buen viejo Demetrio. Pero el

mundo, este mundo apretado, miserable y siempre confiado

que era el suburbio, si no le oy durante tantas horas del da,

[cmo iba a orle ahora, atardeciendo ya, cuando la mente se

haca milagro para entramar posibilidades que permitieran la

luz de un instante feliz en medio de la hosca realidad! Las ollas

tanto tiempo rotas, todava soportaran el tarugo de trapo en

esta noche de "paz en la tierra a los hombres de buena

voluntad."

Mal da, de verdad, para el buen viejo Demetrio!

Hojalatera qu componeee . . . le! . . .

Sus gritos iban y venan por la calleja.
El sol, a tirones, haba safdose de las uas pertinaces de

las acacias. Y leves guedejas de sus barbas, como lanillas rubias

de ovejas nuevas, mecanse entre las verdes manos de los

rboles, semejando sutiles trofeos de metal noble.

Pasaba a esta hora an, el vendedor de remolinos de

papel y, a pesar de que no voceaba su mercanca, cmo le

rodeaban los chiquillos zarrapastrosos, enarbolando entre sus

dedillos sucios el miserable pero necesario cobre del trueque!
Tocaba tambin el organillo, puesto en actitud de gangosa

meloda por el hombre
sombro de la pata de palo. Le acom

paaba el individuo del bombo, con su grasiento artefacto de

pellejo, de cartn y tintineantes platillos, coronada la cabeza

con el cucurucho circuido de cascabeles.
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Hojalatera! . . . Hojalatera qu componeee ... le!

El mundo estaba sordo a las voces del viejo. No haba

odos para su voz ancianamente esperanzada, que pareca

naufragar en el bullicio tumultuoso que invada el crepsculo.
Sonaban las primeras cornetas fabricadas con bovinas de

cartn desechadas por la industria textil.

El gozo nio tena en la calle su imperio inmarcesible.

Demetrio no grit ya ms. Su paso vacilante se hizo ms

lento. Y as como las sombras tomaban posesin del aire,

una noche de espeso cuerpo se situ en el sentimiento aoso

y curtido del viejo. Slo que, si las sombras del mundo

externo se alumbraban en lo alto de rutilantes ojillos azules,

gneos, plateados y verdes, las ilusiones no tenan pupilas, y
eran ciegas y torpes, en la obscuridad tenebrosa que le

apretaba el corazn.

Se encendan tambin en la calle los faroles de dudosa

lumbre. Los primeros cohetes y petardos comenzaban a corear
el estrpito de las cornetas. Estrellas de sonidos, luceros de

plvora y fsforos de Bengala daban estirpe de leyenda a la

triste calle suburbana.

Mas, cunta sombra desolada en el pecho fatigado de De

metrio. Ni un nuevo grito naci otra vez de su garganta. Era

como si comenzara a adorar su densa amargura, y una voz

cualquiera nacida de su pecho le fuera como a arrebatar algu
na de las ovejas del rebao sombro que paca en los faldeos de
su corazn. Slo el respirar, ms bien su acezar de animal

mucho tiempo en trote, era su modo de expresin. Expresin
pattica y trgica de un estado orgnico que acaso precisara
de la mediacin urgente de un hombre de ciencia.

Sujeto a la hilaza ordinaria de una derrota que lo hera lo

mismo en la torpe conciencia como en los profundos matorrales
de su sentimiento, poco menos que haciendo propia alegra
del regocijo infante que corra a raudales por la calleja, como
una burla que la miseria se infligiera a s misma, venciendo
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sus densas sombras espirituales, para blandir la resignacin
como un cuchillo de doble filo contra su pecho, mordindose,
rebanndose contra un medio que, seguramente, nunca le fu
tan adverso como hoy, Demetrio ech trastos y menesteres al

suelo, y busc apoyo para sus asentaderas en el borde de la

cuneta.

La noche ganaba terreno en el aire introduciendo sus

lutosos dedos donde mejor le placa. Quembase su pelaje
funerario en la llamarada de los petardos. Pero su contumacia

la haca soberana al amparo de los zaguanes y los aleros.

La picarda infantil se esmeraba en sobresaltar al viejo en

su descanso tan merecido. Pero l, curtido, duro, apelaba a la

testarudez que ahora lo defina como animal tozudo e insen

sible, para aparecer indiferente ante las puyas de boca y los

estallidos de plvora estrepitosa y maloliente que le rodeaban.
Nada deca. Y, cuando ms hundido que nunca en estas

horas propiciatorias y aniversarias para los "hombres de buena

voluntad", recurra a sobajear con el cerebro un sueo de

muerte, he ah que un borracho le hizo bienaventurada la

diestra con la ddiva cobriza de una moneda.

Toma, atito! le dijo, hipando, con afecto compaero.

Eh, carajo, yo no soy pordiosero! . . .

Las palabras se le quedaron meciendo a borde de labios.

El desprendido ya iba distante, refunfuando, bambolendose.
A la amargura y a la desolacin, sigui el despecho.

Demetrio de verdad, por encima de todos sus haraposos aos,
era un hombre de trabajo. El orgullo le safio a tranquear a flor
de boca y de pupilas. Es que l iba a permitir que su vida

afluyera a un tiempo de manos estiradas o a un correr de horas

pobladas de dedos mendicantes? Las llagas se lo comeran

entero, su cojera poda trasmutarse en un eterno arrastrar la

pierna por todas las rutas del canalla mundo. Pero tena

sus manos, su cautn, su hornillo, su soldadura, y que viniera

la necesidad a asaetearlo!
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Ahora, claro!, pensndolo bien, cuando el da ya estaba

ausente, cuando todos los hombres se arrogaban una condicin

de "buena voluntad", no estaba mal esta moneda cada al azar.

Que le valiera por el rengueo y el vocear de tantas horas!

Luego los ngeles cantaran en el cielo, cabalgando en las

estrellas convertidas en potrancas. Dios recitara un salmo en

bien de la hermandad humana. Sobre el mundo, la infancia,

pastoreando sueos colmados de golosinas y juguetes, posibles
o imposibles, ostentara, como la estrella de Beln, claros

destellos de esperanza.
El viejo Demetrio se levant. Sobre los barbechos de todas

sus amarguras, una alegra frentica le traspasaba el alma.

Fuera orgullo y sombras desoladas!

Se acomod la caja de herramientas en la espalda, pasando
la correa por encima del hombro. Arregl su menguado y

sorprendente rosario de cacerolas y bacinacas abolladas.

Engarfi con los dedos el hornillo. Luego, renguea que te

renguea, ech los pasos hacia la estrecha e infecta vivienda.

El conventillo rea por la boca de todas sus puertas y de

todas sus cocinas. Victrolas sin aliento mordan tangos y aejas
tonadas en algunos cuartos. Un borracho cantaba. Y el rufin

que ejercitaba a diario las manos en el rostro de la sufridora

amante, era ahora como un ngel cado de la entraa misma

del buen Dios.

El viejo rea para los adentros de su soledad. El peso,
el cobre de a peso, claro que no era una fortuna. Ni mucho

menos ni mucho ms. Pero vala por una pequea alegra, por
un equilibrio de sentimientos, ahora que el da se haba ido y ni

el cautn ni la soldadura tenan funcin alguna que cumplir.
Y bien.

Lleg el buen viejo a su cuartucho. Encendi el cabo de

vela, pegado, a falta de palmatoria, en un cenicero roto. Se

sent a meditar sobre la inversin del desquiciado cobre.

Sus menesteres: la caja y el hornillo; y el sartal irreverente
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de bacinacas y cacerolas, se confiaban en un rincn amargas
intimidades sin palabras.

Tampoco tena palabras el buen viejo para conciliar sus

deseos con las conveniencias. De codos en la desarticulada

mesa de colihue, las huesosas posaderas hundidas en la suelta

y deshilacliada totora de la nica silla que posea, senta
ronronearle las tripas. Aunque el hambre muy de veras le

dola, no acertaba a definir qu bocado le vendra mejor en

este momento, con tan menguados medios. En el fondo,
esconda con secreto rubor sus agradecimientos que, natural

mente, emanaban desde su espritu para con el dadivoso

y noble borracho.

Miraba complacido, olvidado del todo de sus brumas,
la lengua luminosa de la vela obstinada en apegarse a las alas

de una inocente polilla. Las tripas le ronroneaban. El viejo,
con ms sentido del humor, pudo haberles dicho:

No os inquietis, hijas mas!

Pero estaba lejos de esto. Una araa teja con afn su

tela. Poda suponerse su necesidad de bocado, puesto que se

urga en la terminacin de la trampa. En tanto, las incautas

moscas hacan del aire su reino. Las pulgas, en el piso,
buscaban las pantorillas del viejo.

Demetrio, aunque no atendiera al llamado de su apetito,

pero dueo flamante de un cobre de cien cntimos, saba por
sobre todas las cosas que lo que ms apuraba a sus convenien
cias era comer. Sin embargo, saba tambin que era noche de

Pascua y otra necesidad, no orgnica sino de espritu y
determinada fundamentalmente por la circunstancia festiva de

tiempo, le asaltaba. En su corazn y en su conciencia esa

necesidad tenda fuertemente a revelarse. Tena la sensacin,
la inquietud de ella. Mas no lograba precisarla, no consegua
captarla. Su empeo era exactamente como el de la lengua
caliente y luminosa de la vela ansiando intilmente arrebatar

la vida de la atontada polilla, que, quiz por qu milagro,

M
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se mantena an en vuelo.

Mucho pens Demetrio. Mucho apur los pensamientos

y las ideas. Era intil.

Por fin, mirando al azar hacia una de las murallas, capt

entre las brumas cobrizas de la penumbra el rostro plcido de

su vieja, muerta haca tantos aos, y que le miraba
como en

propia vida, desde tras el vidrio mosqueado de un retrato.

Ah estaba! No faltaba ms!

Su estado de euforia estuvo a punto de transformarse

en instante de pena.

-Era ella, la vieja querida, la que reclamaba su parte. . .

-pens, aorando al borde de una tristeza que luchaba por

ser tambin alegra. Era ella, la vieja querida!
Y ech su espritu paso atrs en su vida. Aqu mismo,

entre las cuatro paredes infectadas de chinches de este cuarto

miserable, l pas tantas Pascuas acompaado de su vieja.

Aqu mismo, en Nochebuena, exactamente cuando una araa

hilaba su tela como ahora, porque en la casa de los pobres
nunca falta la araa que se encuentre construyendo su tela,

aqu mismo, mientras la lengua de un vela como sta preten
da tambin sorprender a una incauta polilla, el rez con su

vieja una oracin de paz y de concordia humanas. Era una

oracin que nunca aprendi de memoria, porque era dulce

orla slaba a slaba de labios de la esposa, y era regocijante
slaba a slaba repetirla, como haciendo eco a la lcida ternura

fluida del transparente corazn compaero. Afuera, como

hoy mismo, los petardos y los cohetes desafiaban las estrellas

con sus brillos estrepitosos. Y las campanas, en la lejana,
afinaban sus metales en secreto para el mejor sonido en la

hora exacta de la divinidad sacrificada en hombre. Recentales

extraviados llamaban a sus madres en los campos vecinos. Y

los grillos pulan sus litros para una pronta serenata ante

el regocijo del mundo. En los cuartos inmediatos, guitarras de
tibias cuerdas decan su palabra melodiosa. Y en la sonrisa
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de la cariosa y dulcsima vieja, Dios mismo era el que asista

a su humilde mesa.

As, andando los minutos, l, Demetrio el hojalatero, y

ella, la jibada, la arrugada, la bondadosa compaera, saborea
ban los bizcochos que sta preparaba para tan feliz ocasin.

S . . . Antao . . . Todo pareca antao . . . Como humo

de incienso diluyndose tras los vitrales trizados del tiempo.
Ahora, ella, la compaera, estaba, desde el retrato y

desde su corazn, sin que l lograra percatarse de ello,
reclamando su parte en la cena.

Era ella, era ella! pens, de nuevo, en voz alta.

Y sali, feliz, acariciando en el nico bolsillo intacto de

su seboso paleto, el cobre que, si haca rato le hizo resentirse

en su orgullo de hombre de trabajo, ahora le colmaba el sen

timiento de complacencia.
Desechara los snguches y optara por unos pequeos

bizcochos. Es cierto que estos ltimos eran poco consistentes.

Que su estmago reclamaba un alimento de peso. Pero, sa

boreando los bizcochos, se imaginara que su vieja le acompa
aba y que le sonrea como antao, en vida, despus de pro
nunciar, en un mismo movimiento de labios y en una misma

vibracin de garganta, la clida oracin de paz.
Un gozo infinito rebalsaba el pecho esmirriado del buen

viejo Demetrio. Aspir el aire de la noche como si en l

aspirara el regocijo todo del mundo. Brillronle a la luz de

una fogata los ojillos de ratn contento.

El estampido de los cohetes y petardos no cesaba. Y la

calle se estremeca, sabindose como una sola voz de plvora
en estallido y de jbilo infantil en plena libertad. En el

conventillo haba un movimiento inusitado. Apenas una que
otra lavandera mantenase todava apegada a la artesa. Las

cocinas tenan una risa ms segura, pelando la dentadura de

sus fuegos.
La pobreza pareca fallecer ahora, ocultndose tras firmes
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velos de fantasa. En cada rincn donde la miseria mordi un

mendrugo de vida humana, pareca surgir un milagroso re

tablo de amor y de ternura. Los hombres todos haban re

juvenecido. Y era como si hubiera llegado la hora de que toda

la humanidad fuera nia.

Demetrio as lo senta. Y se gozaba de ello. Y rengueando,

rengueando, sala, muy ufano, conventillo afuera.

Si hasta deseaba tener una corneta o un pito para hacer

ms completa su felicidad!

Pero, sucedi algo que aceler las corrientes de
la sangre

en las venas del viejo. Algo inconcebible en esta noche de

exaltado regocijo. All, sumido en su silleta de brazos, el

pequeo Carlos, el lisiadito de diez aos, lloraba sin consuelo.

Acababa de arrebatar, lleno de jbilo, un alambrito

estallante de estrellas artificiales a un muchachn que pasaba.

Ladrn! grit el afectado.

Y le golpe el rostro, duramente, impiadosamente, resca

tando de las manos inocentes el trofeillo maravilloso, y echan

do a correr hacia la calle.

Mis estrellitas, mis estrellitas! qued lamentndose l.

Chiquillo maoso, no ms . . . Qu te pasa? . . . Chi

quillo de moledera!

La madre haba salido a sus gritos, exasperada. Pero

cierta de lo ocurrido, atendi al pequeo, acariciando su

rostro paliducho, lamido por la luz de las cocinas.

Mliijito querido! Maana le compro una cornetal

Ya, quiere?!
Hunda ahora los dedos de su diestra, deformados de

tanto y tanto lavar, en la cabellera rizada del hijo. Sin em

bargo, no haba consuelo para la pena infante.

En la calle, los pitos y los petardos seguan sonando. La

flauta de las estrellas tocaba en lo alto su mejor y ms brillante
meloda. Pero aqu en los corazones fusionados de una

lavandera madre y de un lisiadito nio, la tristeza se estaba
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vengando de tanta alegra.
Demetrio tambin experiment como si la maldita tristeza

empezara a morderle el corazn. Detenido all, senta que

sus gozos y sus nimos perdan condicin de vitalidad. En

su colgante labio inferior, sinti que el raign de su colmillo

casi haca brotar la sangre. Se morda el viejo cruelmente.

Y as, sirviendo de macho al fantasma de la amargura,

rengueando, rengueando, prosigui camino hacia la calle.

Saba bien que, con su flaqueza sentimental, traicionaba el

recuerdo de la buena compaera muerta. Pero, qu iba a

hacerle?

En la calleja, la fiesta no tena fronteras. El jbilo andaba

como a la bsqueda de corazones. Mas, le era imposible alcan

zar los tramos del de Demetrio.

El despacho de la esquina apestaba a sebo, a mugre.

Pero por sobre todo estaba la felicidad, el parloteo de las risas.

El viejo se alleg al mostrador, codeando a los chiquillos

que se agolpaban.

Eh, seor, a ver, largue un peso de esas estrellitas!

Tir el pringoso cobre sobre la cubierta. Y cogi con

manos vidas los alambrillos en trance de milagro.

Ahora, recin, entrando de nuevo al conventillo, la paz

empez a tomar posesin de su aoso y esmirriado pecho. El

regocijo lento y calentujo inici la conquista segura de su

sentimiento.

Bendita cosa sta de vivir!

An la lavandera apretaba contra sus faldas el rostro in

consolable del querido hijo.
A ver, seora . . . con permiso.
Con algn esfuerzo que no sinti, Demetrio ech asenta

deras al suelo duro y humecido. Ya estaba gozando con la

sorpresa que dara al inocente.

Extrajo fsforos. Encendi uno y lo atrac a la cabeza
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del alambrillo maravilloso. La mujer le miraba hacer,

desconcertada.

"Acaso l abuelo se ha vuelto loco" pens.
El chico no lograba comprender nada tampoco. Pero,

todo lo dijo y lo hizo comprender el estallido azul verdoso y

argentino de las estrellas.

Mamacita, mamacita!

Palmoteo el pequeo antes de coger de manos del viejo
el alambrillo que le alargaba. Es que era suyo aquel milagro?
Ahora, lo sostena en sus manecillas y era como si el cielo le

dispensara una parcela de sus gratos dominios. Brillbanle las

pupilas azulencas y ya no fueron lgrimas de pena las que ro
daron por sus paliduchas mejillas. El gozo lo inundaba puertas
adentro de su diminuto pecho nio. Y nadie habra ya capaz
de arrebatarle su pequeo derecho a la felicidad.

La madre, aunque lo hubiera querido, estaba imposibilita
da para hilar palabras. Los rostros, a la luz esplendente de las
estrellas fugaces, estallaban en destellos ciertos de regocijo, de
encanto y de ternura.

El mundo, el tragedioso mundo hoy en fiesta, se concen
traba por completo y sin condiciones en este reducido trin

gulo humano que, por breves instantes, tuvo en sus manos el

secreto de alegrarse a fuerza de soltar las amarras de la

ternura.

Las tripas de Demetrio reiniciaron su ronroneo. El

hambre lo azaeteaba impiadosamente. Pero, una alegra
extraa, una lumbre de paz consigo mismo y hasta de paz con
la maldad del mundo, conocida, cruda y continuadamente en
carne propia, un rescoldo apasionado de jbilo, se acurrucaban
en el fondo de su emocin.

Se alz, quejndose.
-Son todas tuyas! musit, apenas, alargando al

pequeo los alambres de maravilla.

No mediaron gracias. Mediaron, s, calores de compren-
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sin y lgrimas dulces, lentas, llenas de luz.

Rengueando, rengueando. Demetrio endilg, en seguida,
a su covacha. Antes de cerrar la puerta, sus ojos se colmaron

de estrellas. Estrellas de arriba, de Dios, si as pudiera decirse
en esta noche. Y estrellas de abajo, estrellas del hombre,

enseando, en medio de la miseria y de la angustia, el

semblante de la felicidad al corazn de un nio.

La vieja, la buena compaera, estaba all, colgada de la

muralla, plcida, alucinada, venciendo la mugre de las moscas,
como venciendo toda la porquera del mundo a travs de los

aos, para allegarse al alma de Demetrio, al alma de su

Demetrio, en jubilosa compaa de Navidad.

Y qu importaba que las tripas ronronearan! Qu
importaba que las pulgas y las chinches asecharan entre los

cobertores del camastro, cuando el viejo haba descubierto

en esta noche el poder milagroso de las estrellas!

Era una enseanza que su curtido corazn mmca haba

concebido. Una enseanza que le hara ms liviano el fardo

de sus ltimos das.

Las cornetas, los pitos, los petardos, ensordecan los

mbitos. Un humo invisible buscaba, mediante el aire, rela

ciones entre los hombres y Dios. Un nio y una madre lloraban

quedamente, sin palabras, conteniendo en el seno de sus

lgrimas, el reflejo de toda una maravilla artificial venida a

su emocin desde las manos sarmentosas de un viejecillo
enternecido.

Y un hombre, apoyado en el cayado de todos sus aos,

temblando en medio de su ms alegre noche, se preguntaba
el por qu de este manantial que, de pronto, habasele creado

en medio del pecho, y el por qu de este azcar que vena a

ennoblecer, bajo la obscuridad, la cardosa blancura de sus

barbas, para golpear, luego, en prstinos goterones, el tocuyo
sebiento de la almohada.

4 4 4*

M
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HABLA
SIDO UNA noche de amargura, de sobresaltos y

de obscuros sentimientos humedecidos por lgrimas
trituradas a recio diente de corazn. Fu como un

agitado rielar sobre una lnea martima turbulenta, sinuosa.

Cuando, de sbito, crey experimentar el contacto dulce

de la calma en los contornos de su espritu; cuando quiz por

qu mero favor de Dios, los dedos del sueo, a tientas, clida

mente, parecieron acercarse en las sombras a tersarle los prpa
dos agrios y ardorosos de sal de pecho adentro; cuando algo
como una lucezuela que bien pudiera ser de estrella o de

fanal manoteando entre cerradas nieblas, intent, all, como

en el origen mismo de sus sinsabores, aliviarla con su influencia

blanda y calentuja; y darle paz; y darle resignacin, que es

tambin esperanza; entonces, cuando todo esto estaba a

punto de acaecer, o se daba a llorar y a berrear el prvulo
nacido das antes, o un gato amoroso, o un puo de viento

iracundo, golpeteaba los latones del tejado.
o a

UNA DE LAS VECES que aconteci lo primero:
Pero, por Dios, qu guagua sta . . . vocifer ella,

airada, rabiosa.

Mas, a la zaga de la exasperacin, muelles plantas
hollaron aterciopeladamente su alma. Y era que la ternura, y
era que el instinto de mujer recin o antiguamente parida, le
desbarataban los malos mpetus.

Y se hizo, natural y femeninamente, toda arrumacos:

-Lindo! . . . Mi lindo, precioso, si algo, no ms, tiene
que dolerle! . . . exclam, quejumbrosamente, pensando, tal
vez, en que acaso no fueran suficientes sus dolores y sus

angustias, puesto que el pequeo hijo tambin tena que
61
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sufrir. Calladito, precioso! . . . prosigui Calladito,

m'hijo lindito! . . .

Y fu la suya una voz que, de lamentosa, cobr matices

de susurro; tonos de brisa rozando herbazales; inflexiones

de msicas odas en lapsos ya aejos.

Luego, creyndolo indispensable, encendi la luz; una

vela chata, chorreada de su propia materia, que semejaba una
tenebrosa columna a cuyos flancos se hubiera congregado, en
trance de plegaria, un grupo de nimas de trasgos.

M'hijito querido! . . .

No fu menester que echara afuera un pecho, puesto que
ambos estaban desbordndose por sobre el escote de la pulgue-
ada camisa, grandotes, abundosos, brunos: demostraciones de

una salud que la mujer, enspor lo menos por el rostro angu
loso y avejentado, no aparentaba. Le dio el ms lleno, el ms
duro y rumoroso, se que estaba a punto de dejar escapar su

tibia y blanca esencia. Y refunfu, y refunfu el mamn

presionando y chupando de tal modo con lengua y labiecillos,

que ya no tuvo tiempo para dar pausa a lloros.

Se revolvan en el lecho del rincn los otros dos nios,

inquietos quin sabe por la picada de las pulgas o, muy posible,
buscando confundir an ms los cuerpos, para mejor preca
verse del hielo mediano que poblaba el aire.

Haba en el cuartucho un olor profundo a leche, a sebo

quemado; o quiz si perseverara en el aire un hlito de vida

estelar ciega, desatentada, fenecida.

Ella, la mujer, tapiando a costa de ternura, los hondos

dolores de su coraznsin dejar de sentirlos, experimentaba
el deleite sensacin que hubiera deseado que fuese eterna

de dejar fluir, a las chupadas violentas y animales del infante

grun, lo que su ser creaba para alimento de esa nueva vida.

Cerr los ojos, suspirando; y se alumbraron sus clulas de

estremecimientos que lindaban en aqullos que unas manos

compaeras de hombre le despertaron otrora, por decirlo as,

ya que siempre es otrora el tiempo feliz perdido definitiva-
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mente, aunque sea un segundo antes del presente.

Otrora!
Ella, nuestra mujer, Gabriela, recostada en el lecho,

dando el pecho a su hijo, sufra precisamente por
esto. Por lo

que fu otrora! Y es que los seres humanos, cual ms, cual

menos, tenemos la maldita mana, el hbito menguado, mez

quino e indolente, de llorar por lo que fu. La felicidad, si es

que es posible sentirla de verdad, debera ser un don terrestre

en cuyo ejercicio se acendrara el alma de tal modo, que su

abandono inevitable no fuese advertido, sino cuando el asomo

de su vuelta nos anunciara una nueva face de vida.

Espantoso materialismo, puede ser esto. Pero, material

ismo constructivo, al cabo. Respetables son los ayes y las

lgrimas, los sollozos y los suspiros, los pauelos batindose en

lontananza, los recuerdos, las voces perdidas, las flores sin color
disecadas en los libros, las osamentas sentimentales blanque
ando en los desiertos de antao. Pero, cunto ms respetable
es el semblante de la entereza humana, semblante crispado, si
se quiere, interponindose a las ocultas y negativas fuerzas de
lo que ya no es, en bien de lo por venir!

Otrora!
Gabriela pensaba en otrora. En unas manos que ya no

eran suyas, manos de varn, grandes, burdas, obreras, venosas,
pero tan extraordinariamente pobladas de tersura en la caricia.
Y tambin en unos ojos, como decir dos carbones, por lo negros,
que se encendan, sin consumirse, cuando la pasin se liaba a
sus orgenes; porque, si eran como carbones los ojos, lo eran de
aqullos que por siempre guardan savia del rbol de donde

provienen; y esa savia los una a una tierra de promisin en

plena ddiva de sus potencias. Y tambin Gabriela pensaba en
una voz, ni ruda ni amable, pero viril, masculina, enrgica,
capaz de mandar, de dominar, de seducir, de doblegar a costa
de varonil y levemente spera ternura. Y pensaba en una

arrogancia, en fin, no exactamente vertical como son las

vulgares arrogancias, no arrogancia de hombros cuadrados,
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no arrogancia de frente echada atrs, sino una arrogancia
medio gibada, alta s; de andar en cierto modo balanceado;

arrogancia de rostro un poco duro, de rasgos violentos general
mente negreado por barba de das.

Y esto, lo que ella, Gabriela, am, ador; esto, lo que ella

amaba y adoraba todava, y que seguramente amara y

adorara hasta que la ltima astilla del postrero de sus huesos

sus huesos materiales e inmateriales se perdiera en los

confines del tiempo, ya estaba extraviado de su cuerpo y de

su alma. Todo perteneca a otra mujer por hoy.
oso

GABRIELA, instintivamente, gozando ese gozo que da a

las madres la succin de los labios del hijo en el pecho; y

sufriendo, tambin, sin poder ahora tapiar con el regocijo que

le daba la criatura al mamarle ni con la ternura propia de la

maternidad, los negros rebujales que se enmaraaban all,

como en el mismo origen de su leche; Gabriela, instintiva

mente, pos las pupilas mojadas, terreras, brillantes, sobre el

cuadro que colgaba en la muralla de papel destruido y des

pegado, entre una vieja naturaleza muerta y un dibujo de

don Pedro Aguirre Cerda, que lo mismo poda haber sido de

Balmaceda o Recabarren.

Era una fotografa ampiada de cuando se casaron ella

y su hombre. Esto haba ocurrido en el norte, en una oficina
salitrera pequeita, perdida en la Pampa inmensa y entre los

esqueletos renegridos y herrumbrosos de las otras oficinas

paralizadas.
Arda el mbito gris, chicoteante, magro. Pero, ardan

tambin los seres, esos seres que eran ellos; ardan de

felicidad, ms que como ardan en estos momentos sus ojos

enrojecidos por la fija perseverante del llanto. No aspiraban
a nada que no fuese amarse y honrar ese amor con el trabajo

y los hijos, uno de los cuales comenzaba ya a nutrirse de vida

en medio de la vida de la mujer. El hombre se desempeaba
como derripiador, una de las labores ms severas de la Pampa.
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Era una existencia dura aqulla, hostigante de sol parco y

protuberante; hosca de un paisaje caldeado, tenebrosamente

inquieto y vibrante sobre las rampas lejanas, los lomajes

agrietados y los distantes contornos de las negras o rojizas

armazones de las oficinas en receso.

Golpeaba all la luz. Era una luz grande, enorme, como

un moscardn infinito que zumbara y acezara incesantemente

en los aires. Era una luz que recogiera todos los rumores del

mundo y los vaciara en la vida de los hombres por ojos, odos

y poros. Era
mi moscardn que zumbaba y aleteaba sin cesar,

produciendo una rebujia caliente que ni la ms potente voz

humana hubiera conseguido acolchar ni apagar. Y es que la

Pampa en cuerpo entero es bullicio. La vida y la muerte tienen

all su caja de resonancia. El trabajo y el amor. El canto del

mar y el huracn hirsuto de las montaas. La sonrisa y la

lgrima.
Era una existencia dura aqulla. Pero, era alegre tras y

bajo la intimidad de las "calaminas" del campamento donde

haba el amor. La alegra, en este caso, apuazaba, como

chanceando, la rudeza del ambiente. Y era bello sentir en

medio de la lucha y del esfuerzo, cmo los corazones latan

a un mismo comps en el deleite del cario y la comprensin.
Los hombres le peleaban al cerro y a la mquina. Y ella,

Gabriela, mientras esperaba al esposo, tejiendo en los atarde
ceres junto a la puerta del cuarto, vio a los pampinos venir

desde los rajos: desmelenados los que se haban descubierto,
hinchadas de viento las cofas; y los oy cantar sobre los carros

trepidantes: cantos sudados, rebeldes, de enrgica protesta,
pero, que, desde la distancia, entre risas, siempre llegaban a

su odo en poder de mstico coro religioso.
Vida ruda aqulla! Mas, el hombre y la mujer en empresa

de hogar, saban para s solos y para sus intimidades dnde
la felicidad apretaba las almas con ms firme, segura y
transparente mano.

De eso, despus de la paralizacin de la oficina y a la
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postre de viajes en trenes y barcos de mala muerte, no quedaba
ms que esto: las camas, jergones ms bien; los trastos, los

cuadros, el retrato: resabio de un tiempo mejor que ya tena

para ella condicin de reliquia, y quedaban, adems, los hijos.
Mosqueado y todo, el vidrio del retrato, posea carcter

de espejo; y al mirarlo de soslayo, poda verse bien, reflejaba
entre los semblantes de ambos esposos, la ttrica vela; y, luego,
la propia cara de la mujer, encerrada en revueltos y violentos

cabellos y parte de su cuerpo, en sombras, y, por ltimo, un
trozo de lecho y el brillo amarilloso de algunas perillas.

o o

GABRIELA solloz hondamente. Sollozo grueso, gordo,
duro, que rebot contra el cartn que reemplazaba el vidrio

de un tragaluz.
Nada ms que el contenido de este cuarto posea ella

ahora. Y sus recuerdos. En cuanto al esposo, meses haca que,

intempestivamente, la haba abandonado. Nunca pens la

mujer que este puerto, tan lejano de sus tierras y tan querido
desde que lo avist, apostada en la borda del barco, aquella
maana en que llegaron del norte, iba a ser la cuna de su

desdicha.
o o

RECIN AYER, despus de muchas semanas, y viniendo

de dejar un lavado en el "plan", Gabriela avist al esposo:

-Felipe! . . . T? ...

El regocijo le fluy de cada poro, irrefrenable.

Rejuveneci, de sbito. Sus ojos se alucinaron. Una

humedad clida y no salobre sino azucarada, profundamente
azucarada, le aflor a las pestaas. Casi se precipit, de un

tropezn, a la acera escalonada y zigzagueante de le estrecha

calleja en pendiente.
Felipe! . . . Mliijito! . . .

Y se hubiera colgado, como una nia, de su cuello robusto,
como lo haca antes, en el cuartucho del campamento salitrero

o en los primeros das de horrenda miseria vividos en el puerto.
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Palpitaba entera, como una dulce paloma pichona, que
manos

de nio hubieran aprisionado.
Negra! . . . dijo l, ms por pupilas que por labios.

Y se tomaron las manos, largamente. Y eso bast por

ahora a ella.

Ese calor tan de su hombre la reconfortaba. Sinti que

renaca. Pudo haber sido en estos momentos un rosal en plena

entrega de sus ms vrgenes y tersas rosas.

Y le hubiera mordido la nariz al esposo, la nariz o la

oreja, como ella estaba indistintamente habituada a hacerlo,

sin daarlo, hasta que l chillara con ronca ternura, como en

tales circunstancias siempre lo hizo: "Djate, djate, perra,

perra brava!"

Tena l un modo sutil y nico de decirle: "Perra" a la

mujer. Ella adoraba ms que nunca esa voz cuando la llamaba

as: "Perra!", con todas sus letras, pero con qu musicalidad

y armona de voz; con qu calor ntimo de alma; con qu
profundidad pura; con qu afecto slido, macizo . . .

Negra! . . .

El hombre dijo as, una vez ms, vacilando. Y le apret
luego las manos. Y Gabriela hubiera optado porque le dijera:
"Perra!" "Perra!", hasta que se agotaran las slabas y los

sonidos y que ella sintiera que la voz del hombre se hincara,

desfalleciente, en lo ms hondo de su ser espiritual, como
hincndose en una fecunda tierra de adormilada eternidad.

Permanecieron sin hablarse algunos segundos, mirndose
solamente.

Ambos, en los pocos meses de ausencia, se haban

avejentado. Ella, hasta haba perdido dos dientes. Persista,
s, an, su belleza de moza, a pesar de la angulosidad de sus

rasgos. Y ahora que ella se senta feliz, ahora que la emocin
le comunicaba colores de fruta bien sazonada a sus mejillas,
su antiguo prestigio de mujer bonita se recobraba, pese a las

crenchas que le caan sobre la prematura arruga de la frente,
pese al doloroso e hilachento descuido de las vestiduras.
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Felipe! . . . No sabes cunto me alegra verte!

Si pudieras darte cuenta! . . .

Y le reptaron por las mejillas dos gruesos lagrimones,
como dos extraviadas estrellas. Sus ojos brillaban lo mismo

que los de una chica ante la primera mueca. Baj los

prpados. Tir, al desgaire, peldaos abajo, un trozo de

cascara de naranja con que dio la punta de una de sus

chancletas. El hombre no atinaba ahora a hablar palabra.
De hacerlo antes que la mujer, hubiera sido para requerir

perdn frente a sus lgrimas, ante ese brillo alucinado de

pupilas oculto por los prpados bajos. No podra decirse si

su gesto fuese de temor, de vergenza o de molestia. Sus

labios temblaban imperceptiblemente. Carraspe, tapndose
la boca como generalmente se hace en circunstancias difciles.

Subi nerviosamente un pie al escaln siguiente, y as,

contrariando su especie de apronte a ascender, busc apoyo

en la muralla, tal si se rascase contra ella.

El mar, abajo, palpitaba, ms all del tejado de los

edificios del plan. Llegaba hasta arriba un rumor profundo
de aguas: aguas salobres y yodadas y aguas humanas, concen

trando pasiones, ajetreos de alma, altibajos de corazn, luchas,

angustias, ternuras, egosmos.
Un barco gordifln entraba lentamente al puerto. Hiri

un ala de viento el graznido de una gaviota. Tras los techos

rojos, humeaban las chimeneas de irnos remolcadores. Balan

cebanse a flote como pesadas masas de gelatina, panzudas
barcazas y viejos lanchones. Un tren que sala de la estacin

portea, lanz un pitazo que fu a rebotar contra los ltimos

cerros y tard luengamente en perecer, desgarrndose entre

los rebujales de unas quebradas.
Sabes? . . . habl al fin Gabriela, como enagenada,

golpeando, sin darse cuenta de ello, el borde de un escaln

con un pie, en tanto el barco que llegaba dejaba escapar la

tristeza de un sirenazo ondulante,ms melanclico que el alma

misma del genio del otoo. Sabes, Felipe? sigui ella,
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mirando a los ojos al hombre. Poquitos das que naci mi

otra guagua . . .

Y le miraba, con una largueza de ojos que daba para

meditar en no se sabe qu cosas amargamente inasibles.

Mi otra guagua? . . . Gabriela!

Te extraas, Felipe? . . . Tonto! ... Si estaba de dos

meses ya cuando te fuiste!

Creme, Gabriela, Negra, creme! . . . Me haba

olvidado! Yo he estado loco, segn creo! . . .

Seguramente, m'hijo. Si no, no te hubieras ido! . . .

Dejarme a m, dejarme a m, con lo que te he querido!
Sonri ella tristemente, con sonrisa de nio convalesciente,

a la zaga del reproche tan sereno. Y se sorbi. Mordise un

labio para no soltar el llanto.

Y qu fu la guagua, Negra? Sera hombre tambin?

Hombrecito fu, Felipe! Podras irlo a conocer!

Te digo que he estado como loco, Gabriela! Ahora,

despus de todo no tendra cara! . . . Comprende! . . . dijo
y rog l francamente confundido, avergonzado.
Es tu hijo! Es tu hijo, Negro! habl persuasivamente

ella. Y luego, conteniendo el aliento y las palabras: Es tu

hijo, como yo soy tu mujer, y tus dems hijos son tus hijos,
y tu casa es la misma casa de siempre! dijo, cogiendo por
una manga al esposo.

Recin, al rozar el borde de la manga, se percat ella de

que estaba toda gastada, grasosa y deshilacliada.

Mi casa, mis hijos, mi mujer! murmur l, como un

eco que tuviera moribundas resonancias salobres y amargas,
en tanto ella constaba, casi a desorbitados ojos, el descuido
con que vesta el hombre.

Y: No te cuidan, parece, Felipe, se atrevi a decir ella,
con pena, sufriendo crudamente, de tal modo que el alma le

fu como un cielo nocturno sin estrellas.

El le clav los ojos. Largueza densa de sus miradas!

Haba como una angustia de siglos en aquellas pupilas que
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ella tanto amaba an. Los carbones que l guardaba all no
encendieron como otrora. Fu como si no pudieran encender.

Como si ya fuesen cenizas desde haca infinito tiempo.
S!, habl con desencanto, lo mismo que si rumiara

algn despecho o como si retuviese por orgullo un suspiro o un

sollozo. S, tienes razn, acaso no me cuiden!

Y apret los puos.
De nuevo, con una tristeza y una melancola de despedida

sin regreso, sirene el barco recin llegado, anclando quiz en

la rada. De abajo, los rumores no cesaban de ascender:

rumores de aguas de mar, con lamentos de algas y gemidos
de peces; y rumores de aguas humanas, desbordantes de

pasiones reprimidas y de ternuras desaladas. Bocineaban los

automviles. Mordan los rieles los tranvas, rechinando.

Cerca, chirriaban los cables desengrasados de un ascensor.

La calleja casi desierta comenz a poblarse de chiquillos
inquietos y bulliciosos: era la hora de salida del colegio
inmediato. El cielo, brumoso hasta ahora, comenz a despe
jarse por encima del Cerro Barn. Un azul prstino, transpa
rente, tenuemente dorado, desplegaba alas, como una gran

gaviota divina, enseorendose sobre los rancheros de tejados
herrumbrosos.

Felipe, la cabeza gacha, pestaeaba y se morda. Con el

pestaeo, pareca querer retener las lgrimas que pugnaban
por escaprsele. Con la mordedura de labios, era como si

intentara triturar un viejo, arrugado y polvoriento sollozo

por largo tiempo retenido en su pecho y que ahora reclamaba
en definitiva su libertad.

Gabriela, le miraba as, tan triste, tan dolorido, tan fuera

de la condicin en que le conoci y le trat e intim con l.

Le vea ella, as, de tal modo, que se desconcertaba, pues
senta quererle ms y, por lo tanto, se angustiaba ms. Era

una angustia crispada, en espiral, como un tirabuzn, pene
trando sin descanso en la carnadura de su espritu. Una

angustia de la que tal vez hubiese descansado de poder
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besar ese querido rostro de varn.

Pero, no. No poda ser.

Cierto que no era orgullo el que le impeda apropiarse
momentneamente, a fuerza de besos, de aquel rostro, y luego
de humedecerlo a besos, apegarlo a su pecho, como a un

refugio para que encontrara, en el mismo lugar en que ella

haba amamantado a sus hijos, un clido instante de paz. No

era tampoco prejuicio. Era ms bien una sensacin de distan

cia, esa sensacin pegajosa y acre que la partida, que el

abandono de l, cre entre ambos. En verdad, debera ser l

quien la acogiera a ella. Y la resarciera de sbito de tanta

angustia pasada y presente. Adems, si ella animaba la

iniciativa, acaso l la rechazara. En consecuencia, era el temor

el que la retena, el que la amarraba a s misma; el temor al

sufrimiento de sentirse rechazada, el temor a la humillacin

que ello pudiera implicar, si sus presunciones se verificasen

en realidad.

Te repito, Felipe! exclam ella, despus del largo y
hermtico silencio, y deseando descargar de una vez por todas
el llanto que le quemaba y le sollamaba el alma. Te lo repito,
tus hijos son tus hijos, tu casa es tu casa, y yo, tu mujer!

Y casi pierde el tino y encamina la diestra hasta el peludo
rostro del esposo.

El, se rehizo. Carraspe. Haba conseguido vencerse.

Y ni sollozos ni lgrimas soltaron sus sentimientos.

Dijo:
S, Gabriela, s! Ir, ir! apenas, roncamente como si

se estuviese ahogando o temiera que la mujer oyera la promesa.
Y alz los ojos. Y sonri. Y pestae, pestae igual que

cuando en el pasado se sorprendi de alguna actitud tierna

ante la mujer.
El gozo le ampul de tal manera el trax a ella que sinti

cmo la leche de los pechos se le agolpaba en los pezones.
Brillaron en forma extraa sus pupilas. Se sinti esplendorosa,
maravillada, liviana, bella, como en el da feliz de sus nupcias.
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De veras, Negro, irs? le requiri, anhelante osten

tando el alma a bordo de labios, como una flor de naranjo,
como un infinito azahar.

S, ir, ata! repuso l, con energa promisora.
Y ella, sintiendo como si con ese "ata" l hubiera dicho:

"Perra!" "Mi querida Perra!"

Cundo, m'hijo? Cundo? interrog, apurando,
pvida, la voz, en el presentimiento dulce de la recuperacin
de su felicidad.

Esta noche!

Se estuvieron otro instante en silencio, como sopesndose
los espritus mutuamente. Y en seguida, como ofrenda cordial,
como ofrenda nica despus de los buenos tiempos pasados

juntos y a la zaga de los meses de ausencia, ella habl,

temblorosamente, con palabras humedecidas en los densos

mares de su alma, con voz alumbrada por las ms brillantes

y ms infinitas constelaciones de su emocin:

S, anda, anda! Te esperar con caf!

Era lo nico que poda ofrecerle, tremolando ya ante la

idea de tenerlo pronto y en realidad junto a s, e imaginndose
en regodeo, ligada a su calor.

Te esperar con caf! Te esperar con caf!

Y mientras repeta el cordial ofrecimiento de los pobres,

apretaba la mano grandota del hombre, que ya se avergon

zaba de la promesa que, acaso, no iba a poder cumplir.
* * o

ABAJO, EL RUMOR de las aguas era ms hondo. La

limpidez del cielo, sobre el Barn,ms firme y cierta. Los ojos
de Gabriela eran pequeos para contener tanta ternura.

Lejos, en lontananza, sobre el mar, las brumas se evadan

replegndose hacia lo alto.

Y ellos se despidieron. El sintiendo que se encanalleca

da a da, ms ahora. Y ella sabindose emperatriz de un

nuevo mundo en su corazn.

As, feliz, lo mismo que si se despabilara de un sueo
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celestial y encontrara que la realidad lo superaba, le vio

ascender, le vio a su hombre ascender cerro arriba delante de

ella, hasta que se perdi en un recodo.

Mi Negro! . . . pronunci quedita, para ella misma,

entraablemente para ella misma.

Y el eco soledoso y annimo de su voz despaciosa, lleg
trmulamente a los linderos ms lejanos de sus vastos terri

torios de pecho adentro. Mundo grandioso el que giraba en

su torno! Mundo que naturalmente impeda ver cmo esa

manada hediente de cerdos osaba entre los desperdicios de

un talud.

Y ASI, FELIZ, teji en la tarde. Y lav. Y cant. Qu
no hizo! Pero, por sobre todo, Gabriela cant. Desde su

terrezuela de patio, que se precipitaba ms all de un cierre

de latas viejas y de alambres mohosos, a una quebrada de la

que colgaban srdidos ranchos, su voz se distendi, como all
en la inmensidad de la Pampa, cobrando cuerpo de sugerentes
musicalidades en el aire:

"Pd qu silbarn los tordos

en medio del patagual,
pd qu cantar el estero,

pd qu trinar el zorzal ..."
El sol brillaba entero, ahora, con brillos acordes a los

acordes de su corazn. Ni una nube en los predios extensos y
azulencos de Dios. Picoteaban por all unos polluelos, piando,
reclamando, pormaa y regala, el ala de la madre cloqueante.
Verdeaban ya unos sembros de frjoles, estriados los surcos

escalonados, junto a los basurales de un talud inmediato.

Se oan gritos prolongados de chiquillos, de los zarrapastrosos
chiquillos que jugaban en las laderas. Desde lo alto de los

cerros se acercaba una fragancia saludable de eucalipto.
"Pd qu va a rayar l alba,

pd qu va a salir l sol;
cuando pd m too es noche

tl da que me dej . . ."
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El canto dulce de Gabriela, el dulce y nostlgico canto,
se abrazaba al canto aurfero del sol y al canto salobre y

yodado del mar, del vasto, limpio y sereno mar.

o o o

HABLA SIDO UNA noche de amargura, de sobresaltos

y de obscuros sentimientos humedecidos por lgrimas tritura
das a recio diente de corazn.

Si la guagua lloraba, le daba uno de los grandes pechos
siempre grvidos, rebalsantes. Y gozaba, y era como si se

humedecieran sus labios de gozo dndole su leche al hijo,
porque era tan dulce que el pequeo le chupara el pecho.
Se estremeca. Y, de sbito, era como si manos de hombre,
manos de hombre querido, grandotas, rudas, pero suaves en

la caricia buscasen el contacto de su cuerpo. Y sufra, porque
ello era mentira. Miraba aquel viejo retrato de vidrio mosque
ado. Y los sollozos le brotaban ampulosos, fofos, blanduchos
como callampas frescas. Y sufra, sufra, sufra negramente,

espesamente, apretadamente.
Y si estaba a punto de dormirse, como por piedad

divina, era un gato amoroso el que golpeaba los latones del

tejado, maullando tenebrosamente. Entonces, seres de aque
larre le llenaban los ojos en medio de la slida y densa

obscuridad. Y encenda la vela. Esa vela chata, chorreada,

que semejaba una tenebrosa columna a cuyos flancos hubiera

acudido en trance de plegaria un grupo de nimas de trasgos.

Luego, apagaba la luz vacilante y temerosa. Y entonces

era el viento iracundo de la noche melenuda y revuelta el que
se allegaba a los bordes de los latones para rebramar all,

violentamente, con roncas voces de anciano cmitre.

O eran los otros dos hijos los que se revolvan en el lecho,

inquietos, rascndose entre dormidos las picadas de las pulgas
o deseando por instinto confundirse para mejor resistir los

golpes del hielo.
El mar cantaba a lo lejos, audazmente, rudamente,

infinitamente. Y ella, Gabriela, pensaba en sus hijos, sufriendo

*
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con un sufrimiento sin bordas ni pircas ni fronteras, ilimitada

mente. Pensaba en sus hijos, sin padre ya, inocentes, acurru

cados como perros, apretndose el uno contra el otro, confun

dindose, peludos de fro, picados de bichos, temblando.

Y pensaba en la Pampa, en su Pampa, y en sus das felices;
en sus das de lucha, pero felices. Y tambin, Gabriela

pensaba en el caf, en el lquido negro que se enfri all,
sobre el rescoldo del brasero, esperando una garganta de

hombre que lo bebiera; y en el organismo que lo sintiera,

luego, corriendo por sus venas, junto a los apretados tumultos
de la sangre.

No. Todo era negrura y espesas maraas de angustias.
40

EL MAR CANTABA. Fu una noche de amarguras, de

sobresaltos y de obscuros sentimientos humedecidos por

lgrimas trituradas a recio diente de corazn.

Pero lleg el alba. La verdad es que siempre llega un

alba. Y las primeras luces, al filo del canto de los gallos que
saltaba de patio en patio, de quebrada en quebrada, de cerro

en cerro; y al filo del aullido de perros, se escurrieron

suavemente al cuarto de Gabriela por los resquicios de las

dos puertas y de la nica ventana. Eran luces un poco flojas,
grises, sin brillos, como pelaje de ratn de emporio. El mar

cantaba a esta hora bravamente, alzndose contra la costa,
como un gran lagarto intrpido que ansiara cazar guilas.

Gabriela, cansada de tanta angustia, agobiada por tanto

peso de sentimientos obscuros, se dispuso ya a esta hora

al trabajo.
El da, indeciso an, se ofreca amenazante. Y se oy,

primero, trajinar a la mujer a pie descalzo. Luego, puestas las
desmedradas medias recogidas a mitad de pantorilla, ella

sali al patezuelo. Mir hacia el mar. La gente de tierra

adentro que se aquerencia con las salobres aguas del ocano,
le rendir a cada instante, por instinto, una plegaria a su

grandeza, mediante un musitar dicho a pupilas.
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Obesas nubes negruscas era como si fueran rozando

las aguas de azogue zorrastrn. Haca un fro intenso, picante,
fro de ortiga o de esencia de aj. Pero Gabriela, despus de

encender su cocina y recogerse el pelo abundoso en la nuca,

comenz su tarea de lavado. Se sorba a ratos, porque, claro,
haca fro, y el fro encarruja la epidermis y obliga a sorberse,
a cada momento. La cafetera que recin trasladara desde el

brasero del cuarto miserable a la cocina, le trajo agrias
pesadumbres. Sufra. Pero era un sufrimiento el suyo que
iba dando cabida al odio.

Ella no lo hubiera credo nunca. La verdad era que

Felipe se haba portado como un canalla. Gabriela, acogedora,
bondadosa y comprensiva por naturaleza,, nunca tent hacer

nada en contra suya ni en contra de su nueva compaera.
Y en realidad, pudo haberlo hecho, puesto que no haba

faltado quien le indicara el domicilio clandestino. Y en

muchas ocasiones estuvo en vas de hacer ms de algo por

recuperar sus derechos de esposa. Luch mucho. Entonces,

sinceramente, era incapaz de albergar rencor en su pecho.
No conoca el odio. Siempre pens que el esposo regresara
por disposicin natural al hogar.

Pero ahora, despus de lo de ayer, no.

Rumi todo el da la rabia impetuosa que se levantaba

con bravata de mar en los abismos de su existencia. Rabia de

cielo huracanado que le velaba todas las estrellas de la ternura.

Mastic, rumi esta rabia mientras estrujaba sus trapos. Y la

sigui masticando y rumiando como un bocado inasimilable,

como un mendrugo de coca, durante toda la maana, a

medioda, en la tarde. Todo el da ...

PRECISAMENTE A LA HORA en que se dispuso a ir

en busca de Felipe, comenz a llover. Fu una lluvia que, de

leve, se torn, paulatinamente, gruesa y violenta, pateadora,
como una potranca salvaje, de crines tiesas y aguijoneantes.

Encarg sus chicos a una vecina, como siempre hacen las

mujeres pobres cuando salen, y endilg a la calle.
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ANOCHECA CUANDO sendere por el costado de

una quebrada para alcanzar el puente endeblucho que le

permitiera atravesar hasta el cerro vecino. Se encendan

las luces en el maravilloso anfiteatro del puerto. Y era un

exotismo de lucirnagas el que aleteaba a lo lejos, en derredor,
a travs de las rejas vibrantes del agua. Llova con ese mpetu

que slo en Valparaso se conoce. Verdeaban an tenebrosa

mente los pastos en las sombras de las laderas. Y roncaban

los pequeos torrentes buscando cauces por los taludes donde

los ranchos se aferraban ateridos con esa fuerza de garra
imbatible que da la miseria.

El mar no se vea. Pero se senta entre el sonoro y ronco

tambor de la lluvia y los golpes filosos del ventarrn, el quejido
lastimero, soterrado y melanclico de la Boya del Toro,

alargndose por los mbitos, como un himno de angustia
nunca sentida. El alma de los navegantes muertos encontraba

ruta anchurosa para sus voces en los terreros lamentos venidos

como del corazn csmico del mar o la tormenta.

Chapaleando en las pozas y en el barro gredoso, chorre
ando agua por todas las ropas, Gabriela dio luego con el

callejn que habra de llevarla a su destino. Morda la ira y
amasaba palabras con que atacar, en seguida, a quienes en

estos momentos senta sinceramente y de todo corazn como

sus enemigos. Acaso porque nunca lo pens seriamente, era

que hasta ahora no haba supuesto cunto albur de odio y de

anhelos de violencia puede contener el sentimiento humano.

Por all cerca aull un perro. Y ella sinti que el alma

le temblaba y se le erizaba como los propios poros de su

cuerpo aterido, tembleque. Un fro enorme, fro como fan

tasma de anchas alas de hielo, la cubra. Las crenchas se le

pegaban a la frente, a las orejas, al cuello. Debi de carsele

alguna horquilla puesto que ella sinti que un haz de pelo
le rodaba hacia la espalda.

Golpe en varias puertas infructuosamente. Rostros

magros, esmirriados, canosos. Voces como de guitarras rotas,
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temblonas, tmidas, huecas. Palabras desvencijadas, pega

josas. Y la lluvia, cae que te cae. Y el viento. Y el himno

de muerte de los navegantes.
Una puerta. Y otra. Y otra . . .

Chas! . . . Chas . . . chas! . . . hacan el barro y el agua

bajo las chancletas empapadas de Gabriela.

Otra puerta. Ahora una ventana de postigos abiertos. Y el

fro que no dejaba quieto el cuerpo. Los vidrios estaban empa
ados: por dentro, de vapor de respiraciones; y, por fuera,

de inquieto llanto o sudor de lluvia.

Pero, a travs de la doble empaadura y de la mugre de

insectos, Gabriela distingui bien las cuatro velas, velas chatas

tambin como la de su casa, y chorreadas, circuidas s, de

rayos de plata, como bujas de milagro. Al centro, un atad.

Algunas coronas. Flores a medio secar. Sollozos. Llanto

de guagua.
Gabriela senta que una fuerza desmelenada la empujaba

a huir. Se hubiera quejado de improviso como una bestia

herida. Tan trgico senta que era aquel cuadro. Y esos

sollozos de perro posedo por fantasmas! Retir el rostro de la

ventana. Cobraba nimos para irse. No haba golpeado.
Pero de adentro la haban visto o la haban sentido o presen

tido tal vez, ya que cruji tenebrosamente la puerta apolillada
al abrirse.

Desea algo, seora?

Mas, por qu esa voz? Ella tembl. No de fro. No.

No era de fro que temblaba. Era de temor, tal
vez. Hubiera

lanzado ahora ese quejido de bestia herida que se desplazaba
hacia el rincn ms oculto de su pecho.

Felipe! . . . dijo apenas, como en susurro de aura

sujeta entre espinos.
Pero, t, t, mujer? . . . T?
Voz salitrosa, legamosa, abandonada y quieta como mar

que se secara.

Y Felipe lanz otro sollozo, pues era l quien estaba



Rapsodia en Luz Mayor 79

sollozando adentro. Y era l quien haba abierto y salido

a la puerta.

Felipe! . . . exclam ella ahora, con voz entera.

Y senta ya cmo la rabia y los odios, en presentimiento
de todo, comenzaban a aligerarle el alma.

Entra, mujer, entra! rog l. Pasa!

No! . . . se resisti, horrorizada, aterrada, asediada

de repente por un mezquino e increble arranque de pudor.
No, no, m'hijo!
Sin embargo, al decir esto, ya traspasaba el vano de la

puerta, impulsada, en seguida de sus palabras, por un

sentimiento puro y potente de comprensin.
La pieza, srdida en cada espacio de su dominio, estaba

pasada de olor a sebo derritindose y a flores marchitas. Haba
tambin olor a resina de las ramas de pino con que estaban

hechas algunas coronas. Felipe, a los pies del atad, era

imposible que venciera los sollozos. Gabriela, recin cerrada

la puerta, se qued exttica como un ser extrao, bovina, seca,

enajenada. En un rincn, una anciana, lagrimeando y como

hipando, se esmeraba en hacer callar a una guagua, mecin

dola, sentada en una silleta de paja.
Recin habl Felipe:
Qu te parece! Mira lo que ha pasado . . . mira,

Gabriela! . . . pronunci entrecortadamente. Tuvo a la

guagua y se muri! . . . No pudo ms!
Y era como si crujieran sus huesos. Suspir y mordi el

pauelo que tena en la diestra. Su mujer le mir sin compa
sin y sin odio ya. Haba una apostura de grandeza y de

pureza en. todo l, hasta en su llanto, que no le odiaba, que
slo le quera y le amaba igual que antes. Y de nuevo quiso
avalanzarse hacia l y besarle el rostro, la boca, el cuello,
hundir sus labios en medio de esos pelos que le negreaban
la faz.

De improviso, fu como si el llanto de la guagua la

despertara de un sueo. Por instinto fu hacia all. La
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anciana, lagrimeando y teniendo en su falda a la pequea,
se empeaba impaciente en vaciar en su hociquillo una

cucharadita de agua de apio. Sorba, y se dira que en su

nerviosidad, trituraba una plegaria a seca garganta.

Dmela! solicit Gabriela, despacito, simplemente.
Dmela! . . . repiti.

La mir la anciana sin extraeza, con eternos ojos de

madre, ojos lo mismo que los de ella, slo que un poco

entelados por los aos. Le cedi la silleta. Gabriela se sent.

Y seguidamente, con la pequea llorona en la falda, ech al

aire uno de los sabrosos, grandores y brunos pechos. Algo
habl a la guagua al darle el pezn. Y se sinti el vido chupar,
entre rezonguillos que alcanzaban los tramos del lloriqueo,
cuando la mama se le escapaba.

Un olor dulce a leche, es decir, un olor a vida, venci de

pronto el olor a sebo de las velas o el de las flores, de la resina

o el de la humedad tibia que exhalaban las ropas de Gabriela.

El gozo la haca temblar a ella
el gozo, no el fro, mientras

la pequea succionaba y la leche aflua de su cuerpo de

hembra para llenarle la rosada boquilla infante.

Hacia atrs, desde el corazn del hombre, la msica leve

de unos sollozos y unos suspiros.

Luego, unos rezos rumoreados por la anciana, pvida-
mente. Nada ms. No haba palabras. Acaso hubieran sido

demasiado pequeas en medio de la inmensidad de los

sentimientos. Una lgrima, s, una lgrima gruesa, caliente

y del ms puro cristal humano, fu a golpear una de las

mejillas de la pequeuela.
Y fu la lgrima como el primer beso de madi de que

ella disfrutara.

El agua, entretanto, haba parado su ajetreo sobre el mar

infinito y los cerros. Alas
de viento traan hacia las lomas pobla

das de ranchos y eucaliptos, la sonata brava y csmica del mar:

sinfona de luz para esa otra luz de la congoja y la ternura.

A
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EL
GRAN FONDO en que slo horas antes rebullera el

alquitrn lquido, era como un negro animal dormido.

Junto a l, formando medio crculo, los hombres estaban

silenciosos, oprimidos por un silencio hermtico y trgico de

galeotes muertos. El ronquido del gato que los acompaaba
semejaba un lejano y extrao reloj, golpeando la historia

srdida de esas vidas, detenidas all por unos cuantos instantes.

Haban llegado uno tras otro: el cojo primero, moviendo

los labios atrompados, horriblemente comidos por las pstulas;
y despertando los pedruscos, con el golpe seco y monocorde de
su derrengada muleta. La espesa neblina le aliviaba, con su

humedad, el ardor de los pequeos ojos, perennemente lega
osos. Pero, tiritaba, como un perro acosado por los corvos del

fro.

"Qu hacerle?

Se sent junto al fondo. Removi la ceniza. Y cerca de

su nico pie descalzo, cubierto de costras, el rescoldo abri

los ojos maravillosamente fraternales. Se frot las manos

sobre aquellas cordiales pupilas que tan afectuosamente le

miraban de entre la ceniza.

"Qu rico calorf"

-Afff! . . . Afff! . . .

Despus se puso a tararear una tonada. El gato esculido,
que llegaba, maullando lastimeramente, le interrumpi.

Ea! ... Un compaero . . . murmur, cuando el anima
lucho se hubo recostado encima de la ceniza, cerca suyo.

En la obscuridad, las verdes pupilas del animal clamaban
por un poco de piedad materializada en algn pequeo bocado
qu comer.

81
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El cojo le mir un rato, casi inconscientemente.

"Tenemos hambre."

Y volvi a la tonadilla.

Pero, hubo tambin de cortarla. El viejo se acercaba,
arrastrando los zapatos mojados, que no le iban a la zaga en

decrepitud. Era lampio y tuerto. Y temblaba como una rama

maltratada por el viento. Se sent entre el gato y el cojo,
tosiendo y carraspeando ferozmente. Luego, ech su nico

ojo sobre el muchacho de la muleta.

Diablo con el fro, cumpa . . . ! expres con lentitud,
como si saboreara sus propias palabras, a manera de tardo

saludo.

Tena una voz aflautada, como de nio ligeramente ronco.

S! . . . Diablo con el fro! . . . repiti speramente
el lisiado.

El viejo aviv el rescoldo. Se frot las manos. Vesta,

apenas, un pantaln y un paleto reducidos a parches y a

rasgones cocidos con camo, al desgaire. Al tenue resplandor
del rescoldo le negreaba el pecho, abrigado por los pelos

espesos. Blancas crenchas escapbansele de bajo el sombrero,

nevndole desordenadamente las orejas.

Yo entumi y muerto de hambre por estas calles de

Dios! . . . dijo, Y pensar que tengo una hija rica! . . .

Esto bien poda ser cierto. Bien una mentira. De todos

modos, el cojo enarbol la atencin.

Una hija rica? indag, presto, vido.

S . . . suspir desganadamente el viejo. Su maro

es banquero . . .

El de la muleta devoraba al veterano con los ojillos

supurosos.

Banquero?
S, ooh! . . . Hace bancas de mimbre! ... Ja, ja, ja . . .

Estoy mintiendo por que s . . . Ja, ja, ja.
Las carcajadas del viejo semejaban, en la noche, sones
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de matracas cansadas.

-Ja, ja ja . . .

Bonito cuento, viejo del diablo! . . .

El cojo pestaeaba, indignado. Los ojos le ardieron,

de pronto, como si le hubieran lanzado arena. La rabia le fu

como un roedor obstinado en el pecho.
"Venir con ese cuento."

El silencio calzaba entre ellos sus muelles zapatos de seda,
cuando lleg aquel jovencito de traje tan pulcro. Tiritaba

lo mismo que un gorrin atemorizado y revolva las manos en

los bolsillos del paleto. Estuvo un rato de pie, haciendo bailar
una pierna sobre el taco, nerviosa e inconscientemente. El cojo
y el viejo le observaban sin inmutarse. El joven esper que le
ofrecieran un lugar. Pero, como esto no ocurri:

Permiso, seores . . . dijo con cortesa exagerada.
Su voz se desliz, saturada de timidez. Hubirase dicho

la voz de un muchacho recin reprendido por el profesor.
El cojo se sinti halagado por aquel "seores". Y se

acomod vanidosamente el cuello de la grasienta chaqueta.
Cuidado con la ceniza . . . advirti el viejo al

muchacho. Sintese ms atrs.

Es igual habl el recin llegado. Con el fro que
hace se est mejor aqu.

Era casi un nio. Se qued sentado all, comindose las

uas. En su cabeza volteaba una pesada bruma de pensa
mientos.

El viejo atiz una vezms el rescoldo. "Habr huido de la
casa," pens con respecto delmuchacho, dando tarea a su nico

ojo para tratar de identificarlo en medio de la obscuridad.
La noche se apretaba ms y ms de niebla. El gato

roncaba plcidamente, feliz habitante en el paraso del sueo.

Gruesas gotas de agua rodaban por los costados del fondo.
Y ms de alguna gema hondamente al evaporarse sobre el

rescoldo.
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"m, vffjr
Las partculas de ceniza se aventuraban en breves incur

siones areas. Al fondo de la calle, la luz de un farol luchaba

cuerpo a cuerpo con la neblina. Por todas partes, el fro

finteaba con sus agudos puales, alardeando, gilmente.
Contra el farol en lucha, se recort una sombra. Se alleg

al grupo.
Buena noche . . .

Y se sent, despertando al gato con un pie, sin darse

cuenta.

. . . au . . . protest el animal.

Y se alumbraron de hambre sus pupilas verdosas,

apagndose en seguida. El sueo, grave necesidad, doblegaba
a otra augusta necesidad.

El que acababa de llegar posea una cabellera robusta

y una barba de quince das. El brazo derecho le saltaba

lo mismo que una fiebre recin encarcelada.

Haca mucho tiempo que la parlisis le morda los nervios.

Mir a todos, sin distinguir el rostro de nadie. Le molestaba

la presencia de toda esa gente. Tuvo ganas de castigar delibe

radamente al gato. Se revolvi un bolsillo. Extrajo un cigarillo

arrugado. Le mordi los extremos inservibles. "El rescoldo es

un gran fsforo." Suspir al aspirar la primera bocanada de

humo. "S, un buen fsforo para encender suavemente el calor

en las piernas de los mendigos y los vagabundos."
El fondo era ante ellos como mi gran animal dormido.

Aquel farol luchaba valientemente, heroicamente, con

la neblina.

"Pfff, Pfff-"
Las gotas de niebla condensada geman, evaporndose,

de cuando en cuando. Y brincaban, dotadas de alas, las

partculas de ceniza.

Otras noches, seguramente, ha rodeado el fondo la

cuadrilla de obreros asfaltadores. Hubo, sin duda, aqu,
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risotadas y palabras jocundas. Alientos alcohlicos. Rostros

crudamente rojos a la lumbre del fuego crepitante. Bigotes
lacios, libidinosos, cayendo sobre los labios rientes, despus del

chiste obsceno o la voz escabrosa y procaz. All, el trago de

aguardiente. Ac, el tacho de la choca, renegrido por el humo,

quemando con su contenido ms de algn gaznate vido. Y,

sobre todo, el hlito atosigante, y, sin embargo, agradable,
tnico, del alquitrn en ebullicin. Y la fragancia de los

troncos de eucalipto que se doblegan enteros entre las muelas

de las llamas!

El que acababa de llegar pensaba en todo esto. Y, de

improviso, remecido por un escalofro, tir el pucho y maldijo
a la vida en alta voz:

Perra maldita!

Un suspiro se volc de su pecho. Y ri como un enajenado.
Los compaeros le observaban a travs de las sombras con

una curiosidad encinta de temor. Los ojillos le brillaban en

la obscuridad.

Qu le pasa? De qu perra habla? adelant la voz

de cojo.
Bah! Me haba dormido! Soaba, tal vez . . .

Y salt el viejo con voz cautelosa, spera de irona:

Soabas? Mentira! Quieres que te diga ...?... Yo
estuve hace tiempo en la Casa de Orates, sabes? Y antes que
me llevaran all, hablaba y me rea solo. . . Y yo tambin

crea que soaba! . . .

Rubric las palabras con una risilla cruel y destemplada.
Y, sacando un pedazo de marraqueta de uno de los bolsillos,
se puso a roerlo, poniendo a prueba, como era su costumbre,
la escasa energa de sus dientes cadavricos.

El cojo core las risillas por cortos instantes.

El duro pedazo de pan cruja entre los malogrados dientes
del viejo.

El paraltico, por su parte, no argy ni una sola palabra.
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Inclin la cabeza y se frot los manos entumecidas. El viejo
apart las cenizas de nuevo. Y los ojos cordiales del buen

hermano rescoldo se avivaron como los de un chico contento.

Sus miradas calentujas se hundan hasta los huesos en las

piernas aosamente andariegas del anciano.
"Y yo tambin crea soaba" . . .

Rondaban las palabras como abejas furiosas en la nuca

del paraltico.
"Y yo tambin crea que soaba" . . .

Es que, porque se habla o se re solo se puede ir a parar
a la Casa de Orates?" El trozo de marraqueta cruje, llora entre
los raigones del viejo. El gato ronca. "Ah, por qu no

golpear al gato?r
Hundiendo los dedos de su mano sana en la barba de

quince das, el hombre deja en el abandono su espritu. Y una

ruta de brumas se abre en su sentimiento. Sus miradas ca

minan presurosas hacia su propio interior. Y all, en el confn

de su vida, en sus recodosms ntimos, ve a un hombre dormi
do con un lucero rojo sobre el pecho. Este hombre se

levanta, de pronto. Y grita y gesticula ante una multitud que

llega. Y habla sabiamente al tumultuoso mundo que le rodea,
alzando las manos callosas y las herramientas de trabajo.
Ser posible? "Y yo tambin crea que soaba."

El cojo se sorbe las narices. Hay un ruido de papel que
se arruga. De sbito habla, insolentemente, el viejo:
Qu hubo, no has soao ms?!

-S, soaba contigo ... Te vea patas arriba, bailando
como un mono . . .

El cojo re. El veterano tose. Y es como si el tosido le

ahogara las palabras, pues, no pronuncia ni una ms. En la

6ombra, se le ve echarse a la boca el ltimo trozo de pan,
hacindolo gemir entre sus raigones.

De repente, el joven se pone a sollozar. La atencin de
todos se clava en l. El gato alza, tambin, la cabeza.
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Por detrs del viejo, aspirndole el denso olor a sudor,

el paraltico habla al joven con afecto.

Qu le pasa?
Nada . . . Nada ... No me pasa nada.

Se enjuga los ojos con la manga.
Cada uno con sus propios problemas . . . se dice para

s el paraltico, tratando de detener por un instante el

movimiento ingobernable de su brazo.

"Nervios del diablo."

El silencio se muerde, pateando en el aire fro. "Pfff."
Las gotas de agua gimen. Y a la ceniza le nacen alas. Por

all, a la distancia, como al otro lado de la lejana, pero
distinto y transparente, como purificado por la humedad del

aire, suena el pregn chileno de un vendedor nocturno:

Motemei, pelao el mei ... y calientii too!"

La atmsfera, poblada de agua desmenuzada, sostiene el

grito cantado y lnguido, quebrndolo, de sbito, en la nada.

Qu obstinacin la del farol, luchando contra la neblina!

El viejo escarba otra vez en la ceniza.

-Afff! . . .

El cojo golpea el costado del fondo con la muleta,

siguiendo un ritmo de cueca.

Quers callarte?

La voz de nio ronco del viejo se hace enrgica.
Si ust me manda, patrn, cmo no . . . barbotea el

cojo, y se sorbe.

El joven vuelve otra vez a los sollozos. La amargura le

gangrena el pecho, las lgrimas golpean la ceniza como

dolientes guijarros.

Qu le pasar a la guagua?
Lo que a ti no te importa, cojo maldito.

La rabia hace temblar las mejillas del viejo.

*C7n pregn: "Mote de maz, pelado elmazy calientito!
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El fro se ensaa. Y aventura sus cuchillos hasta las

visceras. Los pulmones se contraen y amenazan confundirse

con el estmago.
Una luz azul rompe, fugazmente, la niebla: en alguna

parte imprecisa trabajan los soldadores nocturnos de vas

tranviarias. El gato alza la pelada cabeza. Maulla por un poco

de piedad. Se queda pensativo. Escruta las sombras, acaso

con la luminosa y extraa esperanza de avistar algn ratn.

Despus, hundiendo medio hocico en la ceniza, se echa una

pata sobre la cabeza, y se entrega a dormitar nuevamente,

igual que un nio desilusionado.

El muchacho no da tregua a su llanto. Aprieta los puos.
Mueve la cabeza, desesperado. Se come las uas. Se mesa los

cabellos.

El viejo se inquieta de veras.

Qu tiene, joven? inquiere casi con ternura.

Nada! . . .

Qu le pasa? interroga, a su vez, el paraltico.
No es nada ... No es nada.

Pasa un grupo de borrachos, cantando. Suenan una

guitarra y un acorden horriblemente desafinados. Varias

mujeres ren con enormes carcajadas.
Ea, atorrantes, a farrear!

El cojo lanza un fuerte disparate, en respuesta. Y despus,
atendiendo al muchacho que llora:

Tendr miedo . . . comenta.

Lo habrn echado de la casa arguye el viejo.
Los dientes del muchacho rechinan. Alza los puos. Y de

sbito se levanta, como impulsado por una recia rfaga de

terror.

Ah! Quieren saber? Quieren saber? aulla, ms que
grita, desesperadamente. He matado a un hombre, he

matado a un hombre! . . . Con un machete, con un machete,

saben?! . . . He matado a un hombre!
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Y huye, enloquecido. La densa cortina de niebla se cierra
hermticamente tras l, apagando sus gritos desgarradores:
He matado a un hombre! ... He matado a un hombre!

All en donde recin estuvo sentado el precoz criminal,
brillan algunas monedas. El cojo las toma con rapidez increble.
El viejo y el paraltico salen recin de su sorpresa.

Ha matado a un hombre! . . . exclama ste.

S, ha matado a un hombre! . . .subraya aqul.
El cojo muestra las monedas. Y las hace sonar entre sus

manos. Risas speras, secas, ruines, arrancan de su garganta.

Sinvergenza, ladrn! ruge el viejo, devorado por la

envidia. Es plata de criminal! . . .

Pero tambin la habras pescado t! . . . Toma, toma!

Las monedas brillan en su mano tosca. El viejo se

avalanza y tira un manotn al dinero. El cojo lo defiende.

Se traman en el suelo mojado. El gato huye. El paraltico
siente que un mundo se le viene encima. Su brazo est

enloquecido.
Al infierno con stos! exclama.

Se pone de pie. Y se deja devorar por la noche, por el

fro, por la insaciable niebla.

Y cuando el cojo, con las monedas apretadas an en la

diestra, se alza, entero encenizado, para irse tambin, se oye

al veterano roncar sordamente:

Me clavaste, no ms, maldito! . . .

Y se palpa la sangre que corre por su vientre. Su nico

ojo se cierra. Y siente, con enorme y pvida amargura, cmo

la niebla de la noche se le adentra, lentamente, lentamente

hasta el corazn, como si saboreara la conquista de su

existencia.

El fro echa races en su cuerpo esmirriado, precario.

Y ya nada puede hacer la bondad fraterna del rescoldo

que, sin quien lo avive, oculta ahora las pupilas cordiales bajo
sus blancos prpados de ceniza! 4* 4* 4*

*
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ALUMBRADAS
apenas por la luz debilucha de

una vela,

las dos mujeres conversaban.

"Que la vida estaba tan cara"

"Que el hombre no dejaba de beber."

Y de tantas cosas comunes, pero trascendentales en medio

de la realidad de los humanos.

A su alrededor, la sombra dominaba con todo su pelaje
suave y misterioso de bestia fabulosa. Y el silencio, al anca

de la sombra, manejaba martillos de seda. De lejos, s, a la

entrada del conventillo, como un residuo maravilloso de

alguna fiesta lejana, saltaba el chispero de un brasero re

medo humilde de luces de artificio, golpeando con sus

lampos cobrizos el cuerpo de otra mujer.
La pltica no cesaba. Y era como un rosario que corriera

por entre los dedos de una amargura sin lmites, por las palmas
encallecidas de una tremenda realidad sollamada por la

angustia.
De pronto, un ruido filoso y seco de pasos, distrajo a las

mujeres: un bulto humano, grueso y rechoncho, pas junto a

ellas, bambolendose, hipando y mascullando palabras insen

satas.

Las mujeres comentaron algo acerca de quien acababa

de pasar. Movieron la cabeza. Se alisaron las crenchas sebosas
cadas sobre la frente. Y no hablaronms. En silencio, comen
zaron a echar en un canasto las ropas que, haca un rato,
haban estrujado en la artesa.

Al fondo del conventillo, aquel bulto hipante y grun
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se detuvo. La cerradura mohosa de una puerta rechin

tercamente al contacto de la llave. Y el bulto otra mujer
se introdujo a tratabillones en el cuarto. Dentro, sin preocu

parse de encender luz, busc a tientas, bajo su camastro, la

bacinica.

Despus, el tiesto son como una pandereta bajo el

chorro de los orines. Se quej el somier cuando la hembra

precipit su cansancio y su borrachera sobre l. Y el silencio

rond por el cuarto como un nima invlida. La pocilga ola
como a hongos podridos. A ratn. Y el vaho de los orines se

levantaba en la obscuridad, espeso de humores alcohlicos.

Pas un rato largo. De vez en vez, afuera, pasos secos

y arrastrados pulan con roces violetos el empedrado. Lejos,
cant un gallo. Y un vendedor de tortillas ajustici la noche

con su grito fluctuante.

De repente, alguien se detuvo frente a la puerta. Gimi

la cerradura. Y un cuerpo de muchacha se recort en el

umbral contra el patio ancho, inundado por la noche leve

mente lechosa.

Era Ana que regresaba.
Atranc la puerta. Y, al encaminarse hacia el velador para

encender la vela, tropez con la bacinica. Rod el tiesto. Y

bulleron los orines al correr sobre el entablado arriscado por
el tiempo. El desagrado afil duras palabras en la garganta
de la muchacha.

Una vela gastada, metida en un frasco relleno de papeles,
inund con su triguea luz la estrecha y maloliente estancia,

de murallas requebrajadas y sin cal, despertando las moscas

que dorman aferradas al techo. Junto al velador estaba Ana,
mirndose las medias y los decrpitos zapatos, salpicados de

orines. La gran mancha lquida, semejaba paradoja! un

hallazgo de brillantes piedras preciosas en medio de la sordi

dez del cuartucho.

Una rabia prieta, monda y acerada, busc camino en el
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pecho de Ana. Unas ansias locas de despedazarlo todo le

remecieron el nimo. Reaccion luego, sin embargo. Mir al

lecho en donde su madre dorma. Se la imagin orinando, en

cuclillas, ridicula, borracha. Tuvo una sensacin de asco. Y

sonri leve, amargamente.
La madre se revolvi en la cama. Pero, se aquiet en

seguida, roncando, de espaldas, con todo un muslo purulento a

la vista.

El ronquido de la mujer dormida exasper a Ana. Ah, su

madre! Es que era sta su madre? Ah, Dios Santo!

Un mal espritu, como una rata, le morda el minsculo

mundo interno. No obstante, se sobrepuso de nuevo. Y estuvo

a punto de precipitarse sobre aquella abandonada humanidad

que roncaba encima de los ftidos jergones para llenarle el

rostro de besos, para derramarle toda su ternura desamparada
en raudales de puras lgrimas.

Pero, no. No poda ser. All estaba, para repelerla, aquel
hilo de saliva que escapaba lentamente de la boca entreabierta
de la borracha. Y ese ronquido intermitente, seco, como de

hombre, y al fondo del cual pareca aletear una vieja expecto
racin. Y ese olor nauseabundo a vino y cebolla, olor a bar de
mala muerte, a srdida cantina con vigas al descubierto,

musgosas de holln, con telaraas, con pulgas y dolor de hu

mildes galopando extraviadamente tras el olvido.
No. No poda ser. Y se ech de bruces sobre el otro

camastro arrinconado en la pocilga.
El rostro apegado a la almohada sebienta, sin funda, solt

riendas al llanto. Las moscas del techo siseaban. All, cerca de
la almohada, como de cara contra ella misma, Ana dej
manar el llanto igual que quien desaloja un viejo sentimiento

querido, de a poco, lentamente, lentamente.
La invada una profunda pena por todo. Por su vida.

Por su madre. Por su propia ilusin y su verde esperanza que
horas antes se haban quedado como petrificadas en medio de
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su inmediato pasado. Porque l, Rmulo, haba sido su ilusin

y su esperanza.

Qu suaves manos le acariciaron el espritu aquella pri
mera tarde en que lo vio? Una emocin que debi habrsele

resistido por toda la vida en el pecho, para libertarse slo en

aquel instante, le haba dado la clave de lo que era abrir el

ser al verdadero amor. Lentas aguas de fe le inundaron los

das. Y ya no vio la vida sino a travs del gesto, la palabra y
la mirada de aquel muchachn moreno y cordial que los

clientes de la fritanga llamaban Rmulo.

Ahora, lejos de aquello, su mundo giraba en medio de

una agitada atmsfera de niebla. Y ms que nunca le pes la

visin brutal y la cruda experiencia que posea de la vida.

Ah, la vida! En estos momentos senta con sangrante con

goja el dolor de vegetar sin que su existencia mereciera asumir
alternativas que realmente desvistieran su alma de ese ropaje
haraposamente trgico que ostentaba.

Apenas, s, de la niez, guardaba algunos recuerdos ms
o menos gratos. S, de la niez, alumbrada por lunas de ino

cencia y tan repleta de esas bellezas que slo al tranquear del

tiempo vienen a hacerse sentir, justamente cuando el "natri"

de los aos se descorteza sobre el corazn. Bellezas de la

infancia que slo hoy descubra y que captaba desde esta ruda

y hosca realidad que la circundaba como una bondadosa fra

gancia aspirada en sueos y que, a los pies de sus sentimientos,
bien poda ser como una gran estrella arrodillada.

Ana estaba cierta de que el sexo era su fatalidad. Su sexo

que, ya en la infancia, recordada hoy con tan profunda
ternura, se haba inquietado bajo la mano precozmente audaz

de un compaero nio, en el escondite de los juegos vesperti
nos o nocturnos. Ella no sabra precisarlo. Pero, comprenda
ahora aquel hondo apego suyo hacia el ms audaz de sus pe

queos amigos. Y sufra obscuramente pensando en que quiz
el nico que mereci la primicia de su cuerpo fu aquel pe-
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queo aventurero de los lejanos das de la niez.
Sin embargo, el destino estaba all abierto en grises horas

de fatalidad. Y tena que ser el bruto de Belisario, aquel
hombronazo que viva amancebado con su madre, el que

habra de descubrirle las sendas de una nueva funcin en la

vida.

Lo recordaba tristemente. Su madre se encontraba au

sente, entonces. Ella estaba orinando cuando Belisario entr.

La puerta se cerr violentamente devuelta por el chocar de

una silla. Fu algo imprevisto. Dos ojos brillaron en la pe
numbra. Ella, Ana, con sus trece aos, se arrincon como un

animalucho acosado. Luego, los fuertes brazos que, pese
a los gimoteos, la alzaron para arrojarla sobre la dureza del

lecho. Tena an la sensacin de los bigotes del hombre

cosquillendole el rostro.

Cuando el bruto se retir, ella todava se retorca. No

obstante el asco que le produjo el hombre, una secreta felici

dad aleaba en lo ms hondo de su ser. Y, a pesar de esto,
con qu satisfaccin hubiera abofeteado a Belisario, cmo lo

hubiera araado hasta despedazarle el rostro peludo, re

pugnante y cnico. Mas, slo se limit a bajarse las polleritas,
a cubrirse los muslos daados. Afuera se oyeron pasos. La

asalt un terror convulsivo. El salvaje rea, tranquilo, ajustn
dose la faja a la cintura.

Fu entonces cuando entr al cuarto la madre. Todo
estaba all mostrando la realidad de lo acaecido: el gesto de

Belisario, reposado y suficiente, mientras terminaba de ajus
tarse la faja; la actitud de Ana, apegada a la pared, temblorosa
de terror, y los hediondos jergones revueltos en el lecho. Los
celos mordieron violenta y dolorosamente el corazn de Edu-

vina, la madre. Los ojos se le saltaban. Los labios se le en

treabran mojados, babosos, trmulos. Y la rabia, que no era

capaz de descargar sobre aquel hombronazo bestial, la pre
cipit sobre la pequea en manotazos y palabrotas sin control.
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Descarada . . . descarada! . . . Toma, aprende a

meterte con el hombre de tu madre! Toma, descarada, puta!
Mientras tanto, Belisario se fu, riendo burlonamente.

Toma, aprende, descarada! . . . Toma, perra, chancha!

Putilla!
El recuerdo de los insultos aviv el llanto en los ojos

hinchados de esta Ana de ahora, sumida desesperadamente
en su angustia y en su soledad.

Despus que Belisario la posey, no slo fu uno el

hombre que encontr en ella el pocilio donde satisfacer su

lascivia. No tena para qu establecer cuntos fueron. Le era

igual. Estaba segura, s, de que ella no tena la culpa de su

fatalidad. Algo haba en s suyo, una como fuerza impetuosa,
irrefrenable, que la impulsaba, que la arrastraba impiadosa
mente. La verdad era que siempre que busc un hombre, lo

hizo con la bendita esperanza de encontrar en l un compa
ero cordial que la resarciera espiritualmente de los sinsabores

pasados, que la apartara del destino esquivo tan obstinado

en hincarle sus dientecillos de ratn implacable.
Era as. Pero, el esperado compaero no lleg nunca. Y

si crey encontrarlo, de pronto lo perdi, siempre sobre el

lecho crujiente de algn msero cuartucho de hotel suburbano.

Tal como acababa de perder a Rmulo, en cuya bondad menti
rosa crey descubrir el rostro abierto, franco y constelado de

un nuevo destino. A Rmulo, para quien reserv la meseta

ms alta de su fe y los rescoldos ms cordiales de su corazn.

A Rmulo, que haba fallecido recin en su esperanza, bajo el

fustazo cruento de unas cuantas palabrotas llagantes.
Fu en una calleja solitaria, perdida en el arrabal sin

madre. La noche otoal, quejumbrosa de lejanos ruidos

mecnicos, lloraba lentas estrellas desveladas.

Ellos caminaban de vuelta del sucucho en que el amor

los haba confundido entre rasgadas y speras sbanas de

tocuyo.
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Tendr que irme a trabajar afuera. . dijo l.

-Me llevars, Rmulo, no?!. . . -haba insinuado ella,

anhelosa, aferrndose al brazo del amante, con la angustia

del terrible presentimiento que sollamaba su ilusin.

No, no te voy a llevar!. . .

Se detuvieron. Los primeros sollozos se ahogaron en el

pecho de Ana. Su garganta temblaba. Estaba lvida. Se

apret al cuerpo de Rmulo.

No me dejes, Negro, no me dejes! Tanto que te

quiero!. . . Tanto que te quiero, yo!. . .

El vacil.

La bondad que haba maravillado a Ana, y frente a la

cual ella haba postrado sus ms blancas ternuras, huy de

los ojos del hombre. De sus manos. De su voz. La crueldad

se aposent en ellos, rasgando la nfima felicidad conquistada

por ella a fuerza de tantas y tantas amarguras.

No, no! exclam Rmulo, duramente. No podr
llevarte! Quiero a otra y me ir con ella! Ya no quiero nada

contigo!
Rmulo, m'hijito! No me dejes, Negro, no me de

jes! . . . Tanto que te quiero, Negro! ... Mi ato!

Ana se abrazaba al amante, apretndose a l con toda la

energa que le daba el dolor de su humanidad derrotada y

hurfana. Las lgrimas irrumpan de sus ojos, tiernas, gran-
dotas, como impulsadas por penas nunca lloradas.

Rmulo, entre sus brazos flacuchos, estaba hosco, cejijun
to, indolente.

No, ya no te quiero para nada! Si siquiera hubieras

estado "carrucha" cuando nos acostamos!. . . recalc cruel

mente.

Pareca gozarse, expresando todo esto. Su indolencia se

hizo irnica.

Ya no te quiero para nada! repiti.
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Y casi riendo, la empuj, sin compasin.
Ana dio con el cuerpo en la muralla desconchada. Un

agudo dolor le atraves la espalda.
Rmulo, inhijito! rog an, como una ternera herida.

Pero l ya se alejaba.
La sombra lo devor lentamente. Y el rumor de las

marchitas hojas de las acacias el buen rbol de los barrios

pobres, que caan al leve manoseo de la brisa otoal, fu
como un rezo camarada para la agona del luminoso sueo de

la mujer.
Pas un rato largo antes de que ella se rehiciera y pudiera

caminar. La noche y el msero casero parecan girar a su

alrededor en movimiento vertiginoso de pesadilla.
Ahora, en el cuarto, sobre el lecho, los sollozos y las

lgrimas eran como una libertad para sus apretadas dolencias

espirituales. Revolcndose entre los jergones, Ana se mesaba

los cabellos, gimiendo. De repente, se irgui. Ech una

mirada vaga al cuarto. Su madre roncaba an.

"Ah, la vieja borracha!"
Acaso ella tuviera la culpa de todo. Pero, qu iba a te

nerla! Desde luego, era una fatal como ella. Ocult la ca

beza bajo la almohada. Y volvi a los sollozos y a los gemidos,
como perrilla prematuramente parida.

i Eduvina, la madre, se movi en el lecho. El somier

l cruji tercamente. Una cara ancha, mofletuda, idiota, se

mostr a la lumbre dbil de la vela.

Anita, Anita! Qu te pasa?
Su voz seca, rida, cortante, se arrastr, invlida, por el

cuarto. Cuidando de no caerse, la cuarentona ebria se le

vant. Se rasc el cogote. Y se alleg, vacilando, arrastrando
las chancletas, al lecho de Ana.

Anita, Anita, por qu lloras, mljita?! Qu te pasa?
Ana, sollozando, oa a su madre. Pero, callaba. Unos

deseos salvajes de abofetear le devoraban las manos.
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La voz desrtica y borracha de la madre, se pobl sbita

mente de suavidad y dulzura, abordando los odos y el co

razn de Ana, palpitante de ternuras desconocidas.

El odio, que tan a menudo senta contra Eduvina, se

prostern en su sentimiento. Algo como agua nacida en

fresca vertiente montaesa, le inund el pecho.
Se volvi.

Mam! exclam, con slabas recorridas de temblores.

Y sus ojos negros se abrieron, hmedos no slo de l

grimas, sino que de secretos rocos espirituales, surgidos de

los ms lejanos parajes de sus intimidades humanas.

La borracha se recost junto a ella.

Pobre hija ma! dijo quedamente, suavemente, con

delicadeza de brisa que no quisiera daar a la flor de su

encanto.

Apenas su intuicin le permita suponer qu podra
ocurrirle a la hija. Mas, en medio de su borrachera an viva,

los brazos de una comprensin infinita le circundaban el

triste suburbio que era su alma.

Se desbord en ternura. . . Y le besuqueaba el rostro

como seguramente no la besuque ni de nia. Le besuqueaba
el rostro y le hunda las toscas y sucias manos entre los

cabellos, acaricindole la nuca.

Ana se dejaba hacer. Y tena la sensacin de hundirse en

un clima de sacarinos paisajes.
Era la comprensin encontrada, de repente, tras un desfile

sucesivo de denotas. Es decir, era un gesto natural de la

vida.

Pobre, mljita!
Eduvina lloraba. Sollozos borrachos como toda ella, le

estremecan los pechos grandores, fofos. Rozaba su rostro

contra el de la hija. Las lgrimas de ambas se apretaban las

tiernas manos filiales. Nunca madre e hija habanse sentido
ms juntas. Y lloraban, silenciosamente, asistidas por el calor
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de una mutua piedad encinta de esperanzas.

As, se quedaron dormidas.

El tiempo tranqueaba con una dolencia espinosa a las

espaldas. Una araa se descolg desde una de las vigas,
tejiendo afanosamente su tela. Las moscas seguan inquietas,
arriba, runruneando extraas historias de bacilos ignorados.

De improviso, Eduvina se dio vuelta, cayendo pesada
mente al suelo. Se oy un ruido blando, suelto, de masa

aguachenta. La mujer se quej. Se revolvi, en seguida,
sobre el piso, como una bestia. Y quedse quieta, de espaldas,
el moo deshecho, roncando, roncando.

La muchacha, dormida, era asaltada, a momentos, por

profundos suspiros: resabios entrecortados de su pena.
La vela gastada hizo arder los papeles pasados de sebo

que la sostenan en el frasco. Y una llamarada espordica
espant al mosquero, dispersndolo, desconcertado, por el

aire pesado del cuarto.

La srdida pocilga se llen de una iluminacin festiva

por breves instantes. Y no tard la obscuridad en gozarse,
devorando entre sus raigones vidos ese pequeo mundo,
en el que los suspiros y los ronquidos de dos mujeres eran

como el renguear de toda una desolada y gris humanidad.
Persista el olor a hongos podridos, a orines, a sebo que

mado. Por el tragaluz sin vidrios, no obstante, unas cuantas

estrellas se asomaban, balancendose en medio de la noche

pvida, en tremeluciente actitud de esperanza.

4 4* 4?
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oLa sfiauna

EL
HOMBRE SALI al patizuelo tatuado de baches

lechosos, portando una percudida toalla de tocuyo sobre

uno de los hombros. Vesta pantalones de mezclilla

ajustados mediante un cinturn reseco y resquebrajado y una

camiseta bastante vieja ya, sin mangas, un poco pulgueada. La

mujer, recin aseada y liso el cabello, sabrosa de juventud,
soplaba una cocinilla, envuelta de humo, encima de la cual se

hallaba, a punto de hervir, una tetera azul, un tanto abollada

y otro tanto recubierta de manchones vagos de holln.

El hombre mir a la mujer detenidamente all donde ella

ostentaba la firmeza de las nalgas, comba y dulcemente tensas,
y all donde el vestido deslizbase en armoniosa cada plegada
entre las lomas de la grupa poderosa. Doralisa Canales era

casi menuda, pero dotada enteramente de una virtud absoluta

de hembra. El marido hubiera golpeado all con mano tosca

y tierna, como en otros tiempos. Mas, cierta de la justificada
morria de ella, detuvo paso e impulso.

"No."

La mujer sigui soplando, como ausente de la presencia
del hombre, aunque presenta su vecindad y la caricia espesa
de su mirada contra la provocativa prestancia de sus carnes.

Hubiera vuelto el rostro, de repente, porque ciertas miradas

del hombre fueron siempre como si la quemasen y la hicieran

casi desfallecer, no slo cuando se fijaba de frente a sus pupilas,
sino cuando la envolvan con el azote lento y robusto que toda

ella despertaba al instinto varn siempre renovado. Sin

embargo, no. Y se estuvo pendiente, sujeta temblorosamente
de alma adentro a la caliente atadura de una amable palabra.

No.

El hombre esboz una sonrisa: "Mujer terca."

Y la mujer: "Hombre ingrato. Perro sin corazn. Y
101
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amarle de ese modo!"

El chispero de la cocinilla pareci alucinarla. Ronroneaba

la tetera como una gata regalona. La mujer dej de agitar el

soplador de totora deshilacliada. Y el lquido comenz a

soltar el hervor. La mujer se alz, entonces, volvindose, sin

mirar al hombre. Era en ese momento una soberbia bestia

luminosa bajo el da tempranero, de cabeza hirsuta de nuba

rrones enormes y obscuros a punto de largar sus aluviones.

Camin hacia el cuarto, metiendo torpemente un pie en una

poza. Los nubarrones danzaron en el agua, despedazndose.
"Qu tontera!"

Fu tambin como si, al igual que la poza, algo por mucho

tiempo querido se le quebrara en los predios del alma. Los

pechos briosos, de pezones afrutillados por el fro, le vibraron.

Y lanz un suspiro: Ay, Dios!

Recin ahora el hombre se desperez. Y sinti el rostro

envuelto en el hlito spero de sus sobacos.

All estaba el lavabo: un cajn vaco de azcar sobre el

cual un tiesto cacaraado le esperaba para el simple menester

del aseo. Camin unos pasos. Y:

-Treme el jabn, Doralisa, dijo con voz tranquila,
mientras tomaba el lavatorio y sacaba agua de la barrica

vecina.Y el cepillo de los dientes tambin, mujer; por favor.

Ella, Doralisa, estaba en la puerta del cuartucho, mirn

dole las espaldas, el torso burdo, anchte, pero tan amable

siempre para la necesidad de su amor. Le admiraba como l

a ella. Pero cunta sombra entre ambos!

Fantasmas! deca el hombre a veces rabioso.T ves

fantasmas! Fantasmas, Doralisa! Esas brujas de tus vecinas

te llenan el alma de visiones!

Y tosa de exasperacin.
Fantasmas, dices? No, no, no, Gerardo. No son fan

tasmas. No preciso de cuentos. Veo, siento lo que ocurre.

Ests embrujada, mujer!
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-Ja, ja, ja! rea ella con rencor profundo.
No te ras de ese modo que no te asienta.

Te afeas como

las brujas de tus vecinas. Mujeres del diablo!

Vaya, Gerardo, siempre tan nio! Lo nuestro se est

destruyendo. No sabes que las mujeres tenemos ciertos ojos

que no son precisamente para llorar.

Ests loca, Doralisa. Loca, ms que loca. Y cllate que

no te asienta ponerte as.

Ahora la mujer no dijo nada. Estaba dispuesta a perma

necer silenciosa, aunque las palabras se le atropellaban en

algn lugar suyo donde la ternura tiende a convertirse en odio.

Dej de mirarle en el mismo instante en que el hombre

termin de reclamar:

El jabn, el cepillo, mujer!
Desapareci en la oquedad de la puerta de aquel rancho

de trozos de ladrillos sueltos y latas viejas. No tard. El

hombre encontrbase mirando hacia un sitio vecino donde se

alzaban otros ranchos tan decrpitos como el suyo. Las malas

alambradas estaban all quietas, mohosas, florecidas, como el

pocilguero todo, de mnimos ptalos y estambres resquebra
jados, amarillos, obscuros, como son las lgrimas de los viejos
metales.

Aqu tienes.

La voz de la mujer tuvo tambin sus florescencias, ni
dulces ni agrias, pero clidas: las florescencias de los metales

de las almas que sufren en medio de la brega intil tras un

mendrugo de comprensin. El hombre recibi el jabn gastado
y el cepillo raleado.

Doralisa! exclam.

Qu? exclam a su vez quiz sorprendida la mujer.
Gerardo la mir. Mas, no fu la mirada de lejanos das.

Ella lo sinti hondamente. No. Era diferente sta a esas

miradas tal vez eternas que preceden los mejores momentos

del amor.
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Oye, Doralisa. yeme, no creas en cuentos!

Eso quisiera, Gerardo; eso quisiera, hombre. Pero no

puedo, no puedo, siento demasiado.

Te repito que ests loca.

Loca? No, no, Gerardo. Te digo que siento demasiado.

Te estn llenando las orejas de veneno.

Vaya, hombre! dijo irnica ella. No necesito de

ojos ni de odos para saber qu es lo que est occurriendo.

Bueno! exclam, alterado, l.

Y frot las cerdas del cepillo en el jabn.
Con ese bueno lo arreglas todo, Gerardo habl la

mujer, airada, roda de rencor y de despecho.
Y se dirigi hacia la cocinilla a retirar la tetera que

pareca huir de las garras del fuego. El manoseo del humo

la atosig. Y carraspeando en un vano esfuerzo por desasirse

de la angustia que comenzaba a herirla:

Tendrs que tomar agua caliente, no ms dijo al

hombre. No he encontrado t ni caf en ninguna parte.
Cundo no . . . coment Gerardo.

Y se dio a cepillarse los dientes. Nariz arriba, le araaba

el olor del jabn barato. Y record ms de un beso entregado
en plena boca en alguno de esos lugares en que la miseria

humana conquista un poco de libertad amorosa a bajo precio.

Y, en medio de la aoranza sbita, una voz:

Besas tan bien, chiquillo. Me gustaras como esposo.

Y la propia voz:

No te apures, encanto, todo a su tiempo.
Dame otro beso, lindo. Es rico quemarse en tus labios.

Bsame ms.

Aqu tienes. Ahora bailemos.

No, precioso. Me gusta que me tengas en tus rodillas.

Bsame.

Toma.

Otra vez, m'hijito. Ay, rico, no seas atrevido. Bien dicen
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que a los hombres hay que amarrarles las manos cuando
chicos.

Djame, preciosa! No voy a ser tu marid?

Y prximas a las reminiscencias del olor a jabn barato,

la msica, la congoja de una sinfona llorona, triturada en los

sones de un piano desvencijado, aoso como las prostitutas
en desuso.

Lo retrotrajo a la realidad el llanto de un nio castigado

por una vecina. "Vieja bruja. Ser una de las que atosigan

a mi mujer de historias." Gerardo tom una vez ms el jabn

y se cubri de espuma las manos. "Maldito olor."

No te vas a afeitar, hombre? le habl en este instante

Doralisa.

No respondi l, restregndose ahora el rostro. Luego
frotndose el cuello con la toalla:

No te enojas t cuando me afeito? ri el hombre.

Doralisa no respondi. Tena una taza desorejada en una

mano. Y atendi a una discusin aguda de improperios que

haba en la vecindad, en el interior de no saba qu rancho.

Aprate, hombre al fin dijo. Ya ests atrasado.

Entraron juntos a la pocilga. En la diestra de ella, la taza

lanzaba ahora vaharadas de vapor cordialsimo, apurando
el ansia de calentarse las tripas. El hombre recin tuvo

conciencia del fro que lo asediaba, engrifndole los poros.

Hoy da no nos libra nadie de la lluvia, dijo slo por

decir algo.
Que sea para no perder la costumbre coment, desga

nada, Doralisa.

En el nico lecho, armado sobre un rstico encatrado

de troncos sin descortezar, se revolvi un nio.

El hombre estuvo peinndose unos momentos antes de

endosarse la camisa, el yerse y el paleto.
Por encima del ranchero, bajo los nubarrones tenebrosos,

se distendi el aullido de ma locomotora en marcha. Doralisa

se sobrecogi. Gerardo busc asiento a un costado de la
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humildemesa. Comenz a beber con cautela el agua de cedrn.

No le pusiste un poco de azcar quemada.
Vaya, no se me ocurri! Te preparo otra taza?

Bueno.

La mujer sali. Regres pronto. Traa una pequea
brasa en un platillo. El hombre apur los sorbos.

-Ya est . . .

Ponle azcar a la taza, hombre.

En seguida chirri la brasa en el pocilio. Y un olor a

incienso de pobre abati los malos humores del cuartucho

antes de que el chorro de agua hirviente colmara la taza. El

hombre se estuvo mirando el carbn y las hojas que nadaban
a flor de lquido, mientras aspiraba el vaho fragante algo as co
mo a iglesia. Se le oy masticar y tomar el agua reconfortante.

Con un poco demaa, esto cambia, coment, mientras

morda otro mendrugo de pan. Todava permaneca en las

paredes de su boca el regusto a jabn barato. El hijo segua
revolvindose en el lecho, como quejndose, y la madre se

acerc a calmarlo. En tanto lo atenda, pregunt a Gerardo:

Llegars temprano esta noche?

No s, mujer. Hay sesin en el sindicato.

Acurdate de que hay tambin sesin en el comit de

la poblacin.
Mmm . . . Mmm . . . dijo entre masticadas el hombre.

Anda t. No puedo yo estar en dos partes a un tiempo.
T eres el dueo de casa, Gerardo. En el comit te

necesitan.

Lo s, pero esta vez anda t.

Claro que tendr que ir yo. Se va a tratar del asunto

del agua.

Eso es, anda y habla firme. Ya est bueno con eso del

agua. Nosotros tendremos que redactar el pliego de peticiones.
Pero trata de llegar temprano, hombre. A lo mejor

alcanzas a la sesin del comit.
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Ver modo.

El hombre se levant, se coloc el yoque. Sobre el techo

de latones aplastados con grandes piedras comenzaron a caer

los primeros goterones.
Ya est habl el hombre, la primavera empieza a

bailar.

Regresa temprano, hombre, le reconvino la mujer,
una vez ms, en tanto Gerardo sala.

A ver . . . Hasta luego.
Ya en plena calle sin aceras, en cuyo medio verdecan las

pozas podridas, inquietndose con los primeros golpes de los

nubarrones que lentamente se deshacan, se ech sobre la

frente la visera del yoque, se alz el cuello del paleto y se fu

silbando, a pasos firmes, tan confiado como un hombre feliz.

De otros ranchos iban saliendo diversos hombres sombros.

Algunos le saludaban cordialmente, sintiendo en los rostros

el hielo pausado del agua. No lejos se alzaban, contra los

cerros distantes coronados de niebla de plomo, las figuras de
unos durazneros, abiertos rosadamente en millares de corolas

olorosas, viudas de insectos.

En el piln comn del agua potable, mujeres y chiquillos
llenaban sus tachos de medio de voces y gritos. Una bandada

de gorriones hua bajo la lluvia todava tmida.

Gerardo se ech las manos a los bolsillos del pantaln y

se le vio como si fuese dando de puntapis encima de unos

manchones de pastos.

A MEDIA maana, ojos, rostro, vestimentas y pasos
enredados entre las hilazas de la lluvia, Doralisa sali de su

casa con un tacho colgante de la diestra, en direccin al piln
del agua. All estaban las comadres dndole suelta a la lengua,
a pesar del chubasco que acreca.

Qu tal, vecina? Cmo ha amanecido?

Bien . . . Buenos dias, vecina.



108 Nicomedes Guzman

Buenos das, seora.

Cmo est, seora Dora? Qu tal el agita que nos

manda Dios?

Dios, no ms, la manda, pues . . .

Ay, qu consuelo, qu resignacin! Dios podra hacer

que nos pusieran llaves en los patios.
Y cmo, vecinita, si estos terrenos no son de nosotras?

Las mujeres iban diciendo sus palabras atropelladas,
y stas eran como torpes granizos de azogue.
Y tan buena moza que amaneci usted, vecinita. La

lluvia parece haberla puesto linda.

Djese de cosas, seora.

S, es cierto, doa Dora. Qu buena moza que anda y
... el ingrato de su marido . . .

Ah? Qu . . . qu de mi marido?

Si usted sabe, vecinita!

Qu? Qu es lo que s?

No se haga la desentendida, seora, seora Dora.

Doralisa Canales agach la cabeza y estuvo a punto de

tirar el tacho que en ese instante reciba el chorro del piln.
Cierto, seora habl otra mujer, alisndose las mechas.

Su marido abusa demasiado con usted. No s cmo lo soporta.
De veras, habl una vieja de voz varonil. Cmo se

ve que no lo ha encontrado nunca con la otra!

Quieren dejarme tranquila? habl quejumbrosamente
Doralisa. Por favor, no me atormenten!

Doralisa tom el tacho del aro en ademn de alejarse.
No, no, no, vecina. No se vaya. Oiga, haga algo. Dele

una paliza a esa sinvergenza! No hay derecho!

S, doa Dora, haga algo. Yo s la direccin. Vive en

el ranchero del otro lado de la lnea.

Eso es, vecina, haga algo. A estas chanchas hay que
darles una leccin.

Yo no aguantara a una descasadora igual! Ay, Dios!
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Djenme tranquila, por favor, djenme tranquila!
solloz ahora Doralisa. Todo puede ser cierto. Djenme!

Mire, vecina, para estar tranquila exclam la vieja de
la voz ronca tiene que ganarse su tranquilidad. Yo iba a

aguantar que una cochina como sa me robara a mi hombre!

Y yo. Ja, ja, ja! No, vecina, usted tiene que hacer algo.
La lluvia caa con una continuidad desesperante. Se

helaban los rostros y se mojaban las ropas de las hembras.

Sus palabras se desparramaban con una constancia insidiosa,

espesas de insinuaciones en que el odio ola a sebo podrido
penetrando lo mismo que hierros candentes en el alma de

Doralisa.

Me voy dijo de repente y tercamente ella.

Las hembras no la retuvieron ya. La vieron alejarse triste

y hundida en s misma, a la rastra, como su nima el tacho de

agua a medio llenar. Chapaleaban en el barro sus chancletas

deformes. Y las chancletas, y el tacho colgante y su rebozo

empapado, la hacan perder toda belleza, esa belleza de las

caderas, del andar; esa alegra potente de las nalgas, y ese gozo
de los muslos y de los pechos cuando las manos de su hombre

los acariciaron.

Ac, junto al piln, estallaban las carcajadas.
Ja, ja, ja! Qu tonta esta vecina! Yo la pescara a las

dos, a ella y a la cochina de la amante, y les dara cabeza

con cabeza.

Las risas nadaban igual que tenebrosos peces en medio

de la lluvia y en la raz de los sentimientos de Doralisa, que
ahora penetraba en su habitacin casi desmantelada como si

fuese un desmedrado fantasma de la luz.

a e *

EL ATARDECER se descolg por encima de los techos

y sitios eriazos lo mismo que el nima de viejos pesares. Llova
an sobre la herrumbre de los miserables, encima de la ternura

y la maldad de los humildes. Mas aquella mujer que golpe
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al rancho de Doralisa se traams abajo de la piel,ms adentro
de las pupilas, en las lejanas ms ntimas de su ser, un dolor

noble, transido e inmarcesible.

Sali Doralisa, hermosa de tristeza, bella de la angustia
de todo el da. La recin llegada casi no habl. Dijo algo
vago, algo de una vaguedad entre cuyos intersticios son y

reson, s, la msica varonil de un nombre:

. . . Gerardo . . .

S ... S! habl, temblando, presintiendo el eco de

no saba que presagios, Doralisa. S, seora! S, Gerardo

vive aqu!
La recin llegada afirm la voz. Levant ms la cabeza.

Me gustara verlo, seora.

No est. Regresar tarde. As dijo. Para qu lo quiere?

Vaya! Qu lstima! Necesito hablar pronto con l

habl la visita.

Se qued como pendiente de algn recuerdo y mene la

cabeza con desolacin. En la calleja comenzaron a orse voces,

difusas primero, luego mejor definidas. El crepsculo se

pobl de cuchicheos y sombras movibles. Alguien grit:
Si es ella, la muy perra! Si es la Paulina . . . vaya con

la perra!
Grito despiadado, viscoso de insidia.

Los presentimientos de Doralisa se aglutinaron en un

ansia extraa, incomprensible y terrible de bestia apaleada.
"Ella, ella, ella!"

Paulina, la desconocida, prosigui:
Necesito verlo, seora; necesito verlo lo antes posible.
Las sombras se delinearon casi junto a la puerta misma del

rancho. Una voz de mujer ancha y ronca como si fuera de

varn: Si es ella, la muy chancha! peror desaforada.

Y otras voces: Es el momento, vecina Dora! chillaban.

Es el momento, desahogese de sus sufrimientos! Ella es

la mal nacida! Ella es la muy perra!
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Doralisa estaba desconcertada, exttica. Luego, de re

pente, fu como un cadver que estuvieran descolgando de la

horca.

As que es usted? interrog lentamente, con rudeza

pausada de hacha que talara bajo el crepsculo, mordindose,
con padecida violencia de felina que ve arrojar a las aguas
corrientes la totalidad de sus cachorros; con palabras crecidas
de pas. As es que eras t, cochina! . . . Bruta, canalla!

Yegua desgraciada!
Y aferr sus dedos a los brazos invisibles, pero tan

plsticos, clidos y tremolantes de la llamada Paulina.

Pero, seora, qu pasa, qu ocurre? reclam sta,
tratando de intuir siquiera la verdad de todo.

Intent desasirse. Mas ya era tarde. Doralisa la golpeaba
a dos manos, a dos puos, en la cara, coreada por el chivateo

del hembrero desalmado.

Eso es, vecina, dele fuerte! . . . Firme con ella!

Patela, mtala,mtala a la muy chancha! . . . Maldita!
Paulina, quejndose, intentaba intilmente defenderse.

Soportando, resistiendo la andanada de golpes, clamaba:

Pero qu pasa, Dios mo? Qu pasa? . . . Gerardo!
Y lo llama la muy picara, y lo llama!

Si ser canalla! ... Si ser cnica!

Dele, dele a la muy chancha! . . .

Gerardo, ven, Gerardo, Dios mo!

Y lo sigue llamando la descarada!

Y la mujer de la voz de varn pel los raigones de dientes,
para dar tambin sus golpes de pies y manos a la intrusa.

-Gerardo, Gerardo, ay, ay! . . . Ven, Gerardo!
El grupo de hembras, convertido en una jaura de perras

hambrientas recin sueltas, se pleg enteramente a la violencia
de los golpes y rasguos.

Y Doralisa: Toma, toma, toma! deca, como al borde
de la locura, los puos sin tregua.
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Paulina intent la huida.

Por Dios, pero por Dios, qu les pasa?! Piedad!

Miren la muy perra! Piedad quiere ahora . . . piedad,
ja, ja, ja! salt la voz machona de la vieja.

Doralisa no pudo ms y, acezando, dej que las otras

continuaran la faena.

As es que era sta! exclam apenas, ahogada por
el cansancio. Era ella!

Paulina haba cado. En medio del barro, cerca de una

poza, se qued gimiendo, maltratada por la furia sin padre
de las mujeres.

Gerardo, Dios mo, Dios mo!

De repente las sombras parecieron aclararse. Entre los

pies que todava no dejaban de patear aquel cuerpo retorcido

y quejoso, unos ojos se fijaron en los muslos desnudos,

vibrantes, espasmdicos, cubiertos de sangre, y en el vientre

congestionado. Y salt el aullido:

Mi alma, si esta mujer va a desembuchar!

Santo cielo grit otra, si va a parir!
Cierto, si va a tener guagua! fu como si delirara

una tercera.

Luego, y en medio de diversos gritos, bajo las sombras

acribilladas de sollozos, la piedad y la comprensin alearon

como dos doncellas estelares.

Llvenla a mi rancho! exclam la mujer de las

palabras machorras.

O al mo, si quieren! ofreci una garganta dulcificada

de maternidad.

O djenla aqu, en mi cuarto! habl con un temblor

de cielo recin amanecido, Doralisa Canales.

En seguida el silencio pareci llamar a las almas a una

comunin de ternura. Y la lluvia volvi a caer en lentos y

tersos orvallos casi tibios, como humanizados por el brotecer

de la nueva vida. $? 4* 4*
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LA CRITICA OPINA SOBRE EL AUTOR

RICARDO A. LATCHAM, crtico de "La Nacin":

"Aqu se historia un barrio con sus caractersticas incon

fundibles y dentro del determinismo fatalista de la miseria,

del dolor y de la explotacin del hombre. Ha pasado ya l

tiempo en que se buscaba en l pueblo un tema de exotismo

intelectual, un deleite turbio para los sentidos o un escenario

para difundir difusas compasiones."

DOMINGO MELFI, bajo el pseudnimo de "Alfa":

"La novela chilena no ha conocido hasta hoy un hecho

parecido a ste. Yo s que hay escritores que han hablado,

como se dice, del conventillo. Lo han pintado desde otros

ngulos, como si dijramos, mirndolo desde la puerta de calle

o desde la entrada. Es diverso el tono. Guzman ha empleado
recursos descriptivos que no emplearon ni Edwards Bello, ni

Gonzlez Vera, ni Alberto Romero, ni Seplveda Leyton."

JUAN DE LUIGI, crtico del diario "La Hora":

"... Guzman representa la vida de todos los barrios

americanos en los que hay seres que viven, sufren, esperan."

RAL SILVA CASTRO, crtico, en "Las Ultimas Noticias":

"Es maestro en el dilogo y sabe armar personajes y aun

escenas completas con extraordinario relieve y con persuasiva
eficacia."

La Revista de la Universidad de Antioqua (Colombia):
"Guzman, con mstica absorcin, ha permanecido otean

do el vasto panorama de su pueblo con todos sus altibajos,
con sus sonrisas y con sus lgrimas."

JACOBO DANKE, poeta chileno:

"El que quiera asomarse a los lmites de su corazn, que
lea "Los Hombres Obscuros", pedazo de realidad arrancada a

tirones de la tremenda realidad chilena que se cierne sobre el

pueblo . . . que lea este libro y que entonces diga: "He

sostenido un doloroso coloquio con la verdad."
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