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Mi editor quiere que escriba algo sobre mi mismo, a
proposito de esta edicién de algunas de mis narraciones.

Naci el 25 de junio de 1914 en un barrio llamado del
Club Hipico, en Santiago de Nueva Extremadura, al sur

de la ciudad. Mas, mis primeros afios me ensefiaron el sabor
de la libertad en un lugar muy distinto, el que yo llamo Barrio
Mapocho, inmediato al escualido rio del mismo nombre, re-
fugio de vagabundos, trabajadores del ripio y recolectores de
desperdicios posibles de industrializar. Un barrio trdgico, pero
de una arisca y avasallante belleza que intenté desentrafiar
ambientalmente en mis novelas “Los Hombres Obscuros” y
“La Sangre y la Esperanza”:

“Durante el dia, el suburbio aceza lo mismo que un bruto
agotado, asaeteado por el cansancio de las siestas intermina-
bles. Sdlo en las tardes, a la hora en que el sol exhibe por los
cerros del poniente la gimnasia estupenda de sus colores, el su-
burbio da tregua a su acezar y se baiia en la frescura que,
como mensajera de las montaiias distantes, viene a anidarse
por acd, junto con la bajada de las primeras sombras.

“Luego, se diria que las estrellas terminaron de ventear
los malos humores que el sol térrido del dia acumula en el
ambiente, al contacto con la tierra dspera de las calles y las
pozas de lavaza y aguas pitridas que cubren los patios de
los conventillos.

“Ast, el suburbio da la impresion de liberarse, de abrir
los brazos y fortalecerse, cuando la noche baja. Ademds, de
tarde en tarde, suele pasar la regadora municipal, refrescando
las calles con su claro abanico de agua. La tierra sedienta, ya
satisfecha, pone entonces de manifiesto su solidaridad para
con los hombres, regaldndolos con un grato aroma de potreros

recién regados.” (Los Hombres Obscuros)

“Bajo, de una estatura que traicionaban apenas unos
cuantos edificios de dos pisos, arrugado, polvoriento, el barrio
era como un perro viejo abandonado por el amo. Si las lluvias
y las nieves de aquellos aiios tuvieron para él azotes de incle-



mencia, el buen sol supo resarcirlo en su desamparo con las
profundas caricias de sus manos afectuosamente calientes. Y
hasta buscd, a la llegada de los crepiisculos, en los ojos turnios
y legaiiosos de sus ventanas, el reflejo de sus largas barbas,
antes de despedirse del mundo y de los hombres.

“Era la vida. Era su rudeza. Y eran sus compensaciones.”

(La Sangre y la Esperanza)

“Los dias caian perezosos, con ldgrimas de neblinas y
de lluvias. El otofio se alzaba aun a la vera de la vida con el
fatalismo doloroso de todos los abandonados. Y era como si

en la voz de las campanas, precisas para decir su palabra ma-
tutina, desperdigara, a veces, el otoiio, sus desamparados

pasos de ciego sin lazarillo.

“Ahora atardecia. El barrio pobre era como una flor caida
en pétalos de bruma. Cuchillos de cobre atravesaban el aire,
hiriendo los tejados. Las paredes desconchadas y los vidrios

de las ventanas sangraban al contacto de sus certeros filos.”
(La Sangre y la Esperanza)

“La cesantia en la zona del salitre era pavorosa. La
capital parecia estremecerse bajo el paso de la humanidad mi-
sera y hambrienta que los trenes arrojaban sobre su cuerpo
duro y frio. Los harapos hacian muecas en las calles, muecas
con sebo y piojos, con llantos de nifios y tetas exangiies de
hembras aniquiladas. Los suburbios, bajo el otofio, frente a la
mirada turbia del tiempo, arrugaban el cefio, esturaban su
osamenta crujiente, abierto el pecho franco a las cabezadas
locas de los dias. Al rescoldo rebelde de su corazén, los
albergues mostraban su cuerpo horrible de falso hogar.”

(La Sangre y la Esperanza)

Y basta para adquirir una impresi6n realista del medio en
que vivi mis primeros afios. Mis padres eran obreros: él,
Nicomedes, maquinista tranviario; ella, Rosa, dedicibase a las
labores de la casa, y esto era ya mucho, pues, la familia era nu-
merosa. Ellos, mis padres, aun viven. Y yo les he entendido
profundamente en el silencio desgarrado de su angustia,
cuando, a lo largo de tiempo, han regresado a su porcién de
tierra, éste, este otro o aquél de los hijos.




En el curso de mis paginas he tratado de esbozar, en
muchas ocasiones, los perfiles materiales y la virtud de alma
de mis padres. Asi, algunos de mis personajes, especialmente
en “La Sangre y la Esperanza”, han pasado a apropiarse, creo
que en forma feliz, la sobresaliente poesia de sus espléndidos
caracteres.

Trabajé desde pequefio. Y me alegro de ello. La vida en
el trabajo precoz cominmente para hombres mayores, me fué
una escuela dura, pero maravillosa. Los urgentes menesteres
hogarefios obligironme a enfrentarme a la visién de un mun-
do en mucho espantable, desconcertante y, sin embargo,
ejemplarizador. Fui acarreador de cajas en una fabrica de
articulos de cartén, ayudante de chofer, mandadero, ayudante
de tipégrafo y encuadernador y otros menesteres, hasta que
pasé a ocupar el més humilde puesto en una modesta oficina
de corretaje de propiedades. Aqui comienza tal vez mi forma-
ci6n intelectual. Y en este lugar conquisté algunos de mis mas
caros afectos ajenos al hogar. Entre estos afectos se destaca-
ban dos méaquinas de escribir, dos aparatos, el uno viejo como
una locomotora derrengada, y el otro mas joven, brioso, si asi
puede decirse; pero, ambos materia siempre dispuesta a mi
curiosidad y a mis afanes de echar a perder carillas.

Antes, y sin que yo discerniera acerca de ello, habia
escrito algunas vinetas literarias que enviaba, muy esperan-
zado, a una revista infantil. Deben de haber sido terrible-
mente malas, puesto que no eran publicadas. Mi buena y

heroica madre, observindome, me aconsejaba tierna y piado-
samente:

—Déjate de cosas, mi hijo. Si no te toman en cuenta.
Eso de escribir es cosa para gente adinerada.

Por esta época ya no enceraba el piso de la oficina ni
salia a pegar carteles de alquiler a las calles. El negocio
habia prosperado. Y era el flamante secretario de la brillante
empresa comercial. Asuntos bursatiles, loteo de sitios,
compra-venta de propiedades, parcelaciones rurales, cobranzas
de arriendos, correspondencias varias, despésitos en el banco,



no eran obsticulos para que mis aficiones literarias y de-
portivas se sintieran en plena libertad.

Lo mismo madrugaba para ir a dar unas cuantas vueltas
a la pista atlética de la Quinta Normal de Agricultura, como
para ir hasta el Mercado “La Vega”, junto al rio Mapocho, a
cbservar el trabajo de los cargadores, el remate de verduras,
la llegada y la salida de las carretas en medio de la bruma
matinal. En estas incursiones me acompafiaba un hermano
menor, Hernan, hoy trigica y lamentablente fallecido.

Publiqué mi primer libro en 1938. Eran nueve poemas
que se editaron bajo el titulo de “La Ceniza y el Suefio.” Una
modesta edicién. Ella me cred la oportunidad de conocer a
nuestro formidable poeta, Pablo Neruda. Desde entonces,
somos amigos. Juntos anduvimos alguna vez por el norte de
Chile, conociendo y valorizando la grandeza de aquella tierra
terca y estupenda y la anchura de alma de sus hombres.

A fin de cuentas, no era el verso lo mas valedero para
mi. En un pais de grandes poetas como Chile —Neruda, Cru-
chaga Santa Maria, Huidobro, la Mistral, de Rokha, Juvencio
Valle, Jacobo Danke y tantos otros, mis afanes liricos no iban
a prosperar.

Y segui trabajando. Mi primera novela, Los Hombres
Obscuros, 1939, se escribié con sacrificio y se edité con un
sacrificio mayor aun. Don Alberto Lagos, propietario de una
pequena imprenta cercana a mi barrio, hizo componer la obra
a “tipo parado” y la imprimi6 personalmente en una prensita a
pedal. Las tapas —lo recuerdo bien, porque el canto de los
gallos nos sorprendié dindole término— se hicieron a la luz de
una vela, puesto que a mi editor le habfan suspendido el
suministro de energia eléctrica, compréndase bien por qué.

Sin embargo, he aqui que la publicacién de “Los
Hombres Obscuros” fué en mucho la razén por la cual hube
de abandonar la oficina de corretaje de propiedades en que
habia laborado durante nueve afios. Con la ayuda de un pa-
riente cercano, obtuve un trabajo de ayudante de carpintero



en un edificio en construccién. De esta labor, pasé a ser
“alistador”, o sea, el hombre que controla la entrada y salida
de los obreros, la entrada y salida de materiales, la con-
feccién de planillas de pago y asuntos similares.

Publiqué “Nuevos Cuentistas Chilenos”, una obra an-
tolégica en que consideré a una serie de valores de la narra-
tiva nacional, en 1941.

Mi novela “La Sangre y la Esperanza” (Premio Munici-
pal de Santiago, 1943) es la obra personal que ha destacado
més ostensiblemente en los medios literarios de Chile.
Alrededor de sus varias ediciones, —incluida una en Buenos
Aires, Republica Argentina, —se han suscitado opiniones va-
riadas, favorables o desfavorables.

A “La Sangre y la Esperanza” sigui6 “Donde Nace el
Alba”, conjunto de novelas breves, que la critica incidi6 en
parangonar con mi libro anterior, en desmedro, desde luego,
del contenido humano de aquél, puesto que, por st natural
técnica, lejos estaba de resistir comentarios en un plano de
competencia. A mi entender cada libro de un autor tiene
vida externa e interna propia y la critica debe enfrentarlo
en su existencia particular, sin recurrir al antiguo procedi-
miento comparativo en cuanto a otros, de la produccién de un
creador.

Posteriormente se me editaron las obras: La Carne
Iluminada, novelas cortas, 1945, y La Luz Viene del Mar,
novela, 1941, en que intento una interpretacién de la vida del
norte grande (o bien, la zona del salitre) de Chile. Pronto se
me publicard un volumen de cuentos: El Pan Bajo la Bota, del
cual figuran en el presente volumen tres trabajos. Me encuen-
tro terminando una nueva novela: Por Esta Luz Que Me
Alumbra, segundo volumen del ciclo que comencé con La
Sangre y la Esperanza, y que llevari el titulo genérico de:
Tiempo Ganado.

Creo que la literatura tiene una responsibilidad vital:
crear el clima propicio a la paz, al mejor entendimiento entre



los hombres, esto a trueque de describir sus luchas, decir sus
verdades, incidiendo, incluso en lo que hay en los seres de
corrosivo, enfrentando los aspectos de negacion humana,
con las virtudes, particularmente la ternura que, a mi en-
tender, es el don mas varonil del hombre, el basamento de
todos los actos de la existencia. La ternura es el origen de los
mejores méritos humanos. El trabajo mismo, sin ternura que
derive hacia la pasién, no tendria razén de ser, como el amor,
como el ansia de superacién.

He viajado por todo Chile; ademas a Buenos Aires y a
Montevideo, con fines culturales. He dictado conferencias
sobre literatura nacional y aspectos humanos y pintorescos de
nuestra tierra en las més importantes ciudades del pais, con el
patrocinio especial del Ministerio de Educacién Publica, de la
Universidad de Chile y la Universidad de Concepcién. Desde
hace cinco afios trabajo en el Departamento de Cultura y
Publicaciones del Ministerio de Educacién Puablica.

En el aspecto material, podria asegurar que soy un
hombre que no ha obtenido de la sociedad otra cosa que lo
exclusivamente necesario para vivir en constante vigilia —no
quiero decir zozobra. El mio es el caso, incluso, de la mayoria
de los escritores de mi patria: trabajar en lo que se puede
durante el dia y dedicarle a la tarea de creacién aquellos
instantes que se le deben a la familia, a la lectura, al estudio,
al propio descanso. No se entienda esto por queja. De ningn
modo.

Existo luchando. Y, si hubiera de lamentarme, no seria
por mi, sino por los demas, por mi pueblo —sintetizando—,
que se merece un destino que tendrd que lograr algin dia.

Para terminar, quede establecido aqui mi agradecimiento
para mi editor sefior Paul J. Cooke y para los que acepten las
narraciones que siguen como la verdad desollada de ciertas
vidas que discurren en el existir chileno.

NICOMEDES GUZMAN
Santiago, Chile, Diciembre 7 de 1954
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Hacia donde se mire—todos lo sabemos—siempre hay
algo que atraviesa tormentosamente el aire. El aire es
como la vida misma: existe en la razén conmovida de sus
mds profundos dtomos. En algin instante cualquiera del
otofio, hay una hoja seca que cae. Haya sol o neblina,
haya garia o lluvia, un leve impulso de viento, un suspiro
de la brisa, un sollozo del tiempo fugitivo, son de tal con-
secuencia que no falta el drbol afioso que abandone al
acaso un poco de su alma en la ajada ldmina de alguna
de sus hojas predilectas. Y dlli estard ella—la hoja—dulce
y solitaria, ejecutando en la angustia del adids, la vieja,
repetida pero siempre grdcil y tierna pardbola, que es 1til
ensefianza, que es tenue sublimacion de la muerte in-
subsanable.

EBASTIAN no pensaba en nada. Era un hombre de
alma reposada, timida tal vez en su enérgico reposo.
Pero, aquella hoja que le pas6 rozando la sien y que,

semejante 2 una lenta ilusién, buscé la superficie de las aguas
para encauzarse en las nuevas férmulas de su destino, le con-
movié duramente en su raudo paso. La sigui6 con la vista, en
el curso de los ondulantes accidentes que sorportara, hasta
que la distancia—no mucha— la hizo inalcanzable a su visi6n.
Y sonrié. Sonri6 sin motivo posible de explicar. La sonrisa le
llegé al rostro, desde muy adentro, desde el propio reposo a
cuyo fondo no faltaba el cieno pegajoso y elastico de la amar-

gura.

11
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Alz6 los codos de la baranda de concreto sin estuco en
que se afirmaba; y recién sintié6 como si los brazos se le estu-
vieran durmiendo.

—iBah . . . | —se dijo encogiéndose de hombros.

Y ech6 a andar.

No era aquélla una mafiana esplendorosa. Se estremecia
la piel del sol como la de un caballo que quisiera sacudirse
los restos de agua de un reciente bafio. Y es que temprano, a
la hora del desayuno de los obreros, habia garuado con suma
insistencia, y orvallos invisibles rielaban todavia, con hime-
dos aleteos, por el aire.

Es facil para los timidos, los arribistas y los hombres
solitarios decir: Bah . . . Es la interjeccién con que la vida
les permite respirar mejor. Sebastian sintié las influencias
htmedas del ambiente echarseles bronquios adentro. Y ca-
miné con fuerza, con vigor de atleta, con satisfacciéon de perro
que recién ha masticado golosamente un hueso. Seguia las
rutas mismas de las aguas del rio, y, a pesar de su firmeza,
podia ser ahora en realidad otra hoja a la deriva, buscando
algo indescifrable, sin sentido.

Mas no.

La bisqueda de Sebastidn era bien definida. Llegado la
noche anterior a la gran ciudad, después de una larga y
tortuosa ausencia asistida por las Iluvias y los vientos del sur

necesitaba él de un asidero para sus ansias.

La casa que se deja no es la misma cuando se regresa
a ella. Un cuadro menos, una simple decoracion resque-
brajada, una silla que ahora tiene un parche que antes no
tuvo, un espejo al cual el tiempo garrapated el azogue,
una llave de agua que en las noches no gotea tan melo-
diosamente como antafio, una voz que perdié sus modu-
laciones de ternura, he aqui algunos de los detalles pre-
carios que abren las brechas de la desolacion en el alma
de los huidos regresados. Dan ganas de reir y de llorar.
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Entonces, se dice: “Bah”, séase timido, arribista o so-
litario.

Las grandes ciudades o los pequeiios villorrios son
como las casas. Después de las fugas, el regreso tiene
que ser muy cauteloso. Con todo el choque es inevitable.
Peligran, antes de reasimilarse al ambiente, todos los re-
posos del alma, todas las esperanzas; la amargura remueve
sus cienos, eriza los sentidos, brega por tonicos externos
que la fortalezcan.

El instinto de Sebastian le hacia intuir, olisquear todo
esto y él buscaba defensa. Y alli estaban los pasos del hombre,
bien plantados y elésticos, jocundos y virtuosos, acusadores
de una salud mas jocunda y virtuosa atin. No eran pasos de
vagabundo que éstos arrastran el cansancio seco y el polvo
pesado de los viejos caminos. Eran pasos de buen sedentario
atraido, de stbito, por el hechizo de los horizontes.

Y he aqui la gran ciudad, vale decir vieja pero siempre
renovada casa. Con objetos derrengados o de menos, pero
con inmensas e insospechadas sorpresas, tal como la hoja
que antes nunca se vid caer.

Sebastidn se adentrd, insensiblemente, golpeando la ma-
fiana con su presencia, en el corazén bullanguero de la ciudad.
El alma colectiva bajo el sol estremecido, lo satur6 de humani-
dad disimil, acaso angustiosa y turbia, pero alegre y gozosa
en su euforia cotidiana, tras la compra simplisima o el minimo
negocio matutino. Camin6 asi en medio de remansos y de
charcas formados por hombres, nifios y mujeres, estridencia
de motores, traqueteos de vehiculos, gritos de vendedores,
pregones de vida. Y todo esto le fué como el asidero existen-
cial que él precisaba.

Compré un racimo de uvas al atravesar un puente, y se
di6 a morderlo con cierta avidez, con delectacién, mientras se-
guia caminando. Sus dientes atrapaban los granos jugosos, en
tumulto, con fruicién jocunda. Lo abordé un mendigo y él no
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tuvo otra ocurrencia como no fuera aquélla de dispensarle el
resto del racimo.

Después de abandonar la acera del puente, se acerco a
un baratillo, y, mediante unas monedas, se hizo duefio de un
libro de segunda mano, es claro, o quizis de tercera, o cuarta,
que ya no poseia tapas ni portadillas. Cosa esta muy propia
de un hombre que se siente alegre y fuerte en una mainana de
otorfio.

En otro lugar, en uno de aquellos sérdidos reductos don-
de los compraventeros exhiben su universo de mercancias lo-
gradas a trueque de llenar el hambre de los mas tragicos y
extrafios necesitados, se di6 el lujo de adquirir un cortaplumas
falto de una de las enchapaduras de conchaperla.

Luego de muchas vueltas y revueltas, de idas y venidas
Sebastian se dispuso a tentar el fin de sus mejores intenciones.
Habia visto varios anuncios:

La medida al pelo.

La confeccion mdgica.

La ocasion del pobre.

La tijera encantada.

Todos eran la consecuencia, un poco grotesca, del choque
violento del hombre con la vida.

Se decidié por la tienda que ostentaba el altimo letrero,
por ser més subjetivo, quiza . . . Entr6 frotandose las manos,
aunque ni hacia ni sentia frio. Negros escriupulos le comenza-
ban a asediar. Le golpeé el alma un olor a sebo, a bajo comer-
cio, a galletas o a sudores corroidos por un tiempo largo y
maligno.

—dSenior? . . . ¢En qué le puedo servir, sefior?

Ahora sintié asco, y este asco era despertado por aquella
voz viscosa, extendida, obscuramente persuasiva. La cabellera
cenicienta del vendedor era como un ala de lechuza pegada
a la cabeza. Los lentes, equilibrandose en la punta de la nariz
merced a los trozos mugrientos de cafiamo que los sujetaban
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a las orejas, hacian més vivaces los ojillos de simio que ampa-
raban.

—Este

—Diga, no més, sefior. Acaso desee un traje . . . —ofrecio
el vejete con obsequiosidad de metalica hondura.

—Precisamente . . . —respondi6 él, como un terrible me-
nesteroso—. Precisamente, un rajel.

—[Oh! . . . {Pero si, oh, pero si tengo un traje a su medidal

Le miré continuadas veces el vendedor, acomodandose
sin motivo los anteojos sobre la nariz, midiéndole con el metro
turbio y miope de las pupilas. Corrié6 con dificultad, arra-
strando las babuchas, hacia el interior; se volvid, repitio las
miradas una y otra vez. Cogié seguidamente una vara provista
de un gancho, en el extremo, y descolgé prontamente, con
satisfecha sabiduria, con deleite, un terno de una de las altas
perchas.

—|Sefior! . . . |Seiior, véalo! . . . —dijo a Sebastian; escobi-
llando ligeramente el traje, acariciandolo casi como los avaros
entregan su enfermiza terneza a las monedas de las que ne-
cesariamente se deshacen. [Véalo, sefior, estd casi nuevo; mire
los pantalones, las forros, las mangas del paletd! . . . [Vaya,
vaya, mi sefior; si parece que no lo usaron! . . . [Quién lo
creyeral . . .

—Este! . ..

—Pero vea, mi sefior . . . {El casimir es rico, legitimo! . . .
Ni una mancha . . . Preciosa la tela, ¢no? . . . Flamante . . .
Vea las bastillas . . . {Si no lo han usado, este traje, sefior! . . .
jCaramba, que gente botarate la que se desprende de estas
lindezas!

Sebastian sentia algo asi como un olor a difunto, olor a
aposento con flores secas, con ramas de pinos desprendiéndose
de sus mas espesas resinas, con pétalos pisoteados, con l4gri-
mas aplastadas contra pisos desprovistos de cera a fuerza de
violentas pisadas. Olor a risa traspasada de llanto, a palabras
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hedientes a sacristia, a plegaria mentida que no quiere ir a
herir los timpanos de Dios. Sebastidn estaba desconcertado.
Tras las barbas un poco crecidas, su rostro enrojecia y pali-
decia a un mismo tiempo.

Intentd decir, en un impetu de ruego y de célera: “No.”
Pero, ya tenia entre las manos el pantalén que le alargaba el
viejo, y el paleto, y el chaleco. {Carambal Era el mas perfecto
de los lios el haberse metido en “La Tijera Encantada”. Era
un encanto de lio. “Situacidon de mil demonios.” Y exacta-
mente, los demonios de la pobreza danzaban a su alrededor
la més dulce de sus danzas.

—iPruébeselo, sefior! . . . [Pruébeselo! . . . Es una ganga,
una oportunidad que no se repite dos veces . . . A ver, veamos
el paleto.

El hombrecillo era el mas perfecto de los comerciantes.
Lo tomé de un brazo casi tiernamente, como haria una madre
con su hijo mayor. Lo encaminé a la trastienda. Encendi6 la
luz. Lo detuvo delante de un espejo antiquisimo, grande, de
marco dorado, macizo, con crnamentaciones roidas cruel-
mente por los afios, de luna que en vano queria ocultar el alma
arrugada de viejas y atormentadas imagenes.

—]A ver!l—canturre6 el vejete—. [A ver, a verl . . .

Aquel espejo, entretanto, recordaba a Sebastidn alguna
velada pasada en casa de unas amigas alegres. “Vino, ponche,
galletas afiejas. Rostros pintarrajeados de payasos, después de
la funcién circense. Medias arrolladas a media pantorrilla.”

—iSefior] —rogd.

El ruego le naci6 tal si fuese al mismo Dios a quien rogase.
Se disculpaba ante si mismo, ademas, de estar alli, entregado
a las manos de un comerciante ridiculo, tembloroso, espanta-

do. El vejete ya lo habia despojado de su deshilachado paletd.

—jA ver, a verl—seguia cantando anhelante—. Estire los
brazos, asi, asi . . . ¢Ve usted? [Cémo se pidel
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Pero no. El endiablado paleté parecia haber pertenecido
a un fenémeno: el cuerpo de Sebastian nadaba dentro de él,
las mangas le llegaban poco més abajo de los codos.

—{Caramba, caramba! —se doli6 el vendedor . . . iQué
broma! {Fallamos, fallamos! . . .

Se apart6 de la trastienda precipitadamente, nervioso,
azorado. Volvié con un traje oscuro, estriado de franquillas
blancas y cuyo paleté lucia grandes medallones de aceite seco
en las solapas. '

—{Veamos éste, sefior! Este si... [A ver! La calidad es
la misma . . . {Una limpiada y bastara! . . . Veamos, veamos ...

“iQué broma! jHasta cuando!”, mascullaba en el pensa-
miento Sebastian.

Los calculos del anciano no se conciliaban, sin embargo,
con la contextura del cliente. Entonces, sali6 nuevamente.
Regres6 esta vez con dos trajes. Pero era inutil. Ambos
hombres se impacientaban. El uno por terminar el especta-
culo grotesco. El otro por no disponer de la prenda necesaria.

—iPaciencia, paciencia, sefor! Los hombres debemos
tener paciencia. —insistia el vejete filos6ficamente. —Ya encon-
traremos uno! jTengo cientos! . . . Estoy para atenderlo,
sefiorl—seguia, exclamando con vehemencia.

Sometié a Sebastion a nuevas pruebas. El tiempo se
crispaba en las venas del hombre. Los minutos ejecutaban
en su corazon innimeros saltos de demonios recién paridos por
el fuego.

—jSera para otra ocasion! —grit6, de subito, Sebastian,
deseando monstruosamente y de una vez por todas desasirse
de las garras metalizadas del vejete.

Mas éste no cejaba y estaba definitivamente dispuesto a
no perder su cliente. Era como si fuese la tnica oportunidad
que se le presentaba en la vida para negociar un traje.

—iPero sefior, si tengo muchas! [Ya habra alguno que le
calce! ¢No le digo que tengo cientos? . . . [Paciencial |La pa-
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ciencia es un don divino! —filosofaba—[Ya habra alguno que le
calce! . . . |A ver, a ver, probemos éste.

—iSera para otra vez, seiior! —rogaba, ahora, Sebastidn,
viendo, no sabia por cuantas veces, su grotesca figura reflejaba
en el maldito espejo. Recordaba su persona, abrazada en baile
al cuerpo de una hembra abundosa, pintarrajeada, nefasta y ci-
nica, con alma de serpiente. —jPara otra vez seral . . . {Quiere?
—continuaba suplicando como un nifio dolido por la presencia
de un fantasma.

El viejo transpiraba copiosamente. Ansiaba poseer el traje
preciso, como quien aspira a conquistar la luz mas clara del
mundo. Comprendia que no era humano abusar de la buena
voluntad de su cliente. Mas no se resignaba a perderlo. Era
una lucha sorda, dolorosa, de transpirar lento y heroico. Su
desesperacién podia ser la misma de una moneda que estan
convirtiendo en medalla religiosa. Iba y venia, buscando, pro-
bando; rebuscando vehemente en los preambulos de un triunfo
que no queria llegar.

—[Mire éste! Pero, vaya, no recordaba que lo tenial [Prué-
belo! [Qué telal [Qué dibujo!

Tampoco acertaba. El vejete se mordia. Después del
ultimo intento, recrudecié el sudor en la frente arrugada del
hombrecillo. Se le hinchaban las aletas de la nariz. Bufaba lo
mismo que un buey. Decididamente, habia de perder a este
comprador.

—iLo lamento, sefior!— se dispuso a decir, al fin, desolado.

Sebastian temblaba. El comerciante tenia enormes ganas
de llorar. Se sorbia la nariz, como alguien que tiene mucha
pena. [Carambal

Sebastian se endoso su vieja, deshilachada, pero noble cha-
queta. También, no sabia por qué, sentia que las lagrimas le
saltaban a los ojos.

Al alcanzar la acera, vié que entraba al negocio una mu-
jer. El no atendid a su figura. Su azoramiento era espantoso.
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Daban vueltas en su cabeza diversas imagenes, grotescas,
gesticulantes, risibles, despertando piedad, piedad, sin em-
bargo, envuelta en multitud de chaquetas, negras, plomizas,
listadas, cafés, ineludiblemente traidas a menos, merced a las
condecoraciones del aceite.

De subito, mientras sentia que subia y bajaba por la ace-
ra, Sebastidn record6 su libro. Volvié sus pasos. Temblé
una vez mas ante el anuncio maldito:

“La Tijera Encantada.”

El vejete ya le estaba llamando:

—iPsch! . . . {Psch, sefior, caballero! . . .

No lo hacia para devolverle el libro, por cierto. Estaba
radiante. Estrujaba entre sus manos una flamante chaqueta.
Habia en sus ojos, tras los lentes, un brillo de milagro.

—iEste si, éste sil —le grit6. [Me acaba de llegar el traje que
usted necesita! [Es cosa admirable! . . . jAdmirable!—siguié di-
ciendo, con impetus triunfales.

—iMi libro, senor! [Pero si sélo vuelvo por mi libro! . . .
{Es mi libro lo que yo quiero, sefior! . . .

—(Qué libro, ni cosa que se le parezca, sefior! . . . {Bendita
su vueltal . . . jAqui estd su traje! . . . jProbémoslo! —dijo,
chillé, canté con un jubilo espumoso, vibrante, desorbitado.

No habia mas remedio. Era necesario corresponder, una
vez mas, al apasionamiento comercial del vejete. Sebasti4n en-
tr6, desganado, sin alma, guiado por los dedos ferrosos del
ropavejero que se hundian en uno de sus brazos.

La mujer recién entrada, una mano sobre el mostrador,
observaba con ojos humildes, anonadada quizi. Sebastian
la mir6 de frente, hundiendo sus pupilas en las tan humildes de
ella. La mujer tenia una condicién simplisima, primitiva y tier-
na de perra. Su bella cabellera, concentrada en un morfio gran-
dote apegado a la nuca daba apostura a su cabeza semirreclina-
da. Se imponia en su actitud, la nobleza que en si poseen la
humildad y la ternura. Ella era una aristécrata del subsuelo
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humano, una poseedora de la aristocracia mas valedera.

Sebastian paso a la trastienda, asediado por el perro de
presa que era ahora el vejete. Y de nuevo, ante el terrible y te-
nebroso espejo, Sebastian asisti6 al milagro que, sobre su cuer-
po, hacia el paleté que el anciano le acababa de ofrecer.

—jCaramba! ¢No le decia yo, senor? —dijo el vendedor
golpeandose las sienes—. ¢No le decia yo, sefior? . . . [Si era
éstel [Como caido del cielo! Ya ve, ya ve . . . probemos los
pantalones! . . . jAqui los tiene . . . son suyos . . . qué bello trajel
Pruebe también el chaleco . . . Lo dejo solo.

“Lo dejo solo.” jQué golpe de palabras! Demonio de
espejo. Ahora Sebastian se reconciliaba con su miseria. Se sacé
los pantalones, con tino, temeroso de romperlos, o de que el
anciano le sorprendiera en sus miserias mas intimas. Temblando
se abrochaba la bragueta del pantaléon postulante a su perte-
nencia, cuando se reintegr6 a la estrecha trastienda el vejete.

—iNo ve, no ve!l . . . Acaso un poquito largos —le dijo
encuclillindose y tirando la prenda de las bastillas.

El espiritu de Sebastian recobraba ahora su alegre reposo.
Era cosa de magia. No lo hubiera creido. Estaba un poco
emocionado. El espejo le devolvia una figura que parecia no
ser la suya. [Cémo cambia el hombre a veces!

El viejo le miraba, entusiasta y jocundo como un infante.
Habia hasta ternura en el brillo de sus ojos. Manoseaba sus
lentes con insistencia, como queriendo comprobar y recompro-
bar el milagro. Podia ser en este instante algo asi como el
padre de Sebastian, alucinado ante la presencia del vastago
que se pusc recién pantalén largo.

—iPero, y esos zapatos! . . . —chill6 subitamente. |Esos
zapatos! . . . [Se ven horribles, no se avienen con traje tan
bonito! . . .

Y era verdad. Habia tristeza y angustia en esos zapatos
descosidos, ajados, saturados de resecas tierras surefias. Antes
de que Sebastian reflexionara sobre su reemplazo, el vejete,
desbordante de entusiasmo, estuvo junto a él, instandole a
cambiarlos por unos que portaba en las manos.

e
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La actitud del comerciante era de honda imposicién, por
su alborozo. Sebastian no medité. Estaba dispuesto a someterse.
Eché sus asentaderas sobre un taburete. Se despojo, descon-
certado otra vez, de sus viejos zapatos, y calzé los que el viejo
le ofrecia.

Estaban bastante usados, rotas, quemadas, negras las
badanas de los forros, pero el lustre y el ostensible arreglo que
habian soportado externamente, los hacian codiciables. No le
ajustaron muy bien. Acaso estaban un poquitillo largos. Mas
no era cosa de regodearse. Sebasti4n sentia cierta desazoém.
Se mostraba tranquilo, no obstante.

—Su otro traje puede quedar en parte de pago . . . —le pro-
puso el vejete volviendo a la realidad sérdida de sus monedas.

Sebasti4n lo observé sorprendido. El viejo no era de
aquellos seres que descuidan su negocio. Era inconcebible que
alguien se interesara por aquel pingajo de ropa. Pero, por
algo el viejo le formulaba la proposicion.

—Queda lo mé4s grave . . . —dijo humildemente Sebastian.

El viejo comprendio, y:

—Sera poca cosa . . . —dijo, persuasivo.

—JCuantoP—indagd Sebastian, angustiado, ansioso.

—Trescientos pesos todo . . . —hablé el comerciante,
fijos los ojos en su cliente—. [Todo, traje y zapatos!

Sebastian se recluy6 a los remansos, ahora turbios, de su
alma. Se mordio.

—Es mucho para mi—dijo al fin, hurgando en el interior
de la chaqueta abandonada.

—¢Coémo mucho, sefior? —chill6 el anciano, gesticulando,
molesto acaso, después de tanta alegria— ¢C6émo mucho? . ..
(€arambal . . .

—iSi mucho!—dijo Sebastidn con expresién seca, un poco
dura—. {Que quede por doscientos cincuenta el traje solo! . . .

Hubo muchos segundos de silencio. En el sentimiento del
viejo algo se encontraba en pugna. Se acomodé los anteojos.

—Un momento . . . [Espere! . . . —exclam6—. jEspere, por
favorl . . . Sali6.
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Pasé alglin tiempo que Sebasti4n sinti6 como un de-
rrumbe sobre las espesas aguas de su alma. Perdié decidi-
damente la serenidad. No todo en la vida es como la hoja
seca que cae, como la garia que se desparrama gozosa, sin
suponer a quien dafia. Se sentia nifio. Los ojos se le humede-
cian. El desencanto lo devoraba. Se alzé6. Abandoné la tras-
tienda. El viejo finiquitaba el negocio con la mujer. Ella
amarraba en su pafuelo algunos arrugados billetes.

—iEsta bien, sefior—prorrumpié el vejete —Le dejo el traje
sin los zapatos . . . Pero me deja su otra ropa—agregb con
voz turbia, de piedra sin decantar y en la que la tacafierfa
erguia agudas aristas.

Sebasti4n no quiso discutir. Se sentia cansado después
de tan agitada experiencia. Luchaba por calmarse. Volvié al
interior. Termin6 de arreglarse los pantalones. Se despojé del
palet6 a fin de endosarse el chaleco. Volvi6 a ajustarse aquél
sobre el cuerpo, con lentitud acongojada. Descalzése para
calzarse luego sus tristes y propios zapatos. Hurgé, por dltima
vez, los bolsillos de las ropas que dejaba. Guardé algunas
monedas unidas a diversos papeles gastados. Y le alargé al viejo
los billetes necesarios.

Cogiendo, de pasada, el libro, sali6 como dejando un poco
de su vida en aquel recinto olor a muerte, saturado de naftalina.

—Hasta luego . . .

El viejo parecia sufrir, pero se mostraba inconmovible.

—Hasta luego . . . Buena suerte . . . —le dijo ingrata-
mente—. Gracias.

Y salié a dejarlo a la puerta.

La mujer estaba al lado afuera. Sus pupilas tenian hume-
dad de amistad, de comprensién, de extrano afecto.

—Le sienta barto el traje . . . —le hablé con piedad y
ternura.

El no dijo nada. Cavilaba, sufria. Se sentia humillado,
terriblemente herido en esa zona humana en que el orgullo
forja sus hierros.

—Me recuerda a mi viejo . . . —continué la mujer.

Habia en ella un deseo profundo de hacer amistad con
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el hombre, de agradarlo, de limpiarle la vida de esa congoja
padecida y que ella adivinaba con sutileza maternal.

Sebastian recién la miré6. No era bonita. Tenia el rostro
de sufrimiento, avejentado. Sebastidn caia recién en la cuenta
de que se habia aduefiado del traje del que ella llamaba “mi
viejo.” Le asalt6 un temor repentino. No era supersticioso,
pero se sinti6 de stbito cadéver.

Hubiera vuelto a tirarle el traje por las barbas al vejete
comerciante y asqueroso.

Se ajust6 el pantalén que se le caia un poco. Y miré nueva-
mente a la mujer. Pens6 despedirse de ella. Sobre su pensa-
miento mismo se arrepinti6. Algo comenzaba a unirlos. Ella
era una mujer hondamente triste y, sin embargo, de una
bondad que se revelaba a flor himeda de pupilas. Sus labios
delgaduchos y palidos eran una nota como de melancolia en
su rostro; mas tal nota la agraciaba dulcemente.

Sorteando los grupos de vendedores de frutas, llegaron
al puente. En mitad de éste, la mujer sacé del bolsillo del
delantal una moneda y la arroj6 al rio en plena precaria
corriente.

Sebastian la miré sorprendido. Ella sonrié.

—|Es para la suerte! . . . —habld. Y volvié a sonrefr.

Sebastidn ri6 también. Sentia que las aguas de su alma

se agitaban una vez mdis antes de extenderse en calidos
remansos. Le agradaba la presencia de la mujer. Ella le
insuflaba una sensaciéon de calma honda y sugestionante.

—|Le gusta la uvaP—le dijo, queriendo expresar de algin
modo su contento.

Ella ri6 mostrando unos dientes parejos y robustos. Nacié
entonces en su rostro la belleza que escondia dentro de si.

Sebastidn se detuvo a comprar unos racimos. Ella le
esper6, inquieta como una mujer a la cual se le dice por
primera vez: “jTe amo!”

El racimo era dorado, bien maduro, ligeramente aspero,
lo mismo que la piel de las adolescentes campesinas criadas a
pleno sol. La mujer tomé a plenas manos las uvas que le
ofrecié Sebastian.
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—iGracias! . . .

Y mientras se echaba unos granos a la boca:

—iNo comprd los zapatos al finP—indag6, temerosa de
herir al hombre.

Este enrojecio.

—iNo! . .. (No los compré! —exclamd, escupiendo unas
i %
pepas y unos hollejos.

—Le ofrezco unos . . . —dijo la mujer, siempre temerosa,

sin mirarlo.
Un nuevo bochornoso mundo le volteé en la cabeza al
hombre. No respondié. Pensaba en multitud de cosas a la vez.

—iDe veras! . . . —insistié la mujer con voz musical, melo-
diosa, voz de mujer recién casada, o de madre, o de hermana.
—Estéan flamantes! . . . jAcéptelos . . . me hard un favor!

Caminaban por un costado de la estacién ferroviaria. Las
palomas revoloteaban por sobre los vehiculos en movimiento;
otras se arrullaban en las cornisas. Un tren se despedia de la
capital con ese dolor inhumano del acero que quiere libera-
cién; melodia sin modulaciones, directa, acongojada, que
busca eternidad en el alma de los hombres.

La voz de la mujer atin sabia a musica en el corazén de
Sebastidn. Habia algo de celeste en su ofrecimiento. Sin
mirarla, reconstruia en sus pupilas las lineas de los labios
graciosos, en los que algin 4ngel detuvo sin duda su melan-
colico vuelo.

Se oyeron mutuamente masticar las uvas unos instantes.

—Entienda . . . —10g6 ella, luego—. jAcéptelos, hombre!
iNo tiene nada de particular! . . . [Entienda, hombre! . ..

—iBueno!—dijo él ahora, simplemente, sin sonrojarse ya,
tirando al desgaire un trozo de escobajo.

Ambos se hubieran mirado quizd con mucho amor. Pero
se abstuvieron lo mismo que dos nifios temerosos de sorpren-
derse los ojos un poco mas brillosos que momentos antes.
Y sonrieron para si mismos, tenuemente. El tren, saliendo de
la estacién, insistié una vez més en su musica de despedida.
Las palomas se arrullaban en las cornisas.

& b
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Sentado al borde del desordenado lecho, las manos
rudas, huesosas, sobre las rodillas, el hombre hablé
apenas, temblequeantes los labios que parecian esmerarse en
guardar la orfandad de las encias desdentadas. Tenia los ojos
hundidos, brillantes de una expresion tierna, dulce, piadosa;
expresion que esos labios no osarian decir.

Pas6 un rato. Habia en el aposento un olor penetrante a
café recién preparado. En el velador brillaba una cuchara,
junto a unos granitos de azicar y unos trozos mordidos de
pan tostado.

El otofio himedo y doloroso tamborileaba contra los
vidrios de la ventana de postigos a medio abrir, en los que
la noche lloré frias ligrimas de desesperanza.

No vino nadie.

Y aun los ojos del hombre descansaban sobre las piadosas
y metalicas muletillas de la ternura.

—jElviral . . . Elvira . . . ven, por favor, Elviral . . .—
repitié, con voz animandose hacia el grito, al mismo tiempo
que lo estremecia un escalofrio.

Afuera, en el estrecho corredor de aleros chorreantes, se
oyeron lentos pasos. Luego, un tropezén.

—iDiablo! jQué hombre odioso éste! —barbotd, grosera-
mente, la mujer. BIBLIOTECA NACGIONAL

25 SECCION CHILENA
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Y entré, en seguida, secAndose las amoratadas manos con
el pringoso delantal. Se quedd mirando al hombre con pupilas
que, por més que querian esconder el odio, eran asperas como
el zécalo de ciertas murallas de arrabal. Y nuevas palabras
se le escurrieron del pecho, gruesas, abultadas, burdas, como
embutidos caseros:

—iNunca te cansas de molestar! . . . (Hasta cuéndo
embromas, Alberto, por Dios!

El, oyéndola, la observé limpiamente, abierto entero el
corazén por los ojos de varén honrado.

—iElvira! . . . jPerdona, m’hija . . . los pantalones! . . .
iTe lo voy a agradecer: p4same los pantalones! . . . —rogo,
serenamente.

Sentia que el pecho le rugia de encono. Pero, la voluntad
templada a través de una vida de esfuerzo y, sobre todo, a
través de los largos, més bien eternos, meses de enfermedad,
no hacia sino abrir cauces para correctas palabras, firmemente
asentadas en las plantas de la serenidad.

Ella no dijo nada ya. Acaso hubiera anhelado que una
sola palabra de soberbia escapase de entre los labios del esposo
para seguir su retahila de improperios. Mas, el hombre, sentado
alli, desnudas las piernas blanquisimas bajo los vellos exube-
rantes, venosos los empeines de los pies en donde los callos ya
habfan perdido jerarquia, quizd si gozase de este profundo
fruto de serenidad con que se nutria ahora su espiritu, después
de tanto duro ejercicio frente al medio erizado e implacable.

No era que se resignase, propiamente. Alberto se sentia
el mismo sujeto de otro tiempo, soberbio y orgulloso. Pero, es
que el hombre —es decir, el hombre de limpio sentimiento—
a fuerza de reverencias y de respetos para con el hogar, que en
el fondo es el simbolo de si mismo, suele llegar a ser el cordero
o el nifio que no quiere saberse sino arcilla ante la voluntad
de la madre.

—]Qué hombre odioso éstel [Cuéndo me dejarés tranquila,
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Alberto! —mascullé todavia la mujer, alargindole los parchados
pantalones de mezclilla.

En el aire, y colgando de la diestra de Elvira, la prenda
semejaba una seca, gigantesca y deshilachada céscara de
platano.

El vientecillo mojado del otofio hacia tiritar las hojas de
unos eucaliptus all4 en la calle y tiritaban, también, los entu-
mecidos gorriones bajo el alero del corredor.

En algin lugar inmediato se oia rumor de serruchos en
trabajo y cantos cordiales de martillos que eran como un reto
caluroso y apasionado para las secretas imprecaciones del hielo
matinal estirando sus manos escuélidas hacia los hogares.

Y Alberto, sin quererlo, sufri6 un melancélico golpe en
pleno corazén, junto con coger la desmedrada prenda.

Una telarafia de andamios, un rechinar de poleas, luengos
ecos de silbidos, el ruido viril del concreto vacidndose en los
moldes en que la actividad del hombre adquiere forma de
edificio, esto y mucho maés, le asalté la memoria en imagen
musical y plastica, abriendo profundas brechas en su sangre,
ampulando sus células, tras calientes pulsaciones de vida en
trabajo.

—[Maldicién! —aull6 su corazén, de cavidades adentro.

Vi

—[Maldicién! —repitié el anhelo siempe erguido del hom-
bre que no supo en su existencia sino de un tiempo disputando
a su organismo siquiera una ventaja que se debiera al ocio.

Nada musitaron sus labios, sin embargo.

Saberse morder sin que nadie lo advierta es una ciencia
que tiene su origen alli donde el individuo aprendié de la
lagrima no llorada una leccién de luz y de probidad humanas.

Mas, [cuénto oleaje rebelde, inmisericorde, quemante, le
rodaba por los vastos, inconmensurables océanos del almal

—|Elviral —rogé, al fin, lentamente, con palabras desva-
lidas, achatadas, sin contener humillacién—. |Elvira, por todo
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lo nuestro, por nuestra hija, paciencial |Paciencia, Elvira, que
ya es por tan pocol

Y comenz6 a embutir las piernas en los pantalones, torpe-
mente, temblando.

La mujer lo miraba fijamente. Un atisbo de piedad le
suavizo, de subito, las pupilas. Golpe6 con un indice sobre la
mesa, sin percatarse de ello. Un impetu que fué en su alma
como una luz imperceptible, la impulsé hacia aquel ser tan
amado en otro tiempo, le inspiré un gesto de hermandad, de
compaiierismo que estuvo a punto de materializarse en una
ayuda de momento que le evitase el espectaculo de casi total
incapacidad a que asistia. Pero, se resisti6. No, no podia ser.
No podia ser.

Y ella, si, se mordid, sin esconder la mordedura que se
infligia.

—iPaciencia, paciencial —exclamé, moviendo la cabeza
orgullosa—. [Hasta cuindo paciencia, Alberto! . . . [Hasta
cuando deberé servirte, intitil! . . . [Cémo se nota que no estds
en mi pellejo! . . .

Y volvié a morderse.

El esposo se moj6 los labios resecos, blanquinosos. Hizo
un esfuerzo, medio quejandose. Suspir6, luego.

—Te lo ruego, mujer, y no sabes entenderme . . .—hablé
ahora, tratando de echarse cama abajo, tensas las piernas.

—iSi, tienes razdn, no te entiendo! [Y ya ves, aqui me
tienes siendo tu sirviente dia a dia! . . . —protest6 ella, cogiendo
una servilleta sucia para sacudir la mesa.

Calzados a medias los zapatos, con el tino de los propios
pies, y erguido ya, el hombre se ajust6 a duras penas los panta-
lones, no sin antes dejar ver con descuido el vientre negreado
por los vellos espesos.

—De veras . . . —hablé, después de una larga pausa—.
|Tienes razén, Elviral . . . ¢Por qué serd que el hombre tiene
que exigirle tantas cosas a las mujeres? . . .
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Movié la cabeza. Y se palp6 la barba obscura que acen-
tuaba la palidez de su rostro, sin atreverse a caminar hacia la
silla en que colgaba el paleté plomizo de polvo.

Era el tercer dia que se levantaba, a la zaga de seis meses
obligados de lecho.

—iPor qué sera! ... [Por qué! ... —remedd, con ironia,
la mujer. ;

Y ri6 con mucho de amargura y crueldad, recibiendo con
una mano bajo el borde de la mesa las migajas que acababa
de arrear con la servilleta.

El se tir6 los pelos de una ceja, despreocupadamente.
Acaso le picara alli. Estiré el labio inferior, en involuntario
gesto despectivo meditando, tal vez .

—]Ojala ustedes las mujeres tuvieran un sentido verdadero
del sacrificio! —exclamd, ahora, dejando apenas entrever su
encono.

—jAh, mal agradecido! (Es que todavia, encima de todo,
quieres desconocer mis sacrificios? —chill6 ella, mordiéndose
una vez mas, mientras lanzaba las migas pieza afuera—. {Toda-
via, Alberto! {Eres buen hombre en esto: no sabes agradecer!

Y fué, de inmediato, en busca del paletd, en un gesto de
deliberada piedad hacia el marido, que escasamente habia
logrado dar un paso tembldn.

Sobre las tablas carcomidas del pasadizo se oia picotear
a las gallinas, disputandose los restos de pan recién desparra-
mados.

—Gracias! —hablé él—. ;Gracias, amor mio! —recalcéd
con una ironia que hizo estremecer a la mujer en medio de
toda su insensibilidad.

Dijo esto atormentindose hasta lo mas hondo del ser,
puesto que no hubiera aspirado a decir: “amor mio” sino
amando y sintiéndose correspondido; decir asi, tiernamente,
mirando a los ojos de la mujer con esa pureza de corazén que,
pese a todas las voluntades, pone un brillo mojado, de alucina-
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cién, en las pupilas y un temblor de deliciosa angustia en los
labios y una suavidad de vilano en las manos més tercas y
torpes.

—iLas cosas, Alberto, las cosas! |Mal agradecido! —voci-
fer6 Elvira.

—Si, las cosas! —hablé, lento, él, francamente sereno,
otra vez, en sagrado respeto de su habito—. |Te repito, Elvira,
ustedes las mujeres no tienen conciencia del sacrificiol [Lo
sienten, no mas, y no esperan sino que se lo paguenl!
jUstedes, las mujeres, no saben comprender! . . .

Y hasta tuvo 4nimos para reir, mientras se endosaba el
vest6n con esa torpeza natural de todos los convalecientes.

Elvira no dijo nada ya. Le mir6 tan sélo. Le miré con los
ojos desorbitadamente sorprendidos, como una perra rabiosa.
Y sali6 de prisa, como escabulléndose.

Alberto se cogi6é de una de las perillas del catre y con la
mano libre se afirmé del borde del comedor. Asi, el rostro
estupefacto y doloroso, caminé dos pasos y se apoder6 de una
silla. Acezando, se sentd, y apoyé las palmas en la mesa.
Tenia el pecho descubierto. Y la nuez le subia y le bajaba en
el cuello como si fuese una rara avecilla aprisionada entre
pellejo y carne.” Las manos enflaquecidas, transparentes,
nervudas y venosas, aparecian en el extremo deshilachado de
las mangas, como los ramajes podados de quizd qué extrafios
arbustos. Un mechén soberbio se aferraba a su frente ceiida
por un vigoroso cordén de carne, que resaltaba entre dos
obscuras arrugas sin edad, como una protuberante costura.

Alli, aferradas las manos al borde de la mesa, se quedé
ensimismado, tiritando, a momentos, mientras afuera el otofio
se orinaba en las piedras y se burlaba de las hojas secas,
como quien se burlara de las més viejas prostitutas.

De noche, podria rodar, llorando, la luna por el cielo de
estafio y podrian agitar las estrellas sus pechos ateridos. Pero
alli estaria el otofio, este padre de brumas y mendigos, ampa-




AuN QUEDAN MADRESELVAS 31

rando entre sus harapos los bichos de la afioranza.

Si. Era el otofio, el himedo y canalla otofio el que
humedecia con su cruel orvallo la piel de la calle. Y nunca
como en otoiio se oyen mejor las voces calientes de las rameras.
Y nunca como en otofio se oye mas vibrante el rumor de los
serruchos y el golpe jubiloso de los martillos.

A Alberto se le estremecian las carnes. Se le crisp6 una
mano. [Qué paciencia la suyal ¢Es que es necesario que
venga el otofio y que un hombre convalezca para pesar los
quilates del heroismo?

Sonri6. Bendito himno éste que le dispensaba la vecindad.

Sentia frio. Mas, poco le importaba. Habia olvidado
a su mujer y el cambio de palabras reciente, cuando ella entr6.
Habiase peinado un poco y habiase quitado el sucio delantal
con que cocinaba. Alberto se la qued6 mirando con la emocion
corporizada en una sonrisa. Era de una naturaleza apasiona-
damente tierna. Era un hombre bueno, de rostro huraiio,
y acaso por ello y acaso porque su corazén habia descubierto
el secreto de sufrir en soledad, al margen del mundo, es que
tenia la sonrisa dulce, ancha, cdlida. Era un hombre bueno,
de rostro huraiio, pero sabia sonreir.

Su sonrisa de ahora extrafié un poco a su mujer, la des-
concertd, mas cuando, con el disgusto reciente, ella tendria
para alimentar su odio la mafiana entera.

—dEs que te burlas? — le grité.

El volvi6 a sonreir.

—iElviral . . . [No sigamos, Elvira! . . . No sé por qué
de pronto me he sentido contento . . . |Cémo iba a burlarme
de til —le dijo, reposadamente.

Y la mir6. Estaba bella, dentro de toda su indolencia,
dentro de toda su permanente crueldad. Si, estaba bella.
Y aunque era el otorio, €, invalido atn, sintié como si ocurriera
la primavera en su cuerpo, como si las sutiles plantas de una
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sangre nueva apresuraran la palpitacién de cada una de sus
/4
células.

—jComo si no te conociera, mal agradecido! jComo si no
te conocieral —mascullé ella.

El sonrié todavia por una tercera vez. Ahora, la primavera
invadia también su grata sonrisa. Anill6 a miradas el cuerpo
de la mujer y deseé ardientemente tenerla cerca, a mano. El
contacto de aquella carne joven, calurosa de sus mejores
poderes, le hubiera fortificado. Comenzé a sentir que renacia,
definitivamente. Y:

—JAcércate, Elviral —le dijo, libertando la mas pura voz
de su pecho—. jAcércate! . . .

Quiso agregar: “linda.” Pero, le pareci6 ridiculo.

Afuera pregonaba, a voz en cuello, un vendedor de
cebollas. Y la mujer, sin hablarle, sin hacerle caso, salié6 como
huyéndole.

Antes que desapareciese, él pudo retener en las pupilas
la vibracién de sus pechos erguidos y de sus nalgas robustas,
bien conformadas, y el brillo de sus ojos, mezquinos ya para
dispensarle otra cosa que no fuese odio.

—jElviral —musité para su corazén.

Y se mordi6 una uiia. ¢Es que, de veras, la habia perdido?
No queria pensarlo ahora, porque ello significaria la pérdida
de la serenidad.

Y esperé. Ella regresé pronto. Traia en las manos algunas
cebollas que dejo sobre la mesa. Conservo, si, entre sus dedos,
una ramilla seca, sin motivo alguno. E iba a salir, nuevamente,
hacia la cocina, cuando le golped a los postigos del corazdn
la voz del marido:

—iElvira, Elviral

—iPero, hombre, hasta cuando; hasta cuando, hombre! —
protesté ella meneando la cabeza.

Y le miré6 duramente, dsperamente, pero sin odio ya.
Algo alenté en la voz del hombre que desarmé su alma de
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sentimientos obscuros. La ternura tendia ahora a limpiarle

de malezas el corazoén.

—Te necesito, Elvira . . . —hablé él, con palabras roncas,
arrastradas, temblorosas.

Las miradas se cruzaron. Y el silencio, aunque brevisimo,
alcanz6 a jugar una sutil carta de conmiseracion bajo los
pechos palpitantes de la mujer.

—Sil . . . .iSi, Alberto, lo sé . . . —dijo, lentamente, con

una calentura de voz que fué una honda promesa de intimidad
acogedora para el hombre.

—jElvira . . . de veras, te necesito, Elvu'a! jAcércatel

Alberto temblaba entero. La emocién le confundié un
instante. Y sinti6 que los ojos se le humedecian, pese a todo
su esfuerzo porque esto no ocurriera, una vez que tuvo junto
a si, cerca, al alcance de su abrazo, el tibio cuerpo amado.

—Di, habla! —dijo Elvira, casi con melancolia, con
palabras que bien pudieran haber sido un par de hojas
compaiieras separandose al impulso de un aura de otofio.

Y miraba Elvira los cabellos del hombre, no sus ojos que
lo mismo podian estar brillando de alegria como de amor o de
agradecimiento. Nutridas canas tomaban posesién ya de
aquella cabeza varonil en que otrora la pasién se le desparramé
en besos. Y era incomprensible cémo, odiando al hombre,
detestandole, una energia recéndita propendia a amarrarla
a €, a fundir estos segundos con aquella existencia que durante
tanto tiempo se habia gozado en atormentar, a esta vida que
por dos estaciones habia estado hiriendo, humillando. Acaso
en estos instantes ella admirara la viril integridad, la machi-
hembrada voluntad o el bien maduro heroismo con que él supo
preservarse contra la fatalidad que, a mas de emboscarlo en
un mal de carne que parecia no tener paliativo, hizo de ella,
de la compaifiera y esposa, la mas fiel aliada consciente para
intentar desintegrarlo en espiritu.

—dQué hable? . . . Yo quisiera hablarte . . . ¢Pero, qué
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podria decirte que ya no te haya dicho? . . .

La voz seguia temblandole a Alberto. Las palabras eclo-
sionadas de su boca, tenian en sonido ese mismo poder de las
vibrantes noches de verano en que el mundo es como un
remoto recuerdo y en que la mano de la soledad ensefia al
hombre el semblante profundo de Dios.

Cualquier poder que tuvieren, acaso ahora las palabras
no pasaran de ser una redundancia.

La mujer, mirando de pronto los ojos del esposo, abrio
definitivamente su sentimiento a la exigencia de la piedad
ya que no al amor. Hubiera querido comprenderlo, sincera-
mente. ¢Pero qué lugar va a ocupar la comprensiéon donde
ya no hay ni siquiera afecto?

—Di lo que quieras, Alberto . . . jHabla! . . . —dijo,
como siseando.

Y acarici6 levemente los cabellos por tanto tiempo olvida-
dos de su mano. Y apreté aquella cabeza contra su vientre
que ya no podria darle sin nauseas contra ella misma.

El no hizo sino restregar el rostro contra ese vientre
adorado que hoy le era extrafio. Y de nuevo luché fieramente
con la sal de la emocién que tentaba asistirle los parpados.

—|Si, Elvira, qué podria decirte que no te haya dicho yal
—repitio, midiendo las palabras, una a una, tal si paladease,
su sabor amargo—. ¢Qué?

Call6. Pero aferré sus manos a las manos de la esposa.
Luego, las posé sobre sus caderas firmotas, suaves, dulcisimas,
mientras sentia en su sangre —en la sangre de cuerpo y de
alma—, los destellos nerviosos de una gran alborada, naciéndole
como al borde mismo de un suefio.

Ella se extrafiaba. Se sobresaltaba. Temores que la
arafiaban emergiendo de las laderas de su propia vida y que
se le allegaban al espiritu desde las miradas y las caricias del
esposo, la estremecian. Hubiera huido, de sibito. Hubiera
sollozado. Pero ahora, més que la piedad, méis que aquellas
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miradas, més que todo, era su propia conciencia la que la
retenia alli.

—|Déjame, Alberto! —hablé de repente, violentamente,
arrojando recién la ramita seca de cebolla—. [Déjamel . ..

—iElvira! —clamd, dolorosamente, él.

—iDéjame, Alberto, déjame! —chill6 ella, intentando de-
sasirse de las manos de caliente acero que la retenian por las
caderas—. [Déjame! . . . [Pero, oh, no, Alberto, no! . . .
iDime lo que quieras, lo que quieras! —reacciond, en seguida.

—Decirte lo que quiera . . . —hablé Alberto, como dando
tregua a su corazoén, pero sin soltar a la mujer—. Decirte lo que
quiera a ti, Elvira . . . Decirte que te amo . . . , que necesito
deti..., que quiero que me quieras . . . , que debes acostarte
conmigo . . . [Ah, Elvira, no, no! ... ¢Es que no basta que seas
mi mujer? . . . Hay tantas cosas que el hombre no tiene por
qué decirle ni pedirle a su mujer . . .

Callé. Qued6 como ensimismado, aquejado por un can-
sancio apenas perceptible por el movimiento de la nuez, en el
cuello. Mas, atin aferraba sus manos al cuerpo de Elvira.

Ella se mordia. Habia algo que bien podia ser despecho,
arrepentimiento, ira, en su mirada. Ya no observaba al hombre
sino de soslayo. Su debilidad, esta debilidad suya de ahora
—tan grata para el hombre— la aterraba.

—iHabla, habla, Alberto! Es cierto, soy tu mujer . . .
Dime lo que quieras .

Y él, ingenuamente:

—iLos hombres —exclamé tal si se reprochara su actitud—,
los hombres seremos siempre unos nifios! |Siempre que nos sin-
ceramos ante una mujer no pasamos de ser unos nifios! ¢Oyes?

—Te estoy oyendo, Alberto . . . Pero, no digas tonterias.

—iTonterias! . . . Tienes razén . . . Cuando nifios no
queremos mas que un bizcocho o un caramelo. Después, oye,
oye, Elvira, después . . . , bueno . . . Las mujeres son los
bizcochos o los caramelos que estaremos siempre reclamando.
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Y se puso a reir.

—|Basta, basta, Alberto! —chill6 ella.

—dQue basta? . .. [Vayal ...

Hizo un esfuerzo. Y se alz6, quejindose.

—Por Dios! —alarde6 ella, soportando su peso, al ayudarlo.

—[Mira, m’hijal |Te quiero, eso es todo! —dijo él, tomando
a la mujer por debajo de los brazos—. Eso es todo . .. Te lo
digo a pesar de tu odio, a pesar de todo . .., a pesar de . . .

Y miré a la mujer, angustiosamente, de frente.

Ella palidecio.

—]A pesar de . . . | . . .|Sigue, siguel 4Qué quieres decir?

—A qué, Elvira . . . Tt sabes mejor que yo . . .

Y agaché la cabeza, sin desprenderse de la mujer.

Ella se mordié. Y doblegé, también, la cabeza.

El se sent6 de nuevo. Seguia luchando contra si mismo.
Contra sus ligrimas. Contra su orgullo herido. Contra sus
palabras que el amor humillado se obstinaba en despeiiarle
del pecho.

La mujer era bella, potente, bien conformada.

Y el otofio era un melancélico y himedo viejecillo imper-
tinente que no despegaba los lagrimosos ojillos de la ventana.
Y el sol, en lo alto, peleaba con la bruma, restregdndose la
canosa cabellera en las desgarbadas copas de los eucaliptus.

—No sé qué puedas saber, —hablé al fin, después de un
largo silencio, la mujer, tratando de reponerse de sus temores.

Alberto, la cabeza entre las manos ahora, los codos en las
rodillas, miraba el suelo, sin ver nada, sufriendo, rechinando
de sentimiento adentro.

—|Sé demasiado, Elviral —exclamd, dando forma a sus
ideas—. [Sé que no me quieres, por ejemplo! . . . |Sé que me
odias, que ni lastima podrias tenerme! . . . |Sé que nada saco
con ser un nifio ante ti, en fin . . . |

Ella respird, satisfecha. Un destello de alegria le atravesd
fugazmente la mirada. Se sinti6 confortada, de pronto. Y en
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compensacién a su transitorio estado:

—|Seria mejor que te acostaras, m’hijo! — insinué al
hombre, con mentida delicadeza.

Hasta iba a estirar la mano para acariciar otra vez sus
cabellos, cuando él se incorporé. No hizo gran esfuerzo al
levantarse. A pesar de toda su zozobra interior, se dirfa que
habia recapacitado.

—181, Elviral Sé todo esto . . . [Esto, y lo demés! . . . —dijo,
lamiéndose los labios para aparentar tranquilidad.
—jAlbertol

El ri6 amargamente, como pudiera reir un viejo tronco
apolillado ante el brillo del hacha asesina, con risa sin sonido,
seca, honda y caprichosa de grietas.

—Si, Elviral Pero, ¢sabes? Yo me esperanzaba en que todo
€so pasara, en que no tuviera importancia ninguna. No supiste
tener paciencia. Bueno, jdespués de todo, estuvo bien! Eres
mujer. Sin que estuvieras enferma, yo te engaiié muchas veces.
Ahora, ti estabas en tu derecho. Yo, ¢sabes, Elvira?, los senti,

si, los senti en la cocina . . . no sé cuéntas veces. Bueno, yo
no sé de dénde diablos saco tranquilidad para decirte todo esto,
Elvira . .. no sé . .. amandote como te amo . . .

Afuera, en el corredor, se sentia a las gallinas picotear el
piso. El otofio se frotaba las manos. Y la vida se hurgaba
las narices.

La mujer se mordia. Y no teniendo ya qué argiiir se di6 a
sollozar. Luego, como el hombre nada més dijera, se aferré
a las solapas de su palet6 y:

—Perdéname! —exclamé. —jPerdénamel

Sentia que el hombre la repelia, sentia odiarlo y, deseando
arafiarle el rostro frio, seco, sin gestos ahora como de lisa e
insufriente madera, sigui6 clamando como una perra baleada,
mientras sus ojos parpadeaban y parpadeaban, reclam4ndole
l4grimas al corazén.

—|Perdéname, perdénamel
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Ni lazos de cuerpo ni lazos de alma la unian a quien era su
esposo. Pero, no una sino varias veces agité su cabeza sobre
el hombro de quien le dispensara otrora lo mejor de su fe.

Més tarde, sin esperanzas de gestos ni palabras que la
liberaran de pesadumbre, se irgui6 frente a Alberto,
tranquilizndose.

—[Canallal . . . —le grité.

Y él:

—iSil Tantas veces que los senti en la cocina —siguid
diciendo, roncamente. —Pero esperaba que todo pasara. Sabia
que me odiaban . . . Pero esperaba que todo pasara . . . No
saco nada con ser un nifio ante ti, dsabes? Pero, lo prefiero,
porque, ¢sabes, Elvira? Bueno, estd de més todo lo que diga.
El hecho es que te quiero, y éste es tu hogar, a pesar de tu odio.

De pie, Alberto sentia que generaciones enteras de
hombres protestaban en su sangre despreciada. Hubiera
obedecido a todo ese tropel de puiios, de garras y de dientes
que animaban sus nervios hacia la actitud de la bestia. Pero,
se estaba alli, sin moverse, erguido, digno, palido, limpio,
varén sin mancha, luchando en esa lucha sorda, pero grande
y eterna de la conciencia contra el corazén.

La mujer no fué capaz de aventurar ni una palabra més,
ni una mirada mis, ni un gesto méas. Y sali6 lentamente,
hundida la cabeza, despechada ella ahora, deseando no sabia
qué, si un momento de suefio o la infinita sombra.

Las gallinas picoteaban en el piso, alli en el corredor.
Atn caia agua de los aleros, y era como si el cielo—gallo ciego
en otofio—se allegara a picotear melancélicamente los empeines
pardos de la sufrida tierra.

Alberto busc6 de nuevo asiento.

La vida le era como un crudo invierno que, de segundo
en segundo, arreciara en obscuras y sangrientas tempestades.
Mas, estaba integro.

Se tomé la cabeza con ambas manos. Y cerr6 los ojos.
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—|Elviral —se dijo.

Y se qued$ alli, perdido en los andurriales de su profundo
ser, hasta que breves pisadas de plantas descalzas lo
despabilaron.

—iPapacitol

Alberto abri6 bien los ojos. Y el mundo, ahora, se le mostr6
en la transparencia de dos tremelucientes pupilas azules,
tiernisimas, de cielo virgen.

A pie descalzo, medio tiritando, salpicada de barro desde
las andariegas plantas hasta la naricita graciosa, pasando por el
delantal deshilachado, ella, la pequefa hija, llegaba alli con
una ramita de perfumadas flores blancas, vivas atn de rica
savia y de tremolante rocio.

—Papacito! [Papacito!

Y tent$ ella, la inocente, ornar una de las solapas de su
palet6 con la ramita de profundo aroma.

—|Preciosal —exclamé él.

Y le trepidé la voz. —|Preciosal

Y pensaba cémo en tan melancélico tiempo la naturaleza,
por mano de la hija, venia a brindarle un resabio de primavera.
Y le rodaron las ligrimas, mientras apretaba a su cuerpo el
tierno cuerpecito de la pequefia, como si aferrara sus brazos
a una ilusién que nunca le abandonara.

—Papacitol

—Linda mial

Y los serruchos cantaban en la vecindad. Y los martillos
golpeaban armoniosamente los timpanos del otofio. Y el sol
ya no era canoso por los cielos, puesto que habia vencido,
de subito, a la bruma.
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ODO un mundo de estrellas constelaba mi cabeza en los

momentos en que comencé a penetrar en mi pobre ba-

rrio. Mi pobre y admirable barrio. Caserio sin buenas lu-
ces, pero desde cuyo corazén podia mirarse mejor el cielo que
parecfa apuntalado por la veterana gallardia de algunos ala-
mos y eucaliptos.

—iTan tarde que vienes, mhijo!

Mi madre estaba en la puerta de la casa, y me beso la
frente.

—Don Tito quiso que trabajara un poco mis —dije simple-
mente.

—Vienes helado . . . , m’hijo .

—Si . . . Hace un poco de frio.

—Tan avanzado que est4 el invierno, y todavia no tienes
abrigo! —se doli6 mi madre.

No dije nada.

Me encaminé al fondo del patio a mojarme las manos.
Me ardian como si me las hubiesen desollado. Salté de la
llave del agua el chorro benefactor.

Mi madre habjame seguido.

—iOtra vez con las manos deshechas, Enrique, por Dios!

—Si no es nada, mama . . .

—dC6mo nada, Enrique? . . . gA ver?

Me cogié de un brazo para llevarme al comedorcillo, alum-
brado ya por la escasa luz de la lampara a parafina. Me esca-
bulli y sali a la calle. De pie, al borde de la cuneta, traté de
localizar en la oscuridad a alguno de mis compafieros.

Mi madre se sonaba en el patio, lo que queria decir que
ya habia comenzado a llorar.

—Pschhh —chisté.

Me enrabiaba un poco su terneza, su sentimentalismo tal
vez un poco exagerado. Pero ella era asi. Y asi la amaba, como
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a mi padre, a mis hermanos. Por lo demds, ya era hora de
regresar, aunque fuese de noche, a una pequefia parcela de mi
infancia.

All4, donde habia un grueso lampo de luz que rompia las
sombras, balanceidndose en las ramas secas de una acacia, esta-
ban mis compaifieros.

Dofia Chepa, la despachera, se gozaba con nuestras ju-
garretas en la puerta de su negocio. Invent4dbamos entreteni-
mientos inverosimiles y hasta unas corridas de par de lomo
echdbamos casi encima mismo de los sacos de papas y frejoles.

—iEnrique! —senti gritar a mi madre, antes de atravesar
la calle—. ;Vuelve, muchacho, toma una taza de café mientras,
antes de comer] . . .

—Mais rato —chillé, mas que dije, frotindome las manos
ardorosas.

Y ya de regreso, cuando comenzaba a saborear la sopa de
avena:

—Enrique, hijo, jvas a tener que apurarte! —exclamé mi
madre—. Tienes que ir en busca de tu padre . . . No ha llegado
atn. No sé qué puede haberle ocurrido . . .

Yo sabia lo que esto significaba: ir a la comisaria préxima,
y de alli, pedir que trataran de ubicar al hombre.

Callé. Pensaba. Si. Pensaba. En tanta cosa: en la
Asistencia Publica; en algin retén policial lejano.

Tomé la sopa con premura. Me alteraba la idea de que
mi buen padre estuviese herido o se encontrara preso. Los
comerciantes ambulantes estaban siempre expuestos a con-
tingencias dramadticas, trigicas muchas veces.

En un pais libre, en una ciudad abierta a todas las ac-
tividades, los humildes se ven comiinmente trabados en
su libertad de trabajo. [Que el papel de sanidad no est4 al
dia! jQue el vendedor sobrepasé su radio de accién mercantill
Que la cédula de identidad se qued6 olvidada en casal O
quizd qué diablos de circunstancias. Luego, que un camién
se le fué encima. Que se resistié a ir detenido y fué apaleado
por la policia. [Oh, la belleza de la libertad en una ciudad
democratical
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—iQue de la comisaria indaguen a la Asistencia! —exclamé
mi madre mientras yo salia—. O que llamen a otro retén.

Me pasé un gran pan candeal con un trozo de carne
asada adentro.

—Para tu padre —dijo. Y me beso.

= Bucno, mamAi . . .

Me despidieron en la puerta de calle Elena y la buena
sefiora.

Y sali corriendo en medio de la oscuridad, apenas rota
por los escasos focos de alumbrado. Hacia un frio endiablado.
Y en medio de las sombras se levantaban vaharadas de niebla
espesa y arrastrada. Me eché el “séandwich” a la cartera del
paleté y me envolvi la bufanda al cuello.

—Ten mucho cuidado, Enrique . . . —me gritaba todavia
mi madre.

Segui corriendo. Y maés tarde, saltando baches, endilgué
por la calle importante del barrio, hacia la comisaria. Llegué
alli acezando.

La niebla parecia descolgarse de los barrotes que ence-
rraban el amplio jardin. Habia un fuerte olor a estiércol y
a ropa mojada.

Se me acerc6 un policia hosco, como todo policia que se
sabe omnipotente dentro de su uniforme y de su mandato.

—Quiero saber de mi papa . . . —hablé torpemente.

—Se habra emborrachado por ahi . . . —dijo el policia—.
12 9,2

—No, 1o, sefior . . . —hablé, con mas aplomo—. Mi papa
no se emborracha . . . Puede haberle ocurrido algo . . . Vende
queques y calugas en el centro . . . En las escuelas . . .

—Ah... Mmm ... Mmm ... —refunfufio—. Espera...

O, no . .. Dame el nombre de tu padre . . .

—QGuillermo Quilodran, sefior . . .

El policia se froté las manos, después de echarles un
poco de su aliento.

—jAh! . . . [Afff] —hacia yo de frio, a pesar de la carrera.

Me quedé solo en el zaguin en donde la neblina rondaba
también como otro policia tétrico, fantasmal.
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En la oficina del oficial de guardia se produjo un campa-
nilleo y una batahola de gritos.

—1Al calabozo con él! . . . —grité el oficial.

Sacaron a la rastra a un borracho que vociferaba lo mismo

que si lo fuesen a degollar.

Son6 una vez mas la companilla del teléfono. Y, transcu-
rrido un largo rato, regres6 el guardia que me atendiera.

—Tu padre est4 bien, chiquillo —me dijo casi filialmente—.
Se encuentra detenido por infraccién municipal en la 2.a
comisaria . . .

—{Gracias, sefiorl . . .

Venia entrando un grupo de paisanos y policias. Dos de
los paisanos traian el rostro deshecho, ensangrentadas las
ropas. Mas atrds, unas mujeres desgrefiadas, llenaban el
aire de improperios.

Sali disparado.

La calle, llena de sombras, se abria como la boca de un ani-
mal de pesadilla, recorrida de blancos cendales. Un acezar
precipitado y casi doloroso me secaba los labios. Apretaba en
mi bolsillo el pan con carne, pensando en la inquietud de mi
padre. Me angustiaba la sensacién de esta vida expuesta a
tanto sinsabor. Pero corria, corria. Se me desat6 una alpargata
y hube de detenerme. Algo me pesaba en un costado del
estbmago. Mas, segui corriendo.

No tardaron en desvanecerse casi por completo las
sombras. Llegaba a una zona mejor alumbrada, pero la niebla,
la maldita niebla helada, silenciosa como un 4nima asesina,
seguia envolviéndome. Alla rodaba un tranvia con una sona-
jera despiadada. En los bares cantaban los borrachos. Co-
rrian unas victorias desvencijadas, de caballejos estornu-
dantes. Me detuve a descansar frente a una mujer que vendia
pescado frito. Me asqueo el olor. Y caminé ahora con prisa.
Corri de nuevo. Las bocacalles se sucedian rapidamente, yo lo
sabia. Pero mi agilidad pareciame vana.

Por fin, una plazoleta. Altas palmeras en las que se enre-
daba la luz de los focos enceguecidos por la neblina.

Ascendi una escalerilla de piedra. La gran puerta estaba
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cerrada, pero al ruido de mis pasos un guardia se asomo tras
una rejilla de hierro.

—dQué hay? . .. [Cabo de guardial . ..

—Mi padre estd detenido aqui . . .

Se entreabrié un ala de la puerta. Entré.

Se oy6 tronar de nuevo: —|Cabo de guardial

Vino un hombre menudo, demasiado pequefio para su
uniforme. —¢Qué quieres?

—|Quiero saber de Guillermo Quilodran! . . . Es mi
padre y esta detenido aqui.

s ALl 4¥a . . Esperal - .

Recién miré, con ancha mirada, el enorme zaguan. Al
fondo, tras una baranda de madera, de pie, cariacontecidos
y tristes, una cincuentena de hombres y mujeres, los unos con
guardapolvos, los otros con overoles, aguardaban silenciosos
el instante de la libertad. Esto es: la libertad, que si es
hermosa palabra, es en la préctica el esqueleto de la vida, y su
sangre, y su carne, y su robusta piel, el cuerpo entero de la
vida.

Esa gente estaba como extitica, sin decirse nada, a los
pies los canastos de las ventas, o junto a los carritos de mercan-
cias, los tachos barquilleros festoneados de bronce, o los
barcos maniceros con sus fuegos apagados.

Vi, sin embargo, una mano huesuda que se levantaba,
una mano querida, enraizadamente querida, y of casi al mismo
tiempo una voz igualmente amada:

—jAqui, Enrique! . . . jAqui, m’hijo! . . .

—iSilencio! —grité potentemente uno de los guardias que
custodiaban al grupo.

Trascendia el ambiente carcelario un olor a sudores hu-
manos secos y a humedad de bestias equinas.

Mi padre bajé su enorme y noble diestra. No habl6 ya.
Pero senti que su mirada, como la continuacion de su gesto y
de su voz, me llegaba a los tuétanos mismos del alma.

—|Pap4! —exclamé para dentro de mi mismo—. jOh, papél

El parecié oir mi exclamacién sentimental y me sonrib.
Sus ojos brillaban, si, cabrilleaban de una ternura tibia, hiime-
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da, llena de emocién tan humanamente varona, que senti que
temblaba, que era yo el preso y que él era mi hijo.

Traté de mantenerme rigido, inc6lume en mi debilidad,
en mi sostenida impotencia, pero los labios y la barbilla me
tiritaban.

En un calabozo interior comenzaron a vociferar los bo-
rrachos y los ladrones. Se escuchaban insultos, ruidos de
llaves y golpes. Después, unos hondos quejidos. Seguida-
mente, una rechifla.

Una mujerota del grupo de comerciantes ambulantes,
aullo:

—iSi ya pagamos la multa, ipor qué no nos dejan salir, co-
bardes? . . .

—iSilencio, puercos! — chill6 un guardia.

—iNos estamos entumiendo aqui, desgraciados!

—iInfelices! . . . jPeor, mientras més gritan! . . . —amenaz06
un uniformado, tratando de localizar a quienes hablaron.
—jAbusadores! . . . jPacos . . . !

El oficial de guardia, un mozalbete espigado, de rubio y
menudo mostacho semejante a cola de raton, se asomé a la
puerta de su oficina: —jA callarse! . . . —gritd.

Y se quedd largo rato observando al grupo. Se produjo
un silencio de tumba. Ahora, era como si el olor a caballeri-
za que impregnaba el zaguan, se diera a imprecar. Algunos
temblaban, castafieteando los dientes. Oleaban los alientos
lechosos en el aire frio.

Yo fui acercandome lentamente. Los guardianes parecian
no verme. Alcancé hasta la baranda. Extraje del bolsillo
el pan con carne asada que llevaba a mi padre y tenté pasarselo.
El alarg6, quizd 4vido, la diestra dura y venosa. Mas, cuando
ya lo recibia, la luma de la ley se descargé sobre las manos
juntas de un padre y de un hijo.

—jCarajos! jQué se figuran! . . .

Retiramos nuestras diestras tensas de dolor. Nos mordi-
mos. Un guardia me tom6 de un brazo, refunfufiando, y me
arrastré con rabia hasta las inmediaciones del portén. Y alli

quedaron el pan y la carne, desenvueltos por la violencia del
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golpe y la caida, mostrando todo un cuadro sobre el suelo de
cemento, un cuadro como de pura ternura humillada. Y alli,
sobre esa nobleza nutricia, como sobre la tradicién misma de
las luchas del hombre, se pos6 una bota negra indolente de
lustrosa impiedad.

Me mordi una vez mas. Se mordi6é mi padre. Nos mordi-
mos todos los que, en medio de ese olor a estiércol, sentimos
rudamente que la dignidad es materia insobornable del alma
humana.

El guardia se mantuvo impertérrito. Yo hubiera llorado.
Mas, la entereza de mi padre me daba coraje. Cerré un ins-
tante los parpados y me tragué el odio. Si, el odio, el horrible
odio que, aun en los pueblos libres, germina, contra la buena
voluntad de los hombres limpios.

En medio del silencio, son6 de repente, como una esco-
fina amable, una voz: :

—Los que pagaron la multa, que se acerquen a la puerta.

Hubo una rebujiﬁa. Los unos comenzaron a recoger sus
canastos, mi padre entre ellos. Los otros, acercandose a sus
carritos, a sus portabarquillos, a sus barquichuelos de fuegos
apagados.

Sali6 el oficial de guardia y fué dandoles la salida, de uno
en uno. Mi padre fué de los primeros. Se acercé a mi. Me
apret6 contra uno de sus costados. Y, abierto el portalén, sali-
mos todos como una bandada de extrafios pajaros, en medio de
un crujir de canastos, sonajera de tachos y rechinar de ruedas.

La noche estaba cerrada de bruma. Miré el canasto de mi
padre. El dijo, simplemente:

—Le di a esta gente los ultimos queques que me queda-
ban . . . Me trajeron porque estaba vendiendo en una calle
del centro. Cosas de la policia. . . . Y se encogié de hombros.

En medio de la bruma, pasaba un carro burro. El con-
ductor reconoci6 a mi padre y frend el armatoste:

—iEh, aqui, aqui, eh, viejo Quilo . . . !

Trepamos al carro. Y fuimos penetrando en las sombras
lacteas de la noche, como penetrando a nuestra propia soledad,
grande de potencias filiales. 2 b b
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OJALATERIA qué componeee . . . le! . .
H Rengueando, rengueando, el viejecillo voceaba cansa-
damente, mirando a todos lados, deseoso de que una
sefia humana cualquiera le indicara la posibi]idad de alguna
pequefia ganancia. El ansia ferviente de que siquiera en estas
postreras horas del dia la suerte se apiadara de su decrepitud,
de su adulta orfandad y de su fatiga, le hacia oir, a intervalos,
llamados imaginarios, ficticios, nacidos en este o aquel lugar.
Pero la mirada cegatona se esforzaba inatilmente, quebrandose
en los rayos tultimos del sol, en la busqueda del ansiado
movimiento de mano.

Mal dia, realmente, mal dia éste para el viejo Demetrio.

La tarde se iba y la claridad dorada y lirica manteniase
merced a la pertinacia de las acacias por retener al sol, enre-
dando en sus espinas los rizos de sus barbas. La calleja,
rejuvenecida en su vejez cacarafiada y en su miseria hediente
a guano, a fritanga, refa y gritaba a destajo por la garganta
de la chiquilleria en fiesta.

Poco faltaba ya para que la Nochebuena se coronara de
estrellas y rigiera al mundo en un reinado de jubilo. Pero algo
rebelde, agrio, terco, crecia y se clavaba dentro del corazén
del buen viejo Demetrio. La caja con las herramientas y
menesteres de trabajo pesibale duramente en las espaldas.
Los dedos de su callosa diestra parecian querer rebanérsele
bajo la presién del aro ardiente del hornillo. El ruido mismo
que producian al chocarse las cuatro o cinco cacerolas y
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bacinacas viejas en que habia invertido sus ultimos centavos, le
era como una cantinela de angustia. Algo de nifio hambriento
tenia aquello. Algo de refunfufio de infante succionando
inatilmente el seno materno. Algo de precaria queja evadida
del pecho de un moribundo de hospicio.

—jHojalateria qué componeee . . . lel . . . jHojalateria
Lie eomponeee . . . lel . . .

Era la fe del hombre, la fe y las constantes esperanzas del
hombre que ha vivido y ha sufrido mucho, las que voceaban
por la garganta de nuestro buen viejo Demetrio. Pero el
mundo, este mundo apretado, miserable y siempre confiado
que era el suburbio, si no le oy6 durante tantas horas del dia,
jcémo iba a oirle ahora, atardeciendo ya, cuando la mente se
hacia milagro para entramar posibilidades que permitieran la
luz de un instante feliz en medio de la hosca realidad! Las ollas
tanto tiempo rotas, todavia soportarian el tarugo de trapo en
esta noche de “paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad.”

{Mal dia, de verdad, para el buen viejo Demetriol

—(Hojalateria qué componeee . . . lel . . .

Sus gritos iban y venian por la calleja.

El sol, a tirones, habia safddose de las ufias pertinaces de
las acacias. Y leves guedejas de sus barbas, como lanillas rubias
de ovejas nuevas, mecianse entre las verdes manos de los
arboles, semejando sutiles trofeos de metal noble.

Pasaba a esta hora atn, el vendedor de remolinos de
papel y, a pesar de que no voceaba su mercancia, jcémo le
rodeaban los chiquillos zarrapastrosos, enarbolando entre sus
dedillos sucios el miserable pero necesario cobre del truequel
Tocaba también el organillo, puesto en actitud de gangosa
melodia por el hombre sombrio de la pata de palo. Le acom-
panaba el individuo del bombo, con su grasiento artefacto de
pellejo, de cartén y tintineantes platillos, coronada la cabeza
con el cucurucho circuido de cascabeles.
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—iHojalateria! . . . jHojalateria qué componeee . . . lel

El mundo estaba sordo a las voces del viejo. No habia
oidos para su voz ancianamente esperanzada, que parecia
naufragar en el bullicio tumultuoso que invadia el crepusculo.
Sonaban las primeras cornetas fabricadas con bovinas de
cartén desechadas por la industria textil.

El gozo nifio tenia en la calle su imperio inmarcesible.

Demetrio no grit6 ya mas. Su paso vacilante se hizo mas
lento. Y asi como las sombras tomaban posesion del aire,
una noche de espeso cuerpo se situdé en el sentimiento afioso
y curtido del viejo. Sélo que, si las sombras del mundo
externo se alumbraban en lo alto de rutilantes ojillos azules,
igneos, plateados y verdes, las ilusiones no tenian pupilas, y
eran ciegas y torpes, en la obscuridad tenebrosa que le
apretaba el corazén.

Se encendian también en la calle los faroles de dudosa
lumbre. Los primeros cohetes y petardos comenzaban a corear
el estrépito de las cornetas. Estrellas de sonidos, luceros de
polvora y fésforos de Bengala daban estirpe de leyenda a la
triste calle suburbana.

Mas, cuinta sombra desolada en el pecho fatigado de De-
metrio. Ni un nuevo grito naci6 otra vez de su garganta. Era
como si comenzara a adorar su densa amargura, y una voz
cualquiera nacida de su pecho le fuera como a arrebatar algu-
na de las ovejas del rebafio sombrio que pacia en los faldeos de
su corazén. Solo el respirar, mas bien su acezar de animal
mucho tiempo en trote, era su modo de expresion. Expresion
patética y tragica de un estado orginico que acaso precisara
de la mediacién urgente de un hombre de ciencia.

Sujeto a la hilaza ordinaria de una derrota que lo heria lo
mismo en la torpe conciencia como en los profundos matorrales
de su sentimiento, poco menos que haciendo propia alegria
del regocijo infante que corria a raudales por la calleja, como
una burla que la miseria se infligiera a si misma, venciendo
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sus densas sombras espirituales, para blandir la resignacién
como un cuchillo de doble filo contra su pecho, mordiéndose,
rebanindose contra un medio que, seguramente, nunca le fué
tan adverso como hoy, Demetrio eché trastos y menesteres al
suelo, y busco apoyo para sus asentaderas en el borde de la
cuneta.

La noche ganaba terreno en el aire introduciendo sus
lutosos dedos donde mejor le placia. Quemébase su pelaje
funerario en la llamarada de los petardos. Pero su contumacia
la hacia soberana al amparo de los zaguanes y los aleros.

La picardia infantil se esmeraba en sobresaltar al viejo en
su descanso tan merecido. Pero él, curtido, duro, apelaba a la
testarudez que ahora lo definia como animal tozudo e insen-
sible, para aparecer indiferente ante las puyas de boca y los
estallidos de pélvora estrepitosa y maloliente que le rodeaban.

Nada decia. Y, cuando mas hundido que nunca en estas
horas propiciatorias y aniversarias para los “hombres de buena
voluntad”, recurria a sobajear con el cerebro un suefio de
muerte, he ahi que un borracho le hizo bienaventurada la
diestra con la didiva cobriza de una moneda.

—(Toma, fatito! —le dijo, hipando, con afecto compaiiero.

—|Eh, carajo, yo no soy pordiosero! . . .

Las palabras se le quedaron meciendo a borde de labios.
El desprendido ya iba distante, refunfuiiando, bambole4ndose.

A la amargura y a la desolacién, sigui6 el despecho.
Demetrio de verdad, por encima de todos sus haraposos afios,
era un hombre de trabajo. El orgullo le sali6 a tranquear a flor
de boca y de pupilas. (Es que él iba a permitir que su vida
afluyera a un tiempo de manos estiradas o a un correr de horas
pobladas de dedos mendicantes? Las llagas se lo comerian
entero, su cojera podia trasmutarse en un eterno arrastrar la
pierna por todas las rutas del canalla mundo. Pero tenia
sus manos, su cautin, su hornillo, su soldadura, |y que viniera
la necesidad a asaetearlo!
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Ahora, iclarol, pensindolo bien, cuando el dia ya estaba
ausente, cuando todos los hombres se arrogaban una condicién
de “buena voluntad”, no estaba mal esta moneda caida al azar.
iQue le valiera por el rengueo y el vocear de tantas horas!

Luego los 4ngeles cantarian en el cielo, cabalgando en las
estrellas convertidas en potrancas. Dios recitaria un salmo en
bien de la hermandad humana. Sobre el mundo, la infancia,
pastoreando suefios colmados de golosinas y juguetes, posibles
o imposibles, ostentaria, como la estrella de Belén, claros
destellos de esperanza.

El viejo Demetrio se levantd. Sobre los barbechos de todas
sus amarguras, una alegria frenética le traspasaba el alma.

[Fuera orgullo y sombras desoladas!

Se acomodo la caja de herramientas en la espalda, pasando
la correa por encima del hombro. Arreglé su menguado y
sorprendente rosario de cacerolas y bacinacas abolladas.
Engarfi6 con los dedos el hornillo. Luego, renguea que te
renguea, eché los pasos hacia la estrecha e infecta vivienda.

El conventillo refa por la boca de todas sus puertas y de
todas sus cocinas. Victrolas sin aliento mordian tangos y afiejas
tonadas en algunos cuartos. Un borracho cantaba. Y el rufién
que ejercitaba a diario las manos en el rostro de la sufridora
amante, era ahora como un 4ngel caido de la entrafia misma
del buen Dios.

El viejo reia para los adentros de su soledad. El peso,
el cobre de a peso, claro que no era una fortuna. Ni mucho
menos ni mucho més. Pero valia por una pequeiia alegria, por
un equilibrio de sentimientos, ahora que el dia se habia ido y ni
el cautin ni la soldadura tenian funcién alguna que cumplir.

Y bien.

Llegé el buen viejo a su cuartucho. Encendi6 el cabo de
vela, pegado, a falta de palmatoria, en un cenicero roto. Se
sent6 a meditar sobre la inversion del desquiciado cobre.

Sus menesteres: la caja y el hornillo; y el sartal irreverente
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de bacinacas y cacerolas, se confiaban en un rincén amargas
intimidades sin palabras.

Tampoco tenia palabras el buen viejo para conciliar sus
deseos con las conveniencias. De codos en la desarticulada
mesa de colihue, las huesosas posaderas hundidas en la suelta
y deshilachada totora de la tnica silla que posefa, sentia
ronronearle las tripas. Aunque el hambre muy de veras le
dolia, no acertaba a definir qué bocado le vendria mejor en
este momento, con tan menguados medios. En el fondo,
escondia con secreto rubor sus agradecimientos que, natural-
mente, emanaban desde su espiritu para con el dadivoso
y noble borracho.

Miraba complacido, olvidado del todo de sus brumas,
la lengua luminosa de la vela obstinada en apegarse a las alas
de una inocente polilla. Las tripas le ronroneaban. El viejo,
con mas sentido del humor, pudo haberles dicho:

—iNo os inquietéis, hijas mias!

Pero estaba lejos de esto. Una arafia tejia con afin su
tela. Podia suponerse su necesidad de bocado, puesto que se
urgia en la terminaciéon de la trampa. En tanto, las incautas
moscas hacian del aire su reino. Las pulgas, en el piso,
buscaban las pantorillas del viejo.

Demetrio, aunque no atendiera al llamado de su apetito,
pero duefio flamante de un cobre de cien céntimos, sabia por
sobre todas las cosas que lo que mas apuraba a sus convenien-
cias era comer. Sin embargo, sabia también que era noche de
Pascua y otra necesidad, no orginica sino de espiritu y
determinada fundamentalmente por la circunstancia festiva de
tiempo, le asaltaba. En su corazén y en su conciencia esa
necesidad tendia fuertemente a revelarse. Tenia la sensacién,
la inquietud de ella. Mas no lograba precisarla, no conseguia
captarla. Su empefio era exactamente como el de la lengua
caliente y luminosa de la vela ansiando inatilmente arrebatar

la vida de la atontada polilla, que, quizd por qué milagro,
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se mantenia atn en vuelo.

Mucho pensé Demetrio. Mucho apuré los pensamientos
y las ideas. Era inatil

Por fin, mirando al azar hacia una de las murallas, captd
entre las brumas cobrizas de la penumbra el rostro placido de
su vieja, muerta hacia tantos afios, y que le miraba como en
propia vida, desde tras el vidrio mosqueado de un retrato.

jAhi estabal [No faltaba mas!

Su estado de euforia estuvo a punto de transformarse
en instante de pena.

—Era ella, la vieja querida, la que reclamaba su parte. .
—pens6, afiorando al borde de una tristeza que luchaba por
ser también alegria. [Era ella, la vieja queridal

Y eché su espiritu paso atrds en su vida. Aqui mismo,
entre las cuatro paredes infectadas de chinches de este cuarto
miserable, él pas6 tantas Pascuas acompafiado de su vieja.
Aqui mismo, en Nochebuena, exactamente cuando una araifia
hilaba su tela como ahora, porque en la casa de los pobres
nunca falta la arafia que se encuentre construyendo su tela,
aqui mismo, mientras la lengua de un vela como ésta preten-
dia tambien sorprender a una incauta polilla, el rez6 con su
vieja una oraciéon de paz y de concordia humanas. Era una
oracién que nunca aprendié de memoria, porque era dulce
oirla silaba a silaba de labios de la esposa, y era regocijante
silaba a silaba repetirla, como haciendo eco a la licida ternura
fliida del transparente corazén compaifiero. Afuera, como
hoy mismo, los petardos y los cohetes desafiaban las estrellas
con sus brillos estrepitosos. Y las campanas, en la lejania,
afinaban sus metales en secreto para el mejor sonido en la
hora exacta de la divinidad sacrificada en hombre. Recentales
extraviados llamaban a sus madres en los campos vecinos. Y
los grillos pulian sus élitros para una pronta serenata ante
el regocijo del mundo. En los cuartos inmediatos, guitarras de
tibias cuerdas decfan su palabra melodiosa. Y en la sonrisa
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de la carifiosa y dulcisima vieja, Dios mismo era el que asistia
a su humilde mesa.

Asi, andando los minutos, él, Demetrio el hojalatero, y
ella, la jibada, la arrugada, la bondadosa compaiiera, saborea-
ban los bizcochos que ésta preparaba para tan feliz ocasién.

Si... Antafio . .. Todo parecia antafio . . . Como humo
de incienso diluyéndose tras los vitrales trizados del tiempo.

Ahora, ella, la compafiera, estaba, desde el retrato y
desde su corazén, sin que él lograra percatarse de ello,
reclamando su parte en la cena.

—|Era ella, era ellal — pensé, de nuevo, en voz alta.

Y salié, feliz, acariciando en el tinico bolsillo intacto de
su seboso paleté, el cobre que, si hacia rato le hizo resentirse
en su orgullo de hombre de trabajo, ahora le colmaba el sen-
timiento de complacencia.

Desecharia los sdnguches y optarfa por unos pequefios
bizcochos. Es cierto que estos tltimos eran poco consistentes.
Que su estémago reclamaba un alimento de peso. Pero, sa-
boreando los bizcochos, se imaginarfa que su vieja le acompa-
fiaba y que le sonrefa como antafio, en vida, después de pro-
nunciar, en un mismo movimiento de labios y en una misma
vibracién de garganta, la célida oracién de paz.

Un gozo infinito rebalsaba el pecho esmirriado del buen
viejo Demetrio. Aspir el aire de la noche como si en él
aspirara el regocijo todo del mundo. Brilldronle a la luz de
una fogata los ojillos de ratén contento.

El estampido de los cohetes y petardos no cesaba. Y la
calle se estremecia, sabiéndose como una sola voz de pblvora
en estallido y de jabilo infantil en plena libertad. En el
conventillo habfa un movimiento inusitado. Apenas una que
otra lavandera manteniase todavia apegada a la artesa. Las
cocinas tenian una risa més segura, pelando la dentadura de
sus fuegos.

La pobreza parecia fallecer ahora, ocult4ndose tras firmes
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velos de fantasia. En cada rincén donde la miseria mordi6é un
mendrugo de vida humana, parecia surgir un milagroso re-
tablo de amor y de ternura. Los hombres todos habian re-
juvenecido. Y era como si hubiera llegado la hora de que toda
la humanidad fuera nifia.

Demetrio asi lo sentia. Y se gozaba de ello. Y rengueando,
rengueando, salia, muy ufano, conventillo afuera.

{Si hasta deseaba tener una corneta o un pito para hacer
més completa su felicidad!

Pero, sucedié algo que aceler6 las corrientes de la sangre
en las venas del viejo. Algo inconcebible en esta noche de
exaltado regocijo. Alli, sumido en su silleta de brazos, el
pequeiio Carlos, el lisiadito de diez afios, lloraba sin consuelo.

Acababa de arrebatar, lleno de jubilo, un alambrito
estallante de estrellas artificiales a un muchachén que pasaba.

—(Ladrén! —grit6 el afectado.

Y le golpeé el rostro, duramente, impiadosamente, resca-
tando de las manos inocentes el trofeillo maravilloso, y echan-
do a correr hacia la calle.

—[Mis estrellitas, mis estrellitas! —quedd lamentandose él

—Chiquillo mafioso, no més . . . (Qué te pasa? . . . [Chi-
quillo de moledera!

La madre habia salido a sus gritos, exasperada. Pero
cierta de lo ocurrido, atendié al pequefio, acariciando su
rostro paliducho, lamido por la luz de las cocinas.

—iMhijito querido! [Mafiana le compro una cornetal
[Ya, ¢quiere?!

Hundia ahora los dedos de su diestra, deformados de
tanto y tanto lavar, en la cabellera rizada del hijo. Sin em-
bargo, no habia consuelo para la pena infante.

En la calle, los pitos y los petardos seguian sonando. La
flauta de las estrellas tocaba en lo alto su mejor y més brillante
melodia. Pero aqui en los corazones fusionados de una
lavandera madre y de un lisiadito nifio, la tristeza se estaba
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vengando de tanta alegria.

Demetrio también experiment6 como si la maldita tristeza
empezara a morderle el corazén. Detenido alli, sentia que
sus gozos y sus 4nimos perdian condicién de vitalidad. En
su colgante labio inferior, sintié que el raigén de su colmillo
casi hacia brotar la sangre. Se mordia el viejo cruelmente.

Y asi, sirviendo de macho al fantasma de la amargura,
rengueando, rengueando, prosiguié camino hacia la calle.
Sabia bien que, con su flaqueza sentimental, traicionaba el
recuerdo de la buena compafiera muerta. Pero, ¢qué iba a
hacerle?

En la calleja, la fiesta no tenia fronteras. El jibilo andaba
como a la busqueda de corazones. Mas, le era imposible alcan-
zar los tramos del de Demetrio.

El despacho de la esquina apestaba a sebo, a mugre.
Pero por sobre todo estaba la felicidad, el parloteo de las risas.
El viejo se allegé al mostrador, codeando a los chiquillos
que se agolpaban.

—iEh, sefior, a ver, largue un peso de esas estrellitas!

Tir6 el pringoso cobre sobre la cubierta. Y cogi6 con
manos 4vidas los alambrillos en trance de milagro.

Ahora, recién, entrando de nuevo al conventillo, la paz
empez6 a tomar posesién de su afioso y esmirriado pecho. El
regocijo lento y calentujo inicié la conquista segura de su
sentimiento.

iBendita cosa ésta de vivir!

Atin la lavandera apretaba contra sus faldas el rostro in-
consolable del querido hijo.

—A ver, sefiora . . . COn permiso.

Con algtn esfuerzo que no sinti6, Demetrio ech6 asenta-
deras al suelo duro y humecido. Ya estaba gozando con la
sorpresa que daria al inocente.

Extrajo fésforos. Encendié uno y lo atrac6 a la cabeza
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del alambrillo maravilloso. La mujer le miraba hacer,
desconcertada.

“Acaso el abuelo se ha vuelto loco,” pensé.

El chico no lograba comprender nada tampoco. Pero,
todo lo dijo y lo hizo comprender el estallido azul verdoso y
argentino de las estrellas.

—jMamacita, mamacita!

Palmoted el pequefio antes de coger de manos del viejo
el alambrillo que le alargaba. ¢Es que era suyo aquel milagro?
Ahora, lo sostenia en sus manecillas y era como si el cielo le
dispensara una parcela de sus gratos dominios. Brillabanle las
pupilas azulencas y ya no fueron lagrimas de pena las que ro-
daron por sus paliduchas mejillas. El gozo lo inundaba puertas
adentro de su diminuto pecho nifio. Y nadie habria ya capaz
de arrebatarle su pequeiio derecho a la felicidad.

La madre, aunque lo hubiera querido, estaba imposibilita-
da para hilar palabras. Los rostros, a la luz esplendente de las
estrellas fugaces, estallaban en destellos ciertos de regocijo, de
encanto y de ternura.

El mundo, el tragedioso mundo hoy en fiesta, se concen-
traba por completo y sin condiciones en este reducido trian-
gulo humano que, por breves instantes, tuvo en sus manos el
secreto de alegrarse a fuerza de soltar las amarras de la
ternura.

Las tripas de Demetrio reiniciaron su ronroneo. El
hambre lo azaeteaba impiadosamente. Pero, una alegria
extrana, una lumbre de paz consigo mismo y hasta de paz con
la maldad del mundo, conocida, cruda y continuadamente en
carne propia, un rescoldo apasionado de jbilo, se acurrucaban
en el fondo de su emocién.

Se alzd, quejéndose.

—iSon todas tuyas! —musité, apenas, alargando al
pequeio los alambres de maravilla.

No mediaron gracias. Mediaron, si, calores de compren-
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sién y lagrimas dulces, lentas, llenas de luz.

Rengueando, rengueando. Demetrio endilgd, en seguida,
a su covacha. Antes de cerrar la puerta, sus ojos se colmaron
de estrellas. Estrellas de arriba, de Dios, si asi pudiera decirse
en esta noche. Y estrellas de abajo, estrellas del hombre,
ensefiando, en medio de la miseria y de la angustia, el
semblante de la felicidad al corazén de un nifio.

La vieja, la buena compaiera, estaba alli, colgada de la
muralla, plicida, alucinada, venciendo la mugre de las moscas,
como venciendo toda la porqueria del mundo a través de los
afios, para allegarse al alma de Demetrio, al alma de su
Demetrio, en jubilosa compafia de Navidad.

1Y qué importaba que las tripas ronronearan! [Qué
importaba que las pulgas y las chinches asecharan entre los
cobertores del camastro, cuando el viejo habia descubierto
en esta noche el poder milagroso de las estrellas!

Era una ensefianza que su curtido corazén nunca habfa
concebido. Una ensefianza que le harfa mas liviano el fardo
de sus ultimos dias.

Las cornetas, los pitos, los petardos, ensordecian los
4Ambitos. Un humo invisible buscaba, mediante el aire, rela-
ciones entre los hombres y Dios. Un nifio y una madre lloraban
quedamente, sin palabras, conteniendo en el seno de sus
lagrimas, el reflejo de toda una maravilla artificial venida a
su emocién desde las manos sarmentosas de un viejecillo
enternecido.

Y un hombre, apoyado en el cayado de todos sus afios,
temblando en medio de su més alegre noche, se preguntaba
el por qué de este manantial que, de pronto, habfasele creado
en medio del pecho, y el por qué de este aziicar que venia a
ennoblecer, bajo la obscuridad, la cardosa blancura de sus
barbas, para golpear, luego, en pristinos goterones, el tocuyo
sebiento de la almohada.

of ke ole
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ABIA SIDO UNA noche de amargura, de sobresaltos y

de obscuros sentimientos humedecidos por lagrimas

trituradas a recio diente de corazém. Fué como un
agitado rielar sobre una linea maritima turbulenta, sinuosa.

Cuando, de stbito, creyé experimentar el contacto dulce
de la calma en los contornos de su espiritu; cuando quiza por
qué mero favor de Dios, los dedos del suefio, a tientas, célida-
mente, parecieron acercarse en las sombras a tersarle los parpa-
dos agrios y ardorosos de sal de pecho adentro; cuando algo
como una lucezuela que bien pudiera ser de estrella o de
fanal manoteando entre cerradas nieblas, intentd, alli, como
en el origen mismo de sus sinsabores, aliviarla con su influencia
blanda y calentuja; y darle paz; y darle resignacién, que es
también esperanza; entonces, cuando todo esto estaba a
punto de acaecer, o se daba a llorar y a berrear el parvulo
nacido dias antes, o un gato amoroso, o un puiio de viento
iracundo, golpeteaba los latones del tejado.

& =3 -

UNA DE LAS VECES que aconteci6 lo primero:

—iPero, por Dios, qué guagua ésta . . . —vociferd ella,
airada, rabiosa.

Mas, a la zaga de la exasperacién, muelles plantas
hollaron aterciopeladamente su alma. Y era que la ternura, y
era que el instinto de mujer recién o antiguamente parida, le
desbarataban los malos impetus.

Y se hizo, natural y femeninamente, toda arrumacos:

—jLindo! . . . |Mi lindo, precioso, si algo, no mas, tiene
que dolerle! . . . —exclamé, quejumbrosamente, pensando, tal
vez, en que acaso no fueran suficientes sus dolores y sus
angustias, puesto que el pequefio hijo también tenia que

61
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sufrir—. jCalladito, precioso! . . . —prosiguié— [Calladito,
m’hijo lindito! . . .

Y fué la suya una voz que, de lamentosa, cobré matices
de susurro; tonos de brisa rozando herbazales; inflexiones
de musicas oidas en lapsos ya afiejos.

Luego, creyéndolo indispensable, encendié la luz; una
vela chata, chorreada de su propia materia, que semejaba una
tenebrosa columna a cuyos flancos se hubiera congregado, en
trance de plegaria, un grupo de animas de trasgos.

—iMhijito querido! . .

No fué menester que echara afuera un pecho, puesto que
ambos estaban desbordandose por sobre el escote de la pulgue-
ada camisa, grandotes, abundosos, brunos: demostraciones de
una salud que la mujer, en si—por lo menos por el rostro angu-
loso y avejentado—, no aparentaba. Le di6 el mas lleno, el mas
duro y rumoroso, ése que estaba a punto de dejar escapar su
tibia y blanca esencia. Y refunfuiié, y refunfuié el mamén
presionando y chupando de tal modo con lengua y labiecillos,
que ya no tuvo tiempo para dar pausa a lloros.

Se revolvian en el lecho del rincén los otros dos nifios,
inquietos quién sabe por la picada de las pulgas o, muy posible,
buscando confundir aiin méas los cuerpos, para mejor preca-
verse del hielo mediano que poblaba el aire.

Habia en el cuartucho un olor profundo a leche, a sebo
quemado; o quiza si perseverara en el aire un halito de vida
estelar ciega, desatentada, fenecida.

Ella, la mujer, tapiando a costa de ternura, los hondos
dolores de su corazén—sin dejar de sentirlos—, experimentaba
el deleite —sensacion que hubiera deseado que fuese eterna—
de dejar fluir, a las chupadas violentas y animales del infante
gruiién, lo que su ser creaba para alimento de esa nueva vida.

Cerr6 los ojos, suspirando; y se alumbraron sus células de
estremecimientos que lindaban en aquéllos que unas manos
compaiieras de hombre le despertaron otrora, por decirlo asi,
ya que siempre es otrora el tiempo feliz perdido definitiva-
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mente, aunque sea un segundo antes del presente.

jOtroral

Ella, nuestra mujer, Gabriela, recostada en el lecho,
dando el pecho a su hijo, sufria precisamente por esto. ’]Por lo
que fué otroral Y es que los seres humanos, cual mds, cual
menos, tenemos la maldita mania, el hibito menguado, mez-
quino e indolente, de llorar por lo que fué. La felicidad, si es
que es posible sentirla de verdad, deberia ser un don terrestre
en cuyo ejercicio se acendrara el alma de tal modo, que su
abandono inevitable no fuese advertido, sino cuando el asomo
de su vuelta nos anunciara una nueva face de vida.

Espantoso materialismo, puede ser esto. Pero, material-
ismo constructivo, al cabo. Respetables son los ayes y las
lagrimas, los sollozos y los suspiros, los pafiuelos batiéndose en
lontananza, los recuerdos, las voces perdidas, las flores sin color
disecadas en los libros, las osamentas sentimentales blanque-
ando en los desiertos de antafio. jPero, cudnto mas respetable
es el semblante de la entereza humana, semblante crispado, si
se quiere, interponiéndose a las ocultas y negativas fuerzas de
lo que ya no es, en bien de lo por venir!

jOtrora!

Gabriela pensaba en otrora. En unas manos que ya no
eran suyas, manos de varén, grandes, burdas, obreras, venosas,
pero tan extraordinariamente pobladas de tersura en la caricia.
Y también en unos ojos, como decir dos carbones, por lo negros,
que se encendian, sin consumirse, cuando la pasion se liaba a
sus origenes; porque, si eran como carbones los ojos, lo eran de
aquéllos que por siempre guardan savia del arbol de donde
provienen; y esa savia los unia a una tierra de promisién en
plena dadiva de sus potencias. Y también Gabriela pensaba en
una voz, ni ruda ni amable, pero viril, masculina, enérgica,
capaz de mandar, de dominar, de seducir, de doblegar a costa
de varonil y levemente aspera ternura. Y pensaba en una
arrogancia, en fin, no exactamente vertical como son las
vulgares arrogancias, no arrogancia de hombros cuadrados,
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no arrogancia de frente echada atras, sino una arrogancia
medio gibada, alta si; de andar en cierto modo balanceado;
arrogancia de rostro un poco duro, de rasgos violentos general-
mente negreado por barba de dias.

Y esto, lo que ella, Gabriela, amé, adoré; esto, lo que ella
amaba y adoraba todavia, y que seguramente amaria y
adoraria hasta que la tltima astilla del postrero de sus huesos
—sus huesos materiales e inmateriales— se perdiera en los
confines del tiempo, ya estaba extraviado de su cuerpo y de
su alma. Todo pertenecia a otra mujer por hoy.

o o o

GABRIELA, instintivamente, gozando ese gozo que da a
las madres la succion de los labios del hijo en el pecho; y
sufriendo, también, sin poder ahora tapiar con el regocijo que
le daba la criatura al mamarle ni con la ternura propia de la
maternidad, los negros rebujales que se enmarafiaban alli,
como en el mismo origen de su leche; Gabriela, instintiva-
mente, posé las pupilas mojadas, terreras, brillantes, sobre el
cuadro que colgaba en la muralla de papel destruido y des-
pegado, entre una vieja naturaleza muerta y un dibujo de
don Pedro Aguirre Cerda, que lo mismo podia haber sido de
Balmaceda o Recabarren.

Era una fotografia ampiada de cuando se casaron ella
y su hombre. Esto habia ocurrido en el norte, en una oficina
salitrera pequeiita, perdida en la Pampa inmensa y entre los
esqueletos renegridos y herrumbrosos de las otras oficinas
paralizadas.

Ardia el ambito gris, chicoteante, magro. Pero, ardian
también los seres, esos seres que eran ellos; ardian de
felicidad, mas que como ardian en estos momentos sus 0jos
enrojecidos por la lija perseverante del llanto. No aspiraban
a nada que no fuese amarse y honrar ese amor con el trabajo
y los hijos, uno de los cuales comenzaba ya a nutrirse de vida
en medio de la vida de la mujer. El hombre se desempeiiaba
como derripiador, una de las labores mas severas de la Pampa.
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Era una existencia dura aquélla, hostigante de sol parco y
protuberante; hosca de un paisaje caldeado, tenebrosamente
inquieto y vibrante sobre las rampas lejanas, los lomajes
agrietados y los distantes contornos de las negras o rojizas
armazones de las ojicinas en receso.

Golpeaba alli la luz. Era una luz grande, enorme, como
un moscardén infinito que zumbara y acezara incesantemente
en los aires. Era una luz que recogiera todos los rumores del
mundo y los vaciara en la vida de los hombres por ojos, oidos
y poros. Era un moscardén que zumbaba y aleteaba sin cesar,
produciendo una rebujifia caliente que ni la mas potente voz
humana hubiera conseguido acolchar ni apagar. Y es que la
Pampa en cuerpo entero es bullicio. La vida y la muerte tienen
alli su caja de resonancia. El trabajo y el amor. El canto del
mar y el huracin hirsuto de las montafias. La sonrisa y la
lagrima.

Era una existencia dura aquélla. Pero, era alegre tras y
bajo la intimidad de las “calaminas” del campamento donde
habia el amor. La alegria, en este caso, apufiazaba, como
chanceando, la rudeza del ambiente. Y era bello sentir en
medio de la lucha y del esfuerzo, cémo los corazones latian
a un mismo compas en el deleite del carifio y la comprensién.

Los hombres le peleaban al cerro y a la miquina. Y ella,
Gabriela, mientras esperaba al esposo, tejiendo en los atarde-
ceres junto a la puerta del cuarto, vié a los pampinos venir
dfzsde los rajos: desmelenados los que se habian descubierto,
hmc.hadas de viento las cotas; y los oyé cantar sobre los carros
trepidantes: cantos sudados, rebeldes, de enérgica protesta,
pero, que, desde la distancia, entre risas, siempre llegaban a
su oido en poder de mistico coro religioso.

Vi : :
de hlo\gfr’j1 zzg?aiq;if!sihiiic,)se : hor:ralgem};sl% I?‘u}e'zl e:ll o
la felicidad apretaba las almz}:sp M

con méas firme, segura y
transparente mano.

De eso, después de la paralizacién de la oficina y a la
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postre de viajes en trenes y barcos de mala muerte, no quedaba
mas que esto: las camas, jergones mas bien; los trastos, los
cuadros, el retrato: resabio de un tiempo mejor que ya tenia
para ella condicién de reliquia, y quedaban, adem4s, los hijos.

Mosqueado y todo, el vidrio del retrato, poseia carécter
de espejo; y al mirarlo de soslayo, podia verse bien, reflejaba
entre Jos semblantes de ambos esposos, la tétrica vela; y, luego,
la propia cara de la mujer, encerrada en revueltos y violentos
cabellos y parte de su cuerpo, en sombras, y, por tltimo, un
trozo de lecho y el brillo amarilloso de algunas perillas.

-] o -]

GABRIELA solloz6 hondamente. Sollozo grueso, gordo,
duro, que rebot6 contra el cartén que reemplazaba el vidrio
de un tragaluz.

Nada mas que el contenido de este cuarto poseia ella
ahora. Y sus recuerdos. En cuanto al esposo, meses hacia que,
intempestivamente, la habia abandonado. Nunca pens6 la
mujer que este puerto, tan lejano de sus tierras y tan querido
desde que lo avistd, apostada en la borda del barco, aquella
mafiana en que llegaron del norte, iba a ser la cuna de su

desdicha.

RECIEN AYER, después de muchas semanas, y viniendo
de dejar un lavado en el “plan”, Gabriela avisté al esposo:

iEelipel . . JTar. .

El regocijo le fluyé de cada poro, irrefrenable.

Rejuvenecié, de stbito. Sus ojos se alucinaron. Una
humedad célida y no salobre sino azucarada, profundamente
azucarada, le aflor6 a las pestafias. Casi se precipit6, de un
tropezén, a la acera escalonada y zigzagueante de le estrecha
calleja en pendiente.

—iFelipe! . . . [Mhijito! . . .

Y se hubiera colgado, como una niiia, de su cuello robusto,
como lo hacia antes, en el cuartucho del campamento salitrero
o en los primeros dias de horrenda miseria vividos en el puerto.
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Palpitaba entera, como una dulce paloma pichona, que manos
de nifio hubieran aprisionado.

—Negral . . . —dijo él, mas por pupilas que por labios.

Y se tomaron las manos, largamente. Y eso bast6 por
ahora a ella.

Ese calor tan de su hombre la reconfortaba. Sintié6 que
renacia. Pudo haber sido en estos momentos un rosal en plena
entrega de sus mas virgenes y tersas rosas.

Y le hubiera mordido la nariz al esposo, la nariz o la
oreja, como ella estaba indistintamente habituada a hacerlo,
sin dafiarlo, hasta que él chillara con ronca ternura, como en
tales circunstancias siempre lo hizo: “;Déjate, déjate, perra,
perra braval”

Tenia él un modo sutil y tnico de decirle: “Perra” a la
mujer. Ella adoraba mas que nunca esa voz cuando la llamaba
asi: “jPerral”, con todas sus letras, pero con qué musicalidad
y armonia de voz; con qué calor intimo de alma; con qué
profundidad pura; con qué afecto sélido, macizo . . .

—|Negral . ..

El hombre dijo asi, una vez maés, vacilando. Y le apretd
luego las manos. Y Gabriela hubiera optado porque le dijera:
“jPerral” “iPerral”, hasta que se agotaran las silabas y los
sonidos y que ella sintiera que la voz del hombre se hincara,
desfalleciente, en lo mas hondo de su ser espiritual, como
hincédndose en una fecunda tierra de adormilada eternidad.

Permanecieron sin hablarse algunos segundos, mir4ndose
solamente.

Ambos, en los pocos meses de ausencia, se habian
avejentado. Ella, hasta habia perdido dos dientes. Persistia,
si, atin, su belleza de moza, a pesar de la angulosidad de sus
rasgos. Y ahora que ella se sentia feliz, ahora que la emocién
le comunicaba colores de fruta bien sazonada a sus mejillas,
su antiguo prestigio de mujer bonita se recobraba, pese a las
crenchas que le caian sobre la prematura arruga de la frente,
pese al doloroso e hilachento descuido de las vestiduras.
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—iFelipe! . . . |No sabes cuinto me alegra vertel
iSi pudieras darte cuental . . .

Y le reptaron por las mejillas dos gruesos lagrimones,
como dos extraviadas estrellas. Sus ojos brillaban lo mismo
que los de una chica ante la primera muiieca. Baj6é los
parpados. Tir6, al desgaire, peldafios abajo, un trozo de
cascara de naranja con que di6 la punta de una de sus
chancletas. El hombre no atinaba ahora a hablar palabra.
De hacerlo antes que la mujer, hubiera sido para requerir
perdon frente a sus lagrimas, ante ese brillo alucinado de
pupilas oculto por los parpados bajos. No podria decirse si
su gesto fuese de temor, de vergiienza o de molestia. Sus
labios temblaban imperceptiblemente. Carrasped, tapindose
la boca como generalmente se hace en circunstancias dificiles.
Subié nerviosamente un pie al escalén siguiente, y asi,
contrariando su especie de apronte a ascender, buscé apoyo
en la muralla, tal si se rascase contra ella.

El mar, abajo, palpitaba, mas alld del tejado de los
edificios del plan. Llegaba hasta arriba un rumor profundo
de aguas: aguas salobres y yodadas y aguas humanas, concen-
trando pasiones, ajetreos de alma, altibajos de corazén, luchas,
angustias, ternuras, egoismos.

Un barco gordiflin entraba lentamente al puerto. Hirié
un ala de viento el graznido de una gaviota. Tras los techos
rojos, humeaban las chimeneas de unos remolcadores. Balan-
cedbanse a flote como pesadas masas de gelatina, panzudas
barcazas y viejos lanchones. Un tren que salia de la estacién
portena, lanzé un pitazo que fué a rebotar contra los tltimos
cerros y tardé luengamente en perecer, desgarrandose entre
los rebujales de unas quebradas.

—dSabes? . . . —habl6 al fin Gabriela, como enagenada,
golpeando, sin darse cuenta de ello, el borde de un escalon
con un pie, en tanto el barco que llegaba dejaba escapar la
tristeza de un sirenazo ondulante, mas melancélico que el alma
misma del genio del otofio—. ¢Sabes, Felipe? —sigui6 ella,
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mirando a los ojos al hombre—. Poquitos dias que naci6 mi
otra guagua . .
Y le miraba, con una largueza de ojos que daba para
meditar en no se sabe qué cosas amargamente inasibles.

—¢Mi otra guagua? . . . [Gabrielal

—¢Te extraiias, Felipe? . .. Tonto! ... [Si estaba de dos
meses ya cuando te fuiste!

—jCréeme, Gabriela, Negra, créeme! . . . [Me habia

olvidado! ;Yo he estado loco, segtn creo! .

—Seguramente, m’hijo. Si no, no te hubieras ido! . . .
jDejarme a mi, dejarme a mi, con lo que te he querido!

Sonrié ella tristemente, con sonrisa de nifio convalesciente,
a la zaga del reproche tan sereno. Y se sorbié. Mordi6se un
labio para no soltar el llanto.

—dY qué fué la guagua, Negra? :Seria hombre también?

—jHombrecito fué, Felipe! jPodrias irlo a conocer!

—|Te digo que he estado como loco, Gabrielal Ahora,
después de todo no tendria cara! . . . [Comprende! . . . —dijo
y rog6 €l francamente confundido, avergonzado.

—|Es tu hijo! [Es tu hijo, Negro! —hablé persuasivamente
ella. Y luego, conteniendo el aliento y las palabras:— {Es tu
hijo, como yo soy tu mujer, y tus dema4s hijos son tus hijos,
y tu casa es la misma casa de siempre! —dijo, cogiendo por
una manga al esposo.

Recién, al rozar el borde de la manga, se percaté ella de
que estaba toda gastada, grasosa y deshilachada.

—iMi casa, mis hijos, mi mujer! —murmuré él, como un
eco que tuviera moribundas resonancias salobres y amargas,
en tanto ella constaba, casi a desorbitados ojos, el descuido
con que vestia el hombre.

Y: —No te cuidan, parece, Felipe. —se atrevi6 a decir ella,
con pena, sufriendo crudamente, de tal modo que el alma le
fué como un cielo nocturno sin estrellas.

El le clavé los ojos. jLargueza densa de sus miradas!
Habfa como una angustia de siglos en aquellas pupilas que
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ella tanto amaba atn. Los carbones que él guardaba alli no
encendieron como otrora. Fué como si no pudieran encender.
Como si ya fuesen cenizas desde hacia infinito tiempo.

—|Sil, —habl6 con desencanto, lo mismo que si rumiara
algtin despecho o como si retuviese por orgullo un suspiro o un
sollozo—. |Si, tienes raz6n, acaso no me cuiden!

Y apreté los puiios.

De nuevo, con una tristeza y una melancolia de despedida
sin regreso, sirened el barco recién llegado, anclando quiza en
la rada. De abajo, los rumores no cesaban de ascender:
rumores de aguas de mar, con lamentos de algas y gemidos
de peces; y rumores de aguas humanas, desbordantes de
pasiones reprimidas y de ternuras desaladas. Bocineaban los
automéviles. Mordian los rieles los tranvias, rechinando.
Cerca, chirriaban los cables desengrasados de un ascensor.

La calleja casi desierta comenz6 a poblarse de chiquillos
inquietos y bulliciosos: era la hora de salida del colegio
inmediato. El cielo, brumoso hasta ahora, comenz6 a despe-
jarse por encima del Cerro Bar6n. Un azul pristino, transpa-
rente, tenuemente dorado, desplegaba alas, como una gran
gaviota divina, ensefiore4ndose sobre los rancherios de tejados
herrumbrosos.

Felipe, la cabeza gacha, pestafieaba y se mordia. Con el
pestaiieo, parecia querer retener las ligrimas que pugnaban
por escaparsele. Con la mordedura de labios, era como si
intentara triturar un viejo, arrugado y polvoriento sollozo
por largo tiempo retenido en su pecho y que ahora reclamaba
en definitiva su libertad.

Gabriela, le miraba asi, tan triste, tan dolorido, tan fuera
de la condicién en que le conocié y le trat6 e intimé con él
Le veia ella, asi, de tal modo, que se desconcertaba, pues
sentia quererle més y, por lo tanto, se angustiaba més. Era
una angustia crispada, en espiral, como un tirabuzén, pene-
trando sin descanso en la carnadura de su espiritu. Una
angustia de la que tal vez hubiese descansado de poder
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besar ese querido rostro de varén.

Pero, no. No podia ser.

Cierto que no era orgullo el que le impedia apropiarse
moment4neamente, a fuerza de besos, de aquel rostro, y luego
de humedecerlo a besos, apegarlo a su pecho, como a un
refugio para que encontrara, en el mismo lugar en que ella
habia amamantado a sus hijos, un célido instante de paz. No
era tampoco prejuicio. Era més bien una sensacién de distan-
cia, esa sensacién pegajosa y acre que la partida, que el
abandono de él, cre6 entre ambos. En verdad, deberia ser él
quien la acogiera a ella. Y la resarciera de sibito de tanta
angustia pasada y presente. Ademés, si ella animaba la
iniciativa, acaso él la rechazara. En consecuencia, era el temor
el que la retenia, el que la amarraba a si misma; el temor al
sufrimiento de sentirse rechazada, el temor a la humillacién
que ello pudiera implicar, si sus presunciones se verificasen
en realidad.

—|Te repito, Felipe! —exclam¢ ella, después del largo y
hermético silencio, y deseando descargar de una vez por todas
el llanto que le quemaba y le sollamaba el alma—. |Te lo repito,
tus hijos son tus hijos, tu casa es tu casa, y yo, tu mujer!

Y casi pierde el tino y encamina la diestra hasta el peludo
rostro del esposo.

El, se rehizo. Carrasped. Habia conseguido vencerse.
Y ni sollozos ni lagrimas soltaron sus sentimientos.

Dijo:

—IS4, Gabriela, sil |Iré, iré! —apenas, roncamente como si
se estuviese ahogando o temiera que la mujer oyera la promesa.

Y alz6 los ojos. Y sonri6. Y pestafied, pestaiie6 igual que
cuando en el pasado se sorprendié de alguna actitud tierna
ante la mujer.

El gozo le ampulé de tal manera el térax a ella que sintid
cémo la leche de los pechos se le agolpaba en los pezones.
Brillaron en forma extrafia sus pupilas. Se sinti6 esplendorosa,
maravillada, liviana, bella, como en el dia feliz de sus nupcias.
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—¢De veras, Negro, irds? —le requiri6, anhelante osten-
tando el alma a bordo de labios, como una flor de naranjo,
como un infinito azahar.

—iS4, iré, fiatal —repuso él, con energia promisora.

Y ella, sintiendo como si con ese “fiata” él hubiera dicho:
“iPerral” “iMi querida Perral”

—dCuindo, m’hijo? ¢Cuéndo? —interrog6, apurando,
pavida, la voz, en el presentimiento dulce de la recuperacién
de su felicidad.

—Esta noche!

Se estuvieron otro instante en silencio, como sopesandose
los espiritus mutuamente. Y en seguida, como ofrenda cordial,
como ofrenda tnica después de los buenos tiempos pasados
juntos y a la zaga de los meses de ausencia, ella hablé,
temblorosamente, con palabras humedecidas en los densos
mares de su alma, con voz alumbrada por las mas brillantes
y més infinitas constelaciones de su emocién:

—iSi, anda, anda! [Te esperaré con cafél

Era lo tnico que podia ofrecerle, tremolando ya ante la
idea de tenerlo pronto y en realidad junto a si, e imagindndose
en regodeo, ligada a su calor.

—|Te esperaré con café! [Te esperaré con cafél

Y mientras repetia el cordial ofrecimiento de los pobres,
apretaba la mano grandota del hombre, que ya se avergon-
zaba de la promesa que, acaso, no iba a poder cumplir.

- o &

ABAJO, EL RUMOR de las aguas era méas hondo. La
limpidez del cielo, sobre el Bar6n, mas firme y cierta. Los ojos
de Gabriela eran pequefios para contener tanta ternura.
Lejos, en lontonanza, sobre el mar, las brumas se evadian
replegdndose hacia lo alto.

Y ellos se despidieron. El sintiendo que se encanallecia
dia a dia, mas ahora. Y ella sabiéndose emperatriz de un
nuevo mundo en su corazon.

Asi, feliz, lo mismo que si se despabilara de un suefio
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celestial y encontrara que la realidad lo superaba, le vi6
ascender, le vi6 a su hombre ascender cerro arriba delante de
ella, hasta que se perdi6 en un recodo.

—iMi Negro! . . . —pronuncié quedita, para ella misma,
entraniablemente para ella misma.

Y el eco soledoso y anénimo de su voz despaciosa, llegd
trémulamente a los linderos mas lejanos de sus vastos terri-
torios de pecho adentro. Mundo grandioso el que giraba en
su tornol Mundo que naturalmente impedia ver cémo esa
manada hediente de cerdos osaba entre los desperdicios de
un talud.

Y ASI, FELIZ, tejié en la tarde. Y lavo. Y canté. [Qué
no hizo! Pero, por sobre todo, Gabriela canté. Desde su
terrezuela de patio, que se precipitaba mas alld de un cierre
de latas viejas y de alambres mohosos, a una quebrada de la
que colgaban sérdidos ranchos, su voz se distendid, como all4
en la inmensidad de la Pampa, cobrando cuerpo de sugerentes
musicalidades en el aire:

“Pa’ qué silbardn los tordos
en medio del patagual,
pa& qué cantard el estero,
pa qué trinard el zorzal . . .~

El sol brillaba entero, ahora, con brillos acordes a los
acordes de su corazén. Ni una nube en los predios extensos y
azulencos de Dios. Picoteaban por alli unos polluelos, piando,
reclamando, por mafia y regalia, el ala de la madre cloqueante.
Verdeaban ya unos sembrios de frejoles, estriados los surcos
escalonados, junto a los basurales de un talud inmediato.
Se ofan gritos prolongados de chiquillos, de los zarrapastrosos
chiquillos que jugaban en las laderas. Desde lo alto de los
cerros se acercaba una fragancia saludable de eucalipto.

“Pad’ qué va a rayar el alba,
pa’ qué va a salir el sol;

cuando pa’ mi to'o es noche
del dia que me dejs . . .”

>



74 NicomMepEs GuzMAN

El canto dulce de Gabriela, el dulce y nostilgico canto,
se abrazaba al canto aurifero del sol y al canto salobre y
yodado del mar, del vasto, limpio y sereno mar.

o o

HABIA SIDO UNA noche de amargura, de sobresaltos
y de obscuros sentimientos humedecidos por ligrimas tritura-
das a recio diente de corazén.

Si la guagua lloraba, le daba uno de los grandes pechos
siempre gravidos, rebalsantes. Y gozaba, y era como si se
humedecieran sus labios de gozo déndole su leche al hijo,
porque era tan dulce que el pequefio le chupara el pecho.
Se estremecia. Y, de stbito, era como si manos de hombre,
manos de hombre querido, grandotas, rudas, pero suaves en
la caricia buscasen el contacto de su cuerpo. Y sufria, porque
ello era mentira. Miraba aquel viejo retrato de vidrio mosque-
ado. Y los sollozos le brotaban ampulosos, fofos, blanduchos
- como callampas frescas. Y sufria, sufria, sufria negramente,
espesamente, apretadamente.

Y si estaba a punto de dormirse, como por piedad
divina, era un gato amoroso el que golpeaba los latones del
tejado, maullando tenebrosamente. Entonces, seres de aque-
larre le llenaban los ojos en medio de la sélida y densa
obscuridad. Y encendia la vela. Esa vela chata, chorreada,
que semejaba una tenebrosa columna a cuyos flancos hubiera
acudido en trance de plegaria un grupo de 4nimas de trasgos.

Luego, apagaba la luz vacilante y temerosa. Y entonces
era el viento iracundo de la noche melenuda y revuelta el que
se allegaba a los bordes de los latones para rebramar alli,
violentamente, con roncas voces de anciano cémitre.

O eran los otros dos hijos los que se revolvian en el lecho,
inquietos, rascandose entre dormidos las picadas de las pulgas
o deseando por instinto confundirse para mejor resistir los
golpes del hielo.

El mar cantaba a lo lejos, audazmente, rudamente,
infinitamente. Y ella, Gabriela, pensaba en sus hijos, sufriendo
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con un sufrimiento sin bordas ni pircas ni fronteras, ilimitada-
mente. Pensaba en sus hijos, sin padre ya, inocentes, acurru-
cados como perros, apretdndose el uno contra el otro, confun-
diéndose, peludos de frio, picados de bichos, temblando.
Y pensaba en la Pampa, en su Pampa, y en sus dias felices;
en sus dias de lucha, pero felices. Y también, Gabriela
pensaba en el café, en el liquido negro que se enfrié alli,
sobre el rescoldo del brasero, esperando una garganta de
hombre que lo bebiera; y en el organismo que lo sintiera,
luego, corriendo por sus venas, junto a los apretados tumultos
de la sangre.
No. Todo era negrura y espesas maraiias de angustias.
& -1 -]

EL MAR CANTABA. Fué una noche de amarguras, de
sobresaltos y de obscuros sentimientos humedecidos por
lagrimas trituradas a recio diente de corazén.

Pero lleg6 el alba. La verdad es que siempre llega un
alba. Y las primeras luces, al filo del canto de los gallos que
saltaba de patio en patio, de quebrada en quebrada, de cerro
en cerro; y al filo del aullido de perros, se escurrieron
suavemente al cuarto de Gabriela por los resquicios de las
dos puertas y de la tnica ventana. Eran luces un poco flojas,
grises, sin brillos, como pelaje de ratén de emporio. El mar
cantaba a esta hora bravamente, alzindose contra la costa,
como un gran lagarto intrépido que ansiara cazar 4guilas.

Gabriela, cansada de tanta angustia, agobiada por tanto
peso de sentimientos obscuros, se dispuso ya a esta hora
al trabajo.

El dia, indeciso atn, se ofrecia amenazante. Y se oyo,
primero, trajinar a la mujer a pie descalzo. Luego, puestas las
desmedradas medias recogidas a mitad de pantorilla, ella
sali6 al patezuelo. Mir6 hacia el mar. La gente de tierra
adentro que se aquerencia con las salobres aguas del océano,
le rendird a cada instante, por instinto, una plegaria a su
grandeza, mediante un musitar dicho a pupilas.
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Obesas nubes negruscas era como si fueran rozando
las aguas de azogue zorrastron. Hacia un frio intenso, picante,
frio de ortiga o de esencia de aji. Pero Gabriela, después de
encender su cocina y recogerse el pelo abundoso en la nuca,
comenz6 su tarea de lavado. Se sorbia a ratos, porque, claro,
hacia frio, y el frio encarruja la epidermis y obliga a sorberse,
a cada momento. La cafetera que recién trasladara desde el
brasero del cuarto miserable a la cocina, le trajo agrias
pesadumbres. Sufria. Pero era un sufrimiento el suyo que
iba dando cabida al odio.

Ella no lo hubiera creido nunca. La verdad era que
Felipe se habia portado como un canalla. Gabriela, acogedora,
bondadosa y comprensiva por naturaleza, nunca tent6 hacer
nada en contra suya ni en contra de su nueva compaiiera.
Y en realidad, pudo haberlo hecho, puesto que no habia
faltado quien le indicara el domicilio clandestino. Y en
muchas ocasiones estuvo en vias de hacer més de algo por
recuperar sus derechos de esposa. Luch6é mucho. Entonces,
sinceramente, era incapaz de albergar rencor en su pecho.
No conocia el odio. Siempre pensé que el esposo regresaria
por disposicién natural al hogar.

Pero ahora, después de lo de ayer, no.

Rumié todo el dia la rabia impetuosa que se levantaba
con bravata de mar en los abismos de su existencia. Rabia de
cielo huracanado que le velaba todas las estrellas de la ternura.
Mastic6, rumid esta rabia mientras estrujaba sus trapos. Y la
siguié masticando y rumiando como un bocado inasimilable,
como un mendrugo de coca, durante toda la mafiana, a
mediodia, en la tarde. Todo el dia . . . Tl S

PRECISAMENTE A LA HORA en que se dispuso a ir
en busca de Felipe, comenzé a llover. Fué una lluvia que, de
leve, se tornd, paulatinamente, gruesa y violenta, pateadora,
como una potranca salvaje, de crines tiesas y aguijoneantes.
Encargb sus chicos a una vecina, como siempre hacen las
mujeres pobres cuando salen, y endilgé a la calle.
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ANOCHECIA CUANDO sendereé por el costado de
una quebrada para alcanzar el puente endeblucho que le
permitiera atravesar hasta el cerro vecino. Se encendian
las luces en el maravilloso anfiteatro del puerto. Y era un
exotismo de luciérnagas el que aleteaba a lo lejos, en derredor,
a través de las rejas vibrantes del agua. Llovia con ese impetu
que solo en Valparaiso se conoce. Verdeaban aun tenebrosa-
mente los pastos en las sombras de las laderas. Y roncaban
los pequerios torrentes buscando cauces por los taludes donde
los ranchos se aferraban ateridos con esa fuerza de garra
imbatible que da la miseria.

El mar no se veia. Pero se sentia entre el sonoro y ronco
tambor de la lluvia y los golpes filosos del ventarrén, el quejido
lastimero, soterrado y melancélico de la Boya del Toro,
alargdndose por los ambitos, como un himno de angustia
nunca sentida. El alma de los navegantes muertos encontraba
ruta anchurosa para sus voces en los terreros lamentos venidos
como del corazén césmico del mar o la tormenta.

Chapaleando en las pozas y en el barro gredoso, chorre-
ando agua por todas las ropas, Gabriela di6 luego con el
callejon que habria de llevarla a su destino. Mordia la ira y
amasaba palabras con que atacar, en seguida, a quienes en
estos momentos sentia sinceramente y de todo corazén como
sus enemigos. Acaso porque nunca lo pensé seriamente, era
que hasta ahora no habia supuesto cuénto albur de odio y de
anhelos de violencia puede contener el sentimiento humano.

Por alli cerca aull6 un perro. Y ella sintié que el alma
le temblaba y se le erizaba como los propios poros de su
cuerpo aterido, tembleque. Un frio enorme, frio como fan-
tasma de anchas alas de hielo, la cubria. Las crenchas se le
pegaban a la frente, a las orejas, al cuello. Debi6 de caérsele
alguna horquilla puesto que ella sinti6 que un haz de pelo
le rodaba hacia la espalda.

Golpeé en varias puertas infructuosamente. Rostros
magros, esmirriados, canosos. Voces como de guitarras rotas,
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temblonas, timidas, huecas. Palabras desvencijadas, pega-
josas. Y la lluvia, cae que te cae. Y el viento. Y el himno
de muerte de los navegantes.

Una puerta. Y otra. Y otra . . .

—|Chas! . .. [Chas. .. chas! ... hacfan el barro y el agua
bajo las chancletas empapadas de Gabriela.

Otra puerta. Ahora una ventana de postigos abiertos. Y el
frio que no dejaba quieto el cuerpo. Los vidrios estaban empa-
fiados: por dentro, de vapor de respiraciones; y, por fuera,
de inquieto llanto o sudor de lluvia.

Pero, a través de la doble empaiiadura y de la mugre de
insectos, Gabriela distingui6 bien las cuatro velas, velas chatas
también como la de su casa, y chorreadas, circuidas si, de
rayos de plata, como bujias de milagro. Al centro, un atauid.
Algunas coronas. Flores a medio secar. Sollozos. Llanto
de guagua.

Gabriela sentia que una fuerza desmelenada la empujaba
a huir. Se hubiera quejado de improviso como una bestia
herida. Tan trigico sentia que era aquel cuadro. [Y esos
sollozos de perro poseido por fantasmas! Retiré el rostro de la
ventana. Cobraba #4nimos para irse. No habfa golpeado.
Pero de adentro la habian visto o la habian sentido o presen-
tido tal vez, ya que cruji6 tenebrosamente la puerta apolillada
al abrirse.

—¢Desea algo, sefiora?

Mas, ¢por qué esa voz? Ella temblé. No de frio. No.
No era de frio que temblaba. Era de temor, tal vez. Hubiera
lanzado ahora ese quejido de bestia herida que se desplazaba
hacia el rincén mas oculto de su pecho.

—|Felipel . . . —dijo apenas, como en susurro de aura
sujeta entre espinos.
—dPero, th, th, mujer? . . . dTa?

Voz salitrosa, legamosa, abandonada y quieta como mar
que se secara.
Y Felipe lanz6 otro sollozo, pues era él quien estaba
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sollozando adentro. Y era él quien habia abierto y salido
a la puerta.

—iFelipe! . . . —exclamé ella ahora, con voz entera.

Y sentia ya como la rabia y los odios, en presentimiento
de todo, comenzaban a aligerarle el alma.

—iEntra, mujer, entral —rog6é él. —jPasal

—iNo! . . . —se resisti6, horrorizada, aterrada, asediada
de repente por un mezquino e increible arranque de pudor.

—iNo, no, m’hijo!

Sin embargo, al decir esto, ya traspasaba el vano de la
puerta, impulsada, en seguida de sus palabras, por un
sentimiento puro y potente de comprension.

La pieza, sérdida en cada espacio de su dominio, estaba
pasada de olor a sebo derritiéndose y a flores marchitas. Habia
también olor a resina de las ramas de pino con que estaban
hechas algunas coronas. Felipe, a los pies del atatd, era
imposible que venciera los sollozos. Gabriela, recién cerrada
la puerta, se qued6 extatica como un ser extrafio, bovina, seca,
enajenada. En un rincén, una anciana, lagrimeando y como
hipando, se esmeraba en hacer callar a una guagua, mecién-
dola, sentada en una silleta de paja.

Recién habl6é Felipe:

—iQué te parecel [Mira lo que ha pasado . . . mira,
Gabrielal . . . —pronunci6é entrecortadamente. —Tuvo a la
guagua y se murid! . . . [No pudo més!

Y era como si crujieran sus huesos. Suspir6 y mordi6 el
pafiuelo que tenia en la diestra. Su mujer le miré sin compa-
sin y sin odio ya. Habia una apostura de grandeza y de
pureza en.todo él, hasta en su llanto, que no le odiaba, que
solo le queria y le amaba igual que antes. Y de nuevo quiso
avalanzarse hacia él y besarle el rostro, la boca, el cuello,
hundir sus labios en medio de esos pelos que le negreaban
la faz.

De improviso, fué como si el llanto de la guagua la
despertara de un suefio. Por instinto fué hacia allA. La
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anciana, lagrimeando y teniendo en su falda a la pequena,
se empefiaba impaciente en vaciar en su hociquillo una
cucharadita de agua de apio. Sorbia, y se diria que en su
nerviosidad, trituraba una plegaria a seca garganta.

—iDémela! —solicité Gabriela, despacito, simplemente.
—iDémela!l . . . —repitid.

La mir6 la anciana sin extrafieza, con eternos ojos de
madre, ojos lo mismo que los de ella, sélo que un poco
entelados por los afios. Le cedid la silleta. Gabriela se sentd.
Y seguidamente, con la pequeiia llorona en la falda, ech6 al
aire uno de los sabrosos, grandotes y brunos pechos. Algo
habl6 a la guagua al darle el pezon. Y se sinti6 el avido chupar,
entre rezonguillos que alcanzaban los tramos del lloriqueo,
cuando la mama se le escapaba.

Un olor dulce a leche, es decir, un olor a vida, venci6 de
pronto el olor a sebo de las velas o el de las flores, de la resina
o el de la humedad tibia que exhalaban las ropas de Gabriela.
El gozo la hacia temblar a ella —el gozo, no el frio—, mientras
la pequefia succionaba y la leche afluia de su cuerpo de
hembra para llenarle la rosada boquilla infante.

Hacia atras, desde el corazén del hombre, la musica leve
de unos sollozos y unos suspiros.

Luego, unos rezos rumoreados por la anciana, pavida-
mente. Nada mas. No habia palabras. Acaso hubieran sido
demasiado pequefias en medio de la inmensidad de los
sentimientos. Una lagrima, si, una lagrima gruesa, caliente
y del méas puro cristal humano, fué a golpear una de las
mejillas de la pequeiiuela.

Y fué la lagrima como el primer beso de madi® de que
ella disfrutara.

El agua, entretanto, habia parado su ajetreo sobre el mar
infinito y los cerros. Alas de viento traian hacia las lomas pobla-
das de ranchos y eucaliptos, la sonata brava y césmica del mar:
sinfonia de luz para esa otra luz de la congoja y la ternura.

4 5 ok



gxfram uros

L GRAN FONDO en que sélo horas antes rebullera el
alquitrdn liquido, era como un negro animal dormido.
Junto a él, formando medio circulo, los hombres estaban
silenciosos, oprimidos por un silencio hermético y trigico de
galeotes muertos. El ronquido del gato que los acompaiiaba
semejaba un lejano y extrafio reloj, golpeando la historia
sérdida de esas vidas, detenidas alli por unos cuantos instantes.

Habian llegado uno tras otro: el cojo primero, moviendo
los labios atrompados, horriblemente comidos por las pustulas;
y despertando los pedruscos, con el golpe seco y monocorde de
su derrengada muleta. La espesa neblina le aliviaba, con su
humedad, el ardor de los pequefios ojos, perennemente lega-
fiosos. Pero, tiritaba, como un perro acosado por los corvos del
frio.

“Qué hacerle.”

Se sent6 junto al fondo. Removid la ceniza. Y cerca de
su Unico pie descalzo, cubierto de costras, el rescoldo abrib
los ojos maravillosamente fraternales. Se froté6 las manos
sobre aquellas cordiales pupilas que tan afectuosamente le
miraban de entre la ceniza.

“1Qué rico calor!”

SSIAEH] . o AR . .

Después se puso a tararear una tonada. El gato escualido,
que llegaba, maullando lastimeramente, le interrumpid.

—[Eal ... Un compaiiero . . . —murmurd, cuando el anima-
lucho se hubo recostado encima de la ceniza, cerca suyo.

En la obscuridad, las verdes pupilas del animal clamaban
por un poco de piedad materializada en algiin pequefio bocado
qué comer.

81
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El cojo le mir6 un rato, casi inconscientemente.

“Tenemos hambre.”

Y volvié a la tonadilla.

Pero, hubo también de cortarla. El viejo se acercaba,
arrastrando los zapatos mojados, que no le iban a la zaga en
decrepitud. Era lampifio y tuerto. Y temblaba como una rama
maltratada por el viento. Se sent6 entre el gato y el cojo,
tosiendo y carraspeando ferozmente. Luego, eché su tnico
ojo sobre el muchacho de la muleta.

—iDiablo con el frio, cumpa . . . | —expresé con lentitud,
como si saboreara sus propias palabras, a manera de tardio
saludo.

Tenia una voz aflautada, como de nifio ligeramente ronco.

—iSil . . . Diablo con el friol . .. —repiti6 4speramente
el lisiado.

El viejo avivo el rescoldo. Se froté las manos. Vestia,
apenas, un pantalén y un paleté reducidos a parches y a
rasgones cocidos con céfiamo, al desgaire. Al tenue resplandor
del rescoldo le negreaba el pecho, abrigado por los pelos
espesos. Blancas crenchas escapébansele de bajo el sombrero,
nevandole desordenadamente las orejas.

—iYo entumio y muerto de hambre por estas calles de
Dios! . . . —dijo—, |Y pensar que tengo una hija rical . . .

Esto bien podia ser cierto. Bien una mentira. De todos
modos, el cojo enarbol6 la atenci6n.

—:¢Una hija rica? —indago, presto, avido.

—Si . .. —suspiré desganadamente el viejo—. Su marfo
es banquero . . .

El de la muleta devoraba al veterano con los ojillos

SUpurosos.

—JBanquero?

—iSi, ooh!l . . . [Hace bancas de mimbre! . .. Ja, ja,ja...
Estoy mintiendo por que si ... Ja, ja, ja.

Las carcajadas del viejo semejaban, en la noche, sones

Smns " H T



EXTRAMUROS 83

de matracas cansadas.

—Ja,jaja...

—Bonito cuento, jviejo del diablo! . . .

El cojo pestafieaba, indignado. Los ojos le ardieronm,
de pronto, como si le hubieran lanzado arena. La rabia le fué
como un roedor obstinado en el pecho.

“Venir con ese cuento.”

El silencio calzaba entre ellos sus muelles zapatos de seda,
cuando llegé aquel jovencito de traje tan pulcro. Tiritaba
lo mismo que un gorrién atemorizado y revolvia las manos en
los bolsillos del paleté. Estuvo un rato de pie, haciendo bailar
una pierna sobre el taco, nerviosa e inconscientemente. El cojo
y el viejo le observaban sin inmutarse. El joven esper6 que le
ofrecieran un lugar. Pero, como esto no ocurrié:

—Permiso, sefiores . . . —dijo con cortesia exagerada.

Su voz se deslizd, saturada de timidez. Hubiérase dicho
la voz de un muchacho recién reprendido por el profesor.

El cojo se sinti6 halagado por aquel “sefiores”. Y se
acomodd vanidosamente el cuello de la grasienta chaqueta.

—Cuidado con la ceniza . . . —advirti6 el viejo al
muchacho—. Siéntese méis atras.

—Es igual —habl6 el recién llegado—. Con el frio que
hace se estd mejor aqui.

Era casi un nifio. Se quedé sentado alli, comiéndose las
unas. En su cabeza volteaba una pesada bruma de pensa-
mientos.

El viejo atizé una vez mas el rescoldo. “Habrd huido de la
casa,” pensé con respecto del muchacho, dando tarea a su tinico
0jo para tratar de identificarlo en medio de la obscuridad.

La noche se apretaba més y mds de niebla. El gato
roncaba placidamente, feliz habitante en el paraiso del suefio.
Gruesas gotas de agua rodaban por los costados del fondo.
Y més de alguna gemia hondamente al evaporarse sobre el
rescoldo.
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“Pfff, pfff.”
Las particulas de ceniza se aventuraban en breves incur-
siones aéreas. Al fondo de la calle, la luz de un farol luchaba
cuerpo a cuerpo con la neblina. Por todas partes, el frio
finteaba con sus agudos puiales, alardeando, 4gilmente.

Contra el farol en lucha, se recorté una sombra. Se allegd
al grupo.

—Buena noche . .

Y se sent6, despertando al gato con un pie, sin darse
cuenta.

— . .. fau ... —protesté el animal

Y se alumbraron de hambre sus pupilas verdosas,
apagéindose en seguida. El suefio, grave necesidad, doblegaba
a otra augusta necesidad.

El que acababa de llegar poseia una cabellera robusta
y una barba de quince dias. El brazo derecho le saltaba
lo mismo que una liebre recién encarcelada.

Hacia mucho tiempo que la parilisis le mordia los nervios.
Miré a todos, sin distinguir el rostro de nadie. Le molestaba
la presencia de toda esa gente. Tuvo ganas de castigar delibe-
radamente al gato. Se revolvi6 un bolsillo. Extrajo un cigarillo
arrugado. Le mordi6 los extremos inservibles. “El rescoldo es
un gran fésforo.” Suspir6 al aspirar la primera bocanada de
humo. “Si, un buen fésforo para encender suavemente el calor
en las piernas de los mendigos y los vagabundos.”

El fondo era ante ellos como un gran animal dormido.

Aquel farol luchaba valientemente, heroicamente, con
la neblina.

“Pfff, pfff.”

Las gotas de niebla condensada gemian, evaporandose,
de cuando en cuando. Y brincaban, dotadas de alas, las
particulas de ceniza.

Otras noches, seguramente, ha rodeado el fondo la
cuadrilla de obreros asfaltadores. Hubo, sin duda, aqui,
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risotadas y palabras jocundas. Alientos alcohdlicos. Rostros
crudamente rojos a la lumbre del fuego crepitante. Bigotes
lacios, libidinosos, cayendo sobre los labios rientes, después del
chiste obsceno o la voz escabrosa y procaz. Alli, el trago de
aguardiente. Ac, el tacho de la choca, renegrido por el humo,
quemando con su contenido més de alglin gaznate 4vido. Y,
sobre todo, el hélito atosigante, y, sin embargo, agradable,
ténico, del alquitrin en ebullicién. Y la fragancia de los
troncos de eucalipto que se doblegan enteros entre las muelas
de las llamas!

El que acababa de llegar pensaba en todo esto. Y, de
improviso, remecido por un escalofrio, tiré el pucho y maldijo
a la vida en alta voz:

—|Perra maldital

Un suspiro se volc6 de su pecho. Y rié como un enajenado.
Los compaiieros le observaban a través de las sombras con
una curiosidad encinta de temor. Los ojillos le brillaban en
la obscuridad.

—dQué le pasaP? ¢De qué perra habla? —adelant6 la voz
de cojo.

—iBah! [Me habia dormido! Sofiaba, tal vez . . .

Y salté el viejo con voz cautelosa, 4spera de ironfa:

—¢Sofiabas? [Mentiral ¢Quieres que te diga...?... Yo
estuve hace tiempo en la Casa de Orates, sabes? Y antes que
me llevaran all4, hablaba y me refa solo. . . |Y yo también
crefa que sofiabal . ..

Rubricé las palabras con una risilla cruel y destemplada.
Y, sacando un pedazo de marraqueta de uno de los bolsillos,
se puso a roerlo, poniendo a prueba, como era su costumbre,
la escasa energia de sus dientes cadavéricos.

El cojo coreb las risillas por cortos instantes.

El duro pedazo de pan crujia entre los malogrados dientes
del viejo.

El paralitico, por su parte, no arguyé ni una sola palabra.
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Incliné la cabeza y se frot6 los manos entumecidas. El viejo
apart6 las cenizas de nuevo. Y los ojos cordiales del buen
hermano rescoldo se avivaron como los de un chico contento.
Sus miradas calentujas se hundian hasta los huesos en las
piernas afiosamente andariegas del anciano.

“Y yo también creia sofiaba” . . .

Rondaban las palabras como abejas furiosas en la nuca
del paralitico.

“Y yo también creia que sofiaba” . . .

¢Es que, porque se habla o se rie solo se puede ir a parar
ala Casa de Orates?” El trozo de marraqueta cruje, llora entre
los raigones del viejo. El gato ronca. “jAh, ¢por qué no
golpear al gatoP!”

Hundiendo los dedos de su mano sana en la barba de
quince dias, el hombre deja en el abandono su espiritu. Y una
ruta de brumas se abre en su sentimiento. Sus miradas ca-
minan presurosas hacia su propio interior. Y all4, en el confin
de su vida, en sus recodos més intimos, ve a un hombre dormi-
do con un lucero rojo sobre el pecho. Este hombre se
levanta, de pronto. Y grita y gesticula ante una multitud que
llega. Y habla sabiamente al tumultuoso mundo que le rodea,
alzando las manos callosas y las herramientas de trabajo.
dSerd posible? “Y yo también creia que soiiaba.”

El cojo se sorbe las narices. Hay un ruido de papel que
se arruga. De subito habla, insolentemente, el viejo:

—[Qué hubo, ¢no has sofiao més?!

—S1, sofiaba contigo . . . Te veia patas arriba, bailando
COMO un mMono . . .

El cojo rie. El veterano tose. Y es como si el tosido le
ahogara las palabras, pues, no pronuncia ni una mas. En la
sombra, se le ve echarse a la boca el dltimo trozo de pan,
haciéndolo gemir entre sus raigones.

De repente, el joven se pone a sollozar. La atencién de
todos se clava en él. El gato alza, también, la cabeza.
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Por detris del viejo, aspirdndole el denso olor a sudor,
el paralitico habla al joven con afecto.

—dQué le pasa?

—Nada . .. Nada ... No me pasa nada.

Se enjuga los ojos con la manga.

—Cada uno con sus propios problemas . . . —se dice para
si el paralitico, tratando de detener por un instante el
movimiento ingobernable de su brazo.

“Nervios del diablo.”

El silencio se muerde, pateando en el aire frio. “Pfff.”
Las gotas de agua gimen. Y a la ceniza le nacen alas. Por
all4, a la distancia, como al otro lado de la lejania, pero
distinto y transparente, como purificado por la humedad del
aire, suena el pregén chileno de un vendedor nocturno:

—iMotemei, pelao el mei . . . y calientiiii . . . . . tool®

La atmésfera, poblada de agua desmenuzada, sostiene el
grito cantado y languido, quebrandolo, de subito, en la nada.
iQué obstinacién la del farol, luchando contra la neblinal

El viejo escarba otra vez en la ceniza.

—Afffl . .

El cojo golpea el costado del fondo con la muleta,
siguiendo un ritmo de cueca.

—dQueris callarte?

La voz de nifio ronco del viejo se hace enérgica.

—Si usté me manda, patrén, cémo no . . . —barbotea el
cojo, y se sorbe.

El joven vuelve otra vez a los sollozos. La amargura le
gangrena el pecho, las ligrimas golpean la ceniza como
dolientes guijarros.

—dQué le pasard a la guagua?

—Lo que a ti no te importa, cojo maldito.

La rabia hace temblar las mejillas del viejo.

#Un pregén: “Mote de maiz, pelado el maiz—y calientito!”
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El frio se ensaiia. Y aventura sus cuchillos hasta las
visceras. Los pulmones se contraen y amenazan confundirse
con el estémago.

Una luz azul rompe, fugazmente, la niebla: en alguna
parte imprecisa trabajan los soldadores nocturnos de vias
tranviarias. El gato alza la pelada cabeza. Mailla por un poco
de piedad. Se queda pensativo. Escruta las sombras, acaso
con la luminosa y extrafia esperanza de avistar algin ratén.
Después, hundiendo medio hocico en la ceniza, se echa una
pata sobre la cabeza, y se entrega a dormitar nuevamente,
igual que un nifio desilusionado.

El muchacho no da tregua a su llanto. Aprieta los pufios.
Mueve la cabeza, desesperado. Se come las ufias. Se mesa los
cabellos.

El viejo se inquieta de veras.

—dQué tiene, joven? —inquiere casi con ternura.

—Nadal . . .
—dQué le pasa? —interroga, a su vez, el paralitico.
—No es nada . . . No es nada.

Pasa un grupo de borrachos, cantando. Suenan una
guitarra y un acordeén horriblemente desafinados. Varias
mujeres rien con enormes carcajadas.

—Ea, atorrantes, a farrear!

El cojo lanza un fuerte disparate, en respuesta. Y después,
atendiendo al muchacho que llora:

—Tendrd miedo . . . —comenta.

—Lo habran echado de la casa —arguye el viejo.

Los dientes del muchacho rechinan. Alza los pufios. Y de
subito se levanta, como impulsado por una recia rifaga de
terror.

—]Ah! ¢Quieren saber? ¢Quieren saber? —atlla, més que

grita, desesperadamente—. (He matado a un hombre, he
matado a un hombre! . . . [Con un machete, con un machete,
dsaben?! . . . [He matado a un hombrel!
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Y huye, enloquecido. La densa cortina de niebla se cierra
herméticamente tras él, apagando sus gritos desgarradores:

—|He matado a un hombre! . .. jHe matado a un hombre!

Alli en donde recién estuvo sentado el precoz criminal,
brillan algunas monedas. El cojo las toma con rapidez increble.
El viejo y el paralitico salen recién de su sorpresa.

—(Ha matado a un hombre! . . . —exclama éste.

—|Si, ha matado a un hombre! . . .—subraya aquél.

El cojo muestra las monedas. Y las hace sonar entre sus
manos. Risas 4speras, secas, ruines, arrancan de su garganta.

—|Sinvergiienza, ladrén! —ruge el viejo, devorado por la
envidia—. |Es plata de criminall . . .

—Pero también la habrias pescado tal . . . |Toma, tomal

Las monedas brillan en su mano tosca. El viejo se
avalanza y tira un manotén al dinero. El cojo lo defiende.
Se traman en el suelo mojado. El gato huye. El paralitico
siente que un mundo se le viene encima. Su brazo estd
enloquecido.

—1Al infierno con éstos! —exclama.

Se pone de pie. Y se deja devorar por la noche, por el
frio, por la insaciable niebla.

Y cuando el cojo, con las monedas apretadas atn en la
diestra, se alza, entero encenizado, para irse también, se oye
al veterano roncar sordamente:

—iMe clavaste, no maés, maldito! . . .

Y se palpa la sangre que corre por su vientre. Su tnico
ojo se cierra. Y siente, con enorme y pavida amargura, cémo
la niebla de la noche se le adentra, lentamente, lentamente
hasta el corazén, como si saboreara la conquista de su
existencia.

El frio echa raices en su cuerpo esmirriado, precario.

1Y ya nada puede hacer la bondad fraterna del rescoldo
que, sin quien lo avive, oculta ahora las pupilas cordiales bajo

sus blancos parpados de cenizal &L < &
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LUMBRADAS apenas por la luz debilucha de una vela,
las dos mujeres conversaban.

“Que la vida estaba tan cara.”

“Que el hombre no dejaba de beber.”

Y de tantas cosas comunes, pero trascendentales en medio
de la realidad de los humanos.

A su alrededor, la sombra dominaba con todo su pelaje
suave y misterioso de bestia fabulosa. Y el silencio, al anca
de la sombra, manejaba martillos de seda. De lejos, si, a la
entrada del conventillo, como un residuo maravilloso de
alguna fiesta lejana, saltaba el chisperio de un brasero —re-
medo humilde de luces de artificio—, golpeando con sus
lampos cobrizos el cuerpo de otra mujer.

La platica no cesaba. Y era como un rosario que corriera
por entre los dedos de una amargura sin limites, por las palmas
encallecidas de una tremenda realidad sollamada por la
angustia.

De pronto, un ruido filoso y seco de pasos, distrajo a las
mujeres: un bulto humano, grueso y rechoncho, pasé junto a
ellas, bambole4ndose, hipando y mascullando palabras insen-
satas.

Las mujeres comentaron algo acerca de quien acababa
de pasar. Movieron la cabeza. Se alisaron las crenchas sebosas
caidas sobre la frente. Y no hablaron m4s. En silencio, comen-
zaron a echar en un canasto las ropas que, hacfa un rato,
habjan estrujado en la artesa.

Al fondo del conventillo, aquel bulto hipante y grufién
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se detuvo. La cerradura mohosa de una puerta rechiné
tercamente al contacto de la llave. Y el bulto —otra mujer—
se introdujo a tratabillones en el cuarto. Dentro, sin preocu-
parse de encender luz, busc6 a tientas, bajo su camastro, la
bacinica.

Después, el tiesto soné como una pandereta bajo el
chorro de los orines. Se quejé el somier cuando la hembra
precipité su cansancio y su borrachera sobre él. Y el silencio
rond6 por el cuarto como un 4nima invalida. La pocilga olia
como a hongos podridos. A ratén. Y el vaho de los orines se
levantaba en la obscuridad, espeso de humores alcohélicos.

Pas6 un rato largo. De vez en vez, afuera, pasos secos
y arrastrados pulian con roces violetos el empedrado. Lejos,
canté un gallo. Y un vendedor de tortillas ajusticié la noche
con su grito fluctuante.

De repente, alguien se detuvo frente a la puerta. Gimié
la cerradura. Y un cuerpo de muchacha se recorté en el
umbral contra el patio ancho, inundado por la noche leve-
mente lechosa.

Era Ana que regresaba.

Atrancé la puerta. Y, al encaminarse hacia el velador para
encender la vela, tropezb con la bacinica. Rod6 el tiesto. Y
bulleron los orines al correr sobre el entablado arriscado por
el tiempo. El desagrado afil6 duras palabras en la garganta
de la muchacha.

Una vela gastada, metida en un frasco relleno de papeles,
inund6 con su triguefia luz la estrecha y maloliente estancia,
de murallas requebrajadas y sin cal, despertando las moscas
que dormian aferradas al techo. Junto al velador estaba Ana,
mirandose las medias y los decrépitos zapatos, salpicados de
orines. La gran mancha liquida, semejaba —paradojal— un
hallazgo de brillantes piedras preciosas en medio de la sordi-
dez del cuartucho.

Una rabia prieta, monda y acerada, busc6 camino en el
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pecho de Ana. Unas ansias locas de despedazarlo todo le
remecieron el 4nimo. Reaccioné luego, sin embargo. Miré al
lecho en donde su madre dormia. Se la imaginé orinando, en
cuclillas, ridicula, borracha. Tuvo una sensacién de asco. Y
sonri6 leve, amargamente.

La madre se revolvi6 en la cama. Pero, se aquieté en
seguida, roncando, de espaldas, con todo un muslo purulento a
la vista.

El ronquido de la mujer dormida exasper6 a Ana. [Ah, su
madre! (¢Es que era ésta su madre? jAh, Dios Santol

Un mal espiritu, como una rata, le mordia el mintsculo
mundo interno. No obstante, se sobrepuso de nuevo. Y estuvo
a punto de precipitarse sobre aquella abandonada humanidad
que roncaba encima de los fétidos jergones para llenarle el
rostro de besos, para derramarle toda su ternura desamparada
en raudales de puras lagrimas.

Pero, no. No podia ser. Alli estaba, para repelerla, aquel
hilo de saliva que escapaba lentamente de la boca entreabierta
de la borracha. Y ese ronquido intermitente, seco, como de
hombre, y al fondo del cual parecia aletear una vieja expecto-
racion. Y ese olor nauseabundo a vino y cebolla, olor a bar de
mala muerte, a sérdida cantina con vigas al descubierto,
musgosas de hollin, con telarafias, con pulgas y dolor de hu-
mildes galopando extraviadamente tras el olvido.

No. No podia ser. Y se ech6 de bruces sobre el otro
camastro arrinconado en la pocilga.

El rostro apegado a la almohada sebienta, sin funda, solt6
riendas al llanto. Las moscas del techo siseaban. Alli, cerca de
la almohada, como de cara contra ella misma, Ana dejé
manar el llanto igual que quien desaloja un viejo sentimiento
querido, de a poco, lentamente, lentamente.

La invadia una profunda pena por todo. Por su vida.
Por su madre. Por su propia ilusién y su verde esperanza que
horas antes se habian quedado como petrificadas en medio de
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su inmediato pasado. Porque él, Rémulo, habfa sido su ilusién
Yy su esperanza.

dQué suaves manos le acariciaron el espiritu aquella pri-
mera tarde en que lo vio? Una emocién que debi6é habérsele
resistido por toda la vida en el pecho, para libertarse sélo en
aquel instante, le habia dado la clave de lo que era abrir el
ser al verdadero amor. Lentas aguas de fe le inundaron los
dias. Y ya no vi6 la vida sino a través del gesto, la palabra y
la mirada de aquel muchachén moreno y cordial que los
clientes de la fritanga llamaban Rémulo.

Ahora, lejos de aquello, su mundo giraba en medio de
una agitada atmoésfera de niebla. Y més que nunca le pesé la
visién brutal y la cruda experiencia que poseia de la vida.
|Ah, la vidal En estos momentos sentia con sangrante con-
goja el dolor de vegetar sin que su existencia mereciera asumir
alternativas que realmente desvistieran su alma de ese ropaje
haraposamente tragico que ostentaba.

Apenas, si, de la nifiez, guardaba algunos recuerdos més
o menos gratos. Si, de la nifiez, alumbrada por lunas de ino-
cencia y tan repleta de esas bellezas que sélo al tranquear del
tiempo vienen a hacerse sentir, justamente cuando el “natri”
ce los afos se descorteza sobre el corazén. Bellezas de la
infancia que sélo hoy descubria y que captaba desde esta ruda
y hosca realidad que la circundaba como una bondadosa fra-
gancia aspirada en suefios y que, a los pies de sus sentimientos,
bien podia ser como una gran estrella arrodillada.

Ana estaba cierta de que el sexo era su fatalidad. Su sexo
que, ya en la infancia, recordada hoy con tan profunda
ternura, se habia inquietado bajo la mano precozmente audaz
de un compaiiero nifio, en el escondite de los juegos vesperti-
nos o nocturnos. Ella no sabria precisarlo. Pero, comprendia
ahora aquel hondo apego suyo hacia el mas audaz de sus pe-
quefios amigos. Y sufria obscuramente pensando en que quizé
el tinico que merecié la primicia de su cuerpo fué aquel pe-
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queiio aventurero de los lejanos dias de la nifiez.

Sin embargo, el destino estaba alli abierto en grises horas
de fatalidad. Y tenia que ser el bruto de Belisario, aquel
hombronazo que vivia amancebado con su madre, el que
habria de descubrirle las sendas de una nueva funcién en la
vida.

Lo recordaba tristemente. Su madre se encontraba au-
sente, entonces. Ella estaba orinando cuando Belisario entro.
La puerta se cerré violentamente devuelta por el chocar de
una silla. Fué algo imprevisto. Dos ojos brillaron en la pe-
numbra. Ella, Ana, con sus trece afios, se arrincon4 como un
animalucho acosado. Luego, los fuertes brazos que, pese
a los gimoteos, la alzaron para arrojarla sobre la dureza del
lecho. Tenia atn la sensacion de los bigotes del hombre
cosquilleandole el rostro.

Cuando el bruto se retird, ella todavia se retorcia. No
obstante el asco que le produjo el hombre, una secreta felici-
dad aleaba en lo m4s hondo de su ser. Y, a pesar de esto,
con qué satisfaccién hubiera abofeteado a Belisario, c6mo lo
hubiera arafiado hasta despedazarle el rostro peludo, re-
pugnante y cinico. Mas, sélo se limité a bajarse las polleritas,
a cubrirse los muslos dafiados. Afuera se oyeron pasos. La
asalté un terror convulsivo. El salvaje reia, tranquilo, ajustan-
dose la faja a la cintura.

Fué entonces cuando entr6 al cuarto la madre. Todo
estaba alli mostrando la realidad de lo acaecido: el gesto de
Belisario, reposado y suficiente, mientras terminaba de ajus-
tarse la faja; la actitud de Ana, apegada a la pared, temblorosa
de terror, y los hediondos jergones revueltos en el lecho. Los
celos mordieron violenta y dolorosamente el corazén de Edu-
vina, la madre. Los ojos se le saltaban. Los labios se le en-
treabrian mojados, babosos, trémulos. Y la rabia, que no era
capaz de descargar sobre aquel hombronazo bestial, la pre-
cipitd sobre la pequefia en manotazos y palabrotas sin control.
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—|Descarada . . . descaradal . . .|Toma, aprende a
meterte con el hombre de tu madre! [Toma, descarada, putal

Mientras tanto, Belisario se fué, riendo burlonamente.

—|Toma, aprende, descaradal . . . |Toma, perra, chanchal
jPutillal

El recuerdo de los insultos aviv el llanto en los ojos
hinchados de esta Ana de ahora, sumida desesperadamente
en su angustia y en su soledad.

Después que Belisario la posey6, no solo fué uno el
hombre que encontré en ella el pocillo donde satisfacer su
lascivia. No tenia para qué establecer cu4ntos fueron. Le era
igual. Estaba segura, si, de que ella no tenia la culpa de su
fatalidad. Algo habia en si suyo, una como fuerza impetuosa,
irrefrenable, que la impulsaba, que la arrastraba impiadosa-
mente. La verdad era que siempre que buscé un hombre, lo
hizo con la bendita esperanza de encontrar en él un compa-
fiero cordial que la resarciera espiritualmente de los sinsabores
pasados, que la apartara del destino esquivo tan obstinado
en hincarle sus dientecillos de ratén implacable.

Era asi. Pero, el esperado compaiiero no lleg6 nunca. Y
si creyé encontrarlo, de pronto lo perdid, siempre sobre el
lecho crujiente de algin misero cuartucho de hotel suburbano.
Tal como acababa de perder a Rémulo, en cuya bondad menti-
rosa crey6 descubrir el rostro abierto, franco y constelado de
un nuevo destino. A Rémulo, para quien reserv6 la meseta
mas alta de su fe y los rescoldos més cordiales de su corazén.
A Roémulo, que habia fallecido recién en su esperanza, bajo el
fustazo cruento de unas cuantas palabrotas llagantes.

Fué en una calleja solitaria, perdida en el arrabal sin
madre. La noche otofal, quejumbrosa de lejanos ruidos
mecénicos, lloraba lentas estrellas desveladas.

Ellos caminaban de vuelta del sucucho en que el amor
los habia confundido entre rasgadas y 4speras sibanas de
tocuyo.
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—Tendré que irme a trabajar afuera. . .—dijo él.

—iMe llevar4s, Rémulo, ¢no?l. . . —habia insinuado ella,
anhelosa, aferrandose al brazo del amante, con la angustia
del terrible presentimiento que sollamaba su ilusion.

—iNo, no te voy a llevarl. . .

Se detuvieron. Los primeros sollozos se ahogaron en el
pecho de Ana. Su garganta temblaba. Estaba livida. Se
apret6 al cuerpo de Rémulo.

—iNo me dejes, Negro, no me dejes! Tanto que te
quiero!. . . [Tanto que te quiero, yol. . .

El vacilé.

La bondad que habia maravillado a Ana, y frente a la
cual ella habia postrado sus més blancas ternuras, huyé de
los ojos del hombre. De sus manos. De su voz. La crueldad
se aposent6 en ellos, rasgando la infima felicidad conquistada
por ella a fuerza de tantas y tantas amarguras.

—iNo, no! —exclamé6 Rémulo, duramente—. [No podré
llevarte! [Quiero a otra y me iré con ellal [Ya no quiero nada
contigol!

—jRémulo, m'hijito! jNo me dejes, Negro, no me de-
jes! . . . Tanto que te quiero, Negro! . . . Mi iato!

Ana se abrazaba al amante, apretandose a él con toda la
energia que le daba el dolor de su humanidad derrotada y
huérfana. Las lagrimas irrumpian de sus ojos, tiernas, gran-
dotas, como impulsadas por penas nunca lloradas.

Romulo, entre sus brazos flacuchos, estaba hosco, cejijun-
to, indolente.

—iNo, ya no te quiero para nada! [Si siquiera hubieras
estado “cartucha” cuando nos acostamos!. . . —recalcd cruel-
mente.

Parecia gozarse, expresando todo esto. Su indolencia se
hizo irénica.

—iYa no te quiero para nada! —repitié.
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Y casi riendo, la empuj6, sin compasién.

Ana di6 con el cuerpo en la muralla desconchada. Un
agudo dolor le atravesé la espalda.

—jRémulo, m’hijito! —rogé atin, como una ternera herida.

Pero él ya se alejaba.

La sombra lo devor6 lentamente. Y el rumor de las
marchitas hojas de las acacias —el buen 4rbol de los barrios
pobres—, que cajan al leve manoseo de la brisa otofal, fué
como un rezo camarada para la agonia del luminoso suefio de
la mujer.

Pasé un rato largo antes de que ella se rehiciera y pudiera
caminar. La noche y el misero caserio parecian girar a su
alrededor en movimiento vertiginoso de pesadilla.

Ahora, en el cuarto, sobre el lecho, los sollozos y las
lagrimas eran como una libertad para sus apretadas dolencias
espirituales. Revolcandose entre los jergones, Ana se mesaba
los cabellos, gimiendo. De repente, se irgui6. Eché una
mirada vaga al cuarto. Su madre roncaba atn.

“1Ah, la vieja borrachal”

Acaso ella tuviera la culpa de todo. [Pero, qué iba a te-
nerlal Desde luego, era una fatal como ella. Ocult6 la ca-
beza bajo la almohada. Y volvié a los sollozos y a los gemidos,
como perrilla prematuramente parida.

Eduvina, Ja madre, se movid en el lecho. El somier
cruji6 tercamente. Una cara ancha, mofletuda, idiota, se
mostro a la lumbre débil de la vela.

—[Anita, Anital ;Qué te pasa?

Su voz seca, arida, cortante, se arrastrd, invalida, por el
cuarto. Cuidando de no caerse, la cuarentona ebria se le-
vant6. Se rascé el cogote. Y se allegd, vacilando, arrastrando
las chancletas, al lecho de Ana.

—jAnita, Anita, ¢por qué lloras, m’hijita?! ¢Qué te pasa?

Ana, sollozando, oia a su madre. Pero, callaba. Unos
deseos salvajes de abofetear le devoraban las manos.
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La voz desértica y borracha de la madre, se poblé subita-
mente de suavidad y dulzura, abordando los oidos y el co-
razén de Ana, palpitante de ternuras desconocidas.

El odio, que tan a menudo sentia contra Eduvina, se
prostern6 en su sentimiento. Algo como agua nacida en
fresca vertiente montafiesa, le inundé el pecho.

Se volvio.

—iMama! —exclamé, con silabas recorridas de temblores.

Y sus ojos negros se abrieron, himedos no s6lo de la-
grimas, sino que de secretos rocios espirituales, surgidos de
los més lejanos parajes de sus intimidades humanas.

La borracha se recosté junto a ella.

—ijPobre hija mial —dijo quedamente, suavemente, con
delicadeza de brisa que no quisiera dafar a la flor de su
encanto.

Apenas su intuicién le permitia suponer qué podria
ocurrirle a la hija. Mas, en medio de su borrachera ain viva,
los brazos de una comprension infinita le circundaban el
triste suburbio que era su alma.

Se desbord6 en ternura. . . Y le besuqueaba el rostro
como seguramente no la besuqued ni de nifia. Le besuqueaba
el rostro y le hundia las toscas y sucias manos entre los
cabellos, acaricidndole la nuca.

Ana se dejaba hacer. Y tenia la sensacién de hundirse en
un clima de sacarinos paisajes.

Era la comprensién encontrada, de repente, tras un desfile
sucesivo de derrotas. Es decir, era un gesto natural de la
vida.

—[Pobre, m’hijita!

Eduvina lloraba. Sollozos borrachos como toda ella, le
estremecian los pechos grandotes, fofos. Rozaba su rostro
contra el de la hija. Las ligrimas de ambas se apretaban las
tiernas manos filiales. Nunca madre e hija habianse sentido
mas juntas. Y lloraban, silenciosamente, asistidas por el calor
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de una mutua piedad encinta de esperanzas.

Asi, se quedaron dormidas.

El tiempo tranqueaba con una dolencia espinosa a las
espaldas. Una arafia se descolgé desde una de las vigas,
tejiendo afanosamente su tela. Las moscas seguian inquietas,
arriba, runruneando extrafias historias de bacilos ignorados.

De improviso, Eduvina se di6 vuelta, cayendo pesada-
mente al suelo. Se oyé un ruido blando, suelto, de masa
aguachenta. La mujer se quejo. Se revolvid, en seguida,
sobre el piso, como una bestia. Y queddse quieta, de espaldas,
el mofio deshecho, roncando, roncando.

La muchacha, dormida, era asaltada, a momentos, por
profundos suspiros: resabios entrecortados de su pena.

La vela gastada hizo arder los papeles pasados de sebo
que la sostenian en el frasco. Y una llamarada esporadica
espanté al mosquerio, dispersindolo, desconcertado, por el
aire pesado del cuarto.

La sordida pocilga se llené de una iluminacién festiva
por breves instantes. Y no tardé la obscuridad en gozarse,
devorando entre sus raigones dvidos ese pequefio mundo,
en el que los suspiros y los ronquidos de dos mujeres eran
como el renguear de toda una desolada y gris humanidad.

Persistia el olor a hongos podridos, a orines, a sebo que-
mado. Por el tragaluz sin vidrios, no obstante, unas cuantas
estrellas se asomaban, balanceindose en medio de la noche
pavida, en tremeluciente actitud de esperanza.
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L. HOMBRE SALIO al patizuelo tatuado de baches

lechosos, portando una percudida toalla de tocuyo sobre

uno de los hombros. Vestia pantalones de mezclilla
ajustados mediante un cinturén reseco y resquebrajado y una
camiseta bastante vieja ya, sin mangas, un poco pulgueada. La
mujer, recién aseada y liso el cabello, sabrosa de juventud,
soplaba una cocinilla, envuelta de humo, encima de la cual se
hallaba, a punto de hervir, una tetera azul, un tanto abollada
y otro tanto recubierta de manchones vagos de hollin.

El hombre miré a la mujer detenidamente alli donde ella
ostentaba la firmeza de las nalgas, comba y dulcemente tensas,
y alli donde el vestido deslizébase en armoniosa caida plegada
entre las lomas de la grupa poderosa. Doralisa Canales era
casi menuda, pero dotada enteramente de una virtud absoluta
de hembra. El marido hubiera golpeado alli con mano tosca
y tierna, como en otros tiempos. Mas, cierta de la justificada
morrifia de ella, detuvo paso e impulso.

“No.”

La mujer sigui6 soplando, como ausente de la presencia
del hombre, aunque presentia su vecindad y la caricia espesa
de su mirada contra la provocativa prestancia de sus carnes.
Hubiera vuelto el rostro, de repente, porque ciertas miradas
del hombre fueron siempre como si la quemasen y la hicieran
casi desfallecer, no sélo cuando se fijaba de frente a sus pupilas,
sino cuando la envolvian con el azote lento y robusto que toda
ella despertaba al instinto varén siempre renovado. Sin
embargo, no. Y se estuvo pendiente, sujeta temblorosamente
de alma adentro a la caliente atadura de una amable palabra.

“No.”

El hombre esbozé una sonrisa: “Mujer terca.”

Y la mujer: “Hombre ingrato. Perro sin corazén. ;Y
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amarle de ese modo!”

El chisperio de la cocinilla pareci6 alucinarla. Ronroneaba
la tetera como una gata regalona. La mujer dejé de agitar el
soplador de totora deshilachada. Y el liquido comenzé a
soltar el hervor. La mujer se alzd, entonces, volviéndose, sin
mirar al hombre. Era en ese momento una soberbia bestia
luminosa bajo el dia tempranero, de cabeza hirsuta de nuba-
rrones enormes y obscuros a punto de largar sus aluviones.
Camind hacia el cuarto, metiendo torpemente un pie en una
poza. Los nubarrones danzaron en el agua, despedazandose.

“|Qué tonterial”

Fué también como si, al igual que la poza, algo por mucho
tiempo querido se le quebrara en los predios del alma. Los
pechos briosos, de pezones afrutillados por el frio, le vibraron.
Y lanz6 un suspiro: —jAy, Dios!

Recién ahora el hombre se desperezd. Y sinti6 el rostro
envuelto en el hilito 4spero de sus sobacos.

Alli estaba el lavabo: un cajén vacio de aziicar sobre el
cual un tiesto cacarafiado le esperaba para el simple menester
del aseo. Camin6 unos pasos. Y:

—Trieme el jabén, Doralisa, —dijo con voz tranquila,
mientras tomaba el lavatorio y sacaba agua de la barrica
vecina. —Y el cepillo de los dientes también, mujer; por favor.

Ella, Doralisa, estaba en la puerta del cuartucho, mirén-
dole las espaldas, el torso burdo, anchote, pero tan amable
siempre para la necesidad de su amor. Le admiraba como él
a ella. [Pero cuinta sombra entre ambos!

—iFantasmas! —decia el hombre a veces rabioso. — Tt ves
fantasmas! jFantasmas, Doralisal [Esas brujas de tus vecinas
te llenan el alma de visiones!

Y tosia de exasperacion.

—JFantasmas, dices? No, no, no, Gerardo. No son fan-
tasmas. No preciso de cuentos. Veo, siento lo que ocurre.

—|Estas embrujada, mujer!
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—]Ja, ja, jal —refa ella con rencor profundo.

—No te rias de ese modo que no te asienta. Te afeas como
las brujas de tus vecinas. Mujeres del diablo!

—[Vaya, Gerardo, siempre tan nifio] Lo nuestro se estd
destruyendo. No sabes que las mujeres tenemos ciertos ojos
que no son precisamente para llorar.

—Est4s loca, Doralisa. Loca, méas que loca. Y céllate que
no te asienta ponerte asi.

Ahora la mujer no dijo nada. Estaba dispuesta a perma-
necer silenciosa, aunque las palabras se le atropellaban en
algtin lugar suyo donde la ternura tiende a convertirse en odio.
Dej6 de mirarle en el mismo instante en que el hombre
terminé de reclamar:

—iEl jabén, el cepillo, mujer!

Desapareci6 en la oquedad de la puerta de aquel rancho
de trozos de ladrillos sueltos y latas viejas. No tarddé. El
hombre encontribase mirando hacia un sitio vecino donde se
alzaban otros ranchos tan decrépitos como el suyo. Las malas
alambradas estaban alli quietas, mohosas, florecidas, como el
pocilguerio todo, de minimos pétalos y estambres resquebra-
jados, amarillos, obscuros, como son las ligrimas de los viejos
metales.

—Aqui tienes.

La voz de la mujer tuvo también sus florescencias, ni
dulces ni agrias, pero célidas: las florescencias de los metales
de las almas que sufren en medio de la brega infitil tras un
mendrugo de comprensién. El hombre recibi6 el jabén gastado
y el cepillo raleado.

—[Doralisal —exclamé.

—dQué? —exclamé a su vez quizé sorprendida la mujer.

Gerardo la mir6. Mas, no fué la mirada de lejanos dias.
Ella lo sintié hondamente. No. Era diferente ésta a esas
miradas tal vez eternas que preceden los mejores momentos
del amor.
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—Oye, Doralisa. [Oyeme, no creas en cuentos!

—Eso quisiera, Gerardo; eso quisiera, hombre. Pero no
puedo, no puedo, siento demasiado.

—Te repito que estas loca.

—dLoca? No, no, Gerardo. Te digo que siento demasiado.

—Te estan llenando las orejas de veneno.

—|Vaya, hombre! —dijo irénica ella—. No necesito de
ojos ni de oidos para saber qué es lo que est4 occurriendo.

—ijBueno! —exclamd, alterado, él.

Y frot6 las cerdas del cepillo en el jabén.

—Con ese bueno lo arreglas todo, Gerardo— hablé la
mujer, airada, roida de rencor y de despecho.

Y se dirigi6 hacia la cocinilla a retirar la tetera que
parecia huir de las garras del fuego. EIl manoseo del humo
la atosigd. Y carraspeando en un vano esfuerzo por desasirse
de la angustia que comenzaba a herirla:

—Tendris que tomar agua caliente, no mas —dijo al
hombre. —No he encontrado té ni café en ninguna parte.

—Cuéndo no . . . —comentd Gerardo.

Y se di6 a cepillarse los dientes. Nariz arriba, le arafiaba
el olor del jabén barato. Y recordé més de un beso entregado
en plena boca en alguno de esos lugares en que la miseria
humana conquista un poco de libertad amorosa a bajo precio.

Y, en medio de la afioranza subita, una voz:

—Besas tan bien, chiquillo. Me gustarias como esposo.

Y la propia voz:

—No te apures, encanto, todo a su tiempo.

—Dame otro beso, lindo—. Es rico quemarse en tus labios.
Bésame mds.

—Aqui tienes. Ahora bailemos.

—No, precioso. Me gusta que me tengas en tus rodillas.
Bésame.

—Toma.

—Otra vez, m’hijito. Ay, rico, no seas atrevido. Bien dicen
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que a los hombres hay que amarrarles las manos cuando chicos.

—iDéjame, preciosal (No voy a ser tu marido?

Y préximas a las reminiscencias del olor a jabén barato,
la musica, la congoja de una sinfonia llorona, triturada en los
sones de un piano desvencijado, afioso como las prostitutas
en desuso.

Lo retrotrajo a la realidad el llanto de un nifio castigado
por una vecina. “Vieja bruja. Ser4 una de las que atosigan
a mi mujer de historias.” Gerardo tomé una vez més el jabén
y se cubrié de espuma las manos. “Maldito olor.”

—dNo te vas a afeitar, hombre? —le habld en este instante
Doralisa.

—No —respondi6 él, restregandose ahora el rostro. Luego
frotandose el cuello con la toalla:

—:iNo te enojas ti cuando me afeito? —ri6 el hombre.

Doralisa no respondi6. Tenia una taza desorejada en una
mano. Y atendi6 a una discusion aguda de improperios que
habia en la vecindad, en el interior de no sabia qué rancho.

—Aptrate, hombre —al fin dijo. Ya estas atrasado.

Entraron juntos a la pocilga. En la diestra de ella, la taza
lanzaba ahora vaharadas de vapor cordialisimo, apurando
el ansia de calentarse las tripas. El hombre recién tuvo
conciencia del frio que lo asediaba, engrifandole los poros.

—Hoy dia no nos libra nadie de la lluvia, —dijo s6lo por
decir algo.

—Que sea para no perder la costumbre —coment6, desga-
nada, Doralisa.

En el tnico lecho, armado sobre un rtstico encatrado
de troncos sin descortezar, se revolvié un nifio. .

El hombre estuvo peindndose unos momentos antes de
endosarse la camisa, el yerse y el paleto.

Por encima del rancherio, bajo los nubarrones tenebrosos,
se distendi6 el aullido de una locomotora en marcha. Doralisa
se sobrecogi6. Gerardo busc6 asiento a un costado de la
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humilde mesa. Comenzé a beber con cautela el agua de cedrén.

—No le pusiste un poco de aziicar quemada.

—|Vaya, no se me ocurrié! ¢Te preparo otra taza?

—Bueno.

La mujer sali6. Regres6 pronto. Traia una pequefia
brasa en un platillo. El hombre apuré los sorbos.

—Ya esth . . .

—Ponle azicar a la taza, hombre.

En seguida chirri6 la brasa en el pocillo. Y un olor a
incienso de pobre abati6 los malos humores del cuartucho
antes de que el chorro de agua hirviente colmara la taza. El
hombre se estuvo mirando el carbén y las hojas que nadaban
a flor de liquido, mientras aspiraba el vaho fragante algo asf co-
mo a iglesia. Se le oy6 masticar y tomar el agua reconfortante.

—Con un poco de maiia, esto cambia, —comentd, mientras
mordia otro mendrugo de pan. Todavia permanecia en las
paredes de su boca el regusto a jabén barato. El hijo seguia
revolviéndose en el lecho, como quejindose, y la madre se
acerc6 a calmarlo. En tanto lo atendia, pregunté a Gerardo:

—¢Llegards temprano esta noche?

—No sé, mujer. Hay sesién en el sindicato.

—Acuérdate de que hay también sesion en el comité de
la poblacién.

—Mmm ... Mmm . .. —dijo entre masticadas el hombre.
—Anda ti. No puedo yo estar en dos partes a un tiempo.

—Ta eres el duefio de casa, Gerardo. En el comité te
necesitan.

—Lo sé, pero esta vez anda tu.

—Claro que tendré que ir yo. Se va a tratar del asunto
del agua.

—Eso es, anda y habla firme. Ya estd bueno con eso del
agua. Nosotros tendremos que redactar el pliego de peticiones.

—Pero trata de llegar temprano, hombre. A lo mejor
alcanzas a la sesién del comité.



LA Jauria 107

—Veré modo.

El hombre se levanté, se coloc6 el yoque. Sobre el techo
de latones aplastados con grandes piedras comenzaron a caer
los primeros goterones.

—Ya estd —habl6 el hombre—, la primavera empieza a
bailar.

—Regresa temprano, hombre, —le reconvino la mujer,
una vez més, en tanto Gerardo salia.

—A ver . . . Hasta luego.

Ya en plena calle sin aceras, en cuyo medio verdecian las
pozas podridas, inquiet4ndose con los primeros golpes de los
nubarrones que lentamente se deshacian, se ech6 sobre la
frente la visera del yoque, se alzé el cuello del paletd y se fué
silbando, a pasos firmes, tan confiado como un hombre feliz.
De otros ranchos iban saliendo diversos hombres sombrios.
Algunos le saludaban cordialmente, sintiendo en los rostros
el hielo pausado del agua. No lejos se alzaban, contra los
cerros distantes coronados de niebla de plomo, las figuras de
unos durazneros, abiertos rosadamente en millares de corolas
olorosas, viudas de insectos.

En el pilén comin del agua potable, mujeres y chiquillos
llenaban sus tachos de medio de voces y gritos. Una bandada
de gorriones huia bajo la lluvia todavia timida.

Gerardo se eché las manos a los bolsillos del pantalén y
se le vi6 como si fuese dando de puntapiés encima de unos

manchones de pastos.
» - -3

A MEDIA mafana, ojos, rostro, vestimentas y pasos
enredados entre las hilazas de la lluvia, Doralisa sali6 de su
casa con un tacho colgante de la diestra, en direccién al pilén
del agua. Alli estaban las comadres dandole suelta a la lengua,
a pesar del chubasco que acrecia.

—dQué tal, vecina? ¢Cémo ha amanecido?

—Bien . . . Buenos dias, vecina.
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—Buenos dias, sefiora.

—C6mo estd, sefiora Dora? ¢Qué tal el agiita que nos
manda Dios?

—Dios, no més, la manda, pues . . .

—iAy, qué consuelo, qué resignacién! Dios podria hacer
que nos pusieran llaves en los patios.

—¢Y coémo, vecinita, si estos terrenos no son de nosotras?

Las mujeres iban diciendo sus palabras atropelladas,
y éstas eran como torpes granizos de azogue.

—Y tan buena moza que amaneci6 usted, vecinita. La
lluvia parece haberla puesto linda.

—Déjese de cosas, sefiora.

—Si, es cierto, dofia Dora. Qué buena moza que anda y

. el ingrato de su marido . . .

—¢Ah? ¢Qué . . . qué de mi marido?

—iSi usted sabe, vecinita!

—iQué? (Qué es lo que sé?

—No se haga la desentendida, sefiora, sefiora Dora.

Doralisa Canales agach6 la cabeza y estuvo a punto de
tirar el tacho que en ese instante recibia el chorro del pilon.

—Cierto, sefiora —hablé6 otra mujer, alisindose las mechas.
Su marido abusa demasiado con usted. No sé c6mo lo soporta.

—De veras, —habl6 una vieja de voz varonil—. Cémo se
ve que no lo ha encontrado nunca con la otral

—¢Quieren dejarme tranquila? —hablé quejumbrosamente
Doralisa—. {Por favor, no me atormenten!

Doralisa tomé el tacho del aro en ademén de alejarse.

—No, no, no, vecina. No se vaya. Oiga, haga algo. |Dele
una paliza a esa sinvergiienza! [No hay derecho!

—Si, dofia Dora, haga algo. Yo sé la direccién. Vive en
el rancherio del otro lado de la linea.

—Eso es, vecina, haga algo. A estas chanchas hay que
darles una leccion.

—iYo no aguantaria a una descasadora igual! jAy, Dios!
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—iDéjenme tranquila, por favor, déjenme tranquila! —
solloz6 ahora Doralisa. —Todo puede ser cierto. jDéjenmel!
—[Mire, vecina, para estar tranquila —exclam¢ la vieja de
la voz ronca— tiene que ganarse su tranquilidad—. Yo iba a
aguantar que una cochina como ésa me robara a mi hombre!

—iY yo. Ja, ja, ja! No, vecina, usted tiene que hacer algo.

La lluvia caia con una continuidad desesperante. Se
helaban los rostros y se mojaban las ropas de las hembras.
Sus palabras se desparramaban con una constancia insidiosa,
espesas de insinuaciones en que el odio olia a sebo podrido
penetrando lo mismo que hierros candentes en el alma de
Doralisa.

—Me voy —dijo de repente y tercamente ella.

Las hembras no la retuvieron ya. La vieron alejarse triste
y hundida en si misma, a la rastra, como su 4nima el tacho de
agua a medio llenar. Chapaleaban en el barro sus chancletas
deformes. Y las chancletas, y el tacho colgante y su rebozo
empapado, la hacian perder toda belleza, esa belleza de las
caderas, del andar; esa alegria potente de las nalgas, y ese gozo
de los muslos y de los pechos cuando las manos de su hombre
los acariciaron.

Aca, junto al pilén, estallaban las carcajadas.

—iJa, ja, ja! jQué tonta esta vecina! Yo la pescaria a las
dos, a ella y a la cochina de la amante, y les daria cabeza
con cabeza.

Las risas nadaban igual que tenebrosos peces en medio
de la lluvia y en la raiz de los sentimientos de Doralisa, que
ahora penetraba en su habitacién casi desmantelada como si
fuese un desmedrado fantasma de la luz.

& * =

EL ATARDECER se descolgé por encima de los techos
y sitios eriazos lo mismo que el 4nima de viejos pesares. Llovia
aun sobre la herrumbre de los miserables, encima de la ternura
y la maldad de los humildes. Mas aquella mujer que golped
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al rancho de Doralisa se traia mas abajo de la piel, méas adentro
de las pupilas, en las lejanias mas intimas de su ser, un dolor
noble, transido e inmarcesible.

Sali6 Doralisa, hermosa de tristeza, bella de la angustia
de todo el dia. La recién llegada casi no hablé. Dijo algo
vago, algo de una vaguedad entre cuyos intersticios sond y
resond, si, la musica varonil de un nombre:

=i, . . Gerardo . . .

—Si . .. iSil —habl6, temblando, presintiendo el eco de
no sabia que presagios, Doralisa—. [Si, sefioral |Si, Gerardo
vive aquil

La recién llegada afirmé la voz. Levant6 més la cabeza.

—Me gustaria verlo, sefiora.

—No estd. Regresar4 tarde. Asi dijo. ¢Para qué lo quiere?

—[Vayal [Qué lastima! Necesito hablar pronto con él
—hablé la visita.

Se quedd como pendiente de algin recuerdo y mene6 la
cabeza con desolacién. En la calleja comenzaron a oirse voces,
difusas primero, luego mejor definidas. El crepisculo se
poblé de cuchicheos y sombras movibles. Alguien grité:

—|Si es ella, la muy perra! |Si es la Paulina . . . vaya con
la perral

Grito despiadado, viscoso de insidia.

Los presentimientos de Doralisa se aglutinaron en un
ansia extrafia, incomprensible y terrible de bestia apaleada.
“|Ella, ella, ella!”

Paulina, la desconocida, prosiguio:

—Necesito verlo, sefiora; necesito verlo lo antes posible.

Las sombras se delinearon casi junto a la puerta misma del
rancho. Una voz de mujer ancha y ronca como si fuera de
varén: —Si es ella, la muy chancha! —peror6 desaforada.

Y otras voces: —Es el momento, vecina Dora! —chillaban.
—iEs el momento, desahéguese de sus sufrimientos! |Ella es
la mal nacida! {Ella es la muy perral
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Doralisa estaba desconcertada, extitica. Luego, de re-
pente, fué como un cadaver que estuvieran descolgando de la
horca.

—dAsi que es usted? —interrog6 lentamente, con rudeza
pausada de hacha que talara bajo el crepiisculo, mordiéndose,
con padecida violencia de felina que ve arrojar a las aguas
corrientes la totalidad de sus cachorros; con palabras crecidas
de ptas—. jAsi es que eras td, cochina! . . . {Bruta, canallal
Yegua desgraciadal

Y aferr6 sus dedos a los brazos invisibles, pero tan
plésticos, célidos y tremolantes de la llamada Paulina.

—|Pero, sefiora, iqué pasa, qué ocurre? —reclamé ésta,
tratando de intuir siquiera la verdad de todo.

Intent6 desasirse. Mas ya era tarde. Doralisa la golpeaba
a dos manos, a dos puiios, en la cara, coreada por el chivateo
del hembrerio desalmado.

—1Eso es, vecina, dele fuerte! . . . jFirme con ellal

—[Patéela, matala, matala a la muy chanchal . . . Maldital

Paulina, quejindose, intentaba inttilmente defenderse.
Soportando, resistiendo la andanada de golpes, clamaba:

—dPero qué pasa, Dios mio? ¢Qué pasa? ... jGerardo!

—iY lo llama la muy picara, y lo llamal

—iSi sera canallal . . . {Si serd cinical

—iDele, dele a la muy chanchal . . .

—|Gerardo, ven, Gerardo, Dios mio!

—iY lo sigue llamando la descaradal

Y la mujer de la voz de varén pelf los raigones de dientes,
para dar también sus golpes de pies y manos a la intrusa.

—jGerardo, Gerardo, ay, ay! . . . |Ven, Gerardo!

El grupo de hembras, convertido en una jauria de perras
hambrientas recién sueltas, se pleg enteramente a la violencia
de los golpes y rasguiios.

Y Doralisa: —Toma, toma, toma! —decia, como al borde
de la locura, los pufios sin tregua.
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Paulina intenté la huida.

—jPor Dios, pero por Dios, {qué les pasa?! [Piedad!

—iMiren la muy perra! |Piedad quiere ahora . . . piedad,
ja, ja, jal —salté la voz machona de la vieja.

Doralisa no pudo mas y, acezando, dej6 que las otras
continuaran la faena.

—]Asi es que era éstal —exclamé apenas, ahogada por
el cansancio—. |Era ella!

Paulina habia caido. En medio del barro, cerca de una
poza, se quedé gimiendo, maltratada por la furia sin padre
de las mujeres.

—iGerardo, Dios mio, Dios mio!

De repente las sombras parecieron aclararse. Entre los
pies que todavia no dejaban de patear aquel cuerpo retorcido
y quejoso, unos ojos se fijaron en los muslos desnudos,
vibrantes, espasmédicos, cubiertos de sangre, y en el vientre
congestionado. Y salté el aullido:

—iMi alma, si esta mujer va a desembuchar!

—iSanto cielo —grité otra—, si va a parirl

—iCierto, si va a tener guagua! —fué como si delirara
una tercera.

Luego, y en medio de diversos gritos, bajo las sombras
acribilladas de sollozos, la piedad y la comprensién alearon
como dos doncellas estelares.

—iLlévenla a mi rancho! —exclamé la mujer de las
palabras machorras.

—;O al mio, si quieren! —ofreci6 una garganta dulcificada
de maternidad.

—jO déjenla aqui, en mi cuarto! —habld con un temblor
de cielo recién amanecido, Doralisa Canales.

En seguida el silencio parecié llamar a las almas a una
comunién de ternura. Y la lluvia volvié a caer en lentos y
tersos orvallos casi tibios, como humanizados por el brotecer

de la nueva vida. & & <k
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LA CRITICA OPINA SOBRE EL AUTOR

RICARDO A. LATCHAM, critico de “La Nacion™:

“Aqui se historia un barrio con sus caracteristicas incon-
fundibles y dentro del determinismo fatalista de la miseria,
del dolor y de la explotacién del hombre. Ha pasado ya el
tiempo en que se buscaba en el pueblo un tema de exotismo
intelectual, un deleite turbio para los sentidos o un escenario
para difundir difusas compasiones.”

DOMINGO MELFI, bajo el pseudénimo de “Alfa”:

“La novela chilena no ha conocido hasta hoy un hecho
parecido a éste. Yo sé que hay escritores que han hablado,
como se dice, del conventillo. Lo han pintado desde otros
dngulos, como si dijéramos, mirdndolo desde la puerta de calle
o desde la entrada. Es diverso el tono. Guzmdn ha empleado
recursos descriptivos que no emplearon ni Edwards Bello, ni
Gonzdlez Vera, ni Alberto Romero, ni Sepulveda Leyton.”

JUAN DE LUIGI, critico del diario “La Hora™:
“ ... Guzmdn representa la vida de todos los barrios
americanos en los que hay seres que viven, sufren, esperan.”

RAUL SILVA CASTRO, critico, en “Las Ultimas Noticias”:
“Es maestro en el didlogo y sabe armar personajes y aun

escenas completas con extraordinario relieve y con persuasiva
eficacia.”

La Revista de la Universidad de Antioquia (Colombia):

“Guzmdn, con mistica absorcion, ha permanecido otean-
do el vasto panorama de su pueblo con todos sus altibajos,
con sus sonrisas y con sus ldgrimas.”

JACOBO DANKE, poeta chileno: :

“El que quiera asomarse a los limites de su corazén, que
lea “Los Hombres Obscuros”, pedazo de realidad arrancada a
tirones de la tremenda realidad chilena que se cierne sobre el

pueblo . . . que lea este libro y que entonces diga: “He
sostenido un doloroso coloquio con la verdad.”






