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"Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas..."

Pablo Neruda.— "Estatuto
del vino."
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CAPITULO PRIMERO

LA VIRUTA

1

AJO, DE UNA estatura que trai-
cionaban apenas unos cuantos edi-
ficios de dos pisos, arrugado, pol-

voriento, el barrio era como un perro viejo abandonado
por el amo. Si las lluvias y las nieves de aquellos anos
tuvieron para el azotes de inclemencia, el buen sol su-

po resarcirlo en su desamparo con las profundas ca-
ricias de sus manos afectuosamente calientes. Y hasta

busco, a la llegada de los crepusculos, en los ojos tur-
nios y leganosos de sus ventanas, el reflejo de sus lar-
gas barbas, antes de despedirse del mundo y de los
hombres.

Era la vida. Era su rudeza. Y eran sus compensa-
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Y nosotros, los chiquillos de aquella epoca, era-

mos el tiempo en eterno juego, burlando esa vida que,
de miserable, se hacia heroica.

Alia, la calle San Pablo. Aca, el deposito de tran-
vias y los grandes talleres de la Compania Electriea.
Y entremedio, nuestro dolor inconsciente, nuestros aros
de fierro que conduciamos con un garfio de duro alam-
bre, nuestros carretones de torcidas ruedas en que ha-
ciamos los Ben Hur, nuestros ficticios arrestos de Jor-
quera, Castillo o Plaza (1); nuestros trompos desasti-
llados o nuestros revolveres y caballos de palo con

que nos disputabamos el derecho a ser un Eddie Polo
(2). Acaso las calzadas y las aceras, con sus altos y

bajos, con sus piedras sUeltas y sus pozas, se opusie-
ran al libre curso de aquella nuestra vida de animali-
llos libres. Pero, no importaba. Eramos ninos. Y no
habia obstdculos para nosotros, pues, los que hubiera,
los salvabamos a costa de empenos que, al cabo, nos
resultaban una sucesion de esfuerzos.

Hoy pienso en lo que hubiera valido la vida para

(1) El autor alude a tres grandes corredores pedestres de Chile.
Recuerdese que Juan Jorquera batio, en el ano 1918 en Bue¬
nos Aires, el record mundial de la marathon, estableciendo
el tiempo de 2.23' 4/5", hasta ahora no superado. Desgra-
ciadarnente, dicha performance no fue homologada. Flori-
dor Castillo actuo en forma halagadora en pistas chilenas
y extranjeras. En cuanto a Manuel Plaza, despues de bri-
llantes triunfos en campeonatos nacionales e internacio-
nales, remato segundo en la marathon de Amsterdam, en
1928.

(2) Recuerdese al celebre cow-boy, ldolo de los ninos en la
£poca en que se desarrolla la novela.
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muchos de nosotros si, de mayores, hubieramos con-
fiado a los brazos del esfuerzo la realizacion de nues-

tras aspiraciones. La vida nos zamarreo a todos. Cual
mas. Cual menos. Pero, si en la infancia salimos triun-
fantes, el juego de los anos maduros se pudrio en la
apatia y en el desaliento. ^Faita de fe? Yo meditare
algun dia sobre esto. Mas, para ello es necesaria, pri-
mero, una ablution en el tibio recuerdo, en la clara
anoranza y en la luminosa realidad de aquellos anos,
en los que, si cabian miserias, rudezas y dolores, casi
no los sentiamos, porque ahx estaban los mayores para
sufrir y luchar por nosotros.

Era el tiempo, el recio tiempo del despertar de
nuestros padres, del despertar de nuestros hermanos.
Rodaban en ensordecedor bullicio los vigorosos dias
del ano veinte. O del veintiuno. O del veintidos. jPero
que sabiamos nosotros de esto! Alii, en los trompos
desastillados, en vertiginoso baile, la vida nos era como
un arcoiris al cual pudieran faltarle uno, dos o todos
los colores. Mas, tampoco considerabamos este detalle,
porque, jmaldito lo que sabiamos de colores! A no ser

que se tratara de volantines, en los que solo aprecia-
bamos tres: el azul, el bianco y el rojo, Jsiempre que
el primero llevara una estrella pegada a su fondo!

2

Los anos han borrado en mi cerebro los rasgos de
casi todos los pequenos camaradas de aquella epoca.
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Y si algunos prevalecen, entre ellos se destacan la fi-
sonomla energica de Zorobabel y la de su hermana
Angelica, avivada por unos dulces y apacibles ojos.
Demasiado crecido para sus diez anos y demasiado pe-

queno para la responsabilidad de hombre que ya te¬
nia, Zorobabel era el companero indispensable de
nuestras" correrias. Y cuando, por las tardes, el traba-
jo le daba oportunidad para incorporarse de nuevo al
pais de la infancia, los "palomillas" lo acogiamos como
el se lo merecia. Sus pantalones largos, y las ampollas
y callos que honraban sus manos, eran credenciales
suficientes para que lo respetaramos como jefe. Pero,
si el muchacho era necesario a nuestra pandilla, su

hermana, la triste Angelica, era necesaria ya al mun-
do de mis suenos y jque de cosas no imagine para el
futuro frente a sus ojos, a sus lagrimas y a su tibia ,

ternura!

Hoy no preciso de imaginacion. Me basta evocar.

Y he aqui como la vida se me entrega en*"£ r&en la rea-

lidad pasada.
Recien, por entonces, habiase instalado en el de-

posito de tranvias la potente sirena que, si no me equi-
voco, hoy todavia existe. A las cuatro y media de la
madrugada, lanzaba su primer alarido, destinado a

anunciar que las actividades tranviarias comenzaban.
En un principio, todo el barrio se despertaba a este
grito. Luego, despues de corto tiempo, el habito se cui-
do de guardar el sueno del vecindario en aquel momen-
to. Pero, para aquellos que pertenecian al personal de
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la Companla Electrica, no valla el habito. Y arroja-
ban el sueno de los parpados, si no a la primera, a la
segunda llamada de la sirena.

Yo sentia, me acuerdo, crujir el catre de los veci-
nos (la mayorla era del personal), y el catre de mi
mismo padre no se libraba de quejarse a esa hora,
porque, como maquinista que era, a veces, le valla al-
guna de las llamadas.

Se levantaba rapidamente. Y yo, hundido en mi
lecho, le ola chapotear, lavandose. Y le ola, tambien,
en seguida, calentar el cafe puro en el anafe de espl-
ritu. Las mas de las madrugadas yo tomaba en ese ra-
to mi primer desayuno, porque mi padre, cuando me
encontraba despierto, nunca dejaba de participarme un-

poco del caliente llquido y un trozo de aspero pero sa-
broso pan candeal.

Despues, sentia su ternura de padre sobre mi ros-

tro, estamparse en un leve beso, y en el bgero dano
que me haclan sus bigotes. La visera de su gorra ro-
zaba mi frem . Y despues de cerrar la puerta con cui-
dado, sus pasos se perdlan por la galerla crujiente. Las
voces se encontraban en la calle. Y habla tonadas. Y
habla silbidos. El ensordecedor traqueteo de los tran-
vlas que sallan no cesaba.

Era la vida.

3

Fue en una de esas madrugadas.
La sirena llamo como de costumbre, una, dos ve-
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ces. Sin embargo, los "carros" no se ofan salir. En cam-

bio un rumorio de enorme colmena que se rompia,
de cuando en cuando, en gritos e imprecaciones, se

agolpaba en la calle.
Yo, sujetandome Ids calzoncillos, sail a la venta-

na. Viviamos en una de las pocas casas de dos pisos.
Y desde arriba me era posible apreciar bien el espec-
taculo. El personal se reunia abajo, llenando un buen
trecho de la calle Mapocho. Y una fila de hombres se

oponia en los portones del deposito a la entrada de los
que se obstinaban en trabajar.

Era la huelga.
Empezaba a lloviznar. Clareaba. Los eucaliptus

que se alzan frente al deposito —tras los cierros de
zinc y las barreras de hierro que resguardan el canal
que por alii pasa— se inquietaban haciendo bailar sus

alargadas hojas, bajo una brisa audaz que querla ser
viento.

—]Viva la Federation Obrera de Chile!...
—iViva!...
—iVivan los tranviarios federados!...
—iVivan!...
Los gritos y los vivas ardian en el aire. Y un en-

tusiasmo loco iba apoderandose del animo de los tra-
bajadores tranviarios. Las cobradoras, con sus blancos
delantales y sus brillantes sombreritos de hule negro,
se confundian entre la muchedumbre masculina, ges-
ticulando con calor. Aquello cobraba alma. Y esta al¬
ma dominaba sobre esa humanidad, flameando como

una bandera.
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Un maquinista trepo a uno de los portones. Y des-
de alii comenzo a perorar con voz ronca y decidida.
Cuando bajo, lo sucedio otro companero. Despues, ha-
blo una mujer.

La luz del dia ya alumbraba firmemente. Se apa-

garon las ampolletas del deposito. La llovizna no ce-
saba.

Yo tiritaba de frio. Mi madre y mi hermana mayor
se habian levantado tambien. Y estaban a mi lado, en

enaguas, tiritando igual que yo. No de frio. Sino de mie-
do. iMiedo a que? jQue iba a precisarlo yo! Pero era
miedo el que las inquietaba, el que les avispaba los ojos,
el que ponia temblorosos sus labios secos. No me ca-

bia duda. Pronto esto quedo bien en claro.
—iY tu padre, donde estara? No lo diviso por

ningun lado... —me dijo lloriqueante mi madre.
—Por que no bajamos, mama.... —insinuo mi her¬

mana—. jHay que encontrar a mi papa! jTenemos que

encontrarlo, es tan "metido" en estas cosas, quizas que
le pueda pasar!....

—jSi, hay que ubicarlo! —recalcaba mi madre,
nerviosamente, golpeando el suelo con un pie—. ;Hay
que ubicarlo, lo haremos subir!....

Pero no hubo necesidad de hacer trabajar mas la
vista. Sucediendo a la mujer —que hablo sin subirse
al porton—, mi padre, mi buen y carinoso padre, trepo
hasta arriba como un gato. Y de pie sobre uno de los
gruesos pilares, comenzo, serenamente, a hablar a la
gente. Habia un formidable calor en sus palabras, que

2.—La sangre y la esperanza.
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yo no comprendia. No se por que me imaginaba que
sus brazos gesticulantes eran las ramas de un robusto
arbol, cargadas de frutos.

Estaba entusiasmadisimo.

—jPapa, papa! —le gritaba, asomando la cabeza
por un vidrio roto—. [Papa, papa!...

Mis ocho anos se desencadenaban en gritos. El ju-
bilo se desbordaba en ml.

—jCallate, callate, hijo! jSenor, Senor, este hom-
bre! jLibralo, Senor!

Mi madre se mordia y retorcia las manos. Mi her-
mana, paiida, temblorosa, habia descolgado de una de
las perillas de su catre un largo rosario. Y se paseaba
por la pieza, pronunciando no se que palabras.

La enorme muchedumbre vestida de gris aplaudia,
frenetica.

De pronto, todo se acallo. Persistid apenas qn ru¬
mor intenso de abejas en huida. Por Mapocho avanza-

ba, al rapido galope de las cabalgaduras, uno o quiza
dos piquetes de lanceros.

Senti a mi padre pronunciar unas ultimas y viri-
les palabras, y gritar: >

—jViva la Federacion Obrera!....
Y lo vl lanzarse desde arriba con una agilidad

asombrosa. Abajo, unos cuantos brazos suavisaron su
caida.

—iEste hombre, Senor, este hombre!
Mi madre, abandonando sus temores, o tal vez im-

pulsada por los temores mismos, salio puerta afuera.
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Hombres y mujeres uniformados subian a tro-
pezones la escala. Otros corrian ya por la galerla
buscando refugio. Los que subian no dejaron bajar a
mi mama, que regreso a la pieza, llorando, mordien-
dose, y hablando incoherencias.

De nuevo en mi puesto, contemplaba yo la huida
de los hombres en la calle. Muchos se defendian. Se
oian disparos. Resbalaban piafando los caballos en las
piedras mojadas por la llovizna. Habia gritos. Insultos.
Maldiciones. Mi hermana, ojerosa, desencajada, tem-
blequeante, no cesaba de rezar.

Corriendo por Garcia Reyes, varios maquinistas,
entre ellos mi padre, gritaban con vigor, alzando los
brazos:

—jAl Consejo, companeros, al Consejo! |A1 Con-
sejo!

Algunos trataban de reprimir la avalancha de
lanceros. Mas, la actitud se perdia en inutil heroismo,
porque al instante caian barridos por las patas de los
caballos.

Fue en aquel instante cuando vi al padre de Zo-
robabel, saltar y colgarse del cuerpo de uno de los
lanceros, derribandolo de la cabalgadura. En el suelo,
sobre el ripio mojado, la lucha no duro ni un segundo.
Una lanza lo liquido al primer puntazo. Y alii quedo su

cuerpo, sangrante, palpitante aun, junto al del lancero
caido, aplastado por las patas de las bestias acezantes.

M&s tarde, desde el balcon mismo de nuestro cuar-

to, entre mi madre y hermana, nerviosas y lloriquean-
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tes todavla, me enternecl viendo a mi amigo Zoroba-
bel llorar junto al cadaver de su padre, poco antes de
que el carro de La Morgue viniera en busca de los
cinco o seis caldos.

El depdsito estaba resguardado por doble fila de
carabineros. Y muchos tranvlas sallan, dirigidos por

rompehuelgas e inspectores, llevando en las platafor-
mas dos o tres soldados bien armados. A ml me pare-
cla que todo aauello era la celebracion del dieciocho,
por la profusion de banderas que se vela en las lanzas.

Coceaban los caballos sujetos por las riendas a

las barreras de fierro y el aire apestaba a guano fresco.

4

Aquella misma noche, lo recuerdo, sostuve una

pelea a puno limpio con Narciso, un muchachuelo
crespo, de duros punos. Y para no mentir, dire que me

castigo severamente. Yo, siempre que de nino me fra¬
me a golpes con alguien, no pocas veces vend, con la
fe puesta en mi padre, a quien atribula todas las fuer-
zas del mundo. Pero, esta vez sail mal parado. No im-
portaba. Lo que me llenaba de orgullo era el haberme
sabido defender. Y esta era tambien la satisfaccion de
mis camaradas. Tenia nada mas que dos machucones
en la cara. Las mejillas ardlanme. Y aun la rabia ha-
clp ronda en mi pecho.

"El Sebote", aquel "punga" de todos conocido, se
acerco a ml.
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—^Te pegaron, "cabro"? ;No seai leso! jToma, to-
ma, cabro, pegale un tajo!

Era medio tartamudo. Me pasaba un filudo corta-
plumas. .

—iUn tajo?
—jSi, pos, cabro! jApriende a hombre! iNo te pe-

go, pos?
Yo hub atemorizado. "jPegar un tajo!"
Subfa a tropezones la crujiente escala, cuando unos

sollozos, cazados distintamente por mi oido, detuvie-
ronme. Baje de nuevo. Ahi, en el amplio espacio libre
entre la escala y una de las murallas —covacha de va-

gabundos en las noches—, una chica lloraba, echada en
el suelo.

—iAngelica! iQue te pasa?
—£No sabes? ^No sabes?.... ]Mi papacito!....
Lo habia olvidado como un estupido. Y habia ol-

vidado, ademas, la gran preocupacion de mi madre,
preocupacion que tambien me debla afeetar: mi padre
no habia vuelto aun.

Acaricie el rostro de Angelica, tratando de conso-
larla. Senti sus lagrimas calientes mojar mis ma-
nos. Y una suave brisa de ternura se deslizo sobre mi

corazon. Bese sus dedos. Y, en la sombra, sus ojos mo-

jados brillaron, como dos remotas estrellas.
Alguien se detuvo junto a nosotros.
—iQue hacen ahi, palomillas?
Me levante sobresaltado.
Dona Josefa, la mujer del panadero, nos miraba
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con agria severidad. Y su rostro seco, duro, golpeado
por las luces del deposito, se me ocurrio de pronto, el
de una de las tantas brujas que poblaban mi mente.

—;Ah, no contestan! iPalomillas habian de ser!
—comento—. ;Yo le dire a tu mama lo que hacias!—
continuo, sentenciosamente, encarandose a mi.

Y subio apenas la escala, el pecho roncador y que-

jumbroso bajo las manos crueles del asma, tropezando
en las latas gastadas y sueltas del borde de los pel-
danos.

Angelica se puso de pie. Sus ojos de asombro eran
como los de una ardilla temerosa.

—iEnrique, yo vi a mi papa! —me hablo—. El Zo-
ro me llevo. No tenia ropa, lo habian abierto, y esta-
ba lleno de sangre. ..

Y rompio de nuevo el llanto. Hubiera besado una

vez mas sus manos. Pero pense en las palabras de "La
Panadera" ( asi le deciamos los chiquillos a dona Jo-
sefa). ;,Que habria ae maldad en aquellos besos? Yo
no comprendia. Sin embargo, cuando subi a nuestro
cuarto en compaiiia de Angelica, que no dejaba de llo-
rar, salia de el la asmatica, ahogandose en una tos de
mil demonios.

Mi madre, dejando sus costuras, me llamo a un

lado.

—iQue estabas haciendo con la Angela, Enrique?
Sus ojos eran tan duros como sus palabras. El re-

flejo de la lampara bailaba en ellos, haciendolos agui-
joneantes.
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—|Nada, mama, nada!
Mi voz vacilaba. No podia olvidar los besos.
—iComo, Enrique, como nada?
—jNada, mama!
—jNo mientas!
—jNo, mama!
Angelica, secandose las lagrimas, temblaba junto

a la puerta- Mi madre fue hacia ella.
—iQue te estaba haciendo Enrique, alia en la es-

cala?

—Nada, nada ... Este ... Este.... Me beso, me beso....
—^Te beso?....
—Si, los dedos ... ,

—iNada mas?....
—No...:

Angelica bajo los parpados, con humildad. Las me-
chas rubias le brillaban en la frente. Estaba muy her-
mosa, con sus ojeras, con su tristeza, con su vestidito
descuidado, con su gesto natural de ingenuidad.

La duda devoraba la paciencia de mi madre. Y la
encolerizaba. Levanto el raido vestido de la chica. Los
entierrados calzones estaban fijos a los botones del
corpino. Antes de que bajara la falda, alcance a ver
los bordados deshilachados. No comprendia la razon de
tan curiosa actitud. Pero recorde, de subito, un peque-
no detalle de mi pasado infante: un rostro de nina, una
mano audaz y un nombre: Leontina.

—iNada mas te hizo Enrique?
—No, no...
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—lY por que llorabas?
—Por mi papacito... Me llevo a verlo el Zoro... Te¬

nia mucha sangre...
Y otra vez se puso a llorar.
En este instante llego Zorobabel en busca suya.

Venia tambien lloroso. Su rostro estaba palido, casi
transparente. Se fue en seguida, llevando de la mano
a la nina.

En cuanto se fueron, mi madre me mando a la ca-

ma:

—Es hora de que te acuestes... —dijo.
Me extrano mucho. Aun no habiamos comido.
Cuando ya estuve en la cama, desvestido, y me

disponia a meterme bajo las ropas, vi a mi madre des-
colgar de la percha la correa y venir hacia mi. Fueron
en vano mis gritos y clamores. Los azotes caian en mi
cuerpo sin piedad.

—;No me mate, mamacita! —aullaba yo, ovillan-
dome entre las sabanas.

Intente huir. Pero mi madre me cogio de las pre-
tinas de los calzoncillos. Y me siguio dando duro y pa-

rejo. Se le deshizo el mono. La ira le mordia el rostro.
Fue la llegada de Elena, que recien salia de la fa-

brica, la que corto el entusiasmo de la correa.

—iQue pasa, mamacita? jNo lo castigue tan
fuerte!

—jTodo se junta, Seiior! jParece que el demonio
anda a la siga de una a veces!
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Sollozando y sobandome las ronchas me quede dor-
mido.

Los chiquillos siempre le tuvimos ojeriza a "La
Panadera". Pero desde que por ello me lleve aquella
tremenda azotaina, el odio afirmo sus raices en mi pe-
cho. Y lo confieso sin escrupulos, nadie sabe que enor-
me alegrxa experiments el dia en que el asma me ven-

go, arrastrandola a la muerte en un ahogo.

5

Mi padre regreso a la casa al atardecer del dia si-
guiente. Venia ronco, cansado, ojeroso y, no obstante,
feliz. La huelga habia sido bien organizada. A pesar
del perjuicio que significaba para el movimiento la ac-
titud del personal que continuaba trabajando, los "fe-
derados" tenian fe en el triunfo.

Por la noche, mi padre nos llevo a Zorababel y a
mi a una velada que se realizaba en el "Coliseo de los
Tranviarios", en memoria de los muertos en el encuen-

tro de la madrugada del dia anterior. El Consejo acor-
daria en una reunion que, al final, sostendria, una cuo-
ta de ayuda para la familia de los caidos.

El salon de espectaculos, construido a medias por

entonces, estaba atestado. Las roncas voces se anda-
ban tropezando en el aire espeso de humo de cigarri-
llos. Toses. Vivas. Gritos. El telon que ocultaba el
escenario, presentaba un abigarrado cuadro: una mu-

jer dando un pecho grande y moreno a su hijo; a su la-
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do, un hombre —el marido—, desnudo de medio cuer-
po arriba, exhibia sus abultados musculos, alzando en
su diestra un gran martillo; ante el, un yunque; mas

alia, la fragua encendida, y al fondo, amplios campos
de trigo y alamedas que se perdian al pie de las altas
y nevadas montanas, acentuando la sensacion de vida
que produeia el motivo principal del cuadro. Las ga¬
lenas temblequeaban bajo el peso del gentio. De desplo-
marse habrian cortado de golpe la vida de los cientos
de hombres que dormian debajo, sobre el suelo pelado,
tapados escasamente con raidas y sucias prendas. Es-
tos hombres que roncaban, tiritando, eran trabajado¬
res venidos de la pampa sahtrera durante la cesantia
de esos anos. Tenfan su albergue alb, en el Cobseo,
como lo tenian otros de sus camaradas en diversos si-
tios de la capital.

Despues de una serie de numeros, muy aplaudi-
dos por la concurrencia, hablaron. varios hombres. Uno
se refirio casi exclusivamente a la vida del padre de
Zorababel. Esto aumento la pena del muchacho. Y sus

gruesas lagrimas eran en sus mejillas como copiosos
espejos rodantes, captando las luces del ambito.

Mi padre, al empezar la hora de los discursos, nos
habia dejado solos, pues tenia que integrar" la Mesa
del Consejo.

—lY tu mama por que no vino?
No se por que formule esta pregunta a Zorababel.
El me miro largamente con sus brillantes ojillos

de gato.
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—jAh, mi mama, mi mama —exclamo con honda
amargura—, ella no tenia a que venir! jNo queria a
mi papa! jSi no, no lo hubiera engafiado como lo en-

ganaba!...
La amarga confidencia anudo en silencio mis pala-

bras por breves instantes.
—^.Tenia "otro"?...—indague, luego, sorprendido.
—;Si, tenia otro, y yo lo sabia! jY nunca pude de-

cirselo a mi papa... El la queria tanto...
Y Zoro largo de nuevo a llorar. La gente que ha-

bia cerca de nosotros no se preocupaba de su llanto.
Su atencion estaba concentrada en las vibrantes pala-
bras de los oradores.

Una sensacion extrana me extremecia. "Si mi ma-

dre liegara a tener "otro" —pensaba.
—^Por que no le contaste a tu papa?
—[Nunca pude, Enrique, nunca pude, el la que¬

ria tanto!... jY era un viejo tan regiieno! jNo fui ca-

paz de contarle nada!...
Olas de aplausos, tras las postreras voces del ul¬

timo de los oradores, golpearon calurosamente las des-
lucidas murallas del recinto, enjalbegandolas de huma-
nidad. Los gritos se encontraron en el aire seco, olor
a tabaco quemado, a orines, a sudor, a trabajo en fe-
ceso:

—jArriba la Federacion ObreraL.
—jArriba!...
—jVivan los tranviarios federados!....
—jVivan!....
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Y alii, junto a mi, la espinosa amargura de mi pe-
queno camarada, bautizando de lagrimas los callos pre-
eoces de sus manos trabajadoras.

—jViva la Federacion Obrera de Chile!....
—jViva!.... jVivaaa!....

6

Fue desde entonces que se endurecio la vida pa¬
ra Zorababel. Era una dureza que el no sentia, por-

que —un dia me lo confeso—, se hizo el proposito de
amarla como fuera, en memoria de su padre: jamar esa
vida y sus sacrificios con el mismo corazon cordial que
el viejo habia tenido siempre abierto para ella!

Yo veia brillar de felicidad sus ojos de gato, cuan-
do alababamos los callos y ampollas que daban honra
a sus manos de pequeno hombre. Trabajaba de apren-
diz en una fundicion. Un peso veinte diario, por esos

afios, era un gran salario para un nino.
Fue quiza esta especie de misticismo por el es-

luerzo el que lo distrajo o le dio poder de indiferen-
eia frente al hecho de que, dias despues de la muerte
de su padre, la madre se uniera en vida comun con

su amante, un hombreton llamado por la gente "Cabe-
za de Tope", pero cuyo nombre de pila era Eustaquio.
Grande, pesado, de enormes espaldas, tenia un rostro
de idiota, sanguinolentos los ojos alcoholicos, salivo-
sos siempre los bigotes lacios. Yo no stipe nunca en

qud trabajaba. Pero, cuando mi madre me mandaba a
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la panaderia, solia divisarlo jugando a las cartas en un
sordido boliche de licores que habia entre el mentado
conventillo del "Guaton San Juan", antro de miseria
y crimen, y la hedionda cocineria "El Plato del Pobre".

La vida de Melania, la madre de Zorababel, de-
genero completamente. Antes, para ayudar al marido,
trabajaba lavando. Ahora, no hacia nada. Y muchas
tardes, y no pocas noches, se la vio o se la oyo subir
la escala, borracha, y atravesar la galena, abrazada a
su hombre, tambien borracho, malcantando viejas to-
nadas

Angelica y su dulce tristeza, eran como si trata-
ran de zurcir la existencia rota de la familia, dando
puntadas al tiempo, de la casa a la escuela, de la es-
cuela a la casa.

7

Por lo menos dos veces por semana, los chiquillos
teniamos que abandonar nuestros juegos vespertinos
para ir a la barraca mas proxima en busca de aserrin,
viruta y recortes y despuntes de madera. Los carre-

tones en que haciamos los Ben Hur, perdlan entonces
su espiritu de leyenda, y se convertlan en vulgares ve-
hiculos de carga —y acaso solamente en estos momen-
tos cumplieran con su verdadera funcion.

Corriendo como endemoniados, se ensordecian las
calles con nuestros gritos. Y la quejumbre de los ca-

rretones, que saltaban sobre las piedras y las hendidu-
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ras del terreno, culebreando en los zigzagueos locos de
los ejes delanteros, de los cuales los arrastr&bamos me¬
diants una cadena o una cuerda. El perrerio del ba¬
rrio no se mantenia al margen. Y rubricaba nuestro
entusiasmo con ladridos estridentes, en insensata ca-

rrera junto a nosotros.
Aquella tarde, nos acompanaron Zorobabel y su

bermana. Llevabamos amarrados en dobleces los sacos

a la cintura. Asi no nos molestaban.
No eran la seis aun. Y la barraca no cesaba sus

faenas todavia. A su porton se agolpaba la gente: mu-

jeres de grasientas cqbelleras, de abultados y fofos pe-
chos, muchas con el vientre empinado, y chiquillos co-

chinos, despeinados, haraposos, poco mas o menos ique
nosotros.

Mientras abrian, se armaron reyertas entre los
chicos:

—Na de cuentos aqui.... jToca di'oreja y combo
al tiro!.-. jNo seai cobarde, Antuco, echale no mas!...

Alguien escupio en el suelo.
—;E1 que lo planche, pega el cuete primero!.... ;Ya,

ya, ya, na de miedo aqui ;Si no, no son chilenos!....
Ante la desgracia de perder la nacionalidad, An¬

tuco se sorbio los verdes gusanillos de sus mocos, to¬
ed la oreja del otro y, haciendo alarde de valentia, bo-
rro el escupo, adelantando ion pie negro y casposo, lan-
zando en seguida un derecho al rostro contrario. Ya
estaba armada la feroz camorra. Las mechas se le eri-
zaban a los peleadores. Los rostros se contraian en ges-
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tos furiosos, enrojeciendo. Las tirillentas eamisas de sa-
cos harineros se desasian de las pretinas mugrientas
de los pantalones.

—jEchale, Beiza! (1). jEso es, Beiza!
—iVoy veinte chilrros a Vicentini (2)!.... iVoy

veinte chilrros!
El chivateo no ceso hasta que uno de los conten-

dores quedo coloreando de las narices.
Se concerto otra pelea entre dos pequenos de cuatro

ahos, semejantes a chanchitos dentro de sus tiras pio-
josas, braves para el moquete y las obscenidades. Pe-
ro, intervinieron las madres. Y si los promotores de los
"matches" no apuran las piernas en la hulda, habrian
salido peor que mal parados.

A las seis justas sono el pito de la barraca. Y el
porton fue abierto. La avalancha humana se desparra-
mo bajo los galpones. Algunas maquinas no cesaban
de moverse todavfa. El ruido era ensordecedor. Un es-

peso, humedo y resinoso olor de vegetales oleaba en el
aire, entre las miriadas de aserrm.

Los sacos se soltaron de la cintura. Y cada cual

hurgaba en las rumbas de desechos de madera, o hun-
dla las manos en el aserr.'n y la viruta. Las mujeres
se lamentaban de los chiquillos que les arrebataban de
las manos los mejores trozos de lena:

—jChiquillos del diablo, condenados!
—iHij'una gran puta, ladronazo!

(1), (2) Campeor.es chilenos ds box.
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Y tiraban manotones al aire, intentando alcanzar-
les la cabeza. Sonaba a veces un golpe seco. Y un chi-
co se quedaba sobando el dolor.

—iQu'es mi madre, uste, inora, para que me ven-

ga a pegar?....
Zorobabel y Angelica ayudabanme a llenar mi sa-

co de viruta. La maquina aserradora no daba tregua
a su actividad, zumbando como una profunda avispa
metalica. Los perros' olisqueaban, orinandose en todas
partes.

—iGuarde, inora, que la mea el perro!
—iJa, ja, ja!
Los chiquillos se burlaban de una anciana a cu-

yos tobillos se apegaba, con la pata parada un penrillo
de pelaje comido por la tina.

—jJa, ja, ja!
—iChiquillos condenados! ;Zafa, perro, ah, ah!....
Un muchacho de quince anos miraba obstinada-

mente los muslos de Angelica,. descubiertos debido a

la position en que se encontraba. De pronto, le alargo
un agarron a las nalgas.

—iiQue te pasa?!
Me plante ante su cinica y canallesca sonrisa.
Me dio un empujon.
—iNo me pasa na! —grito, insolente.
.—;Ah, no te pasa na!.... jToma, entonces!....
Los diez anos de Zorobabel se concentraron fnte-

gros en su puno para castigar al otro. Sus ojos de ga-
to ardxan en un mediodia de indignation. Y antes que
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nadie pudiera intervenir, el grandote cogio a mi ami-
go por los hombros y lo lanzo contra una aserradora
en movimiento.

Yo vl a mi camarada —y esto sera imposible que
lo olvide nunca— salir volando, arrastrado no se como

por la velocidad endemoniada de la polea, y caer de
cabeza sobre la sierra en vertiginoso movimiento. Fue
un segundo de horror, epilogado por la realidad de un

cuerpo palpitante, con la cabeza partida, rojo pingajo
colgando de los hombros. El maquinista hizo accionar
las palancas rapidamente. Pero ya era demasiado tar-
de. Vi el rostro del hombre alterarse en subito golpe
de sangre y luego palidecer hasta ponerse Hvido.

Antes de que estallaran nuestros gritos, las muje-
res y los chiquillos estaban a nuestro alrededor, desor-
bitados los ojos de espanto, blancos los labios temblo-
rosos. Angelica me miraba con sus ojillos de horrori-
zada ardilla. Y la sangre de su pena y su dolor, rom-

pio violentamente en enormes lagrimas. Algunas mu-

jeres lloraban tambien, apretando los hijos a las faldas
haraposas.

El patron de la barraca no atinaba a nada. El mu-

chacho causante de la desgracia, tiritaba, mordiendose.
Sus manos no estaban quietas. Yo sufria enormemente
en mi impotencia de hacerlo pagar su inccaisciente cri¬
men.

—jZorobabel!.... jZoro!.... jZoro!....
La sangre espesa del hermano era devorada por

la viruta. Y era como sangre tambien lo que el dese-
3.—La sangre y la esjjeranza.
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cho de madera succionaba en las calientes lagrimas
que derramaban los ojos de la pequena.

—jZoro!.... jZoro!....
Sollozos desamparados de cachorra herida.
Yo la aprete contra mi pecho. Pero no habia for¬

ma de consolarla.

Llego la policia. Un cabo chiquitito tomo nota del
hecho, con muchas dificultades, en una libreta, mojan-
do el lapiz con la lengua. No sabia escribir casi. La ig-
norancia lo hundia, lo humillaba, dentro de su tosco
uniforme azul con vivos rojos. Detuvieron al hombre
que manej aba la maquina y al chiquillo culpable, a

pesar de las protestas y el llanto de la madre, que apa-
recio de repente de no se donde.

Cuanao salimos, algunos chiquillGs estuvimos a

punto de abandonar nuestros sacos. Sacando fuerzas
de mi propio dolor, eche a mi vehiculo el bulto con vi-
ruta, y sail arrastrandolo, lo mismo que los otros, co-
mo arrastrando un peso de siglos.

jYo tenia mi dolor, y era mio, ademas, el dolor
de Angelica, que caminaba a mi lado, como un peque-
fio espiritu en la orfandad!

8

Los dias pasaban como carretas cargadas de
pesadumbre, crujiendo, quejandose sordamente por las
calles del barrio.

Angelica se incorporo, desde la muerte de su

hermano, a nuestra vida familiar. A veces, hasta dor-
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mia en mi casa. Su madre pasaba borracha con su

hombre, y no se preocupaba de ella. Y, jclaro!, le era
mas grato a mi pequena amiga dormir con mi herma-
na, que hacerlo con su madre. Tenia aversion a su des-
truido hogar. Melania, en sus borracheras descontro-
ladas, la castigaba. Y ademas, el "Cabeza de Tope" in-
fundia miedo. Yo mismo huia, cuando el avanzaba por
la galeria con su pesado andar de oso.

Pero, una noche, Melania golpeo a nuestra puer-
ta. Sin entrar, fue al grano al momento.

—-No quiero que 1'Angela venga mas p'ca! |Me
la llevo al tiro!... —dijo a mi madre.

Estaba, casualmente, en su sano juicio. Angelica
lloraba. Mi madre, para impedir que se la llevara, pu-
do haber argiiido mas de una buena razon. Mas, no lo
hizo seguramente para evitar disgustos. Por lo demas,
Melania estaba en todo su derecho.

Angelica, con la cabeza doblegada, sollozando, si-
gui6 a su madre, sin despedirse de ninguno de nos-
otros. Mi madre y mi hermana, se quedaron hundidas
en no se que pensamientos.

Era sabado.
Y aplanchaban las ropas que habiamos de poner-

nos al dia siguiente. Yo sentia chirriar a cortos inter-
valos la plancha que manejaba mi madre. Era el que-
jido de las lagrimas que derramaban sus ojos, murien-
do sobre el hierro caliente.
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9

Aquella tarde, mi madre me habia mandado a pre-

pararle el "choncho" porque tenia que lavar. Tome el
tarro abierto en un lado, y me di al trabajo en medio
de la galeria, frente a la puerta de nuestro cuarto. Te¬
nia practica. Y no me costaba. Apisonaba la viruta al-
rededor de un palo colocado en el centro del tarro,
cuando ante la vivienda de Angelica comenzaron a

agolparse las eornadres.
Deje mi trabajo. Y corri hacia alia. Me escurri co

mo pude entre las faldas de las mujeres agrupadas en
la puerta, hasta colarme al cuarto. jPreferible hubiera
sido sofoear mi impulse!

Sobre unos jergones tendidos en un rincon, con
las polleritas recogidas, sin calzones, Angelica sangra-
ba abundantemente de entre las piernas. Cerca de ella,
el "Cabeza de Tope", crecida la barba, babeaba, roncan-
do, tirado sobre las arriscadas tablas, con los pantalo-
nes a medio abrochar. Una botella de vino yacia da-
da vuelta junto a una vieja bacinica, saltada y sin ore-

ja. Melania, por otro lado, roncaba su borrachera en-

cima de unos sucios trapos y unos restos de prendas
de lana, como el hombre roncaba la suya, en sueno los
instintos salvajemente satisfechos.

No recuerdo si fue mi madre quien me retird
de alii. El caso es que, cuando. la Camilla de la Asisten-
cia Publica, conducida por dos hombres de bianco, pa-
so galeria afuera, y bajo la escala, llevandose a, Ange-
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lica, a quien no volvi a ver nunca mas, yo estaba de
nuevo apisonando la viruta, casi inconscientemente, en
la preparation del choneho, que mi madre me habia
encargado.

En la cabeza me zumbaba todo un pueblo de enor-
mes y bravas abejas. Y en el pecho, una garra'de filu-
das unas se me hundla encarnizadamente. Algo ar-
diente me corria por las mejillas, y en gruesas gotas
caia, para perderse en la viruta que mis pies apiso-
naban. Y la vision de aquella otra escena de sangre
—la de la barraca— vivia en mi recuerdo, como un

aguafuerte de obsesionantes trazos.
Corria el ano veinte. O el veintiuno. O el veinti-

dos. Y era la vida. Y era su rudeza. Y eran sus alter-
nativas.



CAPITULO SEGUNDO

EL PAGO

1

L OTOrfO ESTABA a las puer-

tas de aquel dia con su rostro de
mendigo enjuto y languido. Sus

harapos tenian el color indefinido de la bruma. Pero
en sus manos callosas brillaban las calidas monedas de
un sol desbordado eh fuegos cordiales. La tierra, a sus

pies, alzaba a ras de su propio cuerpo, un aliento bian¬
co, vagaroso que, al fondo de la calle, destacaba la ne-

gra estampa de las beatas ancianas, que endilgaban el
paso al encuentro de la hostia, en la sagrada casa de
Dios. Era, entonces, que el campanario parroquial ya
se desangraba el corazon, en informes gotas de meta-
lica sangre, que bien podian ser tambien palomas, o
animas de desencajados ojos, animando el habito de la
fe.

—jYa esta batiendo sus sotanas el fraile, carajo!
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Era el tfo Bernabe quien hablaba. Estaba en la
puerta de calle, con las manos en los bolsillos y la go-
rra echada al ojo. Las mechas rubias se le desborda-
ban de la gorra mal puesta. Sus pupilas eran verdes,
quebradas en rayos amarillos. Los bigotes le cubrian
casi por entero los labios.

—jQue fraile putamadre que no deja tranquila a
las viejas!

Y echo a caminar, muy erguido dentro de su uni-
forme tranviario, tranqueando duramente con sus za-

patos de paco. Unos lustrabotas instalados por alll, no

pudieron reprimir las risas procaces.
Era dia de pago de los tranviarios. Y el frente del

deposito bullia de hombres y mujeres uniformados.
Los vendedores de dulces y fruta, ofrecian sus mer-

cancias con voces desarticuladas.
—jA los giienos platanos, a los guenos platanos!....
—|Aqui esta el rico turroon!... ;A1 rico turron,

hermano!....

—jEso es —grito un cobrador—, mandado a ha-
cer el "canuto" turronero!....

El vendedor no se dio por aludido.
—|A1 giien turron, hermano, al giien turron, her¬

mano!....—continuo gritando.
Por otro lado, la zarabanda de ofrecimientos mar-

tilleaba los oldos de gruesos tumultos verbales.
—jLos dulces chilenos, pa los "cabritos", los dul¬

ces chilenos, caserita!.... jLos alfajores, los alfajoreS
dulces!....
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—jLlevele dulce a los "giienis", casera!....
—[Los "guatones" especiales, los guatones espe¬

ciales!....
La manana era demasiado fragil para sostener

tanto peso de voces. Los eucaliptus estaban silenciosos.
Pero el corazon del campanario se hacfa todo punos

para golpear el pecho del tiempo.
—jQue frailes!
El tfo Bernabe estaba allf, de cara a un dulcero,

lamiendose los bigotes pegajosos de manjar.
—iOiga, mire, companero, yo, con los frailes, ni

a misa! jNi a misa con los frailes, carajo!
Y se chupaba los dedos. El dulcero reia, a gran-

des carcajadas huerfanas de dientes.
—iiY una monjita?!,... jEh, eh!.... lY una monji-

ta?! —le insinuaba el vendedor, con una picardfa le-
ganosa, con una picardia sin pestanas, picardfa de ro-

jos parpados.
—iiEh, una monja, una monja?!.... jDepende, de-

pende, companero!
Y se perdio el tfo Bernabe entre el gentfo unifor-

mado.
Yo esperaba a mi padre que hacia rato habfa en-

trado a pagarse. Demoraba demasiado. Me interne en¬

tre la gente y me detuve a esperar junto al porton
principal del deposito.

Mas alia, un organillero comenzaba a tocar su ins-
trumento. El "Fado 31" lamio con sus notas quebra-
das el sentimiento de los hombres. Una pequena des-
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arrapada de rubias trenzas sucias, cantaba junto al co-

jo organillero, de cabeza perdida bajo el yoque:

"Este es e! fado, fadino, fadeiro
mas colosal y original, *

sus notas traen canciones del alma,
fibras del Portugal.."

Arrastrando las chancletas rientes de vejez, un

ciego se avecino a los rieles que resguardaban el canal,
con un viejo acordeon sebiento. Se sento en una cu-

neta. Y largose a "cuncunear". Su aneja voz, fetida,
harapienta, su voz con sarro de cariada dentadura, des-
grano en el aire decrepitas articulaciones:

"Al venir por el atajo
encontre al peon cariero
y crei que me traia
la ansiada carta

que tanto espero

Nadie le oia. Nadie le escuchaba. Todos conversa-

ban. Reian. Discutian. Gesticulaban.
"Que la Federacion aqui".
"Que la Federacion aca".
Pero nadie escuchaba.

"Que la Federacion".
"Que el Consejo".
O el desconcierto ante las bajas cifras del sobre

pago.
";Que torment© es el sufrir
por la ausencia de un querer!
;Ojos que te vieron ir.
cuando te veran volver ! "
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—Si, de veras —arguyo un maquinista viejuco,
reparando recien en el canto—, ";ojos que te vieron
ir, cuando te veran volver!"

Y le pasaba un billete nuevecito a "El Mama", un

companero tranviario que prestaba dinero con interes.
Yo conocia a "El Mama" desde pequeno. Alguna

vez este companero habia tenido un encuentro poco

grato con mi padre.
—iOjos que te vieron ir!.... jCarajo!....
—iQue diablos, pues, companero, que diablos!....

—rio "El Mama", pelando los dientes postizos—. ;Lo
prestado es prestado, camarada, y el interes, el inte¬
res no mas, pues!....

Un senor muy lleno de maneras, ofrecia a los gru-

pos un articulo para limpiar los botones del uniforme
y el numero de la gorra:

—jEl bronco es muy bello, seiiores, es muy bello
el bronce! ;Pero el oxido, senores, pero el oxido, se¬

nores, el oxido es como la traicion, senores! [La trai-
cion, seiiores, es como el oxido del corazon, senores!
jMi liquido, senores, mi liquido es milagroso, descu-
bre el alma del bronce, senores! jTodo el brillo del
bronce, seiiores, todo, se muestra bajo la milagrosa ac¬
tion del "Brillol", mi liquido, el mas celebre pulidor de
metales!....

Batia un tarrito, de los muchos que llevaba en un
cajon colgado de uno de sus hombros, y se esmeraba
por demostrar la eficacia de su producto en los boto¬
nes del primer descuidado.
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El ciego cantaba ahora, volviendo al cielo palidu-
eho las pupilas enteladas:

"Ya en farazos de la Aliaaza,
cielito lindo, el gran Arturo,
y es natural con esto,
eiclito lindo, triunfo sesruro...."

Tenia el pantalon medio desabrochado el pobre
eiego, y el vientre arrugado, con un ombligo negro,
eomo taconeado de carbon, se le mostraba semejando
un marisco extraordinario.

"Si, ay, ay, ay,
Barros Borgono,
aeuevdate que Alessandri,
cielito lindo,
te bajo el mono..."

—iQue se calle, que se calle! —grito tin hombre-
eillo de nariz aporronada, roja como frutilla. iQue se
ealle!....

Una nueva voz, por otro lado, solicito tambien,
violentamente:

—iQue se calle, que se calle!....
Y una mujer reticentemente:
—iCantar eso, todavia! iCantar eso!.. .

Pero ya habian llegado los gitanos con el oso y
sus monos bailarines. Venian a todos los pagos. Y a su
alrededor se apilaban los hombres, confundidos con las
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mujeres y los chiquillos. Algunos muchachos gritaban
a fin de que los alzaran para observar.

—;A ver, a ver, arriba, Napoleon!
El enorme animal se movia pesadamente. Y a los

chirridos del viejo violin que rascaba en su hombro el
gitano mayor, comenzo con los pasos de vals, al son de
la musica, gesticulando con sus manazas de almohadi-
11a. La esposa, una gitana gorda, de bello rostro, gol-
peaba suavemente la pandereta, y la hija, una peque-
na de preciosos ojazos y de voz maravillosamente me-

lodiosa, matizaba el aire con el suave y dulce color de
su garganta:

"Olas qua a! ilegar,
plaaideras, r.iuiiexsdo a snis pies,
naevas del hogw
para cada viaiero fraein" ....

—[Enrique!....
Mi padre sabia que lo esperaba. Y me ubico en el

grupo. Junto a el, el tio Bernabe, se balanceaba en
sus piernas arqueadas. Se agregaron al apretado
cfrculo humano.

—[Puchas con el osito diablo!.... —carcajeo ronca-
mente el tio.

Los chiquillos eramos, ante los movimientos y con-
torsiones del animalote, como un brillante peloton de
risas.

"El Pancho" y "La Paneha", los macacos, a un la-
do, sujetos mediante una cadena al cinturon del gita-
do, saltaban, inquietos, chillando, tironeandose las abi-

I
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garradas percalas de sus vestimentas agujereadas. Sus
ojillos, que pudieran ser lo niismo de raton o de si-
mios, se le saltaban, agudos de lagrimosos destellos.
En las pupilas de los monos habia un desparramiento
de estrellas, un eomo derrumbamiento del cielo triste
y nostalgico de su eorazon. ■<

Acaso fuera ridiculo todo: el llanto del violin, el
baile del oso, el taner de la pandereta, la melodiosa
voz de la gitanilla, Pero era aquel ridiculo, animado
por la fntima tragedia, aquel ridiculo que divierte, que
ineiudiblemente despierta en las almas humildes el
braceo loco de la risa; aquel ridiculo que termina siem-
pre por ser bien pagado. Los hombres y las mujeres, no
escatimaban ni el "d.iez" ni la "chaucha". Y la pande¬
reta sucia, pringosa, que estiraba la gitana madre, tem-
blaba de emocionados sonidos, cada vez que una mo-
neda, golpeaba su barriga resquebrajada. Mas todavia,
despues que los monos satisficieron su inquietud po-
blada de chillidos, bailando un paso doble salton y des-
controlado.

El oso miraba ahora idiotarnente con sus ojillos
plomizos. Pateaba y movia la cabezota, atontado.

—jY es celoso el diablo! —rio con la ronca cam-

pana de su garganta, el tio.
Realmente, el oso, parecia sentirse pospuesto. Y

grunia, mostrando los dientes amarillos. La envidia re-

gulaba el aietreo de su eorazon, en tanto los monos

chillaban al ritmo loco de un nuevo baile, tremolando
las tiras.
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—Vamonos.... —insinuo mi padre.
—Chitas con los monitos bien reputamadres....

—hablo todavia el tio Bernabe antes de retirarnos.

2

Este que yo llamo tio, no era precisamente fami¬
liar nuestro: era un companero de infancia de mi pa¬
dre. Se habian criado juntos en el sur, por Parral ha-
cia la costa, entre cerros, cuidando ovejas y cabras, a

puro "ulpo" y viento agrario casi. Pasados los veinte
anos, las endilgaron a la capital, sin mas fortuna que
su ilusion y sus manos. Ahora eran compadres. La
primera hija del tio, habialos comprometido como tales.

Tenia a su cargo el tio la galeria en que habita-
bamos. Hacia en ella el aseo, cobraba los arriendos,
blanqueaba los cuartos que se desocupaban. Hacia tam-
bien el gasfiter, el carpintero, el albanil, cada vez que

alguna reparaeion lo obligaba a desempenarse en al-
guna de estas actividades. Esto lo realizaba en las ho-'
ras que le dejaba libre su trabajo de maquinista. Era
un hombre de un dinamismo fantastico. Tocarale o no

servicio en la mafiana, a las cuatro y media de la ma-

drugada estaba en pie. Ya a esta hora se le oia traque-
tear por la galeria, barriendo, limpiando, mientras
disparateaba sanamente, segun su costumbre, o canta-
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ba alguna aneja cancion picaresca, que mas tarete re-

petian las chiquillas de la vecindad:

"Un loro de Veracruz,
un dla se enatnoro

de una linda caturrita

y al punto se declare...

Tenia hernia el tlo Bernabe. Pero, jmaldito lo
que le importaba tal anormalidad! Era un individuo es-

tupendo, incansable. Alguna vez que me levante mas

temprano que de costumbre, le vl yo venir del deposi-
to de tranvlas, portando dos tarros llenos de creolina,
llquido con que desinfectaban los carros, y que el uti-
lizaba para regar el piso de la galerla y de los escusa-
dos antes de barrer.

—jEste chocolatito las tiene todasi. .. —exclama-
ba—. [Mata piojos pulgas y todo bicho inservible que
Dios eche al mundo! [As! es que no te descuidls cuan-
do yo riegue! —le reconvenla a "El Sebote"—. jCuida-
te de la creolina, oye, Sebote, mira que cualquier dla
te voy a ahogar!.... jJa, ja, ja!—

"El Sebote", siempre indiferente, le respondla pe-
lando los dientes, por decir algo:

—iEchale no mas, viejito! jPa ml no hay m&s
creolina que los "tiras"!....

—jMenos mal que lo reconoces! jEn algo tenlas
que ser hombre!

—jY por que voy a negal yo mi oficio, inol! jCada
uno se rasca con sus unas y le "pega" a lo que puee!
—tarta.Tiudeaba, clnica y naturalmente "El Sebote".
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—jParte luego, roto sinvergiienza, antes que t'eehe
una rega con este chocolatito! jYa te digo que es bue-
nazo para los bichos, hasta para los de tu calana!....
jJa, ja, ja!....

Gozaba el tio viendo huir al delincuente, que se
iba carcajeando, al trote, sin ruido, como una sombra.
Sus alpargatas parecian milagrosas, y le daban propie-
dad de manos de gato a sus plantas.

3

—Oiga, compadre —dijo el tio Bernabe a mi papa,
antes que subieramos la escala—, ipor que no deja al
Enrique que me acompane a la barraca?.... Tengo que

comprar unas tablas para arreglar el suelo de la pieza
diez.... Esas condenadas de "chuscas" dieron vuelta el
brasero y quemaron las tablas.... Ahora andan como

peste encima de mi para que les haga el arreglo....
Yo me entusiasme. Me agradaba salir con el tio.

Fuera de todas sus cualidades, era muy alegre y di-
charachero. Hablaba por cien. Andaba riendo con quien
encontraba en la calle. Decia requiebros a las ninas.
Su gracia contagiaba a todo el mundo.

—jDejeme ir, papa! —rogue.
—Te iba a llevar al Economato.... —respondio mi

padre.
Yo bien sabia que ir al Economato con mi padre

en dia de pago significaba atiborrarme de galletas e

higos secos con harina.
4- La sangre y la esperanza.

t . ' -
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—jDeje ir al cabro, compadre!.... jA la vuelta va-
mos juntos al Economato!....

'—Bien, hombre, anda con el compadre.... —me
concedio mi papa, subiendo a grandes zancadas la es-

cala—. Yo los espero en el Economato....
Me fui feliz con el tio. Y no podia por menos: ade-

mas de ir con el, no perderia ni las galletas ni los hi-
gos secos.

—iHola, adios, Perro!....
Una carcajada calva, asomaba arriba, en el balcon

del departamento de mi tio. Era la carcajada de un

tranviario, que coigaba un cartelon de los barrotes.

La esquina en que vivia el tio tenia mucha pers-

pectiva. Del Consejo la aprovechaban para la propa¬

ganda de las Asambleas, las veladas y los bailes. El
tio era miembro del Consejo, y daba gustoso estas fa-
cilidades.
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—iQue hay Pelado Garcia, hombre?! —rio hacia
arriba el tio.

La carcajada calva del companero que acomodaba
el letrero se qued6 cascando en lo alto, mientras nues-
tro paso proseguia calle abajo.

—iOye, 410!....
Alguien llamaba a mi tio. Era una cobradora qua

corrla tras de nosotros. Los tranviarios acostumbra-
ban tambien a llamarse por el numero.

—iOye, mira, 410!
Mi tio se hacfa el leso.

—;Mira, Perro, hombre!....
A1 tio lo apodaban "El Perro", cordialmente, por

razones que nunca conoci.
—jOye, pues, Perro!.... —repitio la cobradora tro-

tando tras de nosotros.

Ahora, el tio se detuvo.
—;Como buen Perro, tu, 410, no entendis cuando

se te llama como la gente, ino?!... —bromeo la mujer,
riendo, acezando.

Mi tio se echo la gorra hacia atras.
—;Me cazaste no mas, Pachacha, oh!.... —roncd,

escupiendo por una comisura.
—jSi. pos, como te me arrancaste denantes, aho¬

ra te segui!....
Se trataba de una suscripcion para un companero

tranviario enfermo.
El tio le alargo unas chauchas.
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—jGracias, oh!.... —exclamo la cobradora, carca-

jeando—. jPero firma aqui, "caguirria"!....
El hombre firmo con mucha dificultad la lista que

la mujer le presentaba. En realidad, sabfa firmar ape-
nas. Pero, de verdad, esto era curioso. Sabiendo esca-
samente garabatear su nombre no era raro, oirlo, a

veces, por las noches, leer a gran voz, el folletin "El
vengador" que, en cuadernillos, le iban a dejar a su

mujer, semanalmente. Era un caso muy singular.
—jYa, nina!.... —exclamo, devolviendo la lista a

la mujer—. iPalabra que eres una nata muy viva!....
—;La viveza, con los perros —arguyo la cobrado¬

ra— no esta nunca demas!....
El tio, ante la broma de la hembra, quedose mi-

randola fijamente. Ella era media patuleca.
—i ISabis que estas rebonita, Pachacha?!.... —ri6

el hombre.

—iVaya, Perro, iqueris hacerte pagar las chau-
chas que diste?! —repuso, bromista, ella.

—jSi es de veras, Pachacha, oh!.... ;Ja, ja, ja!
—iJa, ja, ja!....
La mujer se retiraba ya, sin dejar de reir. Tenia

un enorme traste movible.

—iCarajo —rio todavia el txo Bernabe—, palabra
que se parece a la Perla Giiite (1)!....

(1) Se alude a Perla White, heroina de algunas cintas en se-
rie que se proyectaron por los afios en que se desarrolla
la novela.
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Seguimos andando. En la esquina de la Panaderia
"Chile", un grupo de obreros jugaba a las chapitas.

La calle, arrugada, tenia una cara de vieja dolori-
da, con amarillentas canas de sol estriadas por la fren-
te. Un carreton paso brincando a nuestro lado. El
agudo extremo de una huasca silbo sobre la cabeza del
tio.

—jDesgraciado!..., —rugio el, volviendo el rostro.
Por supuesto que el carretonero era amigo suyo.

Mientras el vehiculo se alejaba, el conductor volteaba
la huasca en el aire, al mismo tiempo que cantaba bur-
lonamente.

—jYa te echare el carro encima, badulaque!.... ■—le
voceo el maquinista,

Mas alia encontramos al doctor Rivas.

—iQue hubo, doctoreito?.... —le hablo cordial y
carinosamente el tio.

—[Que hay, Perro, hombre, icomo te va?!.... i^En
que andas por estos lados?!....

—jMis lados son, pues, doctor!.... jVoy a la barra-
ca, voy a comprar unas tablitas para unos arreglos!....

—jBueno, pues, hombre, que no pierdas la cos-
tumbre de trabajar! lY tus chiquillos como estan?....
&Y tu mujer?....

El doctor Rivas era medico del Dispensario del
barrio. Y, mas que doctor, era un amigo, verdadero ca-
marada de la gente de todo el sector que le correspon-
dia atender. Alegre, abierto de sentimiento, ancho de
comprension, cordialisimo, el doctor Rivas era un
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hombre querido en todo hogar donde habia pisado su

planta, donde se habian posado sus ojos tibios, donde
se habia asomado su abundante barba nazarena y don¬
de su voz vertical de varon verdadero alzo su sonido
de verdad y esperanza.

—jAhi estan los chiquillos y la hembra, pues, doc¬
tor, vivitos y coleando, y mas comedores que nunca!....

Si se trataba de bromas, el tio Bernabe encontra-
ba en el doctor a alguien que bien pudiera ser su
doble.

—jBueno que coman, pues, hombre, para eso tra-
bajas tu!.... jPero, esta bueno que la cortes con los ni-
nitos, Perro, oooh!.... jCon los ocho que tienes, te bas-
ta, y te sobran, hombre!.... jCortala, mira, Perro, hom¬
bre!.... ;Ja, ja, ja! ;Este Perro!....

Reian ambos. El tio, entre la vidriosidad de la
alegrla suelta, derrumbaba toda la quebrazon amari-
11a de sus pupilas en cordialidad para el anciano me¬
dico. Por fin el doctor palmoteo la espalda del tio.

—jTengo un enfermo apurado alii!.... —explico, sin
dejar de reir, y atraveso a la vereda de enfrente. ;Has-
ta luego, viejo!....

Tenia los zapatos embarrados. Y las bastillas de
sus pantalones. salpjcadas de agua sucia, deshilachadas,
le arrastraban, como ligandolo ya a la tierra. El pale-
to gastado, verdoso, brillabale de lustre al sol debi-
lucho de la media mahana otonal.

— Puchas, que gran hombre —comento el tio
quedamente, manoseandome la nuca—, los demas doc-

4
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tores son como pelo de verija ante el!— jQue doctor!....
Cerca de Libertad, encontramos al Padre Carmelo.

Sus largos pasos, competian con su braceo descontro-
lado. Trala, como el medico, el consabido maletm col-
gando de la diestra.

—jBuena cosa, Curita Carmelo, tan temprano, por
la chita, y ya dandole el candeal de Dios al pobre!....

El tlo Bernabe bromeaba con el cura, como con
uno de sus mas viejos camaradas. El clerigo no hacla
mas que relr. Rela con una enorme risa de angel. Era
grandote, desarmado, palido, de grandes ojos azules,
serenos, bondadosos.

—;S1, pues, hijo, para algo es que estamos en la
tierra!.... ;Que quiere usted!....

Mi tlo andaba gritando en todas partes su atels-
mo. Hablaba con negras palabras acerca de los frailes.
j Mas, que diferente su actitud para con el Padre Car¬
melo, el sota cura de la parroquia! Se desbordaba ante
el en una avalancha de bromas cordiales, bromas de
companero, bromas livianas y sanas, bromas de prole-
tario, que hacian reir muy de veras al buen cura.

—iOiga, padrecito, yo, con los frailes, ni a misa,
oiga! jPero, a lo mejor, cuando me muera, lo mando
buscar a usted para confesarme!.... iLo raro que serla,
padre!.,.. ;Pero ya le digo, con los frailes, ni a misa!.,..

Y carcajeaba el tlo.
—;No espero otra cosa, no espero otra cosa que

poderle dar el "candeal de Dios", como usted dice!....
i'A su lado estare, hijo, si llega la oportunidad!



56 NICOMEDES GUZMAN

—Oiga, curita, iy que es de "f?a Pareme"? £No ha
sabido de ella?

Habia picardia, un humorismo saludable en la in-
sinuacion del tio. La gracia parecia brotarle hasta por
los poros del rostro.

Todo el barrio tenia conocimiento de cierto caso

ocurrido al cura Carmelo con la vieja "Pareme". Y el
tio gozaba como un chiquillo, recordandoselo. El cleri-
go, si, estaba cierto de la sanidad contenida en las pa-
labras del maquinista, y respondia a ella, riendo trans-
parentemente, con liviano intento bromista tambien:

—iNa Pareme, hijo?.... ;Ahi sigue recolectando di-
nero para la parroquia!....

—[Pobre veterana!....
—iNadie es pobre, hijo, cuando, despues de todo,

lleva a Dios en el corazon, y la fe le anima a uno de
existencia!....

—;De veras, padre!....
El tio Bernabe, de pronto, se habia puesto serio.

Se despidio apresuradamente del clerigo:
—iHasta lueguito, padre!....
—;Que Dios lo bendiga, hijo!.... [Hasta luego!....

—se despidio el tambien acariciandome la cabeza, y

pasandome una medalla de aluminio.

ISIBUOTECA
SEOCION CHLENA



CAPITULO TERCERO

FRONTERA DE LA BRUMA

1

UE SE ACABAN las hallullas,
que se acaban las hallullas, apuu-
uu....rense, apuuu....rense!.... iQue

se acaban las hallullas, apuuu....rense!....
Era el viejo de los perros el que voceaba.
Como todas las mananas, venia gritando su mer-

cancia, seguido del regimiento de perros y perras que
poseia. Los alientos tornabanse blancas volutas en el
aire helado. El viejo trafa la nariz roja de frio. Y tem-
blaba. Trotando. Trotando, seguido de sus animales.
Los habia grandes y chicos. Blancos y manchados. Sar-
nosos y sanos.

—iQue se acaban las hallullas! jVengan, viejas;
vengan cabras!.... [Que se acaban las hallullas!.... jApu-
uu....rense!.... jApuuu....rense!....
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Algunos carros retrasados, sallan todavla del de-
posito, con el estrepito ensordecedor de su ferreterla.
Un aseador de la via, corrio tras uno de ellos, con el
tarro de alquitran casi a la rastra.

El olor sabroso de las hallullas, se aferro al aire
helado, al pasar el viejo con su canasto y su sequito ca-
nino.

El otono rofa el corazon del suburbio. Los euca-

liptus, entumecidos, chorreando niebla condensada
de sus hojas, tiritaban como gigantones parallticos.

—j Enrique!....
—iAb!....
Antonieta bajaba la escala.
—iOye, mira, esperate!....
Me acompano por Garcia Reyes.
—Tengo una chaucha.... —me dijo—. Podrla dar-

tela....
Era una muchaeha grandota, de unos quince anos,

de trenzas, picada de viruela, de gruesas piemas y pe-
chos abundosos ya.

Yo me acomode los libros bajo el brazo. No le dl
importancia a la proposicion.

—iPodrla darte una chaucha! —repitio ella—. Po-
drlas comprar un lapiz y dos membrillos.... —agrego,
empenada en picar -su ambicion.

Y lo consiguio:
—jDamela, entonces!.... —le dije.
—jBah, pero no vas a la escuela! iVas conmigo a

otra parte!
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—No!.... ;Yo no hago la "chancha"!....
—iTonto, te ganas una chaucha!....
—iY adonde vamos?
—Despues te digo.... Toma la chaucha....
Recibi la moneda. Me detuve.

—jMira!.,.. —siguio convenciendome ella—. En-
volvemos los libros en estos diarios para que nadie se

de cuenta....

—Bueno, vamos

Me habia deciaido de improviso.
—jBoblemos por aqux! —dijo ella, sin poder ocul-

tar su alegrla.
Antes de echar los pasos por calle Andes, obser¬

ve el verdegueo vivo de las plantas, colgadas hacia la
calle desde los balcones del edificio donde viviamos.

En la calle Cueto, las tapias verdegueaban tam-
bien, enternecidas de musgo. Un grueso olor a tierra
mojada hacfa grato el frio de la manana que se aden-
traba por las narices.

No caminamos mucho.

—jEs aqui!.... —exclamo de pronto Antonieta..
Y golpeo una puerta bajita, humilde, resquebraja-

da.
Salio un muchacho en calzoncillos, de ojos capo-

tudos, pestaneando ante el golpe de la luz.
—;Bah, tu?.... Palabra, no crel que ibas a venir....
—[Tonto!....
Los ojos de ambos brillaban de extrana felicidad.
—Entra, pues.... jEstoy solo!....
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Era un cuarto obscuro, pobrisimo, fetido a anti-
giiedad, a ratones, a cuerpos mucho tiempo encama-
dos.

El muehacho atranco la puerta, y abrazo a Anto-
nieta, besandole el cuello y mordiendole las orejas y los
labios. Luego, se dio a palparle los pechos.

La chiquilla genua.

—jTorrto, no tan fuerte! |Ay!....
—Acostemonos!.... —exclamo roncamente el.
Pero ella reparo en mi.
—;Dejame, dejame, que nos ve este!.... —hablo,

mostrandome.

—;Para que lo trajiste, lesa!....
—;Tonto, Screes que me iba a atrever a venir so¬

la?!....
El muchacho fue hacia un gran cajon apegado al

tabique de sacos empapelados que dividla el cuartu-
cho. Sus pies descalzos sonaban en las tablas del piso
como martillos algodonados. Abri6 el baul.

—jMira, son todos libros —hablo—, te regalo los
que quieras!.... jBusca aqui!

Me parecio increible aq'uello. "Libros, libros". iNo
serfa un sueno? Estaba emocionado. Me agache. Tome
algunos. Tenian un olor profundo a vejez, a tiempo
apercancado.

—jAeostemonos ahora!.... —dijo, anhelosa y tier-
namente el muchacho a Antonieta.

Ella no se hizo repetir la insinuacion. Y ambos,
abrazados, se perdieron tras el tabique.
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Luego, mientras encarbaba entre los libros, hojean-
dolos, tras la novedad de alguna lamina, habria de oir,
aunque sin darle importancia, los gemidos con que la
muchacha expresaba el gozo de las nuevas earicias.

De pronto, mis ojos dieron con un titulo y un
nombre que eran como mi esperanza de esos dias:
"Corazon Edmundo de Amicis.

—jDeme este! |Deme este!
Habiame levantado, gritando jubiloso. Mas, mis

regocijadas voces de solicitacion, cortaronse bajo la
guillotina brutal del espectaculo que se presento ante
mis pupilas abismadas.

Tras el tabique, atravesada en la cama miserrima.
Antonieta apretaba entre las piemas desnudas el
cuerpo del muchacho, gimiendo como una bestezuela.

Mi presencia inesperada los hizo levantarse, pres¬
tos. Ella cubriose rapidamente, bajandose las polleras.
Pese a la sombra, Ie alcance a ver la negrura crespa

del pubis.
—iCarajo, pa que trajiste a esta porqueria! —gri-

to el muchacho, cubriendose tambien, mientras se me

encaraba.

—jCuidado, Tulio, no le vayas a pegar! —grito ,

Antonieta, angustiada.
El muchacho se rehizo. Yo tenia unos inmensos

deseos de llorar.

—|Mira, mira! —exclamo Tulio, ya sereno, alisan-
dose la desgrenada cabellera—. El libro es tuyo, pero,
jandate al patio!....
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Tulio estaba inquieto, avispado. Junto apenas la
pobretona puerta sin chapa. El desconcierto me rendia.
No se que pasaba por ml. No aguante el llanto. E in-
eonscientemente daba vueltas las paginas del libro, sin
ver en ellas otra cosa que signos y rayas brillantemen-
te quebrados a traves de mis pestanas pobladas de la-
grimones.

Adentro, se oia una como precipitada lucha de res-

piraeiones, que fue decreciendo poco a poco. Mi aten-
cion, despierta hacia lo que adentro sucedia, suponien-
dolo todo a traves del mas ligero ruido, me hizo olvidar
pronto el llanto. Mi tranquilidad se afirmo, cuando los
anuncios de vida venidos de adentro replegaronse de-
finitivamente al silencio. Atendi ahora al patio. Habla
alii mucho pasto y tarros viejos, herrumbrosos, moja-
dos enteros por el rocio de la neblina.

Al otro lado del cierro de latas que se levantaba
al fondo del sitio, comenzaron a sentirse voces de hom-
bres y vigorosos golpes de martillos sobre bigornias.
Abandone el libro y fui a curiosear. Por entre las latas
desunidas podian observarse los vastos terrenos del otro
lado, cubiertos de rieles amohados. Trabajaban alii va¬
ries hombres vestidos con sucios mamelucos, provistos
de grandes combos, que volteaban sobre los yunques.
Mas lejos, se alzaban los altos galpones del deposito
de tranvias- No pensaba nada ahora. Tenia frio. Estaba
tranquilo. Y el abismo abierto en mi corazon habiase
borrado.

Creo que todo habrla seguido igual, tan sereno, si
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alguien, detras de mf no me hubiera interrogado de
pronto rudamente:

—iQue hacis aqui, cabro?
Era una voz ronca. Violenta. Ante mi, un hombre-

cillo canoso, de rostro perdido tras la pelambre de mu-
chos dias, vestido con un haraposo y grasiento overol,
me miraba con ojillos crueles, escrutadores. Habia en-

trado por una pequena puerta ubicada en uno de los
costados del patio. El viejo la habia dejado semiabier-
ta, y solo ahora podia advertirla.

—iQue hacis aqui, te digo?
Estaba borracho ya, a tan temprana hora. Cris-

paba las manos, de secos dedos, callosos y negros. Se
saco la gorra y la pateo en el suelo. Yo no me atrevia
a hablar. Temblaba solamente. Y el llanto acudio otra

vez a mis pestanas.
—;Me vas a contestar, mierda, me vas.a contestar!
Me agarro de los brazos, firmemente. Y me zama-

rreo. Sus ojos parecian hundirme unas en el senti-
miento.

—jVine con la Antonieta! —solloce.
—iQue chiquillo jodido! ;,Que Antonieta?....
—La Antonieta, la hija de la senora Rita, pues....

—iQue chiquillo de porqueria!
Me solto. Y corrio, bamboleandose al cuarto. Llo-

roso, atemorizado, lo vi perderse por la puerta de la
pieza. No tarde en correr tambien hacia alia.

—iAh, trayendo mujeres aqui, trayendo mujeres,
ah!....
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Desde el umbral vi la escena. Antonieta lloraba, a

medio vestir, aferrada al respaldo del catre, mientras
el borracho, con fuerzas increibles, golpeaba al mucha-
cho.

—jViejo desgraciado! [Viejo de mierda!.... —rugia
Tulio bajo sus golpes, imposibilitado para defenderse.

—[Veni aqui con mujeres, veni aqui con mujeres,
carajo!

Antonieta comenzo a gemir como una perra:

—[No le pegue mas, no le pegue mas, por favor!....
—exclamaba.

Se lanzo de la cama. Y pretendio ir en su defensa.
Pero, casi cae, enredada en los calzones a medio poner.
El viejo la vio, y abandonando al muchacho, que se
derrumbo al suelo, sangrante, aturdido, fue hacia ella.
Yo hubiera huido. Mas, una fuerza de bestia me pega-
ba las plantas al umbral. "Mamacita", pensaba, tem-
blando.

La muchacha se defendio muy poco del borracho,
que, sosteniendola por los brazos, le beso el rostro, re-

petidas veces, mordiendola, babeandola. Luego, ella ha-
bia tambien de abrirle los gruesos muslos, vencida, gi-
moteando tremulamente.

Yo, sin poder moverme de la puerta, con los ojos
desorbitados, intentaba inutilmente gritar. El recuer-
do de mi madre mordfame el cerebro.

Hacia atras, mas alia del fondo del sitio, se ofa el
rudo golpe de los martillos sobre los yunques, como

golpes profundos de vida. Y cuando pude bajar la vis-
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ta fatigada, cansada de contener tanta brutalidad, mis
lagrimas gotearon pesadamente sobre la portada del
deseado libro:"Corazon". Y pense: "mama". Y pense
tambien: "Angelica". Mientras los martillos golpeaban,
y golpeaban, y golpeaban. Y el otono crispaba los pu-

nos, aterido.

2

—i No vayas a decir nada, no vayas a decir nada!
•—me rogaba Antonieta.

Tenia los ojos llorosos, y se aferraba a mi brazo.
En una fabrica cercana habian campaneado recien las
once del dia.

—jNo vas a decir nada, Enriquito, Icierto?
Tenia la palabra angustiada, roja de lagrimas, co-

mo sus ojos.
—;No! —dije secamente.
Me dolia todo lo que habia visto. Tenia miedo.

Apretaba contra mi pecho el ligero envoltorio de mis
libros, entre los que "Corazon" confundia su anciano
cuerpo agitado de humanas palabras.

El viejo, despues de haber poseido a la muchacha,
se habia dormido hermeticamente, y Tulio, el mucha-
cho no tardo en volver en si.

—jAndate al tiro! —grito a Antonieta—. jSi el vie¬
jo te ve aqui otra vez nos mata! jPuchas, y este cabro
jodido que no aviso!

Nos dejo en la puerta.

5.—La sangre y la esperanza.
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La niebla todavia no se evadia de la tierra, y lo
mojaba todo con sus frias manos de cadaver.

—jNo vas a decir nada, Enriquito, icierto?....
—jNo, no!.... —repeti, molesto.
—Mira, lo que haciamos no era nada de malo....

—me explico—. jPero es mejor que no lo sepa nadie!....
—jSi no voy a decir, no voy a decir!.... —le chille.
Su majaderxa parecfa aumentar mis temores. Me

pesaba tremendamente haber hecho la cimarra.
—Mira, Enriquito, lo que haciamos —seguia ex-

plicando ella—, no era nada malo. No era nada malo.
jLo hacen todas las mujeres con los hombres!....

Que me importaba a mi aquello. Lo cierto era

que habia faltado a la escuela y el miedo me devora-
ba las visceras. Tenia ganas de orinar.

. —jSueltame! —grite a la chiquilla—. jSueltame!
Cuando me senti libre de su mano, me allegue a

una tapia derruida. Humearon contra los adobes los
orines calientes.

—jEso no es nada de raro, mira, Enriquito! ;Tu
tambien lo haras cuando seas grande!.... —continuo di-
ciendo Antonieta, una vez que volvi a su lado.

Ya no hablaba. No pensaba tampoco. Temia mu-
cho si. El temor era en mi pecho como una ola de agu-
dos dientes que se agrandaba, mordiendo implacable-
mente.

En la escala de la galeria, Antonieta todavia, me

rogaba, lloriqueante:
—jNo digas nada, Enriquito, no digas nada!
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Y me alargo otra chaucha. Yo se la rechace. Me
enrabiaba ahora su actitu<J-~

Entre sombrio a nuestro cuarto, invadido por una
sombra armada de punales que no cesaban de fintear
en mi corazon. Mi madre, que barria en ese instante,
se quedo observandome. Yo no fui capaz de darle el
rostro. Me delataba sin quererlo.

Tranquilamente, mi madre dejo la escoba afirma-
da a los pies de un catre. Y se me acerco.

—iPor qu6 faltaste a la escuela? —inquirio dura-
mente.

—jSi no he faltado, no!.... —hable, temblando.
—lA donde fuiste, Enrique?.... —siguio ella.
—A la escuela, mama....

—iNo mientas, Enrique! Vas a decirme todo. iA
donde fuiste?....

Me enfurrune.

—|A la escuela, a la escuela! —aulle.
Mi madre fu6 por la correa.

—iEstuviste en la escuela, ah? iComo mandaron
de la escuela a preguntar por ti? iAh? jContesta, En¬
rique!

Yo lo vi todo perdido. Sin embargo, estaba dispues-
to a ser leal eon Antonieta.

—;Me fui al rio! —dije.
—;Ah, ah! iY a que fuiste?
—A jugar con otros cabros....
—iY como negabas, condenado?
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—[No se! —le grite, ensoberbecido, despues de ha-
ber logrado engafiarla en parte.

—jNo sabes, <iah? jToma, entonces, toma! jApren-
de, eondenado, toma!.... ;Aprende, aprende!....

Yo gritaba lo mismo que un cerdo entre la vida y
la muerte. Mi madre acezaba, azotaritiome. Por fin,
desesperada, tiro la correa, y se tomo la cabeza a dos
manos.

—Senor, Senor, que chiquillo eondenado! —de-
cia con los ojos moj ados de rabia y confusion—. j Se¬
nor, que chiquillo este, Senor!

Habxanme dolido tremendamente los azotes. Las

piernas se me enroncharon, sangrando bajo ellos. Y
aunque me quedo la satisfaccion de haber sido leal con

Antonieta, sentf que definitivamente algo que ya no

pertenecia al mundo de mi infancia, comenzaba a ani-
marme furiosos perros de bruma. Hechos y conversa-
exones de los mayores que-para mf habxan sido como
cuchillos de muchos filos, asociados a no pocos re-
cuerdos inolvidables, parecieron organizarse en aquel
dxa de otono. en que la niebla era la amiga xntima de
las cosas, para aventurarme en un paso hacia una

verdad que mi precocidad ya requerxa.

SfSUatSCA NACIGMAt
5SCGI0N cHliBNA



CAPITULO CUARTO

LA PALAERA DE DIOS

1

L CIMARRERO! ;;E1 cimarrerro!!
iijEl cimarrero!!!

Como perros bravos me acosa-
ban los companeros, gritando y saltando a mi alrede-
dor. En sus rostros, la alegrxa andaba suelta. Y un re-

gocijo maligno les irrumpia por las pupilas brillantes
de risa, mientras me apuntaban:

—jEl cimarrero! ;;El cimarrero!! iijEl cimarrero!!!
Hacia todos lados, el patio de la escuela era una

zalagarda de chiquillos. Un desenfreno de carreras, de
palmotazos, de embestidas, de palabras gruesas.

Entre los que se burlaban, yo me sentia como un
mfimo ser sin madre. Impotente, sin energias, aguan-
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taba, encogido, el tropel de las burlas, rugiendo como
un animal para adentro.

—jEl cimarrero!.... j Ja, ja, ja!—
—jEl cimarrero!.... ;Puchas, "hacer la chancha"

por la chita!....
De pronto, descubri un medio de defensa: alii, en-

tre los regocijados muchachos, estaba el enclenque Ser¬
gio Llanos, con sus labios reventados en purulencias
amarillas, con sus turnios ojos sanguinolentos, de par-

pados sin pestanas. En medio de los companeros, se
sentxa seguro, fuejrte y capaz de burlarse. Pero yo co-
nocia su debilidad, como todos, y me dispuse a tomar
desquite en el, en la imposibilidad de imponerme a
todos.

—iiQue te reis tu, hijo 'e puta?!.... —gritele en el
colmo de la exasperacion—. iHijo 'e puta, ique te reis
tu?!....

Todos callaron. El temblo. Se rasco la cabeza. Las
miradas estaban fijas en su rostro demudado. Parpa-
deo mucho. Los companeros esperaban que contesta-
ra. No dijo nada. Eneogio los hombros. Se sobo las ma-

nos, confundido. Pretendio retirarse del grupo. Mas,
lo retuvieron:

—i,Y agiiantai que te digan bijo 'e puta? —le ha-
blo el Negro Rojas, animandolo, para armar la pelea.

. Yo espere. Deseaba ardientemente que dijera algo,
para repetirle el insulto. No dijo nada, sin embargo.
Ni una palabra. Sus lqbios purulentos temblaban. Ba-
jo la vista. Se abrio paso. Y evitando los encontrones
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con los muchachos en juego, se fue a sollozar a un rin-
con del gimnasio.

—jCobarde! —lo apedreo con su grito el Negro
Rojas.

Los muchachos arremetieron de nuevo contra mi.
—jEl eimarrero!.... jEl cimarrerooo!....
—iQue ustedes —les rugi— no han hecho nunca

la cimarra, mierdas?....
El Chueco Aviles se encaro a mi. Me agarro por

las solapas:
—;A mi no me venis a palabrear!.... jA mi no me

digai mierda!....
Me zamarreaba. Mi aparente timidez, se aparto

para dar paso a una insolente reaccion. Mi rebeldia se
despojo de vacilaciones. La sangre me ascendia a to-
rrentes al rostro.

—jTe digo mierda a ti y a quien se me ocurra!
jEres una mierda, ya esta!....

El Chueco me apreto contra la pared. Y me pro-

pino un "palmetazo" que parecio arrancarme todos los
vellos de una mejilla. Casi se me saltaron las lagrimas.
Levante una pierna y di con mi rodilla entre los mu's-
los de Aviles.

—[Cresta!.... —chillo el, dolorosamente.
Palidecio. Y agarrandose alii, entre las piernas, se

echo al suelo retorciendose. Algunos de los que nos

rodeaban, huyeron. Y "El Sapo", por supuesto que te¬
nia que ir a dar el soplo a la Oficina. Si hubiera huido,
no habrxa obtenido nada. Por otra parte, mi padre me
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habia aleccionado en el sentido de la responsabilidad.
Muchos de los consejos suyos, fueron adoptados por mi
como una especie de divisa. No tenia, pues, mas que so-
portar el castigo: Esperanzarse en que nuestro profe-
sor se preocupara de averiguar el origen de la pelea
—lo que, en parte, acaso me hubiera salvado—, era
inutil. El dolor ya se le habia pasado sin duda al Chue-
co. Pero cuando vino el maestro, todavia fingia sufrir,
gimiendo y retorciendose, para agravar la cosa.

El castigo no paso de una serie de varillazos en las
piernas. Y no fue poco ya que los azotes del dia ante¬
rior estaban vivos aun en mis pantorrillas, y las es-
caldaduras todavia patentes escocieronme como si los
golpes de la varilla fuesen fustazos de ortiga. Sin em¬

bargo la verdad es que, ademas de los varillazos, pudo
haberse mandado llamar a mi madre para reclamarle
mi comportamiento. Felizmente, desde la vez que sor-

prendi al senor Carmona besando en la sala de dibujo
a la senorita Amanda, la profesora de trabajos manua-
les. habia ganado un tramo de consideracion en el sen-

timiento de ambos, sobre todo en el del primero, que
era mi profesor.

2

En la tarde de aquel mismo dia, el Chueco Aviles,
el Turnio Llanos y yo, estabamos ya en la buena. Le
habiamos si dado unos pellizcones a "El Sapo", por
acusete. Mis dos companeros eran mucho mayores que
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yo, pero estaban en mi mismo curso, el Tercero A. Con
permiso del director, nos habiamos quedado los del
Tercero A y los del Tercero B, para disputar unos li-
bros en una competencia de "futbol". Arbitraba el se-
nor Carmona. Y la de suelazos y la de narices sangran-

tes, mientras corriamos tras de la pelota, era fantasti-
ca. Los del Tercero A necesitabamos consolidation para

asegurar el triunfo. El griterio era infernal. El ripio del
patio crujia bajo nuestras pisadas y "chutes" frustra-
dos.

Ya era tarde. El sol galopaba sobre el poniente con
las rojas crines al viento, tinendo de cobre la cabelle-
ra verde de un naranjo plantado junto a un corredor.

—jYa esta bueno, ya esta bueno!.... —grito el
maestro.

Pero el entusiasmo nuestro era demasiado. Por el
rostro alterado, el sudor nos corria como salobre llu-
via. Era inutil que el senor Carmona tocara el silbato,
y gritara.

—iOye, mira, Quilodran —me insinuo por fin—. lo¬
cale la campana a estos condenados!

Corria a cumplir el mandato, acezando, cuando el •

Chueco Aviies, adelantandoseme, colgose casi del cor-
d6n de la campana, y se puso a balancearla, arrancan-
dole vigorosos e hirientes sonidos.

—jYa esta bueno, ya esta bueno, mira, mira, Chue¬
co!.... jYa esta bueno, hombre!

Los jugadores habxan suspendido el partido, y es¬
taban atentos a los gestos de Aviies, que, haciendo mu-
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saranas, no cesaba die tironear el cordon. La campana
se desganitaba sonando.

—jCortala, cortala,.... te digo, Aviles!
Fue preciso que el senor Carmona se precipitara

hacia el Chueco para que este soltara el cordon. El to-
zudo huyo, entonces, a saltos.

—iChitas, inor —grito, de lejos, riendo—, no se le
vaya a gastar la campana!....

Brincaba como un mono, burlandose del profesor.
De verdad, este Aviles era un condenado. Su chiste ha-
bia dado suelta a las riendas de nuestras risotadas. El
senor Carmona movio la cabeza, pacientemente, y no

pudo contener tampoco las carcajadas que animaron en
su garganta las frescas palabras del Chueco.

—jEste Chueco —comento, riendo todavia—, este
Chueco!....

Y se fue con su paso corto, moviendo la cabeza.
Los pantalones parchados se le abolsaban en el traste.
Sus zapatos torcidos eran como las grotescas rubricas
de su pobreza.

Fuimos al pilon a lavarnos. Habiamos ganado a los
del otro curso, pero ellos no estaban para disputas esta
vez, y se divertian junto al barril lleno de agua, lo mis-
mo que si hubieran sido los vencedores. El Chueco Avi¬
les se arreglaba los faldones de la camisa que, en el
juego, se le habian escapado de la pretina de los pan¬
talones.

—jPuchas con el chute —carcajeo—, palabra que
crei que me iba a pegar!
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—iMira, Quilo —me dijo gravemente el Turnio
Llanos—, vamonos juntos, quiero hablar contigo!

Despues de lavados, fuimos por los libros. La gor-
da que cuidaba el colegio ya nos estaba despidiendo.
Salimos entre risotadas- Solo Llanos estaba preocu-

pado.
—jAcompaname hasta San Pablo! —me rogo.
Era tarde. Yo no habxa tornado once. Pero me de-

cidx a acompanarlo. Los otros muchacbos se repartie-
ron en diferentes direcciones.

—[Cuidado con el Turnio —me reconvino Avi-
les—, te puede amarrar con una nata!

—iQue jodidos son, por la miechica! —me dijo
amargamente Llanos—. jQue jodidos son! ;Que culpa
tengo yo que mi mama tenga casa de putas! Era de eso

que te querxa hablar....
Yo, exactamente no comprendxa aun la funcion de

las prostitutas. Mas, de pronto, despues del aeonteci-
miento del dia anterior, muchas cosas empezaban a

aclararseme en el cerebro, sin entenderlas, propiamen-
te. A proposito de lo ocurrido, mi conocimiento esta¬
ba ya dotado de un punto de referencia al cual allegar
todo lo difuso y que mi intuicion sospechara ligado al
problema que, desde hacxa poco, planteabaseme en el
fondo del espiritu. Tenia la impresion de estar domi-
nando un extrano y revxxelto mundo recien creado por
la vida en los estratos de mi destino.

—iComo, casa de putas?.... —indague, asombrado,
a pesar de todo.
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—No te hagas el leso, Quilo.... —me dijo Llanos,
con voz amarga.

—Cierto.... No se.... —asegure.

—;Casa donde los hombres se van a acostar con
las mujeres, oooh!....

Yo recorder "Tulio, Antonieta". Me quede pensa-
tivo. Luego, hable apenas:

—iAh!
—Yo no tengo la culpa que mi marna sea as!.,..

—continuo Sergio—. En algo tiene que ganar.,., Ese es

trabajo tambien, se jode harto.... Tiene que amane-
cerse....

Estabamos ya en San Pablo. Por Bulnes, hacia el
sur, pululaban hombres, chiquillos, guardianes. Los pe-
rros andaban por todos lados, olisqueando.

La curiosidad me llevo hasta la puerta de la casa

de Sergio. Era una casa sordida. De altos. Hedionda a

jabon barato y a ratones. La mujer que habla en la
puerta, una gordota pintarrajeada, me dijo unas cuan-
tas cosas. Me acaricio la barbilla. Y le mordio el co-

gote a Llanos, riendo.
En la calle habia muchos gritos. Llovia mucha

alegria. Pero yo me despedi de Llanos con el corazon
mas brumoso que el fondo mismo de la calle, perdido
en el atardecer violaceo.

—jTe queria decir que no me jodieras mas por es-
to!.., —habfan sido las ultimas palabras de Sergio.

Mi silencio habia aprobado su ruego.
De los salones de billares y restorantes arraneaban
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imprecaciones, grunidos de borrachos y voces chirrian-
tes de fonografos.

Mi madre habia salido cuando Uegue a la casa.

Elena no habia trabajado sobretiempo esa tarde, de mo-
do que se encontraba en el cuarto. Hacia callar en ese
instante a Martina, mi otra hermana, a quien habian
traido recien de casa de mi abuela.

Desde el departamento vecino venia la voz poten-
te del tfo Bemabe, que llamaba a todo grito a una de
sus chiquillas:

—jMarita, Maritaaa!....
Solo cuando bajaba, despues de tomar once, ha~

ciendo sonar con los pies las tablas sueltas de la esca-

la, displicente y mascando todavia un trozo de pan, vx
subir a Mara, con los "chapes" amarrados debajo de la
barbilla, entonando el "Fado 31" con la garganta, mien-
tras chupaba unas pastillas. A1 pasar, me dio una ma-
notada. En represalia, le propine un encontron que la
hizo trastabillar. Me monte en la baranda de la esca-

la, y me lance hasta abajo como por un deslizador. Ella,
desde arriba, se levanto los vestidos, mostrandome el
traste, despreciativa. Generalmente, andaba sin calzo-
nes.

—iToma. tonto, toma!.... —me grito.
Y me hizo una "tamana". La luz de la galeria, col-

gada cerca de la escala, recorto, por ultimo, su figura
pequena, esmirriada.

La chiquillerxa, en la calle, apisonaba hacia el cie-
lo el aire, con la planta de sus gritos. Corriendo por
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Garcia Reyes, en competencias en que participaban ma-

sas de chiquillos, con las frentes y las manos envueltas
en panuelos, imitando a los campeones pedestres, olvi-
de de veras mis brumas.

La noche coceo luego a la vera de nuestros juegos.
Se encendieron los focos de San Pablo y del deposito
tranviario. La ealle Andes comenzo a pestanear por los
ojillos de pulga que, a su largo, semejaban los faroles
de gas. Alii donde la obscuridad animaba sus perros,
se alzaba la lumbre potente de nuestros gritos y chi-
llidos. Desde el conventillo del "Guaton San Juan" ve-

nian, brincando, las voces agudas de unas chiquillas:

"jQue se abran las puertas,
que se abran las puertas,
al rey de los Borbones!"

Llegaban ya los carros del servicio de "ahorrado"
(1). De pronto, el cruce de calles, se alumbro con res-

plandores de fiesta. Rugian y rechinaban las ruedas
en las curvas sin alquitranar. Habia "tacos". Blasfe-
mias. Gruesas voces de maquinistas. Campanilleos. Los
aseadores, negros de tierra y aceite, se trepaban como

(1) En terminos tranviarios, de acuerdo con los horarios de
servicio, designabase (o designase) de "corta" a la joma-
da de trabajo comprendida mas o menos entre media ma-
nana y el atardecer; y de "larga", la que, iniciada en la
madrugada se interrumpia a media manana, para reini-
ciarse al atardecer y terminar de 9 a 10 de la noche o al-
rededor de la 1 de la madrugada, segun el servicio fuera de
"a'-.orrado" o de "guardia".
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gatos a los vehlculos. Nosotros, tras ellos, nos colgaba-
mos en racimos de las pisaderas. Otros, nos metlamos
al interior de los carros a recolectar boletos usados,
que, despues jugabamos, al "hachita y cuarta". Los
aseadores no descansaban, en su tarea de limpieza, le-
vantando el piso de los pasillos y manipuleando con
las escobillas aceitosas en los motores. Las cobradoras
nos espantaban inutilrnente:

—jZafen, miechicas, palomillas del diablo!....
—jP'abajo, chiquillos jodidos!....
Lanzaban puntapies a granel.
—jLarguense, "lavillas", despues les cortan las pa-

tas!.... —chillaba una veterana con un lunar peludo en
la nariz.

—jSaquese la arana de las natas, inora, sera mas

mejor!.... —le grito uno de los nuestros, entre el tu~
multo de risas y de burlas.

Era esa hora en que la garganta infantil, se hace
estrecha para soportar el impetuoso paso de las voces

y los gritos.
Se trenzaban apuestas a quien se lanzaba cuando

el tranvxa se deslizaba a mayor velocidad.
—iEa —gritaba Lisandro, un companero de la es-

cuela—, ojala que los carros le echaran con el nueve,

pa ganarlos!....
A la hora de guardarse, los carros estaban imposi-

bilitados para desarrollar su velocidad maxima, debi-
do a la demora de los eambios de via, en los portones
de entrada.
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—jBah, pero la gracia es tirarse p'atras!
—jChitas, hasta quien no se tira p'atras! —repli-

que, provocativo.
Me largue. Pero, a pesar de mi experiencia para

descender sobre la marcha, me enrede en las piernas.
Habiame soltado desde una de las pisaderas delanteras.

—;Cuidado, que te aplasia!.... iQue te aplasta!....
—-gritaron a coro mis companeros.

Se lanzaron a un tiempo, y corrieron hacia mi.
Estaba arrollado en el suelo. Por poco no me coje un

brazo una de las ruedas. El corazon parecia escapar-
seme.

' —jPuchas, la libradita, Enrique, oooh!.... jLa libra-
dita!....

—jHay que ver, de otra asi no librai, oooh!
Yo rei, livido, acaso con risa de calavera.
Me levantaba, cuando vi a mi padre. Habia asis-

tido a toda la escena. No se como no lo adverti en el
momento de entrar a guardar su carro. Era raro. Dis-
tinguia perfectamente, entre todos, su particular ma-

nera de campanear.

—;Te tengo mandado que no te pesques de los ca-

rros, carajo!
Me levante. Habia expectacion entre los chiquillos.
—jSi, papa!....
—u.Por que no me obedeces, Enrique, caramba!....
Movio la cabeza, enrabiado. Y me lanzo un palme-

tazo.
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—jPapacito lindo, papacito lindoi
Me arrastro.

Tras de nosotros, los companeros reian estruendo-
samente.

—i Chita, casi lo pisa el carro y todavia le pegan!
jPobre Quilo!..„

—Ja, ja, ja....
—Ja, ja, ja....
Me resist! a subir la escala. Sabia la de azotes que

me esperaba arriba. Mi papa tuvo que alzarme en vilo,
sosteniendome de una pierna y de un brazo. Fueron
infructuosos mis alaridos. Sobre las ronchas anterio-

res, florecieron, en mis piernas, y bien encendidas nue-
vas marcas de azotes.

—jCarajo —gritaba mi padre— que se figurara es-
te mocoso! jPescandose de los carros el niiiito!

—|Esta hecho un condenado este! —vociferaba mi
madre.

—jBien dados los azotes! —exclamo Elena.
Mi hermana estaba molesta conmigo. A veces,

cuando mi madre salia, la responsabilizaban a ella de
mis maldades.

"Metete", pense, refregandome los ojos inundados
de Uanto.

Mi padre comio rapidamente y se fue a una asam-

blea general que esa noche realizaba el Consejo.
—jEspereme, compadre!
El t!o Bernabe bajo corriendo la escala tras de el.

®-—La sangre y la esperanza.
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3

Yo estaba acostandome cuando llego la senora Lu-
cha, la mujer del tio. Era una hembra que hablaba sin
cesar, muequeando y gesticulando exageradamente. Yo
le tenia aversion, porque en una oportunidad me ha-
bia quitado una alcancia de yeso con unas cuantas mo-
nedas. Delante de mi madre, nego con todo cinismo:
"Como se le ocurre, Laura, que yo le voy a quitar una
cosa a un inocente". Esta vez, venia a contar un episo-
dio de una de las peliculas en serie que rodaban por esos
dias en el Coliseo de los Tranviarios. Mi mama, mani-
fiestamente molesta, se vio obligada a oirla, mintien-
do interes, mientras mi hermana, indiferente, aplan-
chaba unas camisas en un extremo de la mesa.

—jY si uste viera, Laura, si uste viera a la Perla
Giiite! jSi uste la viera, Laura, que nina trabajar
mejor!

Mara, una de las chiquillas, llego chupandose un
dedo.

—jMamacita —se quejo—, el Pancho me tiraba las
mechas!

El llanto parecia haber equivocado ruta, descol-
gandosele ahora por las narices.

—;Que chiquillos jodidos! —exclamo la senora

Lucha—. [Que chiquillos jodidos!....
Agarro violentamente de un brazo a la mocosa gi~

mcteante, y la arrastro, dandole de coscorrones. Los
benidos de la chica se dieron por largo rato de cabe-
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zadas contra las parades frias y desconchadas de la ga¬
lena.

—jQue felicidad! —suspiro mi mama.
En uno de los cuartos interiores alguien guitarrea-

ba una tonada. Un tropel de pasos comenzo a hacer
erujir dolorosamente la escala. Una voz ronca, voz no
cultivada de bajo, exclamaba:

— que solo Cristo es nuestra salvacion. iOh,
Senor, bendicenos, Senor: que tu sangre, Senor, lave
nuestros peeados, Senor!.... jAmen!....

—iAleluya! jjAleluya!! j jjAleluya!!!—respondia el
grupo al pasar frente a nuestra puerta.

—;Gloria a Dios! jjGloria a Dios!! j [Gloria a
Dios!!!

Eran los evangelicos de la pieza siete.

"Irabajad, trabajad,
soikos 4Kervos de Bios,
seguiremos ia sends
que el Maestro trazo...."

Desartieulado, pero no exento de una tremula
emoeion, el canto se paseaba por el aire ahumado de
la galena.

''Renovando Jas fuerzas

que El mismo tros da:
el deber que nos toque
cumnlido sera...."

—jQue el Senor sea con nosotros! jHermanos, her-
manas!

—jAleluya! jjAleluya!! jjjAleluya!!! —se oyo aiin.
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Yo me imaginaba los rostros compunjidos de los
"hermanos", buscando asiento en el euarto para oir por
la garganta anciana del que hacla de Pastor, la "ca-
lida palabra del Senor". Aquel grupo era como un ra-

maje estirado hacia nuestra galeria de no se que sec-
ta evangelica. Ahora los hermanos venlan, seguramen-

te, de alguna reunion publica.
Una vez por semana, saltan en mision evangeliza-

dora. Este dia, las esquinas, desde el atardecer hasta
las diez de la noche, se encendian con la "palabra de
Dios", transmitida al suburbio a traves de la voz apa-
sionada y temblorosa de algun protestante:

—iQue el fin del mundo se acerca!.... jSalvad vues-

tra alma, hermanos, salvad vuestra alma!.... iVenid a

Dios, venid a Cristo!... iQue Cristo es Dios y pan de
salvacion!....

Los vagabundos, los rapaces tirillentos, las muje-
res abismadas, sentian latir su corazon al tremolo ti-
bio de las palabras. Pero, no faltaban los que rieran,
despreciativos, ironicos, o el borracho que dijera a la
hembra que tenia a su lado:

—jNo vis, mihijita! ;Yo tambien soy eristiano, soy

pan de salvacion! [Vamo 'acostalos, mi perrita!
Besuqueaba a la mujer y la arrastraba hacia el in¬

terior de un conventillo.

—jSalvad vuestra alma, hermanos, salvad vuestra
alma! [Cristo limpia de pecado! jCristo, Pastor Eter-
no, espera a sus corderos!
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—jDice bien —podia exclamar un chascon revolu-
cionario—, dice bien! jCorderos, carajo, no somos mas

que corderos! jOjala que nos trasquilara Cristo, no
mas! j Cuentos, caramba, cuentos, solo el- capital tras-
quila a los trabajadores!

Y se iba, refunfunando, masticando casi el pucho
de cigarrillo pegado a sus labios amargos.

—;Os esperamos, hermanos, os esperamos, venid
a Cristo, hermanos!....

Las estrellas, arriba, las tibias estrellas otonales,
oteando a traves de la bruma liviana, abrian los oji-
Uos, lo mismo que liebres acorraladas. La noche hacia
sonar sus cascos de sombra.

Y los hermanos, cantando, estaban luego de re-

greso:

"Peeador, veil a'l dulce Jesus,
y feliz para siempre seras,

que segun le quisieras tener,
a! Divino Pastor hallaras...."

—(Gloria a Dios! jjGloria a Dios!! [ijGloria a
Dios!!!

La fe era en sus corazones como una seda nacida
de los mas tersos capullos o podia ser tambien como
un puno firme desafiando a la maldad.

—; Canutes, eanutos malditos! —rumoreaba al-
guien a sus espaldas—. jCanutos farsantes!

Pero ellos no oian. La logica de una lucha en que
tenian puesto todo su corazon y toda su conciencia, los
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hacia enteros. Cumplian con una funcion en la vida:
luchaban. Y en su lucha inutil, eran felices.

"Ven a El, pecador,
que te espera in bueii Salvador,...
Ven a El, pecador,
que te espera tu buen Salvador....'*

4

—iNo, no es posible, sacrflegos! jNo es posible?
jUstedes mienten, bandidos, ustedes traicionan a Dios!

Encogido bajo los cobertores de mi lecho, oia yo
los gritos histericos de Rita, la madre de Antonieta:

—Ustedes, canutos, mienten, mienten.... Cristo tie-
ne su iglesia, y es la iglesia eatolica.... iNo mas, no
mientan mas, por favor, salvajes!....

Ella era sola con su hija Antonieta. Ocupaba tarn-
bien una de las piezas interiores. El marido la habia
abandonado. Se decia que la beatitud enfermiza de la
mujer, termino por aburrirlo, obligandolo a huir del
hogar. Era un buen hombre. Segun los comentarios,
de lejos, consciente de su responsabilidad familiar, ayu-
daba siempre a la esposa. Rita se pasaba la mayor par¬
te de sus horas en la iglesia. Se la veia saiir por las ma-

nanas, a comulgar, palida, ojerosa, lenta y grave, bajo
su gran manto negro. En las paredes de su euarto, col-
gaban consolas de todos tamanos. Y sobre ellas, los
santos de yeso, extenuaban sus dias, condenados al
ahogo con la esencia de las flores y el olor seco de las
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velas consumiendose. La estearina, en las palmatorias
era como el llanto del tiempo solidificando, en extra-
nos gestos, el tormento de quiza que esoterico cora¬
zon desgarrado.

—jNo mientan, no mientan, pues, no mientan! —

aullaba Rita, hundiendo su animo en las aguas espe-
sas de la histeria.

Estaba, no habia duda, frente al cuarto de los
evangelicos. Era un habito suyo este el de detenerse

, a vociferar contra ellos en las noches de culto. Ellos,
sin embargo, no la atendian. Ahora, tras los gritos de
Rita, la voz del pastor llegaba, a ratos, nitida a mis
timpanos. El anciano hablaba de modo que todos los
habitantes de la galeria oyeran, con voces corpulen-
tas, macizas, voces de elasticos nervios.

—i-...que solo Jehova es puro, y libre de pecado!
jAlcancemos su corazon, hermanos, y que su pureza

haga el milagro en nuestro sentimiento!
—iGloria a Dios! ;jGloria a Dios!! jjjGloria a

Dios!!! —respondia la concurrencia en coro.

—jFarsantes, canutos, tienen el demonio adentro!
jTienen el demonio en el corazon! —chillaba Rita, co¬
mo retorciendo las palabras.

"La tiema voz del Salvador,
nos habla, conmovida,
venid al medico de amor,

que da a los muertos vida...."

—jFarsantes, farsantes! jLocos, locos!
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Los gritos de la beata, fueron perdiendose al fon-
do de la galeria. Los evangelicos como si nada hubie-
ran oido, depositaban toda su fe, como en una alcan-
cfa musical, en los versos del himno:

"Nunca los hombres cantaran,
nunca los angeles de luz,
mas dulce nota entonaran

qae el nornbre de Jesus...."

En la calle, un borracho alzaba los dedos protu-
berantes de unas palabrotas obscuras, hediondas.

La noche se llenaba de traqueteos tranviarios.

81BLI0TECA MAClOK&ii
SECCION CHiiENA



CAPITUL.O QUINTO

PRIMEKO DE MAYO

1

N ESTA IvIADRUGADA no sono

la sirena del deposito tranviario.
Eran ya las ocho. Y el silencio pa-

recla haberse constituldo soberano del dia. Era la fies¬
ta del trabajo. Y habla "paro general". Apenas sona-
ron un rato las campanas de Andacollo.

En la galerfa habla ya movimiento. Los tranvia>
rios sallan y se iban a charlar alegremente junto a la
puerta principal del deposito. Estaba nublado. Pero un
viento de regocijo soplaba en las miradas de los hom-
bres. La bruma transitaba por las calles con sus leves
pies de roclo. Mas, los corazones pareclan desgranarse
en calidas espigas de felicidad.

—jDame un cuello limpio! —pidio mi padre a mi
mama.
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Yo tomaba mi "ulpo", mientras leia en un tarro
que habfa sobre la mesa: "Avena machacada "Gavilla"
Modo de usar. Sopa de avena. Porridge". Era un tarro
en que los colores chilenos jugaban un papel de vivo
predominio. Antes habia contenido quaker. Ahora se

desempenaba como azucarero.

—Tengo que hablar en el mitin.... —dijo mi padre,
mientras se ajustaba el cuello.

Tenia el rostro prolijamente rasurado. Y el vago
azul del cutis, despues de la afeitada, lo hacia eviden-
temente distinguido.

—iSabe que esta buen mozo mi viejo? —bromeo
mi madre, pellizcandole la nariz al hombre.

—jPara ti quisiera estarlo siempre, vieja! —ex-
clamo el, carinosamente. jViejita estaras, pero aun me-
reces que se te conquiste! —agrego—. jY si alguien ha
de conquistarte, que sea este pobre maquinista!

Reia, bromeando, mi padre. Zamarreo tiernamen-
te a su mujer, cogiendola por los hombros y la beso
en la frente. Poseia unos dientes blanquisimos, ro-

bustos, muy distintos a los de mi madre, cuyos repa-
ros de oro comenzaban ya a desprenderse.

—Esta humilde el joven.... —repuso ella, con un

poco de sana ironia, sin dejar de reir.
Me agradaba profundamente ver a mi padre en-

tregando en simples y espontaneos gestos su mundo
tierno a la mujer de su vida. Hubiera sido feliz con-

templandole restregar su rostro curtido de hombre con¬

tra el seno de su companera. iCon que deliciosa frui-
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cion yo realice esto, como hijo, en mas de una bella
oportunidad, mientras mi madre enredaba sus dedos
filiales en mis cabellos, acariciandome! Fueron estas
como pequenas libertades de hombre en existencia de
nino, libertades que me eran como rescoldos de feli-
cidad, pero que tuve que reprimir despues de la bru¬
tal escena del cuarto de la calle Cueto. Cumplirlas des¬
pues de aquello, y despues de tantas otras revelacio-
nes, acaso hubiera sido infame. Replegado a una re-
traccion en que el temor movia sus mas rojos nervios,
se explica, entonces, la felicidad que hubiera asistido
a mi espiritu, viendo a mi padre en desprendimiento
de ternura sobre los pechos de su mujer. Apartandome
la vida a tan temprana edad de la blandura del seno

materno, mi ansia crispabase intima y secretamente,
oteando ya cualquiera ajeno nido en que la suavidad
carnal de una hembra, dispusiera a mi impulso el mis-
terio de sus calores. Era, acaso, simple ansia de espi¬
ritu. Pero, en todo caso, movida por la energia unica
y sutil de un instinto con ojos avisores, con pies lige-
ros, y con alas prontas a los vuelos altos.

—Es cierto, vieja, es cierto —hablo seriamente mi-
padre— para la vista, cualquiera.... iOyes, Laura?,
cualquiera.... Pero, para el corazon, y para todo lo que
de sinceridad llevo adentro, tu, vieja, tu y no otra....

Estaba emocionado el hombre. Su mirada era vi¬
va. Honda. Delatora de sus mas escondidas verdades.
Mi padre era en aquel instante lo mismo que un ar-
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fool rauy fronrloso, hablando como un humano, hablan-
do como deben hablar los humanos.

Mi hermana se levantaba. Por el escote de la ca-

misa, vi escaparsele, de improviso, mientras se agacha-
ba para alzarse una media, un pecho pequeno, more-

no, bello, duro, lleno de esa dureza cuya verification
no precisa de tacto, sino de puros ojos y de puro sen-
timiento. Se cubrio rapidamente. Me miro. Pero ya te¬
nia la vista en el tarro del azucar:"Avena machaca-
iada "Gavilla", Porridge".

—No me andes con "paterias", m'hijo,... —hablo
mi madre, bromeando—. No me vengas con paterias.

El hombre la beso otra vez en la frente.
—Si uno le miente a las mujeres, le creen con co-

razon y todo.... —se explico, entre bromista y serio mi
padre—. jLa sinceridad con cllas es fatal: o es pate-
ria o es simplemente, mentira, que es lo mismo!....
jCaramba!....

—Podrias escribirlo eso.... —insinuo mi madre,
mientras enmantequillaba un trozo de pan—. i Podrias
escribirlo: en "La Federacion Obrera", resultaria me-

]or que tanta porqueria de political....
Reia para si. La chanza, en sus labios, tenia ma-

tices de mordacidad, acaso sin que ella lo quisiera. Mi
padre se molesto un poco. No terminaba aun de hacer-
se el nudo de la corbata.

—jTodo lo relacionas con la politica, viejai —ha¬
blo violentainente, alterado de veras.
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—jSi no es para tanto, viejo, si no es para tanto!
—dijo ella.

La mujer parecio razonar sobre su inconsciente
torpeza. Mi padre se alteraba por cualquiera alusidn
mas o menos buriona que se hiciera a su actuation po-
litica. Dejo el pan la mujer, y fue hacia el.

—jDeja! jDeja!.... —refunfuno mi padre, raano-
teando.

Mas, permitio que la esposa terrninara de anudar-
le la eorbata. En el fondo, es posible que su disgusto,
esta vez, se debiera solo al tono de sardonia con que
mi madre repuso a sus declaraciones de sineero cari-
no. El gesto de la mujer, que se dedieaba con mucha
atencion a terininar de anudarle al cuello la cinta ne-

gra, llenaron, de pronto el vatio que en su amor pro-

pio, hicieron sus manifestaciones recientes.
—iViejo tonto!.... —rela ella, palmoteandole el roe-

tro dulcemente—. [Amanecio delicado el caballero,
ino?!....

El no dijo nada. Limitose a ocupar su lugar jun¬
to a la mesa. Y se hundio en no se que pensamientos
mientras mi madre le servia el caie. Tomo a grandes
sorbos el Kquido. No se comio las tostadas. Se levanto
luego, y se dio a pasearse por el cuarto, eoncentrado,
perdido en si mismo. Repasaba, seguramente, el dis-
curso que tendria que pronunciar en la reunion de mas

tarda.

Elena se lavaba ruidosamente. Mojaba el marmol
del peinador. Y lanzaba el agua a todas partes.
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—iCortala, pato! —le grite, alzandome de la mesa-
Me gozaba, a veces, molestandola. Ella levanto la

«abeza.

—jYa va a empezar Dios!—exclamo cogiendo una
toalla—. ;No puedes estar sin hablar, Enrique, perge-
nio del demonio!

Estaba muy bella, luminosamente sugestiva, con el
rostro mojado, perlado de grandes gotas de agua que
le reptaban por la bruna piel, aunandose unas a otras,
hasta destilarle por la barbilla. El pelo negrfsimo le era
como un marco de estrellada noche. limitando el ovalo
de su rostro tostado. Poseia unos inmensos ojos cafes,
almendrados, exoticos, calidos de extrana y maravillosa
luz.

Estuve a punto de decirle una impertinencia. Pero
me enmudecio la clara belleza que solo en aquel ins-
tante descubria en mi hermana. Tenia los labios brillan-
tes de humedad. Y su enagua, cuidadosamente parcha-
da sobre los pequenos y firmes pechos, no amagaba en
absoluto el encanto que recien me sorprendfa. Digo que
la voz se me corto en la garganta. Ella me miro rara-

mente, ruborizandose. Volvio la espalda. Y se dedico a

secarse, anudandose ligeramente el pelo en la nuca para
que no le molestara.

Mi padre pronunciaba en tanto, palabras ininteli-
gibles. Crispaba los punos. Gesticulaba.

Me quede pestaneando. No se que pensaba. Hacia
sonar la lengua, batiendola contra el paladar. Me sentxa
asombrado muy de veras, hasta de mi propia actitud.
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Arrastrando los pies, sail a la galerla. Un humo de
niebla y de fuego ahogaba el aire. Un olor penetrante a

creolina y a hueso quemado horadaba el olfato.
En la calle, se oian gritos apretados de entusiasmo:
—[Viva el dia de los trabajadores!
—[Viva la Federacion Obrera de Chile!
— iQue viva el camarada Recabarren!
Baje.
Un vagabundo, de los tantos que alojaban junto a

la eseala, se alzaba del suelo, con la cabellera desorde-
nada, rascandose los bichos, bostezando. Los uniforma-
dos de la Companfa estaban en masa ante el deposito.

—iViva el dia de los trabajadores!
Habian desplegado un gran lienzo que decia:

Subi de dos en dos los peldanos. Recordaba a Zo-
robabel. A Angelica. Casualmente, su madre venia ba-
jando, del brazo del "Cabeza de Tope", que Iiipaba como



96 NTCOMEDES GUZMAN

si tosiera. Dejaron tras de si, un terrible olor a cauceo,
a licor vinagre.

—jPapa! jPapa!...
—iQue te pasa, hombre, que te pasa?
—Hay huelga, hay huelga otra vez...

—;Que huelga, hombre, si es el dia del trabajo! £No
te lo dijeron en la escuela? /,Por que crees que tienes
asueto hoy?...

—(El profesor hablo de unos muertosL.
—jEso es, de unos muertos en Chicago!..; iAlgo que

tii debes conocer! iYa te hablare despues!
—Altiro, papa....
Me entusiasmo la idea de oir hablar al hombre.
Pude haber conseguido que me explicara algo acer-

ca de los huelguistas de Chicago. Mas, asomo la cabeza
al cuarto el tio Bernabe.

—;Ya, compadre, es la hora! jVaihos saliendo! ;No
se nos vaya a hacer tarde!

Mi padre se puso la gorra. Nos beso a todos. Y salio.
Afuera esperaban dos chiquillos, Rolando y Gorky, hijos
del tio, acompanados de Mara, su otra hermana. Estaban
muy acicalados. Con los viejos zapatos prolijamente
lustrados. Uno de ellos sostenia una vara de coligiie en

cuyo extreme una banderola roja decia:
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—Voy a llevar a estos pergenios.... jQue aprendan
a andar en mftines, pues, compadre! —hablo el txo,
mostrando a sus chiquillos.

Ellos se sorbieron a coro, llenos de orgullo. Mara
me hizo una tamana, por lo bajo, frunciendo la nariz.

Se me antojo que mi papa me llevara tambien.
—jLleveme, papa, lleveme!
—jNo!—se nego secamente el hombre,
—jLleveme, papa, si estoy limpio!—le insist!, inten-

tando convencerlo.

—jNo lo vayas a llevar!—grito, saliendo a la puer-
ta, mi madre—. ;No lo vayas a Uevar, a lo mejor ocu-
rre algo!

—jNo pienso!—aseguro mi papd.
7-—La sangre y la espsranza.
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—iComo la Mal'a va, y el Rola, y el Gorky!...
—;No vas, Enrique, no vas!
Mi madre me tironeo de un brazo, arrastrandome

al interior de la pieza, a pesar de mis resistencias y gri-
tos.

—iLleveme, papacito, lleveme!—exigia.
Patalee un poco, ardido de impotencia. Pero luego

me resigne. Y con los ojos llenos de lagrimas aun, sail al
balcon, para presenciar la columna tranviaria, que mar-
chaba al mitin de la Alameda. Algunos hombres lleva-
ban banderas y banderolas rojas. Y cantaban a voz en
cuello:

"Contra el feroz grito de guerra

que resonando siempre esta,
de la paz el glorioso cstandarte,
los obreres debemos alzar..."

Sus pisadas, en las breves pausas del canto, oianse
crujientes, como mordeduras sobre el ripio. De los bal-
cones y de todas las puertas asomabanse los curiosos a

observar. El tejado de la casa de enfrente, estaba in-
vadido de chiquillos, que aguaitaban, apoyando el pe-
cho en la cornisa, gritando jubilosos. Hasta dos de las
"senoritas" se asomaban a una de las ventanas, con el
pelo recogido, en bata de levantarse.

"No mas canones ni fusiles,
abajo el arte destmctor,
no mas cantos ni gritos de guerra
que despierten el odio feroz..."
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—jMiren, las muy chuscas!...—insinuo una comadre.
Eran hermosas las dos mujeres, de ojos profundos

y de labios en que el pintarrajeo de la noche anterior
todavla mantenia sus huellas. Eran varias hermanas.
A su puerta se detenian, por las noches, elegantes vic¬
torias y lustrosos automoviles. A veces saltan con los
visitantes y volvian de amanecida, entre cantos borra-
chos y entusiasmos de farra. En otras, las fiestas reali-
zabanse alii, en su casa, y la musica, desde uno de los
salones interiores, braceaba acompasadamente en busca
de la ealle.

—;3e hacen las que no quiebran un huevo!... jNo
digo yo, pues! iMosquitas muertas!...

"Fraternidad, noble y querida,
in en la tierra debes reinar...."

Quica, la sirviente de la casa, tirillenta y sucia, con-
versaba con ellas, detenida en la vereda. Hablaba segu-
ramente de les horabres que marchaban, pues indicaba
bacia ellos.

Las cobradoras, a la cola del desfile, llevaban un
ruido de mil cotorras. CJna alzo los brazos hacia los bal-
cones.

—j-Que viva la Federacion!...
—iViva, viva!...—grite yo.

—iCdUate, cbiquillo, callate, intruso!
Mi hermana me did un palmetazo. Mi regocijo de

aquel mornento me impidio tomar en cuenta el golpe.



100 NICOMEDES GUZMAN

Y aunque todos volvian al interior de las viviendas, yo
me quede en el balcon hasta que las ultimas mujeres
se perdieron en la calle Martinez de Rozas. Aun podia
oirse el canto de los hombres:

"Al ruido del canon,

obreros, contestad,
union, union,
hasta obtener,
el triunfo de la paz„."

2

El primero de Mayo era un gran acontecimiento. Y
habia que celebrarlo. Este, si mal no recuerdo, era uno
de los dias del ano en que mi madre hacia empanadas
fritas. Y ahora no iba a romper la tradition. Asi, mucho
antes de la hora de almuerzo ya estaba dandole tra-
baio a las manos con el amasijo.

—Tu mama esta guatona... Va a tener un chiqui-
ilo...—habiame dicho hacia poco rato Eugenio, el so-

brino del almacenero.
Esto lo habia pronunciado con una picardia que

me exaspero. Era mas grande que yo. Pero intente cas-

tigarlo. Comprendia ligeramente lo que me quiso sig-
nificar. Mas, me heria que lo dijera con el tono estupido
de chanza y burla con que lo hizo.

—Dejate, leso, no peliemos, ooohL. Es claro que si
tu mama hace "cosa" con tu papa, tiene que tener gua-

gua...
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Le mande un golpe al pecho. Estaba rabioso.
—jChiquillo de miechica!.... jQue te importa mi

mama!...
Eugenio, sin poder contener la risa, me sujetaba las

manos.

—Pero, claro, tiene que tener guagua...—seguia bur-
landose.

Yo trataba de desasirme de sus manos que eran

incomparablemente mas fuertes que las mias.
—jSueltame, mierda!... ]Te voy a joder las natas!...

—lo amenace sin lograr dar satisfaction a mis deseos.
Me solto de pronto, y huyo, refugiandose tras el

mostrador del negocio. Me vengue, cogiendo un punado
de malz de un saco, y lanzandoselo a plena cara.

Su risa murio en un pestaneo loco que me hizo
sentirme feliz. Sail del negocio corriendo, sin poder
ocultar mi alegria. Tras de mi, cuando arrancaba gozoso
a mi cuarto, quedaron aleteando las voces enconadas de
su tio:

—iCondenado, condenado! |Venir a joder aaui, con-
denado!

Aguante el acezar de mi pecho, al acercarme a mi
madre. Ella me noto algo raro, sin duda, porque estuvo
observ&ndome largo rato. Tenia, ademas, una intuicion
extraordinaria, y era dificil lograr enganarla.

—Algo hiciste por ahi, mira, Enrique...
—No, nada...—hable yo, relamiendome corno un ga-

to, para disimular.
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—Van a creerte a ti, si eres de los santos...—insi-
nuo, apenas, ella.

Sin embargo, la cosa no paso de alii. Y mientras mi
mama amasaba, yo no cesaba de observarla. Efectiva-
mente, su vientre estaba demasiado levantado. Pesta-
neando y pensando, me pareeio sentir de improvise que
toda la bruma del dia pesaba en mi corazoh, Estuve lar¬
go rato meditative. Me ensimismaba, fijando los ojos
en los movimientos de mi madre, sin verlos. Tuve deseos
de ir a tocar y apretar el vieritre de la mujer, tocar y

apretar alii, donde un hermano mio se encontraba ara-
nando de la nada hacia la vida. Sentir a traves de mis
manos su lento caminar sin pasos hacia esta estancia de
luz y de grandiosa pelea.

Pe.ro no. Sail. Me encontraba atontado.

—-Mira, toma... Venia a dejarte esto...—me hablo
carinosamente Antonieta al salir, y me paso un soldado
de plomo.

Creo que le tuve odio en aquel instante a la mu-

chacha. Mas, le recibi el obsequio. Tuve la impresion de
que, mediante el regalo, pretendia conseguir algo de
mi. No fue asi, sin embargo. Me acaricio la nuca. Y yo
senti su olor de muchacha madura. Era fea, es cierto.
Pero yo no vi su fealdad en aquel instante, ni vi su ros-

tro hollado por la peste. Me atrajo su olor. Y su mirada
me pareeio tierna. Me fue dificil admitir en ese ins¬
tante que ella pudiera soportar encima el cuerp® de un
hombre. Era increible. Pero era la verdad.
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—Te traere otros soldados, despues...—me hablo le-
vemente.

Yo era su complice. Una especie de amante indirec-
to en parte. Ella me trataba como seguramente, a veces,
tratarfa a su verdadero amante, con palabras calidas,
lentas, que nada decian de sus defectos. Lo que si que
a su verdadero amante, no eran soldados los que le daba.

—No cuentes nunca eso... No es nada malo...—me

dijo antes de dejarme, muy despacio.
Me apreto un brazo, y se fue.
Bajaba la escala, cuando me alcanzo Armando, un

mecanico joven de la Compania, hijo de una tisica del
fondo. Tenia una bicicleta. Y a veces, me sacaba a pa-
sear por los alrededores, sentandome sobre el manu-
brio mientras manejaba.

—iQue te decia la Antonieta?—indagd.
—Nada—dije.
Me asuste. Crei que iba a preguntarme algo rela-

tivo a lo "otro".~

—jComo, hombre, si te hablaba!
—Me did este soldado...

—iEres amigo de ella?...
—No...
Yo estaba hosco. Cortante. Hubiera deseado que

Armando no me hablara. El corazon me saltaba.
—iAsi es que no te dijo nada?
—No...
—Es que quedo de dejarme un recado contigo—

mintio.
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—Si no me dijo nada, oooh...
—Bueno, si te dice algo de mi, cuentame. Ahora

vamos a comprar una rifa.
Me negue. ^Por que Antonieta iba a dejarle un re-

cado conmigo? A no ser que fuera a Tulio, aquel de la
calle Cueto. ;No conocia todavia a las mujeres! Yo las
miraba a todas, por entonces, a traves de mi mama y
de mi hermana.

3

De a poco, comenzaron a regresar los tranviarios.
Venian alegres. Felices, con los rostros rojos de agita¬
tion y de entusiasmo. El tio Bernabe hablaba hasta por
los codos, con su voz ronca, jubilosa, incansable:

—iQue mitin, carajo! jNunca habia visto algo pa-
recido! jComo se une la clase obrera, por la miechica!
;Da gusto, palabra!

Batiendo su banderola roja, Rolando, cantaba, des-
ganitandose a coro con Gorky y Mara:

"Soy comunista acerrimo,
oigo la voz triunfal
que entonan los obreres,
ansiosos de luchar,
j de luchar..."

Volvian ufanos. Su canto me era como una burla.
Mara no dejaba de arriscar la nariz, como una liebre.



LA SANGRE Y LA ESFERANZA 105

Los chapes le saltaban locos, al ritmo de la musica, que

seguia con la cabeza.

"Soy comunista,
viva la union,
la union social,."

Sin cesar de cantar, se metieron a su departamen-
to. El tio Bernabe, antes de entrar,,hablo a gritos a mi
madre:

—El compadre, comadrita, el compadre se porto...
Dijo que tremendo discurso; como para llorar... Las mu-
jeres moqueaban... Ja, ja, ja... jLe pega a la palabra el
compadre, por la pucha!...

Mi padre tiro la gorra sobre un lecho. Hizo como
si bufara. Suspiro. Estaba inmensamente satisfecho. Por
su frente, un sudor leve se adivinaba en liquidos reto-
nos brillantes. Se echo en la eama. Pero al instante se

levanto precipitadamente.
—jLaura, vieja —dijo a mi madre—, si supieras

que contento estoy!.... Yo no se definir la felicidad. Aca-
so sea como luz, o como caricia, o como mirada.... jPe-
ro, carajo, me siento feliz! Los obreros nos estamos mos-

trando fuertes, de veras nos unimos, estamos creando-
nos una conciencia....

Se paseaba por el cuarto. Yo lo veia mas alto que
de costumbre. Elena se mostraba maravillada. Mi ma¬

dre tenia su prematuro mechon de canas caido sobre
ia frente. Callaba, emocionada. No decia nada. No era

CaPaz de decir nada. Su silencio, era ese silencio ilumi-
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nado, ancho y profundo, que, para emocion del hom-
bre, se traduce en frutos de ternura por los ojos de las
mujeres integras.

—iNo hablas, vieja? —pregunto mi padre—. iNo
dices nada?

—jNo te entiendo, m'hijo! ;No te entiendo! Prefie-
ro callar, sintiendo tu propia felicidad. Me gusta oirte,
bablando asi. Pero, te digo, entenderte, no podria....
Greo que solo un trabajador como tu puede entender¬
te.... Yo no se mas sentir todo lo que tu sientes....

El fruncio los labios. Hizo como si silbara. Fue
hacia la mujer. Le aliso el mechon de canas. La beso
con uncion.

—jEs que, mira —le hablo, tranquilamente, con

ancha conviccion—, un hombre tiene que ser feliz cuan-
do ve que la lucha consciente por un hogar, por una

mujer y por unos hijos, con un aliento como el que una

mujer como tu puede dar, tambien encuentra frutos,
si se amplia al campo social, a lo colectivo....

—jViejo, —exclamo ella con admiracion—, viejo!
Habia estado lavando unos trapos recien. Tenia el

delantal mojado alii mismo en donde el hermano nue-

vo le pateaba el vientre buscando una ruta de vida.
Reclino la cabeza en el pecho del hombre. Y repitio
aun;

—jViejo, m'hijo!
El hombre reacciono, de pronto.
—iCaramba —dijo como disculpandose ante nos-

otros—, acaso yo intelectualice demasiado!
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Y carcajeo ruidosamente. Nosotros nos contagia-
mos. Y reiamos a morir.

— jCarajo! —termino mi buen padre, hablandose a
si mismo.

Y lanzo un jocundo punetazo sobre la mesa,
Del lado, venian las dulces notas de un himno re-

volucionario:

Las empanadas fritas estaban deliciosas. Ademas,
mi madre habia hecho algun otro plato extraordinario.
Y el almuerzo nos resulto magnifico. El tio Bernabe
habia venido a almorzar con nosotros. Y la lengua no
se le detuvo ni un segundo.

—iEste compadre —eomentaba mi madre, a ra-
tos, mientras servia—, no le para la lengua.

Por aquellos dias, unos familiares le habian envia-
do a mi padre una damajuana con vino de su tierra,
junto con otras cosas del campo.

s
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•—jPor ser el dia de los trabajadores —dijo mi pa¬
dre cuando destapo la damajuana— hay que darle el
feajo, por ser el dla de los trabajadores!....

Era un buen vino. Espeso. Chispeante. Vino puro
We Chile.

—jEsta de sopearlo! —rio el tio, atuzandose el bi-
gote colorin, canoso ya—. iParece "arrope"!

Acababamos de ahnorzar, cuando llegaron los com-

paneros Rogelio Montes y Lisandro Bustos. Estaban fe-
hces como mi padre, y el tio Bernabe- Grandote, ma-

cizo, gordo, el companero Bustos, presidente del Con-
sejo, reia por cada cosa, agarrandose la perilla, y ba-
tiendo la lengua como si un chiflon de viento se la gol-
peara. El camarada Rogelio, mas moderado, no podia
sin embargo sustraerse a las jocundas y picaras pala-
bras del tio Bernabe.

—jEste Perro, este Perro —carcajeo Montes—, las
va a "emplumar" bromeando!

—jPero claro —ronco el tio—, hay que tomar la
vida por su cara de risa! J Si no, nos vaxnos al hoyo mu-
eho antes de tiempo! jHay que saber viviri jHasta a la
muerte, risa y broma! |La vida no es mas que una
broma! jEso si que una broma muy luchada!

—jNo filosofe, compadre, no se ponga a filosofar!
—intervino mi papa.

•~iQue se yo de eso, compadre! jUste que es "lei-
do", y puede echar sus parrafadas, tiene derecho a lar-
gar filosofias de vez en cuando! Pero, yo, compadre, us-
te sabe que he aprendido solo a reir!.... ;La vida ne-
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cesita mlicho corazon, pero mucha risa tambien! ;Si no,
estamos jodidos! Ja, ja ja....

—[Que compadre!....
—Este Perro.... Este Perro —articulo entre ear-

cajadas Bustos—. Podrlas echarte unas versainas, Pe~
rrito —insinuo luego—.

—Esto es —chillo el tlo—, venganme ahora con
versainas.... Yo que evito las filosoffas porque me pue-
de pasar la del compadre Le6n, voy a salir con ver¬
sainas ahora

—jPues, largate con el cuento del compadre Leon,
entonces!

-—;Nada, si no es cuento!
—jLargalo, no mas! jLo que sea!

jEso es, compadre, salte con el chascarro!,... —ia-
sinuo mi papa.

—Si no es nada de nuevo —empezo el tlo—. Es
que paso que al compadre Leon se le ocurrio una vez

pleitar con el compadre Elefante.... Y para hacerlo,
claro, fue a pedirle unas filosoflas a la comadre Zo-
rra.... Ella se las escribio, muy condescendiente, y le
cobro no mas que cincuenta gallinas.... Pero aunque el
compadre Leon anduvo picliendole antiparras hasta al
mismo compadre Burro, no pudo entender las filoso¬
flas de la comadre Zorra....

El tlo relataba con una gracia chispeante. Nada
hasta ahora era divertido en la version que hacla de la
fabula criolla. Pero todos tenlan la risa a flor de la-
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bios, a punto de abrir, de estallar en petalos estruen-
dosos.

—iSiga, pues, siga, pues, compadre!
Mi papa se impacientaba.
El tio saco su cajetilla de "Joutard". Extrajo un

eigarrillo. Y lo encendio tranquilamente.
—iYa, pues, Perro!
—Esto es.... jChitas que les apura! —carraspeo el

tio—. Bueno.... Fue a defenderse el compadre Leon....
Pero el Juez, que era un "roto" muy letrado, se impu-
so de las filosofias....

Todos comenzaron a reir, pendientes del desenla-
ce del chascarro. Mas, este no alcanzo a conocerse:
frente a nuestra puerta, se habia detenido el doctor Ri-
vas. Parecia mas pequeno y barbon que de costumbre.

—iQue bulla hay aqui, caramba! —hablo con su
voz francota y cordial.

—Adelante, doctor.... —le invito mi madre.
—jBah, lo que faltaba que no me dejaras entrar,

nina! —rio a carcajadas el medico.
Estaba habituado a tutear a medio mundo, no por

falta de respeto, desde luego, sino que impulsado por
el innato y profundo sentido de camaraderia que lo ca-
racterizaba. Las gentes estaban aeostumhradas a esta
abierta confianza que les dispensaba el anciano doctor,
y se honraban con su trato. Esta vez. no venia solo:
tras el, el padre Carmelo, tranquilo, hundido en el
agua densa de su propio espiritu. parecia el alma de
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Dios encarnada en un hombre con sotanas, espigado,
de claros ojos.

—jCaramba! —chillo el doctor con voz ruda, de
pueblo—. jFigurense, vine a ver a un enfermo, crei
que se me iba.... Entre este "gallo" y yo, lo libramos de
que "estirara la pata".... —-prosiguio, indicando al cleri-
go, que se habfa sentado muy compungido en la silla
que le ofrecio mi hermana—. iQue tal; unos rezos,
unos aceites y unas inyeccioncitas, y salvado el
muerto!....

Reia como un loco el doctor. El padre Carmelo no

podia aguantar la risa ante las palabras y la alegrxa
sueltas del medico.

—jEste doctor, este doctor —comentaba con voz

de ronca azucar— no se le quita nunca to "nino"!
—jCierto es —agrego el doctor Rivas— que le ro-

bamos un alma a Dios o al diablo!..,. iQue vamos a ha-
cerle.... jEs nuestra mision!....

Habia Uegado la bora de once. Y rni madre sirvio
de nuevo empanadas. Fraile y doctor no se opusieron
a ocupar un lugar entre los tranviarios.

—jPuchas, nina, que hacis buenas las empanadas!
—rio a mi madre el medico, con su habitual jovialidad.

—I Si no sirviera para hacer bien algo de comer,
mejor que las "emplumara", pues, doctor! —repuso mi
madre, earcajeando dulcemente.

■^—\Yo no te dejaria que las emplumaras, nina! —le
aseguro el, haciendo crujir entre sus dientes un borde
tostado de empanada.

!
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—j[Ni yo menos! —objeto el cura, poniendo en jus-
go su sonrisa pura y leal.

Los tranviarios estaban en silencio. Masticaban so-

lamente. No habia motivo, por lo demas, para que in¬
tervinieran. Apenas el tio.Bernabe, que tenia mas con-
fianza con el doctor y el clerigo, largaba sus puyas, de
vez en vez. Todos reian a coro. Un humor de brillantes

quilates se afirmaba en los labios del hombre. La ale-
gria, como yegua de carrousel, giraba entre las pare-
des del cuarto.

—;Este compadre, este compadre! —dijo mi papa.

—jEste Perro se va a morir, y Dios libre a los
santos de su presencia! —bromeo, riendo. como una

vieja campana el doctor, mientras se alisaba la crecida
barba.

—;Si Dios no libra a los santos de este hombre
—arguyo, entrando al terreno de las bromas el padre
Carmelo—, yo trataria de ir en su defensa! jA este ma-

quinista hay que conj urarlo! —carcajeo con sana pi-
cardia.

Hubo un largo alboroto de gargantas.
—iMe jodio, curita Carmelo, me jodio, no mas! —

chillo el tio, rascandose una oreja.
Pero la cosa no paro en palabras solamente. El

doctor sabfa tocar la guitarra, y hablo con mi madre pa¬
ra que se consiguiera una en el vecindario:

*— ;Si. niha, consiguete, una vihuela por ahi! jEs el
primero de Mayo, por la pucha! —se disculpo—. J Que
se jodan mis enfermos hoy dia!
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Era un medico extraordinario. Seguramente, no

tenia ya mas enfermos que asistir. De tenerlos no ha~
bria asomado la nariz por nuestro cuarto. La. medici-
na era su alma. Su humanidad desprendiase de todos
sus poderes a traves de su actuacion profesional. Pa-
recia vivir para su profesion. Su actividad no se limi-
taba a atender a quienes lo habian solicitado al Dispen-
sario. Conciencia y sentimiento integros al servicio
del universo sordido del barrio, el doctor Rivas, her-
manaba a su capacidad cientifica, sus condiciones de
hombre verdadero dispuesto siempre al cumplimiento
de sus responsabilidades. Diariamente, el estaba junto
a todos los que precisaban de su asistencia. Las viejas,
los jovenes, los chiquillos, lo esperaban.

—Que mi marido esta enfermo, doctor....
—Que mi papa, doctor Rivas....
—Mi hermanita, doctorcito....
—;De alia soy, de alia soy! —exclamaba el, y en-

dilgaba su paso cansado, sesenton, hacia los cuartos.
A su espalda quedaban las pupilas humedas, ad-

mirando su voluntaria pobreza externa, manifiesta alii,
en sus pantalones parchados. desflecados en las bas-
tillas, y en su paleto, exponiendo su vejez en el brillo
verdoso de la tela.

Era el doctor, como un gran corazon y un gran
cerebro. A cambio, no obtenia la moneda material jus-
tamente, sino algo mas consistente, de mas humana
significacion: una moneda mas autentica, de alta ley es-
piritual: el agradecimiento tremulo, el beso sincero so-

8.—La sangre y la esperanza.

A
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bre las manos, la limpia lagrima retonada de todos los
humildes pero verdaderos corazones.

■—Si, niha, consiguete una vihuela por ahi! —ha-
bia dicho esta vez a mi madre.

Y la guitarra no tardo. La voz del viejo doctor lie-
no el cuarto de notas chilenas, aleando en los versos
de una tonada:

"Yo no canto por cantar,
ni por tener buena voz,

yo canto por quitar penas
de este pobre corazon...."

La admiracion borboteaba en las pupilas. El me¬
dico tocaba maravillosamente. Sus dedos, sabiamente
agiles, pulsaban las cuerdas con destreza de artista. La
emocion bullia en los corazones.

"La mujer que quise yo
se fue para no volver,
compadre, desde aquel dfa
no pienso en ni una mujer...."

—jYo lo he dicho siempre! —exclamo el tio Ber-
nabe, por lo bajo—. j Todos los medicos son como un

pelo de verija ante el doctor Rivas!....
El cura reia. Hablaba muy poco. Pero el hecho

aquel de estar con nosotros, expresaba ya todo lo que
sus palabras callaban. En mas de una ocasion se echo
al gaznate unos sorbos de vino. El padre Carmelo era
otro hombre, servidor consciente del hombre.



LA SANGRE Y LA ESPERANZA 115

—jDios es grande —habla dicho una vez—, pero
como ministro suyo, no me interesa tanto repetir lo que
ha dicho tanta boca hipocrita, sino obrar como ini hom-
bre de bien en su divino nombre!

Ahora, celebraba como todos, a su colega medico.
En realidad, ambos se apreciaban mutuamente como
corresponde a los colegas y a los amigos. Doctor y cu-
ra andaban encontrandose en la casa de los enfermos.

—jNi mellizos que fueramos! —objetaba a veces
el doctor Rivas—. ;A donde llego yo que no aparezca
tambien la sombra del cura! —terminaba, chanceando.

"Ya me voy por esos campos y jAdios!,
a busear yerba de olvido y dejarte
a ver si viendome ausente pudieras
eon relacion a otro tiempo, acordarte...."

El doctor estaba de veras entusiasmado. Los pe-

quenos tragos que habia bebido, lo achispaban.
—i Chile me joroba a ml! —exclamo, de repen-

te— ;Lo llevo en la sangre! j Y cantando, me parece

que lo abrazo!
—;Que doctor este! jPuchas lo raro que es eso!

—alegaba el tlo Bernabe—. jComo si solo uste fuera
chileno! ;No sea egoista, pues!.... ;Yo digo que tengo
pega a mi tierra entre cuero y carne, como las lartijas!
iJa. ja, ja!....



CAPITULO SEXTO

LA H O N R A

1

OS DIAS CAIAN perezosos, con la-
grimas de neblinas y de lluvias. El
otono se alzaba aun a la vera de la

vida con el fatalismo doloroso de todos los abandona-
dos. Y era como si en la voz de las campanas, precisas
para decir su palabra matutina, desperdigara, a veces,
el otono, sus desamparados cantos de ciego sin laza-
rillo.

Ahora atardecia. El barrio pobre era como una flor
caida en petalos de bruma. Cuchillos de cobre atrave-
saban el aire, hiriendo los tejados. Las paredes des-
conchadas, y los vidrios de las ventanas sangraban al
contacto de sus certeros filos.

—Esperame, Enrique. .. —habiame pedido Sergio
Llanos—. Quiero hablar contigo....
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Habiamos estado jugando a la "barra". Y el tiem-
po se habia pasado entre carreras y gritos:

—iHay barra?....
—Sf, hay barra....
Disparabamos como unos endemoniados.
—iPreso!....
—jMiechica, se me torcio una pierna!....
Desde hacia dias, Llanos retraido por naturaleza,

se mostraba alejado de las entretenciones nuestras. Es-
ta vez tampoco jugo, por supuesto.

—iEsperame, quiero conversar contigo! Voy a bus-
car los libros.... —habiame insinuado, mientras yo me

mojaba la cara para limpiarla de sudor.
Luego, caminabamos por Bulnes.
—Yo no se en que payasadas anda el Quilo con

el Turnio.... —habia comentado el Chueco, al vernos

partir juntos.
—No le hagai caso a ese pendejo Es una porque-

ria.... —me hablo Llanos.
—Pero es un companero.
—Eso no quita que sea una porqueria. Es el mas

jodido de todos. Por todo se burla, todo lo echa a la
risa. .. Tu eres mas chico que yo y que los otros, mira
Quilo.... Pero tienes mas d'esto.... —dijo, e indico la ca-
beza—. A ellos no podria decirle nada porque lo echa-
rian a la risa.... Resulta que me ha salido un chancro
en la "pichula".... —termino amargamente.

—iEh?.... iUn chancro?....
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Trate de recordar: "Silabario de la raza" "Gono-
rrea". "Chancro". Era un folletito que habia encontra-
do sobre el velador. "^Que es gonorrea, mama?" Se
asombro mi madre ante mi curiosidad. "[Que chiqui-
llo intruso!" jEs una enfermedad de las unas!", repuso,
arrebatandome el folleto, y guardandolo.

—;,No sabes, hombre?.... El chancro es un grano

que pegan las putas.... —me aclaro el Turnio—.... Le
jode a uno la sangre....

Yo estaba asombrado.

—jPuchas!...
—Me lo pego la Etelvina.... Una de la casa.

—iTe lo pego?....
—[Claro, pos, Quilo! Ella andaba detras de mi la

mar de tiempo.... Yo me le arrancaba.... Pero una no-

che que me levante a miar a oscuras, ella me sintio y
salio de su pieza.... Estaba desnudita.... Me agarro....
"Cabro leso", me decia. .. Y me jodio. .. No pude arran-
carmele....

Habiamos llegado a San Pablo. La zarabanda de
ruidos era ensordecedora.

—jMira, mira, Quilodran!....
La sombra espe,saba el aire. Otee hacia donde me

indicaba Sergio: agazapados, temerosos, el senor Car-
mona, nuestro profesor, y la senorita Amanda, la pro-
fesora de trabajos manuales, se escurrian por una

puerta. No me parecio nada de extraordinario eso.

—jVan a "tirar"! —exclamo con toda conviccion,
Sergio—. ;Van a tirar!
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Sobre la puerta que se habla tragado a los maes-

tros, un aviso luminoso comenzo a pestanear, como un

ojo guinado en burla a todos los transeuntes:

—iQue joder! —hable, incredulo, recordando la
humildad del senor Carmona, sus pantalones deshila-
chados, sus zapatos torcidos, rubricando su pobreza de
maestro proletario.

—;Se quieren, y tienen que hacerlo! —explico co¬
mo un hombre mayor, Sergio Llanos. jTodo el mundo
tira, no debian haber mas que camas! jAlla en la ca-

sa, los hombres y las mujeres no hacen mas que eso!
Bailan, toman y se acuestan.... jPuchas!....
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2

Llegue a la casa medio aturdido. Me habia hecho
el proposito de encontrar aquel "Silabario de la raza".
Soporte con descaro, y hasta con insolencia, los retos
de mi madre por la tardanza.

—;Este chiquillo, Dios mio, me va hacer salir ca-
nas verdes! —grito, desesperada.

No me castigo, sin embargo. Pero mas tarde me
acuso a mi padre, quien se desaforo tambien en gritos
de reprension:

—;Tu madre es tu madre, carajete! jTienes que
obedecerle! lA donde vamos, caramba? ;Ni hombre
grande que fueras! iQue mas ira a ser despues! jOtra
queja que me de tu madre, y te voy a sacar la mugre
a azotes!....

Elena aun no llegaba. Varias noches hacia que se
atrasaba tambien en sus regresos. Mi padre estaba fran-
camente malhumorado. Se sento a la mesa a escribir.
Tenia que entregar unas notas del Consejo para el pe-
riodico de la Federacion.

Mi madre ya estaba sirviendo la comida cuando
regreso Elena. No se que tenia de extrano mi hermana.
Estaba como transfigurada. Sus grandes, exoticos y
dulces ojos cafes, que en la noche parecian negros, dis-
pensaban un tremulo resplandor de ternura.

Martina chillaba golpeando la mesa, resistiendose
a comer. Mi madre puso la correa sobre el hule, al la-
do del florero. Era el lenitivo a nuestras resistencias,
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cuando nos negabamos a cucharear el caldo. Elena se

despojo del abrigo lentamente, y se sento a la mesa.
Mi padre la miraba con ojos de bisturi. Mi madre,
silenciosa, estaba preocupada de Martina, que, refun-
funando, tomaba ahora la sopa. Era un caldo de ave-
na bastante sabroso. Me senti satisfecho tragandolo to-
do, no tanto por lo agradable que estaba, sino porque,
sabia que, con ello, resarcia en parte a mi madre de
sus malestares.

Solo despues que mi mama sirvio el cafe empe-
zaron a dilucidarse ciertas cosas.

—;La ninita esta pololeando, ino?.... —hablo deci-
didamente mi padre a Elena, con un poco de ironfa.

Mi madre atendio.

—[Guillermo! —exclamo, asombrada.
La muchacha tenia la vista baja, pegada a la su-

perficie temblorosa del obscuro liquido que llenaba su

taza, Inconscientemente, hacia bolitas, amasando, ner-

viosa, sobre la mesa, las migas de una marraqueta. Mi
padre no dijo ni una palabra mas. Esperaba la res-

puesta hermetico, grave, reconcentrado, sufriendo
acaso.

Mi mama, sorprendida, estaba atenta, por su par¬
te, a lo que dijera Elena. Ella, por fin, pudo hablar.
Habia palidecido. Sus ojos estaban humedos.

—|Si —replied con tremula voz—, estoy pololean¬
do! No podria negarlo.... Se que usted me diviso con

"el" esta tarde, desde el carro....
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Mi madre se sento. Se mostraba confundida, aba-
tida, El, el hombre, el jefe de la familia, se paso la ma-
no por el rostro alterado. Su amplia frente se fruncia
en incontables y apretadas arrugas. Sus cejas se enar-
eaban. Miro a Elena por largo rato, profundamente.
Tamborileo con los dedos sobre el hule. Suspiro, y di-
jo en tono casi tragico, lentamente, mostrando las pal-
mas rudas de sus manos a la hija:

—Mira, Elena, mira hija.... iVes estas manos?....
Era esto lo que esperaba para &... Un hombre de tra-
bajo....

Elena sintio golpear en su propio corazon la voz
de su padre. Era fisicamente pequena, pero viva, de
clara inteligencia. Fruncio los labios. Entendio, sin du-
da, el significado de las palabras de su padre. Mas,
queriendo evadirse, hablo, reprimiendo los nervios:

—No se que quiere decir con eso, papa....
—No te extranes, Elena.... No te extranes.... Sabes

bien lo que te diie.... Yo conozco a ese joven. Es un

poeta metido a revolucionario.... Alguna vez ha estado
en el Consejo.... —concluyo mi padre, aclarando la si¬
tuation.

—Acaso usted le de a esto una importancia que no

tiene, papa.... —dijo ahora simplemente mi hermana.
—jElena!....
—Creo que estoy en edad de pololear, papa.... Yo

ya no soy una chiquilla de escuela....
—iElena, de veras, no has comprendido lo que te

quise decir! jSiempre vale mas vm buen obrero que un
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poeta! jNo seas romantica!.... jUna mujer no puede vi-
vir de versos, ime oyes?....

—Puede ser.... —hablo Elena—. Muchos hombres

pueden honrarse de ser obreros.... Pero no solo el tra-
bajo del obrero es motivo de honra, papa....

—Realmente, Elena.... Mira, hija, no voy a restrin-
gir tus derechos, ime oyes?.... Sigue, si lo quieres, con
tu poeta.... Despues de todo creo que no es un mal mu-
chacho ese Abel Justiniano.... Debo reconocerlo.... Pe¬

ro, me agradaria que evitaras encontrarte mas con el....
Se levanto el hombre. Su serenidad era aparente.

En el fondo, estaba rabioso. Se advertia su esfuerzo por
dominar sus impulsos. Es posible que concediera ra-
zon a las palabras de Elena. Pero, en su espiritu, sin
duda, el encono habia enraizado sus malas yerbas hon-
damente.

Se puso la gorra.
—Te pido una cosa, hija.... —dijo a Elena, antes de

irse al Consejo—. jNo des que hablar!
Y antes que Elena le respondiera, ironizo:
—Llega mas temprano.... No te atrases con tu

poeta....
Y salio impetuosamente, haciendo un mohin de

fastidio.

—jElena —exclamo mi madre—, creo que tu pa¬

pa tiene razon! jEres muy chiquilla, hija!....
Ella, mi hermana, se mordla un dedo. Estaba tris-

te, preocupada. Mas, nada perdia su belleza bruna, al
dejar traslucir sus sentimientos.
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—Puede ser.... —hablo extraviadamente—, puede
ser....

Mi madre se entrego a sus ultimos quehaceres,
despues de acostar a Martina. Elena se levanto. Saco
un libro del estante de mi padre, y volvio a la mesa.

Era un drama de Ibsen. Se esforzo por leer. Pero no

pudo. Y muy nerviosa, termino por irse a la cama.

3

Salfa tranquilamente con mis libros bajo el bra-
zo. Desde la calle, "El Sebote" llego corriendo a saltos.

—iQultate, cabro, quitate, dejame subir! jVienen
los tiras!....

Desaparecio como una sombra, arriba, trotando por
la galeria.

En efecto, desde Garcia Reyes, doblaron hacia Ma-
pocho, dos individuos altos, con cadena de oro en el
chaleco. Eran los agentes. Yo no me movi de la puer-
ta. Uno de ellos iniento preguntarme algo- Pero se
arrepintio. Miraron el numero fijo sobre el dintel, y su-
bieron la escala. Yo no pude veneer la curiosidaa, y,

disimuladamente, subi tras ellos. Cuando llegue arri¬
ba, ya los hombres hablaban con mi madre.

—Si —decia ella—, vive en la ultima pieza....
Comprendi que era a Armando a quien buscaban.

Era el quien vivia con su madre tuberculosa en aquel
cuarto. No iba a conseguir averiguar mas, de modo
que hice como si hubiera olvidado algo para justificar
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mi vuelta ante mi madre, y endilgue de nuevo hacia el
colegio.

De regreso, cerca del almuerzo, lo supe todo. Dos
de mis companeros estaban sentados en un peldano de,
la escala.

—jFijate, —me hablo Carlucho, encogido dentro
de sus harapos—, los "comisionados" andaban buscan-
do al Armando! jDicen que se metio a la pieza de la
loca Rita, y le vio el poto a la Antonieta!

—iQue, miechica —chillo, pateando, su hermano—,
que le iba a ver el poto, no mas!.... jSe la tiro, se la
tiro!....

Subi.
En la galeria habia zalagarda de comadres. No se

hablaba de otra cosa que del caso de Antonieta. La
senora Rita estaba desolada, ocultando en su rebozo
negro el rostro desencajado por las vigilias misticas.
A la muchaeha se la habian llevado momentaneamente

a la Casa Correccional.
—Este sinvergiienza —aullaba la senora Rita—,

este sinvergiienza no se va a reir de m'hija! jVa a te-
ner que casarse con ella! jMiren que deshonrarla! Se¬
ra una cbiquilla, pero ya puede ser duena de casa....

Y se metia al cuarto a orar-

-—jSenor, Senor, lo espero todo de tu misericor-
dia! ;De ti lo espero todo, Senor!

Se detenia al pie de todos los santos, indiferentes
sobre sus consolas, entre flores y velas y no dejaba de
rogar:
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—;jVirgen Santfsima, Virgen del Carmen, ayuda-
me, Virgencita linda!

A Armando no lo hablan encontrado por ningun
lado. Pero cuando fui, como acostumbraba, a dar una

vuelta por el departamento del tio Bernabe, me en-

contre al muchacho, oculto alll, agxiaitando por unas

rendijas hacia la galeria. La senora Lucha favorecla
al muchacho en esta oportunidad, sin pesar el compro¬
mise que le significaba ocultarlo, atendiendo a que el
tenia la pension en su casa.

El tio Bernabe, debe haber advertido la incorrec-
cion del procedimiento de su mujer, pues, en cuanto
llego del servicio, largo a Armando, poco menos que
a puntapies

—[Que te estas figurando, yo no soy alcahuete de
nadie! Si hiciste alguna payasada, pague las conse-

cuencias, pues, el ninazo....
El muchacho rogo inutilmente:
—[Don Bernabe, me van a llevar preso, dejeme

estar aqui, por la tarde!
—jNo, jovencito, no, digo que no soy alcahuete de

nadie! jAprenda a ser responsable! El hombre tiene
que hacerse responsable de cualquier cosa que haga
en la vida.... iP'ajuera, p'ajuera!....

—;Don Bernabe!....
—jNo hay caso, Armando, mandate cambiar lue-

go, que si no, te saco a patadas!....
Armando casi lloraba. Pero todos sus ruegos fue-

r°n infructuosos. Se vio obligado a salir.
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En la noche se supo que ya lo habian detenido. Y
al dia siguiente, pese a la oposicion de la tisica, el
Juez decidio que Armando y Antonieta se casaran.

La senora Rita no cabia en su arrugado cuero y
en medio de su gozo, se deshacia en gestos y agrade-
cimientos para con sus santos. Besaba los pies del Cris-
to que se alzaba sobre la eabecera de su cama y llora-
ba exclamando:

—;Senor misericordiosol.... jGracias, mi Senor, por
haber salvado la honra de m'hija!.... jGracias, Senor!....

4

Yo queria estar bien con mi madre. Y llegue tem-
prano aquella tarde.

—Se esta ordenando el viudito.... —me dijo con
soma la senora, sobandose el vientre.

Se quejo, luego. Parecia estar enferma.
No dije nada- Abri cm cuaderno. Y me puse a ha-

cer la tarea que me habian dado en la escuela. Ella
siguio quejandose.

—6Que le pasa, mama?
Me molestaba su dolencia. Sus quejidos parecian

morderme la nuca.

—Nada, hijo, no me pasa nada....
—No le pasa nada, y se esta quejando —comen-

te, y continue la tarea.
Los gemidos de mi madre bailaban sobre mis ner-

vios.
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Desde la calle, venian los silbidos de mis compa-

neros. Me llamaban. Apresure la tarea. Y pedi permi-
so a mi madre para salir. Nunca creo que ella me per-
mitio salir a la calle con tanta facilidad. Hasta me pa-

rece que le agrado mi solicitacion. Habia estado lavan-
do. Y tenia empapada la pollera. Un liquido como de
piedad o comprension comenzo a deslizarseme por el
sentimiento-

—Usted esta enferma, mama —dije a la mujer an¬

tes de salir.

—jNo, hijo, no, no, anda a jugar, no mas!
A pesar de la facilidad con que en esta ocasion me

dejaba salir, de buena gana no lo hubiera hecho. Ella
estaba palida, ojerosa, y la conviccion de que un mal
la aquejaba, me retuvo otro momento mas en la pieza.

—Yo se que esta enferma.... —le hable otra vez.

—No, hijo, si no tengo nada....
Sail preocupado. Pero los juegos permitieron que

me olvidara pronto de ella.
Cuando volvi a comer, mi madre estaba en cama

ya, y no dejaba de dolerse.
—[M'hija querida! —exclamaba, agarrandose de

los brazos de Elena—. ;M'hija querida, por Dios!
Me alarme. No quise comer. No logre, sin embar¬

go, evitar la obligacion que tenia de acostarme tem-
prano. Me inquietaba encogido bajo las sabanas por los
quejidos dolorosos de mi madre. Comenzaba a intuir
lo que ocurriria.

9-—La sangre y la esperanza.
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—;Por Dios, hija querida! jParece que me voy a
morir! —genua ella con voz lenta, queda, pero desga-
rradora, crispando las manos en los brazos de Elena.

Rojos demonios de fatidicos rostros se congrega-
ban en el mundo de mi sentimiento- Escarbaban en mi

corazon con sus duras pezunas de satiro. Y no se si te¬
nia ganas de llorar o de reir. Transpiraba. Y me en-
tretenia en hacer bollitos sobre mi pecho, amasando
inconscientemente con las mojadas yemas de mi dies-
tra la porqueria de grasa que nunca le falta a uno en
el cuerpo.

La seguridad de un acontecimiento extraordinario,
al que, de pronto, me dieron ganar locas de asistir, me
hicieron establecer lucha con el sueno que me tironea-
ba los parpados, pese a los quejidos de mi pobre ma¬
ma.

—iDios mio, Dios mio! —no cesaba de dolerse ella.
—iCalmese, mamacita! —la consolaba ahora Ele¬

na, pasandole una mano por la frente, alisandole el pe-
lo—. jCalmese, mamacita, ya se mejorara!

Martina, asustada, se puso a gimotear.
No tardo en llegar mi padre, acompanado de una

senora. La mujer entro al cuarto, protestando por lo
rapido que la habia obligado a caminar el hombre. Se
sobaba las piernas.

—iQue escala mas pesada!.... —chillo, rubricando
sus protestas.

Vi apenas como la mujer abria su maleta. Y Ele¬
na entraba a la pieza un tarro lavandero, humeando de
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agua caliente. Mi heimana, seguramente, ya habia ha-
blado con la senora Lucha, pues ella y su regimiento
de chiquillos estuvieron luego a buscarnos a Martina
y a mi. A pesar de mis chillidos y de los gritos de mi
hermana pequena, fuimos llevados al departamento de
mi tio-

—jCalladitos, calladitos! —nos hablaba la senora

Lucha, tratando de calmarnos—. | Calladitos, que la
mama les va a comprar un hermano!

A mi me acostaron con Mara. No me hizo esta vez

ninguna morisqueta. Lejos de eso se atraco a mi, ba-
jo las ropas.

—iEstas calientito! —me dijo, quedamente, hume-
deciendome la oreja con su aliento.

Y se puso a tocarme. Tenia las manos muy suaves.
Yo palpe tambien sus muslos. Sus carnes eran tibias,
apretadas.

—iNo, aca!.... —me susurro ella, y se desabrocho
el calzon.

La felicidad de nuestras manos era felicidad, tam¬
bien, de nuestros pequenos corazones.

Cortando las silabas, el tio leia a su mujer, un cua-
dernillo de "El vengador", con una voz potente que
bien podria oxrse desde la calle. Era un capitulo de fo-
lletin que al dia siguiente la senora Lucha iria a con-

tar a todas las comadres, con sus naturales aspavien-
tos. Los demas chiquillos roncaban.

Como desde el fondo de un sueno, me tocaban los
oidos, a momentos, los dolorosos quejidos de mi madre.
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—jPor Dios, por Dios, ay, ay, ay, Dios mio!....
Yo no le daba importancia ahora a lo que ocurria

en mi casa. Estaba feliz junto al tibio cuerpo de Mara.

5

Me despertaron los vagidos del nuevo vastago lle-
gado a la casa. Era ya de dia. El sol escurria un delga-i
do y filoso cuchillo por la rendija de la ventana.

Me levante mas que lijero. Y sab hacia nuestro
cuarto. Me acerque, disimulando mi curiosidad, a la
cama en que reposaba mi madre. Elena no habia ido a

la fabrica, y cuando entre, le daba una medicina a la
enferma. El retono lloraba con increibles impetus.

Mi madre estaba palidisima. Las ojeras azules le
hacian mas profundos los ojos. Miraba desde lo mas

hondo del corazon.

—jEste es tu nuevo hermano, Enriquito! —me ha-
blo tiernamente, acariciandome la cabeza—. jTienes
que quererlo mucho!

El chiquillo era feo, rojo, arrugado- Comenzaba
recien a callar, No me gusto mi hermano. Pero toque
ligeramente su rostro. Era terso. Acudio a mi mano la
misma sensacion de terciopelo que me produjo el con-
tacto del pequeno sexo de Mara.

Quise lavarme. Mas, tuve que esperar que Elena
fuera a botar el agua sanguinolenta que llerv'aba el la-
vatorio.
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—Le salio sangre de las narices a mi papa.... —min-
tio mi hermana, antes que yo dijera nada, advirtiendo
mi curiosidad por aquel liquid© medio enrojecido, y

preservandose ante cualquiera suspicacia de mi parte.
Me agrio aquella mentira. Le hubiera gritado a mi

hermana en pleno rostro:
—iMentira, mentira, yo lo se todo! -

Pero fui cobarde. Actuo en mi esa consciente y
deliberada eobardia necesaria frente a tantas cosas de
la existencia.

Despues de lavarme, tome apenas el desayuno que
me sirvio Elena. El olor a medicinas, que llenaba todo
el cuarto, y que saturaba hasta el pan, me asqueo. Tu-
ve que esforzarme para evitar las arcadas.

El pequeno hermano era un tremendo lloron. Ha-
bia empezado de nuevo su inconsciente llanto sin la-
grimas- Su ingreso a nuestra familia no me producia
ninguna alegria. A1 contrario, tenia rabia. Nunca, has¬
ta aquel instante, me habia afectado tanto el descaro
de una mentira. Me dolia acaso en el fondo que mi
hermana fuera capaz de mentir asi.

Me repelieron sus falsas palabras tan intensamen-
te como me repelia el olor a medicinas.

Cenudo, hundido en mi mismo, me encasquete el
"yoque", tome mis libros, y sail para el colegio.



CAPITULO SEPTIMO

PAN CANDEAL

1

OMO LLEGO? iY de donde? Na-
die lo sabia. Y acerca de su origen,
las comadres de los alrededores des-

ataban la lengua en sinnumero de suposiciones. Era
bajo. De un porte exagerado en su pequenez por la
pronunciada curva de la espalda. Y rengueaba, arras-
trando casi la pierna derecha, por donde, al parecer,
el pobre ya empezaba a morirse. Tenia un ojo bizco.
Y miraba extranamente, muy alzados los parpados,
arrugado el ceno, como mollejas de pavo, esforzandose
por mantener erguida la cabeza vencida por los rebel-
des nervios del cogote. Vestia un pantalon raido, un

saco harinero negro de mugre, habilitado sencillamen-
te como camiseta, y un viejo y haraposo capote de
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guardian, cuyo color primitivo debia sufrir mucho ba-
jo la grasa, la tierra, y los tantos ingredientes que lo
ocultaban a la retina. Usaba una gorra de tranviario,
gastada y deforme, que le cubria hasta las orejas.

Amanecio una manana dormido entre los vagabun-
dos y los perros que habxan convertido en hogar el es-

pacio que dejaba una muralla y la escala de acceso a
la galeria- Covacha fetida a humedad y a orines de ga-
to aquella, no era dificil en el dia distinguir a los bien
nutridos piojos, que, inconformes del cuexrpo natal, ha-
bian emigrado, abandonandose sobre las tablas carco-

midas, en donde se les veia moverse lentamente, arras-

trando el peso de su gordura, como pequenos y can-
sados bueyes, inutilmente empenados en encontrar el
calido refugio de un pliegue.

Amanecio alii, digo, bajo el crujido seco de los
peldanos, que no cesaban de protestar por la impiedad
energica de los pasos proletarios que subian o baja-
ban.

Era el invierno ya. Pero hacia una azul y vibrante
manana. Un sol de espeso oro pulia la escarcha blan-
quisima que la noche habia extendido sobre las ca-

lles. Los aleros lloraban gruesas lagrimas enmohecidas,
como estremecidos por un subito jubilo de presos en
libertad. En los eucaliptus del deposito de tranvfas los
gorriones se peleaban en loca zarabanda de chillidos,
desprendiendo con sus saltos y aleteos, las flores de vi-
goroso y saludable olor.

Yo, por esos dfas, andaba con una tos que me lie-
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vaba el diablo. E inducido por mi madre, iba en busca
de algunas flores caidas. Conocia la propiedad medici¬
nal del eucaliptu. Y cuando mi madre me lo insinuo,
yo no trepide en salir en busca del remedio para po-
nerlo en mi desayuno, y combatir la maldita tos que
no dejaba de martillearme los pulmones.

Casi siempre que yo bajaba a esa hora, echaba un
vistazo al miserable y tinoso hacinamiento de chiqui-
llos y perros, que tiritaba junto a la escala, en medio
de quejas y rasquidos.

Fue aquf en donde vi por primera vez a aquel cu-
rioso hombrecillo. Dormia profundamente un sueno bo-
quiabierto que le descubria unos dientes de animal,
grandes, amarillos.

El frio de la manana era brutal en sus empenos

por alcanzar los huesos. Las mandibulas se descontroy
laban a momentos, al impulso de los tiritones- Atra-
vese la calle, corriendo, con la extrana presencia del
desconocido en mi cerebro. De la cocineria vecina ve-

nia el alegre chirrido de las sopaipillas, friendose.
Grupos de haraposos proletarios se formaban en algu-
nas puertas. Pasaba un tranvia con la bulla estridente
de su ferreteria. Salte las barras de hierro que res-
guardan el canal. Mi tos fue como un saludo para los
dos companeros, Tito y Alfredo, que, bajo los arboles,
se llenaban los bolsillos de fragantes flores. Tembla-
ban sus carnes enrojecidas y erizadas por los azotes
inclementes del aire de hielo.
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—JAmanecistes mejor de la tos, ino?....
Tito reia, sorbiendose los mocos.

—lY que hay?.... jAhi tienes!.... —exclame, con
una rabia recien nacida, berreandome sobre el animo.

Su risa me molesto enormemente. El volvio a reir.
Su hermano lo acompano, insinuando:

—Amanecio mejor de la tos, el cabro, y "bochero"
tambien, ino?...,

—Tendra ganas de calentar el cuerpo.... Ja, ja, ja....
Los cordiales lazos de amistad que nos unia a los

chiquillos del barrio, no era impedimento para que, de
vez en cuando, algunos nos batieramos a moquete Km-
pio. Nuestras peleas eran animadas por la chiquillada
y celebradas por los hombres que nunca faltaban por

alii, entregados a las labores del zangano. A veces, en
los dxas de pago de los tranviarios, vencedores y ven-
cidos en tales pugilatos, recibian de maquinistas y co-

bradores, como recompensa, dieces y chauchas que se

gastaban en comun en compra de turrones, churros,
dulces chilenos o morocho.

Los hermanos Ubilla, con quienes acababa de en-

contrarme, tenian tanta fama de buenos camaradas co¬

mo de animadores de reyertas- Cuando estaban de ani¬
mo, no les costaba mucho concertar unas cuantas pe¬

leas. La sangre abundaba en algunas oportimidades.
No obstante, por lo general, los contendores quedaban
tan amigos como antes.

Esta manana, encontrabame yo francamente aris-
co, y ellos, al parecer, en caluroso trance de molestar.
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Si no se hubiera avivado en mi cerebro el recuerdo de
aquel hombre que dormia junto a la escala, seguramen-
te nuestro encuentro habria terminado en puiietes.

—Haee harto frio para calentar el cuerpo —-dije,
tratando de reir—, pero alia en la escala, hay algo que
ver.... Vamos para alia....

Vaciaba en mis bolsillos las blanquizcas y pegajo-
sas flores que cogia. Y pensaba en lo divertido que se-
ria lograr introducir algunas entre los dientes de aquel
viejo. Blanqueaba la gruesa helada sobre los terrenos
y el pasto, crujiendo gelidamente bajo nuestras pisa-
das.

—iQue hay en la escala? —inquirio Tito, rofdo
por la curiosidad.

—Seguro que no sera un Hon —intervino Alfre¬
do—, porque si lo juera, el cabro vendria mas que
mojado.... Ja, ja, ja....

El chico continuaba en vena de sacar de quicio.
—[Dejense de leseras, y vamos para alia!
Salte las barras. Los hermanos me siguieron.
El viejo roncaba aun. Y subiendo algunos escalo-

nes y afirmandonos en la baranda grasienta, nos dimos
a la entretencion de lanzarle cocos de eucaliptu, mi-
diendo el pulso a fin de dar en el vacfo de su boca
abierta. Los menudos golpes, no tardaron en desper-
tarlo.

—jCaraju! —dijo.
Se desperezo lentamente. Los perros se sacudie-

ron a su lado. No intentamos ocultarnos a su vista.
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Abrio los pesados parpados. Y su ojo turnio se mostro
como el cadaver lechoso de una luna en cuarto cre-

ciente. Se rasco la cabeza. Los revueltos cabellos pa-
recieron erizarseles. A1 rascarse, sus dedos secos, atra-
paron un infeliz piojo. Lo miro con toda indiferencia.
Y lo liberto en el suelo. Cogio la gorra que yacla tira-
da a un lado y se la encasqueto, reparando recien en

nosotros, que reiamos como unos locos. Alfredo se ani-
mo con la actitud idiota del hombre. Y continuo el

juego.
El pobre se levanto. Tiritaba, quejandose de frlo,

y esforzandose por mantener alzada la cabeza. Nos cla-
vaba de soslayo su ojo normal. Nuestras carcajadas cas-

tigaban el aire, lo mismo que alas de extranos pajaros
alborotados. La lluvia de cocos arreciaba rebotando en

el flacido rostro del viejo, sombreado de erectas cerdas.
La clavadura de su ojo normal en nosotros, se hi-

zo terrible, de pronto. Sostuvo asf su mirada por un
instante que nos parecio eterno. De su labio inferior
colgaba un hilo de baba que lo hacia semejarse a los
bueyes que, de madrugada, pasaban Mapocho arriba,
tirando hacia la Vega las pesadas y crujidoras carretas.

Afuera, se olan los pregones roncos de los vende-
dores callejeros. Los gorriones no cesaban de chillar,
peleandose entre las ramas de los eucaliptus.

—jCaraju, ique hago yo?, ique hago, yo, aah?....
iNo peguen ma, ninos; no peguen ma! jNa hago yo!....

Era una voz cavernosa, tremendamente dolorida,
con aliento profundo de amargura, como un mensaje
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de sus mas hondos estratos humahos, estremecidos aca-

so por un sufrimiento de eternidad. Su ojo normal, sal-
picado de sangre, era ahora en su mirada como un pu-
nal mellado.

—;No peguen ma, ninos, no peguen ma!....
Mis dos companeros, zamarreados por un espanto

subito, saltaron como simios los pocos escalones que
habfan trepado, y huyeron desaforadamente, dejando un

reguero de verdes y blancas flores. A1 salir a la calle
estuvieron a punto de botar a una vieja que pasaba. Yo
hubiera huido tambien. Pero una extrana fuerza pare-
cxa atornillarme a mi sitio. Aferrado a la baranda, mi
vista se desprendio de mis companeros, que arranca-
ban con los harapos al aire. Y se apego de nuevo a la
curiosa figura del hombrecillo. Ogros y brujas, monta-
ban estrellas y mangos de escoba en mi cerebro, vagan-
do en un firmamento sin fin.

—iQue mira tu? iQue mira?.... iQuere pegar tam¬
bien? iQuere pegar? ;Tu, nino giieno, no pega! ;No
pega nino giieno!

La brillante hilacha de saliva le subia y le bajaba,
colgando desde su labio caido, purulento. Se diria que
una arana invisible pendiera del delgado hilo, empe-
nada en el tejido de una tela fantastica. Su mirada
era indefinible en este instante. No se si tierna. O

amarga. O reprensiva.
Arrastrando una pierna, rengueo lentamente hasta

la baranda.



142 NICOMEDES GUZMAN

—jDe vera! jTu, nino giieno, no pega, no pega!
iCierto?

No me alcanzaba el rostro. Quiso acariciarme la ro-

dilla, ladeando la cabeza como un zorzal, para poder
mirarme hacia arriba. Yo evite la caricia. La piedad
que me invadia era incapaz de dominar la repulsidn.

Los chiquillos ovillados mas alia, a los pies del ex-

trano, comenzaron a despertarse en medio de rasqui-
dos y sonoros bostezos. Las leganas y las mechas terro-
sas velaban sus miradas. Uno se levanto y se puso a
orinar ahi mismo, casi encima de los companeros. Los
perros se sacudian, lamiendose las rojas grietas de la
tina.

—jTu, nino giieno, no pega, no pega, £no?!
—;Enrique!.„. jjEnrique!!....
Mi madre llamaba desde arriba. Su voz me reme-

cio. Fue como si de pronto despertara de un sueno que

ya endilgaba hacia la pesadilla.
—iMamaaa?....
De dos en dos peldanos llegue arriba.
—[Mandarte a ti es como mandar a la tortuga, En¬

rique, por Dios!
No dije nada. Casi inconscientemente miraba ve-

nir desde el fondo de la galeria al "Cabeza de Tope" con
su pesado andar de oso. Ardian los fuegos en las coci-
nas. Blancos vahos de vapor se levantaban desde las te-
teras. Una mujer, en enagua, tiritona, se peinaba jun¬
to a la llave de agua, los rollizos brazos desnudos, a
la vista la pelambre negra de los sobacos. Contra el sol
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—que ensayaba en la angosta galerfa, azulada por el
humo, sus cordiales y blandas ojotas—, el aliento hacia
aparecer a la mujer, como una tetera mas, en entusias-
ta hervor.

Mi amigo Ricardo paso hacia su cuarto con una
botella litrera llena de vino: su padre hacia una sema-
na que estaba bebiendo. El contenido de aquella bote¬
lla era como su desayuno.

—iViste al viejo que llego?.... —me interrogo el
chico, de pasada.

—Claro....

—iQue haces que no entras, Enrique?.... jEste
chiquillo, Dios mio!....

Opuse la cabeza gacha a una nueva reprimenda
de mi madre. El desayuno ya estaba servido. Despa-
rrame el oloroso contenido de mi bolsillo sobre la me¬

sa. Eche tres coquitos, pegajosos de esencia, en la taza.
Tome el cafe apresuradamente.

En la calle sonaba la campanilla destemplada del
carreton basurero. La chiquilleria pasaba ya en tropel
por la galeria, llevando al hombro los tarros cargados
con desperdicios. La escala gemia, amenazando ceder.
Con el resto de pan en la mano, sail. Mi mama tenia
listo el tarro basurero para que lo bajara. Guarde el
Pan en el bolsillo. A traves de la manana, me lo come-
ria de a pedacitos. Me eche el tarro al hombro, y baje.

El extrano hombrecillo no estaba ya junto a la es¬
cala. Los vagabundos habianse ido tambien. Solo los
Perros quedaban en la vereda, metiendo la cabeza y
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las patas en los tarros, luchando por la propiedad de
algun hueso. O ahogandose poco menos con alguna pa¬

pa rancia. Los chiquillos los animaban a la camorra.
—El Tirifilo tiene macanudos dientes.... A donde

le pega a tu perro un tarascon que no le saca el cue-
ro....

—[A ver, Tirifilo!.... ;Pch, pch, pch!....
Pero, lejos de hacer caso, Tirifilo se echo junto a

la cuneta a triturar un hueso, sin descuidar a un "fox-
terrier" que, con los ojos floridos de hambre, le hacfa
guardia gratuita.

Eulogio, el basurero, arriba del carreton, las pier-
nas hundidas en la basura fetida, vaciaba los tarros,
golpeandolos en el fondo energicamente. Despues los
lanzaba contra las piedras de la acera, sin ninguna pie-
dad para las latas amohadas y carcomidas ni la mas
mera consideracion para las protestas y reclamos de
sus duenos.

Todos los negocios, cuartos y conventillos se va-
ciaban de chiquillos, mujeres desgrenadas y tarros re-

pletos de desperdicios. Habia gritos. Insultos. Puyas.
Un muchachon tiraba un agarron a las nalgas prietas
de una nina crecidita, con bellas protuberancias ergui-
das de frio en el pecho. El aire apestaba a podredum-
bre, a pobreza. La miseria parecia celebrar su diecio-
cho enarbolando en los euerpos sus pabellones de ha-
rapos.

El carreton se habfa ido, tirado por los machos
obedientes a los insultos de Eulogio. Y nosotros mante-
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niamos un "chivateo" infernal animado por la sonajera
de los tarros, cuando salio del almacen el curioso vie-
jo rengueador y turnio. Traia en sus manos un gran
pan candeal, amarillo de zapallo, que devoraba con

ansia, deteniendose a cada paso. Sin preocuparse de
nosotros, se sento en la vereda, afirmando la espalda
en la pared desconchada y garabateada de inscripcio-
nes obscenas. Y siguio su festin. Hilillos de saliva se
le escurrian de su labio inferior acucharado. Pero con

pan y todo, volvian de nuevo a su boca. Nosotros le
mirabamos hacer con una atencion que pronto se
transformo en una batahola de burlas. Haciendo so¬

nar nuestros tarros, danzabamos junto al viejo, gri-
tando:

—jPan Candial, taran, tantan!.... [Pan Candial, ta¬
ran, tantan!.... .

No sabiamos el nombre del hombrecillo. Mas, la
espontaneidad nuestra ya lo habia bautizado. El pan

que comia nos habia dado el apodo.
—|Pan Candial, taran, tantan!.... jPan Candial!,...
El hombre se mostro indiferente hasta que termi-

no de devorar su pan. Despues, ladeando un poco la
cabeza, mientras su ojo turnio parecxa bailarle en la
orbita, paseo la pupila normal sobre cada uno de nos¬
otros. Los botones de su capote, brillaban, mojados de
saliva. Y el viejo debia sentir como si un convulsiona-
do universo se agitara a su alrededor.

—iParen la bulla, ninos, paren la bulla!....
Su lengua estropajosa imploraba angustiosamente

10 ka sangre y la esperanza.
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como si todo su ser se encontrara roido por una terri¬
ble hambre de tranquilidad. Nosotros no le oiamos. Y
le enloqueciamos con nuestros golpes, saltos y aullidos.
Eramos unas verdaderas bestezuelas endemoniadas.

—[Paren la bulla, ninos, paren la bulla!....
iQue cosas pasarian por el corazon de ese hom_

bre? jVaya alguien a saberlo! Nosotros solo tuvimos
real noticia de sus lagrimas, que, inmensas y continua-
das, rodaron por su rostro, sorteando los tajos que el
cuchillo de los anos habia abierto entre las cerdas que
lo ensombrecian. Fue una patetica noticia aquella, una

impresionante noticia que nos enmudecio de pronto,
que ahogo como por arte de magia el desenfreno de
nuestros gritos y movimientos. Los dedos calidos y
tersos de una humanidad nunca sentida debieron alle-

garse al corazon de nuestra infancia. De otro xiiodo, no
hubieramos callado.

En medio de un desconcierto inaudito, comenza-
mos a repartimos hacia nuestras casas.

Los gorriones cantaban. El frio persistia, duro,
obstinado, implacable, haciendo brillar sus cortantes
punales. En los eucaliptus el viento cosechaba espesos

y saludables olores, renovando el halito malsano con

que los desperdicios poblaron el ambiente. El cielo era

un enorme trino azul. El sol firme, atletico, musculo-
so, sobre sus blandas y firmes ojotas, era un noble y

augusto roto paleando oro sobre la calle.

9
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2

iComo llego? iY donde? Nadie lo sabia. Las co-
madres, sin embargo, ponian en campana la imagina-
cion. La verdad era que el viejo se habia incorporado
a la humanidad del barrio, compuesta de chiquillos,
de obreros, de heroicas hembras, de rateros, de pros-
titutas. Nadie, repito, tenia noticias exactas suyas. Pero
un dia, estimulado por unos tragos que alguien le dis-
penso, desatando torpemente la lengua, hablo de obs-
curas cosas del norte, de unas minas, de un apaleo le¬
gal en que le habian quebrado el espinazo. Fue una
vaga historia que nadie quiso creer. Lo cierto y ele¬
mental era que estaba entre nosotros, que se nutria
comiendo en este y aquel plato, ligando su necesidad
a la piedad de los vecinos, y que dormia alii, junto a
la escala de la galeria, entre los vagabundos y los pe-

rros, entre voraces piojos y suenos sin esperanza, pa-
sando solo la vida, hundido en la amarga atmosfera de
sus sentimientos.

Todos le conocian. Pero el habito de su presencia,
haeia que se le olvidara, a medida que el tiempo ade-
lantaba sus traneos. Ocurrio, sin embargo, un hecho,
que lo incorporo de nuevo al seno de los comentarios
cotidianos: una manana amanecio durmiendo en com-

pania de una mujer. Las comadres llenaban la galeria
con sus voces:

—IGiieno con el Pan Candial! jHabrase visto!
Lo imaginaban todo. Se hacian cruces, pensando
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en los anos y en la invalidez del viejo. Luego, se des-
plomaron todos los castillos en la imagination: la mu-
jer, apenas una nina de trece anos, era hija de Pan
Candial, segun el mismo declaro, con la torpeza de su

lengua estropajosa. Era una bella chica, con una me-
lenita graciosa, de una palidez armonizada por dimi-
nutas pecas, y estaba encinta.

Pan Candial, rengueaba, feliz, pelando los dientes
como un animal contento, llevando del brazo a su hi¬
ja. Su ojo normal se abria en cordiales luces de ter-
nura.

—iM'hija tendra un nino! ;Yo agiielo! iQue tal?....
;Yo agiielo! Ja, ja, j'a....

Accionaba, se echaba atras. Su labio acucharado
temblaba. Rtia ladeando mucho la cabeza para fijar
mejor su mirada en quienes le escuchaban.

—[Ah, m'hija tendra un nino!
Brillantes hilos de saliva pendian de su boca. Ex-

hibia a la pequena como a un objeto maravilloso. El
orgullo le hinchaba el pecho. Un desprejuicio admira¬
ble lo honraba en su idiotez. Acariciaba a la hija. Las
mujeres se indignaban, mirando el vientre empinado
de la chica. Se rascaban la cabeza. Se acomodaban las
horquillas en el mono. Se pasaban el dorso de la ma-

no por la nariz.
—lY el padre? iDonde esta el padre de la guagua?

—inquirian, zahirientes.
La chica se apretaba al viejo, doblegando los ojos
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confundidos. La inquietud del hijo en el vientrecillo,
le acalambraba las visceras, haciendola morderse.

—|E1 padre, es milico!.... iSe jue!.... jYo, papa y
agiielo!.... jSi, papa y agiielo!.... jLindo, lindo nino!....
—respondia el viejo con toda naturalidad.

La felicidad del pobre era incomprensible. No al-
canzaba al corazon ni menos al cerebro de las coma-

dres, que se iban con un caos en la cabeza. El que el
viejo admitiera tal situacion, lo justificaban con su idio-
tez. Sin embargo, algo mas las complicaba. iDe donde
habrxa sacado Pan Candeal esa hija? La chica no ves-

tia como las demas ninas del barrio. Habia ademas, un

aire de distincion en toda ella. La vida de Pan Candeal,
despues de todo, era un enigma. Y las vecinas, acaso
hasta sufrieran tratando de descifrarlo.

La pequena futura madre, siguio viviendo con el
viejo. Las venas de un heroismo grandioso atravesa-
ban la carne de su vida, dignificaindola. Yo y mis
ocho anos nos emocionamos muchas veces al ericontrar-
la sentada en uno de los peldanos de la escala, llorando
a lentas lagrimas sus dolores intimos. Las negras me-
chas de su chasquilla demasiado larga, se pegaban a
su frente como en una actitud solidaria a su hondo y

precoz sufrimiento. Sus pechos, pequenos y delicados,
temblaban, abriendose tal vez, como flores, por dentro,
para recibir los tempranos golpes lacteos.

El barrio la olvido casi, hasta aquella madrugada
en que sus gemidos despertaron a una vecina, y luego
a otra, y a los hombres, y a casi todos.
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A la lumbre cobriza de una vela llorona, sobre las
tablas carcomidas y piojosas, el hijo palpo la primera
dureza del mundo. Sangre. Quejidos. El doloroso mi-
lagro hurgaba en el sentimiento de los rapaces vaga-
bundos, agrandandoles los ojos leganosos, levantando-
les los parpados sonolientos en el asombro y el horror.
Los perros paraban las orejas, pelaban los dientes, se

lengiieteaban el hocico. Pan Candeal, con las manos

ensangrentadas, mas rebeldes que nunca los nervios
del cogote, las pupilas saltadas, temblaba como un ro-
ble nuevo, zamarreado por la tormenta. Se habia qui-
tado el capote y, aterido, sufria en su impotencia pa¬
ra acallar los berridos del recien nacido, a quien apre-
taba contra su pecho, envuelto en la piojosa prenda.
La chica, con el rostro desencajado, se retorcia en la
agonia. Murio luego, en medio de desgarradoras que-
jas, en los momentos en que dos mujeres despeinadas,
y apenas vestidas, la tomaban para llevarla a un
cuarto.

El frio crispaba las manos, se mesaba los cabellos,
se desesperaba, afuera, sobre la vereda. La claridad
de la amanecida se afirmaba en la fragancia vigorosa
de los eucaliptus. Sonaba la sirena del deposito de
tranvias. Los carros salian con el traqueteo pesado y
chirriante de su ferreterfa. Por alii, un gallo batio las
alas, y canto virilmente, a coro con otros camaradas le-
janos. Los maquinistas y cobradoras tranviarios, que
salian escala abajo, precipitadamente, apenas tenian
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tiempo para imponerse del hecho, y endilgaban al tro-
te, deposito adentro.

Pan Candeal se habia portado como un padre, co-
mo un abuelo, o como un hombre, simplemente. Puro
e integro en su idiotez, la sangre que manchaba sus

manos, tenia amplia y autorizada voz para decir su
comportamiento. Sereno en el trance, supo salvar la
vida del pequeno, ayudando a bien parir a la nina.
Alia el destino maldito que se llevo el ultimo soplo de
su heroismo de pequena hembra, al eercenar su existen-
cia recien frutecida sobre las arriscadas tablas.

Era ya el dia claro cuando un guardian flaco y
tartamudo vino en busca de Pan Candeal. Un dia tras-

pasado de azules nervios. El sol, roto grandioso, se
descubria mostrando la espesa y rubia pelambre de su

pecho.
El viejo debia sentir que sus brazos eran cada vez

mas blanda y tierna hamaca para la fragilidad del nie-
to. Pausadas y enormes lagrimas se le enredaban entre
las cerdas del rostro. Y sollozaba con roncos sollozos
de hombre, cuando hubo de ceder el recien nacido a
la piedad de una vecina caritativa. Estuvo largo rato
con su ojo normal clavado en el rostro de la pequena

parturienta muerta. Cogio luego su gorra. Se la puso.
Y salio, rengueando, ladeada la cabeza, perdido el ojo
turnio.

El guardian no aseguro al detenido. Y camino jun¬
to a el, adaptando sus largos pasos al lento renguear
del viejo.
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Con la piedad, y acaso tambien con la admiracion
temblando en las pupilas, todos contemplaron su ale-
jamiento, hasta que autoridad y detenido, se perdieron
en la esquina de Mapocho con Bulnes, hacia la Bri-
gada.

Alguien envolvio en hojas de diario el cad&ver de
la chica, mientras venfa el carro de La Morgue. La
guagua berreaba sin descanso. Los peldanos chillaban
bajo el paso de las mujeres que se encaminaban a sus
cuartos.

Y los chiquillos nos quedamos abajo para espantar
los perros, que se obstinaban en lamer los coagulos de
sangre esparcidos por el suelo.

-ssss^sr



CAPITULO OCTAVO

EL HECHO OCURRIO EN BULNES

"Pero los ninos del proletariado somos sanos
de alma. Lo mas triste y repugnante de la
vida se desliza sin dejarnos su huella asque-
rosa. Estamos endurecidos contra el pecado
y contra los dolores".

Tengo hambre. GEORGE FINK

1

ONCOS PANDEROS DE agua to¬
ed por muchos dias el viejo invier-
no. Los grises dias caminaban por

la calle con los harapos chorreantes, estirando las fa-
melicas manos pordioseras de luz. Esta tarde, sin em¬

bargo, la nieve busco el corazon del barrio como para
mmacularlo en su angustia.

Ya a la hora del almuerzo, livianas briznas de hie-
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lo, como dedos de pluma, comenzaron a agitar en el ai¬
re sus tremulas sonrisas blancas. Era un acontecimien-
to. Y de todos los hogares se asomaban los rostros cu-
riosos a constatar el hallazgo del tiempo.

—iQue tremendo frio!.... Afff. .. Afff. ..

Sobabase las manos mi madre. Tiritaba. Pero nn

aleteo de alegria vivificaba sus facciones medio ajadas.
Habiame mandado a arreglar los zapatos. Y con las ro¬
tas chancletas que me habfa puesto, la senora no me

permitio ir a la escuela.
—Puedes repasar tus tareas de division —propuso

mi madre en la manana. Este mes te sacaste un dos
en aritmetica... —me advirtio en seguida.

Consecuente con esto, habia estudiado gran parte
de la manana. La nevazon de la tarde, me sirvio en-

tonces como distraction. Mi madre, despues de darme
el cafe de las once, me exigio que siguiera el estudio.
Yo ansiaba salir a la calle. Desde nuestro balcon ha¬
bia divisado a algunos de mis companeros, haciendo un
mono de nieve. Mas, no fue posible que realizara mis
deseos.

—Estas demasiado resfriado.... —arguyd mi madre
ante mis insistences.

—iPor que no me deja, mama!....
—jCon esos zapatos, no, caramba!....
—(Mamaaa!....
—Digo que no, Enrique, digo que no. ..

Mis lloriqueos obligaron a mi madre a descolgar
la correa.
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—iEsta pobre pasa siempre con hambre! ... —ex-

clamo, aludiendo a la tira de cuero—. jNo cuesta nada
darle de comer!....

Solo entonces deje de majaderear. Estuve amurra-

do todo el resto del dia. Y solo la llegada de mi padre
regulo mi animo. Venia helado. Con la nariz roja de
frio. Sobre sus hombros, la nieve parecia habersele po-
sado a punados

—iQue tremenda nevada! iPero fortificante! —di-
]*o alegremente, tosiendo un poco.

Yo me precipite a el. Su capote rezumaba un olor
a humedad. Saque la nieve de sus hombros y la vacie
en una taza. Mi madre me dio un poco de azucar y ca-
nela molida. Martina y yo dimos cuenta prontamente
de ella, revuelta, como si fuera helado.

—Eso le va a hacer mal a estos chiquillos —habia
objetado el hombre, despojandose del capote.

—Dejalos . . [Que mal les puede hacer!.... —repu-
so mi mama.

—Bien Bien —hablo mi padre, reticentemente.
No le gustaba discutirle a su mujer. Si lo hacia.

en todo caso, ella ganaba la partida. El determinaba
siempre callar, riendo generalmente.

—Esta mujer habria servido para tinterillo. .. —co-
mentaba a veces mi padre, sin dar importancia a los
pequenos cambios de palabras.

Se sento junto al fuego el hombre. Me puse a ju-
gar con su placa de bronce, que el mismo habia tirado
sobre la mesa.
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—iDeja ese numero, hombre!.... —me reconvino.
Pero se despreocupo al momento de mi para pre-

guntar por Elena.
—No ha Uegado aun.... —contesto mi mama.
—A esta hay que hacerle una paradilla.... Se esta

atrasando demasiado....
—Es cierto... —hablo la mujer—. jEso queria pe-

dirte yo!.... jLe he advertido muchas veces que llegue
m&s temprano, y no me hace caso!....

—El companero poeta la tiene con la cabeza ma¬
la... —dijo mi padre, preocupado.

—Se atrasa las mas de las noches. .. Sale a la seis
de la fabrica. .. Y llega casi a las nueve. ..

—jCarajo, que chiquilla!
Se calentaba las manos junto al brasero. Su rostro

se habia ensombrecido. Y las arrugas de su frente se
ahondaron.

—jSi sigue asi, no se que va a ser de esta mocosa!
—casi lloriqueo mi madre, revolviendo la comida que
humeaba en la olla, sobre el fuego....— ;No se que va a
ser de esta muchacha!....

Afuera se sentian llegar los carros a guardarse. Mi
padre saco un libro del estante y se puso a hojearlo.
Queria evadir sus obscuros pensamientos con la lec-
tura. Pero le era imposible.

—Realmente .. —recalco mas tarde, como conse-
cuencia de todos sus pensamientos— jEs necesario ha¬
cerle una paradilla a Elena!

Se atuzaba inconscientemente el bigote. Su mujer
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ya habia servido la comida. Y los platos en la mesa,

despedian un vapor de calle humeda, asoleada.
Estabamos euchareando, cuando entro Elena. Ve-

nia nevada tambien, a pesar de su paraguas. En sus
mechas negras, algunas motas blancas parecian flores.
Beso a mi padre. Se mostraba muy contenta. El frfo
se diria que no le afectaba. Se sento a la mesa. Mas,
no quiso comer. Saco unos papeles y se puso a hojear-
los. Eran versos, escritos a maquina. Elena advertia en

el silencio el animo contrario a ella que alentaba en los
padres. Observaba a ratos con los ojos bajos. Tentaba
mantenerse indiferente. Pero, poco a poco, fue mani-
festandose su nerviosidad. Termino por declarar que
se iba a acostar.

—Bien, pues, senorita.... —le objeto duramente mi
padre—. Bien, pues. jPero, antes, me va a oir Unas pa-
labras!

Ella, que se habia levantado para dirigirse a la
cama, se volvio con violencia.

•—Oigo ... —bisbiseo, temerosa, mordiendose los
labios.

—Te hemos encargado que llegues mas tempra-
no....

Mi padre querfa mostrarse sereno. Sin embargo,
su voz acusaba los sentimientos de encono que enca-
britaban su corazon. Elena callo. Se mordia un dedo.
Era este un habito suyo cuando estaba distraida o ner-

viosa. Pestaneo unos segundos. Luego, fijo sus pre-
ciosos ojos en mi padre. Habia mucho de suplica, de
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ruego, algo como solicitation piadosa de oveja maltra-
tada, en la mirada de mi hermana. Un leve pero dolo-
roso clamor de comprension irrumpia en sus pupilas
brillantes.

—iSx! —musito, apenas.

—jPero no obedeces! —la increpd ahora mi padre,,
sin dominar ya el impetu de la exasperation. —No obe¬
deces, caramba... iQue te estas figurando? ;.Somos
monos nosotros, acaso?....

Mi madre deseaba mantenerse al margen. Tal vez
le doliera tambien el reto del marido a la hija. Se re-
tiro. E hizo como si atizara el brasero.

—jContesta —segula mi padre—, contests! iQue
te figuras, Elena? ... jParece que ya no tu\rieras casa!

—Disculpe, papa. .. —hablo muy quedo la mucha-
cha—. Disculpe, pero....

—jPero.... ique?, caramba!.... jEse "tio" te tiene
loca! iSabes tu quien es?.... ^Sabes tu que intenciones
tiene contigo?....

—|Papa!....
—jNada, nada, carajo!.... jVas a terminar todo con

el! ;No es posible que esto siga!....
—jPero, papa!....
—iQue pero, que pero....!....
Retonos de lagrimas apuntaban bajo las largas pes-

tanas de mi hermana. No dejaba de morderse el dedo.
Sus pechos palpitaban como movidos por una secreta
e intima angustia. No hablo nada mas.

—nYa sabes, pues —recalco el hombre—, no mas
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llegadas tarde!.... jY que eso se acabe, caramba! iLleno
de cosas, uno, carajo, y que todavia tenga que ocupar
se de esto!....

Se acodo en la mesa. Hundio la cabeza entre las
manos. Elena sollozaba.

—jPapa!.... —le habld dulcemente.
—iNada, nada, no quiero disculpas! —grito el hom-

bre, alzando la cabeza. iNi una palabra mas!
Habfa palidecido. Dio un punetazo en la mesa. Mi

madre se acerco a el.

—jM 'hijo!.... —le hablo con suavidad, tratando de
calmarlo—. jSi no es para tanto!

El se levanto. Se calo el capote y la gorra.

—Voy a una conferencia del companero Recaba-
rren (1) .... —explicd, y se fue, mascando su colera.

Mi madre salio a la galeria, tras el. Me dolian en

pleno corazon los sollozos de Elena. Me sobresalto, de
pronto, el golpe seco de sus zapatos contra el entabla-
do del piso.

Mi madre regreso al cuarto. Se acerco al lecho en

que mi hermana sollozaba.
—Tu padre tiene razon, hija. .. —le hablo con dul-

zura, acariciandola.
—jUstedes no comprenden esto —lagrimeo mi her- '

mana—, no pueden comprenderlo!....

(1) Luis Emilio Recabarren, lider maximo de la clase obrera
ehilena. Fallecio el 19 de dieiembre de 1924. El autor pre- "
para una biografia suya.
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—Acaso te comprendamos de mas, hija ... Trata de
obedecer, es neaesario. Hay que evitarle rabias a tu
padre, hija. .. Anda con tantas preocupaciones siem-
pre...

Yo empezaba a cabecear a la orilla de la mesa. A
medio filo del sueno, ola los sollozos de mi hermana,
como afanosos duendes de pena, horadando las frlas
piedras del aire.

2

Las calles y los tejados amanecieron vlrgenes de
nieve, bajo un sol fuerte, carnoso, que arrancaba al
dla fustazos de enceguecedora resolana. El frlo se sen
tla como escofina sollamando el cuerpo. Los ancianos
eucaliptus pareclan haber encanecido de pronto, y eho-
rreaban, como los aleros, gruesos hilos de nieve de-
rretida. Crujfan las capas blancas al paso lento de unas
carretas chillonas, tiradas por bueyes babosos y su-
frientes.

El tlo Bernabe, a pesar del frlo, andaba en man-

gas de camisa, barriendo la escala.
—jCarajo la gente cochina! jComo si no hubiera

escusado! ;Se mean y se hacen todo aqul, por la chi-
ta!.... —alegaba, arrastrando con la escoba, de peldano
en peldano, imos restos de vomito y unos excrementos

"medio secos.

—iEstos carajos son los cochinos! —rugio cuando
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llego abajo, posando los ojos sobre el hacinamiento de
chiquillos dormidos junto a la escala.

—jLevantense, porquerias! jLevantense, cochinos'
Los chiquillos comenzaron a desperezarse entre

gemidos. Daban dientes con diente. El tio los miro
compasivamente. Uno de los chicos se alzo rascando.
se las grenas. Tomo su cajon lustrador, que tenia a un

lado, y salio, hundiendo, a tiritones, los pies en la nie-
ve de la vereda.

—jPuchas! —chilld—. jEsta porqueria quema!....
Su aliento blanqueaba en el aire de hielo.
Los otros escalofrientos fijaban las pupilas en el

hombre, asustados, humillados, doloridos.
La piedad del tio se expresd ahora no ya por los

ojos sino en sus palabras:
—jNo se levanten na, oooh!.... jPero, puchas, no

me jodan la escala, hombres!....
Pan Candeal habia salido en libertad hacia dias.

Pero no estaba alii. Lo que le habia ocurridd* desperto
un sentimiento serio de caridad en mas de alguien. Asi,
la senora Jesus, mayordoma del conventillo vecino, le
permitio que, por las noches, se cobijara en una ex-

pesebrera que existia al fondo del amplio sitio. junto
a unas matas de membrillo. El, no se hizo de rogar. V
alii, atardeciendo, iba a matar su amargura con el sue-
no.

Al salir hacia la escuela, encontre a Pan Candeal
en la puerta del almacen. Estaba muy raro. Deciain que
estaba enloqueciendo. Habia tornado ahora el habito de

11.—La sangre y la osperanza.
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seguir a los chiquillos. Andaba armado de un palo. Y
lo blandia, gritando, como quien arrea un pino do
bestias:

—jAh, cabro, ah, cabro manoso!
Su voz era mas ronca, guardaba ecos tenebrosos

de caverna.

Esta vez me siguio a mi.

—;Ah, cabro, ah, cabro! ... —me grunfa.
Huf, atemorizado.
—jNo me joda, no me joda! ... —le grite.
A mas de alguien le habla alcanzado en alguna

oportunidad un golpe suyo. Y era de temerle. Daba
la impresion de odiar de veras a los muchachos. De su

nieto, no se acordaba. El pequeno segufa en poder de
una vecina de buena voluntad. A su crianza contri-
buian todas las mujeres de la galeria que estaban lac-
tando, mientras el padre Carmelo conseguia un lugar
para el chico en la Casa de "Huerfanos.

Corrf desaforadamente por Garcia Reyes.
—;,Que te pasa? —me detuvo el Chueco Aviles.
—jPan Candeal, oooh, que no deja tranquilo a

nadie!
Yo acezaba. De tras de un poste, Pan Candeal ca-

teaba, con el ojo normal dilatado.
—iVoy a fregarlo! —dispuso el Chueco.
Se acerco a el y empezo a burlarse, toreandolo:
—Viejo bruto ... Viejo bruto. ..

El, cateaba y cateaba, pendiente del instante pro-

picio para descargar el palo. Rengueando, se precipi-
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t6, de improviso, sobre mi companero. Este le escabu-
116 el cuerpo, y le sujeto el arma en el aire. Ein segui-
da le hizo una zancadilla, que echo al viejo al sue-
lo nevado, donde quedo revolcandose.

—jCaruju! jCaruju! —chillaba, tratando de levan-
tarse—. iCaruju, cabro manoso, caruju!

Al Chueco se le desarticulaban de risa los huesos.

—jAsi hay que hacerlo!.... jViejo jodido, no mas!....
Yo no podia reir. Sentia mucha lastima por el

hombre. Me desagrado la actitud de mi companero.
Ahora se sentia llorar al viejo. Recien lograba levan-
tarse, chorreando nieve derretida por los bordes del
capote.

—jAusan ausan, cabro manoso, no mas!....
—jDe veras, de veras —dije a mi camarada—,

abusan mucho con este viejo!....
—jPero el embroma tambien pos! . . ..

—Hay que dejarlo.... Dicen que esta loco. ..

—La laya de loquito ... —hablo el Chueco—. Es un

viejo zorro.... Se hace el enfermo. ..

—No, hombre, que se va a hacer! . . .. J Si esta en¬
fermo!....

En Andes, nos alcanzo Rojitas:
—iSaben?.... iSaben?....
—|No, oooh!.... iQue?....
—jDesayunense!.. . j[Desayunense!!
Nos paso una hoja de diario:
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—jEl Turnio, por la pucha! |Pobre cabro! —excla-
me, incredulo.

—jPuchas la payasa! —objeto el Chueco Aviles- ■

;Y yo que jodxa tanto a este pobre cabro! [Que payasa!
—iQue va a ser payasa esto! —alego Rojitas—.

iQuien iba a pensarlo, tan callado que era el Turnio!
En la escuela, la sorpresa fue mayor. Se formaban

grupos.

—iQue es enfermedad social? —inquirio el Sapo.
—jChitas, "cartucho", oooh!.... —le grito el Chue¬

co—. ;Cuando tengai mujeres vai a saber!....
Intervinieron los profesores. Nos quitaron la hoja

de periodico. A causa de ella, el colegio se estaba re-
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volucionando. Venlan los muchachos de los cursos su-

periores.
—jTienen un heroe los del tercero, por la chita!....

jUn heroe puto!.... Ja, ja, ja... —gritaba, en son de bur-
la, uno del sexto.

—iQue hablai vos, Fraile, que hablai! |E1 Turnio
no le besaba las patas a los frailes como vos! —le au-
116 el Chueeo, dandole un empellon al muchacho del-
gaducho que se burlaba.

Le decian Fraile porque solia ayudar misa los do-
mingos en Andacollo.

La campana de clases apago la zalagarda. Eh la re¬
vision del aseo, el Chueco pago su mal trato a Pan
Candeal: el senor Carmona lo mando a casa a lavarse
el cuello.

—;Pero, senor!....
—jNada de senor aqux!.... jA la casa, jovencito, y

ligerito de vuelta!
—iChute de mierda! —le oi por lo bajo al Chueco,

en tanto salia.
Yo estaba medio oprimido. En verdad, se echaba

de menos la apagada presencia del Turnio Llanos
Mientras entrabamos a la sala, me lo imaginaba palido
graniento, timido, y no se por que me parecia que el
rumor de la nieve derretida al escurrirse por el cano
vecino a la puerta de nuestra sala, era su propia risa
Asi mismo deberia estar riendo ahora, apunaleado, en
la muerte, con una risa helada, risa blanca, risa de nie¬
ve, escalofriante.
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El senor Carmona hablo largamente del Turnio.
Dijo cosas que, pese a mis empenos, no pude entender.
Algunos refan. El senor Carmona termino diciendo:

—Son estas, cosas de las cuales no se puede ha
blar a ustedes con claridad.... A traves de los anos co-

noceran ustedes estas y tantas cosas m&s que ya debe-
rfan saber ... En fin.... —callo, y abrio un texto de zoo-

logia para empezar la clase.
Paso un largo rato antes que yo atendiera. Me acor-

daba del Turnio y sus palabras de aquella tarde. Y
veia tambien al senor Carmona, encogido, del brazo
de la senorita Amanda, entrando al hotelucho. Me pa-
recia increfble todo.

—... y ahora nos corresponde hablar de las Colum-
binas.... Avecillas.... —oia como en suenos.

"Avecillas, avecillas". ^,No eran una especie de
avecillas el senor Carmona y la senorita Amanda, in-
troduciendose al "Hotel Chileno"? ;Ah, la obscura
miseria del senor Carmona, sus pantalones parchados
abolsonados en el traste y sus zapatos, rubricas de po
breza!

3

La noche se avecinaba con los demonios del frio
batiendo sus agudos punales. La tarde, desbordante de
sol, habia estado tibia, estimulante, grata. Ahora que
las sombras empezaban a merodear por los ramajes de
los eucaliptus, y las primeras estrellas agitaban al
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viento celestial sus cabellos de aluminio, el aire era co-
mo un anima recien suelta arraxicando todos los pelos
de ias pantorrillas. ia

Habia logrado burlar dfev vigilancia de mi madre.
Y me obstinaba en la puerta de calle, tratando de avis-
tar a algun companero. No vela a ninguno. En cam-

bio, si, vi venir a Elena en compania de alguien. Ca-
minaban lentamente. Y los distingui muy bien, a pe-
sar de las sombras y de la gente que se agrupaba fren -

te a una cocineria, y que casi los ocultaban a la vista.
iPor que me escurri? No se. En verdad no po_

dria precisar si fue por curiosidad o por miedo a que
Elena me delatara de que estaba en la calle. El caso

es que me arrincone en un pequefio hueco, telaranoso,
hediondo a orines y a excremento, apegandome a las
tablas, casi debajo de la escala.

—;Te dejo aqui!....—exclamo el hombre, cuando
hubieron llegado.

—Podrias quedarte otro ratito —le insinuo mi
hermana, tiernamente.

—Si tu lo deseas, preciosa ... —musito el con un

pequeno temblor en la voz.

—jTonto!
Se sintio un largo beso.
—jNo me beses asi, por favor, por favor, no!
Yo tenia un miedo tremendo. Mas no el suficiente

como para que venciera a mi curiosidad. Me asome.
Ellos estaban apegados a la puerta. No podian verme.
Todavia tenian juntas las bocas. Tuve la impresion de



168 NICOMEDES GUZMAN

que se bebian o de que se devoraban. Me dio rabia.
Hubiera saltado y los hubiera apartado. Tenia ganas
de aranar. Se me ocurrxa que Eldna era mi mhdre. No
se por que, y que otro que no era mi padre, la besaba.

—iElena, £por que vine a conocerte ahora? —di-
jo el eomo para si mismo, como con rabia.

Volvio a besarla. La boca del muchacho se arras-

traba por todo el rostro de ella. Buscaba el cuello. Y
el seno.

—;No, Abel, por Dios, no vaya a venir alguien!
—iNo importa, Elena, aUnque viniera alguien, no

importa!
Le habia desabrochado la blusa. Y besaba alii, co¬

mo acezando.
Tocaba todo su cuerpo por sobre las ropas, con pa-

sion, casi desesperado.
—jElenita!
—jNo, no, no me toques ahi, me duele todavia!
—iElena!....
Tenian las bocas juntas otra vez. Algo como fuego

contenido parecia querer estallarme en el pecho. Gotas
de vinagre se me escurrian al corazon. La rabia, no era
sin embargo, superior a mis temores. No podia salir.
De hacerlo, habria saltado sobre el hombre. Y le hu¬
biera despedazado el rostro.

—jAbel, si supieras como sufro!
—jElenita, i,y yo?!.... jEres adorable, no lo crei

nunca! jSeguir conmigo, a pesar de todo!
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—jNo podia ser de otra manera! —hablo ella, de-
solada.

Y dej6 escapar un aspero sollozo.
—iQue sea siempre asi!.... jPero, venir a conocer-

te ahora, Elenita!
Habia algo de rugido sordo, reprimido, en la ex-

presion del hombre. Beso a mi hermana con desespe-
racion.

—jPor Dios, Abel, asi, no, no, por favor!
—jElena, no sabes como te quiero!....
—iQue sea siempre asi, Abel! jNo deseo otra cosa!
—iQue de tu parte sea siempre como ahora!
—<> Dudas todavia?....
—iElenita, no podria dudar! jPero, es que, de ve

ras, tengo miedo! jNo quiero perderte, seria terrible!
Acaso no tenga derecho realmente a ti. ..

—Tienes todos los derechos, Abel. .. Es posible
que yo sea la que no los tenga. ..

—[Elena, no digas tonterias!...
Un borracho entro. Los miro mucho. Y, no pu-

diendo distinguirlos, subio, refunfunando. La escala
lloraba, doblegandose a los pasos del que subia.

—Es mejor que te vayas... —dijo Elena.
—;Si tu me echas, linda.,..! —bromeo, carinosa-

mente el.

—Echarte, Abel... jSi supieras como quisiera te-
nerte siempre junto a mi! [No sabes como me siento
Jesde que te conozco! jNo se como vivo!

Habia como un desgarramiento de estrellas en sus
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palabras. Tocaba el rostro de Abel, levemente. Y fue
ella quien lo beso ahora. Los labios de mi hermana
desprendianse de toda su ternura, sin ruido, oprimien-
dose contra el rostro varonil.

—iElenita! jjElenita!!
Ella se apoyo en el hombro de su amante. Y la

sent! otra vez sollozar. El le oprimia el rostro contra
si, besandole los cabellos. Luego, le alzo la cabeza, y
la beso largamente en los ojos.

—|Eres maravillosa, Elenita! jTendremos que sa¬
ber ser enteros! jTe lo adverti, Elena, antes! jTendras
que sufrir mucho por ml!

—iiiAbel!!!....
—jOjala me haga digno de tu sufrimiento, Elena!

jVenir a conocerte ahora, Elenita! jVenir a conocerte
ahora!

Su voz era baja, pero ronca, amarga.
—jTonto, no te preocupes!
Ella lo besaba de nuevo. Le tocaba el rostro como

a un ser extraordinario.

—[Me maravillas, Elena! —hablo el con voz bri
llante, esplendorosa de emotion.

—iOjala que siempre sea asi!
—jRealmente, Elenita, eres maravillosa! ;Yo que

crex encontrar en ti, apenas una aventura, mira como

estoy junto a ti! ;No sabes lo extraordinaria que eres,
Elena! jSi supieras como se me descubre la vida en

ti!,...
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—jTengo que subir ya, Abel!.... j jMira, puede ve.
nir mi papa!! jLe tocaba "corta" hoy!....

—iQue iinportaria que viniera!.... jPodria expli-
carle! ;Acaso el comprendiera!

—;No Abel, no lo conoces tu! iNo sabes como me

decia anoche que debia terminar contigo! |Y sin sa¬
ber la verdad!.... [No, Abel, seria imposible! iAnda-
te luego, ahora te lo pido!...

—|Bien, preciosa, adios!...
—jTonto, hasta luego!...
—;No olvides, Elena, tienes que escribirme!
—iOlvidarlo, Abel, olvidarlo!...
Se besaron por ultima vez, profundamente, apre-

tadamente. Yo no tenia ya rabia ahora. No se que efec-
to me habian producido las palabras suyas. Me sentia
abrumado, transformado. Tenia la impresion de ser yo
el hombre que se iba. Mi hermana, afirmada en la ba-
randa, lo siguio con la vista, hasta que atraveso la ca-
lle y desaparecio al alcance de sus pupilas.

—jAbel!.... JiAbel!!....—musitd como una pequena

abandonada, y senti un sollozo.
La escala sollozo tambien levemente bajo la rapida

ascension de su paso. Se habian separado a tiempo. Va_
rios tranviarios entraron de improviso, discutiendo. Y
mi mama grito, desde arriba:

—;Enrique!.... [;Enrique!!....
Espere que me llamara una vez mas para subir.
—;Aqui estoy, mamacita!....
Pretendia evitar los retos. Pero, antes de presen-
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tarme a ella, estos se hicieron presentes en sus labios:
—jEste chiquillo condenado, Senor, este chiqui-

llo! —se dolio mi madre—. iDonde estabas, perge-
nio! ;Por Dios!....

—En el "despacho" —mentl tranquilamente, frxa-
mente.

Mi madre entro conmigo al cuarto. Miro a Elena
que se despojaba del abrigo en ese instante.

—jOtra vez tarde, Elena!.... —le hablo.
No habxa intento de reprension en sus palabras.

Habxa solo un atisbo de reconvencion, de recuerdo a
una cosa necesaria.

—;Trabaje sobretiempo, mama!....
Sorprendxa a Elena en otra mentira. Ahora la jus-

tificaba. Se me ocurrxa que estabamos compitiendo.
—iNo eras tu la que estaba alia abajo, Elena? —la

interrogo mi madre, observandola fijamente.
—jNo, mama, subx altiro, no me detuve abajo!....
—jAh!, —dijo mi madre, siempre incredula.
Y salio a la galena a soplar el brasero.
A Elena debe haberle dolido mentir. Se quedo

pensativa un instante. Y se mordio, como de costum-
bre, el indice. Sus labios temblaron. Martina se peg6
a sxxs polleras, gimoteando. La muchacha no la habxa
besado como era su habito. Apenas le toco los bucles,
y fue a atender a la guagua, que habxa empezado a llo-
rar en su cama. No la tomo. Se puso a mecerla sola-
mente. Le cantaba; pero, todo parecia hacerlo incons-
cientemente. Estaba abstraxda, lejos de nuestro cuarto.
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Como la guagua no callara la alzo de la cuna, y me-

ciendola en sus brazos, ahora, fue a sentarse cerca de
la mesa. Fijo los ojos en la lampara. Una polilla revo-
loteaba alrededor del tubo. La luz se quebro en dos
lagrimas que se libertaron de sus parpados y que ella
enjugo rapidamente.

Yo sail. Me sentia otra vez abrumado.

Ella, mi hermana, cantaba en ese instante:

"No se me olvida cuando en tus brazos
al darte un beso, mi alma te di..."

Era una vieja cancion que estaba habituada a en-

tonar mi madre. Elena la cantaba con una voz suave,

liviana, tibia. Me agradaba oirla.

ulPor que se fueron aquellas boras
como sone?"

De pie en el vano de la puerta, me sdntia feliz,
con los ojos fijos en el chisperio del brasero que so-

plaba mi madre. Mi oido estaba alerta a la cancion de
mi hermana:

"iPor que se fueron y acaso nunca
nodran volver?"....

—Andate para adentro, Enriquito....
De suponer mi madre la felicidad que romperfa

con sus palabras, seguramente se habrfa abstenido de
hablarme.

Entre.
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El bruto de la tristeza me olisqueo el corazon,

cuando vi a mi hermana, enjugandose los ojos.
La obscuridad rumiaba en los rincones, tras los

muebles.

4

Pasaron varios dias antes de que nos avisaran que
se realizarian los funerales delTurnio Llanos. El direc¬
tor habia dispuesto que los alumnos de su curso acom-

panaramos los restos al cementerio. Se le velo en La
Morgue. De alii tambien partio el cortejo. El ataud lo
llevaron cuatro companeros. Al mismo tiempo se ve-
rificaron los funerales de la prostituta acuchillada por
el. Tras su ataud, iban muchas mujeres haraposas y

pintarrajeadas. No hablaban. Iban hundidas en negros

pensamientos. Algunas junto al carrito que conducia
el ataud, se enjugaban los ojos.

—[Son todas putas!.... —me hablo al oido, Rojitas,
codeandome.

Adentro, casi al fondo del cementerio, se separa-
ron los cortejos. Los cadaveres quedarian en distintos
patios.

Me sentia tragicamente impresionado. Algunos de
mis companeros charlaban. Mas, aunque lo deseaba,
me era imposible enrolarme a sus conversaciones. Era
la primera vez que entraba al cementerio. Y la extra-
na mansedumbre del ambiente, y su silencio pulido por
la voz tranquila de los arboles, el olor vegetal, resino-
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so, que llenaba el aire, me embotaban. Hubiera queri-
do conversar, hablar algo. Pero una mano fria y cruel
me apretaba el corazon.

De vuelta, trala en mis ofdos, el doloroso quejido
del ataud, un quejido hueco, de tambor suelto, que
exhalo la madera al ser golpeada por los terrones y pe-
druscos.

El senor director habla preparado un discurso pa¬
ra ser leido por uno de los companeros, en la tumba
del condiscipulo. Le correspondio leerlo al Chueco
Aviles. El no tenia el menor deseo de hacerlo. Las pa-
labras que leyo, fueron de pura formula. No hubo
emocion en su voz. Leyo friamente, como los nifios
leen un trozo de historia, por ejemplo. Los maestros
tambien ensenan a ser hipocritas. La estupidez humana
vestxa sus mejores galas en los renglones del discur¬
so. jLa necesaria estupidez humana!

En mis ojos aun palpitaba la vision de un cuerpo
de mujer, un cuerpo gordo, fofo, babeando en la tierra
recien echada sobre el ataud. Y de un cuerpo de pe-

rro, aranando los pedruscos. No habfa en ellos mas

que la miserable diferencia del porte. La madre de
Sergio y el animalillo, se identificaban tragicamente, y
en aquel instante de despedida, eran al igual dos ani-
males gimiendo su desesperacion por un ser querido.

Todo esto me herfa.

Afuera, de nuevo encontramos a las prostitutas.
Subieron en el mismo tranvfa que nosotros. Y refan.
Con risas estruendosas, risas que querfan ser lenitivo
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a la desgracia, y que resultaban algo asi como tijeras
triturando el sentimiento. Alas de paradoja. Toscas
plumas de angustia, intentando remedos de olvido.
Brumas heladas ocultando la arboleda interna de las

lagrimas.
Es cierto que yo era un nino. Pero algo incom-

prensible y terriblemente cruel, me aguijoneaba el
pecho.

Nos dieron asueto por la tarde, en prueba de due-
lo y en memoria del companero ido. Me pase vagaindo
por el barrio. Molestando a los perros. Metiendome a
los conventillos, a camorrear con los demas mucha-
chos No se si era rabia lo que me aquejaba. O si pe-
na. Queria si, desasirme, por instinto, de todos mis
sentimientos.

Llegue tarde a la casa. No se que cara llevaria. El
hecho es que mi madre no me reprendio.

—jEstas tan palido, ique te pasa?!.... —inquirio,
inquieta, intrigada.

—Nada, nada,... —chille.
Y me puse a reir a carcajadas.
—iHijo, hijo!.... —grito acercandoseme y agarran-

dome por los hombros. ^Que tienes tu, que tienes?....
Quiso darme agua. Se la rechace.
—;No quiero! —aulle, y sail puerta afuera.
Ya era de noche. En la calle no habia ninguno de

mis companeros. Parpadeaban las luces del deposito.
Habia un olor humedo a sombra. Olor a invierno aper-
cancado. Olor a charca sin estrellas.
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Los hombres pasaban mudos, bovinos, ciegos, ano-
nimos.

Pan Cadeal se allego a mi. No le hui. En la som-

bra, me miro fijamente. Su ojo normal era como un al-
filer amargo.

—;Tu solo, nino giieno! |Tu solo giieno! —me ha-
blo como tal vez pudo haberme hablado mi madre.

No percibi su fetidez. Su miseria no valia en aquel
instante. No podia valer. Su voz y sus manos asperas,
tocandome la barbilla, me fueron como la vida. como

un tonico para dar los primeros pasos de regreso a mi
mismo.

El anciano se fue. Estuve aun largo rato en la
puerta, junto a la escala. Comenzaban a llegar los va-

gabundos a dormir. Obreros, maquinistas y eobradoras
entraban, indiferentes. No sentia los tranvias que re-

gresaban al descanso, ni veia las luces que decoraban
la calle en caravanas de gigantes luciernagas bullicio-
sas.

Trepe la escala al fin. Elena ya venia en mi busca.
—iEstaba abajo!.... —respond! apenas a una pre-

gunta suya.
En el departamento del tio Bernabe, los chiqui-

Uos entonaban un bimno:

"Viva la union
la union social...."....

Antes de entrar a nuestro cuarto, en el que mi
madre me esperaba muy preocupada, vi en el aire li-
12.—La sangre y la esperanza.
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bre mas alia de la galeria, una vislumbre rojiza. Se ola
ahora un ruido estruendoso de metales sin temple. Y
unos gritos ininteligibles. La locura de Pan Candeal se
intensificaba. No era esta la primera noche en que se
le ola golpear desesperadamente en las latas mohosas
que haclan de puerta en su vivienda, y cantar engo-
rrosas canciones que semejaban aullidos de bestias he-
ridas.

A su zarabanda respondian ahora los perros del
barrio.

Bajo la obscuridad de la noche, los llantos cani-
nos eran como un desenfreno de pasiones reprimidas.

Arrollado luego en la cama, mudo, seco de pala-
bras, tiritando ante las saetas del frlo, todavia sentla
yo, mas alia de los himnos vibrantes y marciales de los
hijos de mi tio, el coro doloroso de los perros, ululan-
do a la noche, llorosa de presagios, al rabo de la locu¬
ra del viejo Pan Candeal, desencadenada en voces sin
luz y golpeteo inarmonico de latas.

Aquello era tragico. Si. Pero era tambien como
una expresion profunda de vida sin hipocresias, libran-
do una cruenta batalla con las sombras.

iEl coro de los perros! jEl coro de los perros!

SffiUOTECA NAClONAl
SECCiON CHILENA



SEGUNDA PARTE

LAS CAMPANAS Y LOS FINOS



"Es amargo y es dulce en las noches invemales,
escuchar cerca del fuego que palpita y del humo,
al son de las campanas que cantan en la brama.
los lejauos recuerdos lentamente eleVarse

La campana trizada CARLOS BAUDELAIRE



CAPITULO PRIMERO

RUTAS DE AGUA

";Que cordura y que conocimiento, oh
[mujer, en la palma de tus manos!

iQue no pueda yo contemplarlas sin que se

[escape de ellas una paloma!

;Oh, bella, grave y pura columna del hogar!"
Nihumin LUBICZ MILOSZ

1

O PIENSO EN el musgo que mis
manos de nino arrancaron a puna-
dos de muchas cunetas eternamen-

te humedas y sombrias, y de tantas murallas antiguas,
de cara al sur, condenadas al dolor de una profunda
y frla soledad sin ruda ternura de sol. Pienso en ese

musgo, y tengo la sensacion de una verde y llorosa
suavidad, que es lo mismo que musica olda antano por
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un sentido de inocencia. Acaso yo exagere. Pero es que
los ojos de mi madre. como los de todas las verdaderas
madres, afincaron en mis dias de infancia tantas finas
raices de luz, que no puedo por menos que exaltar su

recuerdo, asociandolo a toao detalle o realidad del pa-
sado que, aunque pequeno e intrascendente, resulta hoy
sangre vital en las corrientes de mis venas evocativas.

Si mas de una vez el rescoldo ancho y puro, sus-
tentador de emociones que debieron tener su origen
en las plumas mas calidas del sentimiento, llameo en
las pupilas de mi madre, soplado por algun viento de
ira, mientras los azotes escaldaban mis pantorrillas
tembleques y mi llanto desorbitado reclamaba una por-
cion de piedad, es preciso entonces que yo piense en
el musgo, como en todo grato tiempo fenecido, porque,

jcuanta historia de angustia y de luz hay en su exis-
tencia vegetal, que me ha parecido la misma historia
de humanos nudos que informo la clara realidad espi-
ritual de mi madre, plasmada en amargura, en llagosa
vida que la incomprension de los hijos exaspero en
tanto lapso inocente!

Y solo asf es posible alcanzar el descubrimiento
de los perennes retonos apuntados en su corazon, como
dedos de callosa y ajada epidermis que, de tanto ejer-
cicio en experiencias de vida, hubieranse tersificado
para la entrega de sus poderes de ternura.

Un hombre puede cualquier dfa mirarse las ma-
nos. Aqui encontrara acaso el reflejo de su lucha a

traves de tanta muchedumbre de horas transcurridas
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en medio del aroma profundo de hierro fundido que
es la vida. Puede tambien mirarse al corazon. Y he

aqux que el azogue de su sinceridad, estara pronto a
la exposicion de sus canallerias. Yo no me atrevo a

ello, porque, £que hay de mas grande, a veces, que
sentirse bueno a fuerza de vivir en conciencia de es-

tar ligado a semejantes y familiares de vertical gesto
humano? Esta conciencia, que, naturalmente, infunde
cuerpo al orgullo, puede ser una razon euforica de
existencia. Pero es tambien una de nuestras mas gran-
des bellaquerias. Asx, y todo, deliberadamente, quiero
ser un canalla, a costa de enorgullecerme del clima de
bondad que, en esencia, atempero mi infaneia, emana-
do del transparente predio matemo.

2

Aquella tarde, llovxa a mares. Lluvia gruesa, vital,
lluvia como yegua encabritada, coceando, piafando. El
viento afilaba sus cuchillos contra las calaminas de las
casas miserables y contra los otros pequehos cuchillos
que eran las hojas de los pinos, viejos trillizos aposen-
tados frente a las desconchadas murallas del Patrona-
to. Graznaban las campanas de Andacollo ante el afan
endemoniado del viento. Era uno de esos dxas en que
los lacerantes gritos de los trenes se oyen a traves del
aire chorreaxxte como sordos clamores de viudas sin
herencia.

Yo, por entonces, no iba aun a la escuela. Y mi
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hermana no trabajaba todavia. El unico cuarto que era
nuestra casa, no conocfa el silencio, que parecia andar
huyendo de nuestra humildad, de tanto sortear los va-

gidos del nuevo vastago, ingresado a nuestra familia
meses antes de este tiempo de crudas alternativas.

Vivlamos en la calle Paz, que extendfa su existen-
cia de baches y de barro, abierto entero el rostro pro-

letario a las bofetadas del invierno. El canal vecino fun-
dfa su bullente fogosidad de agua, en haraposos rui-
dos, al torrente celeste de incesantes chorros.

Elena ensayaba ya sus anos en funciones de pe-

quena nodriza, meciendo junto al brasero a Adriana,
que se adormia al gutural canto de mi hermana ma¬

yor, a la leve cancion de la tetera casi hirviente y al
rumor cortante de la lluvia y del viento. Martina dor-
mitaba en su silleta de brazos cerca de ella. Yo, en el
suelo, junto al fuego tambien, recortaba "monos" de
una revista, mientras mi madre, en el pasadizo, tiritan-
do, se contraia, gibada sobre la artesa, lavando nuestra
ropa para el domingo.

El frxo helaba nuestra profunda soledad circufda
de himnos de agua.

La tetera largo el hervor. Y era el instante de pre-

parar el cafe de las once. Elena se levanto, avanzo has-
ta la cuna, y, deposito, cuidadosamente, en ella, el pe-
querio cuerpo de la guagua, cubriendolo en seguida,
sin dejar de arrullar. Las tijeras se me desprendieron
en ese momento de las manos, sonando contra el bor-
de del brasero.
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—jSchittt! —me susurro Elena, abriendo tamanos
ojos.

Un grato y frutal olor se sumo al rancio y hume-
do halito del cuarto cuando mi hermana dejd caer el
agua hirviendo en el tiesto en que el cafe de higo y

trigo esperaba remojarse. Mi madre, castaneteando los
dientes, empapados los viejos zapatos del tragin, entro
secandose las encarrujadas manos. Sus brazos delga-
dos y enrojecidos, despedian un vago vapor blanque-
cino.

—jLevantate, Enriquito! —me dijo con tembloro-
sa voz—. jEsta tan humedo el suelo! Alii esta tu si-
lleta.

En efecto, la humedad del tiempo traspasaba hasta
las tablas arriscadas del piso. Pero mis cortos anos de
entonces sabxan gozarse ya en entrenamientos de so-
berbia y rebeldia.

—jNo quiero! —grite.
—iQue es eso, Enrique?....
Mi madre me levanto a la fuerza, zamarreandome.

Tenia los brazos frios y asperos de poros erizados. Yo
chillaba como un raton. Me sento violentamente en la
silleta de paja. Mi soberbia se mordio alii, sobre el
asiento, llameando a traves de mis ojillos sus fuegos
precoces.

—Camina al pan, Elena.... —hablo, en seguida, la
senora.

Mi hexrmana recibio las monedas que le alargaba
mi madre, y salio por la puerta del pasadizo, ejncogien-
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dose, en un inutil intento de precaverse del frk>. Mi
madre se quedo junto al fuego, pensativa. Tenia el mo¬
no caido. Y los ojos dulcemente tristes. Yo, Enrique,
cerca de ella, senti como la soberbia se me evadia an¬
te su presencia pura de mujer. Un instinto de comprdn-
sivo cachorro se imponia en mi corazon. Y pestaneaba,
pestaneaba frente a ella, sintiendo latir su tristeza jun¬
to a mi exiguo universo infante. Era ella una mujer.
Una extraordinaria mujer con los zapatos empapados,
con el delantal tambien empapado sobre el vientre y
los pechos tibios, con las manos encarrujadas, reblan-
decidas por el desmanche, con los brazos enrojecidos de
frio, con el mono un poco caido, con los ojos tristes." .

Era mi madre. Yo pestaneaba, reclinada la cabeza. Po¬
dia, indudablemente, ser lo mismo un nino o un peque-
no perro.

Ella sorprendio mi atencion. En la sombra del cuar-

to, acrecentada por el dia de plomo, su tristeza brillo
en sus ojos alurnbrados por el latido rojo del rescoldo.
Se alzo. Se acerco a mi.

—jHijo!.... —exclamo.
Y me beso el rostro entero. Me hundio la diestra

en la cabellera.

—iHijo!....
Sentia en sus labios y en su mirada esa tibieza

tierna y maravillosa, esa tibieza unica de pluma incon-
cebible que dulcemente condena al nino o al hombre
a la sal temblorosa de la lagrima. iQue podia decir
yo en ese instante? Nada. Absolutamente. Mas. llora-
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ba. Y ella tambien lloraba. Por su nariz querida, una

lagrima se descolgo como una arana de cristal huma-
namente transparente. Una de mis mejillas dio cuenta
de ella, cuando la abrace para besar su rostro joven,
pero ajado.

La lluvia no cesaba. Mi hermana, que volvia, in-
trodujo al cuarto una porcion de sus hilazas inclemen-
tes, brillando en la negrura de su pelo y en el vichi
chorreante de su delantal.

Mi madre me sirvib el fragante cafe. Y luego ha-
bia de estar yo, atracandole el diente al sabroso y hu-
meante pan candeal.

El viento bufaba en los tejados. Los pinos se que-

jaban estremecidos, dolientes, frente a los murallones
del Patronato. Las campanas de la parroquia parecian
gargantas cle agonizantes tisicas, gimiendo al mano-
seo febril del ventarron. El fraile sin cabeza que, se

contaba, salia por las noches a penar por las cornisas
de la inconclusa iglesia, estarla seguramente en el pur-

gatorio, tramitando la entrega de las velas con que
alumbraria la vagancia de sus horas proximas. Y es

que el crepusculo extendfa ya bajo la tempestad sus
alas de murcielago.

Una raquftica lampara de parafina batio palmas
de regocijada luz en el cuarto. Mi hermana, reconfor-
tada con el cafe recien bebido, se rescaba las "cabrillas"
a orillas del fuego. Mi madre, antes de entregarse nue-
vamente a la ingrata labor de la artesa, daba de mamar
a la guagua, que recien habia despertado. Yo me en-
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tretema tirandole los pelos al Miml, nuestro gato, que
habia regresado hacia poco rato, quiza de que insolita
correria en medio del agua cortante- El animal estaba
como esponja- Y el frio lo hacia indiferente a la indo-
lencia de mis manos. Tiritaba, roncando levemente, co¬
mo un chiquillo dormido.

3

"Na Pareme" era popularisima en la calle Mapo-
cho y sus ramajes, por lo menos en una extension de
diez cuadras. Beata de apretados quilates, sus labores
se reducian a visitar al cura a primera hora, a echar un
suenecito en la sacristia de la parroquia y a recorrer

calles, a la caza de cincos y dieces para el hogar de
Dios. Era, ademas de pequena y seca y espectralmen-
te palida, prestamista de dinero al veinte por ciento.
Tocaba tambien el arpa. Y en mas de una fiesta pro-

letaria, sus manos se hicieron agilmente ninas para
arrancarle cuecas a las cuerdas de tal instrumento.

—jSi en su juventud hizo su gloria en una casa
de "chimbirocas".... —exclamo alguien una vez, alu-
diendo a ella.

Pero, la caracterizaba aun otra condicion. Es el
caso que, debido a quiza que. falla fisiologica, en lo ma¬
jor de sus caminatas las piernas se le irresponsabili-
zaban, y se precipitaba al suelo. A veces, lograba apo-

yarse en alguna muralla, cogerse del brazo de quien
pasara en ese preciso instante. En todo caso, si no en-
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contraba apoyo, para eso estaba la experiencia- El ha-
bito la habia ejercitado de tal manera, que llegado el
caso, se derrumbaba al suelo, con una suavidad de vio-
leta- Alii, sobre las piedras se quedaba hasta que pa-
saba algun transeunte.

—iPareme! —ordenaba, con voz de acero, impe-
riosa.

Nadie podia negarse, porque la maldicion se con_

vertia en vibora en su espinazo. Casi todos la cono-

cian, de manera que, a traves del tiempo, el barrio se
habia acostumbrado a sus violentos modos. De tal

suerte, muchas veces, antes de recibir la orden, ya es-
taban a su lado para levantarla.

Pesaba como oro. Y mgs de algun rotito "nino", le
alargo, al alzarla, los dedos rudos hasta los pechos
secos.

-—jMira, mano larga, no mas! —decia ella, ronca
y sentenciosamente.

4

EI viento gemia. El agua, sobre los techos, pare-
cia hacerse cada vez mas espesa. Mi madre habia es-

trujado ya la ropa y la amontonaba, siempre en el pa-

sadizo, en un gran tiesto de laton. La guagua dormia-
El tiempo creo que se ocultaba bajo los catres como
un ladron arrepentido- Elena zurcia unos calcetines de
uii padre. Mi otra hermanita se balanceaba amarrada
a su pequeha silla de brazos, siguiendo el ritmo de un
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canto gutural, descolorido, que se convertia en una
"eme" infinita, a traves de sus labiecitos paliduchos.
Las mechitas rizadas le danzaban en la frente, ocul-
tandole casi el azul vagabundo de sus pupilas ino-
centes.

Afuera, bajo la pesada lluvia, hosca de sombras,
algun carreton pasaba, quejandose como un hombre
herido. Su conductor espantaba el hielo, con una can-
cion voceada como a pujos, roncamente:

"Agua que no has de beber
dejala correr, dejala, dejala....
La, la, la, la, de beber,
la, la, la, la, la, dejala, dejala...."

En las puertas de las casas vecinas, se ofan a me-

nudo, golpes severos. Silbidos profundos horadaban el
cuerpo del aire chorreante. Eran los maridos, que re-

gresaban de las labores. Uno de los golpes, toco nues-
tra puerta.

—Tu padre.... —dijo calidamente mi mama a

Elena.

—Si, mi papa.... —recalco mi hermana, dejando el
trabajo, y alzandose.

El viento, armado de filosos cuchillos, se precipi-
to al cuarto cuando la puerta fue abierta- Yo desaten-
di mis recortes, botando las tijeras. Fije mis ojos de
perrillo en la puerta, pronto a ir al encuentro de mi
padre- Pero, no era el. Era don Recaredo, nuestro sub-
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arrendador, que venfa borxacho y se habla equivoca-
do de puerta. Dijo unos cuantos disparates contra 61
mismo, y se fue.

No tardamos en sentir las vociferaciones de don

Recaredo, el crujido de los muebles y los alaridos de
su mujer, a quien, en su inconsciencia, golpeaba y pa-
teaba. Nuestro cuarto temblaba. Nosotros estabamos

imperterritos. Acostumbrados a este fenomeno, que se

producfa las mas de las noches, ya no nos importaba.
El habito era como el padrino de nuestra serenidad.
Luego, cuando la harcadas y los vomitos desarmaran a

nuestro vecino, habfa de aparecer por el pasadizo dona
Eufemia, su mujer, toda descompuesta, llorosa, con el
pelo en desorden, los vestidos sueltos, a hablar con mi
madre.

—jSenora Laurita, por favorcito, convideme con

un poquito de bicarbonato!
Esto era la de siempre. Y siempre mi madre esta-

ba pronta al servicio. Ahora, se seco las manos con el
delantal, v fue a la cocina en busca del calmante.

—jAquf tiene!
—jTantas gracias, senora Laurita, tantas gracias,

que Dios la bendiga!.... iSiempre tan guena uste!....
Atravesando el pasadizo, se metio a su cuarto. El

mariuo refunfunaba, hipando. Mas tarde, repuesto con
el remedio que le dio la esposa, habia de estar de nue-

vo, pateando los trastos y a la mujer, que clamaba a
todos los santos por su salvacion:

13.—La saagre y la esperanza.
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—jSenorcito, por Dios, virgen santisima, no seai
salvaje, Requito lindo! jPor Dios, Senorcito!.... ;No
seai malo, Requito!....

Cuando el cansancio agoto al matrimonio —al
hombre de golpear, y patear y a la mujer de clamar y

dolerse—, un silencio de animas en meditation se apo-
sento en los dominios de nuestros vecinos. De afuera,
entre el intenso y profundo a^etreo de la lluvia y el
viento, y entre el parloteo doliente de los pinos trilli-
zos, vinieron fuertes y apretados retazos de voces. Le-
jos, aullo un perro. De rato en rato, las voces y las
exclamaciones de afuera, comenzaron a hacerse mas
nftidas y perceptibles. Y en un deseo momentaneo del
agua bulliciosa, un tragaluz de nuestra pieza, dio salvo
conducto a varios dialogos inquietantes:

—jHay que sacarla, hay que sacarla!.... jSujete es-
te palo, companerito, sujete este palo!.... j Cuidado, no

vaya a soltarlo!.... jLa corriente tira como demonio!
La voz era nerviosa, precipitada.
—jA ver, a ver, otro "gallo" que agarre este gar-

fio! ;Eh, hermanito, eh, que se nos va el bulto!....
—iCarajo, cuidado!
—;No hay cuidado ya! jEl garfio esta pescao de las

pretinas!....
—jCorriente'l diablo!.... jHij'una gran puta!.... jTi¬

ra mas rejuerte!
Mi madre estaba atenta. Elena se puso de pie-
—iAlguien se ha cafdo al canal, mamacita! —ex-

clamo, y salio precipitadamente.
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—jEsta chiquilla!....
Mi madre salio tras ella. Y por supuesto, la curio-

sidad de mis estrechos anos, no iba a quedarse alii,
junto al fuego, en suspenso- El viento y el agua, que
volvian a desenfrenar su furia, me moquetearon el ros-
tro con una frialdad de manos difuntas.

Bajo la lluvia, la curiosidad y la inquietud, cubrian
de indiferencia a los vecinos frente a los mil demonios
del invierno, que andaban sueltos en los baches y em-

papaban las vestiduras raidas. Agrupados ante los
alambres combados, apuntalados con fierros y latas
mohosos, que resguardaban el correntoso canal, hom-
bres, mujeres y chiquillos hacian suyo el peligro que
corria aquel cuerpo, que algunos luchaban por arre-
batar a la muerte. Palos e improvisados garfios, soste-
nian va en el aire el bulto chorreante.

—;Ya, hermanito, ya hermanito, hagale empeno a

bajar'
La gente se hizo a un lado. Y un hombre salto la

alambrada. Apoyando un pie en el borde de una de
las tablas del puente carcomido, que en ese espacio
reemplazaba a la vereda, se agarro con una mano de
un alambre, y con la otra dio caza al cuerpo que vaci-
laba encima del agua.

—jCarajo, carajo!.... —rugio—. jSe va a rajar el
vestido!

Dos hombres de los de arriba, lo sujetaban de tin
brazo.
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—jPesquela de la pretina, companero! iLa preti-
na, hermanito!....

—;Por la miechica, no aguanta, tampoco! jSe des-
abrocho! iNo suelten los garfios! jSi no, la vieja se va
al diablo! iCuidado, cuidado, que la corriente se la
come!

—iY'esta firme otra vez, agarrela del cogote, her-
mano!

—jYestd, que baje otro!
Se descolgo otro hombre. Vacilando sobre la negra

y retorcida corriente, tiraron el cuerpo hacia arriba.
Varias firmes manos lo aseguraron en el aire.

—iQuen ser£, por Diosito!.... jCaerse al agua con
este frfo!

—iQuen ser&L..
El cuerpo ya estaba sobre las tablas raqufticas del

puente. La obscuridad mordla los rostros. Pero las ve- -

cinas, sin reconocerse unas a otras, identificaron en se-

guida, a la semi ahogada.
—jSi es f?a Parem6, Senor!
—jfla Pareme!....
No saltan de su estupor.
—tSi era Na Pareme!

—jLldvenla a mi cuarto! —ofrecio mi madre.
Nadie se hizo rogar. Dos hombres alzaron el cuer¬

po destilante.
—jEra que hubiera sio sal siquiera!.... |Asl habrfa

bajao algo de peso!.... —rio uno de ellos.
Se conocfa que ya en otra ocasion le habfa corres-

pondido tomarla.
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Rieron algunos, con esas risas comunes, opacas y
cortantes que nunca faltan en medio de un instante de
tragedia.

AIM, junto a nuestro brasero, en el cual la tetera
runruneaba, compitiendo con el Mimf, que huyo es-

pantado parando los pelos y la cola, quedo el cuerpo
inanimado de TNTa Pareme. La vieja tenia el rostro ver-

doso, y las mechas albas se le pegaban a las orejas y
al cogote. Residuos de excremento humano y cieno se

adherian a sus ropas empapadas. En las tablas arris-
cadas, el agua terrosa, corria desprendiendose de las
ropas como de una esponja. Una mujer comenzo a so-

bajear el vientre de la victima- Borbotones de espeso

Ifquido afloraron a sus labios amoratados.
Mi madre habia hecho salir a casi todos los curio-

sos Los pocos que quedaban tuvieron que refugiarse
en el pasadizo. Yo tambien, con mi hermana mayor,
fuimos obligados a abandonar el cuarto. El miedo co-

menzaba a rasgunarme el pecho. Tenia la cabeza po-
blada de negras imagenes. Y me puse a llorar. Mi her¬
mana me consolaba inutilmente, acariciandome y be-
sandome. Los cuerpos de los hombres, en las sombras
del pasadizo, trashumaban un olor caliente a hume-
dad y a sudor. Hacia el patio, entre la obscuridad em-

papada de lluvia, yo esperaba de un momento a otro,
ver aparecer rojas y peludas pupilas, con patas, como
las aranas, que debian venir a devorarme. Cosas que
no vi nunca. Pero que rebotaban en mi cerebro redu-
eido, como pelotas de goma ardiente.
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Me tranquilice solo cuando pudimos volver a la
pieza.

A \flTa Pareme la habxan vestido con unas ropas de
mi madre- Sobre uno de los lechos, articulaba, vuelta
mas o menos en si, palabras que nadie entendla. Se es-

peraba que, de un instante a otro, viniera la ambulan-
cia de la Asistencia Publica.

—iQue querra decir? —se preguntaban las veci-
nas.

—iComo se habra queido al agua!....
Las dudas que vagaban por los eerebros y el ai¬

re del cuarto como polillas atontadas, se alumbraron,
de pronto, de tremula estupefaccion. Na Pareme aca-
baba de pronunciar un nombre:

—jPadre Carmelo!
Habia agregado algo que no se entendio. Pero que,

repetida la frase, dejo en suspenso toda exclamacion
de las mujeres, e hizo cambiar miradas reticentes de
ironfa a los hombres.

—;Yo lo quero tanto a uste!
Las hembras se apretaron en torno del lecho. Sus

ojos brillaban de expectacion. Los pechos les vibraban.
—iSera posible?....
—lY por que no va a ser?....
Na Pareme se agito en la cama. Levanto una pier-

na. Luego, una mano. Pierna y mano volvieron en se-

guida, precipitadamente a su sitio anterior. El cuerpo
quedo de nuevo inmovil, muerto. Solo una especie de
nudo en la garganta, le subla y le bajaba.
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—jQue cosas ocurren!
—iComo puede ser?....
—iVaya, por que no!.... —argumento roncamente

un hombre, y lanzo una carcajada redonda, brillante.
—|Mas respeto!.... —insinuo otro, masticando la

risa.

-—jSi! —afirmo rigurosamente mi mamd—. jMas
respeto! El momento no es para reir. Acaso sea mejor
que se vayan.

Los dos chistosos salieron.
Na Pareme se movio otra vez. Se alzo. Quedo sen-

tada, afirmandose en los brazos, echados hacia atras.
Temblaba. Tenia el rostro cr-ispado. Tras las bolsitas
de earne que los anos habian colgado bajo sus ojos, pa-
recia tener dos sapos inquietos que no dejaban de pa-
talear. Las pupilas se le saltaban-

—jSi, si, padre, padrecito Carmelo, perdoneme, pa¬
dre Carmelo, pero yo lo adoro! jPerdoname, perdona-
me, Dios mio!

Cayo de nuevo en letargo. Pero su inmovilidad no
obsto ahora para que siguiera pronunciando, como des-
de el fondo de un sueno lejano, quedamente, silencio-
samente, entrecortadamente:

—I Si, Dios mio, si el padre Carmelo no me quere,
yo voy a morirme! jUste debe quererme, padrecito
Carmelo!

Las mujeres se mostraban desoladas. Pero habia
en sus ojos una luz de malicia.

—jPobre vieja!
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La lluvia seguia cayendo, cada vez con mayor im_
petu. El viento ululaba como un arriero loco, perdido
en una noche montanesa. Las campanas de Andacollo,
al golpe del viento, bien podlan estar riendo lagrimo-
samente como novias en el goce de la primera pose-
sion o bien podian estar llorando por quiza que ausen-
cia de tiempos pecadores.

Y aqui, dentro de nuestro cuarto, mientras en el
corazon de las mujeres la piedad se cubria los ojos y
los o'idos alejandose de su dominio, que ya pertenecia
a la picara planta de la maldad, la inconsciente pala-
bra de f?a Pareme, era como un rio de agua triste, cla-
mando por un mar imposible:

—jDe veras, padre Carmelo, yo lo quero! jPor
Dios, au'erame un poco uste!

Cualquiera imagination viva, pudo haber presen-
ciado en su predio interno convertido en sacristla, en-

tre un humo de incienso y una lluvia de agua bendita,
la mistica 5' espigada figura del buen padre Carmelo,
tremulamente indiferente a las suplicas de una vieja
que se aferraba a sus piernas, regando de lagrimas los
pliegues de su raida sotana, en tanto las decrepitas pa-

labras, viudas de mocedad, goteaban en el aire oloroso
a imposible, la dolencia de una pasion sin destino.

—iPadre Carmelo, tiene que amarme uste, tiene
que amarme uste!....

—jPapuuuu!... iPapuuuu!.... —se anuncio la am-

bulancia.
Y el eco en la distancia, rompiendo la lejana ur-



LA SANGRE Y LA ESPERANZA 201

diembre de agua, remedo con sus flautines empapados:
—iPapuuuu!.... iPapuuuu!
El cabo Cifuentes, un guardian vecino que la ha-

bla hecho llamar, venia sobre una de las pisaderas.
Recien ahora tomo nota del hecho.

—ilntento de suicidio!.... —pronuncio, mientras
garrapateaba el parte.

—;....por amor!.... —termino la frase una vecina,
entre compungida y burlesca ajustandose la pretina de
la pollera.

—jPor lo que sea, senora! —dijo severamente el
guardian— ;No se meta uste en lo que no le impor..
ta!....

—jNo se enoje, pues, mi cabito!
Movia las caderas la mujer y los ojos del cabo

tuvieron un brillo extrano.

5

Solo cuando la ambulancia se hubo ido. Y no ha-
biendo nada que curiosear, los circunstantes tambien
se fueron, mi madre vino a caer en algo extraordina-
rio y fatal.

—jElenita, Elenita! —grito—. jNos han robado el
tiesto con la ropa!....

—jMamacita!....
Mi madre, lloriqueando, salio con la lampara al

pasadizo. No habia ni senas de la ropa recien lavada.
Alii, en una de las orejas de la artesa, como muestra
de la labor que habfa ocupado a mi madre toda aque-
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11a tarde, habla apenas una pequefia "concha" de ja-
bon, y una bolsita exprimida de azul, sobre una espe-
sa mancha de lavaza.

—jNo puede ser, Senor, no puede ser!
Mi mama lloraba como una nina. Con una amar-

gura abierta, que me asustaba y que arranco tambien
salobre agua a mis ojos, lo mismo que a mi hermana
Elena. Paseandose por el cuarto, mi madre se mordia
los nudillos de la diestra, presa de una inquietante al¬
teration nerviosa. Su llanto, era como el cayado de sus

palabras angustiosas:
—iComo puede ser, Dios mio, es imposible!
Se pasaba una mano por el rostro. Las lagrimas

deshechas le haclan brillosas las mejillas- Su arnargura
no tenia fronteras. Y nos contaminaba a Elena y a ml.
Yo dejaba correr el llanto, sin saber por que. Acaso
me asustara la actitud dolorida y descompuesta de mi
pobre madre. El hecho del robo no tenia trascendeneia
para mis ahos. Y era natural que yo callara violenta-
mente ante la llegada de mi padre.

Apenas golpeo la puerta, yo me aliste para abra-
zarme a sus piernas. Sacudio el paraguas antes de en-
trar, Venla empapado. Desde la visera de su gorra el
agua cala en goterones gruesos como garbanzos.

—jBuenas noches!.... —hablo simplemente.
A pesar del frlo que lo hacla tiritar como un ani¬

mal, venla cordialmente alegre, resumando en sus pu-
pilas profundas y en sus labios joviales, todo el recio
aire que su fortaleza espiritual le conferla. Se despo-
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jo del abrigo mojado, y como de costumbre, aiin cuan-
do sus zapatos y sus pantalones se encontraban pasa-

dos de lluvia, me columpio, sentandome sobre el em-

peine de uno de sus pies, y tomandome ambas manos

por detras de la pierna.
Cuando uno puebla esa region azul y rosa de la

nifiez, en que las amarguras casi no cuentan, pese a

que ya estan como ratas hambrientas royendonos obs-
tinadamente el corazon, no se es mas que un simple ca-

chorro, un cachorrillo de hombre, o de perro, o de Icon
acaso. Nunca vivimos mas en funcion de animales que

entonces, y es quien sabe solo en el llanto o en la ri-
sa que nos definimos como ninos.

Pues, mientras mi padre, afirmado con una mano
a la perilla de uno de los catres, y con la otra asegu-
raba mis brazos aferrados a su pierna, sosteniendome
en el aire en delicioso vaiven, mi risa, que por esos

anos,, bien podia ser tambien gorjeo, definia mi exis-
tencia de nino, de autentico nino, de verdadero nino.

Desde el momento en que mi padre se habia anun-

ciado, mi madre aparento tranquilidad. Su conciencia
de esposa era lo bastante clara como para evitarle, por
lo menos en los mismos momentos de su llegada, el co-
nocimiento de aquellas cosas que despues del duro
trabajo cotidiano fueran aumentar sus naturales pre-

ocupaciones de esposo y padre.
Despues de atenderme, columpiandome y acari-

ciandome, el hombre fue hacia su mujer. Era mucho
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mas alto que ella. Parecia un foruido espino junto a
una patagua nueva.

—iQue dice mi vieja?....
La beso en la frente. Mi hermana, evitando ser vis-

ta, aun se enjugaba algunas lagrimas majaderas. La
ternura de mi padre, siempre que salfa o llegaba, bus-
caba la comprension de su esposa, en la misma forma.
No era una mera formula estupida la actitud suya.
Era como una manifestation de humano y profundo
afecto, luminoso saldo de amor que la pasion de los
primeros anos de matrimonio establecio para los dias
del futuro. Habria bastado mirar los ojos de aquel
hombre en ese instante, para intimar con su sinceridad
anchamente proletaria. Mi madre recibfa estos gestos
con simple apostura de mujer ya ejercitada en la ma-

ternidad, y que habiendo encontrado en los hijos un
destino para amarrar sus mejores sentimientos, admira
y quiere en el companero de sus dfas, al padre de ellos.
Era un amor singular el suyo. Un amor que, acaso, ga-
nandole tiempo al propio tiempo, encontro el molde
precise donde plegar sus alas para precaverse de tor-
mentas inutiles. Un amor sencillo, humilde como trigo
o como pan. Y como trigo o como pan entibecido por
dones de azules reflejos estelares.

—iQue dice mi vieja? —habfa indagado el, acom-

pariando una caricia.
Y ella, conteniendo la amargura, e intentando una

sonrisa:
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—;Lo de todas las noches, pues, hijo! iQue de no-
vedad habia de decir?....

Debe haberle dolido mentir. Pero la razon de la

mentira, y el tono dulce con que la pronuncio, la sal-
vaban. Pellizco tiernamente la nariz de mi padre. Le
golpeo un brazo. Y fue a cubrir a Martina, la otra hi-
ja, que se habia quedado dormida junto al profundo
sueno de la guagua. El hombre se quedo mirdndola.
Alguna duda debio inspirarle su intuicion. Fue hacia
Elena, y la acaricio, haciendole bailar la melena gra-

ciosa, confirmando seguramente sus dudas frente a los
ojos llorosos de mi hermana. No dijo nada, sin embar¬
go. Se sento, meditabundo, acodandose en la mesa- Ti-
ritaba aun.

—jCorre hacia aca el brasero, Chinita!.... —pidio a
Elena.

—jPapacito!....
Me acerque a el. Me senti feliz cuando me sent6

en sus rodiilas. El silencio hizo guardia por largo rato
en el cuarto. El hervor de la tetera, que nunca estaba
ausente de encima del brasero, era como la respiracion
del propio silencio. Mi madre, para llenar el tramo de
tiempo que restaba para comer, desperto a la guagua.
y le dio el pecho.

Seguia lloviendo sin descanso. El viento, si, habia-
se ixunovilizado. Y un tren que pasaba cuadras mas

alia, hizo sentir su "chiquichaca" asordinado a traves
de la lluvia, hermanandolo a instantes, a varios luen-
gos alaridos, de esos que, en la infancia, ejercitaron mi
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corazon en la experiencia de no se que penas incom-
prensibles.

De hombre, y al ritmo de alguna arrugada musi-
ca olda otrora, uno puede sentirse asaltado por tanto
cuchillo de recuerdos que hay que despedazar para
evitar la lagrima inconsciente. Pero cuanto mas
acero se tiene que quebrar en el sentimiento, toda vez

que la noche tiende a llevarnos, a desgarrones, un tro-
zo de vida, en la sinfonla tormentosa que es el uluian-
te sollozo de los trenes.

No tardamos en estar todos en torno al comedor,
tragando las "pantrucas", guiso que mi madre prepara-
ba admirablemente- Humeaban los platos sobre el hule
cacaranado, de dibujos diluldos ya por el roce del es-

tropajo. El gato nauqueaba, rasgunando las patas de
las siilas. Mi padre cuchareaba, hermetico de pala-
bras. Tenia tal vez, la seguridad de algun suceso mo-
lesto. Pero callaba. Su paciente dominio lo hacla mor-
derse acaso, interiormente; mas, no serla el quien in-
dagara. Solo en el instante de beber el cafe, mi madre
se decidio a informarlo:

—jGuillermo! —dijo.
Guillermo, mi padre, alzo la vista. Trataba de mos-

trarse tranquilo, pero una lija de exasperation pulia
sus pupilas. Mi madre vacilo otro instante aun.

—jHabla luego, vieja!
En las palabras, la impaciencia del hombre salio

a medir definitivamente sus pasos por el cuarto.
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—jNos han robado, hijo! —continuo ella, con voz
tremula.

—iEh?.... jHabla claro, mujer, habla claro!
—iQue nos han robado, te digo, Guillermo! jNos

han robado toda la ropa recien lavada!
El hombre se mordio. Retiro la taza vacla. Hun-

dio la cabeza en sus manos grandotas, morenas, de ve-
nas hinchadas, que yo tantas veces me entretuve en

aplastar con mis dedillos inquietos.
—iCarajo! —dijo al fin— iAsi es que nos han de-

jado desnudos?....
—Asf es, hijo....
Mi madre lloraba de nuevo, sorbiendose a instan-

tes las narices. Mi papa se meso los cabellos. Hundio
otra vez la cabeza entre las manos. Y despues:

—iPero es posible, Laura?.... —dijo con voz ron-

ca, arrastrada, como un ofidio herido, golpeada por una
leve luz de extrana esperanza—. <,Pero es posible, Lau¬
ra?.. ^Como fue, vieja?.... iHabla!....

Ella se enjugo los ojos.
—A iSfa Pareme la sacaron casi ahogada del ca¬

nal.. . La atendimos aqui, hijo. En la confusion se ha-
bran llevado el tiesto con la ropa....

—iHas averiguado algo?
—No, nada. Los que se la llevaron, no iban a ha-

cerlo para ponerla a la vista....
—jPero no es posible, Laura! £No tienen ojos us-

tedes, entonces?.... iTu, Elena, como te descuidaste si
tu mama estaba ocupada?....
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—jComo iba a pensarlo, papacito, como iba a pen¬
sarlo!....

Mi hermana lloraba tambien.
Yo me entretenia en pelar el hule, activando mis

dedos bellacos. Mi padre me alargo un manoton.
—iQue es eso, Enrique?
Trate de esquivar el golpe. Pero me precipite al

suelo. Cai sobre el Mimi que arranco como alma endia-
blada, no sin antes rasgunarme una pierna-

—jManoso!
Me levanto mi padre. Pero el llanto no habia de

acabarseme sino con el sueno. El hombre estaba enra-

biado. Mientras mi madre me desvestia, sin consolar-
me, puesto que comprendia la justa razon del castigo,
yo vi a mi papa ponerse la gorra, y calarse el capote
mojado.

—jHijo, no saigas, andas estilando, la lluvia te
puede hacer mal!

Mi mama trato de contenerlo. Mas, fue inutil. El
era testarudo, persistente en sus decisiones.

—jEs necesario, Laura, es necesario, £no lo ves?....
jVoy a. dar cuenta a la Brigada, siquiera! jHabia de
pillar a estos desgraciados!

—jHijo, acuestate, mejor!
—jRobar a los pobres, carajo, robarle a uno!....
Las suplicas de mi madre fueron inutiles. Mi pa¬

dre se envolvio el cuello con una chalina, se subio el
embozo del capote sobre ella para sujetarla, y salid.
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—jVuelvo altiro! —exclamo, haciendole frente a
la lluvia, ya en la calle.

En el cuarto de nuestros vecinos, habia movimien-
to de nuevo- Desde la ramazon de mi llanto, sent! de
pronto golpear nuestra puerta del pesadizo. Abrio Ele-r
na. que ya se preparaba para echarse a la cama. Era
dona Eufemia.

—jPermiso, permiso, vecinita!
Entro a pie descalzo, con el pelo caido, tiritando

como una quiltra, bajo el abrigo del marido, que se
habia colocado encima de la camisa:

—jPerdoneme dona Laurita, perdoneme! jPero es-
te Reca esta tan mal de la "guata"! |Un "pistinito" de
bicarbonato, vecinita, por favor!

Mi madre, generalmente tranquila y serena, no pu-
do esta vez suprimir un tic de molestia- Se enjugo los
ojos. Salio a la cocina. Ya de vuelta, dona Eufemia re-

cibio de sus manos un pequeno envoltorio.
—jGracias, vecinita! —pronuncio la mujer, sacu-

dida por los tiritones.
Mi madre esperaba que se fuera ya. Pero ella se

quedo como una idiota, mirandola fijamente. Por fin
hablo:

—i 'sta llorando uste, dofia Laurita! iQue le pa-

sa, por Diosito, dofia Laurita?..,.
Se entrometio Elena:

—;Nos robaron la ropa, senora, nos robaron la
ropa!

—jPor Diosito, Senor, iles robaron la ropa?!....
14.—La sangre y la esperanza.
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—jSi, senora, nos robaron la ropa! —recalco, se^

camente, mi madre.
—jHabrase visto condenados igual! iVenir a robar-

le a un pobre!
—Asi son las cosas, pues, senora. jPero, de polilla

les ha de servir! —sentencio mi pobre mama, a quien,
por entre los lagrimones deshechos en mis pestanas, yo
veia circuida de rayos de plata.

La lluvia azotaba sadicamente las ealaminas de la
techumbre. La vecina no dejaba de tiritar-

—jDe veras, vecinita, que les sirva de polilla!
--jY remendar tanto mis tiras, Senor, .para esto!

—se dolio, por decir algo mi madre.
Se notaba a las claras que la presencia de la veci¬

na le pesaba. Felizmente, ella decidio irse.
—;Estoy entumia, voy a irme!.... jGraeias, vecini¬

ta! jY perdone!.... jQue Dios permita que le aparezcan
sus ropitas! jAfff! jAfff!.... jHasta manana, dona
Laurita!....

A1 verla desaparecer, ausentes de ruido sus pisa-
das, me la imagine en el fondo informe de mi espiritu,
un anima, de esas que ya el decir de las comadres, co-

menzaba a incorporar al mundo de mis supersticiones-
Sus mechas sueltas fueron como un fatidico residuo
humano que quedo siendo objeto de mis pupilas cerra-
das antes de dormirme. Y entre esas mechas, antes de
entrar a la estancia borrosa del sueno, recuerdo haber
visto aparecer una nariz ganchuda, roja, que se arris-
caba como una serpiente, oteando quiza que invisibles
presas.



CAPITULO SEGUNDO

LA CORREA

1

MANECIO UN BELLO dia.
El glorioso sol, como un chivato

alado, triscaba por los techos, agi-
tando su suave pelaje de choclo en sazon. La helada
mordia las aceras con sus frios dientecillos de beste-
zuela pertinaz. Pesados carretones pasaban, a crujidos,
a saltos, sobre las ondulaciones de la calle, quebrando
el cristal de las pozas, y aplastando el barro endure-
cido por la noche de hielo. Acezaban los caballejos,
golpeando el suelo con la energia propia de la labor
recien empezada. El aire, tremulo de metal solar, con-
densaba el aliento de los animales, circuyendo sus ca-
bezas atontadas, de aureolas blanquecinas. Alguna to-
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nada escapaba de una boca sin dientes. intentando un

vuelo desalado:

"Cuando sail de mi casa

dos cosas no mas sentia:
la "callana" en que tostaba ^

y la pieira en que molia... "

De por alia, otro conductor, huasqueando cruel-
mente a su bestia, de pie, equilibrandose como por mi-
lagro en el pescante del vehiculo destartalado, en man-

gas de camisa, rojo de frio, voceaba como un condena-
do:

"Yo que te estoy queriendo
bace un giien tiempo ya

y por quererte tanto
me estoy muriendo, lira. .."

—-jPa uste es la cancion, cachito 'e cielo!....
La muchacha que pasaba, jmaldito el caso que hi-

zo al requiebro!
Las eampanas disciplinadas de Andacollo ya esta-

ban cumpliendo la labor matutina. Y alguna beata, de
riguroso luto, como un sarmentoso dedo que la noche
heredara a la manana, pasaba anunci&ndose con la so-

najera hueca de sus zuecos.
Como yo para nada util servda en la casa, era na¬

tural que me levantara uno de los primeros. El frio no
me acobardaba. Menos, cuando las polainas y el paleto
de gruesa lana que me habia confeccionado Elena, eran
una defensa casi infranqueable contra las unas acera-
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das del aire invernal. No dejaba, por eso, de tiritar,
sentado alii, en la puerta de nuestro cuarto, dibujando
con el pie alguna rara figura sobre la helada de la
acera.

Yo era un animalillo, es cierto. Pero un animalillo
que gustaba de mirar la claridad del cielo azul, en es-
tas mananas serenas, hasta llenarse los ojos de esa

multitud de girantes y apretados circulitos que, de
pronto, hacen enceguecer, y que se divertia con el co-

ceo del sol sobre los pastos crecidos en los basurales,
m&s alia de la via ferrea, al fondo de la calle, donde
una bruma levemente lechosa, hacia sentir acaso que
la tierra era como madre de etereos brazos alzandose
al infinito.

Me levante. Hundiendo hasta la mitad los zapa-
tos en el barro, franquee la calle hasta la otra acera-

Habia recordado el musgo que crecfa al pie de los he-
roicos pinos trillizos, y encima de cuya verde suavidad,
creo que el instinto ejercito mis manos para tanta ca-
ricia que la ternura de alguna carne morena o blanca
habia de animar en mis dias del futuro.

Sail defraudado: el unico pano vegetal, sobrevi-
viente hasta ese instante a la devastacion de mis ma¬

nos, era como un muerto en vida, prostituido por el
vdmito de quiza que estomago intoxicado. Estuve
raisdo un rato, con las manos en los bolsillos, mordien-
dome los labios, como un adulto abrumado de preocu-
paciones, —acaso con el ceno fruncido—, las extranas
inscripciones que los enamorados habfan grabado en
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la corteza de uno de los troncos. Alii habia un cora-

zon atrevesado por un cuchillo. No acertaba a com-

prender nada. Y solo cuando muchos anos despues,
junto a la tibieza de un cuerpo amado, deberia estar
yo grabando en la arena de una playa lejana el nom-
bre de una mujer inolvidable, habria de caer en la cla-
ridad de an enigma sentimental, como el que guardo
aquel de'los pinos trillizos, que alzaron hasta hace po-
co su heroismo vegetal frente a las derruidas murallas
del Patronato, como frente a las barbas mismas de los
dias ancianos.

Los alumnos del Patronato, herian el aire, en el
ancbo patio del colegio, con la algazara de sus chilli-
dos. Mi madre me sorprendio cuando me disponia a

atisbar por las rendijas que, sobre el canal mismo, que
atrevesaba todo el patio, dejaba el tablaje que en ese
trecho reemplazaba a los murallones. Adentro habia
columpios, escaleras y argollas colgantes para ejerei-
cios gimnasticos, en los que la chiquillada desencade-
naba, al ritmo del loco vaiven, sus gritos y risotadas.
Llegar alii, era una de mis pequeiias esperanzas.

—(Enrique!....
Sabia que mi madre me habia visto. Pero no aten-

dia a su llamada.

—| iErurique!!
Enrique no queria tener oidos para la voz de su

madre.

—JiiEnrique!!!.... jMira, mocosillo cohdenado!....
El susto me mordio ahora la nuca Mi madre atra-
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vesaba la ealle. Entonces me prepare para evitar la pi-
llada. Cuando estuvo cerca de mi, comence a moverme
de un lado a otro.

—iQue es eso, Enrique, por Dios?...,
El iuego, en el que se me saltaba el corazon, pre-

sintiendo la azotaina o los palmetazos, duro muy pocos

segundos.
—jQue nino este, Senor! jYa amanecio Dios!
Un mero descuido de mi madre, y aprete nalgas,

saltando sobre las pozas, hundiendome en el barro,
salpicandome entero. Me cole en la pieza como un co-

nejo asustado. Corri hasta mi padre, que aua estaba en
cama. Este dia le tocaba "corta". El no hizo el menor

gesto que me fuera una promesa de defensa. Con las
esperanzas postradas, le gi'ite, sin embargo:

—jPapacito, papacito!
Mi mama fue por la correa. que siempre mantenia

sujeta de un clavo, detras de una de las puertas. Yo me
aferraba a la colcha, clamando defensa a mi papa. Pe-
rq cuando lo vi todo perdido, le hui a mi madre, co-
rriendo alrededor de la mesa. La poca agilidad suya,
le impedia alcanzarme. Mas, mi padre, tosiendo, se le-
vanto en calzoncillos, me agarro de los pantalones " Y
me puso a disposicion de los azotes.

—jMamaeita linda, mamacita linda!....
—jChas! ;Chas! |Chas! —la correa caia en mi tras-

te y en mis caniilas como un pajarraeo incansable, obs-
tinado en picotearme.

—jToma, asi, condenado, para que aprendas!
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—iMamacita, mamacita, si no lo voy a hacer nun-

quita ma!... iNunquita!....
—i-Ea. ya esta bueno!.... ;Ya esta bueno, mujer!....
A pesar de la insinuation de mi padre la ley fisi-

ea de los cuerpos en movimiento, no iba a prostituirse
en la mano de mi madre. Y la correa estuvo por unos
cuantos segundos mas, aperrada con el desayuno que
le era mi cuerpo.

—iAsf, para que aprendas! —rubrico el ultimo
azote, mi madre.

Refregandome los ojos, me arrincone por ahi, a
masticar el odio sordo que en ese instante se me engri-
faba desde el pecho, contra mis padres. No sabla que

pensar de ellos. Pero los odiaba. Es decir, no los odia-
ba verdaderamente. En realidad aquello no era odio,
sino simple amor de hijo, inocente amor resentido; mas

eiaro, amor propio dolido por la amargura de un ins¬
tante. Ai rato despues, Enrique, el pequeno animalu-
cho que Guillermo y Laura tenian por hijo, no se
acordarfa de los azotes. Sin embargo, la madre, toda-
via derramaria silenciosas lagrimas de pesadumbre. De
veras, todo castigo que mi madre inflingio justamente
a los hijos, hoy pienso que fue como un desgarron que
hizo a su propio corazon.

Viendome tranquilo, mi padre me llamo, luego,
desde su lecho-

—Enrique
Fui hasta el enrollando un delgado alambre en una

carretilla. Mis manos no podxan estar quietas.
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—iPor que te pego tu mama?
El odio aparente estuvo a punto de regresarme

otra vez al sentimiento.

—jContesta, Enrique!
No hablaba. Amurrado, apuntaba mi atencion en

el alambre y en la carretilla.
—iVas a contestarme, Enrique!
Recien me decidi a hablar:

—Porque estaba en la calle y me le arranque.

—iQue te parece?.... ^Estuvo bien que te pega-
ra?...

A pesar de mis pocos anos, yo entendi bien la pre-

gunta. Pense un instante. En la estrechez de mi con-
eiencia cabia ya la luz de la justicia.

—Si, papa.... —conteste vanidosamente, dando to-
no de profunda seriedad a mis palabras.

—Eso es —siguio hablando mi padre— siempre
debes eomprender por que se te castiga....

—iSi, papa!
La gravedad de mi padre hacia que me sintiera un

un nino mayor.
—La mas pequena maldad hay que pagarla en la

vida. .. —termino, moralizando, mi papa.
Antes, siempre que me reprendio asi, me beso en

seguida. Esta vez me apreto una mano, y me remeeio
cordialmente golpeandome la cabeza.

Desde el pasadizo, donde fui a continuar mi ta-
rea con el alambre y la carretilla, senti por mucho ra-
to la tos seca y contumaz que roia obstinadamente el
pecho del hombre.
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El robo de la noche anterior, habia imposibiiitado
a mi mama para mudarnos de ropa como ella acostum-
braba. Aquel mismo dia, como yo estuviera salpicado
de barro, se tuvo que conformar con esperar que este
se secara, para sacudirlo con una escobilla.

Mi papa, al levantarse para salir a cumplir con su

servieio, £e sintio mal. Tosia ferozmente. Y un agudo
dolor a la espalda, casi le impedla erguirse. La moja-
da del dla y la noche precedentes, hacia su efecto. Des-
pues de trabajar horas y horas en la plataforma de uno

y otro tranvia, vehiculos que, por entonces no tenian
parabrisas, frente a la lluvia y al viento, de los que
inutilmente se guarecian oponiendoles un gran para-

guas que ajustaban de modo propicio pero siempre ine-
ficaz; despues de trabajar horas de horas, pisando so-
bre el agua que se apozaba inclemente bajo sus pies,
empapandolos, calandolos de frio hasta los huesos, no
era extrano que los esforzados trabajadores tranviarios
de aquel entonces se sintieran agarrados de pronto por

algun mal que, de un solo remezon, les despachara el
alma a la otra vida.

El cumplimiento del deber era una de las divisas
de mi buen padre. Y era estricto hasta la exageracion
en lo relacionado sobre todo con el trabajo.

—[Anda a pedir permiso, hijo! —le insinuo mi ma.
dre—. ;No trabajes hoy dia, es mejor que te quedes en
cama!
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—jVaya, Laura, parece que no te dieras cuenta de
lo que nos significa la perdida de un dia de trabajo! jY
ahora, especialmente, que tenemos que rehaeer las mu-
das!.... jNo, m'hijita, cualquier cosa, menos perder de
trabajar!

Se envolvio los pies con papeles, antes de ponerse
los calcetines. Mi madre le paso los zapatos. El calor del
brasero los habia medio arriscado. El hombre los es-

tuvo flexibilizando antes de colocarselos. Hizo que su

mujer le prendiera algunas hojas de diario en la es-

palda, entre la camiseta y la camisa. Se acomodo el uni-
forme. Y muy peinado. Y bien atuzado el bigote una
vez calado el abrigo, estuvo listo para salir. Mi madre
lo miraba con ojos extranos. El estaba palido. Ahogaba
la tos, para no alarmar a la esposa. Y mordia, estoy
seguro de ello, los ayes, cada vez que el dolor le pun-
zaba las espaldas. Es posible que el mismo se diera
cuenta de la necesidad de quedarse en cama. Pero ha¬
bia alii cuatro chiquillos, uno en la cama, otro en la
silleta, otro —yo—, tramando maldades, otro en la es~
cuela y una paciente y tierna hembra: cinco organis-
mos pendientes de su esfuerzo y de su lucha.

Se encasqueto la gorra- Se despidio carinosamente.
Y se fue. A1 caminar, se irguio bien para disimular sus
malestares. Yo me quede llorando. Era un lloron sem-

piterno. Las lagrimas me asaltaban por cualquiera fu-
tileza. Esta vez, mi padre no pudo colunipiarme en su
pierna. La causa era suficiente para que se me anima-
ra la pena en el corazon.
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;Y de grandes, que de cosas no se tienen que so-

portar, haciendo un guinapo de risa de cada lagrimon
que pretenda arrancarsenos!

I
i$!8LI0TECA NACIGHflfc

fCCION CHILENA



CAPITULO TERCERO

GABEAS

1

ARIOS BIAS CAYERON como pe-
sadas piedras, trizando las turbias
pozas del tiempo. Cartas de obscu-

ra significacion saltaron al rectangulo humilde de nues-
tra pobre vida. La lluvia se habia ensanado de nuevo
sobre la ciudad. Y nuestro barrio parecia hundirse, ti-
ritando como im viejo decrepito, bajo el peso de los
liquidos rebencazos celestiales. El viento ululaba, a ve-
ces, rebanandose las alas en las calaminas mohosas de
las casas gibadas y de los ranchos. Y de pasada mor-
dia el corazon de las campanas y laceraba el cuerpo
de los hermanos pinos, que clamaban por una estrella
para sus confidencias vegetales.

Mi padre, en el lecho, se esforzaba por olvidar sus
dolencias, fijando su voluntad en las paginas de algun



NICOMEDES GUZMAN

libro, de los tantos que poblaban los anaqueles de un

pequeno estante ubicado en un rincon. Sobre el ve-
lador, se apilaban los frascos con "tomas" y una taza
de tilo que recien le habla preparado mi madre, hu-
meaba, semejando la blanca y floreada chimenea de
quiza que fabrica extraordinaria.

—[Deja la lectura, m'hijo, por favor! —pedfa mi
madre—. ;La fiebre te esta comiendo y te hace mal!

El hombre la miro desde el lecho, con una pura
mirada de comprension. Estaba palido, ojeroso, tremu-
lo. Abatido fisicamente. Pero tenia el espfritu integro.
Y sus pupilas eran lo bastante expresivas como para
contener y demostrar 1a, verdad de su realidad interna.

—iCalla, Laura, m'hija! jSi tu supieras lo bien que
me hace todo esto que leo! [Nunca se comprende me-

jor que en momentos como estos la importancia de los
libros! j Yo no se que seria de los pobres hombres si
no existieran los libros ni quienes los hicieran!

Su voz era tranquila, luminosa, entera.
— ;Te alteras, Guillermo! jMejor es que dejes de

leer! ;Necesitas estar tranquilo, viejo!
—jDeia, deja, mujer, no seas majadera! iMira lo

que es esto: belleza de pensamiento desde el titulo mis-
mo: "La conquista del pan"!

— jPeyo, hijo, ese libro lo has leido no se cudntas
veces!

—jY cada vez parece mas grande!' jSolo los gran-
des libros, Laura pueden leerse muchas veces! jDeja-
me tranquilo, mujer!....
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En mi cabeza quedo rondando el tltulo: "La con-

quista del pan".
Pasado un rato, por asociaqion de ideas, sin tener

hambre siquiera, dije a mi madre:
—Pan, mama
—("A esta hora no hay pan, manoso, no mas!

—dijo secamente la senora.

—iYo quero pan!
Olvide la entreteneion que en aquellos momentos

me distraia y concentre todas mis energias en la soli-
citacion:

—jUn pedacito de pan, mamacita!
—jDale "un pedazo de pan a ese chiquillo! [Que

mocoso fregado!
Mi padre habia desatendido el libro. Y espero que

mi mama me diera el pan. Martina, atada a su silleta
de brazos, empezo tambien a clamar:

—;Tero tan! jTero tan, mama!....
—jPero, hombre, no malensehes a los ehiquillos!

—reacciono mi madre-

—;Un pedacito de pan! —gritaba yo.

—iTan, tero tan! jTan, mamatita!....
Los clamores de Martina se apoyaban en el caya-

do debilucho de un llanto monotono y sin lagrimas.
Pero, las lagrimas que no lloraba Martina, habia

de Uorarlas mi madre. Llanto silencioso, sangrante,
que le arranco sollozos cortantes, despues que nos re-
Partio a ambos ehiquillos un pequeno y unico trozo
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de pan que encontro en el tarro donde acostumbraba
a guardarlo.

—jPor la mierda! —grito, revolviendose en el le-
cho el hombre—. ;Que mierda es estar enfermo!

Y guardo el libro debajo de la almohada.
No hacia mucho rato que habiamos tornado desa

yvrno. Yo, la verdad, no tenia hambre. Y mientras
Martina masticaba su trocito de marraqueta, yo escu-

rri el mio, porque lo halle duro, por una rendija de
uno de los guardapolvos, en un descuido de mi mama.

En el lecho, aun mi padre ruia, mordiendose, re¬
volviendose:

—jTener que estar en la cama sin ganar un diez!
La esposa lloraba todavia, sin decir nada, pelando

papas en una palangana.

2 •'

—Tiene que irse al hospital, hombre. Su caso ne-

cesita atencion especial.
—iPero que puedo tener de tan grave, doctor?
—;No se haga el ingenuo, hombre! —exclamo el

medico, medio ironizando—. j Tiene declarada una pul-
monia quo no se por que no se lo ha llevado ya!

Las manos de mi madre y las carnes de sus meji-
llas, temblaban a espaldas del doctor. Su garganta,
desde hacia rato ya, estrujaba un sollozo.

—Voy a pedirle una ambulancia.... —advirtio el
doctor, despidiendose.
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Ido ya, el enfermo se irguio en la cama.

—iEh, que tal?..., iEnfermarme ahora por la....!....
Se mordio, mirandome. Habfa reprimido una pala-

bra gruesa por mi sola presencia. Se meso los cabellos.
Estaba verdaderamente exasperado. No lo habia visto
nunca asi. Tuve la impresion de que nunca mas en la
vida, su rostro, desde aquel instante, habria de animar
una sonrisa.

—[Tener que enfermarse uno, caramba!
Lanzaba punetazos al colchon. Estaba fuera de si.

La serenidad habia huido hasta de sus unas.

—jCarajo, venir a enfermarme ahora, carajo!
Fue preciso que interviniera mi madre:
—jPero, m'hijito, que sacas con alterarte! jTe pue-

de hacer mas mal! jCalmate, Guillermo!
—iPero, Laura, caramba, parece que se te hubie-

ra cerrado la mollera y no comprendieras!....
—iQuien no comprende eres tu! ;Tu, si, tienes ce-

rrada la mollera, m'hijito! jEstas detestable, £sabes?!
jNo reflexionas! iTe estas rebajando, Guillermo! jTu.
tan tranquilo, tan sereno, siempre!....

Mi madre habia descubierto un arma para veneer
sus resistencias y exasperaciones: el amor propio del
hombre.

—;Pero, ino ves, Laura, que estoy como un perro
acorralado? jLos leones de los circos no se sentiran co¬
mo yo, mujer!

—jPero, m'hijo querido, eso es lo que tienes que

comprender! jNecesitas ir al hospital, y te vas!
15 •—La sangre y la esperanza.
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—jY ustedes se mueren de hambre mientras tan-
to, claro!

—iQue hombre, que hombre! jSi no es para tan-
to, m'hijo! jNo hagas mas tragica la situacion, hombre?

— jPero, vieja! jCarajo que son cortas las mujeres?
Mi madre se desesperaba. Estaba a punto de lar-

gar el llanto.
—jEstas enferrno, hijo, y grave! jLa solucion es el

hospital! jTu siempre has sido valiente, y ahora aco-
bardas! jBonito viejo! jEs una situacion a la que tie-
nes que saberle hacer frente, no hay mas!

Por largo rato, mi padre estuvo hundido, el ceno
feamente fruncido, cavilando. El momento no era pa¬
ra llantos. Sin embargo, mi pobre mama no aguanto
mas, y se apreto al pecho de su marido, sin fuerzas ya

para contener la lluvia tremula de sus sentimientos.
El hombre la oprimio, tembloroso, contra si. Le

bego los cabellos. Los ojos. La frente. La volvio a ape-

gar a su pecho. Y dijo como para el mismo:
—jEstaba siendo un estupido! jNo tengo mas que

irme!
La nuez, en el cogote, se le inquietaba. Parecia

tragar saliva. Pero era que reprimia el dolor de su es-

pxritu que ya habia perdido integridad, contaminado
por el mal ffsico. La fiebre le habia puesto rojo el ros-

\ '

tro. 1! la tupida barba de tres dias cehia a su aspecto,
el calendario de una edad increible.

Mi madre se levanto. Ya no lloraba. Parecia ha-
berse fortificado despues de aquel breve arranque de
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lagrimas sobre el pecho companero. En eambio, el hom-
bre se mostro mas cansado. Y abandono la cabeza con¬

tra la almohada, acezando. La fiebre se lo comia Y
agitandose en la cama, mientras mi madre deshacia en
una cuchara unas fenalginas para darselas, aullo, mas

que grito su impotencia:
—iCarajo, tener que enfermarse uno, por la mier-

da!....
Yo hacia rabiar a la paciente Martina, cosqui-

lleandole una oreja con una ramita de escoba.
Caia una lluvia lenta, desganada, lluvia como tos

de tisica en los ultimos instantes.

3

Despues de almuerzo, vino la ambulancia. A pe-
sar de la lluvia, que no cesaba de caer, los curiosos
—chiquillos y mujeres que trataban de burlar el agua
con sacos, papeles y panuelos de robozo sobre las ca.

bezas—, no faltaron, Y se agruparon en la puerta para
asistir a la salida de mi padre, como quienes se agru-
pan para presenciar, al final de un velorio, la carga
del ataud en la carroza o la alegrxa suelta entre las pa-
redes de una casa en remolienda.

Elena no fue esa tarde a la escuela. Y se quedo
con nosotros, llorando a la orilla del fuego una pena
que solo despues de largos anos vine a comprender
verdaderamente. Martina se balanceaba en su silleta,
chupandose el pulgar de su diestrecilla, mientras yo
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trataba de encontrar. relation entre el zumbido de la
tetera casi hirviente y el rumor que los trenes hacian
por las noches, al pasar por la via no lejana.

Adriana, en su cuna, anonima, distante, dormla su
celeste sueno de angel. De pronto, recorde que mi pa-

pa no me habia columpiado antes de irse. Tuve ganaa
de echar mis lagrimones. Mas, me olvide de ellos, gra-
tias a la llegada del Mimi, que poseia buena cola, bue-
nas orejas y buen pelaje para entretencion mia.

El cuarto estaba lleno de sombras. La lluvia in-

sistia con sus pisadas de petalos sin vida. Y nuestros
corazones, se diria que tenian acentos de leves guita-
rras afinando sus cuerdas, para un aria inmediata de
angustia.



( CAPITULO CUARTO

LOS COMPANEEOS

1

|

RA TARDE Y nuestra madre no

regresaba.
La noche, agitando sus alas em-

papadas, planeaba sobre el suburbio como una negra
lechuza sin ojos. El viento escarbaba lo mLsmo que ga-
llo viudo en los resquicios de la puerta.

La guagua habia despertado de su apacible. sueno,
y reclamaba el pecho materno, con un llanto agudo
que desesperaba a mi pobre hermana. En cambio, se
habia dormido Martina. Estabamos a oscuras. Elena te¬

nia el buen tino de no encender la lampara. El ahorro,
en esos dxas, seria nuestro padrastro.

—iEsta ninita, por Dios! iCalle, calle, mlrijita pre-
ciosa!
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Elena se paseaba como una mama, meciendo a la
pequena, mientras le cantaba inutilmente:

"Esta guagna linda
no qniere dormir,
porque no le traen
flores del jardm..."

—Schsss,... Schsss.... Schsss.... —continuaba—. jCa-
lle, mi linda, si ya viene la mamita! Schsss.... Schsss....
jYa viene la mamita, ino?!....

Yo me sentia habitante de un mundo extranO. La
obscuridad lo envolvia todo. Solo el rescoldo, en medio
de la pieza, era como un rojo parpado sonoliento, nu-
triendo la sombra de un leve resplandor. Los ojos del
Mimi, que mas de una vez clavaron en los mios los
verdes punales de sus miradas, arreaban mi corazon
hacla hoscos potreros de miedo. El hedor del cuarto
cerrado, habiase doblegado a la fragancia saludable del
cafe que recien Elena habiame dado. Me quedaba un
trocito de pan aun. Y sahoreabalo como pudiera ha-
berlo hecho el gato mismo.

—iCalladita, guagiiita linda! jYa, pues, m'hijita
querida! Schsss.... Schsss.... Schsss.... jTutito, tutito,
preciosa!

Elena tenia una maravillosa condicion de madre.
Mi instinto de hijo advertiamelo. Muchas veces me go-

ce, adurmiendome en su falda y apegando mi rostro
goloso de tiernos calores a su pecho en que una nueva
vida comenzaba ya a definirse en dos brotes duros y

promisores.
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Golpearon a Ja puerta. Se oyeron voces varoniles.
Elena dejo a la guagua en la cama, abandonada a sus
berridos. Cateo por la cerradura. |\ro destranco la puer¬
ta. Era profundamente precavida, como mi madre.

—iQuien es?....
—(Nosotros, nosotros! jBuscamos al companero

Quilodran!
—;Ah! ;Pero mi papa no esta!
—jCorno no va a' estar, si esta enfermo!....
—Se lo llevaron al hospital....
—La sehora, entonces....
—jNo, senor, no esta tampoco, se fue con el!
—jAh, diablo!
Los hombres se consultaron.
La voz de mi hermana temblaba. Yo me habia

acercado a ella y tiritaba como polio entumido.
—jElenita!
Tenia unas enormes ganas de llorar.
—Schsss.... Schsss.... —siseo Elena.
Los desconocidos no insistieron. Se les sentia con-

versar afuera. Hablaban de mi papa. Lo nombraban a

cada rato. De repente, cuando Elena atendia de nuev'o
a la guagua, largaron una pregunta:

—iLlegara luego la companera?
Elena se acerco otra vez a la puerta, meciendo a

la pequena.

—jQuien sabe!—dijo—•. Schsss.... Schsss.... Schsss....
iCalle, pues, lindita!....

Los hombres ya no trataron de averiguar mas.



232 NICOMEDES GUZMAN

Alii, bajo la lluvia, se estuvieron largo rato, esperando
que llegara mi madre. Se sentla goterear fuertemente
el agua encima de sus paraguas, cada vez que el can-
sancio abria brecha a los berridos de la pequena lloro-
na hambrienta.

La situacion se hacla desesperante. Elena cantaba
ahora con salobre tono en la voz:

"En casa de don Vicente

hay mucha gente,
ique es !o que habra?
Vicente va de soldado

y la Adrianita
liorando esta...."

Habia devorado hacia rato el trocito de pan y pa-
fa masticar no tenia ahora mas que mi propio miedo.
No iloroba, sin embargo. El instinto, acaso, buen pa-
drino de todos los instantes, paliaba mis debilidades de
chiquillo. Me sentla fuerte, animoso, y solo los ojos
del Miml, a ratos, haclan sbnas a mis lagrimas, que me
obstinaba en barajar con los parpados.

Por fin llego mi madre.
Elena abrio.

—iMamacita!
Braceando en la obscuridad, me agarre de sus po-

Ueras.

—jPase, Rogelio! jPase, joven!.... iPero, Elenita,
por que no hablas encendido luz?

Mi hermana comprendio. Nuestra madre decla eso



LA SANGRE Y LA ESPERAJNZA 233

por pura formula. Se sentfa chorrear el agua de los
paraguas. Una luz de cobrizos destellos batio su aba-
nico desde la lampara. El Mimi nauqueaba, enarcando
la cola.

—Asiento.... —ofrecio mi madre a los hombres—.
Van a perdonar ustedes, pero los chiquillos quedaron
solos.... jEsta Elenita es tan miedosa!.... jNi pensarlo
que les iba a abrir!....

En el fondo, seguramente, estaba feliz de la acti-
tud de la hija.

—jNo importa, senora, comprendo! [Quizes quienes
puedan venir en su ausencia a golpear la puerta, es-
tando los ninos solos!.... ;Es mejor que no abran!.... iY
como dejo al companero?....

Mi madre se quedo pensativa, ensimismada.
—jGuillermo esta mal!.... —pronuncio, luego, amar-

ga y laconicamente, sacando el panuelo de su bolsillo.
— iVaya, senora, y tan buen companero que es

Quilodran!.... iEnfermarse, caramba!.... jNo sabe lo
que pierde la organizacion con su enfermedad!....

—iQue vamos a hacerle, Rogelio! —exclamo mi
madre, con falsa resignation—. jPrimera vez que Gui-
Ilermo se enferma!

—Bueno, senora, nosotros veniamos de parte del
Consejo a hablar con 61.

El llamado Rogelio, era un hombre maduro, alto,
cordial. El otro, paretia ser hijo suyo. Ambos vestfan
el uniforme tranviario.

—Podrfan ir al hospital, manana, pues, Rogelio.
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—En realidad.... En realidad.... Pero podemos de-
cirle a usted tambien, desde luego, la razon de esta vi-
sita.... La cosa es cuestion economica.... Y creo que le
interesa mas a usted que a el....

—Hable, no mas, Rogelio.
—Usted sabra que en el Consejo tenemos algunos

fondos para soeorros de los socios cuando se enferman.
Pues, a eso venla yo. Anoche, en reunion, se acordo
entregar dos pesos diarios para el companero Quilo-
dran. Poca cosa es, pero usted sabe, el Consejo acaba
de fundarse, y no alcanza para mas....

Mi madre se quedo meditabunda. Vacilaba tal vez
en aceptar el ofrecimiento. Orgullosa y rebelde, den-
tro de toda su humildad, acaso se sintiera humillada.

El companero comprendio.
-—Si esto es cosa de acuerdo, senora. Para eso el

companero paga sus cuotas todas las quincenas. Es una
cosa de obligacion que al que se enferme, el Consejo
tiene que ayudarlo. Nosotros venimos a avisarle y a

entregarle el dinero por los dlas que el companero ha
estado sin trabajar.

Aun vacilo mi madre. Pestaneaba. Mas, acepto, por
fin.

—Traten en todo caso de hablar con Guillermo,
manana, en el hospital.... Yo en todo caso, le hare sa¬
ber esto. Quedo en San Vicente. Pero quedo en la Sa-
la de emergencia, nada mas.... Manana le daran cama

definitiva....
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—Ira una comision a visitarlo manana, compane*

ra.... Bueno, nos vamos....
Se levantaron. Habia una ancha sa-tisfaccion en el

rostro de los hombres, al retirarse. El mas joven saco
una moneda de su bolsillo, y me la dio.

—jNo lo acosturnbre a mal, joven! —dijo mi ma-
dre.

Se dieron la mano. Yo estaba radiante con mi
chaucha.

—;Hasta luego, senora!....
—iHasta luego!....
—Hasta luego, muchas gracias....
Elena, recieri, habia logrado hacer callar a la pe-

quenuela. Mi madre se acosto junto a ella, para darle
el pecho. Yo, jugando con la brillante moneda, hacien-
dola rodar por el piso, sentia rezongar a la mamonci-
11a, rojentras se hartaba en los pechos gravidos de mi
buena madre.

Antes de acostarnos, Elena y yo bebimos una taza
de cafe, que nos sirvio la senora. Esa noche no habia
comida.

Mas tarde, a obscuras, entre el repiqueteo de 1^
lluvia incesante, y el golpe de viento rabioso, habria de
sentir yo hurgar en el cuarto, las manos profundas de
los sollozos y suspiros, movidas como invisibles pero
humanas luces en la obscuridad doliente del aire.
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2

Se sucedieron dias de peludas garras que se obs-
tinaban en pulsar la garganta de nuestra vida. Dias sin
agua. Sin viento-. Sin dolor de campanas. Sin gemidos
de pinos. Pero, repito, dias con pelos, con agudas unas
expertas en la extraction de la lagrima. Dias altos de
radiante sol sobre las calles. Pero doblegados de nuba-
rrones en el querido mundo de nuestro cuarto.

No se si echaba de menos un olor. O si echaba de
menos una palabra. O si eran las venas hinchadas de
una mano morena v ruda para dar trabajo a la inquie-
tud de mis dedillos ingenuos, las que me faltaban. O
si una pierna hecha para columpio de un hijo lo que

pretisaba mi esperanza en la orfandad.
Es cierto que no estaba solo. Mi madre. Mis her-

manos. Todos en comunion de corazones, eramos como
una apretada gavilla de mutua companla. Pero, es la
verdad, mi ineonsciencia de entonces, me entrega s61o
hoy el dolor de aquella terrible soledad sin padre, que
viene a equipararse en estos dias con esta, mi obscura
soledad sin la garganta bulliciosa de los hijos, sin la
mirada tierna de una pequena portion de seres con pu-
pilas de musgo para alentar el espiritu en un minuto
de cansancio.

Hay cosas que el nino se guarda exclusivamente
para la comprension del hombre. Como hay instantes
que el hombre tiene que vivir en esencial funcion de
nino para medir su emotion.



CAPITULO QUINTO

L E O N T I N A

1

ESPERTE AQUELLA MAftANA
al golpe de los bronces parroquia-
les. Las campanas echaban al aire

desbordante de sol su repicar cascado, como risa de
hembras histericas. Por el tragaluz alzado sobre la
puerta de calle de nuestro cuarto, las manos de un cie-
io profundo inundaron de azul mis pupilas. En un &n-
gulo, uno de los buenos amigos pinos, alardeaba, mos-
trando un puno verde.

Me quede atento al son de las campanas. E insen-
siblemente, me evadi hacia un trecho de nuestra vida
pasada. A un trecho de manana como tantas en que
Martina y yo, disputamos el derecho a disfrutar de la
compahia paterna. Mi madre terminaba siempre por
trasladarnos a ambos al lecho de su "viejo". Y alH,
junto a su calor, como dos perros nuevos dispensando
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su instintiva ternura animal, nos refocilabamos, jugan-
do con los cabellos del hombre, con sus bigotes, con sus

orejas, con su nariz, tamborileando en su pecho recio,
ancho y peludo, o juntandole las manos, en actitud de
plegaria.

El se -dejaba como un viejo camarada de juegos.
iQue esto era nuestro padre para nosotros: un camara¬
da! Entre sus hijos, en el lecho, el imitaba al leon, y
rugia. Realmente, asi, desgrenado, como le dejabamos,
parecia un melenudo leon. Imitaba tambien al gallo.
Y Martina se desganitaba riendo con su rodante risa
de cascabel, cuando, sentandose el hombre y aleteando
con las manos, largaba riendas a su garganta, en un

grito que era un autentico canto de gallo. Otras veces,
se hacia el muerto, un extrano muerto que reia, que
tosia, y que concluia por resucitar, riendo estruendo-
samente, por las cosquillas que nuestros dedos le in-
fligian.

Era posible que las campanas se despertaran, lim- .

piando las leganas del sueno con rotundos panuelos de
sonidos. Entonces, a coro, las manos de los tres se nos

soitafcan en palmoteos que semejaban los sones de otras
cuantas campanas de apolillada madera, mientras mi
padre voceaba:

£ "Tan, taraii, tan, tan,
« '0/ las monjas del Carmen
-CC/C'^ no tienen fustan,

Sa plata que tienen
se la comen en pan.,..
Tan, taran, tan, tan,...."
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Eran esos instantes que bien podian tener la sig-
nificacion de las luciernagas. Pero, ya habian ocurri-
do. Ya eran propiedad exclusiva del pasado. Ahora, en

aquel otro instante, nada mas que las claras manos ex-
tendidas del cielo. Y un verde puno vegetal.

2

Me levante. En la calle, el aire, entumecido, des-
pereudia en caliente oro sus manos. El sol golpeaba con
sus pezunas todo el pecho desconchado de casas y ran¬
ches de cara al oriente. Mas, mi padre estaba en el hos¬
pital.

—iOonvidame pan!
Frente a mi estaba Leontina, la Tina, como le de-

cian, uiia chica de unos diez anos, hija de quien sabe
quien, pero que paraba, a veces, en la casa de nuestra
vecina, dona Eufemia. *

—jConvidame un pedacito de pan! —repitio.
Yo, sentado a nuestra puerta, hacia bailar un pie.

La mire de reojo, apretando mi pedazo de pan en la
diestra. Lo estaba comiendo de a miguitas.

—jMaaa!.... —dije.
Y segui echandome migas a la boca. Ella estaba

descalza. Tenia unos pies casposos, rojos. Unas manos

hinchadas de sabanones. Era leganosa, de crenchas tie-
zas. Y vestia unas tiras que en algun tiempo deben ha-
ber sido delantal o vestido. Tiritaba, castaneteando los
dientes.
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—jDame pan!.... —pidio aun. ;Un pedacito, no maa,
pa probarlo!

Yo le alargue una pequena corteza tostada. Y
cuando iba a recibirmela, la retire. Repeti esto varias
veces. La veia desesperarse. Y gozaba. Acaso esta fue
mi primera canalleria consciente. Sabxa que ella sufria.
For fin, riendome, tire el trocito de pan a una poza.
Tal vez crei que ella iba a rescatarlo del agua. Pero
no fue asi.

—;No seai mezquino! jDame un pedazo!....
Las pupilas, perdidas entre los parpados supuran-

tes, se le alumbraban de anhelos. La engane un rato
aun. Y termine dandole la mitad de mi pedazo de pan.
Se lo comio rapidamente. Se sento a mi lado. Asomo
la cabeza hacia adentro del cuarto,.

—jMira —me dijo—, dame el otro pedazo, y te ha-
go una cosita!

Se atraco a ml y me tomo una pierna. Yo tembla-
ba, pestaneando, pestaneando. iLe darfa o no mi pan?
Estuve un rato dudando. Debo haberme decidido a no

darselo, porque, en un descuido, ella me lo arrebato.
Y huyo, corriendo como una gallina, y se oculto en
uno de los pasajes cercanos. Fue raro que yo no llora-
ra. Mi madre estaba en la cocina y no se impuso de
nada. El sol se acurrucaba junto a mis pies, lo mismo
que un gato, ronroneando. Las charcas se emocionaban
de cielo y oro. Y pasaban silbando los carretonerds,
huasqueando, de pie en sus vehfculos saltones, los ca-
ballos famelicos, esmirriados.
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Guarde por un rato el secreto deseo de avistar otra
vez a Leontina. En un descuido de mi madre, fui a dar
una vuelta a los pasajes que quedaban hacia atras de
nuestra casa. Volvi rapidamente. No la habia visto por

ninguna parte.
Cuando regreso Elena del colegio, se dedicd, a es-

condidas de mi madre, que estaba en la cocina, a la-
varme y a limpiarme los zapatos, pues, habiame en~
contrado, feliz, confeccionando adobes sin molde en

una poza.
En la cocina estaba mi madre muy pensativa. Es-

to no era extrano: pasaba asi desde que mi padre cayo
enfermo. Sus ojos estaban rojos. Seguramente habia llo-
rado mucho.

—iQue le pasa, mama?....
Elena la beso.

—iNada, m'hijita!
Las papas estaban sin pelar aun. Apenas la tetera

hervia en el i'uego. Elena se puso a mondar las papas.
Yo sali. Por frente a la casa, pasaban dos guardianes
de a caballo. Yo les temia a esta especie de uniforma-
dos. Pero en la puerta de nuestra casa me sentia se-

guro.
— jPaco "soliao", paco soliao! —les grite, hacien-

doles unas morisquetas.
Ellos reian a carcajadas. Sus trajes eran como pro-

fundas carcajadas azules, en medio de la calle llena de
sol.

Martina, que jugaba inadvertida en el patio, Ueg6
16.—La sangre y la esperanza.
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arrastrando sus patitas de polla, y comenzo a corretear,
hurgando en todas las cosas a su alcance.

Asi, se acerco la hora de almuerzo. Elena puso los
platos. Y mi madre, toda compungida, entro con la
olla humeante. Yo golpeaba la mesa con mi cuchara.

—jEstate tranquilo, hijo! iQue bulla es esa?....
i,Por que se mordia mi madre? A momentos, su

boca se fruncia, tambien y daba la impresion de una

ehiquilla que fuera a llorar. Mi hermana mayor estaba
silenciosa, inmovil en su silla.

Mi mama vaciaba el eucharon en los platos. Sentia
un olor de comida que no conocia. Elena seguia silen¬
ciosa. Y asi, en silencio, comenzo a comer. Yo tambien
quise hacerlo. Pero no pude.

—iEsta mala! —grite.
Mire a mi madre, ensoberbecido.
—jCome esa comida, Enrique!
—jNo quero! —chille ahora.
—iQue es eso, Enrique?.... jCaram'ba, no mas!....
Mi mama fue a descolgar la correa. Estaba conde-

nado ya a comer las papas con chicharrones. Hice un

esfuerzo. Mas, el caldo se me devolvia. Era imposible
que lo comiera. Nunca se habia hecho esta extrana co¬
mida en casa. A Elena, despues de haberse comido ca-

si todo el conteniao del plato, las harcadas comenzaron
a virarle el estomago. Tuvo que salir al patio.

Mi madre, tras de mi, tiro la correa en la mesa, y
se apoyo en mis debiles hombros. La morrina me man-

tenia en un hermetismo agrio y seco. Gacha la cabeza
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no hacia sino pestanear y morderme. Senti de subito
algo como un crujido de gozne sin aceite. O como un

hipo seco. Era un sollozo ahogado. El fruto del sollozo
no tardo: gotas lentas, pesadas, como arvejas de azo-

gue, se hundieron en la reducida laguna de mi plato,
donde las papas cocidas eran como la superficie pelada
de nuestras vidas, y los chicharrones, la crispacion de
nuestros grises dlas desolados.

3

All! culmino la angustia de esos dias.
—jEsta tarde no vas a ir a la escuela!.... —dijo mi

madre a Elena, Uorando aun.

Mi hermana se sinti6 muy molesta. Le dolxa faltar
a sus estudios. Estaba en sexto ano. Mi madre se quitd
del anular el anillo de matrimonio y se lo entrego en-
vuelto en un trocito de periodico.

—jAnda a San Pablo, —le dijo—, pide diez pesos!
—Bueno, mama....

—iVamos, Elena?.... —propuse yo.

—Si, llevalo.... —aprobo mi madre.
Salimos.
El sol, cantaba en el aire, como un zorzal exotico,

ladeando la rubia cabeza de oro. Mas alia de Mapocho,
la calle reia a treehos, contrayendo el espejo de las po-
zas, que, de cara al cieio, descubrian el sarro verde
del legamo que los dias sin agua habian acumulado co¬
mo continentes vegetales en la superficie liquida. Co-
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rria ese tramo de tiempo inundado de luz y de tibieza,
con que el invierno se tatua el pecho: el "veranito de
San Juan".

Vagabundos y hojalateros tomaban el sol en las
veredas, rascandose o comiendo sus "sanguches" de
"picante", remojados con vino de a treinta el litro. El
cuerpo de Elena —calido fruto en agraz— llamaba po-
derosamente la atencion. Y las groserias resbalaban por
el desde las bocas desdentadas, como lenguas secas.

San Pablo ardia de humanidad y de ferreteria en
movimiento: percalas, tiras, golpe azul de tranvias en

galope. Alii, en la esquina de Cumming, las agendas
se anunciaban:

"El C6ndor".
"La Victoria".

Apretujamiento de gritos, de reclamos. Mujeres,
hombres, chiquillos y perros, en que la miseria asoma-

ba, pelando sus dientes de chacal.
Continuamos hasta Baquedano. Alii estaba la Ca-

sa de Prestamos y Montepio "La Estrella Lacre". Ha-
bia menos gentes. Pero tanta o mas miseria que gente.
Y perros tambien, que olian todas las piernas y que

paraban la pata donde mejor les placia. El olor espeso
de la naftalina se confundia con el de la creolina con

que recien habian regado el piso y con el hedor de los
cuerpos sebosos. Los paquetes se alineaban en el me-

s6n.

—iA ver —deda un espanol—, ezta pollers,
£cu£nto?!



LA SANGKE Y LA ESFERANZA 245

—Ocho.... —pronunci6 la voz humilde de una mu-
jer.

—;,Ezta loca, senora?.... jNo ze vaya tan alto!....
jCuatro, ya, cuatro!

—Este.... Giieno....

—[A ver, iezta colcha con eztos zapatos?....
—Quince....
—jNo, diez le damos!....
—Deme doce....
—No.... Diez....

—Giieno....
Un hombre gibado, sin afeitarse, hediondo a vino

y a causeo, entr6 sacandose el paleto. Se abrio paso en-
tre la gente, se acerco al meson y tiro la prenda.

—iEh, nor, paseme cinco pesos por esto!....
—jComo ze conoze que eztas con el cuerpo ma-

lo!.... —rio el espanol.
—Apurele, nor....
—jTe vaz a aguantar un poco!.... jZi no, te vaz!....
El hombre no habld mas. El cuerpo alcoholizado

le temblaba.
Otro espanol, que sacudxa diligentemente unos es-

eaparates, canto:

"Zi la reina de Ezpana muriera
Carlos Quinto volviera a reinar,
correria la zangre ezpanola
como corren laz olaz del mar..-"

La timidez de mi hermana alargo la espera.
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—jEa, tu, zagala, -'que traez?,... —hablo, de repen-
te, el espanol del meson, advirtiendo recien a Elena,

—jDiez pesos!.... —dijo Elena, alargandole el anillo.
El hombre tomo de un cajon una lima y la pas6

por el interior de la alhaja. Luego, la probo, aplican-
dole un pincelito untado en acido.

—iNueve pezos!....
Elena vacilo.
—;No, —dijo, por fin—, diez!....
El hombre carcajeo. Y dirigiendose al que llenaba

los boletos:

—iUna argolla de dieziocho diez pezos! —le grito,
Elena estaba radiante.
Ya afuera, respird con inmensas ganas el aire pu-

ro. Tenia grandes deseos de masticar algo y poder tra-
garlo. Las tripas me sonaban. Mi saliva era espesa, li-
gosa, dulce.

Cortando calles en zig-zag, volvimos a la casa. Los
charcos verdosos se calentaban como lagartos al sol
soslayado. Ya era tarde para que mi mama pudiera
ir a ver al esposo.

Comimos con ansia los huevos fritos que nos dio
nuestra buena madre. En el rostro de la senora, ale-
teaban plumas luminosas y transparentes de tranqui-
lidad.

4

Cuando sali de nuevo a callejear, aguaitandole el
ojo a mi madre y a mi hermana, el dia se estaba yendo
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en lentas marafias de nubes violaceas. Sonaban las cam-

panas levemente. Y hacia el campo, mas alia de la li-
nea ferrea y del rio, las manos de la niebla envolvian
los pastos, las zarzamoras y los alamos sin hojas. A
lo lejos, punteaba una guitarra. Y un ternero, en algun
establo del alrededor, clamaba por su madre. lastime-
ramente, con voz de niiio extraviado:

—Maaa.... maaa!.... —se oia, claramente.
Leontina llego ahora con tardos pasos, Venfa ic&s

entumida que nunca.

—iTenis pan?....
—;S1, si tengo!
—iCual es?,.„
—jVoy a buscarlo!
Ful a la pieza. Elena saMa al pasadizo. Y mi mami

estaba en la cocina. Sobre la .mesa liabia varios panes.

Tome, o mejor, robe una marraqueta.
Me sente con ella entre las manos, esperando que

Leontina la reclamara. No tardo en hacerlo.

—iDamela! —me grito, dvida.
Yo rela. Pensaba repetir la escena de la manana

Pero esta vez no permitiria que me la arrebatara
—No te la voy a daf, —dije,
—jSi, damela, iquerls?....
—;No!....
Se impacientaba. Se desesperaba. La noche habi-

taba ya el aire. Y las estrellas se prendian como toca-
das por una varilla magica. Hombres y mujeres pasa-

ban, de vuelta de las labores
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—iDame la marraqueta! —suplico Leontina.
Yo me habia sentado sobre el pan.

—jMira, damelo! —seguia suplicando ella.
Se sento a mi lado. Y como en la manana, me to¬

mb la pierna. Corrib la mano hacia arriba.
—[Dame el pan! —rogo, todavia—. Y te hago lo

que te dije "enta" manana.
Yo no recordaba nada. Espere. Mi instinto acaso

oteara alguna novedad necesaria a su precocidad. Ella
aventurb mas atin la diestra por mi muslo. Apreto. Sus
dedos hurgaron luego. Yo reia. La calle estaba solita-
ria. Invadida de sombras lechosas. La neblina del fon-
do se habia encaminado hacia aca. Hacia lo alto, las
estrellas, sin embargo, se mostraban intactas. El paso
de un tren hizo crujir el esqueleto del caserio.

—iTe gusta?.... —me hablo al oido.
Yo no dije nada. Reia solamente.
—[Tocame tu la pierna! —me susurro despacito,

con mucha ternura.

—[Trae la mano!
Su muslo era suave, caliente, duro. Su came nue-

va debia ser blanca. Mis anos no hablaban. Pero tra-

taron de imponerse abiertamente, de algo que pudiera
ser goce, vitalizando de tremula audacia mi mano en

trance de aventura. Ella no tenia calzones.

Adentro, en el cuarto, se oyeron pasos.

—[Dejame!.... —chillb, alarmada, Leontina, levan-
tandose.

Yo reia.
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—jDame el pan ahora!....
Yo me habia olvidado de la marraqueta. Se la pa-

s6. Adentro encendieron la lampara. Y un rectangulo
de luz, se precipito sobre una charca de la vereda.
Leontina huyo. Sus pies casposos chapotearon por le-
re instante en una poza.

Despues, solo la calle silenciosa, eon la unica e im¬
perceptible voz de las estrellas y el paso lerdo y enig-
matico de la bruma.

Por Mapocho, trizando el silencio, paso, de subito,
un tranvia, haciendo estallar en el cable, un maravi-
lloso lucero, que inundo de luz el espacio.

—iEnrique!.... —me llamo Elena.
—Aqui estoy....
Entre, temiendo no se que.
Pero no sucedio nada.



CAPITULO SEXTO

LOS PECHOS ESTERELES

1

OS CHIQUILLOS YA nos habia-
mos acostado. Mi madre cosia afa-
nosamente, cuando afuera se sin¬

dex-on voces, y golpearon a nuestra puerta.
—iQuien? —dijo mi madre, levantandose.
—Nosotros, senora.... Del Consejo....
—jAh!....
Sono la tranca.

—Buenas noches, senora.
—Buenas noches, Rogelio..
Me sente en la cama. El tal Rogelio venfa acom-

pahado de un hombreton alto, grueso, de rostro mo-
reno eomo la greda, muy ancho de espaldas.

—Senora Laura, le voy a presentar al companero
Bustos, presidente del Consejo....



252 NICOMEDES GUZMAN

—Mucho gusto, companera.... —dijo el camarada
Bustos, apretandole la mano a mi madre y alzandose
un poco la visera de la gorra, pero sin descubrirse.

Tenia una voz francamente ronca, madura de afec-
to y cordialidad.

—Asiento, asiento.... —ofrecio mi madre.
—Hoy estuvimos a ver al eompanero Quilodran....

—dijo Eogelio, mientras ambos se sentaban—. jEs-
t& bastante repuesto ya!

La susceptibilidad de mi madre dio paso a una
afectacion que ella no pudo disimular. Acaso dedujera
un reproche en las palabras del eompanero Rogelio. Y
doblego la cabeza.

—jSi, —dijo con lentitud—, a ml me fue imposi-
ble ir a verlo hoy!

—Nosotros necesitabamos ir a hablar con el. Co-
mo director de la Mesa del Consejo tenia que imponer-
se de algunas irregularidades ocurridas en estos dias.

—jAh, 4si?!....
—Lo peor es que una de esas anormalidades los

afecta a ustedes directamente, —pronuncio el llamado
Bustos, con su voz recia.

—No me explico.... —dijo mi madre.
—Como no tuvimos oportunidad de verla a usted

en el hospital —continuo el presidente del Consejo—,
hemos venido a su casa.... Usted necesita saberlo tam-

bien....
—No veo para que tenga que saber yo cosas del

Consejo....
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—jVaya! —exclamo Bustos—. Pasa que el compa¬
nero tesorero, un hombre de gran confianza que te-
niamos, ha desaparecido con todos los fondos.

—iPero, por Dios! —pronuncio mi madre, con to-
no de lamento.

—Y la ayuda del Consejo al companero Quilodr&n
ya no se podra seguir efectuando.

—iNo importa! —dijo mi madre, esforzandose por
ocultar tras sus palabras, la trascendencia que tenia
para ella la supresion de esa ayuda—. iQue se le va
a hacer!

—;Y quien iba a pensarlo, senora, —prosiguid
Bustos—, tantos anos que conocia yo a Rivera, el te¬
sorero! Era un buen hombre, muy entusiasta por las
cosas de orden colectivo. Fue uno de los organizadores
y fundadores del Consejo.

—[Pero, Bustos, hombre —lo interrumpid Roge-
lio—, hay tantos factores que en un momento determi-
nan los gestos de un hombre!

—jYo podria justificar a Rivera, oiga, companero

Rogelio, porque estaba al tanto de todos sus problemas
econdmicos! iPero no justifico su falta de sinceridad
para dar una explicacion, mas aun cuando era bastan-
te amigo mio!.... jLa falta de sinceridad mata tantos
valores, companero! El companero Rivera era un hom¬
bre necesario en nuestro trabajo del Consejo, y si se
hubiera sincerado con nosotros, acaso le hubieramos
buscado una solucion al asunto.

—'iQue vamos a hacerle! —dijo el companero Ro-
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gelio—. ;Despues de todo, realmente, fue cobarde para

explicarse, y se mostro, de veras, irresponsable!.... ;En
fin!....

—jFrancamente, da pena perder por una estupi-
dez como esta a un buen companero! —objeto Bus
tos—. El trabajo que realizaba, vale mil veces mas

que la porqueria de pesos que se llevo. Ni con esa por-

querxa de dinero, pagara tampoco el desmoralizamien-
to que causara el hecho en muchos companeros.... En
fin, jque diablos, senora! —prosiguio, dirigiendose a
mi madre—. j Hemos cumplido con comunicarle esto!

Hablaron otras cosas lijeras. Y se despidieron.
—Por voluntad —dijo Rogelio antes de que mi

mama cerrara la puerta—, los del gremio no nos que-

damos, senora....

2

Mi buena madre estuvo pensativa por largo rato.
Por la calle, como el filo de un relampago, paso el au-

Ilido de un tren.

En el cuarto de nuestros vecinos, no hacia mucho
rato habia habido una pelea mas voluminosa que las
habituales. Abora, ei silencio reinaba en sus dominios.
Pero lo raro era que dona Eufemia no hubiera venido
por el "pistinito" de bicarbonato. Sin embargo, no tar-
d6 en anunciarla una de las puertas del pasadizo.

—iSe puede, senora Laurita?
Mi madre tenia ya la costura entre sus manos.

—Pase no mas, —dijo.
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Era realmente dona Eufemia. No venia, si, a pe-
dir bicarbonato. Ante la puerta, se me figuro im espec-
tro: tan desfigurada estaba. Tenia los ojos hundidos,
casi tapados por las mechas revueltas. Y entre ellos,
la nariz aparecia mas aguilena. Sus labios entreabier-
tos dejaban escapar un hilillo brillante de saliva. Ca-
mino lentamente hasta mi madre. Tenia las manos

crispadas. Estaba en camisa. Y un pecho casi seco, con
un pezori como ombligo le colgaba por los bordes del
escote.

—iSabe? —dijo con voz desatentada, ronca—, Re-
ca se me jue, vino curao con la otra, me pego como a

una perra, y se jue....
Mi madre la miro con lastima. Se levanto y le

ofrecid su panuelo de rebozo.
—iSientese, senora, y abriguese!
Se me imagino mucho mas un anima, cuando, sen-

tada, inconscientemente, comenzo a calentarse las ma¬
nos sobre el rescoldo, frotandoselas con gozo.

—jSi, se jue —siguio diciendo, tragicamente—. La
otra es bonita, se pinta, y se reia de mi, se reia mu¬

cho, como una loca. Estaba curd tamien, y se levanta-
ba las polleras, me lo mostraba todo. ;Es muy bonita,
y blanca! La agarre del cogote, quise matarla. Reca me

la quito, me patio y se jue....
Gesticulaba como una enagenada. Se largo a llorar

con sollozos que semejaban graznidos, con lagrimas
irreprimibles.
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—iCalm^se, calmjjse, seiiora!.... —le decia mi ma-
dre.

—|Y ella era tan bonita —seguia hablando dona
Eufemia—, ella era tan bonita! jAh, si una pudiera pin-
tarse y ser bonita!

De pronto, la vecina se me imagino una chiquilla
Sus palabras parecian provenir de un mundo adoles-
cente. Era como si sus anhelos y dolores de la pubertad
estuvieran aflorando ahora por cada poro de su orga-
nismo aniquilado.

—jPero no era a esto que yo venia! —grito de im-
proviso la vecina, renovando sus lagrimas—, ;No era a
esto que yo venia! Yo queria pedirle perdon, veeinita,
pedirle perdon Uste es tan regiiena, y yo tan mala,...
Yo quero que me perdone —suplico.

Se levanto. Evito el obstaculo del brasero. Y se

echo a los pies de mi madre. El rebozo se precipito al
suelo. La mujer quedo en camisa, otra vez, con la se-
ca y fea teta al aire. Se abrazo a sus piernas.

—;Yo quero que uste me perdone! —exclamaba.
Mi madre intentaba levantarla inutilmente. Ella,

pegada a sus piernas, seguia pidiendo perdon.
—iPero de que la voy a perdonar yo, senora?
Mi madre no salia de su extraneza, de su estupor.
—iSi es que uste no sabe, veeinita, uste no sabe!
Mi madre se impacientaba. Trataba de levantarla

ahora violentamente.
—iNo se que quiere deciime! —dijo secamente,
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agarrandola por los sobacos. iNo se que quiere decir-
me, senora! ;Levantese y tranquilicese!

—jPerdon, perdon, dona Laurita! [Yo soy tan ma
la, j/o quero que me perdone!

—jLevantese, no sea nina!
—jSi, me levantare! jPero perdonome uste, seiio-

ra! «,

—;Si no tengo de que perdonarla, no tengo de
que!....

—;Es que uste no sabe, vecinita! £Va a perdonar-
me, cierto?

Era verdaderamente una chiquilla en su actitud.
Una chiquilla histerica, en camisa, huesuda, con una
teta descubierta, con las mechas sueltas.

—;Si —dijo mi madre—, la voy a perdonar! iQue
de tan malo ha hecho usted?

Dona Eufemia se sento de nuevo. Mi madre la arre-

bozo. Despues de un intervalo en que los sollozos aho-
gaban el silencio, y en el que mi madre se sentfa rof-
da por la impaciencia, la vecina hablo:

—;Es que yo...., es que yo —dijo con mucho es~

fuerzo, y entre suspiros—, yo le robe su ropa, vecinita!
iPerdoneme uste, perdoneme uste, soy muy remala!

El estupor alargaba las facciones de mi madre.
iSerxa posible? Se encaro a dona Eufemia, agarrando¬
la de los hombros huesudos.

—iAsi es que fue usted?.... iAsx es que habi'a sido
usted?....

IT—La sangre y la esperanra.



25i NICOMEDES GUZMAN

—;No tengo perdon de Dios, vecinita, no tengo
perdon de Dios!

Recuperada mi madre de la sorpresa. se dejo ven¬
eer por los brazos de la alegria. Habia enflaquecido
mucho en esos dias. Y sus rasgos angulosos parecieron
iluminarse. iSerxa posible?

—lY que hizo la ropa? iQue hizo de mis tiras,
vecina? —indago anhelante.

—Estan ahx todavia....
Dona Eufemia se levanto. El paiiuelo se despren-

dio de sus hombrcs y quedo colgando del respaldo de
la sxlla. Entre las mechas, los ojos le saltaban como

queriendo huxrle de las orbitas. Crispo las manos. Tem-
blaba como una brizna aventada. Las lagrimas comen-
zaron a reptarle por las mejillas marchitas, lo mismo
que lluvia garabateando los vidrios sucios de una ven-

tana. Los sollozos hacxan oscilar su teta exangiie, sola
y triste, que acaso llorara tambien, desde el ojo negro,
seco y esteril del pezon, invisibles lagrimas por los in¬
fantes nunca amamantados.

—[Si —repitio dona Eufemia, con voz ronca, sub-
terranea—, sx, la ropa esta ahx, esta ahx, y tiene gusa-
nos, y aranas, y telas, debajo del catre! jPero, ella era

bonita, y se pintaba! ;La ropa tiene gusanos! jY la otra
es linda y va a tener xxn hijo de Reca! jTenia lindas
piernas!....

—iCalmase, sehora, cahnase! —decxa mi mama,
remeciendola.!

—;La ropa!.... ;Y es linda, tendra xxn hijo, y se
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pinta! (Ah, si una pudiera pintarse y tener un hijo!
La vecina se tocaba las mejillas, el vientre, los

muslos, los pechos secos. De repente, al apretarse la
piltrafa desnuda de su teta al aire, fue como si des-
pertara de un sueno.

—;Si estoy desnuda —comenzo a gritar—, si estoy
desnuda! jQue me vistan, que me vistan! jSi estoy
desnuda!

Saltaba por el cuarto, alzaba los brazos al techo.
Los pelos ralos de sus sobacos semejaban extranos ges-
tos de yerbajos quemados.

—jLas aranas, las aranas!.... —aullaba.
Y no cesaba de saltar.
Yo estaba como un raton bajo la mano de un gato.

Tenia ganas de ehillar. Me tape la cabeza con las sa-

banas. Mis hermanos todos se habian despertado. Y
ahora, entre el llanto inconsciente de Adrianita, y los
berridos sin lagrirnas de Martina, la voz de Elena era
eomo el balar de una borrega, extraviada:

—iQu6 pasa, mamacita, que pasa?
Mi madre no lograba calroar a dona Eufemia, que,

saltando y gesticulando, gritaba ahora:
—;Me pintare y tendre un niiio! jUn nino que llo-

re y que me mame! jUn nino que llore v que me ma- •

me!

Despues se puso a reir. Todo lo suyo, su voz, sus

Mgrimas, sus gestos, era ridiculamente tragico. Sus
earcajadas palpaban las paredes de nuestro cuarto, re-
botando en ellas, como balones locos. Su garganta de-
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foia ser en ese instante una inagotable y curiosa pande-
reta de madera.

—iPero, senora, calmase, calmase! jQue es esto,
senora, que es esto!

El llanto de las pequenas no se daba tregua. Elena
tambien lloraba ahora, y yo, respirando dificultosa-
mente, con la cabeza bajo todos los cobertores, sintien-
dome mas raton que nunca bajo la pata de un gato,
[que iba a destaparme! No se cuantas brujas galopaban
en el firmamento xnfimo de mi cerebro, montando sus
escobas legendarias.

Fue la Uegada de don Recaredo, la que nos libro
de la tragica presencia de dona Eufemia. Solo recien
me atrevi a destaparme. El hombre sintio los gritos de
su mujer, y se precipito a nuestra pieza. Estaba borra-
cho. Se bamboleaba. Pero aun el alcohol no vencia
sus sentidos.

—iQue hace aqui esta porquerla? —rugio hacien-
do crujir los raigones de sus dientes. iQue hace aqui
esta mierda?

La agarro ferozmente de los brazos.
—jPerdone, senora, perdone! —habl6 a mi ma-

dre—. jPerdone a esta local
La comenzo a arrastrar. La mujer pataleaba y au-

llaba. Sus dos tetas al aire sobre el escote de su camL
sa pulgueada parecian hacer girar dos negras y dolo-
ridas pupilas, desde los fruncidos y esteriles pezones.
Se los comio la sombra del pasadizo. Mi madre cerrd
la puerta. Y mientras tranquilizaba a las pequenas, aca-



LA SANGKE Y LA ESPERANZA 261

riciando a la una y dandole el pecho a la otra, tendida
de eostado sobre su lecho, no cesaban en el cuarto de
nuestros veeinos, los aullidos humanos:

—[Toma, toma, mierda, toma, mierda, jodida!
—jRequito lindo, Requito lindo, no me peguis mas,

Senorcito, virgencita!
—(Toma, toma, de pura caliente te jodxs los "ner-

vos".... jToma, mierda!
Cuando todo hubo quedado en silencio —en el

cuarto vecino, los gritos y clamores; y en el nuestro, el
gimoteo y el refunfuno de los hermanos chicos, y Ele¬
na sepulto su curidsidad en el sueno, mi madre, aun-

que quiso continuar su costura, no pudo hacerlo. Sus
nervios, exaltados con el suceso reciente, la obligaron
a buscar la calma en la blandura tibia del lecho.

Bajo la noche, un tren pasaba con su murmullo de
tiempo en fuga. Sono su larga voz filosa. Y ya la nos¬

talgia por cosas incomprensibles, abrio en mi corazon,
bajo la sombra densa, llena de rojas y verdes pupilas,
un cauce para un lento fluir de horas desoladas. Y aun

antes de hilvanarme a un mundo subconsciente, pobla-
do de lagrimas sin parpados, de sollozos sin pecho, de
sangre sin venas, de estrellas sin firmamento, de muje-
res sin hijos y de hombres sin testiculos, hube de pe-
sar sobre mi sentimiento de nino la gravitacion vibran-
te de un grito con que la calle hizo la cruz a sus fan-
tasmas:

—[Tortilla calinteee! j[La tortilla calinteee!!. .
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Y el eco, por los campos, remedando el pregon chi-
leno:

—iiiLa tortilla calinteee!!!....

3

Ni gusanos. Ni telas. Ni aranas. La ropa estaba,
sf, dentro del tiesto en que la depositara mi madre, un

poco apulgada. Tenia un olor espeso a percan, a hume-
dad ahogada. No otra cosa. Mi madre estaba feliz de
tenerla de nuevo en su poder. No habia sino que la-
varla de nuevo. Y la lavo, por supuesto, junto con los
dos sacos de prendas ajenas que aquella manana habia
traido, para salvar con su trabajo, parte de los gastos
cotidianos.

Yo vi tantas veces a mi buena madre gibada enci-
ma de la artesa, enjabonando, escobillando —el mono

deshecho, el rostro seco—, quejandose silenciosamente
de cansancio. Pero no la senti nunca mas llorar sobre
un plato de comida rechazado por un hijo.

BSBUOTECA NAC10NM.
SECCiON CHILENA
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ABIA LLOVIDO COPIOSAMEN-
TE, Y el viento, vuelto a las anda-
das, apretando las metalicas carnes

de las campanas, y cabeceando contra el pecho de los
hermanos pinos, taconeaba por los tejados, con las me-
lenas al desgaire. Aquel dla, no obstante, se abrio el
ojo caliente de un brillante sol, riendo por los ambitos,
como en actitud complice de la pequena felicidad que .

nos esperaba.
Almorzamos muy temprano. Y apenas estuvo mu-

dada la guagua. y Elena nos hubo banado, puesto ro

pa limpia, y lustrado los zapatos a Martina y a mi, y
haber hecbo otro tanto con ella misma, mi madre se

puso su verdoso traje sastre, y salimos.
—iPareces un espejo, Enriquito! jA ver euanto te
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va a durar ia limpieza! —habiame dicho Elena, al tiem-
po de colocarme el sombrerito de paja que me guarda-
ban para las salidas extraordinarias.

Alguien me habia regalado un globo de goma con
pito. Y yo iba muy ufano, sin preocuparme donde pi-
saba.

El hospital estaba lejos. Pero nos iriamos a pie.
Era una maravillosa tarde dominical. El sol estaba mas

agil que nunca. Era el invierno todavia. Mas, la prima-
vera ya estaba asomada a algunas tapias suburbanas,,
y al fondo de la calle, mas alia de la lxnea y del rio, so-
bre las zarzamoras, estallando en las ramas tiernamen-
te rosas de los durazneros.

Junto a la via ferrea, los basurales y los solares,
inquietaban su cuerpo de tierra y desperdicios, a tra-
ves de las venas correntosas de los pastos. Las adole-
centes ortigas levantaban sus vegetales cuerpos vellu-
dos, en fresca intimidad con los yuyos, restellantes de
amarillas voces. Inmediatas a los rieles, las velas encen-
didas dentro de casuchas construidas con latas moho-

sas, y las humildes cruces de madera carcomida noti-
ciaban el sentimiento pasajero, de los "finados" que

encontraron la frontera de sus dias bajo el acero en-

sordecedor de los trenes.

El humilde Parque Centenario estaba invadido por
burros de llagosos pelajes, que pastaban, rebuznando
a ratos, y de zaparrastrosos vagabundos, hojalateros y
recolectores de trapos y papeles. Hombres y mujeres,
tendidos en las yerbas nuevas, bajo los arboles corpu-
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lentos, apenas hojecidos, junto a sus sacos vacios, bo-
rrachos los mas, masticaban sus cebollas, o sus morta-
delas, o sus candeales de quemadas cortezas. Ocultan-
dose tras los troncos mas gruesos, algunas parejas se
besaban tocandose ansiosamento los cuerpos. Parvadas
de chiquillos andaban al aguaite de los besos y caricias.
Botellas y tarros, mostraban la carcajada morada del
vino, entre la chepica y la manzanilla verdegueantes.

El rfo, alii cerea, azotaba las piedras con el visco-
so chicote de sus aguas. Su rumor se estiraba en el aire
como la lengua de un ahorcado.

Mi paso de cortos anos era escaso para seguir a
mi madre y a mi hermana. Ambas iban cargadas. La
una con Martina. La otra con la guagua. Fuera del pa-

quete de comistrajos que mi madre llevaba a mi papa.
Tenian que andar despacio para evitar mi cansancio.
Yo, inconscientemente, abusaba de su paciencia y me
detenia a observar cualquiera futileza: una mqjer que
orinaba con todas las nalgas al aire, juntofun tronco;
un burro que eorria rebuznando tras su hembra; una
chica que se rascaba el sexo pelado tirada cerca de una

acequia, o acaso una florcita que me pareciera extra-
na, o una mariposa prematura posada encima de una
brizna.

—iEste chiquillo de moledera! —protestaba mi ma¬
dre. jApurate, Enrique!

Yo iba ya con los zapatos y las piernas salpicados
de barro. Por gusto, pisaba en las pozas pequenas.

—jEste chiquillo, Senor!
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Mi madre me obligo a trotar adelante.
—[Que mocoso porfiado este!
A1 atravesar el puente de Manuel Rodriguez, las

aguas turbias y bullentes del Mapocho, fueron como
otro novedoso objeto para mi curiosidad. Hornillas
abrio a nuestras pupilas, los ojos ficticiamente azules
de sus baches y la mercocha gris de sus barrizales cor-
tados por el paso de los carretones. Las casas y ran-

chos, hundidos, parecxan guinar con los parpados de su

miseria, en un Hamado incomprensible y tragico de an-
cianas prostitutas mudas. Por las veredas, la humani-
dad del suburbio, desparramaba su fatalismo sin manos
de luz para contener una esperanza: mujeres panzu-

das, rodeadas de chiquillos descalzos, piojosos, con
mantas de saco; borrachines que dormlan con la cabe-
za puesta sobre sus propios vomitos, con el vientre a la
vista; jugadores de "chupe" tintineando monedas entre
las manos sucias; grupos haciendo rueda a una pareja
que cuequeaba, al son desafinado de una guitarra ro¬
ta, y del voeeo hueco de una cantora ebria:

"Para que me dijistes
que me queridas,
que solo con la muerte
me olvidarldas...."

Los conventillos se ahogaban en humo, ridlcula-
mente inmaculizados por los alambres combados de ro-

pa. Otros chiquillos corrian como endemoniados, piHan-
dose, haciendose zancadillas, botandose, revolcandose.
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Era como el desenfreno con que la propia angustia, en
un intento de piedad hacia los hombres, quisiera liber-
tarlos hacia un cielo terrestre donde siquiera la anima-
lidad encontrara satisfaccion.

Y lo conseguia.
La desheredad estaba alii con sus raidas sotanas

y su sequito de fantasmas desdentadbs, apadrinando el
impulso hacia el falso y unico goce abierto a un mundo
de sombras y sin cauces: su propio tormento, revestido
de un derecho a divertirse, a emborracharse, a jugar,
que equivaldria, acaso, como al derecho a matarse.

2

Corredores. Jardines. Patios friolentos de arboles.
Uno. Dos. Tres pabellones.
Aqui, Sala "San Juan".
Camas. Enfermos. Visitas. Monjas. Y por sobre to-

do, el espeso, obstinado y fastidioso olor a medicinas,
a clinica. Quejidos. Palabras acezantes. Lagrimas.

Cama 11.
Yo vi la cabeza de mi padre, ladeada, atenta a la

entrada nuestra, como un zorzal escuchando el rumor

de las lombrices bajo la tierra.
Corri a su cama.

—jPapacito!.... iPapacito!....
—iNegro querido!.... |Mi "giieni", mi giieni!...
Ya estaba junto a nosotros mi mam£ y hermanos.

Hubo saludos. Besos. Caricias. Por el largo silencio que
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siguio a todas nuestras manifestaciones, la al'egria In-
tima de los corazones dejo correr lentamente la tibie-
za de las mas puras lagrimas. El rostro de mi padre
se contraia en barbudas muecal?, que no podrfa decirse
si eran atisbos de risa o gestos frustrados de dolor. Lo
que fuera; alii estaba el agua de sus ojos, buscando la
marana de los pelos faciales para refugiar su ternura.

Elena miraba a nuestro padre como alucinada. Sus
labios delgados tenian temblores de emocion.

Si Dios todavia existia por ese tiempo, debo haber-
lo visto yo por las pupilas mojadas de mi padre, que
no dejaba de acariciarme la nuca con su diestra gigan-
tona, callosa y calentuja.

Mi madre habia sentado a Martina al borde del
lecho. Elena sotenia aun en sus brazos a la guagua que
com&nzaba a chillar. Mi mama se la pidio para darle
el pecho. Viviamos ese momento pequeno pero profun-
do de felicidad que es la compensacion de las ausen-
cias amargas. Creo que estabamos luminosos.

—;Me siento nuevo!.... —exclamaba mi padre.
Y su misma voz revelaba como la vida estaba de

nuevo invadiendole las arterias de salud. Elena miraba
al hombre que era su padre, con anchas pupilas, con

profundas pupilas, sin secretos de amor, con las mismas
pupilas tibiamente penetrantes con que la pupila de la
violeta debe atender al rocio. No hablaba. Restregaba
ahora su rostro contra una mano del hombre que ella
misma sostenia, y se dejaba acariciar con tremula sa-
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tisfaccion, cada vez que el hundia sus dedos en su gra-
ciosa melena negra

—jElenita, mi china, mi chinita!....
Yo me sentia pospuesto.
—;Eh, papa, mire lo que hice!
Y le mostraba un trocito de madera que en la ma-

nana habia labrado, y que habia descubierto recien en
mi bolsillo.

—jA ver, a ver, ique es esto?!....
—Un soldado....
Mi pa ire rio.
—jJa, ja, ja!.... jEste hombre se pasa de soldado!....

jEs demasiado tieso!..,.
—jSi, pero tambien tengo una "canoguita"!....

jMire!
Le pase, jubiloso otra astilla labrada en forma de

bote.

—jMira, gixeni, hombre, isabes que estas traba-
jador?!....

—Y "nada" la canoguita, papa!....
—jJa, ja, ja!....
Reia mi padre con grandotes deseos, como si nun-

ca hubiera reido. Y mi madre no podia tampoco evitar
la entrega de sus calidas sonrisas, transparentes de jo-'
vialidad y de ternura. La maternidad habfa tatuado su

rostro de caprichosos lunares morenos. Pero en nada
se afectaba su belleza de mujer, que no era belleza ex¬

terna, desde luego, sino esa belleza sublime de flor,
que solo se siente en la sonrisa o en la luz que allaggrt
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a nuestro corazon unicamente las miradas de las. ma-

dres.
Formabamos una humanidad aparte entre toda

esa humanidad de visitas y enfermos que alentaba en

la Sala "San Juan".
Una palpitacion de vida en lucha gravitaba en el

aire, animada por los ayes lastimeros de dos enfermos,
al extremo del recinto. El silencio buscaba el refugio
de los blancos veladores. Palabras apuradas por la emo-
cion y risas contenidas surgian adelantandose al en-
cuentro de su propio eco en las esmaltadas paredes
hospitalarias.

—jEstan mas flacos ustedes! —observe mi padre,
frunciendo el ceno.

—Realmente, —confirmo mi madre—, creo que es-

tamos mas flacos.... Tu ausencia es demasiado dura....

—justified en seguida.
El hombre se mordio. Sus ojeras parecieron pro-

fundizarse mas aun.

—jCaramba —casi rugio, moviendo la cabeza—,
caramba!

—jViera, papacito, como corrian los burros en el
Parque! —tercie yo entusiasmado de improviso, pen-
diente de mantener ligada la atencion a mi exigua per¬
sona.

—£En el Parque?.... —dijo mi padre extranado—.
iCuando? ;,Que Parque? —indago sobre la naisma.

-jEl Centenario, pues! —a-ilaro, Elena.
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—jPero, £es que se vinieron a pie?!.... iEs que no
hay carros?

Se agito sentado en la cama.

—;Si no es para tanto, hombre! —pronuncio rien-
do confusamente en inteneion tranquilizadora, mi ma-
dre.

—iPero, de tan lejos, carajo, tener que venirse a

pie! jCarajo, cuando estare bien!....
Su catre crujia, como compenetrado de sus pro-

pios impetus.
—jNo te desesperes, viejo! jNo veo que de particu¬

lar tenga el venirse a pie! Enriquito aprovecho el sol....
La tarde esta linda....

—iQue sol ni que tarde linda! jEl hecho es que se
vinieron a pie! jTremenda caminata, por la pucha!....
jUno no debia enfermarse nunca!

Los enfermos del extremo no dejaban de quejarse.
Uno estaba atendido por varios familiares y amigos. El
otro se encontraba solo, rumiando sus dolores como un

toro, ahogandose en prolongados ayes.
Mi padre se habia tranquilizado.
—Ese que se queja es un estucador —dijo—. Se

cayo de un andamio, esta machucado entero, por den-
tro, y no ha dejado de chillar desde que llego ayer.

—iY no le han hecho nada? —pregunto mi ma¬
ma.

—No hubo visita del doctor ayer.... Ahi tendra que
estar jodido hasta manana....

—iLe convido huesillos, oiga once?
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Era un viejecito seco, de brillante calva, sin dien-
tes, el que hablaba. Sus familiares acababan de irse.
Sobre su velador se apilaban las frutas.

—jMas rate, companerito —le dijo riendo mi pa¬

pa—, mas rate!
—Como quiera, once....
Rio el anciano. Me pelo las encias. Y se puso a can-

tar, despacito, con lengua estropajosa:

"Dame tu mono, paloma mia,
ay,

para subir al tranvia
que esta cayendo la nieve fria,

ay...."

—El hospital tiene un poder —comento mi pa¬
dre—: establece la comprension entre los hombres....
Todos parecen unirse como por instinto contra la muer-
te.... Mira, Laura, aquel enfermo de la cama ocho, lie-
go poco antes que yo. Estuvo peleando a cuchilla, ma-
to al otro y el quedo con las tripas afuera.... Lo zur-
cieron. Y asi como tu lo ves, es un gran companero, to-
do lo que le traen los amigos lo comparte con los en-
fermos.... Cuando saiga, tiene que ir a parar a la "ca-
pacha".... El mismo se vanagloria de sus macanudeces,
en el trabajo, en la casa y en la calle.... Dice que no
le aguanta pelo en el lomo a nadie.... Es un bolinero
que, por poco, no anda con la cuchilla en la ore]a....
Y ahx lo tienes tu, tranquilo, buen camarada.... jEs in-
creible!.... Como un hermano de todos....
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Mi madre miraba hacia su lecho. El hombre con-

versaba a grandes voces con los amigos que lo rodea-
ban. Algunos vestian deshilachados paletoes. Llevaban
un saco harinero a modo de bufanda. Calzaban alpar-
gatas.

El vecino de mi padre, el viejo calvo y desdenta-
do, seguia aun su monotono pero gracioso canto:

"Yo me case con uste,
ay,

pa dormir en giiena cam,
ay,

y ahora me sale con que,
ay,

el colchon no tiene lana,
dame tu mano, paloma mia,

ay...."

Por el medio de la sala pasaba una mujer grue-

sa, arrebozada con un gran panuelo agujereado y des-
colorido. Llevaba en brazos a una guagua gimoteante.
El mono casi desheeho le colgaba por encima de la nu-
ca. Entre las crenchas, una horquilla se le balanceaba
a punto de caer. Los zapatones de hombre, ajados y

embarrados, demasiado grandes para sus pies, le arras-

traban, sonando como zuecos a cada paso. Tras eila,
aferrada a la percala de su pollera, sorbiendose las na-
rices rojas de frio, una chica con el craneo rasurado,
marcaba en el piso sus pasos diminutos, entumidos,
como bailando, a punto de soltar el llanto. La mujer
IS—La sangre y la esperanza.
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miraba e inquiria en todos los rostros. Chocheando,
se volyio. No habia encontrado a su enfermo. Golpean-
do, desatentado, las paredes, llego a la sala el llanto
amargo de la chica, cuando hubieron salido.

Mi padre fruncio los labios. Se quedo pensativo.
gacha la cabeza.

—Es la mujer de un enfermo que estaba en la ca-
ma cinco —dijo al fin—. Tenia una pierna gangrenada.
Se la cortaron. Se fue pocos dfas despues que yo lle-
gue, sin avisarle a la mujer.... Querla dejarla.... Era un
borrachin medio loco....

—jSf, si —dijo mi madre— aquel pelado picado de
peste! jSi, si!....

—El mismo.

—Buena eosa.... —comento apenas, mi madre, en-

roUando en el indice de su diestra un fleco de la col-
cha—. jTantas cosas que ocurren!...,

Su rostro se ilumino de pronto. Habia recordado
algo: i , .

•—iFigurate, viejo, aparecio nuestra ropa! jLa te¬
nia dona Eufemia, figurate, viejo!

La alegria se mostro en desnudo cuerpo en los ojos
de mi padre.

~;No sabes como me alegro, m'hija! ;Eso de la ro¬

pa era algo que me tenia mas que preocupado! lY co¬
mo fue? iComo supiste?....

Mi madre terminaba de contarle al marido lo su-

eedido en la otra noche, cuando una comision de tran-
viarios hizo su entrada a la sala. Venian a ver a mi pa
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p£. Eran cinco. Entre ellos, estaba el companero Bus-
tos, es decir, el presidente, y Rogelio. Dos de los otros,
deben haber sido muy amigos de mi padre, pues lo
abrazaron con mucha efusion, y se mostraron felices
de estrechar su mano. Tenian los rasgos duros, curti-
dos. Uno se apellidaba Ampuero y el otro Elgueta. El
quinto, fue presentado a mi pap& Le decian el "Ma¬
ma'". Y era grandote, arqueado de piernas, y presenta-
ba las huellas de una quemadura en todo un lado de la
cara. En este lado no poseia pelos, y el cutis aqul apa-
recia fruncido y hollado.

Conversaron mucbo del Consejo,
Pero, de repente, el companero Ampuero desen

volvio un paquete. Traia una toalla y utiles de afeitar.
—jEsta es "Toledo" purita! —dijo a mi padre,

mostrandole la navaja—. ;Te voy a hacer una afeitada
coma Dios manda!

Precisamente cuando terminaba de afeitarlo, en-
tro a la sala una muchacha de bianco, batiendo una

campanilla.
—;La hora, la hora!.... —grito.
El "Mama" antes de que nos retiraramos, hizo una

propasicion a mi padre, en tono muy explicit© y co-
mercial:

—jComo yo soy solo, companero, he podido jun-
tar alguna platita!.... jEstaria en condiciones de facile
tarle algo con un pequeno interns!.... jCreo que le con-
venctria!
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Todos los companeros se molestaron ante el gesto
del hombre.

Mi madre se mordio. El rostro de mi padre, azula-
do en su palidez por la reciente afeitada, se contrajo.
Temblo su boca en las comisuras.

Callo. Pero no tardo en adelantar sus palabras:
—iNo, mi amigo, gracias —dijo lentamente, pero

con energia—, prefiero no aceptar prestamos.
El "Mama" se confundio. Su rostro se tornd rojo.

Comprendio muy a las claras que aquel habla sido un
instante muy impropio para plantear su negocio.

Yo me habla acostumbrado a la presencia de mi
padre. Y me fue duro despedirme de el. Sin embargo,
habla que retirarse. Trate de soportar las Mgrimas,
mientras lo besaba y me dejaba besar el rostro por 61.
Mas, me fue imposible.

—jGiieni, Giieni, portate bien!....
Mi madre, Elena y el hombre mismo, fueron, si,

bastante crueles con su sal interna. Los ojos le brilla-
ban, mas habla en sus rostros un herolsmo de pdrpados
librando una cruenta ofensiva contra el cuchillo de las
sentimientos.

—i Hasta luego!
—Hasta muy pronto, camarada.... ;Que ojate este

luego con nosotros!
—iHasta luego, viejo!....
—iQue siga mejorando, companero!....
Las manos rudas se chocaban con la palma tosca,

callosa y franca de mi padre. Salimos todos, confun-
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didndonos con la caravana de visitas que se retiraba.
En este instante entro un hornbre de bianco, arrastran-
do un carrito esmaltado. Iba en busca del estucador,
que acababa de dejar de dolerse y quejarse para siem-
pre, solo, abandonado, sin afectos.

Al volver la vista por una ultima vez hacia la ca-

ma once, entre lagrimones mis pupilas captaron junto
con el rostro querido de mi padre, la tristeza sombrfa
de tanta faccion suspensa ya de la ausencia hosca y
forzada sobre los lechos palidos.

Desde el fondo de la sala, la imagen de San Juan
Bautista, presidia la tristeza de aquellos hombres, per-
dida tras las flores y las velas encendidas.



CAPITULO OCTAVO

;HACELE, PANCHO PANUL!

1

IAS DE SUAVE pelaje solar galo-
paron a la vera de nuestra humilde
existencia. Verdes lagartijas nuevas

garrapateaban las desconchadas murallas del Patrona-
to. en las que la humedad habfa alimentado leves de-
dillos de pasto. Adentro, en el ancho patio, las malvas,
las ortigas y los yuyos, se adherlan en fiesta de jugos
vegetales a los gritos de bestezuelas sueltas de los chi-
quillos en recreo. Los pinos tertian la cazurra actitud
de los ancianos, sabios en lances de vida: una reveren-

eia al viento, una palabra tierna a la brisa, una mirada
cordial al companero sol, pero ique vitalidad en reser-

va para el abrazo profundo de la primavera, para la po-
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sesion gozosa de sus blancos y apretados muslos, para
el desenfreno del beso al pie de las estrellas.

Nada de extraordinario creo que habria ocurrido
aquella tarde, si mi madre no se hubiera puesto a ama-
sar despues de almuerzo y, luego, ayudada por Elena,
a hacer sopaipillas, aderezadas con amarillo zapallo. De
por si este hecho, sobre todo en la epoca de estricta
economia por que atravesabamos, era extraordinario.
Pero, realmente, fue como la antesala del verdadero
acontecimiento que el tiempo nos reservaba para mas
tarde.

La "vieja" de mi padre, estaba extremadamente
contenta. Su alegria inusitada, acaso en el fondo, me
alarmara, Yo la veia, entregada por entero a su tarea,
mover las manos en maestros movirnientos de amasijo,
y la oia cantar antiguas canciones de su pasado adoles-
cente y que, desde mucho tiempo ha, no animaban el
gesto de sus labios:

"No sabes del alma las ho?as de luto,
ho sabes que sufro yo cruel por tu amor... "

Tenia una bella voz. Poblada de dulces inflexio-
nes. La felicidad estaba alii, a pesar de la tristeza del
canto, acodada en su corazon, mostrando sus vestidu-
ras azules al sentimiento, a traves de los versos que su

garganta hilaba:

"momenta mi duelo, minuto a minuto.
Is amargo sileneio, mi aeerbo dolor... "
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Martina se pegaba a sus polleras.
—jMamatita, mamatita! —gimoteaba.
—jM'hija linda, m'hijita linda! —decla mi madre,

con voz ancha de carino, acariciando a la chica con sus
manos embadurnadas de masa—. jDejame tranquila,
preciosa, dejame tranquila, linda!

Los bucles de Martina danzaban sobre sus hom-
bros flacuchos, mientras mi madre entonaba:

"Como se han ido volando, ingiatas,
las raudas horas del tiempo aquel;
hoy de ti lejos y en otros campos

j de ti, amigo, tan cerca ayer.. ."

Se llegaba la hora de que se fuera al hospital. Se
puso a mudar a Adrianita. Los meses de la guagua, ya
le permitian gorgear, hacer "gallitos" y reirse. Hubo un

largo rato de tierna fiesta con la pequena. Mi madre, a
traves xle su experiencia materna, habia creado una

jerga muy graciosa, especial y caracterfstica, median-
te la cual estableeia conversacion con los hijos, cuan-
do todavfa no hablaban. Los cantos mismos que habia
creado para ellos, a traves del recuerdo me parecen
maravillosos. Adrianita, ante sus palabras y las bre- ,

ves canciones que le entonaba, se deshacia en carcaja-
das que semejaban el son de cien diminutos cascabe-
les. Los bellos ojos negros se le iluminaban:

—iAgu, agu!.... —hablaba, pareciendo entender.
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Mi madre la alzo en el aire, y le entono para que
bailara:

"Tinguilin, tinguilin,
tinguilin, ton...."

La mocosilla movla en el aire, sujeta por mi ma¬

dre, sus piernecillas regordetas, y manoteaba, repi-
tiendo:

—iAgu, agu!....
• A sus labiecillos afloraban pequenas pompas de sa¬

liva. Mi madre se puso a danzar con ella, en tanto le
cantaba:

"Adrianita se paseaba,
por la popa de im vapo....oor,.,.
Los marinos le decian:
—Adrianita de mi amor,
Adrianita de mi amor,
Adrianita de mi amo....oor... "

Martina, aferrada a las polleras suyas, chillaba y

gritaba de envidia:
—jMamatita, mamatita!....
Yo reia como un pequeno loco. Elena, que presen-

ciaba la escena, enternecida, tomo a Martina, que no

dejaba de gritar, clamando por carinos.
Antes de irse al hospital, mi madre dio el pecho a
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la pequena, y preparo el almfbar para "pasar" las so-
paipillas a bu vuelta.

2

Desde hacia dos dias, no vela a Leontina. Creo que
dona Eufemia, en un arranque de histeria, habiala
echado de la casa. Pero, esta tarde, apenas hubo salido
mi madre, la vx asomar la cabeza por el pasadizo,

—iQui'hubo, £teius pan?!....
—;No! —le dije.
Tenia los ojos m£s supurosos que nunca. Y pes-

taneaba mucho.

—iMira —me dijo— tengo una carretilla! ;Te la
cambio por pan!....

Era una linda carretilla roja. Se la arrebate.
—[Dame mi carretilla!.... —lloriqueo, a gritos.
Desde el interior del cuarto, empece a burlarme

de ella. Pero, Elena me quito el objeto, y se lo devol-
vi6. Le dio tambien un pedazo de pan para que se
fuera.

—jManoso, no mas! —reprendiome, mi hermana—.'
: Peleador!

Tenia ganas de llorar, de avalanzarme sobre Leon¬
tina y rasgunarla. De meterle los dedos en sus feos
ojos que parecian estar podridos. Y pateaba.

—iQud es eso, Enrique? jLe voy a decir a mi ma-
m6!
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Elena trataba de calmarme. Sail a la puerta de
calle. Leontina, comiendose su pedazo de marraqueta,
me hizo burla. Luego, me lanzo la carretilla, y me dijo:

—Te la doy. Te sirve pa un carretoncito.
Ahora, yo hubiera abrazado a la chiquilla. Tuve

deseos de que se sentara junto a mi, en el umbral. De
haber ocurrido esto, seguramente le habria tocado los
muslos con todo agrado.

—iTina, Tinita, ven!
—jNo, me voy!....
Y se fue, realmente, arrastrando sus pies casposos

en la vereda dispareja. No dejaba de masticar. A ra-
tos saltaba. Las mechas plomizas y picjosas, intenta-
ban volarsele.

3

Anochecia ya cuando se detuvo a nuestra puerta
un victoria desvencijado. En el venia mi mama acom-

panada del esposo. Parecia increible aquello. He aqui
la razon del acontecimiento extraordinario de las so-

paipillas. Mi padre era muy aficionado a ellas, y su es-

posa habia querido sorprenderlo con tal golosina.
El hombre venia muy flaco y palido. Y sin em¬

bargo, animoso. Nosotros le rodeamos. Estaba feliz.
Sus manos dispensaban ternura a cada rostro de sus

hijos. No hubo saludos de palabras. Un silencio her-
metico establecio entre nosotros apretadas tramas de
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acercamiento y comprension, mientras lentas lagrimas
de iubilo nos rebalsaban los parpados.

Mi padre reia, sin poner tampoco barrera a las
lagrimas, en tanto nosotros nos disputabamos sus ma-
nos y su atencion. El hombre era en aquel instante
como un ser extraordinario, lleno de luz. Nos miraba
profundamente, como si nos viera por la primera vez
en la vida. Observaba el cuarto. Parecia alucinado.
Acaso considerara extrano encontrarse de nuevo en

su hogar. No hablaba. Pero decia lo suficiente y
mucho mas por los ojos, con el gesto.

Mi madre le puso en los brazos a Adriana. El no
se cansaba de admirar a la pequena.

Suspiro.
Y hablo al fin:
—Cuando la llevaste al hospital, la pergenia pare-

ce que no estaba tan gordita.... Est& linda, £sabes?....
—comento.

La pequena reia, gorgeando. Manoteaba. Los ho-
yuelos que la risa formaba en sus mejillas, acentuaban
su encanto.

—iAgu!....
Yo me abrazaba a una de las piernas de mi pa¬

dre. El comprendio mis anhelos. Devolvio la guagua'
a mi mama. Se levanto del borde del lecho en que
estaba sentado. Y se dio a columpiarme, segun su
habito.

—A mi tamen.... A mi tamen..., —chillaba Marti-
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na, con su calida vocecilla mellada por la lima del
llanto.

Mi padre la columpio, a su vez. Pero, estaba de-
masiado debil, y se canso al momento. A1 terminar
la entretencion, acezaba mucho. Y tosio largamente.

Mi madre lo hizo aeostarse.

Mas tarde, desde la mesa, lo vi masticar las sopai-
pillas pasadas en almfbar de chancaca, con una satis¬
faction que hacia retozar la felicidad en el rostro de
mi madre.

—iQue buena idea, Laura, esta de hacer sopaipi-
llas! —exclamo con la boca llena—iEstan como se

pide!
Y se relamia el bigote, gozoso.
Nuestro cuarto estaba lleno de calor ahora. En

realidad, poco hacia en esta noche recien entrada el
rescoldo del brasero contra el frio, que asentaba sus

navajas en el aire, porque un calor interno, un calor
intimo, dispensaba sus brazos musculosos a nuestro
sentimiento. Alii estaba nuestro padre, de vuelta, y
la felicidad determinaba en nuestros corazones flore-
cimientos de cordiales lumbres.

En medio de la mesa, la lampara agitaba sus de-
dos cobrizos. Yo comxa las sopaipillas con una fruition
animal, que obligaba a mi madre a llamarme la aten
cion:

—jPero, Enriquito, no seas puerco!
El almfbar ponia pegajosas mis manos y mi rostro.
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—Este mocoso le esta convidando hasta al pelo....
—alegaba mi hermana.

Y era cierto. Un racimo de crespos se me pegaba
a la frente, embadurnado de merjurje.

Afuera, enredado en las sombras maranosas, se

alzaba el indice de una ronda infantil.
El Mimi desastillaba con las unas las patas de los

asientos. La llegada de mi padre lo atrajo. Desde
hacia dias andaba perdido, enredado en furiosas aven-
ttiras de amor por los tejados.

4

£Pe.ro que pata de fatalidad habia hundido su pe~
auna tragica en mitad de nuestra vida?

Adrianita, la pequena, estuvo enferma solo dos
dias. Un mal de pura agonfa le devoraba el pequeno

organismo indefenso. Sus bellos ojos negros se ente-
laron lentamente. Su garganta, tan llena de cascabe-
les en el instante de la risa, se convirtio en un recinto
de ahogados ronquidos. Y su rostro, en que quiza que
rosas exprimieron su carmin otonal, se fue desenca-
jando hasta dejar traslucir la protuberancia de los po~
mulos y las pequenas quijadas.

La angustia de mi madre. La preocupacion de
mi padre. Las lagrimas de Elena. Mi atencion des-
pierta. Los gimoteos de Martina, nada pudieron con-
Ira la vecindad de la muerte.

La chica y. sus breves meses, doblegaronse a la
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inminencia de un viaje sin vuelta, justamente cuando
las campanas de Andaeollo, arrodillaban sus palabras
en un lento llamado evocador de incienso y de cirios
encendidos.

El tiempo, en los terrenos de mi corazon, colma-
ba de ternores mis sentimientos, ejecutando raras mu-
saranas con sus dedos deformes, sarmentosos. Sen-
tiame perdido, acorralado, en medio de brumas inmi-
sericordes. La angustia de mojados ojos, aferrada al
rostro de mi madre y de mi hermana, la tragica con-
tension de sus sollozos, la crispacion de su amargura,
acercaban negros fantasmas a mis dominios infantes,
donde el hombre ya aranaba, buscando germenes para
el tormenta de sus soledades futuras.

Solo una esperanza parecia alumbrar la bruma de
mi corazon, y esta esperanza esta alii de pie, en el su-
frimiento de mi padre, sufrimiento sin palabras, sin
lagrimas, sufrimiento heroico de varon, que circuia sus
ojos de violaceas profundidades y le fruncia la frente,
en arrugas de cien anos.

Debiendo estar en cama para terminar su conva-

lescencia, mi padre habiase levantado. Alii, en su silla
de totora, la lucha de todos sus dias debe haberse de-
tenido para conquistar la moneda mas dura. Porque
si generalmente el medio se hace docil a la larga para
los verdaderos luchadores, yo pregunto cuanta poten-
cia de energia necesitamos para hacerle frente a nues-
tra propia angustia, a nuestro tormento, para pelearle
un trecho de dominio a nuestra lagrima, y que mor-
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dedura de perros ciegos tenemos que infligirle a nues-
tro corazon para cercenar muchas veces el brote por-
fiado del sollozo.

No.

Decir que mi madre lloraba, y que mi hermana
lloraba, es casi inutil. Pero no esta de mas decir que
clamaban a Dios, al indigno Dios que siempre nos habia
abandonado.

—iQue he hecho yo, Senor, para que me lleves
a m'hijita? iQue, Dios mio, que, que? jM'hijita que-
rida!....

Se abrazaba al cadaver mi pobre mama. Y su

cuerpo entero se retoreia. estremeciendose en un su-
bito desconcierto nervioso.

—iDios mio, m'hijita querida!
Atardecia.
Un sol esplendoroso condecoraba de cobre ardien-

te el pecho de los "hermanos pinos, despidiendose. Y en
el campanario de Andacollo, tremulas alas de bronce
buscaban el socaire inutil del viento.

Martina gemia, tironeando las polleras de mi
madre.

—jMamatita, mamatita!
—iMi preciosa querida, por que tuviste que irte! .

—Tan, tan, tan!....
Visagras mohosas, amargamente mohosas, irreme-

diablemente mohosas, parecian rechinar en la garganta
de mi madre.

—iSenor!
19.—La sangre y la esperanza.
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Mi padre se levanto. El dolor reprimido, su im-
potencia para reparar un hecho sin remedio, lo exas-
peraron:

—;Ya, pues, mujer, —grito violentamente—, ya,
pues, que sacas con desesperarte asi!

Alzo a la mujer del lecho. El mono se le habia
deshecho a eila. Y los haces de cabellos rodaron por
su espalda. Se abrazo al marido.

—jHijo querido, como es posible esto!
El la apreto contra su pecho. Estaba livido. Y se

mordia.

—jCarajo! —rugio— iCarajo!
Pero, ni una lagrima. Ni una sola lagrima. Era

xrn animal grandote y entero, cm animal admirable
venciendose a si mismo.

—jYa, pues, mujer! —grito de nuevo, remeciendo
a su companera—. iQue es esto!

—jMamatita, mamatita! —gemia Martina.
Lejos, bajo la sombra suburbana, que aleaba va-

cilando sobre el caserio, oyose la musica clueca de xm

organ ilia. Era como un agua turbia de manos mor-
didas por agudos guijarros.

—jDios mio, Dios mio!....
—jYa esta bueno, pues, mujer! —clamo otra vez

mi padre, sin dejar de remecer a la esposa. jYa esta
bueno, pues!

Afuera, en la calle, cerca de nuestra puerta, una
voz de flauta, canto:
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"Hacele, Pancho Panul,
hacele, Jose Vicente,
con ese gorrito azul
y ese pantalon celeste...."

Sail por el pasadizo. Era Leontina. Venia muy

alegre. Traia una armonica sin tapas en su diestra,

. "Hacele, Pancho Panul,
hacele, Jose Vicente...."

—jCallate! —le grite.
—jJi, ji, ji! —rio, estupidamente.
Y lejos de callarse, rompio a tocar la armonica.

El pequeno instrumento sonaba horrorosamente mal.
No obstante, deterioradas notas, lograban dar cuerpo
definido a la musica de una cancion en boga.

—jCallate! —segui gritandole.
Hubiera saltado sobre ella. Y le hubiera golpea-

do ferozmente el rostro sucio, miserable.
—iJi, ji, ji!....
Trate de acercarraele. Mas, me huyo. Y sin de-

jar de relr, se fue como a la conquista de la noehe.
Friolenta. Tranquila. Oronda.

Pasaban trabajadores de raidos trajes y de sombrlos
rostros. A1 pie de uno de los pinos, una pareja besu-
queabase y manoseabase los cuerpos.

Antes de regresar al cuarto, pude ofr, todavia, tras
el crujir de un carreton que pasaba, la armonica d.es-
templada, obediente al aliento de Leontina.
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Mi madre no salia de su desesperacion. Y estaba
otra vez abrazada al cadaver de la querida hija, derra-
mando en su rostro helado, el agua de su angustia.

—iM'hijita adorada! jAmoreito querido!
Y mi padre, como un perro acorralado:
—jCarajo, era esto no mas lo que faltaba!.... [Era

6sto lo que faltaba!
En el cuarto vecino, don Recaredo y su mujer, ya

estaban dando suelta a los improperios, y habia en su
cuarto estrepito de loza quebrada.

—jToma, miechica! jApriende, mierda!
—[Requito lindo, Requito!
Y mi padre:
—iQue infierno!—decia mordiendose, mesandose

los cabellos.

—iPor que tuviste que irte, linda, preciosita?...-—se
dolia mi madre, acariciando el rostro ceroso de la pe-

quena muerta-—. iPor que, Senor, por que, Dios mio!
—Ya, pues, mamacita, ya, pues!
Elena, se esforzaba abora por consolar a la mujer.

Era imposible. Estaba como loca.

5

Muchos dias despues, todavia, ante cualquier re-
cuerdo de la diminuta ausente—que estarfa podrida, ho-
rriblemente podrida ya, bajo la tierra—, ante un botin-
cillo, ante un babero o ante una camisita olvidados en

el fondo de la comoda, y encontrados de pronto por mi
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madre, el llanto y la angustia cobrarian su racion de
amargo pan en medio del corazon de la familia.

El vacio tormentoso que la muerta dejo en nues-
tro humilde hogar, se hacia profundo hasta en la voz
de las campanas o hasta en la cancion de los pinos que
fueron como los companeros de tanto latido de nuestra
vida.

La primavera, entonces, habia llegado inutilmente
para nosotros. Pero estaba, pero existia en las arterias
de las horas, en la premura de los segundos, y era una
briosa heinbra para el galope gozoso del tiempo.
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CAPITULO PRIMERO

LA R I S A

1

NA!.... iDOS!.... iTRES!....
—jPuchas, se me paso una!...

jCazala tu!...
—jSe me pas6, se me paso!...
—iPafff!... jPafff!....
Chascaba el agua a los golpes de los garfios.
—iPafff!.... iPafff!....
—iQue payasa!.... iQue payasa!....
Estabamos a la orilla del canal. El liquido barroso,

arrastrando desperdicios, entre ramas, papeles y trozos
de excremento, nos trala la verde y amarilla cara riente
de las cascaras de sandlas y melones. A pie pelado, des-
grenados, en mangas de camisa, manejabamos nuestros
gaifios.
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—jPafff!....
—;A1 pelo, oooh, dos altiro!....
A veces fallabamos. Muy pocas. Casi invariablemen-

te, los golpes eran certeros. Y las cascaras salian ensar-
tadas en los alambres, sueias y chorreantes.

Era un juego muy entretenido. Ganaba quien, des-
pues de cierto tiempo, lograba cazar mayor numero de
cascaras. El agua saltona nos mojaba casi enteros. Pero
nos sentfamos felices.

—jEh, Rufo, anda a tirar las cascaras a la otra es-

quina!....
—[Apurate, Rufito!....
Rufo era un pequeno vagabundo de piernas torci-

das. Agarraba las cascaras recolectadas, despues de
amontonarlas, y apoyando la rumba en su pecho, soste-
niendola por debajo, zafaba hacia la esquina de Bulnes,
y comenzaba a devolverlas al canal, de una en una.

Los brazos no se daban descanso. Por los rostros,
el agua barrosa corria como en hilazas de lluvia, con-
fundida con la transpiracion.

El verano a nuestro alrededor llenaba el aire de ca-

lientes rumores. Las horas tostadas y terrosas piafaban
a nuestro lado, como yeguas en celo.

Ningun Santo lograba librarme de la azotaina si mi
madre me sorprendia en este juego. No eran pocos los
muchachos que se habian precipitado al agua por su
causa, ahogandose sin remedio. El canal abierto al cie-
lo en todo un trecho frente al deposito, se enceguecfa mas
alia, metiendose bajo las casas, y solo calles mas abajo,
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de rato en rato, honraba sus aguas con reflejos de cielo.
El chiquillo que cayera por una abertura, no tenia es-

peranzas de salir con vida.
Sin embargo, el peligro no arredraba a nadie. Y la

aventura de este juego, en el que cualquier envion exa-

gerado significaba la despedida de la existencia, nos ocu-

paba tardes de tardes, incansablemente.
No pocas veces mi madre me hizo probar el sabor

picante de la correa en las piernas por esta porfia mia.
Pero, la entretencion era demasiado tentadora.

Estando en vacaciones, mis horas y las de todos los
palomillas, abrian los brazos en un gesto de liberation
para el cual no valian las reprimendas ni los azotes.

Si no el canal, el rio.
Menguado de aguas, repartido en venas azules de

tanto contener cielo, el Mapocho y su ancho lecho de
piedras y de arena, nos acogia tambien en muchas tar¬
des en que el calor, como un mosco gigante de runru-

nes, agitabase en el aire plomizo de sol estival y polvo
alado.

Corrian nuestros gritos en el viento, en pugna de
velocidad con los certeros penascazos. Las lagartijas,
coleando, nos huian. Y las langostas zumbaban como

aviones en miniatura, rebanando la luz con sus finos
serruchos.

2

Aquella tarde, los pies hasta los tobillos en la tierra
caliente. llegamos al puente de Bulnes. A lo lejos, entre
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las maranas de zarzas, —el cerro de Renca como fen-
do— los murallones chatos y derruidos del Cemente-
rio Colerico y el Puente de la Maquina, azotaban la
vista tras las vibraciones del aire caldeado.

Mugia el rio famelico, como un toro ciego estreme-
ciendo las costilks de sus aguas.

Se ola cantar a los areneros, paleando ripio dentro
de los hoyos que el propio teson abrio a sus plantas.
Cantos retorcidos. Cantos sudados. Humeantes de can-

sancio. Viejos cantos olor a vino y a eseabeche.
Los vilanos se peleaban los dominies del aire seco,

en que las energias estivales bullian, en apretados e in-
tensos rumores de siesta.

Algunos chiquillos se desnudaron, Se abrio el liqui-
do cuerpo del rip para dar cabida a los humanos cuer-

pos morenos. Un griterio infernal colrno los vientos.
Las puyas y las groserias se daban de cabezadas. El agua
se convertia ahora en proyectil en las manos ahuecadas
de los banistas. Brillaban los escurridizos cuerpos, seme

jando ruovibles objetos de greda vidriada.
Por arriba del puente pasaban carretones areneros.

Silbaban los conductores huasqueando a los caballuchos
debiles, pujantes. Dos muchachas se quedaron extasia-
das, contemplando el espectaculo de la chiquillada des-
nuda. Uno de los muchachos se puso a convidarlas:

—iBajen, no mas! ;Hay donde escoger! jAqui tie
nen!

Carcaj'eaba el chiquillo, agarrandose y batiendo ei
pequeno miembro.
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Ellas rexan. Risas frescas. Anchas. Campesinas. La
baranda del puente era rala de tablas. Y desde abajo
podia apreciarse la poteneia de los apretados muslos jo-
venes y tostados.

—jAqul tambien hay!—grito una, tapandose la bo-
ca fresca para acallar las carcajadas—. ;Aqux tambien,
y bueno!....

Y se golpeaba las nalgas duras.
Sus pasos fugitivos sonaron en el entablado del

puente con ecos de pandereta. Nuestras groserlas las
persiguieron hasta que la ribera sur del rlo las mordio,
ocultandolas. Todavla, antes de desaparecer, ellas, fres¬
cas, sanas, vitales, golpearonse las nalgas, despidiendose,

Entre los chiquillos, las palabras procaces urdieron
las mas audaces aventuras. Cada uno tuvo en aquel mo¬
menta su historia, en la que una mujer maravillosamen-
te condescendiente, desprendxase de sus mejores trigos
de hembra. Primas increlblemente sabias en la entrega,
primas con carnes de potranca, surgxan de entre las vo¬
ces infantiles, ostentando la belleza aspera y madura de
sus cuerpos expertos.

Se rexan. 'Brillaban los ojos precoces. La imagina¬
tion competla, creando gratos lances de amor, tras las
puertas, bajo los catres, en los excusados, en la obscurx-
dad telaranosa de los rincones. La fiebre de las sabrosas

histories, no tardo en sazonar sus irutos: los mayores de
los muchaehos convinieron en realizar una competenoia
y ante la expectation de los mas pequenos, aieron suelta
a la masturbation, haciendo apuestas inverosxmiles. Ro-
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lando vencio, rechinando los dientes. Apenas pudo po-
nerse los harapos. Yo lo vela tambalear.

—iPuchas—rela—, me sien^o jodido!....
Se sento en una piedra y se agarro la cabeza a dos

manos.

—iPuchas, pa que lo harla!—se dolio, pelando los
dientes, riendo nerviosamente—. jMe da vueltas la ca¬
beza!

Estaba muy palido, El otro experimentaba lo mis-
mo. Pero se aguantaba. Se animo a decir, sin embargo:

—[Chitas que jode esto!
Todos vestidos ya, echamos a caminar rio arriba.

Por entre unas zarzamoras terrosas, aparecio el ajado
rostro del rancho del Viejo de los Perros. Cerca de una
de las murallas a punto de derrumbarse, el homo se
alzaba eon un penacho de humo. Los perros, ladrando.
salieron a olisquearnos. Saltabamos sobre las piedras,
entre risas y chillidos destemplados. Zumbaban las lan~
gostas, cortando el aire a ras de nuestras orejas. La ar-
boleda del Parque Centenario, parecla doblegarse a la
bruma de la tarde caldeada, en que la tierra se dirfa
que aeezaba como las lagartijas, batiendo sobre su cuer-

po finas lenguas de nerviosos vapores. A lo lejos, per-
didas en la atmosfera gris, las chimeneas de las fabri-
cas opacaban mas aun la luz con las miasmas de las
entranas industrials, desflecandose en revueltas hu-
maredas, contra la mole petrea del cerro San Cristobal.

—iQue calor, por la puta!—exclamd alguien.
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-—jEl bano parece que m'hizo pior!—chillo otro chi-
quillo.

Era la opinion de todos. El calor era tremendo. Sin
embargo, nos dividimos en dos bandos para realizar una

guerra de pedradas. Unos nos quedamos al lado sur del
rxo. Y los otros, metiendose hasta la rodilla en el agua,
se ubicaron al lado norte. Era una pelea encarnizada.
Luego, dos de nuestros companeros estaban con la ea~
beza rota. No cejabamos. Las piedras silbaban en el
aire como pequenos obuses. Se trataba de cansarnos
mutuamente hasta que uno de los dos bandos desertara
de la lucha, o huyera. El cansancio empezo luego a es-

trujarnos los cuerpos. Retrocediamos. A nuestro lado,
cerea de los basurales, medio perdidas entre la malaza,
la tierra y las piedras, habia abandonadas varias calde-
ras de locomotora. Obscuras, costrosas de moho, seme-

jaban monstruos petrificados. Metiendonos a ellas, o

parapetandonos tras su mole, quedabamos fuera del ai-
cance de las pedradas enemigas. Aseguramos aqul nues-
tras posiciones.

El aire apestaba a excremento humano, a orines, a
basuras podridas. Batallones de moscas perforaban la
espesura de los olores. Nuestro chivateo era infernal.
Los gritos y los alaridos groseros, rodaban, sin ecos,

aplastados, tostados por el fuego de la tarde. El sudor
nos pegaba las ropas al cuer.po. Temamos el rostro rojo,
mojado, destilando lluvia salada.

De pronto, en lo mejor de nuestra lucha, el Rufo
nos distrajo:
20.—La sangra y la esperasiza.
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—jVengan a ver, vengan a ver, un muerto, un

muerto!—exclamaha, asomando la cabeza por un orifi-
cio de la caldera mas lejana.

Crelmos que hab'rla caido alguno de nuestros ca-
maradas. Corrimos hacia Rufo.

Tendido en el interior de la caldera, habia un horn...
bre muerto, en calzoncillos apenas, lleno de tajos. Te¬
nia las tripas caldas a un lado del vientre y sus labios
abiertos descubrlan unos torcidos dientes cariados. No
hedfa aun. Debieron haberlo matado esa misma tarde.

'—iQuen sera! ;Chitas!
Rodeabamos la mole de hierro, asomando la cabeza

por el portillo. Los del otro bando corrlan ya chapotean-
do por una de las angostas venas del rlo. Pronto estuvie-
ron junto a nosotros. Los recolectores de desperdicios
que escarbaban en los basurales, corrieron tambien a
constatar el hallazgo. Zumbaban como abejorros las
moscas en el aire. Volabanse los harapos de las esmirria-
das mujeres en la carrera. Los chiquillos casi desnudos,
trotaban, perdidos casi en los desperdicios sueltos. Hulan
los cerdos negros y gordinflones, grunendo. La algazara
era general.

—iQuen lo habra matado!
—jSe ensaharon con el! jA donde le iban a meter

mas punalas!....
—jSi es Aniceto, el hojalatero!—aullo de repente

una mujer—. jSi es Aniceto!.... jSi es tu hermano!....—
concluyo, hablandole a una muchachita enclenque que
gemla por asomarse al orificio.
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La chica palidecio intensamente. Le dieron pasada
y pudo mirar al interior. Aquel debia ser realmente su
hermano, pues, se puso a gemir como una perra, con
!os ojos desorbitados. Se rasgunaba las manos, tiritando
como si tuviera frio.

Una vieja "cachurera" mando a uno de sus chiqui-
llos a buscar guardianes a la Brigada. El chico salio dis-
parado, seguido por varios de sus companeros. A ratos,
corriendo, daban la impresion de desaparecer en medio
de las basuras podridas, entre los cerdos que arranca-
ban grunendo

—jLo mat6 yo, lo mate yo!
Todos los ojos volvieronse hacia el sitio en que

irrumpian aquellas voces.

—jYo tenia que matarlo, yo, yo, nadie mas!
Un larguirucho cincuenton, cubierto de tiras y res-

tos de sacos, sin afeitar, de erizada cabellera blanca, sa-
li6 de un matorral. Atrompando los labios, movxa los
b'razos y seguia gritando:

-—jYo tenia que matarlo, yo, no mas!
Se acerco. Parecxa loco. Las tiras se le entreabrian,

dejando a la vista el colgajo costroso de un sexo sifi-
litico.

Todos retrocedieron' ante su avance. El reia. Sus
carcajadas caian, rodando en el aire, como bolas de
hierro candente en un tiesto con agua.

—;Ja, ja, ja! jTenia que matarlo yo! ;Ja, ja, ja! jYo
no mas!....

Sus risas chamuscaban el sentimiento de los pre-
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sentes. Todos se habian retirado a prudente distancia.
Los hombres pestaiieaban, en actitud defensiva, te-
miendo que el desconocido los atacara. Le quedo el
campo libre. El no hizo sino meterse a la caldera en

que se encontraba la victima. Desaparecio en el orifieio
un instante. Sus carcajadas rebotaban en las paredes
del hueeo metalico, como en el vientre de una campa-
na sin temple. Reaparecio en seguida, sin abandonar
la risa. Levanto algo sanguinolento y verdoso en su
diestra negra. Era un trozo de intestino. Realmente, el
hombre debia estar loco.

—;Yo tenia que matarlo! [Ja, ja, ja! iYo, yo! iSe
pesco a mi hija! [La tengo alia! [Yo tenia que matarlo,
yo, yo, no mas! [Carajo, se pesco a mi hija! jVengan,
vengan!

Abandono la tripa y salto fuera del hueco.
—[Vengan, vengan!.... jJa, ja, ja! —-siguio—. [Po-

bre m'hija!.... [Vengan, vengan!....
Se alejo. No dejaba ahora de pedir:
—[Vengan, vengan!....
Se hundio en el matorral. Algunos hombres se en-

caminaron hacia alia, cautelosamente. Fui tambien con

algunos companeros. Era cierto. Perdida entre el ma¬

torral de zarzamoras, habia una pocilga pequena, cons-
truida con latas y pedazos sueltos de ladrillo. Las la-
gartijas huian asustadas sobre los pobres materiales de
la vivienda. El hombre, agachado bajo la techumbre,
cuya altura no pasaria mas arriba de su pecho, mos-
traba el cuerpo de la hija, tendido en el suelo pelado,
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tieso, muerto, apenas cubierto por tin trozo grasiento
y deshilachado de frazada. Su rostro nfveo, con los
dientes al aire, mostrabase a la luz de una vela cho-
n-eante, pegada encima de una piedra, Sus labios es-
taban negros de golosas moscas.

—iVean, vean! J,No ven, no ven! ;Se la pescd y me
la mato! jCarajo!

Ya no rio el hombre. Gruesas gotas de sudor le co-
rrfan por la frente, rodandole hasta la barba, donde lu-
cian, en hermandad con las lagrimas, como rocfo en-
redado en extrano musgo de azabache.

Aquello parecia un sueno. Mas, era cierto. El sol
quemaba, sollamando el cuerpo bajo las ropas. Por los
rostros, la transpiracion corrfa, como vertiendose de in¬
visibles cafios.

Lejos, cantaban y silbaban los carretoneros, ani-
mando a las bestias, alegremente.

Me retire. Me siguieron varios companeros. Las la-
gartijas hacian gernir las briznas a su huictizo paso. Una
manada de burros, corrfa por un flanco del rfo. Atra-
vesamos los basurales, en los que la labor de los reco-
lectores habfase reanudado en parte, escarba que te
escarba, tras el hallazgo del hueso, de la tira, del vi-
drio, o del fierro mohoso. Las moscas se cruzaban co¬

mo en racimos por la modorra del aire. Los desperdi-
cios podridos exhalaban sus hedores espesos, embotan-
tes.

Saltabamos la lfnea del ferrocarril, bajo el rever-
bero hiriente del sol, cuando nos cruzamos con los
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guardianes que, junto con los chiquillos que fueron en
su busca, corrfan hacia el lugar del suceso.

Volvfamos impresionados. Pasaba un hojalatero co-

jo, arrastrando un sartal de enlosados rotos, abollados.
—jParece que a la gente le gusta andarse matan-

do! —dijo uno de los muchachos, esbozando una son

risa

Ya de vuelta a nuestra calle, nos fuimos a las ver-
dulerfas en busca de "cascareo". Llamabamos asi a los

desperdicios de sandfas y melones y a estas mismas fru-
tas devueltas por falta de sazon o sabor a los vendedo
res. Los verduleros nos las daban.

Algunos muchachos se comfan la pulpa extraven-
dola con la mano. Les corria el jugo por la barbilla.
Reian los rostros sudados.

Pero la verdadera razon de que fueramos en bus¬
ca del cascareo era nuestro juego del canal. El Rufo,
nuestro ayudante, se pasaba el dorso de la diestra por
las narices, sorbia, y salia con los montones de e&sca-
ras hasta la esquina de Bulnes con Mapocho. Aca, jcm-
to al ultimo porton del deposito, sentados al borde del
canal, nosotros esperabamos las eascaras con los gar-
fios alerta. El cequion bufaba, mordiendonos las pier-
nas.

—jPafff!.... iPafff!....
—iPafff!.... jPafff!....
—jAgarre dos altiro! jEstoy "peine"!.... [Chitas!...
—iPafff!.... iPafff!....
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—jPuchas, este jodido del Rufa las esta echando
muy ligero!....

—jPafffi....
—jMejor, oooh, as! se prueban los peines!....
—iPafff!.... [Pafff!....
El jubilo alivianaba el aire. Las gotas saltonas de

agua, nos helaban el sudor. A nuestra espalda el vera-,
no se golpeaba el pecho con su dura pata tostada. El
crepusculo asomaba su rostro violaceo tras los tejados,
como un pirata a la borda de un barco, apretando en-
tre los dientes un ultimo y herrumbroso eucbillo de
sol.

3

—[Salvaje, salvaje, querls matarme, salvaje!
Las angustiosas voces araiiaban las paredes de la

galerla.
—jJa, ja, ja!
Ya la gente se agrupaba ante la puerta cerrada del

cuarto de Rufino. Relojero, grabador y maquinista
tranviario, Rufino era pequeno, flaco, encogido. Cam-
biaba de compaiiera cada imo o dos meses. Todas se

le iban despues de soportar sus borracheras y malos
tratos. Pero en seguida, reponialas. La anterior, habia-
se envenenado, bebiendo un frasco de dcido de los que
el usaba en sus trabajos de grabado.

La que tenia ahora, era firme para los golpes y no

muy facilmente se dejaba dominar por el. Cierto que
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los mas de los dias, de madrugada casi, llegaba a gol-
pear nuestra puerta.

—jSenora Laura, unas hojitas, unas hojitas pa los
OjoS:

Mi madre poseia, colgada a nuestro balcon, entre
yedras, cardenales y otras diversas especies de plan-
tas, una rnata de "espuela de galan". Eran hojas de es-
ta planta las que solicitaba. Y mi madre no se las iba
a negar. Mas tarde se la vfeia salir de compras con las
hojas pegadas bajo los parpados o en las sienes. Pero
antes que el poder curative del vegetal hiciera su efec-
to sobre los machucones, ya los punos de Rufino se los
revivian en el rostro.

—jEste hombre, Senorcito, me va a matar!
—iDejelo, vecinita, es un salvaje! iHay tantos

hombres giienos por ahi que pueden quererla! jUste no
es naita 'e pior!....

—jNo, no puedo dejarlo, no puedo, vecina!
Aquella noche, la pelea era mas dura. Chillidos,

golpes, vociferaciones, groserias, se atropellaban en el
tragaluz, buscando salida a la galeria, Cristina, aunque

gritaba como si la mataran, parecia no estar dispuesta
a ceder. El hombre se enfurecia mas ante sus resisten-
cias.

—;Me vai a matar, salvaje, me vai a matar!
—;De veras, la va a matar, debian ir a buscar

guardianes! —hablaba una hembra fofa, de carnes
abundosas y colgantes.
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—;De veras, hay que traer guardianes! —opind
otra.

Alguien abri6 la puerta. El hombre y la mujer lu-
chaban en el lecho furiosamente. Las ropas desordena-
das estaban caxdas en el piso. La mujer, bajo el hom¬
bre, manoteaba, lo rasgunaba, gritando y petaleando,
deseosa de desasirse.

—[Te tengo que joder, te tengo que joder, miecki-
ca! —roncaba el borracho y le buscaba el rostro con
los punos.

De pronto, un alarido filoso de Cristina rasgo el
reducido espacio del cuarto. Se levanto el hombre. Es-
taba descompuesto, desgrenado. Parecxa un demonio.
De su labio inferior se escurrxa un hilillo de sangre.
La xnujer se alzo tras el.

—;Bruto, salvaje, —chillaba con la mano en un

oxdo—, me comiste una oreja, me la comiste, animal,
me la comiste, chancho!....

La sangre corria por entre sus dedos. En la refrie-
ga Rufino le habia alcanzado la oreja con los dientes.
El hombre se paseaba por el cuarto como un simio, aee-

zando, bufando. De repente, envuelto en saliva sangui-
nolenta, escupio el trozo de lobulo.

—[Salvaje, salvaje —seguia chillando Cristina.
Y como una fiera se precipito contra el borracho

de nuevo, y comenzo a golpearle el pecho. El parecia
no sentir. Sus costillas sonaban a los golpes, como ta-
blas trizadas.

I
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—-jMe comiste la oreja, bruto! —no cesaba de do-
lerse Cristina.

El borracho se habla detenido. Dejaba a su mujer
que lo castigara. Pero, de improviso se abrazo a ella.

—j Cristina, Cristinita mia, perdoname! —excla-
mo—. jPerdon, mi perrita!

Y la besaba, gimiendo, en todo el rostro. La san-

gre no dejaba de manar de la oreja cardena de la hem-
bra. Una subita emocion la conmovio. Y ya no hizo
sino responder al abrazo.

Ni el ni ella se daban cuenta de la preseneia de
los vecinos. Y cuando llego la policxa, los encontro allx,
en medio del cuarto enmohecido por la luz debilucha
de la lampara, queriendose con apretados besos y aban-
donadas lagrimas, sin preocuparse de la sangre que de-
nunciaba a los ojos de todos la audacia de unos dientes
canxbales.

—(;Que es lo que pasa aqux? ;,Que es lo que pa~
sa?-

E1 cabo policial se metio al cuarto sin mayores

preambulos. Sus palabras parecieron despertar del mis
romantico sueno a los extranos enamorados. Rufino se

sobresalto. Se paso precipitadamente el dorso de una
mano por los ojos.

—iAqux no pasa nada, no pasa nada, carajo! —vo-
cifero—. jAqul no pasa nada!

—;Sx, aqux no pasa nada! —confirmo la mujer, gol-
peando el suelo con un pie, para hacer mas energicas
sus palabras—. (Vayanse, vayanse!
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El cabo los miro largamente. Era chato y de ar-

queadas piernas. De humoristica facha. Se guardo la li-
breta de notas, que mecanicamente habia extraido del
bolsillo al entrar, y se largo a rexr a grandes carcaja-
das. Los presentes lo acompanaron con musculosas ga-
nas. Los recientes peleadores, sorprendidos, desconcer-
tados, no pudieron tampoco sustraerse a la risa y la
eoltaron al aire en estruendosos cascabeles guturales.

Cuando todos se retiraban, todavla el animal de la
alegria pateaba el animo de los extranos amantes.

4

Las prostitutas de la pieza diez, poseian una bella
risa. Yo me iba de vez en cuando hasta el fondo de la

galeria, por solo la conquista de un instante habitado
por metales de su garganta. Las brumas de mi corazon

necesitaron muchas veces de aquel dulce contacto mu¬

sical para dejar libre el paso de mi espiritu nino al.
mundo de Aladino y su lampara.

La galeria, llena de sombras, era en la noche como

un tunel crujiente ante todo paso humano, tragico de
lumbres macabras. Yo pasaba junto a las mujeres, pre-
ocupadas de los ultimos menesteres caseros, como jun¬
to a las brujas de todas las leyendas.

Pero, alia me esperaba la risa, entre las viejas y
herrumbrosas musicas del fonografo, risa Integra de
impagable azucar.

Me quedaba en la vecindad de la puerta, en sus-
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penso. Habfa alii hombres, ruidos de botellas, palabras
gruesas, palmoteos, halagos, besos, caricias. Y etttre to-
do, una luz, es decir, dos luces que hacfan una sola: la
risa de las hermanas: Ana y Graciela.

Yo apenas las habia visto alguna vez lejana, a dis-
tancia, Sabla que eran rubias. VI entonces competir al
sol con sus cabelleras. Sabia que eran altas, de cim-
breante paso, de potentes caderas. Pero, las of reir.
Desde entonces, siempre que pude, me lance a la caza
del fruto de sus gargantas.

. <• Por que? jQue se yo! Mas, es cierto.
Alii, apegado a la muralla, como un pequeno de-

lincuente, cuantas veces me estuve soportando el peso
de tanta voz promiscua por la posesion de una, de una
sola moneda desprendida de su alegria. Creo que, de
mayor, Angelica habrla refdo asl.

Esta noche aproveche el descuido de mi madre,
que estaba preocupada de lo que acababa de ocurrir
en la pieza de Rufino, y abandone los pasos hacia don-
de el tiempo reservaba un resquicio de extraordinaria
luz a mi espiritu. Me apegue a la pared. La puerta del
cuarto diez estaba semi abierta. Habia mas voces que
de costumbre, mas musica. Y sin duda, mas caricias.

Se ola un canto:

"Margaritina mia,
no digas nada a nadie.
que nuestro amor es cosa

que solo debe saberla el aire....''

Y al final, la risa, la querida risa de una de ellas,
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envolviendo el aire como en una red melodiosa. Me
sentla feliz en medio de aquello.

De pronto, una mujer que sale. No me vio. Estaba
borracha. Se tambaleaba un poco. Se alzo las polleras.
Su calzon rodo casi hasta sus tobillos. La vi encucli-
llarse. Sus muslos gruesos, firmes, albeaban en la som-
bra. Sonaron los orines sobre el entablado. Y aigo
mas...., diferente a su risa, desde luego. Pense que

aquello no podia ser. Pero, era, realmente....
iSl, la muerte de una pequena ilusion!
No podia moverme. Me dio miedo. Acaso le pare-

ciera mal mi presencia. Sus muslos albeaban en la
sombra. Deberla tener un bello cuerpo, bianco, suave.
Y dos tibios pechos vibrantes. ;Me importaba solo una
cosa en ese momento! jSu risa habla fallecido! No com-

prendla como una mujer que riera as! como ella y su

hermana, pudiera hacer dodo lo que las demas. Ella se
alzaba. Se ajusto los calzones. Se acomodo las polle¬
ras. Seguia tambaleandose. Deseaba fervientemente
que se entrara. Cuando lo hizo, hul a saltos hacia nuss-
tro cuarto.

La galerla temblequeaba. No repare en las muje-
res que, como brujas lamidas por las llamas, segulan
sus postreros menesteres.

Ya no me interesarla por el metal de las gargantas
de Ana y Graciela. Lo unico que para ml habla de puro
en ellas, habla fenecido. Sus rises fueron prostitutas
tambien desde aquel instante.

Es cierto. Un nino puede perfectamente no ser un

estupido. Pero sera siempre inhumano.



CAPITULO SEGUNDO

LA ABUELA
/

1

OR ESTOS DIAS llego a nuestra
casa mi abuela. Era la madre de mi
madre. Mi abuelo, su marido, un

viejo fornido, trabajadorazo, recio aun para el cliuzo
y la pala, de firme planta para la conquista de los ca-

minos, es decir un chileno, habia fallecido hacia poeo
de una enfermedad indefinible. Los medicos dijeron
que era tifus, otros que una fiebre recientemente des-
cubierta. Es posible que haya sido tifus o viruela, pues,

por estos dias estas enfermedades andaban haciendo la
de las suyas en los barrios pobres.

Mi abuela, despues de casi toda una vida dedica-
cta a la labor de la artesa, comenzaba a sentir ya los
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remezones de la muerte, a traves de una maldita para-

lisis que le mordfa cada hora su organismo.
—jCuando me llevara Dios! —suspiraba la po-

bre—. jCuando me llevara el Senor!
Alii, en su silla, sentada, pero siempre apoyada en

un mango de escoba que le servia de baston, al cual
ella habfa pedido que le colocara una punta de elavo
para que no resbalara en las tablas, se pasaba los dxas,
tiritando, suelta la mandibula, batiendo la lengua, co-
mo rezando o cantando sin entonacion ni palabras.

—jCuando me llevara el Senor! —decia.
Por las noches, mi abuela rezaba el rosario, Y, ge-

neralmente, Elena, si no mi madre, debia acompanarla.
De lo contrario, el llanto, en su perenne anhelo de re¬

galias, irrumpia como si un cielo vasto y lluvioso hu-
biera tornado posesion de sus ojos; lentos lagrimones,
garrapateaban sus flaccidas mejillas, en que las finas
venas eran como rojos cabellos, aplastados caprichosa-
mente entre cuero y carne.

Toda vez que asistia al esfuerzo desplegado por
mi madre, para sostenerla y encaminarla cuando lo ha-
cia menester una necesidad imperiosa, era de imaginar-
se a la pobre anciana en sus tiempos mas o menos mo-

zos, protagonizando las agiles historias de vida que yo
conocf de propios labios y de los de quien me echo al
mundo.

Era realmente increible su estado de hoy, puesto
que mi abuela habia sido una de esas tantas hembras
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eampesinas capaces de entregar la vida en cualquiera
lucha y en quienes el heroismo es desprendimiento de
toda hora.

Sola, una vez, con sus chiquillos, el mayor de los
cuales no contaba mas de diez anos, defendio a bala-
zos su rancho, situado en pleno campo, de unos ban¬
doleros que intentaron asaltarlo. Nada tenia ella ni mi
abuelo que pudiera ser botin de los bandidos. Pero el
instinto materno primo en la mujer. Y alii estuvo su
corazon pronto a capacitarla para el encuentro, en de-
fensa de los hijos. Los bandidos huyeron. Y ella los si-
guio hasta las trancas del camino, disparandoles. Los
goterones de sangre coagulada, no mas, amanecieron
al otro dia en la tierra.

Alguna vez estuvo a punto tambien de trenzarse
a cuchilladas, en defensa del esposo. Alguien le aviso
que mi abuelo estaba jugando, y que le estaban ga-
nando todo el dinero. Mi abuela, salio. Llevaba algunas
chauchas, amarradas a su panuelo. Se encomendo a la
virgen del Carmen. Y jugo. Gano. Doblo. Siguio ganan-
do. Desbanco en poco rato a los tramposos.

—jEsta vieja es bruja! —grito uno.

—jClaro, es bruja! —aullo otro, enfurecido— iHay
que matarla!

Saco el punal.
Mi abuela, mas que rapido, echo mano al cintu-

ron del marido borracho y extrajo tambien un arma.

Relucia el corvo en sus dedos firmes.

—jAtrevete, atrevete, cobarde!
21.—La sangre y la esperanza.



322 NICOMEDES GUZMAN

El hombre rio, nerviosamente.
—jMe jodio, sehora, me jodio no mas!.... —dijo, y

enfundo el arma.

En medio del silencio de todos, la vieja —no Sa¬

na realmente vieja por entonces—, salio apoyando al
marido. Nadie se atrevio a levantarle mas la voz.

Esta historia corrio por todo el pueblo de Code-
gua, por Machali, y esos alrededores,

—iQue hembra se gasta uste, No Jose Maria! —le
decfan los amigos y conocidos a mi abuelo—. jCuidado
con dejarla viuda, mire que se la pelean, No!....

Mi abuelo rela, mientras otros exclamaban:
—jCon Na Lucinda no hay quien pegue!
Ni aquel mismo brujo, un tal Bustamante, uno que

dormia sobre una de las tapias del cementerio, y que
hacia salir chicha de los arboles y de las varas de to-
peadura, y que cuando le daba la gana, desnudaba por
encantamiento a las ninas en los bailes, pudo nada nun-
ca con mi abuela, aunque la amenazo, porque ella no
le quiso vender una oveja muy regalona que posefa.

Esto es algo de la vida de Lucinda, mi abuela, es¬
ta misma paralitica de que he hablado, y a quien habia
que ayudar en todos sus menesteres.

2

A la vera de los dias, mi abuela era realmente
como una niha malcriada. Yo y Martina, debo confe-
sarlo, abusabamos de su invalidez. Muchas veces le
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arrebate el palo de sosten, y me lance, burlandome de
ella, a jinetearlo, dando vueltas a la mesa. Me gozaba.
No se me quitaba lo bestia. Mi madre, por supuesto,
era ajena a todo esto. Yo estaba tan acostumbrado a
las lagrimas de mi abuela, que no me conmovian.
Cuando sabfamos que posefa algun dinero, Martina y

yo nos apresurabamos a atenderla.
—iQuiere que le lave los pies, agiielita? —me

afrecfa.

—iNo, yo, agiielita!.... —ofreciase Martina, tratan-
do de imponerseme.

—jLavamelos til! —me decfa—. Me estan ardiendo
mucho....

—iCu&nto me va a pagar?....
—Un diez, pues, hijito....
—Yo se los lavo por un cinco, agiielita.... Por un

cinco —gritaba Martina.
—jPara otra vez! Ahora me los lava Enriquito —

decfa lentamente la abuela.
Si mi madre entraba y nos sorprendia en negocios

con ella, los azotes eran seguros. Cada vez que nos
vexa encuclillados ante el lavatorio, listos a servir a la
abuela, mi madre, le encargaba, y le insistfa:

—iCuidadito, madre, con darle plata a estos moco-
GOsI

Ella no decfa nada. No nos acusaba, pues, temfa
que tomaramos represalias en contra suya y no la sir-
vieramos. Eramos una fuerza. Ella sabfa muy bien que
su invalidez precisaba de nosotros.



324 NICOMEDES GUZMAN

Cuando no tenia dinero, pasaban muchos dias, sin
que nos ofrecieramos a la que ella necesitaba. Tenia
que quejarse:

—iTanto que me duelen los pies! jLavenmelos, ehi-
quillos!....

Despues de mucho rato se deeidia alguno de ros-
otros. Significaba que ya habiamos transado. Mas de
alguna pequena cosa de su propiedad, paso a mis xna-
nos a cambio de cualquiera ayuda.

"Sus anteojos, que no tenia para que usar, me inte-
resaron mucbo. Y como ntmea quisiera tratarlos, se
los robe un dia y les saque un cristal. Mas tarde ella
los vio. Y sucedio lo que me esperaba: que viendolos
inservibles, me los ofrecio la primera vez que necesi-
to de mi.

La maquina proyectora de pelxculas que esperaba
fabricar con los vidrios de aumento. aprovechando unos

engranajes de reloj que ella misma me habia regalado,
no me resulto nunca. Y los vidrios se me quebraron
tratando de ajustarlos a los huecos rectangulares del
caioncito que esperaba convertir en aparato cinemato-
grafico.

Los dias de mi abuela eran de verdad sin esperan-
za. Es decir, si, tenian una esperanza: Dios o el cielo.
En todo caso, aqui en la tierra, en nuestro cuarto, en-
tre la familia, las prostitutas, los rateros, los evangeii-
cos, los trabajadores todos, en medio de la lucha de los
hombres, el tiempo ya no tendria lamparas para alura-
brarle la negra ruta. Y acaso fuera mejor, muchas ve-



LA SANGRE Y LA ESPERANZA 325

ees, hacerla esperar cuando precisaba algo, pues, es

posible que el realizar cualquiera necesidad imperiosa,
fuera su unica felicidad terrena.

3

Despues de once, aquel dia, a mi abuela le toc6
llanto. Tenia la costumbre de recolectar siempre las mi-
guitas de pan que quedaban en la mesa y comerselas,
corno si hubiera quedado con hambre. Mi madre, co-

nocedora de su susceptibilidad, le habia llamado la
atencion alguna vez por esto, muy dulcemente:

—jMadre, como es posible! ;Si quiere le doy otro
pan!

—jNo, nina, si no es por hambre, es solo para que
las migas no se pierdan! jNo hay para que perderlas!

Mi madre, para tranquilidad de la anciana, no vol-
vio a decirle nada. Y a traves de corto tiempo, ella hizo
un habito de esto.

Pero, de pronto, esta tarde, la cosa se agravo. Es-
ta vez mi abuela no se contento con reunir las migas
de la mesa. Despu6s de esto se dedico, valiendose del
mango de escoba que le servia de baston, y aprovechan-
do la punta de clavo que este tenia en el extremo, a
ensartar las miguitas desparramadas por el suelo, con
una proligidad extraordinaria. Sus tiritones no eran in-
conveniente para que, certeramente, ensartara los re-
siduos de pan. Levantaba el palo, le extraia las mi¬
gas, y se las echaba a la boca.
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Mi madre, moviendo la cabeza, y riendo casi, la mi-
ro hacer durante largo rato. Despues, gravemente, un

poco severa:
—j Madre, per Dios, si alguien la viera en ©so,

ique cree usted que diria?! —le hablo.
Ella, la vieja, se ruborizo como una nina. Su ros-

tro, de color subido corrientemente, alcanzo casi al tin-
te del granate. Disimulo. No queria creer que mi ma¬

dre la hubiera sorprendido.
—jSi no hago nada, nina! —nego.
—iPero ;,como, madre?!.... iSi acabo de verla! I.C6-

mo es posible que haga eso?
Mi abuela se compungio toda. Su rostro dio la im-

presion de apretarse y fruncirse luego, como una eica-
triz. Y le estallaron de goipe las lagrimas. Sollozos igual
que graznidos le arrancaban del pecho seco.

—jPor Diosito —dijo entrecortamente, vacilando
por Diosito, botame, nina, botame, anda a echarme al
hospicio! >

—iPero, madre, no diga eso! i.No ve que tengo ra-
zon en lo que le digo?

—iPor que no me llevara Dios? —exclamd mi
abuela ahora, llorando casi a gritos—. ;Senor. Senor-
cito!

Mi madre se desesperaba por esto.
Movio la cabeza, amargada. Quiso acercarse a ella

para consolarla. Mas, se arrepintio. Su rostro habia em-

blanquecido. Su gesto era indefinible. No podria decir-
se si era encono o pena la que la asistfa ahora. No ha-
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bio nada mas. En silencio y lentamente, se dirigio a la
cuna del pequeno, que babia despertado y empezaba
a llorar.

Tras su paso, siguieron rodando los sollozos de la
abuela. El mango de escoba que usaba a guisa de bas-
ton, golpeaba las tablas, al ritmo de su brazo loco, con
ese mismo enervante sonido de dura coyuntura que

producen los perros al ahuyentarse las pulgas.

4

El otono estaba ya a las puertas de la ciudad. Pe-
ro el caior no se espantaba. Y estaba aqui, en el ros-
tro de mi abuela precipitandose en contmuas perlas
de transpiracion. Sin poder aquietar los saltos de su

brazo, ella apegaba sus ojillos a la nada, soportando si-
lenciosa, apenas acezando, los Impetus calientes de log
ultimos dlas estivales.

Yo labraba un palo, mellando el cuchillo cocinero
de mi madre. Queria hacer un casco de barco,

—|Le traen una guagua para que la "santigue"!
—entro diciendo mi mama a mi abuelita.

—iAh?
—jUna senora, madre, que tiene a la guagua en-

ferma! jQuiere que se la santigiie!
—|A ver! iQue la entre, pues! —insinuo con voe

cascada mi abuela.
Entro una mujer pequena, humilde. Vestia un de-

lantal de vichf, raldo, tras cuyas roturas vexanse los
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parches de la pollera de lana. Las grandes manchas
que la prenez habia dejado en su rostf'o, acentuaban
su edad. Una pasividad melancolica emanaba de sus

pupilas calidas. En sus brazes morenos, ajados, desnu-
dos hasta el codo, traia al hijo, envuelto ein un rebozo
apolillado, verdoso.

—jAqui esta! —exclamo con voz lloriqueante la
mujer, descubriendo al nine ante mi abuela.

Roncaba la guagua haciendo girar las pupilas me¬
dio enteladas. El ojito izquierdo le lagrimeaba. Daba la
impresion de que iba a ahogarse. Mi abuela pidio que
le eolocaran al nino en la falda y se lo afirmaran. Sa-
co un crucifijo de bronce que colgaba desde el cuello
en su seno. Y comenzo a rezar cosas que no se le en-
tendlan. Apenas podia oirsele la ligera pronunciacion
de las eses y algunas vocales. Con la imagen en la dies-
tra, hacia, al mismo tiempo, cruces en el aire, sobre el
rostro del enfermo.

La operacion duro apenas unos poeos minutos..
—jEra "mal"! —exclamo mi abuela, temblorosa-

mente.

Cuando "santiguaba"'le era facil determinar si ha-
bian "ojeado" a la guagua o si la aquejaba alguna otra
enfermedad corriente. Si era lo primero le dolia a mi
abuela el lado del corazon, y el ojo izquierdo le lloraba
abundantemente, mientras el parpado palpitabale co-
mo un sapo agonico. El mal parecia trasmutarse a su

organismo, y transpiraba copiosamente.
Debido a esto, mi pobre abuela temia santiguar.
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Pero, cuando el caso llegaba no era capaz de oponerse.
—jSi una sabe hacer esto, no tiene por que negar-

se! —exclamo en alguna oportunidad en que mi madre
le observe la inconveniencia que para ella era realizar
el conjuro.

La guagua que recien le hablan traido, despues del
rezo, dejo de roncar. El ojo ya no le lagrimeo. Y se

quedo profundamente dormida.
—jParece un milagro! —hablo emocionada, casi

llorando, su madre—. iParece un milagro, abuelita!
iQue Dios la bendiga! ; Gracias!

Envolvio, ayudada por mi madre al nino, y salid,
triste, hundida, pero llena de esperanza.

Mi abuela, mas loco que nunca su brazo paraliti-
co, limpiabase el ojo, del que no dejaban de manarle
las lagrimas. Reclamo el baston que habia tornado yo

para limpiarlo de grasa alii donde lo apretaba su ma-

no y pidio a mi madre que le aiera la "esencia".
—jParece que tuviera alfileres en el corazon! —se

quejo.
El verano habia lanzado a la pieza, por el balcon,

una abeja que espiraleaba en el aire con zumbidos de
runrun. En la calle se oian gritos estridentes de chi-
quillos. Habian abierto el grifo de la esquina y se em-

papaban, haciendo saltar el agua, presionando en la
boca de bronce. El calor sofocante arrancaba serpien-
tes de pesadilla de la tierra. Rumores de hierros cas-

tigados, anchos rumores de trabajo, venian desde los
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talleres de la Compama. Un gilguero, en la galerla, can-
taba alegremente a la vida, desde su prision colgante.

A la distancia sonaba el cuerno de un heladero.



CAPITULO TERCERO

ELENA

"... uii poco menos que un angel, un poeo
mas que una flor...."

I,alia LUBICZ MILOSZ

1

OS CHIQUILLOS IBAN ya a la
escuela, mordiendo con avidez la
pulpa amarilla de los membrillos.

Las moscas cardumeaban atontadas por el aire. Era el
otono una vez mas. Nuestra vida rielaba lentamente.

Sin embargo, habxa como un profundo olor de hie.,
rro en fusion en la intimidad de nuestra casa.

Mas alia, en la galerfa. Mas alia, en el vecindario.
Y mas lejos aun, atravesando las fronteras del barrio,
los dias eran como frutos secos, como viejos y amargos
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desearozados, imposibles hasta para el dominio de
los mas poderosos colmillos.

Golpe a golpe, haciendo eco al campanario de An-
dacollo, la existencia marcaba su ritmo de reconcen-
trada, de acendrada lucha, estrujando el corazcn de los
hombres, exprimiendo, a gotas, un zumo de lagrimas
y sangre.

La frente alta y limpia. La frente obscura y cana-
11a. La frente sombria y fatalista. Todas las frentes, y
su sudor, tenian una base firme de pupilas mostrando
una humanidad y una verdad a la lumbre del mundo,

Era el otono una vez mas. Y era la vida.

2

—jElena! —hablo mi padre.
Ella, mi hermana, palida, dulcemente enajenada,

alzo los ojos puros, que pudieran ser lo mismo de ove~

ja o de mujer. El libro que tenia sobre la mesa, se ce-
rro de golpe. Pestaneo. No hablo nada. Espero anhelan-
te. La voz del padre, no tardo en buscar su entendi-
miento:

—No es primera vez que hablamos de esto.... iNo?
.... —dijo con calma el hombre, esforzandose por men-
tir serenidad—. jTanto que te hemos pedido que ter-
mines todo lo que hay entre tu y ese muchachc!.... iNo
es cierto?

—Si, papa!.... —repuso ella, frunciendo los ojos,
preocupada.
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—jLo has prometido, Elena, y no lo has hecho,
ipor que?

Elena callo. Bajo la vista. Se mordfa el indice. Es-
te gesto suyo le daba un aire de ingenuidad, de nina re-
galona. Pero, a pesar de ello, de veras, sentia latir su
corazon atormentado junto a mi corazon. Me dolian
las garras de su sentimiento en medio del pecho. El si-
lencio era duro. De piedra inhoradable. Frio. Pero, lie-
no de luz. Alzado de escalas para la comprension.

Mi padre se mordia. Miraba de reojo a la hija. Se
pasaba la mano por la aspereza de la barba crecida.

Sobre el hule, al borde de la mesa, de subito, dos
goterones golpearon, como apagando en un chirrido el
rescoldo de alma que conducian desde los ojos de mi
hermana.

—[No hablas, Elena, no hablas! —grito mi padre.
Es posible que su grito fuera una reaecion al do¬

lor que le produjeron los golpes de las lagrimas sobre
el hule. Mi madre, a un lado, observaba, encogida, su-
friente.

—iQue sacaria con hablar, papa! —dijo, despacio,
con lentitud, Elena, acariciando el rostro duro de mi
padre con la tersa blandura de sus pupilas mojadas.

—;Elena!..,.
—De veras papa....,;Que sacaria con hablar?.... Es

cierto, no he terminado con el.... Quisiera agradarlo,
pero no puedo....

El hombre se mordio, sus dientes crujieron. Pali-
decio, j golpeo cruelmente la cubierta de la mesa.
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—iNo puedes, dices? —aullo—. jPero vas a hacer-
lo! iNo quiero que haya nada mas entre tu y Justinia-
ixo! iYa esta bueno, caramba! iO quieres que me en-
care yo con el?

»

—iPapa, ,',por qu6 no quiere comprender?!....
—iMira, Elena, te comprendo demasiado! Deseo

evitarte males.... Un individuo podra ser todo lo gran-
de que tu quieras, pero hay procederes que pueden ha-
cer desconfiar de el y demostrarnos su incorreccidn

—jPero, papa!....
Un viento dje siiplica moviose en las pupilas moja-

dsue de mi hermana.

—;.Que dirxas tu, Elena, si ese hombre fuera ca-

sado''
Un temblor casi imperceptible se anuncio en las

me-jillas y en los labios de Elena. Su llanto se derramo
copioso, ahora. Se apoyo en la mesa, moviendo la ca-
beza entre las manos, mientras genua:

—jNo, no, no!....
—jVas a terminar con Justiniano, Elena! iVas a

terminer, ^oyes?!.... jNo quiero nada con el, carajo!....
Los ojos de mi padre ardian. Mi madre, hermeti-

ca, tenia el rostro lxvido. Parecia llorar mucho, amarga
mente, de ojos adentro. La luz de la lampara, refa.
Afuera, los carros traqueteaban, campaneando. Los gri-
tos de los chiquillos y de los maquinistas, reptaban co-
rao anguilas aladas por el aire. Los sollozos desespera-
dos de Elena, fundxanse en su propia soledad de alma.
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3

iComo olvido Elena aquello? No s6. El hecho es

que, felizmente, fux yo quien lo encontro una manana.
Era un envoltorio de cartas o borradores de cartas, y
un poema algo ajados. Hubo un instante en que deter¬
mine entregarselos. Y no se por que mas tarde decidi
lo contrario.

Ahora me alegro, a pesar de la enorme preocupa-
ei6n que, por entonces, debo haber ocasionado a mi
buena y querida hermana.

4

"Mi Abel adorado:

"Anoehe, afirmada en la baranda de la
" escala, te vx atravesar la calle. Te detuviste unos ins-
"

tantes y despues de un breve momento de delibera-
" cion, te decidiste, y seguiste hacia abajo. Amado mfo,
"

te llame, pero tan bajo, que tu no me oxste. Subx' ra-
" pidamente la escala y me asome al balcon. Esperaba
"

verte una vez mas. Pero ya habxas pasado. Imaginan-
" dote te seguf con la mirada y con toda mi alma. Mi
"

mama me hizo una pregunta, y tuve que mentirle. No
"

se. Despues de todo lo que ocurrio, me sentxa extra-
"

na, como en el aire.
"En varias ocasiones me has dicho que

" la vida es dura y que debemos esperarlo todo de ella
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" Pero no pense que mi hora llegaria tan luego. Amor-
" cito, no creas que te cligo esto con pena. jNo! De nin-
"

gun modo. Solo te cuento lo que pienso. Tambien me
" habian cUcho: "todo se paga en esta vida". Pero, ique
"

cosa tan mala habre hecho yo para que sea tan injus-
"

ta coninigo? Lo unico que veo bien claro es que te
" adoro, amor mio.

"Hasta luego, mi amado, y cuando los
" ninos' esten durmiendo, dales un beso por mi.

"Con todo mi carino,

"Elena".

5

"Mi adorado Abel:

"iComo esta mi amorcito? Yo estoy
" perfectamente bien y no he hecho otra cosa que pen-
"

sar en mi Abel. Solo algunos momentos esta tarde, en
" el hospital, a donde fui con otras chiquillas a ver a
"una compahera que esta enferma, te he alejado algu-
"

nos instantes de mi pensamiento, pero tan pocos, que
"

no los tomo en cuenta, y mas valiera que no te ha-
" blara de ello. Esta tarde, despues del trabajo, fuf a la
" clase de modas del curso que, tu sabes, estoy siguien-
" do. Pero no estuve en ella. Mi amorcito sabe donde
"

estuve. Si la senora que nos ensena me hubiera pre-
" guntado algo, no le habria podido contestar. Despues
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" estuve un rato, tratando de oir musica en la sala en
"

que se hace este cui*so, pero no 01 nada. He tratado
" leer y no me puedo concentrar en la lectura. Ni aun
"

a tl te habfa escrito 'antes, aunque hubiera podido
" haeerlo con tranquilidad, pues, cuando llegue a la ca-
"

sa, mi mama no estaba y Enrique se encontraba }u-
" gando en la calle. Mi hermano es un condenado ca-
" llejero. Pero es tan bueno en el fondo. No se por que
"

creo que, despues de todo, con toda su incompren-
" sion de niho, es el unico que me comprende, Cuan-
" do en casa me reprenden, el mocoso me mira ino se
"

con que ojos! Parece que quiero mas a mi hermano
" ahora, por esto que te digo y porque no se que de
"

semejante hay en los ojos de el y los tuyos. El re-
" cuerdo tuyo me embota. Estoy contigo en todas par
" tes. Escucho tu voz y repito todo lo que dijiste. Estoy
" llena de ti, mi amor. Mc pregunto ipor que no esta-
"

re con el como ayer? y he llorado un poquito.
"C.omo ves, mi amado, toda mi activi-

" dad se ha fundido en tu persona.
"Abel querido, contestame pronto, y re-

" cibe todo mi amor, mi carino y muchos besos.

"Elena".

6
"Abel adorado:

"iQue no daria por no decirte lo que
"

te voy a decir para evitarte esta liueva preocupacion
22.—La sangre y la esperanza.
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"

que te voy a dar? Pero, no puede ser de otro modo.
"Tengo que eontartelo, si no, ^quien me ayudarxa y
"

me darfa valor en lo que debo hacer?
"Hace unos momentos, atardeeiendo,

" euando venia de estar contigo, y volvia a la fabrica
"

a enterar mi hora, despues del permiso que me did
" la jefa, divise una sombra familiar. Era mi madre
"

que me esperaba. Habxa venido a dejarme un paque-
" te. Kecesitaba que yo, cuando saliera, lo llevara a
"cierta parte. Pregunto por mi, y como le contestaran
"

que yo no estaba, volvio, pero de nuevo recibio h
"misnia respuesta. En vista de esto decidio esperarme
" hasta euando llegara. Cuando la reconoci, no me ate
"

morice, por el contrario senti que me invadia una
"

gran tranquilidad, serenidad mas bien dicho (siem-
"

pre que debo pasar por situaciones dificiles, me pasa
" lo misrno), y me acerque hasta donde estaba ella. En
" los primeros momentos me hablo enojada. Despues
" emocionada, con pena, y por ultimo se callo y perma-
" necimos como diez minutes, mudas, aisladas comple-
"

tamente del medio que nos rodeaba, pensando y pen-
" sando Se que sufre horriblemente porque ella y mi
" padre lo estan suponiendo todo, y no se que voy a
" hacer para evitar esto. Entre otras cosas dijo que iba
"

a pedir a mi jefa que no me dejara salir y que le iba
"

a contar a mi padre lo ocurrido. No lo dijo si, con un
" tono que indieara decision. Ademas, le preocupa tan-
" to mi padre que no creo que le vaya a dar este mal
"

rato.
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"Como ves, amado mlo, todo esta suce-
" diendo mas rapido de lo que imaginabamos —y creo
"

que lo unico que queda por hacer es declrselo todo
" lo mas pronto que pueda. iComo? No se. Pero no
■'

voy a perder ocasion. jOjala comprendan!
"Ahora te escribo, presintiendo que

"
seran muchos los dlas que no te vea, Contestame,

" ^quieres?
"Recibe muchos besos de tu Elena que

"te adora."

7

"Abel adorado:

"«jC6mo no reeOrdar, querido, todas
" aquellas dulces boras pasadas contigo, y toda aquslla
" grandiosa naturaleza que nos rodeaba? Pero, creo, te
"olvidaste de un lugar, £recuerdas? el Parque viejo,
" el Centenario, donde estuvimos, atardeciendo, ya de
" vuelta. iSeria la falta de luz y de sol que te hizo ol-
" ^ddarlo?

"Los dlas que pedl permiso en la fabri-
"

ca me han hecho mucho bien. De veras te digo que
"

me sentla cansada, con un cansancio en el cual solo
"

tu eras mi alegrla. Es duro el trabajo, pero, creeme,
" desde que te conozco qu6 diferente es para ml esa
" dureza.

"Amorcito mlo, en tu carta me pides
"

que te diga cuando quiero que me veas. Abel adora-
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" do, bien sabes tu que siempre quiero que estes con-
"

migo, y que mi mayor felicidad seria estar siempre
" contigo. jPero tu mejor que nadie sabes cuando pue-
" des verme! Yo se bien que no deberia distraerte Pe-
"

ro todo el tiempo estoy esperando a mi amado, como
"

a sus/besos, carinos y palabras.
"Abel, mi papa, que tuvo que ir como

" delegado a un Congreso Federal que se realizaba en
"una ciudad del sur {tu debes saber esto, sin duda),
" debe estar de vuelta en unos dos o tres dias mas.

"Creo que podriamos encontrarnos antes.
"Me dices que has puesto toda una fe

"
en mi. Y yo te digo que hare todo lo que pueda por

"
no defraudarte. Si tu me necesitas, yo tambien debo

" decirte que no se que haria sin tu amor.
" Recibe muchos besos de tu Elena que

"en todo momento piensa en ti."

8

"Abel mio:

"En este momento llueve fuerte, muy
" fuerte (ique dira la primavera?), y a pesar de que
" estaba un poco triste, la lluvia asi tan firme, me ale-
"

gra. Siempre que llueve, me siento feliz y me dan de-
"

seos de salir a mojarme. Este mismo efecto, me pro-
" ducen los truenos y relampagos (a estos fenomenos
"

no les temo, pero, en cambio, no puedo ver un gusa-
"

no. Cuando en estos dias lluviosos me encuentro con
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"
una lombriz o la diviso, paso por lo menos a un me-

"
tro de distancia).

"Amado mio, el domingo fui a fJunoa
"

con mi papa. El necesitaba ver a un compaiiero que
" esta en una casa de reposo por esos lados. Mientras
" ibamos en el carro no hice otra cosa que pensar en
" tx y echarte de menos. Todo el trayecto, que ya lo he
" hecho contigo otras veces, y toda la tarde, y cada mi-
"

nuto, los dedique a pensar en ti. Algunas veces, al
"

pensar en nuestro amor, en lo mucho que te amo y
"

en que nunca, pero nunca, estaremos juntos como de-
." seamos, he llorado, pero me conformo, ya que habria
" sido peor si no te hubiese conocido ni sentido este
"

amor. ^

"Como ves, de nuevo me he puesto
" triste. Es mejor que no siga escribiendo. Gracias por
" las fotos, Abel. Mandame los libros que quieras. Tu
" sabes que siempre los ieere con gusto.

"Recibe el gran amor de tu Elena, que
"

te adora."

9

"Mi Abel adorado:
"El lunes en la tarde recibl tu tarjeta.

"

iQue alegria, que sorpresa mas grande me diste!
"

Cuanto trabajas, mi vida. Y cuanto me gustaria acom-
"panarte en tu trabajo. Estarla calladita, muy calladi-
"

ta, mirandote, y adorandote.
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"Yo ful a tu confereneia, ivas a creer-
" lo? A pesar de los encargos de mi mama a la jefa, ella
"

me dio permiso para salir mas temprano. Parece dar-
"

se cuenta. Y cornprende. Tu no podias verme. Hu-
" biera querido estar junto a tl. No sabes eomo lo de-
" seaba. Despues que terminaste, no sabes c6mo tuve
"

que reprimirme pai-a no ir hacia tl. Hice um, esfuer-
"

zo y sail. Todo lo que expusiste me revoloteaba en
" la cabeza. Pero venfa feliz. La gente parecla enten-
" derte muy bien. Me enorgullecla la atencion que to-
" dos tus camaradas ponlan a tus palabras. Me alegro
" de que, despues de tu tarjeta, me hayas mandado una
"

copia de tu trabajo. Leldo con calma, me ha encan-
" tado. Tengo mucho que aprender de lo que all! di-
"

ces. He pensado mucho en mi padre y en su especie
" de odio hacia la gente que escribe. Yo lo comprendo.
" Pero, no sabes como quisiera que te conociera. [Que
" buena idea la de mandarme esa copia! iQuiero, amor
" mlo, tener copia de todos tus trabajos!

" Abel, con tu amor me das todo, iqu6
" mks puedo desear?

";,Yamos a vernos el sabado? En reali-
" dad, yo prefiero que no. Es posible que a mi papa se
" le ocurra que lo acompahe. Le he oldo decir que
"

por un asunto de la Federacion ira a San Bernardo
"

ese dla. Esta tranquilo porque cree que todo lo nues-
" tro se ha acabado. Se preocupa mucho de ml y me
" pide que lo acompane cada vez que tiene que ir a los
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" alrededores. Por esto, no quiero asegurarte nada pa-
"

ra el sabado.

"Estoy, sin embargo, mi amado, pensan-
" do en el dla en que te vere, a pesar de que todo me
" dice que no debo verte mas, que no tengo derecho a
" tu amor, que te debes a otros seres, y muchas otras
"

cosas que es mejor que no te diga.
"Abel mio, dale mis besos a los peque-

"
nos (tengo la sensation de que he visto a Rebequita,

"
que la conozco, lo habre sonado con ella? No se que

" sera), y tu, mi vida, recibe mi gran amor, y muchas
" carinos y besos de tu

"Elena".

10

TRANQUILA LEYENDA DE TERNURA

"Y £que virtud te di?
Soto mis lagrimas 3' el palido silencio
de mi rostro."

La oracion tuya

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA

To me mire las manos tantas veces

ccn la conciencia puesta en mi pasavlo.
En ellas vi arder siempre la llama de la vida,
intima y luminosa. Acierto apasionado
este mio al decirte que ha cafdo
en ellas una estrella: tu ternura,
liana de luz que, en su destelio,
hace hoy de voz y sangre recia amara.
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Tu lo has dicho. Y es cierto, companera.
Cailosa es mi palabra ilusionada.
La misma estrella que nacio en tu origen
no lograria nunca suavizarla.
Porque, de cierto explico, ella es la hija
de un corazon nudoso. ;Mi palabra
curtio su piel en lingue de silencio
y en duro hierro de invemales albas!

;Que terquedad! Perdona, companera.
Mi historia es de sudor y de trabajo.
Y en mi triste ciudad de sol herido

es, de vcrdad, tu vida mi descanso.
Hablarte de laureles y palomas
nunca nuble mi voz. Sean los altos
elemer.tos humanos, en presente y futuro,
cal y oracion terrestres cuando te hablo

No sabria explicarte de que eterno
pais vino mi espiritu a encontrarte
ni que materia, antano, hogar seria
de esta ruda rudeza que, al amarte,
me hace llamar estrella a tu ternura,
y fe, liana de luz. Sobre la tarde
anuncian los martillos en el yunque del tiempo.
®1 milagro armonioso de tu sangre y mi sangre.

Abel JUSTIN1ANO

11

"Abel:

"Despues de muchos dias de ausencia,
"

me acerco otra vez a ti. Tengo una serie de eosas que
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"

eontarte, pero solo quiero hablarte de lo mas impor-
"

tante, y es que he vuelto a mi decision de terminar.
" Mis causas son las mismas que te expuse, agregadas
" al hecho de que mi papa esta muy tranquilo y no
"

quiero, por ningun motivo, darle un disgusto, espe-
" cialmente ahora que lo noto tan cansado y agotado.
" El trabajo y las preocupaciones del Consejo y del
" Partido, que le quitan mucho tiempo de sueno, le
" han creado un estado tan deprimente, que me inquie-
" ta y me asusta. No se por que se me ocurre que si
"

supiera la realidad de todo, morirfa.
"Tu siempre me has dicho que algun

" dia lo sabria, y no quiero que esto suceda.
"Antes de terminar te pido que me per-

" dones todo el mal y la pena que te habre causado.
" Pero tu sabes que esta no habria sido mi actitud en
"

otras circunstancias. Ademas creo que cuando pasen
" algunos anos y los pequehos esten grandes, tal vez
" agradezcas esta determination mfa.

"Cuando creas oportuno, mas bien di¬
cho, cuando se te presente la ocasion, pidele perdon a
" ella, en mi nombre, por todo el sufrimiento que le
"habre causado. Tu bien sabes que si no te hubiera
" querido tanto, no lo habria hecho.

"Nada mas, y adios, antes que me ven-
"

za la idea de arrepentirme,

"Elena".
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12

"Abel adorado:

"Me parece un sueno que otra vez, des-
"

pues de tantos y tantos dias, te este escribiendo como
" lo hacia antes, cuando te decia lo que sentia mi co-
"

razon y te contaba mi amor. Ahora, nuevamente, te
" escribo como entonces y |me siento feliz!

"Aqui, debido a la ampliacion de la fa-
" brica, hay un tremendo recargo de trabajo. Me siento
" fatigada. Pero no sabes como me anima la idea de
"

que de nuevo estemos juntos.
"Abel querido, tengo tantos deseos de

"
verte. Pero, a pesar de esto, creo que para mayor se-

" guridad es mejor que no nos veamos hasta dentro de
"

un tiempo mas. Cualquiera oportunidad que tenga de
"

verme contigo, te la hare saber. No quiero mas que
"

esto, estar contigo.
"Esas dudas de que me hablas, no de-

" bes tenerlas. He decidido algo que para mi es defini-
" tivo. Y no quiero traicionarme. [Sufri tanto sintien-
" dote lejos de mi por tanto tiempo!

"Reeibe todo el amor, el carino y los
" besos de tu

"Elena".
SIBUOTECA NACIONA*.

SECCION CHILENA



CAPFTULO CUARTO

FANTASMAS

1

A CESANTIA EN la zona del sali-
tre era pavorosa. La capital parecfa
estremecerse bajo el paso de la hu-

manidad misera y hambrienta que los trenes arroja-
ban sobre su cuerpo duro y frio. Los harapos haclan
muecas en las calles, muecas con sebo y piojos, con
Hantos de ninos y tetas exangiies de hembras aniquila-
das. Los suburbios, bajo el otono, frente a la miracta
turbia del tiempo, arrugaban el cefio, estiraban su osa-
menta crujiente, abierto el pecho franco a las cabeza-
das loeas de los dias. A1 rescoldo rebelde de sp corazon,
los albergues mostraban su cuerpo horrible de falso
hogar.

Fuera del Coliseo de los Tranviarios, en nuestro
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barrio, oiro albergue, por Libertad adentro, abria su
vientre obscuro y llagoso a la humiliation de los tra-
bajadores. Dfas de dias y noches de noches, la angus-
tia quebro alii sus estrellas calcinadas. Hombres, mu-

jeres, madres, esposos, hermanos, hijos, en un solo haz
de tiras y de mugre, de asquerosos parasitos y de or-

ganismos esmirriados, buscaban allx, paradogicamente,
el lucero luminoso de un destino.

2

El guardia paseabase como un patron omnipoten-
te. Sus bigotes ralos, de punta, clavaban el aire. Y sus

ojos oblicuos, de caliente y filosa mirada, hatian ver
en su semblante el rostro agrio de un gato en celo. Sus
pasos golpeaban en la vereda como los de un caballo
desatentado.

En la cuoeta frente al galpon de cara agrietada y
de rota techumbre enmohecida, algunos asilados ea-
lentaban su miseria, entregandola a la mano piadosa de
un cobrizo sol otonal. Corrian los chiquillos aventando
sus harapos y sus voces desorbitadas. Los mas peque-
nos se arrastraban, gateando, alrededor de sus madres,
embarrandose, con los cueros al aire, sucios de excre-
mento seco los trastes amoratados, recogidos como gu-
sanos medrosos, los pequenos sexos entumecidos. Un
viejo, de llagosas piernas, se despiojaba la camisa. No
mataba a los overos y crueles parasitos. Con un cari-
no antiano, con un cariho lento, casi con ternura, atra-
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pabalos temblorosamente, y los abandonaba en la ces-
tra mojada, bianducha de la tierra.

—Ese viejo es loco —me hablo Tito—, dice que
los piojos son ninos....

—;Ja, ja, ja!....
—jSi es de veras, dice que los piojos son guagiii-

tas, y les canta, a veces!.... jJa, ja, ja!....
—;Ja, ja, ja!....
La calle Libertad se estiraba, ancho el cuerpo de

agua, barro, miseria y de ojos turnios de viviendas jo-
robadas. Los conventillos abrian las bocas desdentadas
con fetidez de angustia, de humanidad crujiente, de
pueblo desarrapado, condenado a la esperanza inutil.
El humo azul, se deshilachaba hacia el cielo, buscando
las heladas pezuiias del buen Dios.

El interior del albergue ardia de movimiento. Se
acercaba la hora de almuerzo, y muchas m'ujeres y chi-
quillos, preparaban ya los tarritos y platos merenderos,
para recibir los porotos con cochayuyo. Habia entusias-
mo en las miradas bovinas de las hembras, un entu-
siasmo cejijunto de poblacho sin sol. Sonaban las cu-

charas centra los tarros. El hambre lloraba ante su

proxima y transitoria muerte. Lloraba el hambre con

lagrimas de infelices piedras heridas.

3

La mahana estaba llena de comentarios. De alari-
dos. De interrogaciones. Las comadres corrfan por la
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galen'a. Se dollan. Hablaban hasta por los codos. El
crimen habitaba todas las palabras. Chillaban los dia¬
rios, arrugandose en las manos toscas y sebosas. Ha-
bian matado a un hombre. Lo habian descuartizado.

Abandonada, sola, arrodillada, llorando por los miem-
bros companeros, sangrante, se encontro una de sus

piernas en un kiosko municipal. Luego, se descubrio el
tronco, tras una tapia, en camiseta, sin cabeza, sin ojos,
sin brazos, sin piernas, y solo tambien y peludo, con
las lagrimas encadenadas a los sollozos frlos, muertos
en medio del pecho.

La tinta de las imprentas, tenia color de sangre.
Olor de podrida carne humana. Con gusanos de infer-
nales ojos. De apercancada ternura.

El otono rodaba. Los dlas rodaban. Y rodaba mi

infancia, acumulando fantasmas, y unas, y colmillos en
la bruma del corazon.

— iQue lo iba a matar la mujer!.... |No puede
ser!....

—|Asl dicen los diarios!.... iPeit>, Ja mujer no po¬
dia nratarlo, comadrita, icomo se le ocurre?

—jDicen que fue un doctor! jLos cortes no son de
cuchillo!.... jTiene que haberlos hecho un medico, un
hombre que sepa cortar carne de hombre! jUn medico,
uno que sepa operar!....

Los diarios hablaban, hablaban, gritaban median-
te el alquitran de sus tintas. Enganaban, como siempre,
a chiilidos negros, a chillidos sucios de hipocresla, de
convencionalismos. La mentira chorreada de dinero in-
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mundo asomaba su pupila infame por las pupilas de
cada palabra impresa.

[El crimen! ;E1 crimen!
Si, existia el crimen cometido con una soga en el

cogote de un hombre. Y con bisturi. Y con talento pro-
fesional. Sobre el existia tambien la mentira. El dinero

eon los huasos al aire. La mentira y el dinero, con sus

pobres esqueletos hediondos. Pero a la intuicion popu¬
lar no se la enganaba. No podia enganarsela. Y el nom-
bre del criminal era maldecido en plena cara misera-
blemente aristocrata, en pleno corazon cobarde, latlen-
do junto a la inmunda cobardia de los periodicos y de
toda una casta. Y es que al pueblo no se le engana. No
puede enganarsele. Porque el pueblo es agua, y sal, y
harina de verdad.

Rodaba el otono. Y rodaban los dias, al borde de
mi infancia.

El clima tragico, rojo, sangriento, el clima con vis-
ceras colgando, y con ulcerosos ojos muertos que cre6
aquel tan bullado hecho de policia, como fue el del
"suplementero" descuartizado, peso dura y negramente
en los estadios breves de mi corazon.

Las noches caian. Y yo me estaba al borde de ellas,
ahuyentando cosas, objetos y motivos de sobresalto.
Caminaba sintiendo manos heladas que se aferraban a

mis brazos. Voces de animas llenando de podridos acei-
tes verbales mis oidos. Ojos sin pupilas, repletos de la-
grimas petrificadas, ciavando su dolor en la corteza
tremula de mi. sentimiento.
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iVivia atormentado! En trance de lagrimas que no

podia, que me era inutil llorar.

4

—^Vive aqui una senorita que se llama Elena?
La voz partia de entre unos labios secos, aposen-

tados en gesto de cansancio bajo una graciosa nariz
respingada, y bajo unas azules pupilas llorosas y ex-

presivas de sentimientos amargos.

—Si, —replied mi madre—, pero ella no esta.
—No importa —hablo lentamente, con dolor, la

desconocida—, me interesa mas hablar con su madre.
—Soy yo.... —indico inquieta, anhelante, mi mama.

—iUsted?.... jVaya!.... |No me lo hubiera imagi-
nado!.... —exclamd sorprendida la recien llegada.

Mi madre la habia hecho entrar y le habia ofreci-
do asiento. Y ella, toda confusa y dolorida, trataba de
encontrar las palabras indispensables para allegarse a
su comprension. Era jcven, de belleza sombreada por
el sufrimiento.

—Senora —empezo diciendo, pellizcandose nervio-
samente las manos—, perddneme usted, pero no he po-
dido evitar esta visita. Acaso se extrane usted, pero te¬
nia que venir....

—jNo la comprendo!.... —la interrumpio mi madre,
cada vez mas alarmada.

—iSoy la mujer de Abel Justiniano!.... —continud
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eila, con voz vaciiante, midiendo ya el dolor -que sus
palabras allegarian al corazon materno.

—iEs posible?.... ^Pero es casado el? —indago mi
madre, palideciendo.

El crepusculo habiase ido hacia rato, Y la luz de
la lampara guinaba sus ojos rojos a las polillas. La voz
de mi madre parecio arrodillarse a los pies metalicos
de la lampara, extrana, desolada, triste.

—;Lo siento tanto, senora!.... iPero, si, el es mi
marido, tenemos dos hijos!....

Hubo en seguida un silencio negro, apretado, agrio.
La lampara estiraba los labios pintarrajeados, mo-

via los ojos, sarcastica. Carcajeaba, retorcia, batia la
lengua caliente, cobriza. Manoseaba los rostros hundi-
dos en el agua del dolor.

—iQuien iba a pensarlo? iSer casadol [Que malo
ha sido! [Enganar a Elena!

—jParece que ella lo sabe, seiiora! jPerdonome,
yo no debia haber venido!

—jEsta en su derecho, senora!.... —hablo con toda
el alma mi mama. ;Esta en su derecho! iComo iba yo
a pensar esto? jPero, me parece que han terminado
todo!....

—jNo, senora, no han terminado! jYo no debia
haber venido! jPero, si usted supiera lo que sufro! jSi
usted supiera, senora! —continuo, sacando un pahue-
lo para secar el llanto, que ya se le derramaba incon-
tenible.

— jPor Dios! —exclamo, desesperada, mi madre—.
23.—La sangre y la esperanza.
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jPor Dios! jY tanto que le hemos pedido a Elena que

rompa con todo eso! jPor Dios, Senor, por Dios, que
chiquilla!....

Mi madre tampoeo pudo resistir las lagrimas, que
le corrieron copiosamente por el rostro, mientras mo-
via desolada la cabeza.

Se hizo de nuevo el silencio. La lampara fruncia
su ceno luminoso. Aleteaban, locas, las polillas a su al-
rededor. Una arana que trepaba, como volando, por la
muralla, se refugio tras el calendario.

—jNo se, senora, perdoneme!... —exclamo por fin,
descpnsolada, la esposa de Justiniano—. | Perdoneme,
pero era irnposible que le evitara este dolor!.... jPer-
doneme, pero yo no puedo sufrir asi, queria pedirle
que hiciera algo!....iSi supiera como lo quiero a el!....
;Yo ya no puedo soportar esto, no puedo ya, no puedo
ya, senora! jHe sufrido tanto, tanto!.... jYo le ruego

que baga algo!.... jEl es mio, lo quiero tanto, tanto!....
;Yo no puedo mas!....

Las lagrimas, en su rostro, rodaban como ancia-
nos goterones, con herrumbre de sufrido eorazon.

La luz de la lampara se arrodillo ante los rostros
mojados de las mujeres, tendiendo las manos angustio-
sas, pordiosera de quiza que brillos humanos para su
reino.

5

En la comida, un silencio de hierro apretaba los
sentimientos. Mi padre, sombrio, duro, hosco, apenas



LA SANGRE Y LA ESPERANZA 355

consumio la mitad de la sopa. Ya lo sabia, y Elena sos-

pechosa de todo, tragaba los fideos como en la luna,
como perdida a traves de calles celestiales. Sus ojos ba-
jos, apenas, se alzaban para tratar de eonfirmar lo su-

cedido, en el llanto obscuro de mi madre, que no ce-
saba de sollozar, mientras daba la comida a Martina.

Guillermo, el padre, tamborileo como de costum-
bre sobre el hule. Se mordia. Las pupijas le llamearon.

—jElena!.... —rompio por fin, con voz de acero
mordido de moho—. jNo lo hubiera creido nunca!....

—iQue, papa?
Mi hermana presentia lo sucedido. Pero prefirio

mostrarse extranada,

—;No seas cinica, no seas cinica, nunca lo hubie¬
ra creido, hija, Elena! jSeguiste con ese Justiniano, sa-
biendo que era casado!

Ella palidecio de subito.
—iTe das cuenta del mal que has hecho? i ;.Te das

cuenta?! jNo lo pense nunca!....
Ella se alzo. Estaba demudada. Temblaba. Los la-

bios vibrabanle.

—jPapa!.... —gimi6.
Intento irse ai lecho. Pero mi padre, alzanaose

tambien, la retuvo violentamente.
•—i^Te das cuenta?!.... j£Te das cuenta, mierda?'....
Ya no podia hablarle con serenidad. En tumulto,

su rabia se volco en el aire y en el corazon de mi her¬
mana. Fue todo un tropel de voces descontroladas, fL
losas, hirientes Remecio a Elena.
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—jBestia, salvaje!.... jHacer eso!.... jTanto que te
pedimos que evitaras eso!....

Sujeta por las manos recias del hombre, mi her-
mana era como una pobre brizna temblequeante.

—iSinvergiienza!.... jEres una chancha, Elena!....
El palmctazo chasqueo como un azote en pleno

rostro adolescente.

—jCinica!....
Las crudas palabras parecieron hundir aun mas a

mi hermana en el suelo. Caida alii junto a la gruesa pa-
ta de un catre, sus sollozos eran como gem'idos de pe-
rra pariendo. No podria describir el sufrimiento que
me corroia las venas. [Tan grande cosa y tan pobre co-
sa que me parecia Elena, sobre las tablas, sollozando,
caidas por la frente sus mechas negras, temblando, irre-
mediablemente humillada, insultada, al aire los duros
muslos morenos!

Yo no tenia lagrimas en aquel instante. Pero un

fuego como lija me goteo desde los ojos hacia adentro.
Mi madre lloraba al borde de la mesa su pena inevi¬
table.

—iQue habre hecho yo, Senor!.... jQue habre he-
cho, para sufrir asi!....

Mi abuela, hermetica, mordiendo a dura encla el
sufrimiento, se alzo como a saltos. Su baston sonajea-
ba fuertemente en el piso, al ritmo de su brazo loco.
No pidio ayuda a nadie. Afirmo el paso. Y lentamente,
lentamente, como arrastrandose, se acercd al sitio en
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que estaba postrada Elena, y se tomo de unos de los
barrotes del catre.

—jElena, Elenita!.... —le hablo con una ternura
guardada quiza cuantos anos para ese instante.

Lloraba la vieja. Su llanto paralltico como ella
misma, provenia de un corazon arrugado, triste, curti-
do, viejo de experiencias, provenia como del mas ar-
diente mundo del dolor.

Mi padre no decla nada ya. Perdido, extraviado
dentro de si mismo, rumiaba su amargura, lejos de to-
do lo que no fuera destello de esa realidad que lo
azotaba.

—jElena, hijita!....
La voz de la abuela renguo dulcemente por la pie-

za. Quizo tocar los cabellos de mi hermana, pero ella,
su gesto, y su voz, y su palo de apoyo, rodaron pesa-
damente al suelo.

Mi padre salto.
—jSenora Lucinda, caramba!....
—jMadre, madre!.... —se quejo mi maml
—jNo es nada, no es nada!.... —gimio la vieja, en

el suelo tiritando, azorada—. jNo es nada!....
Elena ni se inmuto. Extrana, ausente, lejana hasta

de si misma, dejaba bracear su garganta en ahogados
sollozos de aspera desolacion. Vilipendiada, ojerosa, tris¬
te, acaso buscara en su espinosa soledad de aquel ins¬
tante, las enteladas pupilas de su ilusion calda.

—jCarajo, carajo!.... —rugio mi padre, mientras
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sentaba a la abuela, que temblequeaba desesperada-
mente.

Los ojos enrojecidos del hombre, se humedeclan.
Miro a la hija. Se mordio, mientras se sentaba. Y es-
tuvo largo rato con los ojos fijos en una hoja de perio-
dico que habia en la mesa, y que reproducia la foto de
una pierna del hombre descuartizado por esos dias.

— iCarajo.'.... —rugio una vez mas.

Elena, mi madre, mi abuela: tres dolores sin reme-
dio, seguian llorando en silencio.

6

No podia soportar eso.
Sali.
Un cielo gris llovia amargas aguas sobre mi cora-

zon. Era lunes. Y a lo largo de la galeria obscura, so-
litaria ya, se alzaban los cuchillos de inquieta luz que
bland fan las velas encendidas a las animas por algunas
vecinas.

Sufria. Temia. Estaba lleno de fantasmas. El dolor
de Elena me auilaba en el pecho y el miedo parecla
mutilar los brazos de mi espiritu como a aquel mismo
mutilado del crimen. Y alii, encima de todo, estaban las
velas de las animas, alentando demonios en mi mundo,
animando bestias dentro de mi pecho, creando image-
nes con tripas al aire en mi cerebro. Mordiame. Y sen-

tia que el tiempo era un potro infernal pateando to-
dos mis segundos.
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Garrudas manos se estiraban desde el sileneio noc-

turno, para aprisionar mi destino, Y tenia anhelos de
arrancar, de huir lejos, donde las ancianas estrellas de-
eapitadas que me rondaban la vida, no tocaran mi in-
quietud.

Gamine hasta el escusado.
El temor me hincaba sus colmillos cada vez eon

mas crudeza. Abri la puerta de la caseta. Dos manos
iirmes me atraparon los brazos. Quise gritar. Mas, el
terror me enmudeeio. El anima o el fantasma que me

agarraba, no pasaba de ser una mujer.
— [Enrique'.... —me hablo, dulcemente.
Era Antonieta.

Irate de huir. Pero ella me retenia demasiado
fuerte.

—[Dejame! —gemi.
—[Enrique, no te vayas!.... —me rogo—. [Tonto!....

—agrego con humeda ternura.
Su aliento tibio parecio deslizarseme por todo el

cuerpo. Me tomo eon ambas manos la cabeza. Y pego
sus labios carnosos a los mios. La carne pulposa de su
boca me quemo. Su lengua era dulce. Sabia. Me aferre
a su cuerpo abundoso, como quien se aferra a una ul¬
tima y unica esperanza.

—[Tontito! —me susurro ella—. [Te me querias
ir!....

Se habia desnudado los pechos y me apreto la ca¬
beza contra ellcrs. Le ardian tremulamente. Y sintien-
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do contra mi rostro su palpitar de palomas, yo no se

si fue pena o gozo lo que me invadio.
La sombra me ocultaba el rostro, el cuerpo todo

de la mujer. Pero me bastaba su calor, su temblor ar-
diente, enervante. De pronto crei sentir de nuevo el
regreso de todos mis temores recientes. Mas, el halito
de pasion que advenia a mi organismo, en el contacto
de la boca, de las manos, de las tibias tetas de la hem-
bra, me ahuyentaron todo sentimiento deprimente, y
ya no fui sino un pequeno hombre torpe, inexperto, to-
cando, apretando, rasgunando acaso, la carne de fue-
go. estremecida. iPor que lo hacia? No se. Una fuer-
za de instinto infundiame audacia. Y hasta el olor de
la carne experimentada, el olor leve y tibio de mujer
transpiradajr eFblbrae axila mojada, cerraba en ese
instante el paso de mi vida, hacia todo lo qye no fuerja
aquella tremolacion, aquella tibieza, aquella ternura
desencadenadas en tacto y besos.

Ella gemia casi imperceptiblemente. Yo no com-.

prendia.
—iTocame mas, tocame mas, Enrique!.... iAqui,

aqui!....
Me encamino la diestra temblorosa. El miedo re¬

greso a mi. Me desconcerte. Tente huir. Mas, ella, me
apreto de nuevo contra si. Sus blandos pechos eran co-
mo un reseoldo. Antonieta parecia estar loca.

—iPor que no seras mas grande, Enrique?.... ^Por
que no seras mas grande? —gimio tristemente.

Yo no la comprendia.
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Pero sus lagrimas golpearon mi frente. Y comen-
zo ahora a acariciarme como si fuera su hijo, como so¬

lo mi madre me habia acariciado. /'Que tendria Anto-
nieta? De pronto, sintiendo sus lagrimas, todos los t'an-
tasmas se reintegraron a mi corazon. Y la sangre, y
los desorbitados ojos, y los miembros doloridos y cris-
pados del "suplementero" muerto, estuvieron de nue-
vo alia, volteando en mi cerebro.

Ella lloraba. Yo hubiera huido. Mas, no, no po¬

dia. Y no hice mas que descansar de mis temores en
un silencioso llanto sin sollozos sobre la caliente ter-

nura de aque'llas tetas, perdidas en una cruenta sole-
dad sin labios de hijo, en una viscosa soledad que aca-
so solo yo espantara en aquel momento de alegre an-

gustia.
[El macho habia estado recien golpeando a las

puertas de mi infancia con duros punos, con peludas
manos nerviosas de hinchadas venas! Llorando sobre
los latidos de un corazon esperanzoso de maternidad,
fui otra vez el nino, el mismo niiio extraviado de la
ternura de la mujer que lo pariera y que descubrla de
subito un seno abierto para desasirse de sus amargu-
ras infantes!

—jAntonieta, Antonieta!....
Dejo ella mi cuerpo. Deje yo su cuerpo. Senti frio.
—;Es Armando!.... —me susurro, atemorizada, co¬

mo acezando.

—[Antonieta, Antonieta, que mujer de mierda!....
[Antonieee....ta!....
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—jNo digas nada de esto!,... —me hablo per ulti¬
ma vez ella, besandome con pasion—. jNo vayas a de_
cir nada!....

Y yo, silencioso, sin poder hablar, solo, mas solo
que nunea, crei experimentar por leves segundos el do¬
lor tremendo de la eternidad rondar sobre mi corazon.

Viejas, musgosas campanas, roncas, arrugadas campa-
nas volteaban alrededor de mi alma.

Y sail como un diminuto bruto, olisqueando en las
sombras, lo mismo que un perro ciego. Me senti tan
pobre cosa, tan minima brizna, tan pisoteado escara-

bajo, que hubiera arrancado al limite del infinito a

golpearme el desgraciado corazon contra el semblante
de im lucero calcinado.

Y a mi espalda, arrastrandose, como una oruga de
hielo los gritos del marido exasperado:

—jMuier jodida!.... iAntonieee....ta!.... ^En que te
demoras tanto!.... jHasta al escusado hay que mandar.
te a trato a ti ahora!.... |Antonieee....ta!....

La muchacha tenia razon.

iPor que no seria yo mas grande? Sus palabras
eran abejorros borrachos de enormes cuerpos mufila-
dos, volando a topetones en mi cerebro. _

Las velas de las animas, desde sus refugios de ho-
jalata, alzaban a lo alto luces espectrales. Se oian IJegar
los ultimos carros de "ahorrado". Y de improviso, los
tarros de Pan Candeal, y sus destemplados chillidos,
surgieron, despertando en la noche el coro tragico de
los perros.
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Los fantasmas, arrastrando en el aire sus mas obs-
curas galas, emergieron al borde del tiempo, moviendo
aus f.igilosas patas de extranas serpientes.

7

iA la luz de cuantos dias uno termina por encon-
trarse a si mismo?

A la luz de ningun dia. Porque es la luz difusa de
nuestros propios temores la que nos defineTLuz llena
de tentaculos horrendos. Pero luz alentando el paso de
nuest.ro destino.

i Yo no se por que me siento mas yo mismo,
cuando apego mi atencion al doloroso recuerdo de
aquel doliente coro de perros proletaries, eon arestin
v pulgas, con tina y palos sobre el espinazo, Uorando
a la noche y a sus animas, a las estrellas y al Dios
de labios despectivos, la cotidiana y solapada angustia
de la bestia, que es como la angusitia de los mas amo-
hados cuchillos, o como la angustia de las alondras sin
ojos, sin alas y sin garganta!

8

—iDonde estabas? ...

Habia golpeado a nuestra puerta. Y era mi madre,
con los parpados hinchados, con la voz todavia llena
de sollozos, quien me interrogaba.

— ;Aaah!....
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—iEste viene "volado"!.... —rio la voz del tio Ber¬
nabe adentro.

Un coro de carcajadas acompano sus frescas pa-
labras. Crei recien despertar de un lejano sueno.

—Estaba en el escusado.... —dije, despacio, a mi
madre.

Ella quedo satisfecha. Cerro la puerta eon lenti-
tud y le coloco la tranca. Mis hermanas y mi abuela
parecian dormir ya. No habxa ruido en sus leehos.

Los hombres que rodeaban nuestra mesa de come-
dor no terminaban aun de reir. No se que de gracia
tendrian las palabras del tio Bernabe. Queria coneen-
trarme en la realidad de todo. Pero como desde el fin
de !os anos, el aullido de los perros me aserraba el sen-

timiento. Y yo, dificilmente, comprobaba que aquellos
que habia en nuestro cuarto, eran tranviarios, y que
entre ellos estaba el presidente, es decir Bustos, y Ro-
gelio Ramirez, el tio Bernabe y Guillermo Quilodran,
mi padre.

En mi embotamiento, sin embargo, tuve el acier-
to de comprender que acostarme ahora, hubiera sido
impropio. Y busque asiento como un sonambulo. Los
hombres no dejaban de mirarme. Su curiosidad y sus

rostros, en los que la risa era todavia como una ironi-
ca cicatriz, me molestaban.

De su impertinencia, felizmente, me libraron dos
eompaneros que llegaron golpeando el piso de la ga-
leria con la dureza de sus gruesos bototos de soldado,
comprados de segunda mano, seguramente.
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—jTarde, tarde, muy tarde, camaradas!.... —les
ilamo la atencion el eompanero Bustos.

—jLa pension, camarada!.... ;No nos daban nunca
de comer!....

—; Aqui no hay disculpas que valgan, no hay dis-
culpas que valgan!.... —ronco seriamente mi padre

Los recien llegados echaron las palabras de Quilo-
dran a la broma y saludaronlo riendo, como a todos.

—jBueno, camaradas, abrimos la sesion!.... —ha-
blo con su voz ancha Bustos, golpeando sobre la mesa.

—Puedes acostarte.... —me hablo mi madre.
—Mas rato... —le respond! yo con indiferencia.
El recuerdo de la tibia abundancia carnal de An-

tonieta me llenaba ahora el sentimiento de un pausado
flujo de ternezas leves.

—jTodos, sabemos —exclam.6 Bustos—, todos sa-

bemos el motivo que nos trae aqui! Sabemos que la
huelga de los panaderos es inminente.... Ellos estan en
sus derechos.... Sabemos tambien que el paro de adhe¬
sion de los ferroviarios, de los carpinteros, de los eho-
feres y de muchos gremios trabajadores, es una acti-
tud justa y de enorme trascendencia por lo que signi¬
fies en cuanto a conciencia de clase y en lo que el ges-
to tiene como lealtad y comprension hacia los camara¬

das del pan. Frente a esto, nuestro Consejo no puede,
se me ocurre, mantenerse indiferente.... Nuestro espf-
ritu de federados nos exige participar en este movi-
miento.... Ofrezco la palabra sobre esto....

—La palabra, camarada....
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—Tiene la palabra el camarada Quilodran.,..
Se oyeron unos suspiros. Eran de Elena Mi padre

debio oirlos tambien, porque antes de hablar, lo vl en-

sombrecerse, arrugado el ceno. Se rehizo no obstante;
instantaneamente.

—jDebemos ir a la huelga, camaradas!.... —dijo
con reciedumbre—. No deben caber aqui vacilaeio-
nes.... Debemos ir a la huelga.... Recordemos como en

nuestra huelga del ano pasado contamos sin condicio-
nes con el apoyo de tanta organizacion proletaria, in-
cluso de gremios alejados de la Federacion... FederaL
mente, si asi podemos decir, estamos obligados a adhe-
rirnos al movimiento que proyectan los panaderos.. .

—Ofrezco la palabra, compaiieros.... —dijo Bustoa
cuando mi padre hubo terminado.

—La palabra, companero....

—Diga no mas, camarada Briceno....
—Compaheros, creo que no se trata aqui de pre-

cipitaciones —hablo el llamado Briceno, uno de los
que acababan de llegar, alzandose las piernas de lo^
pantalones, desde las rodilleras—. La presion abierta
que el gobierno esta ejerciendo sobre los trabajadores,
nos obliga a estudiar nuestra posicion en el movimiento
que se acerca, con calma. No significa esto que vaya-
mos a posponer nuestros principios revolucionarios. Lo
que hay es que una actitud precipitada podi-ia atraer
la atencion hacia nuestras actividades, y eso no nos
eonviene.... Yo estoy con la huelga, companeros, pero
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creo que nuestra adhesion no debe manifestarse antes
de que el paro general no se haya producido...

—La palabra.... Pido la palabra.... —chillo el tio
Bernabe, agitandose en su asiento.

—jEsta hablando el camarada Briceno!.... TJn mo-

mento, companero....
Elena segufa suspirando. Se desasosegaba en su

lecho ahora. Mi abuela tambien habia despertado, y

erujia su catre remedando los movimientos de su bra-
zo insensato. Hervia la tetera en el brasero.

—Decia, companeros.... —prosiguio Briceno—, de¬
cia que no solidarizar con los companeros panaderos,
seria una traicion.... Pero decia que tambien hay otra
cosa que merece meditarse, cual es, el peligro que co-
rre nuestro gremio si manifiesta su lealtad antes que
otro.... Seria estupido hacer peligrar la pequeha liber-
tar de que gozan nuestras actividades federales, des-
pertando la presion de la policia contra nosotros.... ;Es
un hecho que el gobierno esta virando, influido por los
sectores burgueses, y que esta traicionando abierta.
mente a los trabajadores!.... jCompaneros, esto es lo
que hay que ver bien!.... jEsperemos una mejor opor-
tunidad, companeros! Si nos adherimos de golpe y po-
ri-azO; apareceremos, incluso, como promotores, y esto
no nos conviene.... iUna adhesion a la cola, nos justi-
ficara!....

— ;Que, carajo —asalto el tio Bernabe—, la impor-
tancia del gremio tranviario obliga al Conseio que
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acuerde la huelga para estar junto a los panaderos des-
de el primer momento, si ellos se levantan....

—jPida la palabra, pues, companero!.... —rio Bus-
tos— jLa disciplina, la diseiplina!....

—iYo estoy con el camarada Bernabe!... —arguyo
otro con nerviosas palabras.

'—La palabra, companero Bustos....
—Habla el companero Quilodran....
—Pues, companeros, realmente es necesario con-

siderar las opiniones del companero Briceno... Tiene
el toda la razon.... El gobierno nos esta traicionando....
No reconocerlo, serfa estupido.... Sin embargo, ocurre,
como ha dicho mi compadre Bernabe, que nuestro gre-

mio, por su importancia y por su fuerza misma, esta
obligado a intervenir en el movimiento, en cuanto los
companeros panaderos rompan fuego.... Somos uno de
los mas fuertes conglomerados de trabajadores. Bien
podrfamos obrar como indica el companero Briceho..
Y gremialmente, como entidad unica, darlamos una no-
ta de medida y prudencia muy de acuerdo con nues-
tros intereses ... Pero existen tambien los intereses de
otros trabajadores, mas alia de nosotros mismos.... Ellos
inecesitaran de nuestro apoyo, si se levantan en huel¬
ga.... Como nosotros necesitaremos del suyo en cual-
quier instante.... La verdad es que nuestra moral y
nuestros mismos intereses gremiales, a pesar de todo,
nos exigen que estemos con los camaradas de panade-
rias en cuanto su movimiento se inicie....

—De acuerdo, companero....De acuerdo....
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—jEso es, otra forma de adhesion nos haria apare-
eer debiles!....

—iSilencio, silencio!.... —grito el camarada Bustos.
Martina se desperto, asustada, ilorando, Mi madre

fue hacia ella.
Yo comenzaba a dormitar en mi silla. Las palabras

de la diseusion se convertian en discos rojos en mi ce~
rebro. Discos como ojos, que se precipitaban contra
mi coneiencia lo mismo que pajaros hambrientos so-
bre un sapo indefenso.... Blancos pechos de muier, con

yosados y erectos pezones, giraban luego en mi ima¬
gination mordida de sueno, en un vertiginoso volteo
de pesadilla.

"''Companeros....". "iCamaradas!". "jLa huelga, la
huelga, la huelga!"....

9

No recuerdo si fue mi madre, la que me encarni-
no hacia el lecho y si me fui a el por si solo. Tampoco
recuerdo si me desvesti personalmente. El hecho es

que, cuando desperte en la cama y cuidadosamente ta-
pado, afuera, en la calle, habia campaneos de carros,

y gritos, y silbidos. No pude precisar si eran los carros

de guardia los que se estaban guardando. O si era ya
da madrugada y se estaba verificando la salida de los
servicios.

En cualquier caso los hombres, reunidos alrede-
dor de la mesa antes de dormirme, todavia no se iban.
24.—La sangre y la esperanza.
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Charlando despacio, bebxan el cafe que les habxa ser-
vido mi madre

En el lecho de Elena, aun persistxa el dolor, y los
suspiros rondaban alrededcr de las cosas y de las des-
pacicsas palabras, como vagabundos con hambre ante
un escaparate de comistrajos. Sonaban las tazas, Rexan
las cucharas. Insensiblemente, volvx a echar los pasos
del espiritu por los firmamentos del sueno.

Desperte en seguida. —

Todo estaba obscuro. Lleno de una obscuridad pe.
sada de calabozo. Trate de verme las manos. No pude.
Era como la sombra misma. Tuve miedo. Y me pare-
cfa no existir. Me sentia terriblemente solo Dolorosa-
mente solo. Por esto me extrano de pronto la compa-
fixa de mi madre, que estaba junto a mi lecho, vestida
con un sayal, toda blanca. Blanca la risa misma. Blan¬
co el pelo. Blancos los colmillos* de lobo que en aquel
instante posefa. Estaba extatica, inconocible. Pero te¬
nia la certeza de que era ella. Sx, mi madre. O la an-

gustia de mi madre. O el anima tragiea de mi pobre
madre, que en esta noche la libertaba piadosamente pa¬
ra darle tranquilidad siquiera en el sueno Digo, es¬
taba extraha, estaba extatica, sin movimientos, sin rja-
labi'as. l.lena de risa, sx, de una risa de madera apolilla-
da, c de hierro, frxa, gelida, espectral.

j Pobre madre mia!
Pero yo era un perro. Un perro que, de pronto,

reiase a ladridos. Un perro que, queriendo rexr, no po¬
dia hacerlo. Ni siquiera gemir. Un perro que lloraba
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de improviso hacia adentro todos sus dolores. ;Y mi
madre estaba alii! jBlanca, tetrica! jYo no podia reir-
le ni ladrarle! Me levante entonces, y pare la pata. Era
un perro, y debia parar la pata. Sonaban los orines en
las tablas del piso. Y mi madre alii, riendo duramente,
friamente, con risa de lobo o vegetal risa de arboles
asesinados.

Habia bajado la pata ahora. Y al cubrirme con las
ropas, era de nuevo un nino, un triste nino aprendiendo
los definitivos pasos para encaminarse al terror, hacia
un tremendo y horrible terror despertado por una ma¬
dre vestida de bianco y con dientes de bestia. Quise
gritar. Clamar por todas defensas posibles. Y no po¬
dia.

Lejos, intuia a mi hermana, suspirando, echada
en el suelo, con los vestidos recogidos, con los morenos
muslos al aire, y gimiendo tambien como una bestia
dando a luz sus humedas bestezuelas.

Me cubri el rostro con las sabanas. No podia so-

portar aquello. Pero, a pesar de todo, alii, a traves de
la rcpa, estaba eila; si, estaba la que me echo a la vi-
da, la que lucio conmigo por las calles su orgullo o su

verguenza de hembra encinta. Estaba alii, tremenda,
implacable, riendo, riendo.

Apretaba los parpados, ya era inutil querer cvi-
tarla. Ahora estaba desnuda, de medio cuerpo arriba.
y en sus pechos colgantes, fatigados, las mariposas de
la ternura volaban alegremente como sobre un jardin.
Lo mismo que si se detuvieran en los petalos de una
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rosa, se paraban los atornasolados insectos en los pe-
zones negros de tanta mordedura de hijos. Y volaban.
Y reian las mariposas. Y se burlaban de ml, sacando
una lengua de culebra, viscosa. Transpiraba eopiosa-

.mente, y el sudor me corria a chorros por el cuerpo

grasoso.
Miraba las mariposas. Pero cuando volvl los ojos

al rostro de mi madre, alii, donde estuvo su risa geli-
da, de espectro, faltaban las carnes, y una ealavera roja
me pelaba los dientes cariados riendo con risa sonora

y bestial. Mechas desordenadas le tapaban casi las 6r.
bitas vacias, y reia, reia, con risa armada de agujas,
y bayonetas. para herirme en plena angustia.

Un nudo comenzo a subirme desde el estomago. Y
sentia que mi cabeza era un cohete inmenso, inmedia-
to al estallido No podia mas. El terror me hinco sus
dientes de cocodrilo famelico. El nudo me babia llega-
do a la garganta, y se me apretaba. Queria gritar. Pe¬
ro el grito no lograba superar las amarras del pensa-
miento. Deseaba reventar. Aspas de inmensos molinos,
castigaban en rapidisimo volteo la atmosfera de mi ce-
rebro. Y habria estallado, si no logro, al fin, aullar, co-
mo un presiaiario a quien flagelaran:

—(Mama!.... jMamaaaa.... mamacitaaa!....
Desperte de verdad. Estaba destapado en la cama.

Mi madre, alarmada, encendio la vela.
—jHijo, hijo!.... ^Que te pasa, m'hijo?....
Sus plantas peladas sonaron en las tablas. Las ro-

pas de mi lecho estaban desordenadas. Parecia haber
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sostenido una lucha con el sueno. El cerebro me salta-
ba como un sapo. Y el corazon queria arrancarseme.

Transpiraba. El terror aun se desbordaba de mis par-

pados.
Sin embargo, ahora, junto a mi, estaba ella, mi

madre, dulce, tierna, querida, por sobre todos mis te-
mores.

—iQue te pasaba, m'hijito?....
Me liberte del miedo bajo sus besos y sus manos

tibias. Casi no lo creia. Pensaba que acaso en ese ins-
tante precisamente sonara. jEran tan dulces las manos

de mi madre, tan calida su mirada, tan tibios sus be¬
sos suaves, de polen, levxsimos! Me apreto contra su
corazon. Y llore alii, llord mucho, no se cuanto, hasta
alcanzar otra vez una vecindad de inconsciencia.

, —(M'hijito querido!....
—iQuizas que pesadilla tenia ese nino hija!.... jPa-

rece que se orin6 en el sueno!.... —hablo, entrecorta-
damente mi abuela.

—jEs cierto —dijo mi madre— aqui esta la poza!....
—iDejalo que se duerma, mujer, no lo inquietes

mas!

Felizmente, mi madre no atendio a la insinuacion
de mi papa. Elena tambien estaba junto a mi, ahora. Y
sentia su respiracion calida, hermanada al aliento de
mi madre, dolida de suspiros.

—"Si quiere me acuesto eon 61, mama!. . —propu-
so mi hermana.
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—-(No, —grito desde su sueiio vacilante mi papa—,
no, "esa" no tiene derecho a nada!....

Elena no respondio. Largo un llanto invalido, ren-

go, amargo.
Mi mama debe haber asentido a lo que ella pro-

puso, porque sentx, en seguida, su cuerpo terso y cor-
'dial metiendose bajo las sabanas y ropas que me cu-

brian.
Ya en la cama, Elena me aliso el pelo. Y me ape-

go a su seno.
Una felicidad azul me habito las venas, y recorde

eon fruicion mi mas temprana infancia, cuando me
adormia apegado a aquel mismo seno, recien creado
por el brotecer de los primeros atisbos maternales.

Hacia mucho tiempo que no experimentaba la
transparente felicidad de aquel instante.

jY pensar que era feliz, allegado al sufrimiento de
mi hermana, sintiendo al voraz sufrimiento morderle
el corazon, lentamente, como a un ritmo quedo y len¬
to de misticos broncesf

Y fue como si me durmiera mecido entre dos
aguas sentimentales: mi profunda y tibia soledad y el
amargo sufrimiento de Elena, cuyos suspiros ofa yo en
su pecho, en su misma acongojada rafz, en su mismo
desamparado origen, mucho antes de que el tacto del
aire y la sombra los estrujara entre la crispacion
frfa de sus dedos descarnados.
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LA SANGRE

1

L MOVIMIENTO HUELGUISTI-
CO se posesiono hasta de los mas

remotos atomos del viento. Rojas
corrian por los ambitos en procesiones de fe y de es

peranza.

—jViva la Federacion Obrera de Chile!.. .

—jVivaL.
Los mitines, las reuniones, llenaban las horas.
Mi padre no llegaba a 1a. casa. Su existencia de

estos dias se concentro, como la de todos los camara-

das dirigentes, en el afianzamiento del triunfo. Ni ca-

rros. Ni carretones. Ni ruidos mecanicos.

Solo hombres llenaban las calles. Y carabine ros. Y

ianceros.
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El deposito, coino en la huelga pasada, estaba res-

guardado por la policia. La calle Mapocho, en toda
aquella cuadra, apestaba a guano.

Las mujeres se inquietaron. Ellas no estaban con
estas cosas. El aire revolucionario las atemorizaba. Las
llenaba de miedo»

—jEste hombre, Senor —se quejaba mi madre—,
yo no se que ira a ser de el!.... —mientras dividia una

pelota de masa en trozos que mas tarde se convertirjan
en'panes.

Esto ocurria en todas las casas. No habia pan. Y
era preciso suplir su falta con sopaipillas, o con desa-
bridos bollos cocidos en las cocinas, sobre latas, o bien,
con duras tortillas doradas al rescoldo de los braseros.

El tifus y la viruela, por esos aias, recrudecian.
Los camiones de la Direccion de Sanidad, saltaban por

las calles, arrancando de los hogares a los enfermos.
Los conventillos se vaciaban de habitantes, en deses-
perada huida. La inquietud y las lagrimas conquista-
ban dominios en mitad del pecho humano.

Pero encima de todo, por sobre todo, la inquietud,
el dolor, la angustia, los brillosos carbones de la fe, la
mistica de la esperanza, derramabanse en gritos lie-
nos de luz:

—;Viva la Federacion Obrera de Chile!....
—jViva!....
Las calles temblaban.
Un humo azul de rebeldia se desflocaba en los

aires. Rechinaban los dientes. Se agitaban como rojas
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banderas los corazones, desnudando todas sus fibras de
ilusionadas. Un tiempo de lamparas, de soles que se

disputaban el derecho a dispensar sus mejores tibie-
xas, barrxa con la bruma de las- inquietudes femeni-
aas, arrasaba con el ahogo de los enfermos, calcinaba
los buesos de la cobardia.

2

—jLos polvos olorosos!.... jLos polvos olorosos!...,
Ofreciendo a gritos sus mercancias y tocando su

cornetin, atravesaba por la galeria el hombre vestido
de fakir.

—jLos polvos olorosos!....
El turco, tras el, chillaba por su cuenta:
—;La feineta fa la yascona!.... ;Lo feine fa lo

fiojo!....
Reian los rostros adolescentes de las muchachas.

—jLas bolsas olorosas!.... jLas bolsas olorosas!....
jA chaucha los ricos polvos!.... jLas bolsas fragantes!....

Habfa huelga. Habia tifus. Y habia viruela,
Pero, las ninas siempre se empolvaban. Y las bol¬

sas, de manos del fakir, pasaban como por encanto, a
manos de las muchachas.

Era sabado, Dia de pago de los obreros. La ga¬

leria, en la tarde de este dia, se invadia de charlata-
nes, de comerciantes. Los "semanales" con sus lonjas
de percalas y tocuyoS, no descuidaban sus ventas.
Y los agentes de novelas por entrega, iban de pieza en

pieza, repartiendo sus impresas mercancias.
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—jNo solo de pan vive el hombre, pues, senora!...,
—decia un agente espinillento a mi mama—. jVea lis¬

ted, senora, esta es la novela mas leida de este siglo!
A toda costa queria convencer a mi madre de que

se suscribiera al folletin: "Abandonada en la noche de
su boda". Le habia dejado, dias antes, el cuadernillo
de muestra, con laminas de colores, por debajo de la
puerta, y ahora ponia toda su capacidad persuasiva en
el negocio.

—ISi es una linda novela, una linda novela, Lau¬
ra!.... —ilego alardeando la senora Lucha con el hrjo
mas pequeno en brazos, sucio, de bucles tiesos de co
mida seca—. ;Por esta porqueria de giielga es qua
Bernabe no me ha podido seguir leyendo!. .

—(Los polvos olorosos!.... jLas bolsas olorosas!....
El fakir volvia con sus gritos y los sonidos des-

templados de su cornetin. Los chiquillos, desarrapados,
mugrientos, andaban a su siga, riendo, tironeandole los
pantalones verdes, de abolsadas piernas. Un "semanal"
volvia tambien, tras el turco de los peines.

Afuera, la huelga ardia. Los gritos braceaban en la
calle. Las ventas no rendian esta vez como otros saba-
dos. Habia un poco de desconsolacion en los gritos me-
canicos del turco:

—-jLo feine fa lo fiojo! jLa feineta fa la yascona!....
Lejos, se escuchaba la musica de un organillo, gol-

peteos de bombo y tintinear de cascabeles.
La senora Lucha intento evadfrsele al semanal

Hacia esto siempre, para evitar el pago de la cuota.
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—jNo se esconda, senora, no se esconda, si ya la
vi!... iPor cuanto le hago el recibo? iPor cuanto, se¬
nora?

—(Hay giielga, casero, hay giielga!.... —rio, cxni
camente, la mujer.

—jPero, senora!.... iComo es posible!...
—;Sx, nor, si no hay plata! £No sabe que hay

giielga?....
Y se metio al dephrtamento. El hombre guardo, de-

solado, el talonario. Y bajo la escala con sus floreadas
Ionjas de trapos.

Era sabado. Los hombres discutian y gritaban en
las calles, frente a las armas mismas de la policxa.

3

La noche llego hosca, sin estrellas, llena de aris-
tas, semejante a caprichoso desecho de cantera. El frio
ejercitaba sus punales. Mas, los hombres no los sen-

txan.

Ardfan los Snimos.
Recien se nabxa disuelto un mitin organizado por

los panaderos y los tranviarios ante las rejas del de-
posito. Los alaridos y las protestas ampulaban el vien-
to de la calle. Remecian los harapos de los eucaliptus.
Los carabineros y lanceros, prontos a cualquier ata-
que, afirmaban los pies en los estribos. Los caballos
coceaban, tascando el freno. Los jinetes, odiosos, pare-
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cian tambien tascar sus instintos despiertos e insolert-
tes al borde de su don de autoridad.

Los agentes se repartian por las calles del barrio,
provocando. La traicion del gobierno a sus propios elec-
tores, era evidente. Se pretendia alterar los animos,
romper con la serenidad de los trabajadores, alentar
desmanes, para dar lugar a la represion sin tapujos.

Fue uno de esos agentes el que llego detras del
"Sebote". El muchacho delincuente tenia la obsesion
de los '''tiras". Y mas de alguna vez me tope con el,
mientras subia a saltos la escala, huyendo:

—jLos tiras, cabro, los tiras!....
Esta vez, no alcanzo a gritar. El primero de los

cinco balazos por la espalda, le decapito la voz en un

ahogo de sangre.
Fue la semilla.
Los tiros descontrolaron a los hombres.
— jMataron a un companero, mataron a cm compa- •

nero!.... —grito un civil.
—iCarajo!....
—jCompaneros, camaradas, nos provocan!....
—iQueren boche estos mierdas!....
No habia ya manera de contener la lucha. Los fo-

gonazos acuchillaban la negrura de la noche. Resbala-
ban los cabalUis en la humedad de su propio excre-
mento. Saltaban aullidos. Vociferaciones. Un grupo de
maquinistas saKa de la galeria armado de machetes y
palos.
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Fue algo rapido. Fulminante. La batahola era in¬
fernal.

Hul como un gato huye de un perro a esconder-
me. Abajo q uedaron los tiros, las imprecaciones, la
aceion de las lanzas, de las carabinas, de los ma¬

chetes, de los palos, de los punos.
Desde el cuarto se oia un tumulto ensordecedor,

un rio de gargantas humanas se precipitaba por la ca-

lle, potente, arrollador, brutal.
Mi madre se paseaba por el cuarto, gimoteante,

mordiendose. Martina lloraba. Elena no atenla a na-

da, aferrada a los barrotes de uno de los catres
Cuando ya el tumulto de voces hubo pasado, y por

la calle se oia solo el paso de los hombres, y sus insul-
tos aislados, mientras, huian, seguidos por la autoridad,
llego mi padre a golpes con la puerta.

—Laura, Laura, abre mujer!....
Entraron el y Bustos. Un tropel de zapatos roda-

ba por la galeria, en precipitada huida.
—jPero, Guillermo, por Dios!.... —chillo mi madre,

soltando el llanto.

jPapa, papacito!.... —exclamo Elena.
Los dos hombres acezaban. La sangre corria de las

narices y de una mano de mi padre. Bustos tenia el
craneo roto. Traia la gorra en la diestra. v

, —[Si no es nada, mujer, si no es nada!.... ;Estos
carajos, mierda, estos carajos! iQue pensaran!....

Yo me aferraba a las piernas de mi papa. Tenia la
conviccion de que se iba a morir. Ya Elena le lavaba
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el rostro. Mi mama habia vaciado el agua de la botella
de mesa en el lavatorio, y Bustos se mojaba la cabeza.
Era una herida muy pequena. Pero debla dolerle, pues,
el hombre arrugaba el ceno, mordiendose.

—;Yo crel que lo mataba ese jodido!.... —le hablb
a mi padre, intentando serenarse—. [No se como se li-
bro del cjulatazo!.... jLa libradita, eompanero!....

La sangre ya se le habia estancado a Bustos. Se
puso la gorra.

—Hay que reunir de todas maneras a la gente.
eompanero.... [Hay que acordar algo!.... —hablo mi pa¬

dre, mientras Elena le vendaba la mano, llorando.
—iQue embromar, esto desconcierta a la gente!....

iCapaz que se corte el movimiento!.... iCarajo, traido-
res, desgraciados!.... ;Y pensar que nosotros lievamos
al poder a estos carajos que nos atropellan!....

—;E1 movimiento esta bien encaminado, camara-
da!.... jLos panaderos no van a ceder!....

—;No vayas a salir de nuevo, m'hijo!.... iNo vayas
a salir!.... —rogo lagrimosamente mi madre—. jNo te
expongas, por favor, Guillermo!....

—jEstas cosas son asl, mujer, que diablos!.... —ex-

plico mi padre, despojandose del uniforme para poner-
se la ropa de paisano—. jAunque no io quieras, vamos
a tener que salir! jHay que reunir a la gente, cueste
Io que cueste!....

En la calle reinaba un cerrado silencio, habitado
apenas, a ratos, por el coceo, los relinchos y los estor-
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nudos de las bestias. De pronto, alguna voz suelta, sal-
taba tambien la raya de la aparente tranquilidad.

Luego, se oyeron pasos por la galeria. Algunos
hombres volvian al campo de la refriega.

—jNo se la llevaron muy pelada los carajos! jJun-
to a los companeros quedaron botados varios milicos!
—hablo con tono de satisfaction Bustos.

—jEmbromarnos asf, por la pucha!.... iNo hay de-
recho!.... jEs increible!....

Mi padre se desato la venda que le habia coloca-
do Elena. Se lavo de nuevo la mano.

—jHay que irse con cuidado, camarada! iQue no
nos vayan a ver!.... Tiene todo chorreado de sangre el
paleto.... —dijo mi padre a su companero.

—jEs cuestion de que vamos con suerte!.... jLo
que es yo, no cejo!.... Hay que encontrarse con los di-
rigentes de los panaderos...

—jNo salgan, por favor, no salgan, por Dios! —ro
gaba mi madxe.

—jDejate de tonterias, mujer! jTenemos que salir
y lo vamos a hacerL..

—.No saiga, papa, no saiga!.... —rogo tiernamente
Elena a su padre.

El hombre la miro profundamente. Se le habia eva
dido ya el encono en contra de la hija. Le acaricio la
barbilla.

—jNo hay mas remedio!.... —le hablo—. jDejar a
los companeros, ahora, no, no, ni pensarlo!.... jTenemos
que salir!....
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Mi abuela, arrinconada, olvidada," tiritando, reza-

ba silenciosamente. Los tiritones de su mano, hacian
darse de cabezadas a las cuentas de su rosario.

Mi padre se asomo cautelosamente a la ventana.
Acababa de llegar la Ambulancia en busca de los he-
ridos. Los balcones estaban atestados de ctiriosos. En la
calle, la gente se aglomeraba ya. Los carabineros se

paseaban frente al porton principal del deposito, tie
sos, indiferentes, como si nada hubiera ocurrido. Al
gunos guardianes, ayudaban a trasladar a los heridos.

—;Es el momento, es el momento, companero!...,
—exclamo, jubiloso, mi padre.

Bustos se acomodo bien el paleto.
—iQue mala pata, —le hablo a mi padre—, no te-

ner el capote!.... jCon el podria cubrir la mancha!
—Podrlamos pasar por su casa, camarada.... Las

manchas de sangre se le ven demasiado. ;Va a tener
que cubrirselas!....

Las lagrimas de mi madre y de mi hermana, y aun
las mias, no tuvieron ninguna energfa para oponerse a
la conciencia de los hombres. Firmes en su decision,
estaban tranquilos y dispuestos a la aventura de salir.
Hasta se hicieron bromas, suponiendo una posible de-
tencion.

—jNo hay que perder la serenidad, mujer!.... —di-
jo mi papa a su esposa, besandola antes de irse—. jSi
yo no llego, sera por que he tenido mucho que hacer!....
jNada de llantos!....

Nos esbozo una sonrisa a todos. Se enrollo al cue-
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llo la bufanda. Los dos maquinistas se mostraban fran-
camente serenos, a pesar de la gravedad de los hechos.
Asi salieron.

Desde el balcon, entre nuestras lagrimas, los vi-
mos alejarse por Garcia Reyes hacia San Pablo, con-

versando, como si nada hubiera ocurrido.
—jEstos hombres, Senor, estos hombres, cualquier

dla los matan! —exclamo, enjugandose las lagrimas mi
mama antes de cerrar el balcon.

La noche alargaba sus aristas tetricas. Pan Can-
deal tocaba sus latas al fondo del sitio vecino. Afuera,
escala abajo, se oian comentarios:

—jPobre "Sebote"!.... —dijo alguien con voz do-
lorida—. ;Lo mataron como a un perro!....

Pan Candeal llenaba la noche de sonajera. Y los
perros comenzaban su doliente concierto.

4

Dos dias despues, tras las angustias de mi madre,
Uego mi papa. Venia feliz, acompanado del compadre
Bernabe.

—iManana salimos al trabajo! —dijo abrazando a
mi madre.

Todos nos haciamos solidarios de su jubilo.
El movimiento habia sido ganado por los panade-

ros.

—;Un triunfo de la unidad, caramba, de la unidad

25.—la sangre y la eaperanra.
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solamente! —decia mi papa palmoteandole la espalda
al tlo Bernabe.

Se tom6 el caldo que le sirvio mi madre, con an

sia de anos.

—Al fin voy a descansar un poco de preocupacio-
nes, —comento ella, sinceramente contenta.

Elena, meditabunda y triste como de costumbre,
tenia los ojos brillantes de lagrimas. Miraba a su pa¬
dre como si nunca lo hubiera visto, como si recien lo
conociera. El reia, con un fideo colgandole del bigote.

—iUsted ve, compadre, usted ve, como, pese a los
gobiernos traidores. y pese a todo, se triunfa! |La ver-
dad es que el pueblo parece no necesitar sino de buenos
dirigentes que pongan su esfuerzo al servicio de la
unidad! iLos lideres, una vez que se levantan a costi-
llas nuestras, olvidan al pueblo!....

—jEs cierto, compadre, el pueblo triunfara solo!....
—recalco el tio.

—jNo tenemos mas que defender nuestras orga-
nizaciones y afirmar bien los estribos!.... iCarajo, que
buen caldo!.... jLa tortilla, no mas, esta un poco desa-
brida!

—jManana habra pan ya, pues, compadre, no se

aflija! —carcajeo el tio con su garganta de cascabel des-
templado.

La tarde estaba llena de luz. El sol rompia la bru¬
ms, y asomaba hacia la tierra unaa cobrizas guedejas
de pelos chamuscados.
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Los albergues, como bestias grises, eon10 enormes
asnos de piel sangrante, mas alia de los conventillos,
parecfan lamerse las llagas a las plantas callosas del
otono. En sus visceras podridas, los hombres mataban
las horas, a la caza del piojo y del mendrugo limosnea-
do. Los "rotos" pampinos, esmirriados por la espera
de dias, que ya se alargaban en afios, humillaban su
existencia en el vortice macabro de una cesantfa for-
zada, en que el harapo era como si pretendiera cobrar
territorios para toda la eternidad, y en el que la bes-
tia recluia lo humano al triste reinado de su pezuna

torva. Las manos trabajadoras podian estirarse inutil-
mente esperanzadas tras una herramienta de trabajo.
El derecho mas inalienable se perdia ya para la hon-
ra del hombre. Pero, se estimulaba el derecho al piojo.
Se animaba el habito a la humillacion. Las calles se

dolian, lloraban por los ojos languidos de los chiquillos
hambrientos, expertos en estirar los dedos pedigiiehos,
en alzar la voz en una conquista de piedad y miserieor-
dia.

Mas, no habia surco para la luminosa semilla del
sudor.

Era el otono.

Pero, era tambien la vida.
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6

La huelga habia triunfado. El animo colectivo era

propicio. Se prestaba el instante para que los alberga-
dos salieran a la calle, en exigencia de trabajo a los
poderes gubemativos. La situacion se hacfa ya insos-
tenible y los gremios organizados estaban dispuestos a

coadyuvar la accion de los cesantes.
Aquella tarde, los albergues se vaciaron. Elemen-

tos de diversas entidades populares, acompanarian en
su empresa a los trabajadores en receso.

Por Bulnes, salio a la Alameda la caravana de al-
bergados de nuestro barrio. La arteria principal me-

tropolitana parecio ensancharse para soportar la ava-
lancha de haraposos.

Hombres arrastrando el cansaneio de sus largos dias
inactivos. Mujeres de rostros doloridos, de algodono-
sos pechos pesadamente saltones, de doblegados mo-

nos, con los pequenos a la rastra, en brazos u ovilla-
dos germinando en el agrio cantaro del vientre. Chi-
quillos de terrosas cabelleras, de rostros ennegrecidos
por anejas mugres. Todos, en fila de parias, marcha-
ban al encuentro de una palabra para encender su es

peranza. Alii, marchando, hablando, gesticulando, eran
como extranos animales desnutridos, buscando una ra-

zon de vida. Volaban sus tiras azotando el rostro seco

del otono, bajo los arboles en orfandad de hojas. De
los tranvias asomaban los rostros asombrados ante el
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macabro espectaculo de aquellos chilenos de la pampa
en paso de desamparo.

Adelante, las mujeres se dieron de pronto, al
eanto:

"Cuando nacen la® nocnes heladas
los palacios de luces se ilenau
y los pobres se mueren de pena
en sus chozas sin lumbre y sin pan...."

Era un canto triste, obscuro, desolado. Las unas
de una angustia autentica de corazon, se asomaban en
cada verso, en languida y triste melodla:

"Los hurgueses habitan un mundo
par eternos fulgores vestidos,
y los pobres se mueren de frio
cr sus choza.3 sin laijibre y sin pan...."

Las voces dispares, mutilaban la musica. Mas, el
dolor y la amargura del verso se hincaban en los sen-

timientos como lancetas de abejas furibundas.
Los perros, flacuchos, pringosos, de pelajes roidos

por la tina, trotaban a los flancos de la caravana. Olis-
queando aqux y alia, al pie de los postes y los arboles,
paraban la pata con desgano. Al final, algunos tran-
viarios, charlaban.

Yo no me explicaba por que mi padre me habia
traido al mitin. Mi madre se habfa opuesto. No obs¬
tante, cedio luego, a la determinacion del hombre.
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Ahora caminaba yo, de su mano, achatado tras la fila
de nortinos.

Los cantos abundaban. Pero, no tardaron en redu-
cirse a tumultos de gritos destemplados, que deman-
daban:

—iTraaaa....baaa....joooo!..,. jjTrabajo!! jj jTraba¬
jooo!!!....

Las voces subian y bajaban. El aire era como una

balanza donde las voces disparejas de los manifestan-
tes, se disputaban la supremacla de sus valores.

—jQuerimos trabajo!,,.. jQuerimos trabajo!.... ;Que-
rimos trabajo!....

—jTrabajooo!.... jiTra....ba....jooo!!.... jjjTrabajooo!!
El sudor empapaba los rostros. Un olor espeso a

orines, a excremento, a transpiracion aneja, emanaba
de algunos cuerpos. Las voces se cruzaban de instan-
te en instante.

—jTrabajooo!.... jjTrabajooo!!.... ;;jTrabajo!!....
A los pies del monumento de Bernardo O'Higgins

la muchedumbre moviase ya como un inquietante olea-
je chispeando cantos y gritos. Los harapos mordlan
cruelmente los cuerpos y las pupilas. Extranos olores
afloraban en el ambito cernido de sol harinoso.

La columna de albergados acompanada del grupo
de tranviarios, se plego a aquel oleaje. Alzabanse en

medio, los rostros rojos de algunos pabellones revolu-
cionarios, con raras inscripciones.

—jCompaneros, companerooos!.,..
Subido en una tribuna improvisada junto al pe-
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destal de la estatua, un hombre joven clamaba por

que se le oyera:
—iCompaneros, camaradas!.... Compafieros, ven-

go, vengo aqui, hasta ustedes, camaradas, a nombre de
la Liga Pro-Ayuda a los Trabajadores del Salitre!....
No soy yo, camaradas, un hombre extrafio a vuestros
padecimientos, camaradas.... Albergado como ustedes
en otro tiempo, supe de la humillacion tremenda que
en cuerpo y corazon vosotros tambien hoy, queridos
camaradas, estais sufriendo....

Hablo de muchas cosas amargas. Las mujeres llo-
raban. Las lagrimas fundian su sal a la sal del sudor.
Fuertes aplausos rubricaron las dolorosas palabras del
hombre.

Fue entonces, despues de los aplausos, cuando se
anuncio el discurso de Abel Justiniano. Mire a mi pa¬
dre. Le costaba a el superar la fuerza de sus nervios
Palidecio cuando el muchacho alzo su figura sobre la
tribuna. Se mordia. Se mostraba rabioso entre toda
esa multitud de hombres y mujeres de ojos y oidos ex-

pectantes.
—jCamaradas, compafieros....!....
Las palabras de Justiniano, a medida que llena-

ban los segundos, fueron serenando a mi padre. Fue
vencido por ellas. Y termino por ir asintiendolas con

leves movimientos de cabeza.
Sin embargo, un destino de fatalidad se estiraba

como una boa, desperezandose, sobre las vidas allf con-

glomeradas, Empezaban a llegar gruesos piquetes de
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guardianes armados. Y aunque nadie se inquieto por~

que su presencia era natural en todas las manifesta-
ciones publicas, un hecho incomprensible estaba des-
tinado a determinar la reaiidad de varios tragicos mi¬
nutes.

Un alarido de mujer, hendio de subito el aire, ba-
rrenandolo violentamente. Y acto, seguido, un disparo
de earabina, derribo del estrado al orador, con la fren-
te rota. La policia comenzo a cercar a la muchedum-
bre. Desde el ala norte del tumulto, un grupo salio
huyendo, en medio de gritos estridentes. Los disparos
los siguieron. Calleron algunos azotandose en los du-
ros adoquines. Varios guardianes, pechando con sus

cabalgaduras, se abrian paso entre la muchedumbre.
—;Paso, paso, carajos, paso, desgraciados!...
—;Rotos de mierda, den pasada!....
Chillaban las mujeres en la apretazon. Lloraban

las guaguas. Rezongaban los chiquillos.
Rodeado el gentio, era casi imposible huir. Los que

lo intentaban, eran seguidos a culatazos. El miedo era

como un dolor desesperante en medio de mi pecho.
Hubiera llorado. Pero mi padre me asia fuertemente
de un brazo. Y su vigoroso contacto me daba confian-
za y energfa.

—|No te sueltes, Enrique, estos mierdas quieren
eharquiarnos!.... ;No te sueltes!....

Los policfas no dejaban de espolear a las bestias,
abriendo brechas entre los albergados.

Gritos.
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Alaridos.

Imprecaciones.
Nadie se explicaba la actitud de las autoridades.

Algunos hombres desprendidos del tumulto trataron de
hufr. Pero, cayeron ahi mismo con las cabezas despe-
dazadas. La indignacion altero a los hombres. La in-
tentona de masacre estaba en evidencia.

—[Brutos, chanchos!....
—iMaricones!.... ;Traidores!....
El odio deformaba las facciones esmirriadas. Los

guardianes seguian en su labor de brutales taladros
espoleando a las cabalgaduras.

—[Dispersarse, desgraciados! j Dispersarse!....
—gritaban ahora, corriendo culatazos a granel.

Piafaban las bestias, a los requerimientos salvajes
de las riendas y las espuelas, pateando, atropellando.

—[Dispersarse, dispersarse, rapido, mierdas!....
[Rapido, desgraciados!....

v Las mujeres aullaban, rodando con los hijos, es-
tallando en llanto. El griterxo, las vociferaciones, inva-

'

dian los aires ensordeciendo. Por otro lado se ofan nue-

vos disparos.
—jAqrn, camarada!.... [Aqui!.... —grito Rogelio a

mi padre—. j Esto.s maricones nos quieren matar! ...

Habfa un trecho descuidado por la policia. Mi pa¬
dre me arrastro. Pero era imposible salir. No cesaban
de chillar las mujeres, alzando a sus hijos, clamando
piedad. Los culatazos Uovian. Se doblegaban las cabe-
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zas de los ehiquillos, convertidas en bolsas de sangre,
a los golpes.

—;Senor!.... iPiedad!....
—jSalvajes, chanehos!.... iTraidores!....
—jDesgraciados!....
—iQue me matan, Senor!....
—jPor Dios, estos salvajes!....
Una avalancha de hombres logro abrirse paso. Y

huyo en masa, maldiciendo. Ahora si, mi padre pudo
correr. Y me arrastro casi en el aire. Temia caer. Una
bestia galopaba tras de nosotros. Se olan sus duros cas-
cos contra el pavimento. Se alzaba una carabina enci-
ma de nuestras cabezas. Sono un golpe seco, horrible,
en la espalda de mi padre. Se quejo el hombre, con
una queja que fue como un rechinamiento. Pero no se
detuvo.

Lejos, junto a un poste, interrumpimos nuestra ca
rrera. Alii estaba Rogelio.

—jCompanero!....
Sostuvo a mi padre. Palido, tremulo, el hombre

se. quejaba como un animal. Un borboton de sangre
le afloro en los labios.

—iDesgraciados, maricones!.... —aullo Rogelio.
La muchedumbre se dispersaba ahora. Se ensana-

ban los salvajes golpeando a las mujeres y a los ehi¬
quillos. No habia piedad. En el suelo, sobre los duros
adoquines, los cuerpos inocentes, se desangraban con
los eraneos abiertos, pisoteados.

Algunos albergados sacaban a relucir sus cuchillos.
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Un caballo se derrumb6 con las tripas colgando. Alii
mismo cayo el nortino, reventada la cabeza a golpes de
culata. Un grupo de mujeres hufa por el lado sur de
la Alameda, desesperadamente, Los guardianes pare-
cian gozarse en su persecution, enarbolando las carabi-
nas. Dos o tres mujeres cayeron. Las patas de los ca-
ballos dieron tragica cuenta de ellas. Los disparos, to-
davia atronaban el espacio:

—;Pum, pum!....
En ligeros minutos, el comicio fue disuelto definiti-

vamente.

De los albergados, y de los trabajadores que les
acompanaban, no restaban mas que una portion de ca-
daveres: entre guaguas, chiquillos mayores, hombres y

mujeres con los craneos despedazados, con los harapos
empapados de sangre, proximo material de carga para
el carro de La Morgue.

Los heridos fueron trasportados rapidamente, en
ambulancias de la Asistencia Publica.

La autoridad y la traicion habian triunfado. Y sus

personeros estaban alii, sudorosos, limpiandose las
frentes, satisfechos del deber cumplido, altos en sus

cabalgaduras estornudantes.
Un nuevo borboton de sangre, tras tosidos v que-

jidos alrogados, habxase precipitado desde los labios de
mi padre.

—iMe jodieron estos mierdas!.... —hablo apenas,
tapandose la boca con el panuelo.

Pero se nego a ir a la Asistencia.
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En un victoria, partimos hacia la casa.

Grupos de albergados, merodeaban cerca del si-
tio del suceso. Su amargura y sus tiras, eran como el
simbolo de su esperanza desvalida.

Yo me sentia extrano, como en el aire. No llora-
ba. Estaba seco de lagrimas. Mas, las pupilas se me
desbordaban en imagenes de sangre, de infantes, de
mujeres y de hombres miserable y cobardemente ma-
sacrados.

La autoridad habia triunfado. Era un bello triun-
fo. Podian reir ahora. Los guardianes podian alzar el
pecho arrogante, orgullosos de su gloria.

—jY pensar —hablo sombrfa y roncamente Roge-
lio—, y pensar que fuimos nosotros mismos los que di-
mos poder a los que nos atropellan! j Traidores, mal-
ditos!..,.

Mi padre tosia. Los cascos de los caballejos qua
tiraban el victoria, marcaban sobre los adoquines de
la calle una musica hueca de matraca.

—;Si, traidores —hablo mi padre, sosteniendose
el panuelo en la boca—, traidores!.... jY creamos elx la
democracia, y apoyemos con nuestra fuerza a los ma ■

ricones de la politica!.... jSe especula con nuestra hon-
radez!.... jY nosotros siempre con la fe puesta en los
que saben enganarnos con mas bellas palabras!.... jTrai¬
dores!....

Tosio una vez m&s mi padre.
—;Si, de veras —corroboro Rogelio—, se abusa de

nuestra honradez, de nuestra sinceridad!.... Gastamos
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nuestra fe creyendo en promesas y programas jPer-
demos el tiempo, cuando lo unico que merece nues¬
tra fe es la Revolucion!....

7

A1 dia siguiente, el barrio se atrono de alaridos:
—iAbajo los "comeguaguas"!....
—jAbajo los comeguaguas!....
Las mujeres se desparramaban por las calles, con

sus tiras y sus lagrimas a la rastra, gritando a todos
los vientos, para el oldo de los asesinos y del mundo.

—jAbajo los comeguaguas!....
—jAbajo los comeguaguas!....
Y los vientos respondian a la aspiracion de las

hembras miserables, alistando sus mas sonoros clari-
nes.

—jAbajo los comeguaguas!....
—jAbajo los comeguaguas!....
Por muchos dias, los guardianes no se atrevieron

a andar solos por el barrio. Las mujeres albergadas ha-
bfanse convertido en fieras. Dispuestas al crimen para
vengar el tremendo crimen.

Y mas de una madrugada se supo de algun poli-
cla, encontrado con las tripas al aire, tirado a la orilla
de una cuneta.



CAPITULO SEXTO

LA ESPERANZA

1

LOS DIAS rodaron con los ojos
cerrados, famelicos, tragicos. La vi-
ruela y el tifus azotaban sin piedad

las horas de los hombres. El sol andaba como un potro
ciego, cabeceando contra los 6rboles y las murallas,
perseguido obstinadamente por los tabanos de la bru-
ma.

—jTe jodieron, no mas, Guillermo, hombre! —le
dijo el doctor Rivas a mi padre—. jSuavecito el cula-
tazo que te dio ese carajo! —ironizo en seguida.

—iPero que es lo que tengo, doctor? '—; Hable, no
mits!.... —dijo mi padre, animandose a sx mismo.

—iUna lesion pulmonar, hombre! ;Una lesion pul-
xtaonar!....
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—iEs grave, doctor? —interrogo, anhelante mi
madre.

—jNo tan grave, nina, si tu marido se cuida!.... jSe
necesita un descanso largo!....

—jPero, doctor, puchas, carajo, no me embrome!....
—jMira, Guillermo, hombre te voy a decir, esto

no es cosa de ahora! Tu, de a poco, te has venido jo-
diendo.... Tus trabajos gremiales, tus trasnochadas, te
estaban haciendo mal....

—jNo embrome, doctor!.,..
—jLo que oyes, hombre!.... ;Ei culatazo ese no hi-

zo mas que apresurar algo que tenia que suceder!....
—jNo puede ser, doctor, no puede ser! —ronc6

mi padre—. jNecesito trabajar, doctor!....
—jMira, Guillermo, viejo, no sacas nada con chi-

llar! jQuedate tranquihto en cama hasta que yo te di-
ga!

—jQue jodienda, doctor!
—jMira, viejo, si en unos quince dias no empie-

zas a notar mejoria con los remedios de esta receta, te
voy a conseguir cama en el hospital!

—jPero, les para tanto, doctor, es para tanto?!....
—hablo, lloriqueante, mi madre—. £Es para tanto?...

—No, nina, no te inquietes. En el hospital se le
podra atender mejor que aqui. Vamos a probar pri-
mero aqui en la casa.

El silencio zurcio los labios maternos. Mi padre
tenia la vista baja. Se sentia oprimido.

—Nada de amarguras, viejo.... Con un empenito,
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te vas a quedar nuevo.... —carcajeo el doctor—. iHasta
luego!.... —se despidio, tomando su maletin.

Estuvimos largo rato pensativos, junto al lecho de
mi papa.

La voz desolada del hombre, corto el silencio:
—jOtra vez embromado, carajo, otra vez embro-

mado! iNo hace tres anos que me jodi, y ahora. de nue¬
vo, a la cama!

Mi madre lloraba.

—jSera de Dios que asi sea! —dijo, dolorosamen-
te resignada.

—iQue Dios, carajo, venganme con Dios, encima
de todo!....

El baston de la abuela, como siempre, golpeaba el
piso lo mismo que un perro rascandose. Miraba hacia
nuestro lado con sus ojos medio entelados. Parecia no

pensar ni pronunciar nada. Pero yo sabia que estaba
rezando.

Volvia para nosotros otro tiempo de niebla y de
iagrimas.

Ante sus padres,. Elena se mostro indiferente,
cuando leyo en primera pagina de un diario aquella
manana:

BfBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA

26.—La saugre y la esperanza.
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Ni una lagrima. Solkmente un leve temblor de la-
bios. Sin embargo, a escondidas, no fue sola una la vez

que yo la sorprendi enjugandose los ojos. Se torno ta-
citurna, mas que de costumbre, y pareeia llena de te-
mores. Cada vez que se la hablaba sobresaltabase. Ella,
flena siempre de una simple y triste ternura, mostra-
base ahora poseida de una angustia que se revelaba en
cada uno de sus gestos.

Aquella noche, si. mi mactre la sorprendio sollo-
zando. La seiiora aprovecho aquella oportunidad para
hablarla:

—i.Elena, —le dijo—, no has sacado nada con ocul-
tar lo que te pasa!
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Mi hermana se le encar6 violentamente. Los ojos
parecfan saltarsele.

—No se que quiere decir, mama....
—iNo ganas nada con negar, Elena!.... jiTu vas

a tener un hijo!!....
Mi padre, se esperaba esa escena. Seguramente,

estaba de acuerdo con mi mama para provocarla. Se
mostraba sereno, atento a la respuesta de la hiia. Su-
frfa tal vez, pero nada se suponxa en su semblante,
fuera del mal que lo aquejaba. Elena se quedo con las
palabras en suspenso. Se mordia el indice, ingenua-
menle, tristemente, temblando. El instante se hacia em.
barazoso ya, cuando se decidio al alzar la vista. De su-
bito sintio menoscabado su derecho a ser madre, y gri-
to con las entraiias, con los pechos, con todo el cora-

zon, dignamente:
—;Si, si, voy a tener un hijo!.... j; Y lo tendre!!....
Y aferro sus manos a la cabeza, llorando con una

amargura espinosa, doliente.
Fue como un orgulloso desafio de hembra.
Frente a el espere ver reaccionar tercamente a

mi padre, como tantas veces lo habia hecho. Hubo otro
silencio largo. Y solo cuando Elena alzo los ojos llo- .

rosos, sollozante, extranada de que no se la condena-
ra, el hombre se desprendio de sus palabras:

—jSi, Elena, vas a tener ese hijo!.... —exclamo
con voz profunda, sufriente, de hombre sollamado en

pleno pecho.
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—i Guillermo —grito rai madre—, no puede ser,

£oyes?, no puede ser!....
Y se precipito hacia el.
Mi padre no la atendio. Acaso fuera la primera

vez en la vida que mi padre no tomara en cuenta a su

companera.

—[Elena, Elenita —hablo tiernamente a mi her-
mana, con esa ternura tan suya, calida y ronca.

Mi hermana no lograba salir de su estupor. Fue
hacia el, no obstante.

Quedaron frente a frente, mirandose los rostros
tristes: el, sentado en el lecho; ella, de pie a su orilla.

—[Si, Elena, aunque te parezca extrano, soy yo
el que quiero que tengas ese hijo!.... —confirmo el
hombre rotundamente, pero con metales tiernos siem-
pre en la voz.

La atrajo hacia si. La beso largamente en la frente.
—[He sufrido mucho por todo lo que te ha pasa-

do, Elena!.... [Hiciste mal, muy mal! [Pero, te has por-
tado como mujer, ahora sobre todo! [No te creia tan
mujer, hija!.... [[Mereces ese hijo!!

No habia risa en el rostro de mi padre. Pero una
secreta satisfaccion, una profunda alegria parecia inun-
darlo, en el instante de pronunciar aquellas palabras.

—[Papa!....
Ella, la hija, no beso al padre. Lo miro solamente

con una hondura alumbrada de emocion.

—[Si, —repitio todavza el-—, vas a tener ese hijo!....
—[No puede ser, Guillermo! —insistio mi madre.
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—iNo? iPor que no puede ser? —exclamo mi
padre.

—4N0 comprendes, Guillermo?..,. <,No compren-
des?.... jLa gente!.... jParece que no supieras como es!....

—iQue me importa a mi la gente! jEsa gente que
tti dices, mira, Laura....!

—jPero, Guillermo!....
—iEs que le debo algo?.... ^Es que le debemos al-

go a esa gente?.... —interrogo con sarcasmo mi padre—.
;,Es que porque estoy en la cama esa gente trabaja pa¬
ra mi?..,. jSi no fuera por el Consejo....! jCarajo! jNo,
Laura, quedate con esa gente, sigue interesandote por
sus lenguas!.... jElena va a tener ese hijo!.... Si ella no
lo quisiera, Laura, las cosas cambiarian....

—jNo comprendes, Guillermo!....
—jSi, si comprendo, Laura, tus escrupulos,... No

tienen razon de ser....

—jMe confundes, m'hijo!.... jNo se que te pasa!....
Mi padre sonrio.
Cerca de la mesa, el baston de mi abuela eastiga-

ba el suelo, incesantemente, como un perro contumaz
dando batida a las pulgas. Elena iloraba en el hombro
del padre. El se mostraba feliz. Y algo como lagrimas
tambien se escurrian por los pelos de su rostro.

3

—iEnrique Quilodran!
Me senti desconcertado.
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r
—Te estan llamando, cabro.... £0 no queris pla-

ta?.... —me hablo un obrero grandote, peludo, batien-
do los labios abultados.

Los demas refan.

—[Si es que tiene miedo porque va a tener que

"pagar el piso"!....
—j [Enrique Quilodran!!....
El pagador asomaba la cabeza fuera del meson.
Yo me acercaba ahora timidamente.

—[Chitas, cabro, oooh, ni rico que fueras!..,. [To-
ma, revisa el sobre! Son cinco pesos....

Mi mano temblaba. Temblaban mis labios. Tem-
blaba todo. Me emociono profundamente percibir aquel
dinero. No se que de extrano le encontraba a todo
aquello. A las cosas mismas. A mis camaradas de tra-
bajo.

—r-'Chitas que soy sentimental! [Puchas, cabrito!
—me hablo el obrero peludo, manoseandome la nuca,
despues de encender un pitillo.

La verdad es que yo estaba a punto de llorar.
—[Ahora, a pagar el piso, pues, hermanito!....
No me daba cuenta exacta de lo que significaba

aquello. Suponia que tenia que invitarlos a beber al-
go, para celebrar aquel primer sueldo. Pero, tenia la
seguridad tambien, de que mi edad, me dejaba fuera
del compromiso.

Fue asi, en efecto. Despues de embromarme du¬
rante un rato, mientras caminabamos por Mapocho, los
companeros me golpearon la espalda.
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—;No te asustis, cabrito! |No tenis pa que pagar

piso, vos! iQue haeimos nosotros con cinco pesos de
chicha, oooh!.... jY con este frio!....

Reian a carcajadas gigantonas, francas, camaradas.
Me separe de ellos en Cueto.
Habia trabajado cinco dias en aquella fundicion.
—Me gustaria trabajar.... Mi papa esta jodido, de

veras.... —le habia dicho al Chueco Aviles, no se por

que, acaso sin darme cuenta de la signification de mis
pretenciones.

—Oye, mira, Quilo, isabis que mi tio te podria
ocupar en su taller?....

Me interese verdaderamente.

—jHablale, Chueco!....
El tio de Aviles era un hombronazo de anchas es-

paldas, gibado, de voz ronca, simpatico.
—Ven manana, si quieres.... Te voy a pagar un pe¬

so al dia....
Me sentia musculoso, ancho, recio, como un hom-

bre grande. Estaba feliz.
No dije nada en mi casa. Las reprensiones, por es¬

ta epoca, comenzaban a dolerme muy de veras, y de-
cidi atrasar lo mas posible los retos que podia des-
pertar la actitud que habia arrostrado.

Ahora, trepaba la escala de la galeria. Mi intran-
quilidad tornabase temblor. El corazon se me agitaba
como un pabellon azotado por un viento iracundo. La
escala se quejaba. Entre encogido, temeroso, sin saber
que decir.
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En nuestro cuarto estaba el doctor Rivas. Habia
examinado recien a mi padre.

—jNo hay caso, viejo, no hay caso, vas a tener
que hospitalizarte!

—jNo me embrome, doctor, por la pucha!....
—jLo siento, hombre! jPero, tiene que ser asi!
—;Que joder!.... —rugio el hombre.
—Mala pata, viejo.... Pero son cosas naturales,

hombre. No creas que sera largo el tratamiento.
—En todo caso, doctor. Usted sabe, mi gente....

Yo necesito trabajar.... No voy a estar toda la vida a
costillas del Consejo.... No, doctor, esto es muy embro-
mado para mi....

—jMira, viejo, serenate, no te desesperes!.... Es
una cosa irremediable, no sacas nada con alterarte....

—Si, lo comprendo, doctor.... Pero es que cuando
uno se sabe responsable, esto eS jodido....

—Esa misma responsabilidad te obliga a ponerte
en tratamiento.... jY no sigamos en esto, viejo, que no
sacamos nada!.... |Te vas al hospital, y listo!.... —termi-
no el doctor, paimoteandole un hombro a mi padre.

Mi mama lloraba en silencio, a los pies del catre.
Elena estaba peinando a mi abuela.

—j Chita que estas quedando "encacha" viejita!
—exclamo ahora el doctor, cordialmente, yendo hasta
mi abuela, aparentando alegria.

Ella, la vieja, ri6 con su risa anosa de matraca.
—jEste doctor, este doctor! —dijo, despacio.
Mi padre estaba hundido en el lecho. Y mas que
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en el lecho, dentro de si mismo, rumiando todas sus

exasperaciones, mordiendose.
—jTu mama me lo conto todo, Elena!.... —di]'o el

medico a mi hermana—. iVen para aca!....
La muchacha se acerco al doctor con la peineta en

la mano, con un poco de temor. En la morena palidez
de su rostro, los signos de la prenez comenzaban a
mostrarse en informes manchas obscuras.

—jTu mama me lo conto todo!.... —repitio el doc¬
tor, acariciando la barbilla de mi hermana—. jNo es
broma ser mama, chiquilla, isabes?!.... iVas a tener
que ser valiente!....

Ella rio dulce y tiernamente.
—jLo se, doctor, lo se! —pronuncio apenas soltan-

do ahora un llanto lento, desde las entranas, un llanto
sin sollozos, de necesario desahogo.

El medico estuvo frente a ella con los parpados
arrugados, con las pupilas fijas, profundas, humede-
ciendose poco a poco. Daba la impresion de que iba a

largar el llanto, de subito. Pero se volvio de improvi-
so. Tomo el maletin. Y se despidio.

—iHasta luego!.... Manana vengo a verlos.... —ha-
blo con voz roncamente melancolica—. jCuidate, chi¬
quilla! —insinuo a mi hermana, desde la puerta, mi-
rahdola con las pupilas tristes, con no se que de re-
nunciacion.

Desde la escala, todavia nos lleg6 su voz cordial
de hombre:

—jSalud, colega de la sotana!
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Saludaba al padre Carmelo, que no tardo en pa-
sar hacia el interior de la galena. Iba, sin duda, a ver
a la tisica, la madre de Armando, que se habia agra-
vado por esos dias.

Los sollozos de mi madre, me dolian en pleno pe-
cho. Mas aquel dolor cruel que me golpeaba, huyo azo-
tado por la reprension paterna.

—jUno jodido, todo jodido, y el jovencito faltando
a la escuela! iVen aca, Enrique!.... —me grito el hom-
bre.

En la voz ruda se le vaciaba toda la rabia, desper-
tada por su transitoria impotencia para trabajar.

Me acerque. Mis temores recrudecieron. Tembla-
ba, pestaneando.

—jEnrique!.... —siguio perorando mi padre, lleno
de ira, con las pupilas convertidas en cuchillos—.
iDonde has estado yendo? iDonde? jEres un indolen-
te! iPor que no has ido al colegio?

Mi madre se me habia acercado. Yo no decia na-

da. Hermetico con la cabeza baja, no sabia realmente
que replicar. Mi padre esperaba una respuesta mas-
cando la colera.

Mire por fin a mi madre. No dije nada. No podia
decir una sola palabra. Un nudo tembloroso se me

apretaba cruelmente en la garganta como una garra.
Eche la mano al bolsillo.
Y alargue el dinero a mi madre.
Un largo silencio nos corroyo el sentimiento a to-

dos.
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Las palabras, de existir, se habrlan ahogado al ins-
tante. Tampoco me atrevl a mirar. Habia, si, un rechi-
namiento de hierros sentimentales en ese universo pe-

queno de vida encuadrado en las paredes de nuestro
cuarto; un rechinamiento de hierro viejo, un bullir si-
lencioso de sangre, una lenta trasmutacion de emocio-
ciones.

Debla ser mi abuela la que hablara. Solo ella.
Su voz se alzo, pisando las aristas de cada uno de

sus alios, frondosa, florida de humanidad.
—iTern's que persignarte con esa plata, Laura!....

iEs la primera plata gana por tu hijo!....
Y mi madre se persigno.
Yo no podia soportar el peso de mis sentimientos.

Las lagrimas se me aferraban ya a las pestanas.
Sail. Tras de ml, el pecho de un hombre, parecid

liberarse de un moho tormentoso en un sollozo grue-
so, crujiente, sollozo de acero desvalido que tapio la
mentira azu] de mi infancia.

Afuera, mas alia de la escala, la calle parecla mas
ancha. El sol pateaba los ambitos, desencadenando su
instinto de espeso oro. No habia otono en aquel mo-
mento. El aire estaba lleno de rumores. Como agua.
Como rlo. Oloroso a sangre confortante de eucaliptu. El
mediodia lucla el pecho robustamente azul de un cielo
puro, sin nubes, sin brumas.

Debla haber hombres en la calle. Chiquillos. Mu-
jeres. Pero mi vida la sent! de pronto, sujeta solamente
a mis manos y a mi corazon. No ya los temores. No ya
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nada que no fuera esa fuerza grandiosa de hierro cho-
rreando fuego, vida y estrellas en los moldes del tra-
bajo.

Mire mis manos. Manos de palmas eon ampollas
secas, donde el callo cobraba ya sus dominios. Yno vi
nada, nada, sino el reflejo del sol, concentrando su no¬
ble existencia en los espejos calientes que me rodaron
de los ojos, cobardes ya para lucharle al sentimiento.

F I N
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