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CAPITULO PRIMERO

LA VIRUTA

AJO, DE UNA estatura que trai-
cionaban apenas unos cuantos edi-
ficios de dos pisos, arrugado, pol-
voriento, el barrio era como un perro viejo abandonado
por el amo. Si las lluvias y las nieves de aquellos afios
tuvieron para él azotes de inclemencia, el buen sol su-
po resarcirlo en su desamparo con las profundas ca-
ricias de sus manos afectuosamente calientes. Y hasta
buseb, a la llegada de los creptisculos, en los ojos tur-
nios y legafiosos de sus ventanas, el reflejo de sus lar-
gas barbas, antes de despedirse del mundo y de los
hombres. : :

Era la vida. Era su rudeza. Y eran sus compensa-

ciones. e e
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12 i NICOMEDES GUZMAN

Y nosotros, los chiquillos de aquella época, éra-
mos el tiempo en eterno juego, burlando esa vida que,
de miserable, se hacia heroica.

All4, la calle San Pablo. Aca, el depésito de tran-
vias y los grandes talleres de la Compania Eléctrica.
Y entremedio, nuestro dolor inconsciente, nuestros aros
de fierro que conduciamos con un garfio de duro alam-
bre, nuestros carretones de torcidas ruedas en que ha-
ciamos los Ben Hur, nuestros ficticios arrestos de Jor-
quera, Castillo o Plaza (1); nuestros trompos desasti-
llados o nuestros revélveres y caballos de palo con
que nos disputdbamos el derecho a ser un Eddie Polo
(2). Acaso las calzadas y las aceras, con sus altos y
bajos, con sus piedras sueltas y sus pozas, se opusie-
ran al libre curso de aquélla nuestra vida de animali-
llos libres. Pero, no importaba. Eramos nifios. ¥ no
habia obsticulos para nosotros, pues, los que hubiera,
los salvdbamos a costa de empefios que, al cabo, nos
resultaban una sucesién de esfuerzos.

Hoy pienso en lo que hubiera valido la vida para

(1) El autor alude a tres grandes corredores pedestres de Chile.
Recuérdese que Juan Jorquera batid, en el afio 1918 en Bue-
nos Aires, el record mundial de la marathén, estableciendo
el tiempo de 2.23’ 4/5”, hasta ahora no superado. Desgra-
ciadamente, dicha performance no fué homologada. Flori-
dor Castillo actué en forma halagadora en pistas chilenas
y extranjeras. En cuanto a Manuel Plaza, después de bri-
llantes triunfos en campeonatos nacionales e. internacio-
nales, rematé segundo en la marathén de Amsterdam, en
1928. :

(2) Recuérdese al célebre cow-boy, idolo de los nifios en la

época en que se desarrolla la novela.
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muchos de nosotros si, de mayores, hubiéramos con-
fiado a los brazos del esfuerzo la realizacién de nues-
tras aspiraciones. La vida nos zamarre6 a todos. Cual
mas. Cual menos. Pero, si en la infancia salimos triun-
fantes, el juego de los afios maduros se pudri6 en la
apatia y en el desaliento. ;Falta de fe? Yo meditaré
alglin dia sobre esto. Mas, para ello es necesaria, pri-
mero, una ablucién en el tibio recuerdo, en la clara
afioranza y en la luminosa realidad de aquellos afios,
en los que, si cabian miserias, rudezas y dolores, casi
no los sentiamos, porque ahi estaban los mayores para
sufrir y luchar por nosotros. ‘
Era el tiempo, el recio tiempo del despertar de
nuestros padres, del despertar de nuestros hermanos.
Rodaban en ensordecedor bullicio los vigorosos dias
del afio veinte. O del veintiuno, O del veintidos. Pero
qué sabiamos nosotros de esto! Alli, en los trompos
desastillados, en vertiginoso baile, la vida nos era como
un arcoiris al cual pudieran faltarle uno, dos o todos
los colores. Mas, tampoco considerdbamos este detalle,
porque, jmaldito lo que sabiamos de colores! A no ser
que se tratara de volantines, en los que sélo aprecia-
bamos tres: el azul, el blanco y el rojo, jsiempre que
el primero llevara una estrella pegada a su fondo!

2

Los afios han borrado en mi cerebro los rasgos de
casi todos los pequefios camaradas de aquella época.
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Y si algunos prevalecen, entre ellos se destacan la fi-
sonomfa enérgica de Zorobabel y la de su hermana
Angélica, avivada por unos dulces y apacibles ojos.
Demasiado crecido para sus diez afios y demasiado pe-
quefio para la responsabilidad de hombre que ya te-
nia, Zorobabel era el compafiero indispensable de
nuestras® correrias. Y cuando, por las tardes, el traba-
jo le daba oportunidad para incorporarse de nuevo al
pais de la infancia, los “palbmil_las” lo acogiamos como
é1 se lo merecia. Sus pantalones largos, y las ampollas
y callos que honraban sus manos, eran credenciales
suficientes para que lo respetdramos como jefe. Pero,
si el muchacho era necesario a nuestra pandilla, su
hermana, la triste Angélica, era necesaria ya al mun-
do de mis suefios y {qué de cosas no imaginé para el
futuro frente a sus ojos, a sus lagrimas y a su tibia
ternura! :

Hoy no preciso de imaginacién.- Me basta evocar.
Y he aqui cémo la vida se me entrega ent«rden la rea-
lidad pasada. :

Recién, por entonces, habiase instalado en el de-
pésito de tranvias la potente sirena que, si no me equi-
voco, hoy todavia existe. A las cuatro y media de la
madrugada, lanzaba su primer alarido, destinado a .
anunciar que las actividades tranviarias comenzaban.
En un principio, todo el barrio se despertaba a este
grito. Luego, después de corto tiempo, el habito se cui-
dé de guardar el suefio del vecindario en aguel momen-
t0. Pero, para aquéllos que pertenecian al personal de

¥
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la Compaiifa Eléctrica, no valia el habito. Y arroja-
ban el suefio de los parpados, si no a la primera, a la
_ segunda llamada de la sirena.

Yo sentia, me acuerdo, crujir el catre de los veci-
" nos (la mayoria era del personal), y el catre de mi
mismo padre no se libraba de quejarse a esa hora,
porque, como madquinista que era, a veces, le valia al-
guna de las llamadas.

Se levantaba répidamente. ¥ yo, hundido en mi
lecho, le ofa chapotear, lavandose. Y le oia, también,
en seguida, calentar el café puro en el anafe de espi-
ritu. Las més de las madrugadas yo tomaba en ese ra-
to mi primer desayuno, porque mi padre, cuando me
encontraba despierto, nunca dejaba de participarme un-
poco del caliente liquido y un trozo de aspero pero sa-
broso pan candeal.

Después, sentfa su ternura de padre sobre mi ros-
tro, estamparse en un leve beso, y en el ligero dafio
que me haman sus bigotes. La visera de su gorra ro-
zaba mi freni ., Y después de cerrar la puerta con cui-
dado, sus pasos se perdian por la galerfa crujiente. Las
voces se encontraban en la calle, Y habia tonadas. ¥
habfa silbidos. El ensordecedor traqueteo de los tran- .
vias que salian no cesaba.

Era la vida.

3

Fué en una de esas madrugadas.
La sirena llamé como de costumbre, una, dos ve-



16 . NICOMEDES GUZMAN

ces, Sin embargo, los “carros” no se ofan salir. En cam-
bio un rumorio de enorme colmena que se rompia,
de cuando en cuando, en gritos e imprecaciones, se
agolpaba en la calle. :

Yo, sujetdndome 1os calzoncillos, sali a la venta-
na, Viviamos en una de las pocas casas de dos pisos.
Y desde arriba me era posible apreciar bien el espec-
taculo. El personal se reunia abajo, llenando un buen
trecho de la calle Mapocho. Y una fila de hombres se
oponia en los portones del depésito a la entrada de los
que se obstinaban en trabajar.

Era la huelga.

Empezaba a lloviznar. Clareaba. Los eucaliptus
que se alzan frente al depésito —tras los cierros de
zinc y las barreras de hierro que resguardan el canal
que por alli pasa— se inquietaban haciendo bailar sus
alargadas hojas, bajo una brisa audaz que queria ser
viento.

—iViva la Federacién Obrera de Chile!...

—iVival..,

—iVivan los tranviarios federados!...

—iVivanl...

Los gritos y los vivas ardian en el aire. Y un en-
tusiasmo loco iba apoderdndose del &nimo de los tra-
bajadores tranviarios. Las cobradoras, con sus blancos
delantales y sus brillantes sombreritos de hule negro,
se confundian entre la muchedumbre masculina, ges-
ticulando con calor. Aquello cobraba alma. Y esta al-
ma dominaba sobre esa humanidad, flameando como
una bandera.
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Un magquinista trep6 a uno de los portones. Y des-
de alli comenzé a perorar con voz ronca y decidida.
Cuando bajé, lo sucedié otro compaiiero. Después, ha-
blé una mujer.

La luz del dia ya alumbraba firmemente. Se apa-
garon las ampolietas del depésito. La llovizna no ce-
saba.

Yo tiritaba de frio. Mi madre y mi hermana mayor
se habian levantado también. Y estaban a.mi lado, en
enaguas, tiritando igual que yo. No de frio. Sino de mie-
do. ;Miedo a qué? {Qué iba a precisarlo yo! Pero era
miedo el que las inquietaba, el que les avispaba los ojos,
el que ponia temblorosos sus labios secos. No me ca-
bia duda. Pronto esto quedé bien en claro.

—¢Y tu padre, dénde estard? No lo diviso por
ningtn lado... —me dijo lloriqueante mi madre.

—Por qué no bajamos, mam4.... —insinué mi her-
mana—. Hay que encontrar a mi papa! jTenemos que
encontrarlo, es tan “metido” en estas cosas, quizds qué

—iS1i, hay que ubicarlo! —recalcaba mi madre,
nerviosamente golpeando el suelo con un pie—. Hay

Pero no hubo necesidad de hacer trabajar més la
vista. Sucediendo a la mujer —que hablé sin subirse
‘al portén—, mi padre, mi buen y carifioso padre, trepé -
hasta arriba como un gato. Y de pie sobre uno de los
gruesos pilares, comenz4, serenamente, a hablar a la
gente. Habia un formidable calor en sus palabras, que

2—La sangre y la esperanza.
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yo no comprendia. No sé por qué me imaginaba que
sus brazos gesticulantes eran las ramas de un robusto
arbol, cargadas de frutos.

Estaba entusiasmadisimo.

—iPapa, papa! —le gritaba, asomando la cabeza
por un vidrio roto—. jPapa, papal...

Mis ocho afios se desencadenaban en gritos. El ja-
bilo se desbordaba en mi.

—ijCéallate, callate, hijo! jSefor, Sehor, este hom-
bre! iLibralo, Sefior! :

Mi madre se mordia y retoreia las manos. Mi her-
mana, palida, temblorosa, habia descolgado de una de
las perillas de su catre un largo rosario. Y se paseaba

_por la pieza, pronunciando no sé qué palabras.

La enorme muchedumbre vestida de gris aplaudia,
frenética. :

De pronto, todo se acallé. Persistié apenas un ru-
mor intenso de abejas en huida. Por Mapocho avanza-
ba, al répido galope de las cabalgaduras, uno o quizi
dos piquetes de lanceros.

Senti a mi padre pronunciar unas ultimas y viri-
les palabras, y gritar: «

—iViva la Federacién Obrera!...

Y lo vi lanzarse desde arriba con una agilidad
asombrosa. Abajo, unos cuantos brazos suavisaron su
caida.

~ —jEste hombre, Sefior, este hombre!

Mi madre, abandonando sus temores, o tal vez im-

pulsada por los temores mismos, sali6 puerta afuera.
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Hombres y mujeres uniformados subian a tro-
pezones la escala. Otros corrfan ya por la galeria
buscandeo refugio. Los que subian no dejaron bajar a
mi mam4, que regresé a la pieza, llorando, mordién-
dose, y hablando incoherencias.

De nueveo en mi puesto, contemplaba yo la huida
de los hombres en la calle. Muchos se defendian. Se
ofan disparos. Resbalaban piafando los caballos en las
piedras mojadas por la llovizna. Habia gritos. Insultos.
Maldiciones. Mi hermana, ojerosa, desencajada, tem-
blequeante, no cesaba de rezar.

Corriendo por Garcia Reyes, varios maquinistas,
entre ellos mi padre, gmtaban con vigor, alzando los
brazos:

—iAl Consejo, companeros al Conse]o' iAl Con-
. sejo!

Algunos trataban de reprimir la avalancha de
lanceros. Mas, la actitud se perdia en inttil heroismo,
porque al instante cafan barridos por las patas de los
caballos.

Fué en aquel instante cudndo vi al padre de Zo-
rcbabel, saltar y colgarse del cuerpo de uno de los
lanceros, derribandolo de la cabalgadura. En el suelo,
sobre el ripio mojado, la lucha no duré ni un segundo.
Una lanza lo liquidé al primer puntazo. Y alli quedé su
euerpo, sangrante, palpitante aiin, junto al del lancero
caido, aplastado por las patas de las bestias acezantes.

Mas tarde, desde el baleén mismo de nuestro cuar-
to, entre mi madre y hermana, nerviosas y lloriquean-
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tes todavia, me enterneci viendo a mi amigo Zoroba-
bel llorar junto al cadaver de su padre, poco antes de
que el carro de L.a Morgue viniera en busca de los
cinco o seis caidos.

El deposito estaba resguardado por doble fila de
carabineros. Y ‘muchos tranvias salian, dirigidos por
rompehuelgas e inspectores, llevando en las platafor-
mas dos o tres soldados bien armadocs. A mi me pare-
cia que todo aquello era la celebracién del dieciocho,
por la profusién de banderas que se veia en las lanzas.

Coceaban los caballos sujetos por las riendas a
las barreras de fierro y el aire apestaba a guano fresco.

4

Aquella misma noche, lo recuerdo, sostuve una
pelea a pufio limpio con Narciso, un muchachuelo
crespo, de duros pufios. Y para no mentir, diré que me
castigé severamente. Yo, siempre que de nifioc me tra-
mé a golpes 'con alguien, no pocas veces venci, con la
fe puesta en mi padre, a quien atribuia todas las fuer-
zas del mundo. Pero, esta vez sali mal parado. No im-
portaba. Lo que me llenaba de orgullo era el haberme
sabido defender. Y esta era también la satisfaccién de
mis camaradas. Tenia nada mas que dos machucones
en la cara. Las mejillas ardianme. Y aun la rabia ha-
cia ronda en mi pecho. ' ; "

“El Sebote”, aquel “punga” de todos conocido, se
acerco a mi.
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—;Te pegaron, “cabro”? iNo seéi leso! jToma, to-
ma, cabro, pégale un tajo! :
Era medio tartamudo. Me pasaba un filudo corta-

plumas.

—¢Un tajo?

—iSi, pos, cabro! jApriende a hombre! ;No te pe-
g6, pos?

Yo hui. atemorizado. “i{Pegar un tajo!”

Subia a tropezones la crujiente escala, cuando unos
sollozos, cazados distintamente por mi oido, detuvié-
ronme. Bajé de nuevo. Ahi, en el amplio espacio libre

" entre la escala y una de las murallas —covacha de va-
gabundos en las noches—, una chica lloraba, echada en
el suelo. l ' .

—iAngélica! ;Qué te pasa? :

—¢No sabes? ;No sabes?... Mi papacitol....

Lo habia olvidado como un estiipido. ¥ habia ol
vidado, ademaés, la gran preocupacién de mi madre,
preocupacién que también me debia afectar: mi padre
no habia vuelto atin.

Acaricié el rostro de Angélica, tratando de conso-
larla. Sent! sus lagrimas calientes mojar mis ma-
nos. Y una suave brisa de ternura se deslizé sobré mi
corazén. Besé sus dedos. Y, en la sombra, sus ojos mo-
jados brillaron, como dos remotas estrellas.

Alguien se detuvo junto a nosotros.

—;Qué hacen ahi, palomillas?

Me levanté sobresaltado.

Dofia’ Josefa, la mujer del panadero, nos miraba
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con agria severidad. Y su rostro seco, dure, golpeadoe
por las luces del depésito, se me ocurrié de prento, el
de una de las tantas brujas que poblaban mi mente.

—ijAh, no contestan! {Palomillas habian de ser!
—comenté—. Yo le diré a tu mami lo que hacias!'—
continud, sentenciosamente, encarindose a mi.

Y subié apenas la escala, el pecho roncador y que-
jumbroso bajo las manos crueles del asma, tropezando
en las latas gastadas y sueltas del borde de los pel—
dafios.

Angélica se puso de pie. Sus ojos de asombro eran
como los de una ardilla temerosa.

—iEnrique, yo vi a mi papa! —me habl6—. El Zo-
ro me llevé. No tenia ropa, lo habian abierto, y esta-
ba lleno de sangre....

Y rompié de nuevo el llanto. Hubiera besado una
vez més sus manos. Pero pensé en las palabras de “La
Panadera” ( asi le deciamos los chiquillos a dofia Jo-
sefa). ;Qué habria de maldad en aquellos besos? Yo
no comprendia. Sin embargo, cuando subi a nuestro
cuarto en compania de Angélica, que no dejaba de llo-
rar, salia de él la asmaética, ahogindose en una tos de
mil demonios.

Mi madre, dejando sus costuras, me 1lamé a un
- lado. :

—¢Qué estabas haciendo con la Angela, Enrique?

Sus ojos eran tan duros como sus palabras. El re-
flejo de la lampara bailaba en ellos, haméndolos agui-
joneantes. -
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—iNada, mama4, nada! :

Mi voz vacilaba. No podia olvidar los besos.

—¢Cémo, Enrique, cémo nada?

—iNada, mama!

—iNo mientas!

—iNo, mama'

Angehca, secandose las lagmmas, temblaba Junto
a la puerta- Mi madre fué hacia ella.

—;Qué te estaba haciendo Enrique, alld en la es-
cala?

—Nada, nada .. Este.... Este.... Me bes6, me besé....

—¢Te bes6?....

—Si, los dedos.... - ;

—¢Nada mas?...

—No....

Angélica bajé los parpados, con humildad. Las me-
chas rubias le brillaban en la frente. Estaba muy her-
mosa, con sus ojeras, con su tristeza, con su vestidito
descuidado, con su gesto natural de ingenuidad.

La duda devoraba la paciencia de mi madre. Y la’
. encolerizaba. Levant6 el raido vestido de la chica. Los
entierrados calzones estaban fijos a los botones del
corpifio. Antes de que bajara la falda, alcancé a ver
los bordados deshilachados, No comprendia la razén de
tan curiosa actitud. Pero recordé, de sibito, un peque-
fio detalle de mi pasado infante: un rostro de nifia, una
mano audaz y un nombre: Leontina,

—¢Nada méas te hizo Enrique?

—No, no...
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—:Y por qué llorabas?

—Por mi papacito... Me llevé a verlo el Zoro... Te-
nia mucha sangre...

Y otra vez se puso a llorar.

En este instante llegé Zorobabel en busca suya.
Venia también lloroso. Su rostro estaba palido, casi
transparente. Se fué en seguida, llevando de la mano
a la nifia. ‘

En cuanto se fueron, mi madre me mandé a la ca-
ma:

—FEs hora de que te acuestes... —dijo.

Me extrafié mucho. Aun no habiamos comido.

Cuando ya estuve en la cama, desvestido, y me
disponia a meterme bajo las ropas, vi a mi madre des-
colgar de la percha la correa y venir hacia mi. Fueron
en vano mis gritos y clamores. Los azotes caian en mi
cuerpo sin piedad.

—iNo me mate, mamacita! —aullaba yo, ovillan-
dome entre las sibanas.

Intenté huir. Pero mi madre me cogié de las pre-
tinas de los calzoncillos. ¥ me siguié dando duro y pa-
rejo. Se le deshizo el mofio. La ira le mordia el rostro.

Fué la llegada de Elena, que recién salia de la fi-
brica, la que corté el entusiasmo de la correa.

—(;Qué pasa, mamacita? iNo lo castigue tan
fuerte! ‘ ,

—iTodo se junta, Sefior! lParece que el demomo
anda a la siga de una a veces!
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Sollozando y sobdndome las ronchas me quedé dor-
mido.

Los chiquillos siempre le tuvimos ojeriza a “La
Panadera”. Pero desde que por ello me llevé aguella
tremenda azotaina, el odic afirmé sus raices en mi pe-
cho. Y lo confieso sin escriipulos, nadie sabe qué enor-
me alegria experimenté el dia en que el asma me ven-
g6, arrastrandola a la muerte en um ahogo.

5

Mi padre regresé a la casa al atardecer del dia si-
guiente. Venia ronco, cansado, ojeroso.y, no obstante,
feliz. La huelga habia sido bien organizada. A pesar
del perjuicio que significaba para el movimiento la ac-
titud del personal que continuaba trabajando, los “fe-
derados” tenian fe en el triunfo.

Por la noche, mi padre nos llevé a Zorababel y a
mi a una velada que se realizaba en el “Coliseo de los
Tranviarios”, en memoria de los muertos en el encuen-
tro de la madrugada del dia anterior. El Consejo acor-
daria en una reunién que, al final, sostendria, una cuo-
ta de ayuda para la familia de los caidos.

El salén de espectéculos, construido a medias_por
entonces, estaba atestado. Las roncas voces se anda-
ban tropezando en el aire espeso de humo de cigarri-
llos. Toses. Vivas. Gritos. El telén que ocultaba el
escenario, presentaba un abigarrado cuadro: una mu-
jer dando un pecho grande y moreno a su hijo; a su la-
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do, un hombre —el marido——, desnudo de medio cuer-
po arriba, exhibia sus abultados misculos, alzando en
su diestra un gran martillo; ante él, un yunque; mas
alla, la fragua encendida, y al fondo, amplios campos
de trigo y alamedas que se perdian al pie de las altas
y nevadas montafas, acentuando la sensacién de vida
que producia el motivo principal del cuadro. Las ga-
lerias temblequeaban bajo el peso del gentio. De desplo-
marse habrian cortade de golpe la vida de los cientos
de hombres que dormian debajo, sobre el suelo pelado,
tapados escasamente con raidas y sucias prendas. Es-
tos hombres que roncaban, tiritando, eran trabajado-
res venidos de la pampa salitrera durante la cesantia
de esos afios. Tenian su albergue alli, en el Coliseo,
como lo tenian otros de sus camaradas en diversos si-
tios de la capital.

' Después de una serie de niimeros, muy aplaudi-
dos por la concurrencia, hablaron varios hombres. 1Tno
se refiri6 casi exclusivamente a la vida del padre de
Zorababel. Esto aument6 la pena del muchacho. Y sus
gruesas ligrimas eran en sus mejillas como copiosos
espejos rodantes, captando las luces del &mbito.

Mi padre, al empezar la hora de los discursos, nos
habia dejado solos, pues tenia que integrar la Mesa
del Consejo. :

—.Y tu mama por qué no vino? -

No sé por qué formulé esta pregunta a Zorababel.

El me miré largamente con sus brillantes ojillos
de gato. e
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—ijAh, mi mamé, mi mamd —exclamé con honda
amargura—, ella no tenia a qué venir! {No queria a
mi papd! |Si no, no lo hubiera engafiado como lo en-
ganabal...

La amarga confidencia anudé en silencio mis pala-
bras por breves instantes.

-—;Tenia * ‘otro”?. .—indagué, luego sorprendido.

—iSi, tenia -otro, y yo lo sabia! {Y nunca pude de-
cirselo a mi papéa... El la queria tanto..,

Y Zoro largé de nuevo a llorar. La gente que ha-
bia cerca de nosotros no se preocupaba de su llanto.
Su atencién estaba concentrada en las vibrantes pala-
bras de los oradores.

Una sensacién extrafia me extremecia. “Si mi ma-
dre llegara a tener “otro” —pensaba.

—¢;Por qué no le contaste a tu papa?

—iNunca pude, Enrique, nunca pude, €l la que-
ria tantol.. {¥ era un viejo tan regiieno! No fui ca-
paz de contarle nadal...

QOlas de aplausos, tras las postreras voces del 1l-
timo de los oradores, golpearon calurosamente las des-
lucidas murallas del recinto, enjalbegdndolas de huma-
nidad. Los gritos se encontraron en el aire seco, olor
a tabaco guemado, a orines, a sudor, a trabajo en fe-
ceso:

-—iAxriba la Federacién Obreral...

—iAxribal...

—iVivan los tranviarios federados!....
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Y alli, junto a mi, la espinosa amargura de mi pe-
gueno camarada, bautizando de lagrimas los callos pre-
eoces de sus manos traba]adoras

Fué desde entonces que se endurecié la vida pa-
ra Zorababel. Era una dureza que él no sentfa, por-
gue —un dia me lo confesé—, se hizo el propésito de
amarla como fuera, en memoria de su padre: jamar esa
vida y sus sacrificios con el mismo corazén cordial que
el viejo habia tenido siempre abierto para ella!

Yo veia brillar de felicidad sus ojos de gato, cuan-
do alababamos los callos y ampollas que daban honra
a sus manos de pequefio hombre. Trabajaba de apren-
diz en una fundicién. Un peso veinte diario, por esos
afios, era un gran salario para un nifio.

Fué quiza esta especie de misticismo por el es-
tuerzo el que lo distrajo o le dié poder de indiferen-
eia frente al hecho de que, dias después de la muerte
de su padre, la madre se uniera en vida comidn con
su amante, un hombreton llamado por la gente “Cabe-
za de Tope”, pero cuyo nombre de pila era Eustaquio.
Grande, pesado, de enormes espaldas, tenfa un rostro
de idiota, sanguinclentos los ojos alcohélicos, salivo-
sos siempre los bigotes lacios. Yo no supe nunca en
qué trabajaba. Pero, cuande mi madre me mandaba a
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la panaderia, solia divisarlo jugando a las cartas en un
sérdido boliche de licores que habia entre el mentado
conventillo del “Guatén San Juan”, antro de miseria
y crimen, y la hedionda cocineria “El Plato del Pobre”.

La vida de Melania, la madre de Zorababel, de-
generd comnpletamente. Antes, para ayudar al marido,
trabajaba lavando. Ahora, no hacia nada. Y muchas
tardes, y no pocas noches, se la vié o se la oy6 subir
la escala, borracha, y atravesar la galeria, abrazada a
su hombre, también borracho, malcantando viejas to-
nadas.

Angélica y su dulce tristeza, eran como si trata-
ran de zurcir la existencia rota de la familia, dando
puntadas al tiempo, de la casa a la escuela, de la es-
cuela a la casa.

7

Por lo menos dos veces por semana, los chiquillos
tenfamos que abandonar nuestros juegos vespertinos
para ir a la barraca més préxima en busca de aserrin,
viruta y recortes y despuntes de madera. Los carre-
tones en que haciamos los Ben Hur, perdian entonces
su espiritu de leyenda, y se convertian en vulgares ve-
hiculos de carga —y acaso solamente en estos momen-
tos cumplieran con su verdadera funcién.

Corriendo como endemoniados, se ensordecian las
calles con nuestros gritos, ¥ la quejumbre de los ca-
rretones, que saltaban sobre las piedras y las hendidu-
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ras del terreno, culebreando en los zigzagueos locos de
Ios ejes delanteros, de los cuales los arrastridbamos me-
diante una cadena o una cuerda. El perrerio del ba-
trio no se mantenia al margen. Y rubricaba nuestro
entusiasmo con ladridos estridentes, en insensata ca-
rrera junto a nosotros.

Aquella tarde, nos acompafiaron Zorobabel y su
hermana. LlevAbamos amarrados en dobleces los sacos
a2 la cintura. Asi no nos molestaban.

No eran la seis atin. Y la barraca no cesaba sus
faenas tedavia. A su portén se agelpaba la gente: mu-
jeres de grasientas cabelleras, de abultados y fofos pe-
chos, muchas con el vientre empinado, y chiquillos co-
‘chinos, despeinados, haraposos, poco mas o menos que
nosotros. ' ,

Mientras abrian, se armaron reyertas entre los
chicos: :

—Na de cuentos aqui.... jTocd di’oreja y combo
al tiro!... {No seai cobarde; Antuco, échale no mas!...

Alguien escupié en el suelo.

- Ante la desgracia de perder la nacionalidad, An-
_tuco se sorbié los verdes gusanillos de sus mocos, to-
c6 la oreja del otro y, haciendo alarde de valentfa, bo-
16 el escupo, adelantando un pie negro y casposo, lan-
zando en seguida un derecho al rostro contrario. Ya
estaba armada la feroz camorra. Las mechas se le eri-
zaban a los peleadores, Los rostros se contrafan en ges-
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tos furiosos, enrojeciendo. Las tirillentas camisas de sa-
cos harineros se desasian de las pretinas mugrientas
de los pantalones. :

—iEchale, Beiza! (1). jEso es, Beiza! ;

—iVoy veinte chilrros a Vicentini (2)!... {Voy
veinte chilrros!

El chivateo no cesé hasta que uno de los conten—
dores quedd coloreando de las narices.

Se concertd otra pelea entre dos pequefios de cuatro
anos, semejantes a chanchitos dentro de sus tiras pio-
josas, braves para el moquete y las obscenidades. Pe-
ro, intervinieron las madres. Y si los promotores de los
“matches” np apuran las piernas en la huida, habrian
salido peor que mal parados.

A las seis justas sond el pito de la barraca. Y el
portén fué abierto. La avalancha humana se desparra-
mé bajo los galpones. Algunas méaquinas no cesaban
de moverse todavia. El ruido era ensordecedor. Un es-
peso, hiimedo y resinoso olor de vegetales oleaba en el
aire, entre las miriadas de aserrin.

Los sacos se soltaron de la cintura. Y cada cual
hurgaba en las rumbas de desechos de madera, o hun-
dia Ias manos en el aserrin y la viruta. Las mujeres
_ se lamentaban de los chiquillos que les arrebataban de
las manos los mejores trozos de lefia:

—iChiquillos del diablo, condenados!

—iHij'una gran puta, ladronazo!

(1), (2) Campecnes chilenos de box.
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Y tiraban manotones al aire, intentando alcanzar-
les la cabeza. Sonaba a veces un golpe seco. Y un chi-
co se quedaba sobando el dolor.

—¢Qu’es mi madre, usté, ifiora, para que me ven-
ga a pegar?....

Zorobabel y Angélica ayuddbanme a llenar mi sa-
co de viruta. La méquina aserradora no daba tregua
a su actividad, zumbando como una profunda avispa
metalica. Los perros’ olisqueaban, orindndose en todas
partes.

-——iGuarde, ifiora, que la mea el perro!

—Ja, ja, ja!

Los chiquillos se burlaban de una anciana a cu-
yos tobillos se apegaba, con la pata parada un perrillo
de pelaje comido por la tifia.

—iJa, ja, ja!

Un muchacho de quince afios miraba obstinada-
mente los muslos de Angélica, descubiertos debido a
la posicién en que se encontraba. De pronto, le alargé
un agarrén a las nalgas.

—iiQué te pasa?!

Me planté ante su cinica y canallesca sonrisa.

Me di6 un empujén.

—iNo me pasa na! —grité, insolente.

Los diez afios de Zorobabel se concentraron inte-
gros en su pufio para castigar al otro. Sus ojos de ga-
to ardian en un mediodia de indignacién. Y antes que
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nadie pudiera intervenir, el grandote cogié a mi ami-
- go por los hombros y lo lanz6é contra una aserradora
en movimiento.

Yo vi a mi camarada —y esto serd imposible que
lo olvide nunca— salir volando, arrastrado no sé cémo
por la velocidad endemoniada de la polea, y caer de
cabeza sobre la sierra en vertiginoso movimiento. Fué
un segundo de horror, epilogado por la realidad de un
cuerpo palpitante, con la cabeza partida, rojo pingajo
colgando de los hombros. El maquinista hizo accionar,
las palancas rapidamente. Pero ya era demasiado tar-
de. Vi el rostro del hombre alterarse en subito golpe
de sangre y luego palidecer hasta ponerse livido.

Antes de que estallaran nuestros gritos, las muje-
res y los chiquillos estaban a nuestro alrededor, desor-
bitados los ojos de espanto, blancos los labios temblo-
rosos. Angélica me miraba con sus ojillos de horrori-
zada ardilla. Y la sangre de su pena y su dolor, rom-
pi6 violentamente en enormes lagrimas.- Algunas mu-
jeres lloraban también, apretando los hijos a las faldas
haraposas. -

El patrén de la barraca no atinaba a nada. El mu-
chacho causante de la desgracia, tiritaba, mordiéndose.
Sus manos no estaban quietas. Yo sufria enormemente
en mi impotencia de hacerlo pagar su inconsciente cri-
men.

La sangre espesa del hermano era devorada per
la viruta. Y era como sangre también lo que el dese-

3.—La sangre y la esperanza.
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cho de madera succionaba en las calientes lagrimas
que derramaban los ojos de la pequefia.

Sollozos desamparados de cachorra herida.

Yo la apreté contra mi pecho. Pero no habia for-
ma de consolarla. _

Llegé la policia. Un cabo chiquitito tomé nota del
hecho, con muchas dificultades, en una libreta, mojan-
do el 1apiz con la lengua, No sabia escribir casi. La ig-
norancia lo hundia, lo humillaba, dentro de su tosco
uniforme azul con vivos rojos. Detuvieron al hombre
que manejaba la maquina y al chiquillo culpable, a
pesar de las protestas y el llanto de la madre, que apa-
recié de repente de no sé donde.

Cuando salimos, algunos chiquilles estuvimos a
punto de abandonar nuestros sacos. Sacando fuerzas
de mi propio dolor, eché a mi vehiculo el bulto con vi-
ruta, y sali arrastrdndolo, lo mismo que los otros, co-
mo arrastrando un peso de siglos.

iYo tenia mi dolor, y era mio, ademaés, el dolor
de Angélica, que caminaba a mi lado, como un peque-
fic espiritu en la orfandad!

8

Los dias pasaban como carretas cargadas de
pesadumbre, crujiendo, quejandose sordamente por las.
calles del barrio.

Angélica se incorpor6, desde la muerte de su

hermano, a nuestra vida familiar. A wveces, hasta dor-
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mia en mi casa. Su madre pasaba borracha con su
hombre, y no se preocupaba de ella. Y, jclaro!, le era
mas grato a mi pequefia amiga dormir con mi herma-
na, que hacerlo con su madre. Tenia aversién a su des-
truido hogar. Melania, en sus borracheras descontro-
ladas; la castigaba. Y ademés, el “Cabeza de Tope” in-
fundfa miedo. Yo mismo huia, cuando él avanzaba por
la galeria con su pesado andar de oso.

Pero, una noche, Melania golpeé a nuestra puer-
ta. Sin entrar, fué al grano al momento.

—iNo quiero que I’Angela venga mas p’ca! Me
la ilevo al tirol... —dijo a mi madre.

Estaba, casualmente, en su sano juicio, Angélica
lloraba. Mi madre, para impedir que se la llevara, pu-
do haber argiiido més de una buena razén. Mas, no lo
hizo seguramente para evitar disgustos. Por lo demas,
Melania estaba en todo su derecho.

Angélica, con la cabeza doblegada, sollozando, si-
guié a su madre, sin despedirse de ninguno de nos-
otros. Mi madre y mi hermana, se quedaron hundidas
en no s¢ qué pensamientos.

Era sibado. <

Y aplanchaban las ropas que habiamos de poner-
nos al dia siguiente. Yo sentia chirriar a cortos inter-
valos la plancha que manejaba mi madre. Era el que-
jido de las lagrimas que derramaban sus ojos, murien-
do sobre el hierro caliente.
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9

Agquella tarde, mi madre me habia mandado a pre-
pararle el “choncho” porque tenia que lavar. Tomé el
tarro abierto en un lado, y me di al trabajo en medio
de la galeria, frente a la puerta de nuestro cuarto. Te-
nia préctica. ¥ no me costaba. Apisonaba la viruta al-
rededor de un palo colocado en el centro del tarro,
cuando ante la vivienda de Angélica comenzaron a
agolparse las comadres.

Dejé mi trabajo. Y corri hacia alla. Me escurri co-
mo pude entre las faldas de las mujeres agrupadas en
la puerta, hasta colarme al cuarto. {Preferible hubiera
sido sofocar mi impulso! . -

Sobre unos jergones tendidos en un rincén, con
las polleritas recogidas, sin calzones, Angélica sangra-
ba abundantemente de entre las piernas. Cerca de ella,
el “Cabeza de Tope”, crecida la barba, babeaba, roncan-
do, tirado sobre las arriscadas tablas, con los pantalo-
nes a medio abrochar. Una hotella de vino yacia da-
da vuelta junto a una vieja bacinica, saltada y sin ore-
ja. Melania, por oiro lado, roncaba su borrachera en-
cima de unos sucios trapos y unos restos de prendas
de lana, como el hombre roncaba la suya, en suefio los
instintos salvajemente satisfechos.

No recuerdo si fué mi madre quien me retiré
de alli. El caso es que, cuando la camilla de 1a Asisten-
cia Publica, conducida por dos hombres de blanco, pa-
86 galeria afuera, y bajé la escala, llevindose a.Angé-
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lica, 2 quien no volvi a ver nunca més, yo estaba de
nuevo apisonando la viruta, casi inconscientemente, en
la preparacién del choncho, que mi madre me habia
encargado. '

En la cabeza me zumbaba todo un pueblo de enor-
mes y bravas abejas. Y en el pecho, una garra‘de filu-
das unas se me hundia encarnizadamente. Algo ar-
diente me corrfa por las mejillas, y en gruesas gotas
cala, para perderse en la viruta que mis pies apiso-
naban. Y la visién de aquella otra escena de sangre
—la de la barraca— vivia en mi recuerdo, como un
aguafuerte de obsesionantes trazos.

Corria el afio veinte. O el veintiuno. O el veinti-
dos. Y era la vida. Y era su rudeza. Y eran sus alter-
nativas.



CAPITULO SEGUNDO

L. OTONO ESTABA a las puer-
T B tas dt.e aquel' dia con’ su frostro de
mendigo enjuto y languido. Sus

harapos tenian el color indefinido de la bruma. Pero -
en sus manos callosas brillaban las calidas monedas de
un sol desbordado eh fuegos cordiales. La tierra, a sus
pies, alzaba a ras de su propio cuerpo, un aliento blan-
co, vagaroso que, al fondo de la calle, destacaba la ne-
gra estampa de las beatas ancianas, que endilgaban el
paso al encuentro de la hostia, en la sagrada casa de
Dios. Era, entonces, que el campanario parroquial ya
se desangraba el corazén, en informes gotas de meté-
lica sangre, que bien podian ser también palomas, o
4nimas de desencajados ojos, animando el habito de la

fe.

—iYa estd batiendo sus sotanas el fraile, carajo!



40 NICOMEDES GUZMAN

Era el tio Bernabé quien hablaba. Estaba en la
puerta de calle, con las manos en los bolsillos y la go-
rra echada al ojo. Las mechas rubias se le desborda-
ban de la gorra mal puesta. Sus pupilas eran. verdes,
quebradas en rayos amarillos. Los bigotes le cubrian
casi por entero los labios. ’

—iQué fraile putamadre que no deja tranquila a
las viejas! .

Y eché a caminar, muy erguido dentro de su uni-
forme tranviario, tranqueando duramente con sus za-
patos de paco. Unos lustrabotas instalados por alli, no
pudieron reprimir las risas procaces.

Era dia de pago de los tranviarios. Y el frente del
* depdsito bullia de hombres y mujeres uniformados.
Los vendedores de dulces y fruta, ofrecfan sus mer-
cancias con voces desarticuladas

El vendedor no se dié por aludido.

—iAl giien turrén, hermano, al giien turrén, her—
mano!...—continué gritando.

Por otro lado, la zarabanda de ofrecimientos mar-
tilleaba los oidos de gruesos tumultos verbales. }

—iLos dulces chilenos, pa los “cabritos”, los dul-
ces chilenos, caserital.... jLos alfajores, los alfajores
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—iLos “guatones” especiales, los guatones espe-
ciales!.... ;

La mafiana era demasiado fragil para sostener
tanto peso de voces. Los eucaliptus estaban silenciosos.
Pero el corazén del campanario se hacia todo pufios
para golpear el pecho del tiempo.

—iQué frailes! i -

El tio Bernabé estaba alli, de cara a un dulcero,
lamiéndose los bigotes pegajosos de manjar.

—iOiga, mire, cdmpaﬁero, yo, con los frailes, ni
a misa! {Ni a misa con los frailes, carajo!

Y se chupaba los dedos. El dulcero reia, a gran-
des carcajadas huérfanas de dientes.

—i¢Y una monjita?!.. {Eh, eh!... ;Y una monji-
ta?! —le insinuaba el vendedor, con una picardia le-
gaflosa, con una picardia sin pestafias, picardia de ro-
jos péarpados.

—i¢Eh, una monja, una monja?!... jDepende, de-
pende, compafiero!

Y se perdi6 el tio Bernabé entre el gentio unifor-
mado. '

Yo esperaba a mi padre que hacia rato habia en-
trado a pagarse. Demoraba demasiado. Me interné en-
tre la gente y me detuve a esperar junto al portén
principal del depésito.

Maés alld, un organillero comenzaba a tocar su ins-
trumento. El “Fado 31” lamié con sus notas quebra-
das el sentimiento de los hombres. Una pequefia des-
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arrapada de rubias trenzas sucias, cantaba junto al co-
jo orgamillero, de cabeza perdida bajo el yoque:

v

“Este es el fado, fadifio, fadeiro

mas colosal y original, P
sus notas traen canciones del alma,

fibras del Portugal..”

Arrastrando las chancletas rientes: de vejez, un
ciego se aveciné a los rieles que resguardaban el canal,
con un viejo acordeén sebiento. Se senté en una cu-
neta. Y largése a “cuncunear”. Su afieja voz, fétida,
“harapienta, su voz con sarro de cariada dentadura, des-
grané en el aire decrépitas articulaciones:

“Al venir por el atajo
encontré al pedn cariero
y crei que me traia

Ia ansiada carta

¢ie tanto espero ”

Nadie le oifa. Nadie le escuchaba. Todos conversa-
ban. Reian. Discutian. Gesticulaban.
“Que la Federacién aqui”.
“Que la Federacién aca”.
Pero nadie escuchaba.
“Que la Federacién”.
“Que el Consejo”.
O el desconcierto ante las bajas cifras del sobre
pago. :
“;Qué tormento es el sufrir
por la ausencia de un querer!
iOios que te vierenm ir,
cuando te veran volver ! »
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—=Si, de veras —arguy6 un madquinista viejuco,
reparando recién en el canto—, “;ojos que te vieron
ir, cuando te veran volver!”

Y le pasaba un billete nuevecito-a “El Mama”, un
compafiero tranviario que prestaba dinero con interés.

Yo conocia a “El Mama” desde pequefio. Alguna
vez este compafiero habia tenido un encuentro poco
grato con mi padre.

—rié “El Mama”, pelando los dientes postizos—. Lo
prestado es prestado, camarada, y el interés, el inte-

Un sefior muy lleno de maneras, ofrecia a los gru-
pos un articulo para limpiar los botones del uniforme
y el ntimero de la gorra:

—iEl bronce es muy bello, sefiores, es muy bello
el bronce! Pero el éxido, sefiores, pero el 6xido, se-
fores, el 6xido es como la traicién, sefores! jLa trai-
cidén, sefiores, es como el 6xido del corazén, senores!
iMi liquido, sefiores, mi liquido es milagroso, descu-
bre el alma del bronce, sefiores! jTodo el brillo del
bronce, sefiores, todo, se muestra bajo la milagrosa ac-
cién del “Brillol”, mi liquido, el més célebre pulidor de
metales!. .. -

Batia un tarrito, de los muchos que llevaba en un
cajén colgado de uno de sus hombros, y se esmeraba
por demostrar la eficacia de su producto en los boto-
nes del primer descuidado.
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El ciego cantaba ahora, volviendo al cielo palidu-
eho las pupilas enteladas:

“Va en brazos de la Alianza,
cielito lindo, el gran Arture,
y es ratural con esto,

cielite linde, triunfo seguro..”

Tenia el pantalén medio desabrochado el pobre
eiego, v el vientre arrugado, con un ombligo negro,
eomo taconeado de carbdn, se le mostraba semejando
un marisco extraordinario.

“Si, ay, ay, ay,

Barros Borgono,
acuérdate que Alessandri,
cielito linde,

te bajé el meciin..”

—iQue se calle, que se calle! —grité un hombre-
eillo de nariz aporronada, roja como frutilla. {Que se

Una nueva voz, por _otrb lado, solicit6 también,
violentamente:

—iQue se calle, (iue se calle!. .

Y una mujer reticentemente:

—iCantar eso, todavia! jCantar eso!..

Pero ya habian llegado los gitanos con el oso y
sus monos bailarines. Venian a todos los pagos. Y a su
alrededor se apilaban los hombres, confundidos con las
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mujeres y los chiquillos. Algunos muchachos gritaban
a fin de que los alzaran para observar.

El enorme animal se movia pesadamente. Y a los
chirridos del viejo violin que rascaba en su hombro el
gitano mayor, comenz6 con los pasos de vals, al son de
la musica, gesticulando con sus manazas de almohadi-
lla. La esposa, una gitana gorda, de bello rostro, gol-
peaba suavemente la pandereta, y la hija, una peque-
fia de preciosos ojazos y de voz maravillosamente me-
lodiosa, matizaba el aire con el suave y dulce color de
su garganta:

: “Olas gue al ilegar,
plafiideras, muriendo a mis pies,
nuevas del hogar
para cada viajero traéis” ..

—iEnrique!... ,

Mi padre sabia que lo esperaba, Y me ubicé en el
grupc. Junto a él, el tio Bernabé, se balanceaba en
Sus piernas arqueadas. Se agregaron al _épretado
circulo humano. .

—iPuchas con el osito diablo!.... —carcajed ronca-
mente el tio. ,

Los chiquillos éramos, ante los movimientos y con-
torsiones del animalote, como un brillante pelotén de
risas.

“El Pancho” y “La Pancha”, los macacos, a un la-
do, sujetos mediante una cadena al cinturén del gita-

no, saltaban, inquietos, chillando, tironedndose las abi-
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garradus percalas de sus vestimentas agujereadas. Sus
ojillos, que pudieran ser lo mismo de ratén o de si-
mios, se le saltaban, agudos de lagrimosos destellos.
En las pupilas de los monos habfa un desparramiento
de estrellas, un como derrumbamiento del cielo triste
y nostalgico de su corazén. =<

Acaso fuera ridiculo todo: el llanto del violin, el
baile del oso, el tafier de la pandereta, la melodiosa
voz de la gitanilla. Pero era aquel ridiculo, animado
por la intima tragedia, aquel ridiculo que divierte, que
ineludiblemente despierta ‘en las almas humildes el
braceo loco de la risa; aquel ridiculo que termina siem-
pre vor ser bien pagado. Los hombres y las mujeres, no
escatimaban ni ‘el “diez” ni la “chaucha”. Y la pande-
reta sucia, pringosa, que estiraba la gitana madre, tem-
blaba de emocionados sonidos, cada vez gue una mo-
neda, golpeaba su barriga resquebrajada. Mas tedavia,
después que los monos satisficieron su inquietud po-
blada de chillides, bailando un paso doble saltén y des-
controlado. '

El oso miraba shora idiotamente con sus ojillos
plomizos. Pateaba y movia la cabezota, atontado.

—iY es celoso el diablo!.... —rié con la ronca cam-
pana de su garganta, el tfo.

Realmente, el oso, parecia sentirse pospuesto. Y
grufifa, mostrando los dientes amarillos. La envidia re-
gulaba el ajetreo de su corazén, en tanto los monos
chillaban al ritmo loce de un nuevo baile, tremolando
las tiras.
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—Véamonos.... —insinué mi padre. i
, —Chitas con los monitos bien reputamadres....
—hablé todavia el tio Bernabé antes de retirarnos.

BEste que yo llamo tio, no era precisamente fami-
liar nuestro: era un companiero de infancia de mi pa-
dre. Se habian criado juntos en el sur, por Parral ha-
cia la costa, entre cerros, cuidando ovejas y cabras, a
puro “ulpo” y viento agrario casi. Pasados los veinte
afios, las endilgaron a la capital, sin més fortuna gue
su ilusién y sus manos. Ahora eran compadres. La
primera hija del tio, habialos comprometido como tales.

Tenia a su cargo el tio la galeria en que habita-
bamos. Hacia en ella el aseo, cobraba los arvriendos,
blanqueaba los cuartos que se desocupaban. Hacia tam-
bién el gasfiter, el carpintero, el albafil, cada vez que
alguna reparacién lo obligaba a desempefiarse en al-
guna de estas actividades. Esto lo realizaba en las ho-'
ras que le dejaba libre su trabajo de maquinista. Era
un hombre de un dinamismo fantastico. Tocarale o no
servicio en la mafiana, a las cuatro y media de la ma-
drugada estaba en pie. Ya a esta hora se le ofa traque-
tear por la galeria, barriendo, limpiando, mientras
disparateaba sanamente, segin su costumbre, o canta-
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ba alguna afieja cancidén picaresca, que maés tarde re-
petian las chiquillas de la vecindad:

“Un loro de Veracruz,
un dia se¢ enamord

de una linda caturrita
y al puntoe se declaré...”

Tenia hernia el tio Bernabé. Pero, jmaldito lo
que le importaba tal anormalidad! Era un individuo es-
tupendo, incansable. Alguna vez que me levanté mas
temprano que de costumbre, le vi yo venir del depdsi-
to de tranvias, portando dos tarros llenos de creolina,
liquido con que desinfectaban los carros, ¥ que él uti-
lizaba para regar el piso de la galeria y de los escusa-
dos antes de barrer. ]

—iEste chocolatito las tiene todas!... —exclama-
ba—. {Mata piojos pulgas y todo bicho inservible que
Dios eche al mundo! jAsi es que no te descuidis cuan-
do yo riegue! —le reconvenia a “El Sebote”’—. jCuida-
te de la creolina, oye Sebote mira que cualquier dfa

“El Sebote”, siempre indiferente, le respond_la pe-
lando los dientes, por decir algo:

—iEchale no més, viejito! {Pa mi no hay més
creolina que los “tiras™...

—iMenos mal que lo reconoces! ,En algo tenias
gue ser hombre!

—iY por qué voy a negal yo mi of1c1o, ifiol! iCada
" uno se rasca con sus uflas y le “pega” a lo que puee!
—tartamudeaba, cinica y naturalmente “El Sebote”.
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—iParte luego, roto sinvergiienza, antes que t'eche
una regl con este chocolatito! {Ya te digo que es bue-

Gozaba el tio viendo huir al dehncuente, que se
iba carca]eando, al trote, sin fuido, como una sombra.
Sus alpargatas parecian milagrosas, y le daban propie-
dad de manos de gato a sus plantas.

3

—Oiga, compadre —dijo el tio Bernabé a mi pap4,
antes que subiéramos la escala—, jpor qué no deja al
Enrique que me acompafe a la barraca?.... Tengo que
comprar unas tablas para arreglar el suelo de la pieza
diez.... Esas condenadas de ‘“chuscas” dieron vuelta el
brasero y quemaron las tablas.... Ahora andan como
peste encima de mi para que les haga el arreglo....

Yo me entusiasmé. Me agradaba salir con el tio.
Fuera de todas sus cualidades, era muy alegre y di-
charachero. Hablaba por cien. Andaba riendo con quien
encontraba en la calle. Decia requiebros a las nifias.
Su gracia contagiaba a todo el mundo.

—iDéjeme ir, papa! —rogué.

—Te iba a Hevar al Economato.... —respondié mi
padre.

Yo bien sabia que ir al Economato con mi padre
en dia de pago significaba atiborrarme de galletas e
higos secos con harina.

$—La sangre y ‘la esperanza.
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—iDeje ir al cabro, compadrel.... jA la vuelta va-
mos juntos al Economato!. ...
‘—Bien, hombre, anda con el compadre —me

concedié mi papa, subiendo a grandes zancadas la es-
cala—. Yo los espero en el Economato....

' Me fui feliz con el tio. Y no podia por menos: ade-
méas de ir con él, no perderia ni las galletas ni los hi-

g0S secos. ;

Una carcajada calva, asomaba arrlba, en el balcén
del departamento de mi tio. Era la carcajada de un
tranviario, que colgaba un cartelén de los barrotes.

TR - \
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La esquina en que vivia el tio tenfa mucha pers-
pectiva. Del Consejo la aprovechaban para la propa-
ganda de las Asambleas, las veladas y los bailes. El
tio era miembro del Conse]o y daba gustoso estas fa-
cilidades.
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% —jQué hay Pelado Garcia, hombre?! —rié hacia
arriba el tio, ,

La carcajada calva del compafiero que acomodaba
el letrero se quedé cascando en lo alto, mientras nues-
tro paso proseguia calle abajo. :

Alguien .llamaba a mi tio. Era una cobradora que
corria tras de nosotros. Los franviarios acostumbra-
ban también a llamarse por el ntimero.

Al tio lo apodaban “El Perro”, cordialmente, por
razones que nunca conoci.

—iOye, pues, Perrol.... —repitié la cobradora tro-
tando tras de nosotros. :

Ahora, el tio se detuvo.

—iComo buen Perro, ti, 410, no entendis cuando
se te llama como la gente, ;no?!... —bromeé la muijer,
riendo; acezando. <

Mi tio se.eché la gorra hacia atras.

—iMe cazaste no maés, Pachacha, oh!... —roncé,
escupiendo por una comisura.

-—iSi, pos, como te me arrancaste denantes, aho-
ra te seguil.... e

Se trataba de una suscripcién para un compafiero
tranviario enfermo.

El tio le alargé unas chauchas.
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jeando—. jPero firma aqui, “caguirria”!....

El hombre firmé con mucha dificultad la lista que
la mujer le presentaba. En realidad, sabia firmar ape-
nas. Pero, de verdad, esto era curioso. Sabiendo esca-

samente garabatear su nombre no era raro, oirlo, a

veces, por las noches, leer a gran voz, el folletin “El
vengador” que, en cuadernillos, le iban a dejar a su
mujer, semanalmente. Era un caso muy singular.

El tio, ante la broma de la hembra, quedose mi-
randola fijamente. Ella era media patuleca.

—i¢Sabis que estas rebomta Pachacha?!.... —ri6
__el hombre.

—iVaya, Perro, (,querls hacerte pagar las chau-
chas que diste?! —repuso, bromista, ella.

—iSi es de veras, Pachacha, oh!.... {Ja, ja, ja!

La mujer se retiraba ya, sin dejar de reir. Tenia
un enorme traste movible. '
—iCarajo —ri6 todavia el tio Bernabé—, palabra

(1) Se alude a Peria Whiie, heroina de algunas cintas en se-
rie que se proyectaron por los afios en que se desarrolla
la novela.
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Seguimos andando. En la esquina de la Panaderia
“Chile”, un grupo de obreros jugaba a las chapitas.

La calle, arrugada, tenia una cara de vieja dolori-
da, con amarillentas canas de sol estriadas por la fren-
te. Un carretén pasé brincando a nuestro lado. El
agudo extremo de una huasca silbé sobre la cabeza del
tio.

—iDesgraciado!.... —rugié él, volviendo el rostro.

Por supuesto que el carretonero era amigo suyo.
Mientras el vehiculo se alejaba, el conductor volteaba
la huasca en el aire, al mismo tiempo que cantaba bur-
lonamente.

voced el maquinista.
Maés alld encontramos al doctor Rivas.

—;Qué hubo, doctorcito?.... —le hablé cordial y
carifiosamente el tio.
—iQué hay, Perro, hombre, ;cémo te va?!... j(En

qué andas por estos lados?!....

—iBueno, pues, hombre, que no pierdas la cos-
tumbre de trabhajar! ;Y tus chiquillos cémo estan?....
Y tu mujer?....

El docter Rivas era médico del Dispensario del
barrio. Y, mas que doctor, era un amige, verdadero ca-
marada de la gente de todo el sector que le correspon-
dia atender. Alegre, abierto de sentimiento, ancho de
comprensién, cordialisimo, el doctor Rivas era un
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hombre querido en todo hogar donde habia pisado su
planta, donde se habian posado sus ojos tibios, donde
se habia asomado su abundante barba nazarena y don-
de su voz vertical de varén verdadero alzé su sonido
de verdad y esperanza.

—jAhi estén los chiquillos y la hembra, pues, doc-

Si se trataba de bromas, el tio Bernabé encontra-
ba en el doctor a alguien que bien pudiera ser su
doble.

—iBueno gue coman, pues, hombre, para eso tra-
bajas tdl.... iPero, estd bueno que la cortes con los ni-

Reian ambos. El tio, entre la vidriosidad de la
alegria suelta, derrumbaba toda la quebrazén amari-
lla de sus pupilas en cordialidad para el anciano mé-
dico. Por fin el doctor palmotes la espalda del tio.

—iTengo un enfermo apurado allil.... —explicé, sin
dejar de reir, y atravesé a la vereda de enfrente. (Has-

Tenia los zapatos embarrados. Y las bastillas de’
sus pantalones. salpjcadas de agua sucia, deshilachadas,
" le arrastraban, como ligdndolo ya a la tierra. El pale-
t6 gastado, verdoso, brilldbale de lustre al sol debi-
lucho de 13 media mafiana otofial.

—iPuchas, que gran hombre —comenté el tio
quedamente, manosedndome la nuca—, 195 deméas doc-
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tores son como pelo de verija ante éll.... jQué doctorl!....

Cerca de Libertad, encontramos al Padre Carmelo.
Sus largos pasos, competian con su braceo descontro-
lado. Traifa, como el médico, el consabido maletin col-
gando de la diestra.

—iBuena cosa, Curita Carmelo, tan temprano, por
la chita, y ya dandole el candeal de Dios al pobre!....

El tio Bernabé bromeaba con el cura, como con
uno de sus mas viejos camaradas. El clérigo no hacia
mas que reir. Refa con una enorme risa de angel. Era
grandote, desarmado, palido, de grandes ojos azules,
serenos, bondadosos.

—iSi, pues, hijo, para algo es que estamos en la
tierral.... {Qué quiere usted!... (

Mi tio andaba gritando en todas partes su ateis-
mo. Hablaba con negras palabras acerca de los frailes.
iMas, que diferente su actitud para con el Padre Car-
melo, el sota cura de la parroquia! Se desbordaba ante
él en una avalancha de bromas cordiales, bromas de
compafiero, bromas livianas y sanas, bromas de prole-
tario, que hacian reir muy de veras al buen cura. <

—;Oiga, padrecito, yo, con los frailes, ni a misa,
oiga! jPero, a lo mejor, cuando me muera, lo mando
buscar a usted para confesarme!.... {Lo raro que seria,
padrel.... {Pero ya le digo, con los frailes, ni a misal...

Y carcajeaba el tio. v _

—iNo espero otra cosa, no espero otra cosa que
poderle dar el “candeal de Dios”, como usted diee!.... :
iA su lado estaré, hijo, si llega la oportunidad!
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—Oiga, curita, ;y qué es de “Na Paremé”? ;No ha
sabido de ella?

Habia picardia, un humorismo saludable en la in-
sinuacién del tio. La gracia parecia brotarle hasta por
los poros del rostro. ‘

Todo el barrio tenia conocimiento de cierto caso
ocurrido al cura Carmelo con la vieja “Pareme”. Y el
tio gozaba como un chiquillo, recorddndoselo. El cléri-
. go, si, estaba cierto de la sanidad contenida en las pa-
labras del maquinista, y respondia a ella, riendo trans-
parentemente, con liviano intento bromista también:

—;Na Paremé, hijo?.... jAhi sigue recolectando di-

—iNadie es pobre, hijo, euando, después de todo,
lleva a Dios en el corazén, y la fe le anima a uno de

El tio Bernabé, de pronto, se habia puesto serio.
Se despidi6 apresuradamente del clérigo:

—iQue Dios lo bendiga, hijo!.... jHasta luego!....

—se despidié él también acaricidndome la cabeza, y
pasdndome una medalla de aluminio.

BIBLIOTECA NAGIONAS
SEGCION CHILENA



CAPITULO TERCERO

FRONTERA DE LA BRUMA
UE SE ACA]éAN las hallullas,

que se acaban las hallullas, aptu-
uu.. rense, aptiuu....rensel... Qué

Era el viejo de los perros el que voceaba.

Como todas las mafianas, venfa gritando su mer-
cancia, seguido del regimiento de perros y perras que
posefa. Los alientos torndbanse blancas volutas en el’
aire helado. El viejo trafa la nariz roja de frio. Y tem-
blaba. Trotando. Trotando, seguido de sus animales.
Los habia grandes y chicos. Blancos y manchados Sar-
Nnosos y Sanos. . ;

-—iQué se acaban las hallullas! gVengan, viejas;
vengan cabras!.... .Que se acaban las hallullas!.... {Apu-
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Algunos carros retrasados, salian todavia del de-
pésitd, con el estrépito ensordecedor de su ferreteria.
Un aseador de la via, corrié tras uno de ellos, con el
tarro de alquitrédn casi a la rastra.

El olor sabroso de las hallullas, se aferré al aire
helado, al pasar el viejo con su canasto y su sequlto ca-
nino.

El otofio roia el corazén del suburbio. Los euca-
liptus, entumecidos, chorreando -niebla condensada
de sus hojas, tiritaban como gigantones paraliticos.

: —;Ah"
Antonieta bajaba la escala,

Me acompa 10 por Garcia Reyes.

—Tengo una chaucha.... —me dijo—. Podria dar-
tela.... :

Era una muchacha grandota, de unos quince afios,
de trenzas, picada de viruela, de gruesas piernas y pe-
chos abundosos ya.

Yo me acomodé los libros bajo .el brazo. No le di
importancia a la proposici6n.

—iPodria darte una chaucha! -——repltlo dla. Po
drias comprar un lapiz y dos membrillos.... —agregé,
empefiada en picar su ambicién.

Y lo consiguié:

—-;Damela entonces!.... —le dije.

—iBah, pero no vas a la escuela!.jVas conmigo a
otra parte!
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—¢Y adonde vamos?

—Después te digo... Toma la chaucha....

Recibi la moneda. Me detuve.

—Mira!.... —siguié convenciéndome ella—. En-
. volvemos los libros en estos diarios para que nadie se
dé cuenta....

—Bueno, vamos.....

Me habia decidido de improviso.

—iDoblemos por aqui! —dijo ella, sin poder ocul-
tar su alegria. :

An'es de echar los pasos por calle Andes, obser-
vé el verdeguec vivo de las plantas, colgadas hacia la
calle desde los balcones del edificio donde viviamos.

En la calle Cueto, las tapias verdegueaban tam-
bién, enternecidas de musgo. Un grueso olor a tierra
" mojada hacia grato el frio de la mafiana que se aden-
traba por las narices.

No caminamos mucho.

—iEs aqui!... —exclamé de pronto Antonieta..

Y golped una puerta bajita, humilde, resquebraja-
da.

Sali6 un muchacho en calzoncillos, de ojos capo-
tudos, pestafieando ante el golpe de la luz.

—iBah, t4?.... Palabra, no crei que ibas a venir....

>
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Era un cuarto obscuro, pobrisimo, fétido a anti-
giiedad, a ratones, a cuerpos mucho tiempo encama-
dos.
: El muchacho atrancé la puerta, y abrazé a Anto-
nieta, besandole el cuello y mordiéndole las orejas y los
labios. Luego, se di6é a palparle los pechos.
La chiquilla gemia.

—iTonto, ;crees que me iba a atrever a venir so-
1a2!... :

El muchacho fué hacia un gran cajén apegado al
tabigue de sacos empapelados que dividia el cuartu-
_ cho, Sus pies descalzos sonaban en las tablas del piso
como martillos algodonados. Abrié el batl.

—iMira, son todos libros —hablé6—, te regalo los
gue quieras!.... {Busca aqui!

Me parecié increible aguello. “Libros, libros”. ;No
seria un suefio? Estaba emocionado. Me agaché. Tomé
algunos. Tenfan un olor profundo a vejez, a tiempo
apercancado.

—jAcostémonos ahora!... —dijo, anhelosa y tier-
namente el muchacho a Antonieta.

Ella no se hizo repetir la insinuacién. Y ambos,
abrazados, se perdieron tras el tabique.
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Luego, mientras encarbaba entre los libros, hojean-
dolos, tras la novedad de alguna ldmina, habria de oir,
aunque sin darle importancia, los gemidos con que la
muchacha expresaba el gozo de las nuevas caricias.

De pronto, mis ojos dieron con un titulo y un
mombre que eran como mi esperanza de esos dias:
“Corazén 7, Edmundo de Amicis.

—iDéme éste! jDéme éste!

Habiame levantado, gritando jubiloso. Mas, mis
regocijadas voces de solicitacién, cortironse bajo la
guillotina brutal del especticulo que se presenté ante
mis pupilas abismadas.

Tras el tabique, atravesada en la cama misérrima,
Antonieta apretaba entre las piernas desnudas el
cuerpo del muchacho, gimiendo como una bestezuela.

Mi presencia inesperada los hizo levantarse, pres-
tos. Ella cubriése riapidamente, bajdndose las polleras.
Pese a la sombra, le alcancé a ver la negrura crespa
del pubis.

—iCarajo, pa qué trajiste a esta porqueria! —gri-
t6 el muchacho, cubriéndose también, mientras se me
encaraba.

—iCuidado, Tulio, no le vayas a pegar! —grité
Antonieta, angustiada. '

El muchacho se rehizo. Yo tenia unos inmensos
deseos de llorar.

—iMira, mira! —exclamé Tulio, ya sereno, alisdn-
dose la desgreﬁada cabellera—. El libro es tuyo, pere,
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1

Tulio estaba inquieto, avispado. Junté apenas la
pobretona puerta sin chapa. El desconcierto me rendia.
No sé qué pasaba por mi. No aguanté el llanto. E ‘in-
conscientemente daba vueltas las paginas del libro, sin
ver en ellas otra cosa que signos y rayas brillantemen-
te quebrados a través de mis pestafias pobladas-de la-
grimones.

Adentro, se oia una como precipitada lucha de res-
piraciones, que fué decreciendo poco a poco, Mi aten-
cién, despierta hacia lo que adentro sucedia, suponién-
dolo todo a través del més ligero ruido, me hizo olvidar
pronto el llanto. Mi tranquilidad se afirmé, cuando los
anuncios de vida venidos de adentro replegdronse de-
finitivamente al silencio. Atendi ahora al patio. Habia
alli mucho pasto y tarros viejos, herrumbrosos, moja-
dos enteros por el rocio de la neblina.

Al otro lado del cierro de latas que se levantaba
al fondo del sitio, comenzaron- a sentirse voces de hom-
bres y vigorosos golpes de martillos sobre bigornias.
Abandoné el libro y fui a curiosear. Por entre las latas
desunidas podian observarse los vastos terrenos del otro
lado, cubiertos de rieles amohados. Trabajaban alli va-
rios hombres vestidos con sucios mamelucos, provistos
de grandes combos, que volteaban sobre los yunques.
Més lejos, se alzaban los altos galpones del depdsito
de tranvias. No pensaba nada ahora. Tenia frio. Estaba
tranquilo. Y el abismo abierto en mi corazén habiase
borrado. ' :

Creo que todo habrfa seguido igual, tan sereno, si
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alguien, detras de mi no me hubiera interrogado de
pronto rudamente:

—:Qué hacis aqui, cabro? .

Era una voz ronca. Violenta. Ante mi, un hombre-
cillo canoso, de rostro perdido tras la pelambre de mu-
chos dias, vestido con un haraposo y grasiento overol,
me miraba con ojillos crueles, escrutadores, Habia en-
trado por una pequefia puerta ubicada en uno de los
costados del patio. El viejo la habia dejado semiabier-
ta, y s6lo ahora podia advertirla.

—;Qué hacis aqui, te digo?

Estaba borracho ya, a tan temprana hora. Cris-
paba las manos, de secos dedos, callosos v negros. Se
 sacé la gorra y la pated en el suelo. Yo no me atrevia
a hablar. Temblaba solamente. Y el llanto acudié otra
vez a mis pestanas.

—iMe vas a contestar, mierda, me vas a contestar!

Me agarr6 de los brazos, firmemente. Y me zama-
rre6. Sus ojos parecian hundirme ufias en el senti-
miento. ‘

—iVine con la Antonieta! —sollocé.

—iQué chiquillo jodido! ;Qué Antonieta?....

—La Antonieta, la hija de la sefiora Rita, pues:...

—iQué chiquillo de porqueria! ;

Me solt6. Y corrié, bamboledndose al cuarto. Llo-
roso, atemorizado, lo vi perderse por la puerta de la
pieza, No tardé en correr también hacia alla.

—ijAh, trayendo mujeres aqui, trayendo mujeres,



64 NICOMEDES GUZMAN

Desde el umbral vi la escena. Antonieta lloraba, a
medio vestir, aferrada al respaldo del catre, mientras
el borracho, con fuerzas increibles, golpeaba al mucha-
cho. .

—iViejo desgraciado! jViejo de mierda!.... —rugia
Tulio bajo sus golpes, imposibilitado para defenderse.

—iVeni agui con mujeres, veni aqui con mujeres,
carajo! '

Antonieta comenzé a gemir como una perra:

. —exclamaba.

Se lanz6 de la cama. Y pretendi6 ir en su defensa.
Pero, casi cae, enredada en los calzones a medio poner.
El viejo la vi6, y abandonando al muchacho, que se
derrumbd al suelo, sangrante, aturdido, fué hacia ella. -
Yo hubiera huido. Mas, una fuerza de bestia me pega-~
ba las plantas al umbral. “Mamacita”’, pensaba, tem-
blando.

La muchacha se defendié muy poco del berracho,
que, sosteniéndola por los brazos, le besé el rostro, re-
petidas veces, mordiéndola, babedndola. Luego, ella ha-
bia también de abrirle los gruesos muslos, vencida, gi-
moteando trémulamente.

Yo, sin poder moverme de la puerta, con los ojos
desorbitados, intentaba inttilmente gritar. El recuer-
do de mi madre mordiame el cerebro.

Hacia atras, mas alla del fondo del sitio, se ofa el
rudo golpe de los martillos sobre los yunques, como
golpes profundos de vida. Y cuando pude bajar la vis-
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ta fatigada, cansada de contener tanta brutalidad, mis
lagrimas gotearon pesadamente sobre la portada del
deseado libro:“Corazén”. Y pensé: “mamd”. Y pensé
también: “Angélica”. Mientras los martillos golpeaban,
y golpeaban, y golpeaban. Y el otoiio crispaba los pu-
fios, aterido.

2

—iNo vayas a decir nada, no vayas a decir nada!
—me rogaba Antonieta.

Tenia los ojos llorosos; y se aferraba a mi brazo.
En una fébrica cercana habian campaneado recién las
once del dia.

. —iNo vas a decir nada, Enriquito, jcierto?

Tenia la palabra angustiada, roja de lagrimas, co-
mo sus 0jos. :

—iNo! —dije secamente.

Me dolia todo lo que habia visto. Tenia miedo.
Apretaba contra mi pecho el ligero envoltorio de mis
libros, entre los que “Corazén” confundia su anciano
cuerpo agitado de humanas palabras.

. El viejo, después de haber poseido a la muchacha,
se habia dormido herméticamente, y Tulio, el mucha~
cho no tardé en volver en si.

—iAndate al tiro! —grit6 a Antom'eta——-. iSi el vie-
jo te ve aqui otra vez nos mata! {Puchas, y este cabro
jodido que no avisé!

Nos dej6é en la puerta.

5--L.a sangre y la esperanza,
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La niebla todavia nc se evadia de la tierra, y lo
mojaba todo con sus frias manos de cadéver.

—iNo vas a decir nada, Enriquito, ;cierto?....

—iNo, no!l.... —repeti, molesto.

Su majaderia parecia aumentar mis temores. Me
pesaba tremendamente haber hecho la cimarra.

—Mira, Enriquito, lo que haciamos —seguia ex-
plicando ella—, no era nada malo. No era nada malo.

Qué me importaba a mi aquéllo. Lo cierto era
que habia faltado a la escuela y el miedo me devora-
ba las visceras. Tenia ganas de orinar.

—iSuéltame! —grité a la chiquilla—. jSuéltame!

Cuando me senti libre de su mano, me allegué a
una tapia derruida. Humearon contra los adobes los
orines calientes.

—iEso no es nada de raro, mira, Enriquito! T4
también lo hards cuando seas grandel.... —continué di-
ciendo Antonieta, una vez que volvi a su lado.

Ya no hablaba. No pensaba tampoco. Temia mu-
~cho si. El temor era en mi pecho como una ola de agu-
dos dientes que se agrandaba, mordiendo implacable-
mente.

En la escala de la galeria, Antonieta todavia, me
rogaba, lloriqueante: ,

—iNo digas nada, Enriquito, no digas nada!
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Y me alargé otra chaucha. Yo se la rechacé. Me

enrabiaba ahora su actitud.

Entré sombrio a nuestro cuarto, invadido por una
sombra armada de pufiales que no cesaban de fintear
en mi corazon. }\/11 madre, que barria en ese instante,
se quedé observindome. Yo no fui capaz de darle el
rostro. Me delataba sin quererlo.

Tranguilamente, mi madre dejé la escoba afirma-
da a los pies de un catre. Y se me acerco.

—¢Por qué faltaste a la escuela? —inquirié dura-
mente.

—iSi ne he faltado, nol.... —hablé, temblando.

—¢A dénde fuiste, Enrique?.... —siguié ella.

—A la escuela, mama....

—iNo mientas, Enrique! Vas a decirme todo. jA
dénde fuiste?....

Me enfurrufié.

—jA la escuela, a la escuela! —aullé.

i madre fué por la correa.

—¢Estuviste en la escuela, ah? ;Cémo mandaron
de la escuela a preguntar por ti? ;Ah? jContesta, En-
rique!

-Yo Io vi tode perdido. Sin embargo, estaba dispues-
to a ser leal con Antonieta.

—iMe fui al rio! —dije.

—iAh, ah! ;Y a qué fuiste?

—A jugar con otres cabros....

—¢Y ebémo negabas, condenado?
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—iNo sé! —le grité, ensoberbecido, después de ha-
ber logrado engafiarla en parte.

—iNo sabes, ;ah? jToma, entonces, toma! jApren-
de, condenado, tomal.... jAprende, aprendel...

Yo gritaba lo mismo que un cerdo entre la vida y
la muerte. Mi madre acezaba, azotindome. Por fin,
desesperada, tiré la correa, y se tomé la cabeza a dos
manos.

—Sefior, Sefior, qué chiquillo condenado! —de-
cia con los ojos mojados de rabia y confusion—. jSe-
nor, qué chiquillo éste, Sefior! ?

Habianme dolido tremendamente los azotes. Las
piernas se me enroncharon, sangrando bajo ellos. Y
aunque me quedd la satisfaccién de haber sido leal con
Antonieta, senti que definitivamente algo que ya no
pertenecia al mundo de mi infancia, comenzaba a ani-
marme furiosos perros de bruma. Hechos y conversa-
ciones de los mayores que para mi habian sido como
cuchillos de muchos filos, asociados a no pocos re-
cuerdes inolvidables, parecieron organizarse en aquel
dia de otofio, en que la niebla era la amiga intima de
las ecosas, para aventurarme en un paso hacia una
verdad que mi precocidad ya requeria.

BiBLIAYECA NACIONAL
SEGCION CHILENA



CAPITULO CUARTO

LA PALABRA DE DIOS

-

L. CIMARRERO! j{{El cimarrerrol!
iiiEl cimarrero!!!

Como perros bravos me acosa-
ban los compaieros, gritando y saltando a mi alrede-
dor. En sus rostros, la alegria andaba suelta. Y un re-
gocijo maligno les irrumpia por las pupilas brillantes
de risa, mientras me apuntaban:

—El cimarrero! iiEl cimarrero!! ;jjEl cimarrero!!!

Hacia todos lados, el patio de la escuela era una
zalagarda de chiquillos. Un desenfreno de carreras, de
palmotazos, de embestidas, de palabras gruesas.

Entre los que se burlaban, yo me sentfa como un
infimo ser sin madre. Impotente, sin energias, aguan-
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taba, encogido, el tropel de las burlas, rugiendo como
un animal para adentro.

—El cimarrerol.... {Ja, ja, jal...
—iEl cimarrero!.... {Puchas, “hacer la chancha”
por la chital.... . ‘

De pronto, descubri un medio de defensa: alli, en-
tre los regocijados muchachos, estaba el enclenque Ser-
gio Llanos, con sus labios reventados en purulencias
amarillas, con sus turnios ojos sanguinolentos, de par-
pados sin pestafias. En medio de los compafieros, se

. sentia seguro, fuerte y capaz de burlarse. Pero yo co-
nocia su debilidad, como todos, y me dispuse a tomar
desquite en él, en la imposibilidad de imponerme a
todos.

—i:Qué te reis td, hijo ’e puta?!.... —gritéle en el
colmo de la exasperacién—. ;Hijo ’e puta, ;jqué te rels
ta?l .

Todos callaron. El temblé. Se rascé la cabeza. Las
miradas estaban fijas en su rostro demudado. Parpa-
de6 mucho. Los compafieros esperaban que contesta-
ra. No dijo nada. Encogi6é los hombros. Se sobé las ma-
nos, confundido. Pretendié retirarse del grupo. Mas,
lo retuvieron:

—Y agiiantai que te digan hijo ’e puta? —le ha-
blé el Negro Rojas, animéndolo, para armar la pelea.

Yo esperé, Deseaba ardientemente que dijera algo,
para repetirle el insulto. No dijo nada, sin embargo.
Ni una palabra. Sus lgbios purulentos temblaban. Ba-
j6 la vista. Se abrié paso. Y evitando los encontrones
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con los muchachos en juego, se fué a sollozar a un rin-
c6n del' gimnasio.

—iCobarde! —lo apedreo con su grito el Negro
Rojas.

Los muchachos arremetieron de nuevo contra mi.

—El cimarrero!.... {El cimarrerooo!.... .

—;Qué ustedes —les rugi— no han hecho nunca
la cimarra, mierdas?....

El Chueco Avilés se encaré a mi. Me agarré por

las solapas:
—;A mi no me venis a palabrear!.... {A mi no me

Me zamarreaba. Mi aparente timidez, se apartd
para dar paso a una insolente reaccién. Mi rebeldia se
despojé de wvacilaciones. La sangre me ascendxa a to-

rrentes al rostro.
—iTe dlgo mierda a t1 y a qulen se me ocurra!

El Chueco me apreté contra la pared. Y me pro-
piné un “palmetazo” que parecié arrancarme todos los
vellos de una mejilla. Casi se me saltaron las lagrimas.
Levanté una pierna y di con mi rodilla entre los muis-
los de Avilés.

—iCresta!.... —chillé éi, dolorosamente.

Palidecié. Y agarrandose alli, entre las piernas, se
eché al suelo retorciéndose. Algunos de los que nos
rodeaban, huyeron. Y “El Sapo”, por supuesto que te-
nfa que ir a dar el soplo a la Oficina. Si hubiera huido,
no habria obtenido nada. Por otra parte, mi padre me
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habia aleccionado en el sentido de la responsabilidad.
Muchos de los consejos suyos, fueron adoptados por mi
como una especie de divisa. No tenia, pues, més que so-
- portar el castigo. Esperanzarsé en que nuestro profe-
sor se preocupara de averiguar el origen de la pelea
—Ilo que, en parte, acaso me hubiera salvado—, era
infitil. El dolor ya se le habia pasado sin duda al Chue-
co. Pero cuando vino el maestro, todavia fingia sufrir,
gimiendo 'y retorciéndose, para agravar la cosa.

El castigo no pasé de una serie de varillazos en las
piernas. Y no fué poco ya que los azotes del dia ante-
rior estaban vivos ain en mis pantorrillas, y las es-
caldaduras todavia patentes escociéronme como si los

. golpes de la varilla fuesen fustazos de ortiga, Sin em-
bargo la verdad es que, ademés de los varillazos, pudo
haberse mandado llamar a mi madre para reclamarle
mi comportamiento. Felizmente, desde la vez que sor-
prendi al sefior Carmona besando en la sala de dibujo
a la sefiorita Amanda, la profesora de trabajos manua-
les. habia ganado un tramo de consideracién en el sen-
timiento de ambos, sobre todo en el del primero, que
era mi profesor.

2

En la tarde de aquel mismo dia, el Chueco Avilés,
el Turnio Llanos y yo, estibamos ya en la buena. Le
habfamos si dado unos pellizcones a “El Sapo”, por
acusete. Mis dos compafieros eran mucho mayores que
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yo, pero estaban en mi mismo curso, el Tercero A. Con
permiso del director, nos habiamos quedado los del
Tercero A y los del Tercero B, para disputar unos li-
bros en una competencia de “fitbol”. Arbitraba el se-
fior Carmona. Y Ia de suelazos y la de narices sangran-
tes, mientras corriamos tras de la pelota, era fantasti-
ca. Los del Tercero A necesitdbamos consolidacién para
asegurar el triunfo. El griterio era infernal. El ripio del
patio crujia bajo nuestras pisadas y “chutes” frustra .
dos

Ya era tarde. El sol galopaba sobre 6l poniente con
las rojas crines al viento, tifiendo de cobre la cabelle-
ra verde de un naranjo plantado junto a un corredor.

—iYa estd bueno, ya estd buenol... —grité el
maestro.

Pero el entusiasmo nuestro era demasiado. Por el
rostro alterado, el sudor nos corria .como salobre Ilu-
via. Era inttil que el sefior Carmona tocara el silbato,
y gritara.

-—iOye, mira, Q};ilodrén —me insinué por fin—, t6-
cale la campana a estos condenados!

Corria a cumplir el mandato, acezando, cuando el -
Chueco Avilés, adelantdndoseme, colgése casi del cor-
dén de la campana, y se puso a balancearla, arrancan-
dole vigorosos e hirientes sonidos. '

—iYa esta bueno, ya estd bueno, mira, mira, Chue~
co!.... iYa estd bueno, hombre! -

Los jugadores habian suspendido el partido, y es-
taban atentos a los gestos de Avilés, que, 'hacj.iendo mu-



74 NICOMEDES GUZMAN

sarafias, no cesaba @e tironear el cordén. Lz campana
' se desganitaba sonando.

—iCértala, cértala,.... te digo, Avilés!

Fué preciso que el sefior Carmona se precipitara
hacia el Chueco para que éste soltara el cordén. El to-
zudo huyd, entonces, a saltos.

—iChitas, ificr —grits, de lejos, riendo—, no se le

Brincaba como un mono, burlandose del profesor.
De verdad, este Avilés era un condenado. Su chiste ha-
bia dade suelta ailas riendas de nuestras risotadas. El
senor Carmona movié la cabeza, pacientemente, y no
pudo contener tampoco las carcajadas que animaron en
su garganta las frescas palabras del Chueco. ;

—iEste Chueco —comenté, riendo todavia—, este

Y se fué con su paso corto, moviendo la cabeza.
Los pantalones parchados se le abolsaban en el traste.
Sus zapatos torcidos eran como las grotescas ribricas
de su pobreza.

Fuimos al pilén a lavarnos. Habiamos ganado a los
del otro curso, pero ellos no estaban para disputas esta
vez, y se divertian junto al barril lleno de agua, lo mis-
mo que si hubieran sido los vencedores. El1 Chueco Avi-
1és se arreglaba los faldones de la camisa que, en el
juego, se le habian escapado de la pretina de los pan-
talones. :

—iPuchas con el chute —carcaje6—, palabra que
crei gue me iba a pegar!
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—iMira, Quilo —me dijo gravemente el Turnie
Llanos—, vamonos juntos, quiero hablar contigo!

Después de lavados, fuimos por los libros. La gor-
da que cuidaba el colegio ya nos estaba despidiendo.
Salimos entre risotadas. Sélo Llanos estaba preocu-
pado. . ; .

—ijAcompéaname hasta San Pablo! —me rogé.

Era tarde. Yo no habia tomado once. Pero me de-
cidi a acompafiarlo. Los otros muchachos se repartie-
ron en diferentes direcciones.

—iCuidado con el Turnio —me reconvino Avi-
lés—, te puede amarrar con una fata!

—iQué jodidos son, por la miéchica! —me dijo
amargamente Llanos—. jQué jodidos son! jQué culpa
tengo yo que mi mama tenga casa de putas! Era de eso
que te queria hablar....

Yo, exactamente no comprendia atin la funcién de
las prostitutas. Mas, de pronto, después del aconteci-
miento del dia anterior, muchas cosas empezaban a
aclararseme en el cerebro, sin entenderlas, propiamen-
te. A proposito de lo ocurrido, mi conocimiento ésta-
ba ya dotado de un punto de referencia al cual allegar
todo lo difuso y que mi intuicién sospechara ligado al
problema que, desde hacia poco, plantedbaseme en el
fondo del espiritu. Tenfa la impresién de estar domi-
nando un extrafio y revuelto mundo recién creado por
la vida en los estratos de mi destino.

—;Cémo, casz de putas?.... —indagué, asombrado,
a pesar de todo.
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—No te hagas el leso, Quilo.... —me dijo Llanos,
eon vozZ amarga.
—Cierto.... No sé... —aseguré.

;Casa donde los hombres se van a acostar con

Yo recordé: “Tulio, Antonieta”. Me quedé pensa-
tivo. Luego, hablé apenas:

—jAh!

—Yo no tengo la culpa que mi maméa sea asi..
—continué Sergio—. En algo tiene que ganar.... Ese es
trabajo también, se jode harto.. Tiene que amane-°
cerse.... -
~ Estibamos ya en San Pablo. Por Bulnes, hacia el
sur, pululaban hombres, chiquillos, guardianes. Los pe-
rros andaban por todos lados, olisqueando.

La curiosidad me llevé hasta la puerta de la casa
de Sergio. Era una casa sérdida. De altos. Hedionda a
jabon barato y a ratones, La mujer que habia en la -
puerta, una gordota pintarrajeada, me dijo unas cuan-
tas cosas. Me acarici6é la barbilla. Y le mordié el co-
gote a Llanos, riendo.

En la calle habia muchos grites. Llovia mucha
alegria. Pero yo me despedi de Llanos con el corazén
méas brumoso que el fonde mismo de la calle, perdldo
en el atardecer viol4ceo.

. —iTe querfa decir que no me jodieras més por es-
tol... —habian sido las tiltimas palabras de Serglo

Mi silencio habfa aprobado su ruego.

De los salones de billares y restorantes arrancaban
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imprecacicnes, grufidos de borrachos y voces chirrian-
tes de fondgrafos.

Mi madre habia salido cuando llegué a la casa.
Elena no habia trabajado sobreétiempo esa tarde, de mo-
do que se encontraba en el cuarto., Hacia callar en ese
instante a Martina, mi -otra hermana, a quien habfan
traido recién de casa de mi abuela.

Desde el departamento vecino venia la voz poten-
te del tio Bernabé, que llamaba a todo grito a una de
sus chiquillas:
~ —;Marita, Maritaaa!.... -

Sélo cuando bajaba, después de tomar once, ha-
ciendo sonar con los pies las tablas sueltas de la esca-
1a, displicente y mascando todavia un trozo de pan, vi

~subir a Mara, con los “chapes” amarrados debajo de la
barbilla, entonando el “Fade 31” con la garganta, mien-
tras chupaba unas pastillas. Al pasar, me dié una ma-
notada. En represalia, le propiné un encontrén que la
hizo trastabillar, Me monté en la baranda de la esca-
la, y me lancé hasta abajo como por un deslizador. Ella,
desde arriba, se levant6é los vestidos, mostrandome el
traste, despreciativa. Generalmente, andaba sin calzo-
nes. :

—iToma, tonto, toma!.... —me gritd. ,

Y me hizo una “tamafia”. La luz de la galeria, col-
gada cerca de la escala, recortd, por Ultimo, su figura
peguefta, esmirriada. .

La chiquillerfa, en la calle, apisonaba hacia el cie-
lo el aire, con la planta de sus gritos. Corriende por
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Garcia Reyes, en eompetencias en que participaban ma-
sas de chiquillos, con las frentes y las manos envyeltas
en pafiuelos, imitando a los campeones pedestres, olvi-
dé de veras mis brumas.

La noche coceb luego a la vera de nuestros juegos.
Se encendieron los focos de San Pablo y del depésito
tranviario. La calle Andes comenzé a pestafiear por los
ojillos de pulga que, a su largo, semejaban los faroles
de gas. Alli donde la obscuridad animaba sus perros,
se alzaba la lumbre potente de nuestros gritos y chi-
Hlidos. Desde el conventillo del “Guatén San Juan” ve-
nian, brincando, las voces agudas de unas chiquillas:

“:Que se abran las puertas,
que se abran las puertas,
al rey de les Borbones!”

Llegaban ya los carros del servicio de “ahorrado’
(1). De pronto, el cruce de calles, se alumbrd con res-
plandores de fiesta. Rugian y rechinaban las ruedas
en las curvas sin alquitranar. Habia “tacos”. Blasfe-
mias. Gruesas voces de maquinistas. Campanilleos. Los
2seadores, negros de tierra y aceite, se trepaban como

{1} ¥n términos tranviarios, de acuerdo con los horarios de
servicio, designdbase (o designase) de “corta” a la jorna-
da de trabajo comprendida mas o menos entre media ma-
fnana y el atardecer; y de “larga”, la que, iniciada en la
madrugada se interrumpia a media mafiana, para reini-
ciarse al atardecer y terminar de 9 a 10 de la noche o al-
rededor de la 1 de la madrugada, seglin el servicio fuera de

“ahorrado” o de “guardia”.
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gatos a los vehiculos. Nosotros, tras ellos, nos colgéba-
mos en racimos de las pisaderas. Otros, nos metiamos
al interior de los carros a recolectar boletos usados,
' que, después jugdbamos, al “hachita y cuarta”. Los
aseadores no descansaban, en su tarea de limpieza, le-
vantando el piso de los pasillos y manipuleando con
las escobillas aceitosas en los motores. Las cobradoras
nos espantaban indtilmente:

Lanzaban puntapiés a granel.

—iLérguense, “lavillas”, después les cortan las pa-
tas!.... —chillaba una veterana con un lunar peludo en
1a nariz.

—iSaquese la arafia de las fiatas, ifiora, serd més
mejor!.... —le grité uno de los nuestros, entre el tu-
multo de risas y de burlas. : :

Era esa hora en que la garganta infantil, se hace
estrecha para soportar el impetuoso paso de las voces
y los gritos. v

Se trenzaban apuestas a quien se lanzaba cuando
el tranvia se deslizaba a mayor velocidad.

—iFa —gritaba Lisandro, un compafiero de la es-
cuela—, ojald que los carros le echaran con el nueve,
pa ganarlos!.... ,

A la hora de guardarse, los carros estaban imposi-
bilitados para desarrollar su velocidad méxima, debi-
' do a la demora de los cambios de via, en los portones
de entrada.
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—iBah, pero la gracia es tirarse p’atras!

—iChitas, hasta quien no se tira patras' —repli-
gu#, provocativo.

Me largué. Pero, a pesar de mi experiencia para
descender sobre la marcha, me enredé en las piernas.
Habiame soltado desde una de las pisaderas delanteras.

—iCuidado, que te aplastal... jQué te aplastal....
—gritaron a coro mis compaferos.

Se lanzaron a un tiempo, 'y- corrieron hacia mi.
Estaba arrollado en el suelo. Por poco no me coje un
‘brazo una de las ruedas. El corazén parecia escapir-
seme. _

- —iPuchas, la libradita, Enrique, oooh!.... {La libra-

—iHay que ver, de otra asi no librai, oooh! ..

Yo rei, livido, acaso con risa de calavera.

Me levantaba, cuando vi a mi padre. Habia asis-
tido a toda la escena. No sé cdmo no lo adverti en el
momento de entrar a guardar su carro. Era raro. Dis-
tingifa perfectamente, entre todos, su particular ma-
nera de camparear.

—iTe tengo mandado que no te pesques de los ca-
- rros, carajo!

Me levanté. Habia expectacién entre los chiquillos.
-—-.S1 papa. 5

Mov1o 1a cabeza, enrabiado. Y me lanzé un palme-
tazo.
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—iPapacito lindo, papacito lindo!

Me arrastré.

Tras de nosotros, los compafieros reian estruendo-
samente.

—;Chita, casi lo pisa el carro y todavia le pegan!
iPobre Quilo!....

—Ja, ja, ja....

—Ja, ja, ja....

Me resisti a subir la escala. Sabia la de azotes que
me esperaba arriba. Mi papa tuvo que alzarme en vilo,
sosteniéndome de una pierna y de un brazo. Fueron
infructuosos mis alaridos. Sobre las ronchas anterio-
res, florecieron, en mis piernas, y bien encendidas nue-
vas marcas de azotes. ;

—jCarajo —gritaba mi padre— qué se figuraré es-
te mocoso! {Pescdndose de los carros el nifito!

—iEstd hecho un condenado éste! —vociferaba mi
madre. -

—iBien dados los azotes! —exclamé Elena.

Mi hermana estaba molesta conmigo. A veces,
cuando mi madre salia, la resnonsablhzaban a ella de
mis maldades.

“Metete”, pensé, refregcmdome los ojos inundados
de llanto. -

Mi padre comi$ radpidamente y se fué a una asam-
blea general que esa noche realizaba el Consejo.

- —jHEspéreme, compadre!
E] tfo Bernabé bajé corriendo la escala tras de 4l

6.—La sangre y la esperanza.
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3

Yo estaba acostdndome cuando llegé la sefiora Lu-
cha, la mujer del tio. Era una hembra que hablaba sin
cesar, muequeando y gesticulando exageradamente. Yo
le tenia aversién, porque en una oportunidad me ha-
bia quitado una alcancia de yeso con unas cuantas mo-
nedas. Delante de mi madre, negé con todo cinismo:
“Cémo se le ocurre, Laura, que yo le voy a quitar una
cosa a un inocente”. Esta vez, venia a contar un episo-
dio de una de las peliculas en serie que rodaban por esos
dias en el Coliseo de los Tranviarios. Mi mama, mani-
fiestamente molesta, se vié obligada a oirla, mintien-
do interés, mientras mi hermana, indiferente, aplan-
chaba unas camisas en un extremo de la mesa.

—iY si usté viera, Laura, si usté viera a la Perla
Giiite! (Si usté la viera, Laura, qué nifia trabajar
mejor! ;
Mara, una de las chiquillas, llegé chupandose un
dedo.

—iMamacita —se quejé—, el Pancho me tiraba las
mechas! A _

Fl llanto parecia haber equivocado ruta, descol-
géndosele ahora por las narices.

—-Qué chiquillos jodidos! —exclamé la sefiora

Agarrd violentamente de un brazo a la mocosa gi-
moteante, y la arrastrd, dandole de coscorrones. Los
berzidos de la chica se dieron por largo rato de cabe-
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zadas conira las paredes frias y desconchadas de la ga-
leria.

—ijQué felicidad! —suspir6 mi mama.

En uno de los cuartos interiores alguien guitarrea-
ba una tonada. Un tropel de pasos comenzé a hacer
erujir dolerosamente la escala. Una voz ronca, voz no
cultivada de bajo, exclamaba:

— . que sb6lo Cristo es nuestra salvacién. {Oh,
Senor, bendicenos, Seﬁor' que tu sangre, Sefior, lave

—ijAleluya! “Aleluya” iijAleluya!!! —respondla el
grupo al pasar frente a nuestra puerta.
—iGloria a Dios! iGloria a Dios!! {jGloria a
Dios!!! : '
Eran los evangélicos de la pieza siete.
“’l;‘l;abajad, trabajad,
somos Bierves de Dios,

seguiremos Ia senda
que el Maesire trazd..”

Desarticulado, peroc no exento de una trémula
emocion, el canto se paseaba por el aire ahumado de
la galerta. .

“Rennvando las fuerzas
que El misme nos da:

el deher que nos togue
cumplide sera...”

—iQué el Sefior sea con nosotros! {Hermanos, her-
manas!
—ijAleluya! “Aleluy"” iiiAleluyal!! —se oy6 atin.
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Yo me imaginaba los rostros compunjidos de los
“hermanos”, buscando asientc en el cuario para oir por
la garganta anciana del que hacia de Pastor, la “
lida palabra del Senor”. Aguel grupo era como un ra-
maje estirado hacia nuestra galeria de no sé qué sec-
ta evangélica. Ahora los hermanos venian, seguramen-

te, de alguna reunién publica.

Una vez por semana, salian en misién evangeliza-
dora. Este dfa, las esquinas, desde el atardecer hasta
las diez de la noche, se encendian con la “palabra de
Dios”, transmitida al suburbio a través de la voz apa-
sionada y temblorosa de algiin protestante:

—iQue el fin del mundo se acerca!.... {Salvad vues-
tra alma, hermanos, salvad vuestra almal... {Venid a
DlOS, vemd a Cristo! ... jQue Cristo es Dios y pan dg

Los vagabundos, los rapaces tirillentos, las muje-
res abismadas, sentian latir su corazén al trémolo ti-
bio de las palabras. Pero, no faltaban los que rieran,
despreciativos, irénicos, o el borracho que dijera a la
hembra que tenia a su lado:

—No vis, mihijita! Yo también soy cristiano, soy
pan de salvacién! {Vamo ’acostalos, mi perrita!

Besuqueaba a la mujer y la arrastraba hacia el in-
terior de un conventillo.

- —iSalvad vuestra alma, hermanos, 'salvad vuestra
alma! iCristo limpia de pecado! iCristo, Pastor Eter-
no, espera a sus corderos!
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—iDice bien —podia exclamar un chaseén revolu-
cionario-—, dice bien! jCorderos, carajo, no somos mas
que corderos! jOjald que nos trasquilara Cristo, no
mas! jCuentos, caramba, cuentos, sélo el- capital tras-
quila a los trabajadores!

Y se iba, refunfunando, masticando casi el pucho
de cigarrillo pegado a sus labios amargos.

—iOs esperamos, hermanos, os esperamos, venid
a Cristo, hermanos!....

Las estrellas, arriba, las tibias estrellas otonales,
oteando a través de la bruma liviana, abrian los oji-
Hos, lo mismo que liebres acorraladas. La noche hacia
scnar sus cascos de sombra.

Y los hermanos, cantando, estaban luego de re-
greso:

“Pecador, ven al dulce Jesis,
y feliz para siempre seras,
que segumn le quisieras tener,
al Divine Pastor hallaras...”

—iGloria a Dios! jjGloria a Dios!! {iiGloria a
Dios!!! :

La fe era en sus corazones como una seda nacida
de los més tersos capullos o podia ser también como
un pufio firme desafiando a la maldad. =~

—i;Canutos, canutos malditos! —rumoreaba al-
guien a sus espaldas—. jCanutos farsantes!

Pero ellos no oian. La légica de una lucha en que
tenian puesto todo su corazén y toda su conciencia, los



86 NICOMEDES GUZMAN

hacia enteros. Cumplian con una funcién en la vida:
luchaban. Y en su lucha initil, eran felices.

“Ven a El, pecador,
que te espera tu buen Salvader...
Ven a El pecador,

. que te espera tu buen Salvador..”

4

—iNo, no es posible, sacrilegos! {No es posible!
iUstedes mienten, bandidos, ustedes traicionan a Dios!

Encogido bajo los cobertores de mi lecho, ofa yo
los gritos histéricos de Rita, la madre de Antonieta:

—TUstedes, canutos, mienten, mienten.... Cristo tie-
ne su iglesia, y es la iglesia catblica... {No mas, no

Ella era sola con su hija Antonieta. Ocupaba tam-
bién una de las piezas interiores. El marido la habia
abandonado. Se decia que la beatitud enfermiza de la
mujer, terminé por aburrirlo, obligdndelo a huir del
hogar. Era un buen hombre. Segiin los comentarios,
de lejos, consciente de su responsabilidad familiar, ayu-
daba siempre a la esposa. Rita se pasaba la mayor par-
te de sus horas en la iglesia. Se la veia salir por las ma-
flanas, a comulgar, palida, ojerosa, lenta y grave, bajo
su gran manto negro. En las paredes de su cuarto, col-
gaban consolas de todos tamafios, Y sobre ellas, los
santos de yeso, extenuaban sus dias, condenados al
ahogo con la esencia de las flores y el olor seco de las
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velas consumiéndose. La estearina, en las palmatorias
era como el Ilanto del tiempo solidificando, en extra-
fios gestos, el tormento de quizd qué esotérico cora-
z6n desgarrado. "

—iNo mientan, no mientan, pues, no mientan! —
aullaba Rita, hundiendo su &nimo en las aguas espe-
sas de la histeria.

Estaba, no habia duda, frente al cuarto de los

evangélicos. Era un hébito suyo éste el de detenerse
. a vociferar contra ellos en las noches de culto. Ellos,
- sin embargo, no la atendian. Ahora, tras los gritos de
Rita, la voz del pastor llegaba, a ratos, nitida a mis
timpanos. El anciano hablaba de modo que todos los
habitantes de la galeria oyeran, con voces corpulen-
tas, macizas, voces de eldsticos nervios.

...que so6lo Jehova es puro, y libre de pecado!
IAlcancemos su corazoéon, hermanos, y que su pureza
haga el milagro en nuestro sentimiento!

—iGloria a Dios! jjGloria a Dios!! jjGloria a
Dios!!! —respondia la concurrencia en coro.

—iFarsantes, canutos, tienen el demonio adentro!
iTienen el demonio en el corazén! —chillaba Rita, co-
mo retorciendo las palabras.

“La tierna vez del Salvador,
nos habla, conmovida,

venid al médico de amor,

que da a los muertos vida..”

—iFarsantes, farsantes! jLocos, locos!
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Los gritos de la beata, fueron perdiéndose al fon-
do de la galeria. Los evangélicos como si nada hubie-
ran oido, depositaban toda su fe, como en una alcan-
cia musical, en los versos del himno:

“Nunca los hombres cantaran,
nunca los angeles de luz
mas dulce nota entonarin
goe el nembre de Jesus...”

En la calle, un borracho alzaba los dedos protu-
berantes de unas palabrotas obscuras, hediondas.
La noche se llenaba de traqueteos tranviarios.

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION GHILENA



CAPITULO QUINTO

PRIMERO DE MAYO

N ESTA MADRUGADA no sond
) la sirena del depésito tranviario.
 Eran ya las ocho, Y el silencio pa-
recia haberse constituido soberano del dia. Era la fies-
ta del trabajo. Y habia “paro general”. Apenas scna-
ron un rato las campanas de Andacollo.

En la galeria habia ya movimiento. Los tranvia
rios salian y se iban a charlar alegremente junto a la
puerta principal del depésito. Estaba nublado. Pero un
viento de regocijo soplaba en las miradas de los hom-
bres. La bruma transitaba por las calles con sus leves
pies de rocio. Mas, los corazones parecian desgranarse
en calidas espigas de felicidad.

—iDame un cuello limpio! —pidi6 mi padre a mi
mama3. '

)
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Yo tomaba mi “ulpo”, mientras leia en un tarro
que habia sobre la mesa: “Avena machacada “Gavilla”
Modo de usar. Sopa de avena. Porridge”. Era un tarro
en que los colores chilenos jugaban un papel de vivo
predominio. Antes habia contenido quaker. Ahora se
desempenaba como azucarero.

—Tengo que hablar en el mitin.... —dijo mi padre,
mientras se ajustaba el cuello.

Tenia el rostro prolijamente rasurado. Y el vago
azul del cutis, después de la afeitada, lo hacia eviden-
temente distinguido.

—;Sabe que estd buen mozo mi viejo? —bromed
mi madre, pellizcindole la nariz al hombre.

—iPara ti quisiera estarlo siempre, vieja! —ex-
clamé él, carifiosamente. jViejita estaras, pero atn me-
reces que se te conquiste! —agregé—. ;Y si alguien ha
de conquistarte, que sea este pobre maquinista!

Refa, bromeando, mi padre. Zamarreé tiernamen-
te a su mujer, cogiéndola por los hombros y la besé
en la frente. Poseia unos dientes blanquisimos, ro-
bustos, muy distintos a los de mi madre, cuyos repa-
ros de oro comenzaban ya a desprenderse.

—Estd humilde el joven... —repuso ella, con un
poco de sana ironia, sin dejar de reir.

Me agradaba profundamente ver a mi padre en-
tregando en simples y espontdneos gestos su mundo
tierno a la mujer de su vida. Hubiera sido feliz con-
templandole restregar su rostro curtido de hombre con-
tra el seno de su compaiiera. Con qué deliciosa frui-
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ci6n yo realicé esto, como hijo, en mas de una bella
oportunidad, mientras mi madre enredaba sus dedos
filiales en mis cabellos, acariciAndome! Fueron éstas
como pequefias libertades de hombre en existencia de
nifio, libertades que me eran como rescoldos de feli-
cidad, pero que tuve que reprimir después de la bru-
tal escena del cuarto de la calle Cueto. Cumplirlas des-
pués de aquéllo, y después de tantas otras revelacio-
nes, acaso hubiera sido infame. Replegado a una re-
traccion en que el temor movia sus més rojos nervios,
se explica, entonces, la felicidad que hubiera asistido
a mi espiritu, viendo a mi padre en desprendimiento
de ternura sobre los pechos de su mujer. Apartdndome
la vida a tan temprana edad de la blandura del seno
materno, mi ansia crispabase intima y secretamente,
oteando ya cualquiera ajeno nido en que la suavidad
carnal de una hembra, dispusiera a mi impulso el mis-
terio de sus calores. Era, acaso, simple ansia de espi-
ritu. Pero, en todo caso, movida por la energia tinica
y sutil de un instinto con ojos avisores, con pies lige-
ros, y con alas prontas a los vuelos altos.

—Es cierto, vieja, es dierto —habl6 seriamente mi
padre— para la vista, cualquiera... ;Oyes, Laura?,
cualquiera.... Fero, para el corazén, y para todo lo que
de sinceridad llevo adentro, tG, vieja, t4 y no otra....

Estaba emocionado el hombre. Su mirada era vi-
va. Honda. Delatora de sus més escondidas verdades.
Mi padre era en aquel instante lo mismo que un Ar-
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kol muy frondoso, hablando como un humano, hablan-
do como deben hablar los humanos.

Mi hermana se levantaba. Por el escote de la ca-
misa, vi escaparsele, de improviso, mientras se agacha- .
ba para alzarse una media, un pecho pequefio, more-
no, bello, duro, lleno de esa dureza cuya verificacién
no precisa de tacto, sino de puros ojos y de puro sen-
timiento. Se cubri6é rapidamente. Me mir6. Pero ya te-
nia la vista en el tarro del azdcar:“Avena machaca-
dada “Gavilla”, Porridge”.

—No me andes con “paterias”, m’hijo... —hablé
mi madre, bromeando—, No me vengas con paterias.

El hombre la bes6 otra vez en la frente.

—Si uno le miente a las mujeres, le creen con co-
razén y todo.... —se explico, entre bromista y serio mi
padre—. jLa sinceridad con ellas es fatal: o es pate-
rfa o es simplemente, mentira, que es lo mismo!....

—Podrias escribirlo éso... —insinué mi madre,
mientras enmantequillaba un trozo de pan—. jPodrias
escribirlo: en “La Federacion Obrera”, resultaria me-
jor que tanta porqueria de political... :

Reia para si. La chanza, en sus labios, tenfa ma-
tices de mordacidad, acaso sin que ella lo quisiera. Mi
padre se molesté un poco. No terminaba atin de hacer-
se el nudo de la corbata. :

—iTodo lo relacionas con la politica, vieja! —ha-
blé violentamente, alterado de veras.




LA SANGRE Y LA ESPERANZA 93

—iSi no es para tanto, viejo, si no es para tantol
—dijo ella.

La mujer parecid razonar sobre su inconsciente
torpeza. Mi padre se alteraba por cualquiera alusién
mas o meneos burlona que se hiciera a su actuacién po-
litica. Dejb el pan la mujer, y fué hacia él.

—iDeja! iDejal.... —refunfufié mi padre, mano-
teando.

Mas, permitié cue la esposa terminara de anudar-
le la corbata. Fn el fondo, es posible que su disgusto,
esta vez, se debiera sélo al tono de sardonia con que
mi madre repuso a sus declaraciones de sincero cari-
fio. Bl gesto de la mujer, que se dedicaba con mucha
atencién a terminar de anudarle al cucllo la cinta ne-
gra, llenaron, de pronto el vacio que en su amor pro-
pio, hicieron sus manifestaciones recientes.

~El no dijo nada., Limitése a ocupar su lugar jun-
to a la mesa. Y se hundié en no sé qué pensamientos
mientras mi madre le servia el café. Tomé a grandes
sorbos el liquido. No se comid las tostadas. Se levantd
luego, y se di6 a pasearse por el cuarto, concentrado,
perdido en si mismo. Repasaba, seguramente, el dis-
curso que tendrfa que pronunciar en la reunién de mas
tarde.

Elena se lavaba ruidosamente. Mojaba el marmol
del peinador. Y lanzaba el agua a todas partes.
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—Cértala, pato! -—le grité, alzdndome de la mesa-

Me gozaba, a veces, molestdndola. Ella levanté la
eabeza.

—iYa va a empezar Diosl—exclamé cogiendo una
toalla—. {No puedes estar sin hablar, Enrique, perge-
nio del demonio!

HEstaba muy bella, luminosamente sugestiva, con el
rostro mojado, perlado de grandes gotas de agua que
le reptaban por la bruna piel, aundndose unas a otras,
hasta destilarle por la barbilla. El pelo negrisimo le era
como un marco de estrellada noche, limitando el 6valo
de su rostro tostado. Poseia unos inmensos ojos cafés,
almendrados, exéticos, calidos de extrafia y maravillosa
luz.

Estuve a punto de decirle una impertinencia. Pero
me enmudecié la clara belleza que sélo en aquel ins-
tante descubria en mi hermana. Tenfa los labios brillan-
tes de humedad. Y su enagua, cuidadosamente parcha-
da sobre los pequefios y firmes pechos, no amagaba en
absoluto el encanto que recién me sorprendia. Digo que
la voz se me cort6 en la garganta. Ella me mird rara-
mente, ruborizandose. Volvié la espalda. Y se dedicé a

secarse, anudandose ligeramente el pelo en la nuca para’

que no le molestara.

Mi padre pronunciaba en tanto, palabras ininteli-
gibles. Crispaba los pufios. Gesticulaba.

Me quedé pestafieando. No sé qué pensaba. Hacia
sonar la lengua, batiéndola contra el paladar. Me sentia
asombprado muy de veras, hasta de mi propia actitud.
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Arrastrando los pies, sali a la galeria, Un humo de
niebla y de fuego ahogaba el aire. Un clor penetrante a
creolina y a hueso quemado horadaba el olfato.

En la calle, se oian gritos apretados de entusiasmo:

—iViva el dia de los trabajadores!

—iViva la Federacién Obrera de Chile!

—iQue viva el camarada Recabarren!

Bajé.

Un vagabundo, de los tantos que alo;aban junto a
la escala, se alzaba del suelo, con la cabellera desorde-
nada, rascdndose los bichos, bostezando. Los uniforma-
dos de la Compaifiia estaban en masa ante el depdsito.

—iViva el dia de los trabajadores! :

Habian desplegado un gran lienzo que decfa:

Subi de dos en dos los peldafios. Recordaba a Zo-
robabel. A Angélica. Casualmente, su madre venia ba-
jando, del brazo del “Cabeza de Tope”, que hipaba como
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si tosiera. Dejaron tras de si, un terrible olor a cauceo,
a licor vinagre.

—iPapa! {Papal...

—;Qué te pasa, hombre, qué te pasa?

.—Hay huelga, hay huelga otra vez...

—iQué huelga, hombre, si es el dia del trabajo! ;No
te lo dijeron en la escuela? ;Por qué crees que tienes
asueto hoy?... :

—;El profesor hablé de unos muertos!...

—iEso es, de unos muertos en Chicagol... jAlgo que
t debes conocer! {Ya te hablaré después!

—Altiro, papa....

- Me entusiasmé la idea de oir hablar al hombre.

Pude haber conseguido que me explicara algo acer-
ca de los huelguistas de Chicago. Mas, asomé la eabeza
al cuarto el tio Bernabé.

- —iYa, compadre, es la hora! {Vamos saliendo! ;No
se nos vaya a hacer tardel

Mi padre se puso la gorra. Nos besé a todos. Y salid.
Afuera esperaban dos chiquillos, Rolando y Gorky, hijos
del tio, acompafados de Mara, su otra hermana. Estaban
muy acicalados. Con los viejos zapatos prolijamente
lustrados, Uno de ellos sostenia una vara de coligiie en
cuyo exiremo una banderola roja decia:
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—Voy a llevar a estos pergenios.... {Qué aprendan
a andar en mitines, pues, compadre! —hablé el tio,
mosirando a sus chiquillos.

Ellos se sorbieron a coro, llenos de orgullo. Mara
me hizo una tamafia, por lo bajo, frunciendo la nariz.

Se me antojé que mi papa me llevara tamblen
—iLléveme, papa, lléveme!

—iNo!—se negd secamente el hombre.
—ijLléveme, pap4, si estoy limpio!—Ile insisti, inten-
tando convencerlo.
—iNo lo vayas a llevar!—grit6, saliendo a la puer-
ta, mi madre—. |No lo vayas a llevar, a lo mejor ocu-
rre algo!

—iNo piensol-—aseguré mi pap4.

—La sangre y la esperanza.
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—iCémo la Mara va, y el Rola, y el Gorky!...

—iNo vas, Enrique, no vas!

Mi madre me tironeé de un brazo, arrastrdndome
al interior de la pieza, a pesar de mis resistencias y gri-
tos.

—iLléveme, papacifo, 11éveme!l—exigia.

Pataleé un poco, ardido de impotencia. Pero luego
me resigné. Y con los ojos llenos de lgrimas atin, salf al
balcén, para presenciar la columna tranviaria, que mar-
chaba al mitin de la Alameda. Algunos hombres lleva-
ban banderas y banderolas rojas. Y cantaban a vez en
cuello:

“Contra el feroz grito de guerra
gue resonands siempre esta,
de Ia paz ¢l gloricso estandarte,
los obrerss debemos alzar..”

Sus pisadas, en las breves pausas del canto, ofanse
crujientes, como mordeduras sobre el ripio. De los bal-
cones y de todas las puertas asomébanse los curiosos a
observar. El tejado de la casa de enfrente, estaba in-
vadido de chiquillos, que aguaitaban, apoyando el pe-
cho en la cornisa, gritando jubilosos. Hasta dos de las
“sefioritas” se asomaban a una de las ventanas, con el
pelo recogido, en bata de levantarse.

“No mas caficnes ni fusiles,
abajo el arte destructor,
no inas cantos ni gritos de suerra
que despierten el odio fercz..”
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—iMiren, las muy chuscas!..-—insinué una comadre.

¥ran hermosas las dos mujeres, de ojos profundos
y de labics en que el pintarrajeo de la noche anterior
todavia mantenia sus huellas. Eran varias hermanas.
A su puerta se detenian, por las noches, elegantes vie-
torias y lustrosos automéviles. A veces salian con los
visitantes y volvian de amanecida, entre cantos borra-
chos y entusiasmos de farra. En otras, las fiestas reali-
zébanse alli, en su casa, y la miusica, desde uno de los
salones interiores, braceaba acompasadamente en busca
de la ealle.

—iSe hacen las que no quiebran un huevo!... {No
digo yo, pues! jMosquitas muertas!...

“Fraternidad, neble y querida,
t en la tierra debes reinar...”

Quica, la sirviente de la casa, tirillenta y sucia, con-
versaba con ellas, detenida en la vereda. Hablaba segu-
ramente de los hombres que marchaban, pues indicaba

acia ellos. ,

Las cobradoras, a la cola del desfile, llevaban un
ruido de mil cotorras, Una alzé los brazos hacia los hal-
cones,.

—iQue viva la Federacion!...

—-iViva, vival..—grité yo.

—iCéllate, chiguillo, callate, infruso!

Mi hermana me dié un palmetazo. Mi regocijo de
aquel momento me impidié tomar en cuenta el golpe.
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Y aunque todos volvian al interior de las viviendas, yo
me quedé en el baleén hasta que las Gltimas mujeres
se perdieron en la calle Martinez de Rozas. Atn podia
oirse el canto de los hombres:

“Al yuido del cafién,
obreros, contestad,
unién, unién,
hasta obtener,.
el triunfo de la paz..”

2

El primero de Mayo era un gran acontecimiento. Y
habia que celebrarlo. Este, si mal no recuerdo, era uno
de los dias del afio en que mi madre hacia empanadas
fritas. Y ahora no iba a romper la tradicién, Asi, mucho
antes de la hora de almuerzo ya estaba dandole tra-
bajo a las manos con el amasijo.

—Tu mam4 estd guatona... Va a tener un chiqui-
ilo...—habiame dicho hacia poco rato Eugenio, el so-
brino del almacenero.

Esto lo habia pronunciado con una picardia que
me exasperd. Era més grande que yo. Pero intenté cas-
tigarlo. Comprendia ligeramente lo que me quiso sig-
nificar. Mas, me heria que lo dijera con el tono esttipido
de chanza y burla con que lo hizo.

—Déjate, leso, no peliemos, oooh!... Es claro que si
tu mam4 hace “cosa” con tu papj, tiene que tener gua-

gua... :
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Le mandé un golpe al pecho. Estaba rabioso.

* —Chiquillo- de miéchical.... {Qué te importa mi
mamal... , ,
FEugenio, sin poder contener la risa, me sujetaba las
manos.

—Pero, claro, tiene que tener guagua...—seguia bur-
14ndose. ’

Yo trataba de desasirme de sus manos que eran
incomparablemente mas fuertes que las mias,

—iSuéltame, mierda!... {Te voy a joder las hatas!...
—lo amenacé sin lograr dar satisfaccién a mis deseos.

Me solté de pronto, y huyd, refugidndose tras el
mostrador del negocio. Me vengué, cogiendo un punado
de maiz de un saco, y lanzdndeselo a plena cara.

Su risa murié en un pestafieo loco que me hizo
sentirme feliz. Sali del negocio corriendo, sin poder
ocultar mi alegria. Tras de mi, cuando arrancaba gozoso
a mi cuarto, quedaron aleteando las voces enconadas de
su to: - ;

—iCondenado, condenado! jVenir a joder aqui, con-
denado!

Aguanté el acezar de mi pecho, al acercarme a mi
madre, Ella me noté algo raro, sin duda, porque estuvo
observdndome largo rato. Tenia, ademas, una intuicién
extraordinaria, y era dificil lograr engafiarla,

—Algo hiciste por ahi, mira, Enrique...

—No, nada...—hablé yo, relamiéndome como un ga-
to, para disimular.
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—Van a creerte a ti, si eres de los santos...—insi-
nud, apenas, ella. :

Sin embargo, la cosa no pasé de alli. Y mientras mi
mam4 amasaba, yo no cesaba de observarla., Efectiva-
mente, su vientre estaba demasiado levantado. Pesta-
fieando y pensando, me pareci6 sentir de improviso que
toda la bruma del dia pesaba en mi corazén, Estuve lar-
go rato meditativo. Me ensimismaba, fijando los o6jos
en los movimientos de mi madre, sin verlos. Tuve deseos
de ir a tocar y apretar el vientre de la mujer, tocar y
apretar alli, donde un hermano mio se encontraba ara-
fiando de la nada hacia la vida. Sentir a través de mis
manos su lento caminar sin pasos hacia esta estancia de
luz y de grandiosa pelea.

Pero no. Sali. Me encontraba atontado.

—Mira, toma... Venia a dejarte esto..—me hablé
carifiosamente Antonieta al salir, y me pasé un soldade
de plomo.

Creo que le tuve odio en aquel instante a la mu-
chacha, Mas, le recibi el obsequio. Tuve la impresién de
que, mediante el regalo, pretendia conseguir alge de
mi. No fué asi, sin embargo. Me acaricié la nuca. Y yo
senti su olor de muchacha madura. Era fea, es cierto.
Pero yo no vi su fealdad en aquel instante, ni vi su ros-
tro hollado por la peste. Me atrajo su olor. Y su mirada
me pareci6 tierna. Me fué dificil admitir en ese ins-
tante que ella pudiera soportar encima el cuerpe de un
hombre. Era increible. Pero era la verdad.
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- —Te traeré otros soldados, después...—me hablo le-
vemente, . : '

Yo era su eémplice. Una especie de amante indirec-
to en parte. Ella me trataba como seguramente, a veces,
tratarfa a su verdadero amante, con palabras célidas,
lentas, que nada decfan de sus defectos. Lo que si que
a su verdadero amante, no eran soldados los que le daba.

—No cuentes nunca eso... No es nada malo...—me
dijo antes de dejarme, muy despacio.

Me apret6 un brazo, y se fué.

Bajaba la escala, cuando me alcanz6 Armando, un
mecénico joven de la Compania, hijo de ung tisica del
fondo. Tenia una bicicleta. Y a veces, me sacaba a pa-
sear: por los alrededores, sentindome sobre el manu-
brio mientras manejaba.

—;Qué te decia la Antonieta?—indagé.

—Nada—dije.

Me asusté. Cref que iba a preguntarme algo rela-
tivo a lo “otro”. -

—(Cémo, hombre, si te hablaba!

—Me dié este soldado...

—:Eres amigo de ella?...

—No...

Yo estaba hosco. Cortante. Hubiera deseado que
Armando no me hablara. El corazén me saltaba.

—(¢Asi es que no te dijo nada?

—No...

—Es que queddé de dejarme un recado contigo—
mintié. »
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—Si no me dijo nada, oooh...

—Bueno, si te dice algo de mi, cuéntame.. Ahoraf
vamos a comprar una rifa.

Me negué. ;Por qué Antonieta iba a dejarle un re-
cado conmigo? A no ser que fuera a Tulio, aquel de la
calle Cueto. jNo conocia todavia a las mujeres! Yo las
miraba a todas, por entonces, a través de mi mami y
de mi hermana,

3

De a poco, comenzaron a regresar los tranviarios.
Venian alegres. Felices, con los rostros rojos de agita-
cién y de entusiasmo. El tio Bernabé hablaba hasta por
los codos, con 'su voz ronca, jubilosa, incansable:

—iQué mitin, carajo! jNunca habia visto algo pa-
recido! jCémo se une la clase obrera, por la miéchica!
iDa gusto, palabra!

Batiendo su banderola roja, Rolando, cantaba, des-
. gafiitAndose a coro con Gorky y Mara:

“Soy comunista acérrimoy
oigo la voz triunfal -~
que entonan los obreros,
ansioses de luchar,
y de luchar.”

Volvian ufanos. Su canto me era como una burla.
Mara no dejaba de arriscar la nariz, como una liebre.
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Los chapes le saltaban locos, al ritmo de Iz musica, que
seguia con la cabeza. .

.

“Soy comuniste,
viva la unién,
la unién social..”

Sin cesar de cantar, se metieron a su departamen-
to. El tio Bernabé, antes de entrar, hablé a gritos a mi
madre: ; :

—FEl compadre, comadrita, el compadre se porto...
Dijo qué tremendo discurso; como para llorar... Las mu-
jeres moqueaban... Ja, ja, ja.. {Le pega a la palabra el
compadre, por la puchal... !

Mi padre tiré la gorra sobre un lecho. Hizo como
si bufara. Suspiré. Estaba inmensamente satisfecho. Por
su frente, un sudor leve se adivinaba en liquidos reto-
fios brillantes. Se echd en la eama. Pero al instante se
levantd precipitadamente.

—iLaura, vieja —dijo a mi madre—, si supieras
qué contento estoy!.... Yo no sé definir la felicidad. Aca-
So sea como luz, o como ecaricia, 0 como mirada.... {Pe-
ro, carajo, me siento feliz! Los obreros nos estamos mos-
trando fuertes, de veras nos unimos, estamos creéndo-
Nnos una conciencia....

Se paseaba por el cuarto. Yo lo veia més alto que
dercostumbre. Elena se mostraba maravillada. Mi ma-
dre tenfa su prematuro mechén de canas caido sobre

1a frente. Callaba, emocionada. No decia nada. No era
€apaz de decir nada.-Su silencio, era ese silencio ilumi-
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nado, ancho y profundo, que, para emocién del hom-
bre, se traduce en frutos de ternura por los ojos de las
mujeres integras. 5.

—:No hablas, vieja? —pregunté mi padre—. ;No
dices nada?

—iNo te entiendo, m’hijo! {No te entiendo! Prefie-
ro callar, sintiendo tu propia felicidad. Me gusta oirte,
hablando asi. Pero, te digo, entenderte, no podria....
Creo que sélo un trabajador como ti puede entender-
te... Yo no sé mas sentir todo lo que ta sientes...

’ El fruncié los labios. Hizo como si silbara. Fué
hacia la mujer. Le alis el mechén de canas. La besé6
con uncion; ‘

—iBs que, mira —le hablé, tranquilamente, con
ancha conviccién—, un hombre tiene que ser feliz cuan-
do ve que la lucha consciente por un hogar, por una
mujer y por unos hijos, con un aliento como el que una
mujer como ti pusde dar, también encuentra frutos,
si se amplia al campo social, a lo colectivo....

—iViejo, —exclamé ella con admiracién—, viejo!

Habia estado lavando unos trapos recién. Tenia el
delantal mojade alli mismo en donde el hermano nue-
vo le pateaba el vientre buscando una ruta de vida.
Recliné la cabeza en el pecho del hombre. Y repitié
aun:

—iViejo, m’hijo! ,

El hombre reacciond, de pronto.

—jCaramba —dijo como disculpandose ante nos-
otros—, acaso yo intélectualicé demasiado!
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Y carcajeé ruidosamente. Nosotros nos contagia-
mos. ¥ refamos a morir.
—iCarajo! —termind mi buen padre, hablandose a

si mismo.

Y lanzé un jocundo pufietazo sobre la mesa.

Del lado, venian las dulces notas de un himno re-
volucionario:
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Las empanadas fritas estaban deliciosas. Ademaés,
mi madre habia hecho algiin otro plato extraordinario.
Y el almuerzo nos resulté magnifico. El tio Bernabé
habia venido a almorzar con nosotros. Y la lengua ne
se le detuvo ni un segundo.

—iEste compadre —comentaba mi madre a ra-
tos, mientras servia—, no le para la lengua.

Por aquellos dfas, unos familiares le habian envia-
do a mi padre una damajuana con vino de su ticira,
junto con otras cosas del campo.
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—iPor ser el dié de los trabajadores —dijo mi pa-
dre cuando destapé la damajuana— hay que darle el

Era un buen vino. Espeso. Chispeante. Vino puro
«e Chile. i

—iEsta de sopearlo! —rid el tio, atuzédndose el bi-
gote colorin, canoso ya—. iParece ‘‘arrope’!

Acabdbamos de almorzar, cuando llegaron los com-
pafieros Rogelio Montes y Lisandro Bustos. Estaban fe-
lices como mi padre, y el tio Bernabé. Grandote, ma-
cizo, gordo, el compaifiero Bustos, presidente del Con-
sejo, reia por cada cosa, agarrandose la perilla, y ba--
tiendo la lengua como si un chiflén de viento se la gol-
peara. El camarada Rogelio, mas moderado, no podia
sin embargo ‘sustraerse a las jocundas y picaras pala-
bras del tio Bernabé.

—Este Perro, este Perro —carcajeé Montes—, las
va a “‘emplumar” bromeando!

—iPero claro —roncé el tio—, hay que tomar la
vida por su cara de risa! {Si no, nos vamos al hoyo mu-
eho antes de tiempo! jHay que saber vivir! jHasta a la
muerte, risa y broma! jLa vida no es més que una
broma! {Eso si que una broma muy luchada!

—iNo filosofe, compadre, no se ponga a filosofar!
—intervino mi papa.

-—iQué sé yo de eso, compadre! jUsté que es “lei-
do”, y puede echar sus parrafadas, tiene derecho a lar-
gar filosofias de vez en cuando! Pero, yo, compadre, us-
té sabe que he aprendido sélo a reir!.. jLa vida ne-
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cesita muche corazdn, pero mucha risa también! {Si no,
estamos jodidos! Ja, ja ja....

—iQué compadre!....

—Este Perro.... Este Perro.... —articuld entre car-
cajadas Bustos—. Podrias echarte unas versainas, Pe-
rrito —insinué luego—.

—Esto es —chill6 el tio—, vénganme ahora con
versainas.... Yo que evito las filosofias porque me pue-
de pasar la del compadre Lebn, voy a salir con ver-
sainas ahora...

—iPues, largate con el cuento del compadre Leén,
entonces!

—iNada, si no es cuento!

~—--1Lérgalo no mas! 1Lo que sea!

sinud mi papa. -

—8Si no es nada de nuevo .. —empezd el tio—. Es
gue pasé que al compadre Leén se le ocurrié una vew
pleitar con el compadre Elefante... ¥ para hacerlo,
claro, fué a pedirle unas filosofias a la comadre Zo-
rra... Ella se las escribié, muy condescendiente, y le
cobré no més que cincuenta gallinas... Pero aunque el
compadre Ledn anduvo pidiéndole antiparras hasta al
mismo compadre Burro, no pudo entender las filose-
fias de la comadre Zorra.... \

El tio relataba con una gracia chispeante. Nada
hasta zhora era divertido en la versién que hacia de la
tdbula criolla. Pero todos tenian la risa a flor de la-
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bios, a punto de abrir. de estallar en pétalos estruen-
dosos.

—iSiga, pues, siga, pues, compadre'

Mi papad se impacientaba.

El tio sac6é su cajetilla de “Joutard”. Extrajo un
eigarrillo. Y lo encendié tranquilamente.

—iYa, pues, Perro!

—UEsto es.... {Chitas que les apura! —carrasped el
tio—. Bueno.... Fué a defenderse el compadre Leén....
Pero el Juez, que era un “roto” muy letrado, se impu-
so de las filosofias....

Todos comenzaron a reir, pendientes del desenla-
ce del chascarro. Mas, éste no alcanzé a conocerse:
irente a nuestra puerta, se habia detenido el doctor Ri-
vas. Parecia més pequefio y barbdn que de costumbre.

—iQué bulla hay agui, caramba! ——hablo con su
voz francota y cordial.

—Adelante, doctor.... —le invité mi madre.

—iBah, lo que faltaba que no me dejaras entrar,
nina! —ri6 a carcajadas el médico.

Estaba habituado a tutear a medio mundo,~no por
falta de respeto, desde luego, sino que impulsado por
el innato y profundo sentido de camaraderia que lo ca-
racterizaba. I.as gentes estaban acostumbradas a esta
abierta confianza que les dispensaba el anciano doctor,
y se honraban con su trato. Esta vez, no venia solo:
tras él, el padre Carmelo, tranquilo, hundido en el
agua densa de su propio espiritu, parecia el alma de
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Dios encarnada en un hombre con sotanas, espigado,
de claros ojos. :

—jCaramba! —chillé el doctor con voz ruda, de
pueblo—. Figirense, vine a ver a un enfermo, crei
‘que se me iba.... Entre este “gallo” y yo, lo libramos de
que “estirara la pata”... —prosiguid, indicando al cléri-
go, que se habia sentado muy compungido en la silla
que le ofreci6 mi hermana—. jQué tal, unos rezos,
unos aceites y unas inyeccioncitas, y salvado el
muertol....

Reifa como un loco el doctor. El padre Carmelo no
podia aguantar la risa ante las palabras y la alegria
sueltas del médico.

—iEste doctor, este doctor —comentaba con voz
de ronca aztcar— no se le quita nunca lo “nifio”!

—iClierto es —agregé el doctor Rivas— aue le ro-
bamos un alma a Dios o al diablo!.... Qué vamos a ha-
cerle.... {Es nuestra misién!....

Habia Hegado la hora de once. ¥ mi madre sirvié
de nuevo empanadas. Fraile v doctor no se opusieron
a ocupar un lugar entre los tranviarics.

——iPuchas, nifia, que hacfs buenas las empanadas!
—ri6 a mi madre el médico, con su habitual jovialidad.

—{Si no sirviera para hacer bien algo de comer,
mejor que las “emplumara”, pues, doctor! —repuso mi
madre, carcajeando dulcemente.

-—iYo no te dejaria que las emplumaras, nifia! —le
aseguré él, haciendo CI’U]H‘ entre sus dientes un borde
tostado de empanada.
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—iNi yo menos! —objeté el cura, poniendo en jkue-‘
go su sonrisa pura y leal.

Los tranviarios estaban en silencio. Masticaban so-
lamente. No habia motivo, por lo demas, para que in-
tervinieran. Apenas el tio Bernabé, que tenia més con-
fianza con el doctor y el clérigo, largaba’ sus puyas, de
vez en vez. Todos reian a coro. Un humor de brillantes
quilates se afirmaba en los labios del hombre. La ale-
gria, como yegua de carrousel, giraba entre las pare-
des del cuarto.

—iEste compadre, este compadre! —dijo mi papa.

—iEste Perro se va a morir, y Dios libre a los
santos de su presencia! —brome6, riendo como una
vieia campana el doctor, mientras se alisaba la ereci
barba. '

—iSi Dios no libra a los santos de este hombre
—arguy9, entrando al terreno de las bromas el padre
Carmeld—-, yo trataria de ir en su defensa! jA este ma-
quinista hay gue conjurarlo! —carcaje6 con sana pi-
cardia. ‘

Hubo un largo alboroto de gargantas.

—iMe jodid, curita Carmelo, me jodié, no mas! —

~ chill$ el tic, rascdndose una oreja.

Pero la cosa no paré en palabras solamente. El
doctor sabia tocar la guitarra, y hablé con mi madre pa-
ra que se consiguiera una en el vecindario;

—iSi, nifia, consiguete, una vihuela por ahi! |Es el
primero de Mayo, por la pucha! —se disculpé—. jQue
sé joden mis enfermos hoy dia!

L4
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Era un médico extraordinario, Seguramente, no
tenia ya més enfermos que asistir. De tenerlos no ha-
bria asomado la nariz por nuestro cuarto. La medici-
na era su alma. Su humanidad desprendiase de todos
sus poderes a través de su actuacién profesional. Pa-
recia vivir para su profesién. Su actividad no se limi-
taba a atender a quienes lo habian solicitado al Dispen-
sario. Conciencia y sentimiento integros al servicio
del universo sérdido del barrio, el doctor Rivas, her-
manaba a su capacidad cientifica, sus condiciones de
hombre verdadero dispuesto siempre al cumplimiento
de sus responsabilidades. Diariamente, é1 estaba junto
a todos los que precisaban de su asistencia. Las viejas,
los j6évenes, los chiquillos, lo esperaban. .

—Que mi marido estd enfermo, doctor

-—Que mi papé, doctor Rivas....

—Mi hermanita, doctorcito....

—iDe alla soy, de alld soy! —exclamaba él, y en-
dilgaba su paso cansado, sesent6n, hacia los cuartos.

A su espalda quedaban las pupilas hiimedas, ad- "
mirando su voluntaria pobreza externa, manifiesta alli,
en sus pantalones parchados. desflecados en las bas-
tillas, y en su palet6, exponiendo su vejez en el brillo
verdoso de la tela.

Era el doctor, como un gran corazén y un gran
cerebro. A cambio, no obtenia la moneda material jus-
tamente, sino algo més consistente, de mas humana
significacién: una moneda més auténtica, de alta ley es-
piritual: el agradecimiento trémulo, el beso sincero so-

8.—La sangre y la esperanza.
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bre las manos, la limpia ldgrima retofiada de todos los
humildes pero verdaderos corazones.

—Si, nifia, consiguete una vihuela por ghi! —ha-
bia dicho esta vez a mi madre.

Y la guitarra no tardé. La voz del viejo doctor lle-
né el cuarto de notas chilenas, aleando en los versos
de una tonada:

“Yo no canto por cantar,

ni por tener buena voz,
- yo canto por quitar penas

de este pobre corazén..”

La admiracién borboteaba en las pupilas. El mé-
dico tocaba maravillosamente. Sus dedos, sabiamente
agiles, pulsaban las cuerdas con destreza de artista. La
emocién bullia en los corazones.

“La mujer que quise yo

se fué para ne volver, .
compadre, desde aquel dia

no piense en ni una mujer....”

—iYo lo he dicho siempre! —exclamé el tio Ber-
nabé, por lo bajo—. {Todos los médicos son como un

El cura refa. Hablaba muy poco. Pero el hecho
aquél de estar con nosotros, expresaba ya todo lo que
sus palabras callaban. En més de una ocasién se echd
al gaznate unos sorbos de vino. El padre Carmelo era
otro hombre, servidor consciente del hombre.
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—iDios es grande —habia dicho una vez—, pero
como ministro suyo, no me interesa tanto repetir lo que
ha dicho tanta boca hip6crita, sino obrar como un hom-
bre de bien en su divino nombre!

Ahora, celebraba como todos, a su colega médico.
En realidad, ambos se apreciaban mutuamente como
corresponde a los colegas y a los amigos. Doctor y cu-
ra andaban encontréndose en la casa de los enfermos.

—iNi mellizos que fuéramos! —objetaba a veces
el doctor Rivas—. jA donde llego yo que no aparezca
también la sombra del cura! —terminaba, chanceando.

“Ya me voy por esos campes y jAdios!,
a buscar yerba de olvide y dejarte
a ver si viéndome ausente pudieras
con relacién a otro tiempo, acordarte...”

El doctor estaba de veras entusiasmado. Los pe-
queiios tragos que habia bebido, lo achispaban.

—iChile me joroba a mi! —exclamé, de repen-
te— Lo llevo en la sangre! Y cantando me parece
que lo abrazo!

—iQué doctor éste! jPuchas lo raro que es eso!
—alegaba el tio Bernabé—. {Cémo si sélo usté fuera
chileno! {No sea egoista, pues!.... {Yo digo que tengo
pega a mi tierra entre cuero y carne, como las lartijas!



CAPITULO SEXTO

OS DIAS CAIAN perezosos, con la-
grimas de neblinas y de lluvias. El
otofio se alzaba alin a la vera de la
vida con el fatalismo doloroso de todos los abandona-
dos. Y era como si en la voz de las campanas, precisas
para decir su palabra matutina, desperdigara, a veces,
el otofio, sus desamparados cantos de ciego sin laza-
rillo.

Ahora atardecia. El barrio pobre era como una flor
caida en pétalos de bruma. Cuchillos de cobre atrave-
saban el aire, hiriendo los tejados. Las paredes des-
conchadas, y los vidrios de las ventanas sangraban al
contacto de sus certeros filos.

—Espérame, Enrique  —habiame pedido Sergio
Llanos—. Quiero hablar contigo...
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Habiamos estado jugando a la “barra”. Y el tiem-
po se habia pasado entre carreras y gritos:

—¢Hay barra? ...

—Si, hay barra....

Desde hacia dias, Llanos retraido por naturaleza,
se mostraba alejado de las entretenciones nuestras. Es-
ta vez tampoco jugd, por supuesto.

—iEspérame, quiero conversar contigo! Voy a bus-
car los libros... —habiame insinuado, mientras yo me
mojaba la cara para limpiarla de sudor.

Liuego, caminadbamos por Bulnes.

—Yo no sé en qué payasadas anda el Quilo con
el Turnio... —habfa comentado el Chueco, al vernos
partir juntos. .

—No le hagai caso a ese pendejo.... Es una porque-
ria.... —me hablé Llanos. :

—Pero es un compaiiero.

—Hso no quita que sea una porqueria. Es el mas
jodido de todos. Por todo se burla, todo lo echa a la
risa.... T4 eres més chico que yo y que los otros, mira
Quilo . Perc tienes mas d’esto.... —dijo, e indicé la ca-
‘beza—. A ellos no podria decirle nada porque lo echa-
rian a la risa.... Resulta que me ha salido un chancro
en la “pichula”.... —terminé amargamente.

—¢Eh?. .. ;Un chancro?....
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Traté de recordar: “Silabario de la raza” “Gono-
rrea’. “Chancro”. Era un folletito que habia encontra-
do sobre el velador. “;Qué es gonorrea, mama?”’ Se
asombré mi madre ante mi curiosidad. “jQué chiqui-
Ilo intruso!” jEs una enfermedad de las ufias!”, repuso,
arrebatdndome el folleto, y guardéndolo.

—¢No sabes, hombre?.... El chancro es un grano
- que pegan las putas... —me aclaré el Turnio—.... Le
jode a uno la sangre....

Yo estaba asombrado.

—DMe lo pegé la Etelvina.... Una de la casa.

—¢Te lo pegd?....

—iClaro, pos, Quilo! Ella andaba detrds de mi la
mar de tiempo.... Yo me le arrancaba.... Pero una no-
che que me levanté a miar a oscuras, ella me sintié y
sali6 de su pieza... Estaba desnudita... Me agarré....
“Cabro leso”, me decia.... Y me jodié.... No pude arran-
carmele....

Habfamos llegado a San Pablo. La zarabanda de
ruidos era ensordecedora

La sombra espe,saba el aire. Oteé hacia donde me
indicaba Sergio: agazapados, temerosos, el sefior Car-
mona, nuestro profesor, y la sefiorita Amanda, la pro-
fesora de trabajos manuales, se escurrian por una
puerta. No me parecié nada de extraordinario eso.

—iVan a “tirar”! —exclamé con toda conviccidn,
Sergio—. {Van a tirar!
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Sobre la puerta que se habia tragado a los maes-
tros, un aviso luminoso comenzé a pestafiear, como un
ojo guifiado en burla a todos los transetintes:

—iQué joder! —hablé, incrédulo, recordando la
humildad del sefior Carmona, sus pantalones deshila-
chados, sus zapatos torcidos, rubricando su pobreza de
. maestro proletario. :

—iSe quieren, y tienen que hacerlo! —explic6 co-
mo un hombre mayor, Sergio Llanos. {Todo el mundo
tira, no debian haber mas que camas! {All4 en la ca-
sa, los hombres y las mujeres no hacen mas que éso!
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2 5

Llegué a la casa medio aturdido. Me habia hecho
el propédsito de encontrar aquel “Silabario de la raza”.
Soporté con descaro, y hasta con insolencia, los retos
de mi madre por la tardanza.

—iEste chiquillo, Dios mio, me va hacer salir ca-
nas verdes! —gritd, desesperada.

No me castigd, sin. embargo. Pero més tarde me
acusé a mi padre, quien se desafor6 también en gritos
de reprensién:

g —iTu madre es tu madre, carajete! Tienes que
obedecerle! ;A dénde vamos, caramba? {Ni hombre
grande que fueras! jQué maés ird a ser después! |Otra
queja que me dé tu madre, y te voy a sacar la mugre

Elena atn no llegaba. Varias noches hacia que se
atrasaba también en sus regresos. Mi padre estaba fran-
camente malhumorado. Se senté a la mesa a escribir.
Tenia que entregar unas notas del Consejo para el pe-
riédico de la Federacién.

Mi madre ya estaba sirviendo la comida cuando
regres6 Elena. No sé qué tenia de extrafio mi hermana.
Estaba como transfigurada. Sus grandes, exéticos y
dulces ojos cafés, que en la noche parecian negros, dis-
pensaban un trém}llo resplandor de ternura.

Martina chillaba golpeando la mesa, resistiéndose
a comer. Mi madre puso la correa sobre el hule, al la-
do del florero. Era el lenitivo a nuestras resistencias,
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cuando nos negdbamos a cucharear el caldo. Elena se
despoj6 del abrigo lentamente, y se senté a la mesa.
Mi padre la miraba con ojos de bisturi, Mi madre,
silenciosa, estaba preocupada de Martina, que, refun-
fufiando, tomaba ahora la sopa. Era un caldo de ave-
na bastante sabroso. Me senti satisfecho tragdndolo to-
do, no tanto por lo agradable que estaba, sino porque,
sabia que, con ello, resarcia en parte a mi-madre de
sus malestares.

Sélo después que mi mami sirvié el café empe-
zaron a dilucidarse ciertas cosas.

—iLa nifiita estd pololeando, ;no?.... —hablé deci-
didamente mi padre a Elena, con un poco de ironia.

Mi madre atendib.

—iGuillermo! —exclamé, asombrada.

La muchacha tenia la vista baja, pegada a la su-
perficie temblorosa del obscuro liquido que llenaba su
taza. Inconscientemente, hacia bolitas, amasando, ner-
viosa, sobre la mesa, las migas de una marraqueta. Mi
padre no dijo ni una palabra més. Esperaba la res-
puesta ~ hermético, grave, reconcentrado, sufriendo
acaso. ,

Mi mam3, sorprendida, estaba atenta, por su par-
te, a lo que' dijera Elena, Ella, por fin, pudo hablar.
Habia palidecido. Sus ojos estaban htimedos.

—iSi —replicé con trémula voz—, estoy pololean-
do! No podria negarlo.... Sé que usted me divisé con
“é1” esta tarde, desde el carro....
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Mi madre se senté. Se mostraba confundida, aba-
tida. El, el hombre, €l jefe de la familia, se pasé la ma-
no por el rostro alterado. Su amplia frente se fruncia
en-incontables y apretadas arrugas. Sus cejas se enar-
caban. Miré a Elena por largo rato, profundamente.
Tamborileé con los dedos sobre el hule. Suspiré, y di-
jo en tono casi tragico, lentamente, mostrando las pal-
" mas rudas de sus manos a la hija:

—Mira, Elena, mira hija.... ;Ves estas manos?....
Era esto lo que esperaba para ti... Un hombre de tra-
bajo....
~ Elena sintié golpear en su propio corazén la voz
de su padre. Era fisicamente pequefia, pero viva, de
_ clara inteligencia. Fruncié los labios. Entendié, sin du-
da, el significado de las palabras de su padre. Mas,
queriendo evadirse, habld, reprimiendo los nervios:.

—No sé que quiere decir con eso, papa....

—No te extrafies, Elena.... No te extrafies.... Sabes
bien lo que te dije... Yo conozco a ese joven. Es un
poeta metido a revolucionario.... Alguna vez ha estado
en el Consejo.... —concluyé mi padre, aclarando la si-
tuacién. .

—-Acaso usted le dé a esto una importancia que no
tiene, papa.... —dijo ahora simplemente mi hermana.

ya no soy una chiquilla de escuela....
—iElena, de veras, no has comprendido lo que te
‘quise decir! ;Siempre vale m4s un buen obrero que un
i p q
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poeta! {No seas roméantica!.... {Una mujer no puede vi-
vir de versos, {me oyes?....
—Puede ser.... —hablé Elena—. Muchos hombres

pueden honrarse de ser obreros.... Pero no sélo el tra-
bajo del obrero es motivo de honra, papa....

—Realmente, Elena.... Mira, hija, no voy a restrin-
gir tus derechos, ;me oyes? ... Sigue, si lo quieres, con
tu poeta.... Después de todo creo que no es un mal mu-
chacho ese Abel Justiniano.... Debo reconocerlo.... Pe_
ro, me agradaria que evitaras encontrarte més con él...

Se levant6 el hombre. Su serenidad era aparente.
En el fondo, estaba rabioso. Se advertia su esfuerzo por
dominar sus impulsos. Es posible que concediera ra-
z6n a las palabras de Elena. Pero, en su espiritu, sin
duda, el encono habia enraizado sus malas yerbas hon-
damente.

Se puso la gorra.

—Te pido una cosa, hija.... —dijo a Elena, antes de
irse al Consejo—. {No des que hablar!

Y antes que Elena le respondiera, ironizé:

—Llega méas temprano... No te atrases con tu
poeta....

Y sali6 impetuosamente, haciendo un mohin de
fastidio.

—;Elena -—-exclamé mi madre——, creo que tu pa-

Ella, mi hermana, se mordia un dedo. Estaba tris-
te, preocupada. Mas, nada perdia su belleza bruna, al
dejar traslucir sus sentimientos.
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—Puede ser... —hablé extraviadamente—, puede
' Ser....

Mi madre se entregd a sus tltimos quehaceres,
después de acostar a Martina. Elena se levants. Sacé
un libro del estante de mi padre, y volvié a la mesa.
Era un drama de Ibsen. Se esforzé por leer. Pero no
pudo. Y muy nerviosa, terminé por irse a la cama.

3

Salfa tranquilamente con mis libros bajo el bra-
zo. Desde la calle, “El Sebote” llegb corriendo a saltos.
——,Quitate cabro, quxtate, déjame subir! jVienen

Desaparecié como una sombra, arrlba, trotando por
la galeria.

En efecto, desde Garcia Reyes, doblaron hacia Ma-
pocho, dos individuos altos, con cadena de oro en el
chaleco. Eran los agentes. Yo no me movi de la puer-
ta. Uno de ellos intenté preguntarme algo. Pero se
arrepintié. Miraron €l niimero fijo sobre el dintel, y su-
bieron la escala: Yo no pude vencer la curiosidad, y,
disimuladamente, subi tras ellos. Cuando llegué arri-
ba, ya los hombres hablaban con mi madre.

—Si —decia ella—, vive en la Gltima pieza....

Comprendi que era a Armando a quien buscaban.
Era él quien vivia con su madre tuberculosa en aquel
Cuarto. No iba a conseguir averiguar mas, de modo
que hice como si hubiera olvidado algo para justificar



mi vuelta ante mi madre, y endilgué de nuevo hacia el
colegio.

De regreso, cerca del almuerzo, lo supe todo. 'Dos
de mis compafieros estaban sentados en un peldafio de,
la escala.

—iFijate, —me hablé Carlucho, encogido dentro
de sus harapos—, los “comisionados” andaban buscan-
do al Armando! jDicen que se meti6 a la pieza de la
loca Rita, y le vi6 el poto a la Antonieta!

—iQué, miéchica —chill§, pateando, su hermano—,
qué le iba a ver el poto, no mas!.... {Se la tird, se la
tird!... :

Subi.

* En la galeria habia zalagarda de comadres. No se
hablaba de otra cosa que del caso de Antonieta. La
sefiora Rita estaba desolada, ocultando en su rebozo
negro el rostro desencajado por las vigilias misticas.
A la muchacha se la habian llevado momentidneamente
a la Casa Correccional.

—Este sinvergiienza —aullaba la sefiora Rita—,
este sinvergiienza no se va a reir de m’hija! {Va a te-

ner que casarse con ella! jMiren que deshonrarla! Se-
ra una chiquilla, pero ya puede ser duefia de casa....

Y se metia al cuarto a orar-

—jSefior, Sefior, lo espero todo de tu misericor-
dia! De ti lo espero todo, Senor!

Se detenia al pie de todos los santos, indiferentes
sobre sus consolas, entre flores y velas y no dejaba de
rogar:
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—iVirgen Santisima, Virgen del Carmen, ayuda-

me, Virgencita linda!

A Armando no lo habian encontrado por ningin
lado. Pero cuando fui, como acostumbraba, a dar una
vuelta por el departamento del tio Bernabé, me en-
contré al muchacho, oculte alli, agiiaitando por unas
rendijas hacia la galeria. La sefiora Lucha favorecia
al muchacho en esta o-portunidad, sin pesar el compro-
. miso que le significaba ocultarlo, atendiendo a que él
tenfa la pensidén en su casa.

Fl tio Bernabé, debe haber advertido la incorrec-
cién del procedimiento de su mujer, pues, en cuanto
lleg6 del servicio, largé a Armando, poco menos que
a puntapiés

—iQué te estas figurando, yo no soy alcahuete de
nadie! Si hiciste alguna payasada, pague las conse-
cuencias, pues, el nifiazo.... -

El muchacho rogdé inutilmente:

—iDon Bernabé, me van a llevar preso, déjeme
estar aqui, por la tarde!

—iNg, jovencito, no, digo que no soy alcahuete de
nadie! jAprenda a ser responsable! El hombre tiene
que hacerse responsable de cualquier cosa que haga-
en la vida s a]uex\a, p’ajueral....

Armando casi lHoraba. Pero todos sus ruegos fue-
ron infructuosos. Se vié obligado a salir.
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73

En la noche se supo que ya lo habian detenido. ¥
al dia siguiente, pese a la oposicién de la tisica, el
Juez decidié6 que Armando-y Antonieta se casaran.

La senora Rita no cabia en su arrugado cuero y
en medio de su gozo, se deshacia en gestos y agrade-
cimientos para con sus santos. Besaba los pies del Cris-
to que se alzaba sobre la cabecera de su cama y llora-
ba exclama.ndO'

4

Yo queria estar bien con mi madre. Y llegué tem-
prano aquella tarde.

—Se estd ordenando el viudito.... —me dijo con
sorna la sefiora, sobandose el vientre.

Se quejo, luego. Pafecia estar enferma.

No dije nada. Abri un cuaderno. Y me puse a ha-
cer la tarea que me habian dado en la escuela. Ella
siguié quejandose.

—;Qué le pasa, mama?

Me molestaba su dolencia. Sus quejidos parec1an
morderme la nuca.

—Nada, hijo, no me pasa nada....

—No le pasa nada, y se esta que]ando —comen-
té, v continué la tarea.

Los gemidos de mi madre bailaban sobre mis ner-
vios.
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Desde la calle, venian los silbidos de mis compa-
fieros. Me llamaban. Apresuré la tarea. Y pedi permi-
$o a mi madre para salir. Nunca creo que ella me per-
mitié salir a-la calle con tanta facilidad. Hasta me pa-
rece que le agradé mi solicitacién. Habia estado lavan-
do. Y tenia empapada la pollera. Un liquido como de
piedad o comprensién comenzé a deslizdrseme por el
sentimiento.

—Usted estd enferma, mama —dije a la mujer an-
tes de salir.

—iNo, hijo, no, no, anda a jugar, no mas!

A pesar de la facilidad con que en esta ocasién me
dejaba salir, de buena gana no lo hubiera hecho. Ella
estaba palida, ojerosa, y la conviccién de que un mal
la aquejaba, me retuvo otro momento méas en la pieza.

—Yo sé que estd enferma... —le hablé otra vez.

—No, hijo, si no tengo nada....

Sali preocupado. Pero los juegos permitieron que
me olvidara pronto de ella.

Cuando volvi a comer, mi madre estaba en cama
ya, y no dejaba de dolerse.

—iM’hija querida! —exclamaba, agarrdndose de
los brazos de Elena—. jMhija querida, por Dios!

Me alarmé. No quise comer. No logré, sin embar-
go, evitar la obligacién que tenia de acostarme tem-
prano. Me inquietaba encogido bajo las sdbanas por los
quejidos dolorosos de mi madre. Comenzaba a intuir
lo que ocurrirfa.

9.—La sangre y la esperanza.
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—iPor Dios, hija querida! jParece que me voy a
morir! —gemia ella con voz lenta, queda, pero desga-
rradora, crispando las manos en los brazos de Elena.

Rojos demonios de fatidicos rostros se congrega-
ban en el mundo de mi sentimiento. Escarbaban en mi
corazon con sus duras pezufas de satiro. Y no sé si te-
nia ganas de llorar o de reir. Transpiraba. Y me en-
tretenfa en hacer bollitos sobre mi pecho, amasando
inconscientemente con las mojadas yemas de mi dies-
tra la porqueria de grasa que nunca le falta a uno en
el cuerpo. ‘

La seguridad de un acontecimiento extraordinario,
al que, de pronto, me dieron ganar locas de asistir, me
hicieron establecer lucha con el suefio que me tironea-
ba los parpados, pese a los quejidos de mi pobre ma-
ma.

—iDios mio, Dios mio! —no cesaba de dolerse ella.

—iCélmese, mamacital —la consolaba ahora Ele-
na, pasédndole una mano por la frente, alisindole el pe-
lo—. {Calmese, mamacita, ya se mejorara!

Martina, asustada, se puso a gimotear.

No tard6 en llegar mi padre, acompafiado de una
sefiora. La mujer entré al cuarto, protestando por lo
réapido que la habia obligado a caminar el hombre. Se
sobaba las piernas.

—iQué escala més pesadal... —chill§, rubricando
sus protestas.

Vi apenas eémo la mujer abria su maleta. Y Ele-
na entraba a la pieza un tarro lavandero, humeando de
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agua caliente. Mi hermana, seguramente, ya habia ha-
blado con la sefiora Lucha, pues ella y su regimiento
de chiquillos estuvieron luego a buscarnos a Martina
y a mi. A pesar de mis chillidos y de los gritos de mi
hermana pequefia, fuimos llevados al departamento de
mi tio.

—iCalladitos, calladitos! —nos hablaba la sefiora
Lucha, tratando de calmarnos—. jCalladitos, que la
mamé les va a comprar un hermano!

A mi me acostaron con Mara. No me hizo esta vez
ninguna morisqueta. Lejos de eso se atracé a mi, ba-
jo las ropas.

—iEstés calientito! —me dijo, quedamente, hume-
deciéndome la oreja con su aliento. :

Y se puso a tocarme. Tenia las manos muy suaves.
Yo palpé también sus muslos. Sus carnes eran tibias,
apretadas.

—iNo, acil... —me susurré ella, y se desabroché
el calzén.

La felicidad de nuestras manos era felicidad, tam-
bién, de nuestros pequefios corazones.

Cortando las silabas, el tio leia a su mujer, un cua-
dernillo de “El vengader”, con una voz potente que
bien podria ofrse desde la calle. Era un capitulo de fo-
lletin que al dia siguiente la sefiora Lucha iria a con-
tar a todas las comadres, con sus naturales aspavien-
tos. Los demés chiquillos roncaban.

Como desde el fondo de un suefio, me tocaban los
“oidos, a momentos, los dolorosos quejidos de mi madre.
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Yo no le daba unportanma ahora-a lo que ocurria
en mi casa. Estaba feliz junto al tibio cuerpo de Mara.

5

Me despertaron los vagidos del nuevo vastago lle-
gado a la casa. Era ya de dia. El sol escurria un delga~
do y filoso cuchillo por la rendija de la ventana.

Me levanté mas que lijero. Y sali hacia nuestro
cuarto. Me acerqué, disimulando mi curiosidad, a la
cama en que reposaba mi madre. Elena no habia ido a
la fabrica, y cuando entré, le daba una medicina a la
enferma. El retofio lloraba con increibles impetus.

Mi madre estaba palidisima. Las ojeras azules le
‘hacian més profundos los ojos. Miraba desde lo mas
hondo' del corazén.

—iEste es tu nuevo hermano, Enriquito! —me ha-
blé tiernamente, acaricidndome la cabeza—. iTienes
que quererlo mucho! :

FEl chiquillo. era feo, rojo, arrugado. Comenzaba
recién a callar. No me gusté mi hermano. Pero toqué
ligeramente su rostro. Era terso, Acudié a mi mano la
misma sensacién de terciopelo que me produjo el con-
tacto del pequefio sexo de Mara.

Quise lavarme. Mas, tuve que esperar que Elena‘
fuera a botar'el agua sanguinolenta que llenaba el la-
vatorio.
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—Le sali6 sangre de las narices a mi papa.... —min-
ti6 mi hermana, antes que yo dijera nada, advirtiendo
mi curiosidad por aquel liquido medio enrojecido, y
preservandose ante cualquiera suspicacia de mi parte.

Me agrié aquella mentira. Le hubiera gritado a mi
hermana en pleno rostro:

—iMentira, mentira, yo lo sé todo! -

Pero fui cobarde. Actué en mi esa consciente y
deliberada cobardia necesaria frente a tantas cosas de
la existencia.

Después de lavarme, tomé apenas el desayuno que
me sirvié Elena. El olor a medicinas, que llenaba todo
el cuarto, y que saturaba hasta el pan, me ‘asqueé. Tu-
ve que esforzarme para evitar las arcadas.

El pequefio hermano era un tremendo llorén. Ha-
bia empezado de nuevo su inconsciente llanto sin 13-
grimas- Su ingreso a nuestra familia no me producia
ninguna alegria. Al contrario, tenia rabia. Nuneca, has-
ta aquel instante, me habia afectado tanto el descaro
de una mentira. Me dolia acaso en el fondo que mi
hermana fuera capaz de mentir asi.

Me repelieron sus falsas palabras tan 1ntensamen-'
te como me repelia el olor a medicinas:

Cefiudo, hundido en mi mismo, me encasqueté el
“yoque”, tomé mis libros, y sali para el colegio.



CAPITULO SEPTIMO

PAN CANDEAL

 OMO LLEGO? ;Y de dénde? Na-
die lo sabia. Y acerca de su origen,
las comadres de los alrededores des-
ataban la lengua en sinniimero de suposiciones. Era
bajo. De un porte exagerado en su pequefiez por la
pronunciada curva de la espalda. Y rengueaba, arras-
trando casi la pierna derecha, por donde, al parecer,
el pobre ya empezaba a morirse. Tenia un ojo bizco.
Y miraba extrafiamente, muy alzados los parpados,
arrugado el cefio, como mollejas de pavo, esforzdndose
' por mantener erguida la cabeza vencida por los rebel-
des nervios del cogote. Vestia un pantalén raido, un
saco harinero negro de mugre, habilitado sencillamen-
te como camiseta, y un viejo y haraposo capote de
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guardidn, cuyo color primitivo debia sufrir mucho ba-
jo la grasa, la tierra, y los tantos ingredientes que lo
ocultaban a la retina. Usaba una gorra de tranviario,
gastada y deforme, que le cubria hasta las orejas.

Amanecié una mafiana dormido entre los vagabun-
dos y los perros que habian convertido en hogar el es-
pacio que dejaba una muralla y la escala de acceso a
la galeria. Covacha fétida a humedad y a orines de ga-
to aquélla, no era dificil en el dia distinguir a los bien
nutridos piojos, que, inconformes del cuerpo natal, ha-
bian emigrado, abandondndose sobre las tablas carco-
midas, en donde se les veia moverse lentamente, arras-
trando el peso de su gordura, como pequefios y can-
sados bueyes, inttilmente empefiados en encontrar el
calido refugio de un pliegue. :

Amaneci6 alli, digo, bajo el crujido seco de los
peldafios, que no cesaban de protestar por la impiedad
enérgica de los pasos proletarios que subian o baja-
ban.

Era el invierno ya. Pero hacig una azul y vibrante
mafiana. Un sol de espeso oro pulia la escarcha blan-
quisima que la noche habia extendido sobre las ca-
lles. Los aleros lloraban gruesas ldgrimas enmohecidas,
como estremecidos por un stbito jabilo de presos en-
libertad. En los eucaliptus del depésito de tranvias los
gorriones se peleaban en loca zarabanda de chillidos,
desprendiendo con sus saltos y aleteos, las flores de vi-
goroso y saludable olor.

Yo, por esos dias, andaba con una tos que me lle-
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vaba el diablo. E inducido por mi madre, iba en busca
de algunas flores caidas. Conocia la propiedad medici-
. nal del eucaliptu. Y cuando mi madre me lo insinud,
yo no trepidé en salir en busca del remedio para po-
nerlo en mi desayuno, y combatir la maldita tos que
no dejaba de martillearme los pulmones.

Casi siempre que yo bajaba a esa hora, echaba un
vistazo al miserable y tifioso hacinamiento de chiqui-
los y perros, que tiritaba junto a la escala, en medio
de quejas y rasquidos.

Fué aqui en donde vi por primera vez a aquel cu-
rioso hombrecillo. Dormia profundamente un suefo bo~
quiabierto que le descubria unos dientes de animal,
grandes, amarillos. ;

El frio de la mafiana era brutal en sus empefios
por alcanzar los huesos. Las mandibulas se descontro-

laban a momentos, al impulso de los tiritones. Atra-
vesé la calle, corriendo, con la extrafia presencia del
* desconocido en mi cerebro. De la cocineria vecina ve-
nia el alegre chirrido de las sopaipillas, friéndose.
Grupos de haraposos proletarios se formaban en algu-
nas puertas. Pasaba un tranvia con la bulla estridente
de su ferreterfa. Salté las barras de hierro que res-
guardan el canal. Mi tos fué como un saludo para los
dos compafieros, Tito y Alfredo, que, bajo los arboles,
se llenaban los bolsillos de fragantes flores. Tembla-
ban sus carnes enrojecidas y erizadas por los azotes
- inclementes del aire de hielo.
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—jAmanecistes mejor de la tos, ;no?....

Tito reia, sorbiéndose los mocos.

—¢Y qué hay?.... jAhi tienes!... —'exclamé, con
una rabia recién nacida, berredndome sobre el &nimo.

Su risa me molesté enormemente. El volvié a refr.
Su hermano lo acompaiid, insinuando:

—Amanecié mejor de la tos, el cabro, y “bochero”
también, ;no?....

—Tendra ganas de calentar el cuerpo.... Ja, ia, ja....

Los cordiales lazos de amistad que nos unia a los
chiquillos del barrio, no era impedimento para que, de
-vez en cuando, algunos nos batiéramos a moquete Hm-
pio. Nuestras peleas eran animadas por la chiquillada
v celebradas por los hombres que nunca faltaban por
alli, entregados a las labores del zangano. A veces, en
los dias de pago de los tranviarios, vencedores y ven-
cidos en tales pugilatos, recibian de maquinistas y co-
bradores, .como recompensa, dieces y chauchas que se
gastaban en comin en compra de turrones, churros,
dulces chilenos o morocho.

Los hermanos Ubilla, con quienes acababa de en-
contrarme, tenfan tanta fama de buenos camaradas co-
mo de animadores de reyertas. Cuando estaban de &ni-
mo, no les costaba mucho concertar unas cuantas pe-
leas. La sangre abundaba en algunas oportunidades.
No obstante, por lo general, los contendores quedaban
tan amigos como antes.

Esta mafiana, encontrdbame yo francamente aris-
co, y ellos, al parecer, en caluroso trance de molestar.
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Si no se hubiera avivado en mi cerebro el recuerdo de
aquel hombre que dormia junto a la escala, seguramen-
te nuestro encuentro habria terminado en puifetes.

—Hace harto frio para calentar el cuerpo —dije,
tratando de reir—, pero alld enla escala, hay algo que
ver... Vamos para alla....

Vaciaba en mis bolsillos las blanquizcas y pegajo-
sas flores que cogia. Y pensaba en lo divertido que se-
ria lograr introducir algunas entre los dientes de aquel
viejo. Blandueaba la gruesa helada sobre los terrenos
y el pasto, crujiendo gélidamente bajo nuestras pisa-
das.

—¢Qué hay en la escala? —inquirié Tito, roido
‘por la curiosidad. '

—Seguro gue no serd un lién —intervino Alfre-
do—, porque si lo juera, el cabro vendria mas que
mojado.... Ja, ja, ja....

El chico continuaba en vena de sacar de quicio.

—iDéjense de leseras, y vamos para alla!

Salté las barras. Los hermanos me siguieron.

El viejo roncaba a¥in. Y subiendo algunos escalo-
nes y afirmandonos en la baranda grasienta, nos dimos
a la entretencién de lanzarle cocos de eucaliptu, mi-
diendo el pulso a fin de dar en el vacio de su boca
abierta. Los menudos golpes, no tardaron en desper-
tarlo.

—iCaraju! —dijo.

Se desperez6 lentamente. Los perros se sacudie-
ron a su lado. No intentamos ocultarnos a su vista.
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Abrié los pesados parpados. Y su ojo turnio se mostré
como el cadaver lechoso de una luna en cuarto cre-
ciente. Se rascé la cabeza. Los revueltos cabellos pa-
recieron erizrseles. Al rascarse, sus dedos secos, atra-
paron un infeliz piojo. Lo mird con toda indiferencia.
Y lo libert6 en el suelo. Cogié la gorra que yacia tira-
da a un lado y se la encasquetd, reparando recién en
nosotros, que reiamos como unos locos. Alfredo se ani-
mé con la actitud idiota del hombre. Y continué el
juego. :
El pobre se levant6. Tiritaba, quejandose de frio,
y esforzéndose por mantener alzada la cabeza. Nos cla-
vaba de soslayo su ojo normal. Nuestras carcajadas cas-
tigaban el aire, lo mismo que alas de extrafios pajaros
alborotados. La lluvia de cocos arreciaba rebotando en
el flicido rostro del viejo, sombreado de erectas cerdas.
La clavadura de su ojo normal en nosotros, se hi-
zo terrible, de pronto. Sostuvo asi su mirada por un
instante que nos parecié eterno. De su labio inferior
colgaba un hilo de baba que lo hacia semejarse a los
bueyes que, de madrugada, pasaban Mapocho arriba,
tirando hacia la Vega las pesadas y crujidoras carretas.
Afuera, se oian los pregones roncos de los vende-
dores callejeros. Los gorriones no cesaban de chillar,
peledndose entre las ramas de los eucaliptus.
—iCaraju, jqué hago yo?, ;qué hago, yo, aah?....
iNo peguen ma, nifios; no peguen ma! {Na hago yo!....
Era una voz cavernosa, tremendamente dolorida,
con aliento profundo de amargura, como un mensaje
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de sus mas hondos estratos humanos, estremecidos aca-
so por un sufrimiento de eternidad. Su ojo normal, sal-
picado de sangre, era ahora en su mirada como un pu-
fial mellado.

Mis dos compaiieros, zamarreados por un espanto
'stibito, saltaron como simios los pocos escalones que
habian trepado, y huyeron desaforadamente, dejando un
reguero de verdes y blancas flores. Al salir a la calle
estuvieron a punto de botar a una vieja que pasaba. Yo
hubiera huido también. Pero una extrana fuerza pare-
" cfa atornillarme a mi sitio. Aferrado a la baranda, mi
vista se desprendi6 de mis compafieros, que arranca-
ban con los harapos al aire. Y se apegé de nuevo a la
curiosa figura del hombrecillo. Ogros y brujas, monta-
ban estrellas y mangos de escoba en mi cerebro, vagan-
do en un firmamento sin fin.

—;Qué mira tG? ¢ Qué mira?.... jQuere pegar tam-
bién? ;Quere pegar? T, nifio giieno, no pega! No
pega nifo giieno!

La brillante hilacha de saliva le subia y le bajaba,
colgando desde su labio caido, purulento. Se diria que
una arafia invisible pendiera del delgado. hilo, empe-
fiada en el tejido de una tela fantastica. Su mirada
era indefinible en este instante. No sé si tierna. O
amarga. O reprensiva.

Arrastrando una pierna, rengueé lentamente hasta
la baranda. :
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—iDe vera! T4, nifio glieno, no pega, no pega!
iCierto? .

No me alcanzaba el rostro. Quiso acariciarme la ro-
dilla, ladeando la cabeza como un zorzal, para poder
mirarme hacia arriba. Yo evité la caricia. La piedad
que me invadia era incapaz de dominar la repulsidn.

Los chiquillos ovillados mas alla, a los pies del ex-
trafio, comenzaron a despertarse en medio de rasqui-
dos y sonoros bostezos. Las legafias y las mechas terro-
sas velaban sus miradas. Uno se levanté y se puso a
orinar ahi mismo, casi encima de los compafieros. Los
perros se sacudian, lamiéndose las rojas grietas de la
tina.

—iT4, nifio giieno, no pega, no pega, ;no?!

Mi madre llamaba desde arriba. Su voz me reme-
ci6. Fué como si de pronto despertara de un suefio que
ya endilgaba hacia la pesadilla.

—¢Mamaaa?....

De dos en dos peldafios llegué arriba.

—iMandarte a ti es como mandar a la tortuga, En-
rique, por Dios! :

No dije nada. Casi inconscientemente miraba ve-
nir desde el fondo de la galeria al “Cabeza de Tope” con
su pesado andar de oso. Ardian los fuegos en las coci-
nas. Blancos vahos de vapor se levantaban desde las te-
teras. Una mujer, en enagua, tiritona, se peinaba jun-
to a la llave de agua, los rollizos brazos desnudos, a
la vista la pelambre negra de los sobacos. Contra el sol
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—que ensayaba en la angosta galeria, azulada por el
humo, sus cordiales y blandas ojotas—, el aliento hacia
aparecer a la mujer, como una tetera mas, en entusias-
ta hervor.

Mi amigo Ricardo pasé hacia su cuarto con una -
botella litrera llena de vino: su padre hacia una sema-
na que estaba bebiendo. El contenido de aquella bote-
‘1la era como su desayuno.

—¢Viste al viejo que llegé?... —me interrogd el
chico, de pasada.

—Claro.... -

—;Qué haces que no entras, Enrique?... jEste

Opuse la cabeza gacha a una nueva reprimenda
de mi madre. El desayuno ya estaba servido. Despa-
rramé el oloroso contenido de mi bolsillo sobre la me-
sa. Eché tres coquitos, pegajosos de esencia, en la taza.
Tomé el café apresuradamente.

En la calle sonaba la campanilla destemplada del
carretén basurero, La chiquilleria pasaba ya en tropel
por la galeria, llevando al hombro los tarros cargados
con desperdicios. La escala gemfa, amenazando ceder.
Con el resto de pan en la mano, sali. Mi mam4 tenia
listo el tarro basurero para que lo bajara. Guardé el
Pan en el bolsillo. A través de la mafiana, me lo come- _
ria de a pedacitos. Me eché el tarro al hombro, y bajé.

El extrafio hombrecillo no estaba ya junto a la es-
cala. Los vagabundos habianse ido también. Sélo los
Perros quedaban en la vereda, metiendo la cabeza y
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las patas en los tarros, luchando por la propiedad de
algtin hueso. O ahogéndose poco menos con alguna pa-
pa rancia. Los chiquillos los animaban a la camorra.

—FEl Tirifilo tiene macanudos dientes.... A dénde
le pega a tu perro un tarascén que no le saca el cue-
ro.... ‘

Pero, lejos de hacer caso, Tirifilo se echd junto a
la cuneta a triturar un hueso, sin descuidar a un “fox-
terrier” que, con los ojos floridos de hambre, le hacia
guardia gratuita.

Eulogio, el basurero, arriba del carretén, las pier-
nas hundidas en la basura fétida, vaciaba los tarros,
golpeandolos en el fondo enérgicamente, Después los
lanzaba contra las piedras de la acera, sin ninguna pie-
dad para las latas amohadas y carcomidas ni la méis
mera consideracién para las protestas y reclamos de
sus duefios.

Todos los negocios, cuartos y conventillos se va-
ciaban de chiquillos, mujeres desgrefiadas y tarros re-
pletos de desperdicios. Habia gritos. Insultos. Puyas.
Un muchachén tiraba un agarrén a las nalgas prietas
de una nifia crecidita, con bellas protuberancias ergui-
das de frio en el pecho. El aire.apestaba a podredum-
bre, a pobreza. La miseria parecia celebrar su diecio-
cho enarbolando en los cuerpos sus pabellones de ha-
rapos.

El carretén se habfa ido, tirado por los machos
obedientes a los insultos de Eulogio. Y nosotros mante-
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niamos un “chivateo” infernal animado por la sonajera
de los tarros, cuando sali6 del almacén el curioso vie-
jo rengueador y turnio. Traia en sus manos un gran
pan candeal, amarillo de zapallo, que devoraba con
ansia, deteniéndose a cada paso. Sin preocuparse de
nosotros, se senté en la vereda, afirmando la espalda
en la pared desconchada y garabateada de inscripcio-
“ nes obscenas. Y sigui6é su festin. Hilillos de saliva se
le escurrian de su labio inferior acucharado, Pero con
pan y todo, volvian de nuevo a su boca. Nosotros le
mirdbamos hacer con una atencién que pronto se
transformé en una batahola de burlas. Haciendo so-
nar nuestros tarros, danzdbamos junto al viejo, gri-
tando:

—iPan Candial, taran, tantan!.... {Pan Candial, ta-

No sabiamos el nombre del hombrecillo. Mas, la
espontaneidad nuestra ya lo habia bautizado. El pan
que comia nos habia dado el apodo

El hombre se mostro indiferente hasta que termi-
né de devorar su pan. Después, ladeando un poco la
cabeza, mientras su ojo turnio parecia bailarle en la
6rbita, paseé la pupila normal sobre cada uno de nos-
otros. Los botones de su capote, brillaban, mojados de
saliva. Y el viejo debfa sentir como si un convulsiona-
do umverso se agitara a su alrededor. .

Su lengua estropajosa imploraba angustiosamente

10 ~La sangre y la esperanza.
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como si todo su ser se encontrara roido por una terri-
ble hambre de tranquilidad. Nosotros no le oiamos. Y
le enloqueciamos con nuestros golpes, saltos y aullidos.
Eramos unas verdaderas bestezuelas endemoniadas.

¢{Qué cosas pasarfan por el corazén de ese hom-
bre? jVaya alguien a saberlo! Nosotros sélo tuvimos-
real noticia de sus lagrimas, que, inmensas y continua-
das, rodaron por su rostro, sorteando los tajos que el
cuchillo de los afios habia abierto entre las cerdas que
lo ensombrecian. Fué una patética noticia aquélla, una
impresionante noticia que nos enmudecié6 de pronto,
que ahogb como por arte de magia el desenfreno de
nuestros -gritos y movimientos. Los dedos célidos 'y
tersos de una humanidad nunca sentida debieron alle-
garse al corazén de nuestra infancia. De otro modo, no
hubiéramos callado. .

En medio de un desconcierto inaudito, comenza-
mos a repartirnos hacia nuestras casas.

Los gorriones cantaban. El frio persistia, duro,
obstinado, implacable, haciendo brillar sus cortantes
puiiales. En los eucaliptus el viento cosechaba espesos
y saludables olores, renovando el halito malsano con
que los desperdicios poblaron el ambiente. El cielo era
un enorme trino azul. El sol firme, atlético, musculo-
so, sobre sus blandas y firmes ojotas, era un noble y
augusto roto paleando oro sobre la calle.
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2

iCémo llegé? ;Y dénde? Nadie lo sabia. Las co-
madres, sin embargo, ponfan en campafia la imagina-
cién, La verdad era que el viejo se habfa incorporado
a la humanidad del barrio, compuesta de chiquillos,
de obreros, de heroicas hembras, de rateros, de pros-
titutas. Nadie, repito, tenia noticias exactas suyas. Pero
un dia, estimulado por unos tragos que alguién le dis-
pensé, desatando torpemente la lengua, hablé de obs-
curas cosas del norte, de unas minas, de un apaleo le-
gal en que le habian quebrado el espinazo. Fué una
vaga historia que nadie quiso creer. Lo cierto y ele-
mental era que estaba entre nosotros, que se nutria
comiendo en este y aquel plato, ligando su necesidad
a la piedad de los vecinos, y que dormia alli, junto a
la escala de la galeria, entre los vagabundos y los pe-
rros, entre voraces piojos y lsueﬁos sin esperanza, pa-
sando so6lo la vida, hundido en la amarga atmésfera de
sus sentimientos. .

Todos le conocian. Pero el habito de su presencia,
hacia que se le olvidara, a medida que el tiempo ade-
lantaba sus trancos. Ocurrié, sin embargo, un hecho,
que lo incorporé de nuevo al seno de los comentarios
cotidianos: una mafiana amanecié durmiendo en com-
pafifa de una mujer. Las comadres llenaban la galeria
con sus voces:

—iGiieno con el Pan Candial! jHabrése visto!

Lo imaginaban todo. Se hacian cruces, pensando
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en los afios y en la invalidez del viejo. Luego, se des-
plomaron todos los castillos en la imaginacién: la mu-
jer, apenas una nifia de trece afios, era hija de Pan
Candial, segiin él mismo declard, con la torpeza de su
lengua estropajosa. Era una bella chica, con una me-
lenita graciosa, de una palidez armomzada por dimi-
nutas pecas, y estaba encinta.

Pan Candial, rengueaba, feliz, pelando los dientes
como un animal contento, llevando del brazo a su hi-
ja. Su ojo normal se abria en cordiales luces de ter-
nura.

—iM’hija tendra un nifio! ;Yo agiielo! ;Qué tal?....
iYo agiielo! Ja, ja, ja....

Accionaba, se echaba atrds. Su labio acucharado
temblaba. Refa ladeando mucho la cabeza para fijar
mejor su mirada en quienes le escuchaban.

—ijAh, m’hija tendri un nifio!

Brillantes hilos de saliva pendian de su boca. Ex-
hibia a la pequefia como a un objeto maravilloso. El
orgullo le hinchaba el pecho. Un desprejuicio admira-
ble lo honraba en su idiotez. Acariciaba a la hija. Las
mujeres se indignaban, mirando el vientre empinado
de la chica. Se rascaban la cabeza, Se acomodaban las
horquillas en el mofio. Se pasaban el dorso de la ma-
no por la nariz.

—Y el padre? ;Dénde estd el padre de la guagua?
—inquirian, zahirientes. ‘
La chica se apretaba al viejo, doblegando los ojos
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confundidos. La inquietud del hijo en el vientrecillo,
le acalambraba las visceras, haciéndola morderse.

—iEl padre, es milicol.... {Se juél... Yo, papa y
agiielol.... {Si, papa y agiielol.... iLindo, lindo nifiol....
—respondia el viejo con toda naturalidad.

La felicidad del pobre era incomprensible. No al-
canzaba al corazén ni menos al cerebro de las coma-
dres, que se iban con un caos en la cabeza. El que el
viejo admitiera tal situacidn, lo justificaban con su idio-
tez. Sin embargo, algo mas las complicaba. ;De dénde
habria sacado Pan Candeal esa hija? La chica no ves-
tia como las demés nifias del barrio, Habia ademaés, un
aire de distincién en toda ella. La vida de Pan Candeal,
" después de todo, era un enigma. Y las vecinas, acaso
hasta sufrieran tratando de descifrarlo.

La pequefia futura madre, siguié viviendo con el
viejo. Las venas de un heroismo grandioso atravesa-
ban la carne de su vida, dignificAndola. Yo y mis
ocho afios nos emocionamos muchas veces al encontrar-
1a sentada en uno de los peldafios de la escala, llorando
a lentas lagrimas sus dolores intimos. Las negras me-
chas de su chasquilla demasiado larga, se pegaban a.
su frente como en una actitud solidaria a su hondo y
precoz sufrimiento. Sus pechos, pequefios y delicados,
temblaban, abriéndose tal vez, como flores, por dentro,
para recibir los tempranos golpes lacteos.

El barrio la olvidé casi, hasta aquella madrugada
en que sus gemidos despertaron a una vecina, y luego
a otra, y a los hombres, y a casi todos.
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A la lumbre cobriza de una vela llorona, sobre las
tablas carcomidas y piojosas, €l hijo palp6é la primera
dureza del mundo. Sangre. Quejidos. El doloroso mi-
lagro hurgaba en el sentimiento de los rapaces vaga-
bundos, agrandéndoles los ojos legafiosos, levantindo-
les los parpados sodolientos en el asombro y el horror.
Los perros paraban las orejas, pelaban los dientes, se
lengiieteaban el hocico. Pan Candeal, con las manos
ensangrentadas, més rebeldes que nunca los nervios
del cogote, las pupilas saitadas, temblaba como un ro-
ble nuevo, zamarreado por la tormenta. Se habia qui-

tado el capote y, aterido, sufria en su impotencia pa-

ra acallar los berridos del recién nacido, a quien apre-
taba contra ‘su pecho, envuelto en la piojosa prenda.
La chica, con el rostro desencajado, se retorcia en la
agonia. Murié luego, en medio de desgarradoras que-
jas, en los momentos en que dos mujeres despeinadas,
y apenas vestidas, la tomaban para llevarla a un
cuarto.

El frio crispaba las manos, se mesaba los cabellos,
se desesperaba, afuera, sobre la vereda. La claridad
de la amanecida se afirmaba en la fragancia vigorosa
de los eucaliptus. Sonaba la sirena del depésito de
tranvias. Los carros salian con el traqueteo pesado y
chirriante de su ferreteria. Por alli, un gallo batié las
alas, y canté virilmente, a coro con otros camaradas le-
janos. Los maquinistas y cobradoras tranviarios, que
salian escala abajo, precipitadamente, apenas tenian
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tiempo para imponerse del hecho, y endilgaban al tro-
te, depodsito adentro.

Pan Candeal se habia portado como un padre, co-
mo un abuelo, o como un hombre, simplemente. Puro
e integro en su idiotez, la sangre que manchaba sus
manos, tenfa amplia y autorizada voz para decir su
comportamiento. Sereno en el trance, supo salvar la
vida del pequefio, ayudando a bien parir a la nifa.
All4 el destino maldito que se llevé el tltimo soplo de
su heroismo de pequetia hembra, al cercenar su existen-
cia recién frutecida sobre las arriscadas tablas.

Era ya el dia claro cuando un guardidn flaco y
tartamudo vino en busca de Pan Candeal. Un dia tras-
pasado de azules nervios. El sol, roto grandioso, se
descubria mostrando la espesa y rubia pelambre de su
pecho.

El viejo debia sentir que sus brazos eran cada vez
mas blanda y tierna hamaca para la fragilidad del nie-
to. Pausadas y enormes lagrimas se le enredaban entre
las cerdas del rostro. Y sollozaba con roncos sollozos
de hombre, cuando hubo de ceder el recién nacido a
la piedad de una vecina caritativa. Estuvo largo rato
con su cjo normal clavado en el rostro de la pequena
parturienta muerta. Cogié luego su gorra. Se la puso.
Y salié, rengueando, ladeada la cabeza, perdido el ojo ;
turnio. :

El guardidn no aseguré al detenido. Y caminé jun-
to a él, adaptando sus largos pasos al lento renguear
del viejo.
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Con la piedad, y acaso también con la admiracién
temblando. en las pupilas, todos contemplaron su ale-
jamiento, hasta que autoridad y detenido, se perdieron
en la esquina de Mapocho con Bulnes, hacia la Bri-
gada.

Alguien envolvié en hojas de diario el cadiver de
la chica, mientras venia el carro de La Morgue. La
guagua berreaba sin descanso. Los peldafios chillaban
bajo el paso de las mujeres que se encaminaban a sus
cuartos.

Y los chiquillos nos quedamos abajo para espantar
los perros, que se obstinaban en lamer los codgulos de
sangre esparcidos por el suelo.
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CAPITULO OCTAVO

EL. HECHO OCURRIO EN BULNES

“Pero los nifios del proletariado somos sanos
de alma. Lo mas triste y repugnante de la
vida se desliza sin dejarnos su huella asque-
. rosa. Estamos endurecidos contra el pecado
y contra los dolores”.

Tengo hambre. GEORGE FINK

ONCOS PANDEROS DE agua to-.
¢6 por muchos dias el viejo invier-
no. Los grises dias caminaban por
la calle con los harapos chorreantes, estirando las fa-
mélicas manos pordioseras de luz. Esta tarde, sin em-
bargo, la nieve buscé el corazén del barrio como para
inmacularlo en su angustia.

Ya a la hora del almuerzo, livianas briznas de hie.
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lo, como dedos de pluma, comenzaron a agitar en el ai-
re sus trémulas sonrisas blancas. Era un acontecimien-
to. Y de todos los hogares se asomaban los rostros cu-
riosos a constatar el hallazgo del tiempo.

—iQué tremendo frio!... Afff.. Afff. .

Sobédbase las manos mi madre. Tiritaba. Pero un
aleteo de alegria vivificaba sus facciones medio ajadas.
- Habiame mandado a arreglar los zapatos. Y con las ro-
tas chancletas que me habia puesto, la sefiora no me
permitié ir a la escuela.

—Puedes repasar tus tareas de divisiébn —propuso
mi madre en la mafiana. Este mes te sacaste un dos
en aritmética.... —me advirti6 en seguida.

Consecuente con esto, habia estudiado gran parte
de la mafiana. La nevazén de la tarde, me sirvié en-
tonces como distraccién. Mi madre, después de darme
el café de las once, me exigié que siguiera el estudio.
Yo ansiaba salir a la calle. Desde nuestro baleén ha-
bia divisado a algunos de mis compafieros; haciendo un
mono de nieve. Mas, no fué posible que realizara mis
deseos.

—Estas demasiado resfriado.... —arguyé mi madre
ante mis insistencias.

—iPor qué no me deja, mam4i!....

—Digo que no, Enrique, digo que no...
Mis lloriqueos obligaron a mi madre a descolgar
la correa.
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—iEsta pobre pasa siempre con hambre! = —ex-
clamo, aludiendo a la tira de cuero—. {No cuesta nada

Sélo entonces dejé de majaderear. Estuve amurra-
" do todo el resto del dia. Y sélo la llegada de mi padre
regulé mi &nimo. Venia helado. Con la nariz roja de
frio. Sobre sus hombros, la nieve parecia habérsele po-
sado a pufiados :
—iQué tremenda nevada! {Pero fortificante! —di-
jo alegremente, tosiendo un poco.

- Yo me precipité a él. Su capote rezumaba un olor
a humedad. Saqué la nieve de sus hombros y la vacié
en una taza. Mi madre me di6 un poco de aziicar y ca-
nela molida. Martina y yo dimos cuenta prontamente
de ella, revuelta, como si fuera helado.

~ —FEso le va a hacer mal a estos chiquillos —habia
objetado el hombre, despojandose del capote.

- —Déjalos.... {Qué mal les puede hacer!.. —repu.-
S0 mi mama.
—Bien. . Bien . —habl4 mi padre, reticentemente.

No le gustaba discutirle a su mujer. Si lo hacia,
en todo caso, ella ganaba la partida. El determinaba
siempre -callar, riendo generalmente. -

—Esta mujer habrfa servido para tinterillo.... —co-
mentaba a veces mi padre, sin dar importancia a los
pequefios cambios de palabras. ‘

" Se sentd junto al fuego el hombre. Me puse a ju-
gar con su placa de bronce, que él mismo habia tirado
sobre la mesa.
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—iDeja ese niimero, hombre!.... —me reconvino.

Pero se despreocupd al momento de mi para pre-
guntar por Elena.

—No ha llegado ain... —contesté mi mama.

—A ésta hay que hacerle una paradilla... Se esté4
atrasando demasiado....

—Es cierto. —hablé la mujer—. ;Eso queria pe-
dirte yo!.... jLe he advertido muchas veces que llegue
més temprano, y no me hace caso!....

—El compafiero poeta la tiene con la cabeza ma-
la... —dijo mi padre, preocupado.

—Se atrasa las méas de las noches.... Sale a la seis
de la fabrica... Y llega casi a las nueve....

—iCarajo, qué chiquilla!

Se calentaba las manos junto al brasero. Su rostro
se habia ensombrecido. Y las arrugas de su frente se
ahondaron, .

—iSi sigue asi, no sé que va a ser de esta mocosa!
—casi lloriqueé mi madre, revolviendo la comida que
humeaba en la olla, sobre el fuego...— [No sé que va a

Afuera se sentian llegar los carros a guardarse. Mi
padre sacé un libro del estante y se puso a hojearlo.
Queria evadir sus obscuros pensamientos con la lec-
tura. Pero le era imposible. '

—Realmente.... —recalcé mas tarde, como conse-
cuencia de todos sus pensamientos— jEs necesario ha-
cerle una paradilla a Elena!

Se atuzaba inconscientemente el bigote. Su mujer
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ya habia servido la comida. Y los platos en la mesa,
despedian un vapor de calle hiimeda, asoleada.

Estdbamos cuchareando, cuando entré Elena, Ve-
nia nevada también, a pesar de su paraguas. En sus
mechas negras, algunas motas blancas parecian flores.
Bes6 a mi padre. Se mostraba muy contenta. El frio
se diria que no le afectaba. Se sent6 a la mesa. Mas,
no quiso comer. Sacé unos papeles y se puso a hojear-
los. Eran versos, escritos a méaquina. Elena advertia en
el silencio el 4nimo contrario a ella que alentaba en los
padres. Observaba a ratos con los ojos bajos. Tentaba
mantenerse indiferente. Pero, poco a poco, fué mani-
festdndose su nerviosidad. Terminé por declarar que
se iba a acostar.

—Bien, pues, sefiorita.... —le objeté duramente mi
padre—. Bien, pues. jPero, antes, me va a oir unas pa-
labras! :

Ella, que se habia levantado para dirigirse a la
cama, se volvié con violencia.

—OQigo.... —bisbised,” temerosa, mordiéndose los
labios.

—Te hemos encargado que llegues més tempra-
no....

Mi padre queria mostrarse sereno. Sin embargo,
su voz acusaba los sentimientos de encono que enca-
britaban su corazén. Elena calls. Se mordia un dedo:
Era éste un habito suyo cuando estaba distraida o ner-
viosa. Pestafie6 unos segundos. Luego, fij6 sus pre-
ciosos ojos en mi padre. Habia mucho de stplica, de
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ruego, algo como solicitacién piadosa de oveja maltra-
tada, en la mirada de mi hermana, Un leve pero dolo-
roso clamor de comprensién irrumpia en sus pupilas
brillantes.

—iSi!.... —musit6, apenas.

—iPero no obedeces! —la increpé ahora mi padre,
sin dominar ya el impetu de la exasperacién. —No obe-
deces, caramba... ;Qué te estds figurando? ;Somos
monos nosotros, acaso?....

Mi madre deseaba mantenerse al margen. Tal vez
le doliera también el reto del marido a la hija. Se re-
tiré. E hizo como si atizara el brasero.

—iContesta —seguia mi padre—, contesta! ;Qué
te figuras, Elena? ... jParece que ya no tuvieras casa!

—Disculpe, papa.... —hablé muy quedo la mucha-
cha—. Disculpe, pero...
—iPero.... ;qué?, caramba!,... iEse “tio” te tiene

loca’ z,Sabes ti quien es?.... ;Sabes ti qué intenciones

—iQué pero, qué pero...l..

Retofios de ldgrimas apuntaban bajo las largas pes-
tafias de mi hermana. No dejaba de morderse el dedo.
Sus pechos palpitaban como movidos por una secreta
e intima angustia. No hablé nada mas.

—iYa sabes pues —recaled el hombre— no mas
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legadas tarde!.... Y que éso se acabe, caramba! jLleno
de cosas, uno, carajo, y que todavia tenga que ocupar-

Se acodb en la mesa. Hundi6é la cabeza entre las
manos. Elena sollozaba.

—iPapé!.... —le hablé dulcemente.

—iNada, nada, no quiero disculpas! —grit6 el hom-
bre, alzando la cabeza. {Ni una palabra més!

Habia palidecido. Di6 un pufietazo en la mesa. Mi
madre se acercé a él.

—iM ’hijo! . —le hablé con suavidad, tratando de
calmarlo—. Si no es para tanto!

El se levanté. Se calé el capote y la gorra.

—Voy a una conferencia del compafiero Recaba .
rren (1)... —explicé, y se fué, mascando su célera.

Mi madre salié a la galeria, tras él. Me dolian en
pleno corazén los sollozos de Elena. Me sobresalts, de
pronto, el golpe seco de sus zapatos contra el entabla-
do del piso. : = .

Mi madre regres6 al cuarto. Se acercé al lecho en
dque mi hermana sollozaba. -

—Tu padre tiene razén, hija.... —le hablé con dul-
zura, acaricidndola.

—iUstedes no comprenden esto —lagrime4 mi her-
mana—, no pueden comprenderlo!....

(1) Luis Emilio Recabarren, lider miximo de la clase chrers

chilena. Fallecié el 19 de diciembre de 1924. El autor pre-=
para una biografia suya.
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—-Acaso te comprendamos de mas, hija.... Trata de
obedecer, es neaesario. Hay que evitarle rabias a tu
padre, hija.. Anda con tantas preocupaciones siem-
pre.... :

Yo empezaba a cabecear a la orilla de la mesa. A
medio filo del suefio, oia los sollozos de mi hermana,
como afanosos duendes de pena, horadando las frias
piedras del aire.

2

Las calles y los tejados amanecieron virgenes de
nieve, bajo un sol fuerte, carnoso, que arrancaba sl
dia fustazos de enceguecedora resolana. El frio se sen-
tia como escofina sollamando el cuerpo. Los ancianos
eucaliptus parecian haber encanecido de pronto, y cho-
rreaban, como los aleros, gruesos hilos de nieve de-
rretida. Crujian las capas blancas al paso lento de unas
carretas chillonas, tiradas por bueyes babosos y su-
frientes.

El tio Bernabé, a pesar del frio, andaba en man-
gas de camisa, barriendo la escala.

—iCarajo la gente cochina! {Cémo si no hubiera
escusado! ;Se mean y se hacen todo aquf, por la chi-
tal.... —alegaba, arrastrando con la escoba, de peldafio
en peldafio, unos restos de vémito y unos excrementos

*medio secos.
—iEstos carajos son los cochinos! —rugié cuando

R




LA SANGRE Y LA ESPERANZA 161

llegé abajo, posando los ojos scbre el hacinamiento de
chiquillos dormidos junto a la escala.

—iLevéantense, porquerias! jLevantense, cochinos!

. Los chiquillos comenzaron a desperezarse entre

gemidos. Daban dientes con diente. El tio los miré
compasivamente. Uno de los chicos se alzé rascdndo-
se las grefias. Tomé su cajén lustrador, que tenia a un
lado, y salié, hundiendo, a tiritones, los pies en la nie-
ve de la vereda.

—iPuchas! —chill6—. ;Esta porqueria quemal....

Su aliento blanqueaba en el aire de hielo.

Los otros escalofrientos fijaban las pupilas en el
hombre, asustados, humillados, doloridos.

La piedad del tio se expres6 ahora no ya por los
ojos sino en sus palabras:

—-,No se levanten na, oooh!... jPero, puchas, no

Pan Candeal habia salido en libertad hacia dias.
Pero no estaba alli. Lo que le habia ocurridd® desperts
un sentimiento serio de caridad en méas de alguien. Asi,
Ia sefiora Jestis, mayordoma del conventillo vecino, le
permitié que, por las noches, se cobijara en una ex-
pesebrera que existia al fondo del amplio sitio. junto
a unas matas de membrillo. El, no se hizo de rogar. ¥
alli, atardeciendo, iba a matar su amargura con el sue-
fio.

Al salir hacia la escuela, encontré a Pan Candeal
en la puerta del almacén. Estaba muy raro. Decian que
estaba enloqueciendo. Habia tomado ahora el habito de

11—La sangre y la esperanza.
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seguir a los chiquillos. Andaba armado de un palo. Y
lo blandia, gritando, como quien arrea un pifio de
bestias:

——iAh, cabro, ah, cabro mafioso!

Su voz era mds ronca, guardaba ecos tenebrosos
de caverna. :

Esta vez me siguié a mi.

—iAh, cabro, ah, cabro!... —me grunia.
Hui, atemorizado.
—iNo me joda, no me joda!.. —le grité.

A méas de alguien le habia alcanzado en alguna
oportunidad un golpe suyo. Y era de temerle. Daba
la impresién de odiar de veras a los muchachos. De su
nieto, no se acordaba. El pequefio seguia en poder de
una vecina de buena voluntad. A su crianza contri-
buian todas las mujeres de la galeria que estaban lac-
tando, mientras el padre Carmelo conseguia un lugar
para el chico en la Casa de Huérfanos.

Corri desaforadamente por Garcia Reyes.

—:Qué te pasa? —me detuvo el Chueco Avilés.

—iPan Candeal, oooh, que no deja tranquilo a
nadie!

Yo acezaba. De tras de un poste, Pan Candeal ca-
teaba, con el ojo normal dilatado.

—iVoy a fregarlo! —dispuso el Chueco.

Se acercé a él y empezd a burlarse, toreandolo:

—Viejo bruto.... Viejo bruto....

El, cateaba y cateaba, pendiente del instante pro-
picio para descargar el palo. Rengueando, se precipi-
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16, de improviso, sobre mi compafiero. Este le escabu-
116 el cuerpo, y le sujet6 el arma en el aire. En segui-
da le hizo una zancadilla, que eché al viejo al sue-
lo nevado, donde quedé revolcdndose.

—iCaruju! jCaruju! —chillaba, tratando de levan-
tarse—. jCaruju, cabro mafioso, caruju!

Al Chueco se le desarticulaban de risa los huesos.

—iAsi hay que hacerlo!.... {Viejo jodido, no més!. ...

Yo no podia reir. Sentia mucha lastima por el
hombre, Me desagradé la actitud de mi compafiero.
Ahora se sentia Ilorar al viejo. Recién lograba levan-
tarse, chorreando nieve derretida por los bordes del

capote.

—Hay que dejarlo.... Dicen que esté loco....

—La laya de loquito.... —hablé el Chueco—. Es un
viejo zorro.... Se hace el enfermo....

—No, hombre, qué se va a hacer!.. {Si estd en-
fermo!.... .

En Andes, nos alcanzé Rojitas:

—:Saben?.... ;Saben?....

_:No, oooh! . ;Qué?. .

—iDesaytinense!... jjDesaytunense!!

Nos pasé una hoja de diario:

.
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—iEl Turnio, por la pucha’ iPobre cabro! —excla-

mé, incrédulo.

—iPuchas la payasa! —objeté el Chueco Avilés— -
iY yo que jodia tanto a este pobre cabro! {Qué payasa!
—iQué va a ser payasad esto! —alegé Rojitas—.
iQuién iba a pensarlo, tan callado que era el Turnio!
En la escuela, la sorpresa fué mayor. Se formaban

grupos.

—;Qué es enfermedad social? —inquirié el Sapo.

—iChitas,

“cartucho”,

ooch!....

—Ile grité6 el Chue-

co—. {Cuando tengai mujeres vai a saber!....
Intervinieron los profesores. Nos quitaron la hoja
de periédico. A causa de ella, el colegio se estaba re-
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volucionando, Venian los muchachos de los cursos su-
periores

iUn héroe puto!.... Ja, ja, ja.... —gritaba, en son de bur-
la, uno del sexto.

—iQué hablai vos, Fraile, qué hablai! {El Turnio
no le besaba las patas a los frailes como vos! —le au-
116 el Chueco, dandole un empellén al muchacho del-
gaducho que se burlaba.

Le decian F'raile porque solia ayudar misa los do-
mingos en Andacollo.

La campana de clases apagé la zalagarda. En la re-
visién del aseo, el Chueco pagd su mal tratc a Pan
Candeal: el sefior Carmona lo mand6 a casa a lavarse
el cuello

—-1Nada de sefior aqui'... jA la casa, jovencito, ¥
ligerito de vuelta! -

—iChute de mierda! —le oi por lo bajo al Chueco,
en tanto salia. ,

Yo estaba medio oprimido. En verdad, se echabha
de menos la apagada presencia del Turnio Llanos.
Mientras entrdbamos a la sala, me lo imaginaba palido
graniento, timido, y no sé por qué me parecia que el
rumor de la nieve derretida al escurrirse por el cafio
vecino a la puerta de nuestra sala, era su propia risa
Asi mismo deberia estar riendo ahora, apufialeado, en
la muerte, con una risa helada, risa blanca, risa de nie-
ve, escalofriante.
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El sefior Carmona hablé largamente del Turnio.
Dijo cosas que, pese a mis empefios, no pude entender.
Algunos refan. El sefior Carmona terminé diciendo:

- —Son éstas, cosas de las cuales no se puede ha
blar a ustedes con claridad.... A través de los afios co-
noceran ustedes éstas y tantas cosas més que ya debe-
rian saber.... En fin... —callg, y abrié un texto de zoo-
logia para empezar la clase.

' Pasé6 un largo rato antes que yo atendiera. Me acor-
daba del Turnio y sus palabras de aquella tarde. Y
veia también al sefior Carmona, encogido, del brazo
de la sefiorita Amanda, entrando al hotelucho. Me pa-
recia increible todo.

—....y ahora nos corresponde hablar de las Colum-
binas.... Avecillas.... —oia como en suefios.

“Avecillas, avecillas”. ;No eran una especie de
avecillas el sefior Carmona y la sefiorita Amanda, in-
troduciéndose al “Hotel Chileno”? ;Ah, la obscurd
miseria del sefior Carmona, sus pantalones parchados
abolsonados en el traste y sus zapatos, ribricas de po-
breza! :

3

La noche se avecinaba con los demonios del frio
batiendo sus agudos pufiales. La tarde, desbordante de
sol, habia estado tibia, estimulante, grata. Ahora que
las sombras empezaban a merodear por los ramajes de
los eucaliptus, y las primeras estrellas agitaban al
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viento celestial sus cabellos de aluminio, el aire era co-
mo un dnima recién suelta arrancando todos los pelos
de 1as pantorrillas. :

Habia logrado burlar &\V{'lgllancm de mi madre.
Y me cobstinaba en la puerta de calle, tratando de avis-
tar a algiin compafiero. No veia a ninguno. En cam-
bio, si, vi venir a Elena en compafiia de alguien. Ca-
minaban lentamente. Y los distingui muy bien, a pe-
sar de las sombras y de la gente que se agrupaba fren-
te a una cocinerfa, y que casi los ocultaban a la vista.

¢Por qué me escurri? No sé. En verdad no po-
dria precisar si fué por curiosidad o por miedo a que
Elena me delatara de que estaba en la calle. El caso
es que me arrinconé en un pequeiio hueco, telarafioso,
hediondo a orines y a excremento, apegdndome a las
tablas, casi debajo de la escala.

—iTe dejo aqui!..—exclamé el hombre, cuando
hubieron llegado.

—Podrias quedarte otro ratito —le insinué mi
hermana, tiernamente.

—Si ta lo deseas, preciosa... —musité él con un
pequefio temblor en la voz.

—iTonto!

Se sintié un largo beso.

—iNo me beses asi, por favor, por favor, no!

Yo tenfa un miedo tremendo. Mas no el suficiente
como para que venciera a mi curiosidad. Me asomé.
Ellos estaban apegados a la puerta. No podian verme.
Todavia tenfan juntas las bocas. Tuve la impresién de
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que se bebian o de que se devoraban. Me di6 rabia.
Hubiera saltado y los hubiera apartado. Tenia ganas
de arafiar. Se me ocurria que Eléna era mi madre. No
sé por qué, y que otro que no era mi padre, la besaba.

—iElena, ;por qué vine a conocerte ahora? —di-
jo él ecomo para si mismo, como con rabia.

Volvié a besarla. La boca del muchacho se arras-
traba por todo el rostro de ella. Buscaba el cuello. Y
el seno..

—iNo, Abel, por Dios, no vaya a venir alguien!

—iNo importa, Elena, aunque viniera alguien, no
importa!

. Le habia desabrochado la blusa. Y besaba alli, co-
mo acezando.

Tocaba todo su cuerpo por sobre las ropas, con pa-
sién, casi desesperado.

—Elenita!

—iNo, no, no me toques ahi, me duele todavia!

—iElena!....

Tenian las bocas juntas otra vez. Algo como fuego
contenido parecia querer estallarme en el pecho. Gotas
de vinagre se me escurrian al corazén. La rabia, no era
sin embargo, superior a mis temores. No podia salir.
De hacerlo, habria saltado sobre el hombre. Y le hu-
biera despedazado el rostro.

—iAbel, si supieras cémo sufro!

—iElenita, ;y yo?l.. iEres adorable, no- lo cref
nunca! {Seguir conmige, a pesar de todo!
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—iNo podia ser de otra manera! —hablé ella, de-
solada. .

Y dejé escapar un aspero sollozo. ‘

—iQue sea siempre asi!.. jPero, venir a conocer-
te ahora, Elenita! '

Habia algo de rugido sordo, reprimido, en la ex-
presion del hombre. Bes6 a mi hermana con desespe-
racién. .

—iPor Dios, Abel, asi; no, no, por favor!

—iQue sea siempre asi, Abel! {No deseo otra cosa!
—iQue de tu parte sea siempre como ahora!
—:;Dudas todavia?....

—-iElenita, no podria dudar! {Pero, es que, de ve-
ras, tengo miedo! No quiero perderte, seria terrible!
Acaso no tenga derecho realmente a ti....

—Tienes todos los derechos, Abel.. Es posible
que yo sea la que mo los tenga....

—iElena, no digas tonterias!...

Un borracho entrd. Los miré mucho. Y, no pu-
diendo distinguirlos, subib, refunfufiando. La escala
lloraba, doblegandose a los pasos del que subia.

—Es mejor que te vayas... —dijo Elena.

—iSi tu me echas, linda...! —bromed, carifiosa-
mente &l. v :

—LEcharte, Abel... {Si supieras cémo quisiera te-
nerte siempre junto a mi! {No sabes cémo me siento
desde que te conozco! {No sé cémo vivo! _

Hahia como un desgarramiento de estrellas en sus
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palabras. Tocaba el rostro de Abel, levemente. Y fué
ella quien lo besbé ahora. Los labios de mi hermana
desprendianse de toda su ternura, sin ruido, oprimién-
dose contra el rostro varonil.

—iElenita! ijElenital!

Ella se apoy6 en el hombro de su amante. Y la
senti otra vez sollozar. El le oprimia el rostro contra
si, besadndole los cabellos. Luego, le alzé la cabeza, y
la besé largamente en los ojos.

- —jEres maravillosa, Elenita! jTendremos que sa-
ber ser enteros! Te lo adverti, Elena; antes! {Tendras
que sufrir mucho por mf!

—iiiAbellll. ..

—iOjal4 me haga digno de tu sufrimiento, Elena’
iVenir a conocerte ahora, Elenita! jVenir a conocerte
ahora! 3

Su voz era baja, pero ronca, amarga. .

—iTonto, no te preocupes!

Ella lo besaba de nuevo. Le tocaba el rostro como
a un ser extraordinario.

—iMe maravillas, Elena! —hablé él con voz bri.
llante, esplendorosa de emocién.

—i0Ojald que siempre sea asi!

—iRealmente, Elenita, eres maravillosa! ;Yo que
crei encontrar en ti, apenas una aventura, mira cémo
estoy junto a ti! {No sabes lo extraordinaria que eres,
Elena! {Si supieras cémo se me descubre la vida en
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-——(,Que 1mportar1a que viniera!.. jPodria expli-
carle! jAcaso él comprendiera!

—iNo Abel, no lo conoces ti! {No sabes coémo me
decia anoche que debia terminar contigo! ;Y sin sa-
ber la verdad!.... iNo, Abel seria 1mp051b1e! ..... iAnda-
te luego, ahora te lo pidol...

—iBien, preciosa, adiés!...

—ijTonto, hasta luego!...

—iNo olvides, Elena, tienes que escribirme!

—iOlvidarlo, Abel, olvidarlo!... :

Se besaron por ultima vez, profundamente, apre-
tadamente. Yo no tenfa ya rabia ahora. No sé que efec-
to me habfan producido las palabras suyas. Me sentia
abrumado, transformado. Tenia la impresién de ser yo
el hombre que se iba. Mi hermana, afirmada en la ba-
randa, lo siguié con la vista, hasta que atravesé la ca-
lle y desaparecié al alcance de sus pupilas. -

—iAbel'.... jjAbel!l...—musité como una pequefia
abandonada, y senti un sollozo.

La escala sollozé también levemente bajo la rapida
ascensién de su paso. Se habian separado a tiempo. Va-
rios tranviarios entraron de improviso, discutiendo. Y
mi mamé o'rité, desde arriba'

Pretendia evitar los retos. Pero, antes de presen-
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tarme a ella, éstos se hicieron presentes en sus labios:
—iEste chiquillo condenado, Sefior, este chiqui-
llo!.... —se dolic’) mi madre—. ;Dénde estabas, perge-

—wEn el “despacho” —ment{ tranquilamente, fria-
mente.

Mi madre entré conmigo al cuarto, Mir6 a Elena
que se despojaba del abrigo en ese instante.

—iOtra vez tarde, Elena!.... —le hablé.

No habia intento de reprensién en sus palabras.
Habia sélo un atisho de reconvencién, de recuerdo a
una cosa necesaria

Sorprendia a , Eléna en otra mentira. Ahora la jus-
tificaba. Se me ocurria que estdbamos compitiendo.

—¢No eras td la que estaba all4 abajo, Elena? —la
interrogé mi madre, observéndola fijamente.

—iAh! —dijo mi madre, siempre incrédula.

Y salié a 1a galeria a soplar el brasero.

A Elena debe haberle dolido mentir. Se quedo
pensativa un instante. Y se mordid, como de costum-
bre, el indice. Sus labios temblaron. Martina se pegd.
a sus polleras, gimoteando. La muchacha no la habia
besado’ como era su hé4bito. Apenas le tocé los bucles,
y fué a atender a la guagua, que habia empezado a llo-
rar en su cama. No la tomé. Se puso a mecerla sola-
mente. Le cantaba; pero, todo parecia hacerlo incons-
cientemente. Estaba abstraida, lejos de nuestro cuarto.
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Como la guagua no callara la alzé de la cuna, y me-
ciéndola en sus brazos, ahora, fué a sentarse cerca de
la mesa. Fij6 los ojos en la ldmpara. Una polilla revo-
loteaba alrededor del tubo. La luz se quebré en dos
lagrimas que se libertaron de sus parpados y que ella
enjugé rapidamente.: :

Yo sali. Me sentia otra vez abrumado.

Ella, mi hermana, cantaba en ese instante:

“No' se me olvida cuando en tus brazos
al darte un beso, mi alma te di..”

Era una vieja cancién que estaba habituada a en-
tonar mi madre. Elena la cantaba con una voz suave,
liviana, tibia. Me agradaba oirla.

;Por qué se fueron a ueﬂas horas
&
c6m0 soné?”

De pie en el vano de la puerta, me sentia feliz,
con los ojos fijos en el chisperio del brasero que so-
plaba mi madre. Mi oido estaba alerta a la cancién de
mi hermana:

“:Por qué se fueron y acaso nunca
podran volver?”....

—Andate para adentro, Enriquito....

De suponer mi madre la felicidad que romperia
con sus palabras, seguramente se habria abstenido de
hablarme.

Entré.
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El bruto de la tristeza me olisqueé el corazoén,
cuando vi a mi hermana, enjugidndose los ojos.

La obscuridad rumiaba en los rincones, tras los
muebles.

4

Pasaron varios dias antes de que nos avisaran que
se realizarian los funerales del Turnio Llanos. El direc-
tor habia dispuesto que los alumnos de su curso acom-
pafidramos los restos al cementerio. Se le velé en La’
Morgue. De alli también partié el cortejo, El ataud lo
llevaron cuatro compafieros. Al mismo tiempo se ve-
rificaron los funerales de la prostituta acuchillada por -
él. Tras su atatd, iban muchas mujeres haraposas y
pintarrajeadas. No hablaban. Iban hundidas en negros
pensamientos. Algunas junto al carrito que conducia
el ataiid, se enjugaban los ojos.

—iSon todas putas!.... —me hablé al oido, Rojitas,
codeédndome.

: Adentro, casi al fondo del cementerio, se separa-
ron los cortejos. Los cadaveres quedarian en distintos
patios.

Me sentia tragicamente impresionado. Algunos de
mis compafieros charlaban. Mas, aunque lo deseaba,
me era imposible enrolarme a sus conversaciones, Era
la primera vez que entraba al cementerio. Y la extra-
fia mansedumbre del ambiente, y su silencio pulido por
la voz tranquila de los &rboles, el olor vegetal, resino-
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so, que llenaba el aire, me embotaban. Hubiera queri-
do conversar, hablar algo. Pero una mano fria y cruel
me apretaba el corazon.

De vuelta, traia en mis oidos, el doloroso quejido
del atatid, un quejido hueco, de tambor suelto, que
exhal6 la madera al ser golpeada por los terrones y pe-
_druscos.

El sefior director habia preparado un discurso pa-
ra ser leido por uno de los compafieros, en la tumba
del condiscipulo. Le correspondié leerlo al Chueco -
Avilés. El no tenia el menor deseo de hacerlo. Las pa-
labras que leyé, fueron de pura férmula. No hubo
emocién en su voz. Leyé friamente, como los nifios
leen un trozo de historia, por ejemplo. Los maestros
también ensefian a ser hipdcritas. La estupidez humana
vestia sus mejores galas en los renglones del discur-
so. jLa necesaria estupidez humana!

En mis ojos atn palpitaba la visién de un cuerpo
de mujer, un cuerpo gordo, fofo, babeando en Ia tierra
recién echada sobre el atatid. Y de un-cuerpo de pe-
rro, arafiando los pedruscos. No habia en ellos mas
que la miserable diferencia del porte. La madre de
Sergio y el animalillo, se identificaban trigicamente, y
en aquel instante de despedida, eran al igual dos ani-
males gimiendo su desesperacién por un ser querido.

Todo esto me heria.

Afuera, de nuevo encontramos a las prostitutas.
Subieron en el mismo tranvia que nosotros. Y refan.
Con risas estruendosas, risas que querian ser lenitivo



176 NICOMEDES GUZMAN

a la desgracia, y que resultaban algo asi como tijeras
triturando el sentimiento. Alas de paradoja. Toscas
plumas de angustia, intentando remedos de olvido.
Brumas heladas ocultando la arboleda interna de las
lagrimas. :

Es cierto que yo era un nifio. Pero algo incom-
prensible y terriblemente cruel, me aguijoneaba el
pecho. ‘

Nos dieron asueto por la tarde, en prueba de due-
lo y en memoria del compafiero ido. Me pasé vagando
por el barrio. Molestando a los perros. Metiéndome a
los conventillos, a camorrear con los deméas mucha-
chos No sé si era rabia lo que me aquejaba. O si pe-
na. Queria si, desasirme, por instinto; de todos mis
sentimientos.

Llegué tarde a la casa. No sé qué cara llevaria. El
hecho es que mi madre no me reprendié.

—iEstas tan palido, ;qué te pasa?!l... —inquiri6,
inquieta, intrigada. :

—Nada, nada.... —chillé.

Y me puse a reir a carcajadas.

—iHijo, hijol.... —grité acercdndoseme y agarrin-
dome por los hombros. ;Qué tienes ti1, qué tienes?....

Quiso darme agua, Se la rechacé.

—iNo quiero! —aullé, y sali puerta afuera.

Ya era de noche. En la calle no habia ninguno de
mis compafieros. Parpadeaban las luces del depésito.
Habia un olor hiimedo a sombra. Olor a invierno aper-
cancado. Olor a charca sin estrellas.
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Los hombres pasaban mudos, bovinos, ciegos, ané-
nimos.

Pan Cadeal se allegé a mi. No le hui. En la som-
bra me miré fijamente. Su ojo normal era como un al-
filer amargo.

— T4 solo, nifio gueno' iTa solo giieno! —me ha-
blé cemo tal vez pudo haberme hablado mi madre. ‘

No percibi su fetidez. Su miseria no valia en aquel
instante. No podia valer. Su voz y sus manos asperas,
tocdndome la barbilla, me fueron como la vida. como
un ténico para dar los primeros pasos de regreso a mi
mismo.

El anciano se fué. Estuve ain largo rato en la
puerta, junto a la escala. Comenzaban a llegar los va-
gabundos a dormir. Obréros, maquinistas y cobradoras
entraban, indiferentes. No sentia los tranvias que re-
gresaban al descanso, ni veia las luces que decoraban
la calle en caravanas de gigantes luciérnagas bullicio-
sas.

Trepé la escala al fin. Elena ya venia en mi busca.

—iEstaba abajo!l.... —respondi apenas a una pre-
gunta suya.

En el departamento del tio Bernabé, los ch1qu1-
Tos entonaban un himno:

“Viva la unién
la unién social...”...
Antes de entrar a nuestro cuarto, en el que mi
madre me esperaba muy preocupada, vi en el aire li-

12.—La sangre y la esperanza.
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bre més alld de la galeria, una vislumbre rojiza. Se oia
ahora un ruido estruendoso de metales sin temple. Y
unos gritos ininteligibles. La locura de Pan Candeal se
intensificaba. No era ésta la primera noche en que se
le ofa golpear desesperadamente en las latas mohosas
que hacian de puerta en su vivienda, y cantar engo-
rrosas canciones que semejaban aullidos de bestias he-
ridas. . ,

A su zarabanda respondian ahora los perros del
barrio. ,

Bajo la obscuridad de la noche, los llantos cani-
nos eran como un desenfreno de pasiones reprimidas.

Arrollado luego en la cama, mudo, seco de pala-
bras, tiritando ante las saetas del frio, todavia sentia
yo, més alla de los himnos vibrantes y marciales de los
hijos de mi tio, el coro doloroso de los perros, ululan-
do a la noche, llorosa de presagios, al rabo de la locu-
ra del viejo Pan Candeal, desencadenada en voces sin
luz y golpeteo inarmoénico de latas.

Aquello era tragico. Si. Pero era también como
una expresién profunda de vida sin hipocresias, libran-
do una cruenta batalla con las sombras.

iEl coro de los perros! {El coro de los perros!
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“Es amargo y es dulce en las noches invernales,
escuchar cerca del fuego que palpita y del humeo,
al son de las campanas que cantan en la bruma.
los lejanos recuerdos lentamente elevarse

La campana trizada  CARLOS BAUDELAIRE



CAPITULO PRIMERO

RUTAS DE AGUA

“:Qué cordura y qué conocimiento, oh
[mujer, en la palma de tus manos!

;Qué no pueda yo contemplarlas sin que se
[escape de ellas una paloma!

R I P

iOh, bella, grave y pura columna del hogar!”
Nihumin LUBICZ MILOSZ

O PIENSO EN el musgo que mis
manos de nifio arrancaron a puia-
dos de muchas cunetas eternamen-
te himedas y sombrias, y de tantas murallas antiguas,
de cara al sur, condenadas al dolor de una profunda
y fria soledad sin ruda ternura de sol. Pienso en ese
musgo, y tengo la sensacién de una verde y llorosa
suavidad, que es lo mismo que miisica oida antafio por
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un sentido de inocencia. Acaso yo exagere. Pero es que
los ojos de mi madre. como los de todas las verdaderas
madres, afincaron en mis dias de infancia tantas finas
raices de luz, que no puedo por menos que exaltar su
recuerdo, asocidndolo a todo detalle o realidad del pa-
sado que, aunque pequefio e intrascendente, resulta hoy
sangre vital en las corrientes de mis venas evocativas.

Si més de una vez el rescoldo ancho y puro, sus-
tentador de emociones que debieron tener su origen
en las plumas més cédlidas del sentimiento, llameé en
las pupilas de mi madre, soplado por algin viento de
ira, mientras los azotes escaldaban mis pantorrillas
tembleques y mi llanto desorbitado reclamaba una por-
. cién de piedad, es preciso entonces que yo piense en
el musgo, como en todo grato tiempo fenecido, porque,
jcuénta historia de angustia y de luz hay en su exis-'
tencia vegetal, que me ha parecido la misma historia
de humanos nudos que informé la clara realidad espi-
ritual de mi madre, plasmada en amargura, en llagosa
vida que la incomprensién de los hijos exasperé en
tanto lapso inocente!

Y sélo asi es posible alcanzar el descubrnmento
de los perennes retefios apuntados en su corazén, como
dedos de callosa y ajada epidermis que, de tanto ejer-
cicio en experiencias de vida, hubiéranse tersificado
para la entrega de sus poderes de ternura.

Un hombre puede cualquier dia mirarse las ma-
nos. Aqui encontrard acaso el reflejo de su lucha a
través de tanta muchedumbre de horas transcurridas
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4

en medio del aroma profundo de hierro fundido que
es la vida. Puede también mirarse al corazén. Y he
aqui que el azogue de su sinceridad, estard pronto a
la exposicién de sus canallerias. Yo no me atrevo a
ello, porque, ;qué hay de més grande, a veces, que
sentirse bueno a fuerza de vivir en conciencia de es-
tar ligado a semejantes y familiares de vertical gesto
humano? Esta conciencia, que, naturalmente, infunde
cuerpc al orgullo, puede ser una razén euférica de
existencia. Pero es también una de nuestras més gran-
des bellaquerias. Asi, y todo, deliberadamente, quiero
ser un canalla, a costa de enorgullecerme del clima de
bondad que, en esencia, atemperé mi infancia, emana-
do del transparente predio materno.

2

Aquella tarde, llovia a mares, Lluvia gruesa, vital,
lluvia como yegua encabritada, coceando, piafando. El
viento afilaba sus cuchillos contra las calaminas de las
casas miserables y contra los otros pequefios cuchillos
que eran las hojas de los pinos, viejos trillizos aposen-
tados frente a las desconchadas murallas del Patrona-
to. Graznaban las campanas de Andacollo ante el afan
endemoniado del viento. Era uno de esos dias en que
los lacerantes gritos de los trenes se oyen a través del
aire ' chorreante como sordos clamores de viudas sin
herencia. ,

Yo, por entonces, no iba aGin a la escuela. Y mi
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hermana no trabajaba todavia. El tinico cuarto que era
nuestra casa, no conocia el silencio, que parecia andar
huyendo de nuestra humildad, de tanto sortear los va-
gidos del nuevo véstago, ingresado a nuestra familia
‘meses antes de este tiempo de crudas alternativas.

Viviamos en la calle Paz, que extendia su existen-
cia de baches y de barro, abierto entero el rostro pro-
letario a Ias bofetadas del invierno. El canal vecino fun-
dfa su bullente fogosidad de agua, en haraposos rui-
dos, al torrente celeste de incesantes chorros.

Elena ensayaba ya sus afios en funciones de pe-
quefia nodriza, meciendo junto al brasero a Adriana,
que se adormia al gutural canto de mi hermana ma-
yor, a la leve cancién de la tetera casi hirviente y al
rumor cortante de la lluvia y del viento. Martina dor-
mitaba en su silleta de brazos cerca de ella. Yo, en el
suelo, junto al fuego también, recortaba “monos” de
una revista, mientras mi madre, en el pasadizo, tiritan-
do, se contraia, gibada sobre la artesa, lavando nuestra
ropa para el domingo.

El frio helaba nuestra profunda soledad circuida
de himnos de agua.

La tetera largé el hervor. Y era el instante de pre-
parar el café de las once. Elena se levanté, avanzé has-
ta la cuna, y, depositd, cuidadosamente, en ella, el pe-
quefio cuerpo de la guagua, cubriéndolo en seguida,
sin dejar de' arrullar. Las tijeras se me desprendieron
en ese momento de las manos, sonando contra el bor-
de del brasero. '
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—iSchittt! —me susurré Elena, abriendo tamafios
ojos. :

Un grato y frutal olor se sumé al rancio y hime-
do hélito del cuarto cuando mi hermana dej6é caer el
agua hirviendo en el tiesto en que el café de higo y
trigo esperaba remojarse. Mi madre, castafieteando los
dientes, empapados los viejos zapatos del tragin, entré
secandose las encarrujadas manos. Sus brazos delga-
dos y enrojecidos, despedian un vago vapor blanque-
cino. :

—iLevantate, Enriquito! —me dijo con tembloro-
sa voz—. iEstd tan htimedo el suelo! Alli estd tu si-
leta. '

' En efecto, la humedad del tiempo traspasaba hasta

las tablas arriscadas del piso. Pero mis cortos afios de
entonces sabian gozarse ya en entrenamientos de so-
berbia y rebeldia.

—iNo quiero! —grité.

—¢{Qué es eso, Enrique?....

Mi madre me levanté a la fuerza, zamarredndome.
Tenia los brazos frios y 4speros de poros erizados. Yo
chillaba como un ratén. Me sent6 violentamente en la
silleta de paja. Mi soberbia se mordié alli, sobre el
asiento, llameando a través de mis ojillos sus fuegos
Pprecoces. '

—Camina al pan, Elena.... —hablé, en seguida, la
sefiora.

- Mi hermana recibi6 las monedas que le alargaba
mi madre, y sali6 por la puerta del pasadizo, encogién-
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dose, en un inutil intento de precaverse del frio. Mi
madre se quedd junto al fuego, pensativa. Tenia el mo-
fio caido. Y los ojos dulcemente tristes. Yo, Enrique,
cerca de ella, senti cémo la soberbia se me evadia an-
te su presencia pura de mujer. Un instinto de compren-
sivo eachorro se imponia en mi corazén. Y pestafieaba,
pestafieaba frente a ella, sintiendo latir su tristeza jun-
to a mi exiguo universo infante, Era ella una mujer.
Una extraordinaria mujer con los zapatos empapados,
con el delantal también empapado sobre el vientre y
fos pechos tibios, con las manos encarrujadas, reblan-
decidas por el desmanche, con los brazos enrojecidos de
frio, con el mofio un poco caido, con los ojos tristes...
Era mi madre. Yo pestafieaba, reclinada la cabeza. Po-
dia, indudablemente, ser lo mismo un nifio o un peque-
o perro. :

Ella sorprendié mi atencién. En la sombra del cuar-
to, acrecentada por el dia de plomo, su tristeza brillé
en sus cjos alumbrados por el latido rojo del rescoldo.
Se alz6. Se acercé a mi.

—Hijo!.... —exclamé.

Y me besé el rostro entero. Me hundié la diestra
en la cabellera.

Sentia en sus labios y en su mirada esa tibieza
tierna y maravillosa, esa tibieza tinica de pluma incon-
cebible que dulcemente condena al nifio o al hombre
a la sal temblorosa de la lagrima. ;Qué podia decir
yo en ese instante? Nada. Absolutamente, Mas, llora-
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ba. Y ella también lloraba. Por su nariz querida, una
lagrima se descolgé como una arafia de cristal huma-
namente transparente. Una de mis mejillas di6 cuenta
de ella, cuando la abracé para besar su rostro joven,
pero ajado.

La lluvia no cesaba. Mi hermana, que volvia, in-
trodujo al cuarto una porcién de sus hilazas inclemen-
tes, brillando en la negrura de su pelo y en el vichi
chorreante de su delantal.

- Mi madre me sirvi el fragante café. Y luego ha-
bia de estar yo, atracandole el diente al sabroso y hu-
meante pan candeal.

El viento bufaba en los tejados. Los pinos se que-
jaban estremecidos, dolientes, frente a los murallones
del Patronato. Las campanas de Ia parroquia parecian
gargantas de agonizantes tisicas, gimiendo al mano-
seo febril del ventarrén. El fraile sin cabeza que, se
contaba, salia por las noches a penar por las cornisas
de la inconclusa iglesia, estaria seguramente en el pur-
gatorio, tramitando la entrega de las velas con que
alumbraria la vagancia de sus horas préximas. Y es
que el crepasculo extendia ya bajo la tempestad sus
alas de murciélago.

Una raquitica ldmpara de parafina bati6 palmas
de regocijada luz en el cuarto. Mi hermana, reconfor-
tada con el café recién bebido, se rescaba las “cabrillas”
a orillas del fuego. Mi madre, antes de entregarse nue-
vamente a la ingrata labor de la artesa, daba de mamar
a la guagua, que recién habfa despertado. Yo me en-
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tretenia tirdndole los pelos al Mimf, nuestro gato, que
habia regresado hacia poco rato, quizd de qué insélita
correria en medio del agua cortante. El animal estaba
como esponja. Y el frio lo hacia indiferente a la indo-

lencia de mis manos. Tiritaba, roncando levemente, co- °

mo un chiquillo dormido.

3

“Na Paremé” era popularisima en la calle Mapo-
cho y sus ramajes, por lo menos en una extensién de
diez cuadras. Beata de apretados quilates, sus labores
se reducian a visitar al cura a primera hora, a echar un
suenecito en la sacristia de la parroquia y a recorrer
calles, a la caza de cincos y dieces para el hogar de
Dios. Era, ademés de pequefia y seca y espectralmen-
te pélida, prestamista de dinero al veinte por ciento.
Tocaba también el arpa. Y en més de una fiesta pro-
letaria, sus manos se hicieron &gilmente nifias para
arrancarle cuecas a las cuerdas de tal instrumento.

-—iSi en su juventud hizo su gloria en una casa
de “chimbirocas”.... —exclamé alguien una vez, alu-
diendo a ella.

Pero, la caracterizaba atin otra condicién. Es el
caso que, debido a quiza qué falla fisiolégica, en lo me-
jor de sus caminatas las piernas se le irresponsabili-
zaban, y se precipitaba al suelo. A veces, lograba apo-
yarse en alguna muralla, cogerse del brazo de quien
pasara en ese preciso instante. En todo caso, si no en-

N
RN
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contraba apoyo, para eso estaba la experiencia- El h&-
bito la habia ejercitado de tal manera, que llegado el
caso, se derrumbaba al suelo, con una suavidad de vio-
leta. Alli, sobre las piedras se quedaba hasta que pa-
saba algin transetnte.

—iPareme! —ordenaba, con voz de acero, impe-
, riosa. ‘

Nadie podia negarse, porque la maldicién se con-
vertia en vibora en su espinazo. Casi todos la cono-
cian, de manera que, a través del tiempo, el barrio se
habia acostumbrado a sus violentos modos. De tal
suerte, muchas veces, antes de recibir la orden, ya es-
taban a su lado para levantarla.

Pesaba como oro. Y mas de algliin rotito “nifio”, le
alargé, al alzarla, los dedos rudos hasta los pechos
secos.

~—iMira, mano larga, no més! —decia ella, ronca
y sentenciosamente.

4

El viento gemia. El agua, sobre los techos, pare-
cia hacerse cada vez mas espesa. Mi madre habia es-
trujado ya la ropa y la amontonaba, siempre en el pa-
sadizo, en un gran tiesto de latén. La guagua dormia.
El tiempo creo que se ocultaba bajo los catres como
un ladrén arrepentido. Elena zurcia unos calcetines de
mi padre. Mi otra hermanita se balanceaba amarrada
a su pequefia silla de brazos, siguiendo el ritmo de un



192 NICOMEDES GUZMAN

canto gutural, descolorido, que se convertia en una
“eme” infinita, a través de sus labiecitos paliduchos.
Las mechitas rizadas le danzaban en la frente, ocul-
tdndole casi el azul-vagabundo de sus pupilas ino-
centes.

Afuera, bajo la pesada lluvia, hosca de sombras,
alglin carretén pasaba, quejdndose como un hombre
herido. Su conductor espantaba el hielo, con una can-
cién voceada como a pujos, roncamente:

“Agua que no has de beber
dejald correr, dejald, dejala....
La, la, la, 12, de beber,

Ia, Ia, Ia, la, la, dejala, dejala...”

En las puertas de las casas vecinas, se ofan a me-
nudo, golpes severos. Silbidos profundos horadaban el
cuerpo del aire chorreante. Eran los maridos, que re-
gresaban de las labores. Uno de los golpes, tocé nues-
tra puerta.

—Tu padre... —dijo calidamente mi mami a
Elena.

—Si, mi pap4.... —recalcé mi hermana, dejando el
trabajo, y alzdndose. -

El viento, armado de filosos cuchillos, se precipi-
t6 al cuarto cuando la puerta fué abierta. Yo desaten-
di mis recortes, botando las tijeras. Fijé mis ojos de’
perrillo en la puerta, pronto a ir al encuentro de mi
padre. Pero, no era él. Era don Recaredo, nuestro sub-
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arrendador, que venia borracho y se habia equivoca-
do de puerta. Dijo unos cuantos disparates contra él
mismo, y se fué. :

No tardamos en sentir las vociferaciones de don
Recaredo, el crujido de los muebles y los alaridos de
su mujer, a quien, en su inconsciencia, golpeaba y pa-
teaba. Nuestro cuarto temblaba. Nosotros estdbamos
impertérritos. Acostumbrados a este fenémeno, que se
producia las més de las noches, ya no nos importaba.
El hébito era como el padrino de nuestra serenidad.
Liuego, cuando la harcadas y los vémitos desarmaran a
nuestro vecino, habfa de aparecer por el pasadizo dofia
Eufemia, su mujer, toda descompuesta, llgrosa, con el
pelo en desorden, los vestidos sueltos, a hablar con mi
madre.

—iSefiora Laur1ta, por favorcito, convideme con
un poguito de bicarbonato!

Esto era la de siempre. Y siempre mi madre esta-
ba pronta al servicio. Ahora, se secé las manos con el
delantal, v fué a la cocina en busca del calmante.

-—ijAqui tiene!

———;Tantas gracias se'ﬁora Laurita, tantas ﬁracias,

Atravesando el pasadizo, se metié a su cuarto. El
marido refunfunaba, hipando. Més tarde, repuesto con
el remedio que le di6 la esposa, habia de estar de nue-
vo, pateando los trastos y a la mujer, que clamaba a
todos los santos por su salvacién:

13.—La sangre y la esperanza.
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—iSefiorcito, por Dios, virgen santisima, no séai
salvaje, Requito lindo! jPor Dios, Seforcito!.... ;No
seadi malo, Requito!.... !

Cuando el cansancio agoté al matrimonio —al
hombre de golpear. y patear y a la mujer de clamar y
dolerse—, un silencio de d4nimas en meditacién se apo-
sentd en los dominios de nuestros vecinos. De afuera,
entre el intenso y profundo agetreo de la Iluvia y el
viento, y entre el parloteo doliente de los pinos trilli-
zos, vinieron fuertes y apretados retazos de voces. Le-
jos, aullé un perro. De rato en rato, las voces y las
exclamaciones de afuera, comenzaron a hacerse mas
nitidas y perceptibles. Y en un deseo momenténeo del
agua bulliciosa, un tragaluz de nuestra pieza, dié salvo
conducto a varios didlogos inquietantes:

-—iHay que sacarla, hay que sacarlal.... jSujete es-
te palo, compafierito, sujete este palo!.... jCuidado, no
vaya a soltarlo!.... jLa corriente tira como demonio!

La voz era nerviosa, precipitada.

—iA ver, a ver, otro “gallo” que agarre este gar-
fio! {Eh, hermanito, eh, que se nos va el bulto!....

—iCarajo, cuidado!

—iNo hay cuidado ya! jEl garfio esti pescao de las

—iCorriente’l diablo!.... {Hij'una gran puta!... jTi-
ra mas rejuerte!

Mi madre estaba atenta. Elena se puso de pie.

——jAlguien se ha caido al canal, mamacita! —ex-
elamé, y salié precipitadamente.
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Mi madre salié tras ella. Y por supuesto, la curio-
sidad de mis estrechos afios, no iba a quedarse alli,
junto al fuego, en suspenso. El viento y el agua, que
volvian a desenfrenar su furia, me moquetearon el ros-
tro con una frialdad de manos difuntas.

Pajo la lluvia, la curiosidad y la inquietud, cubrian
de indiferencia a los vecinos frente a los mil demonios
del invierno, que andaban sueltos en los baches y em-
papaban las vestiduras raidas. Agrupados ante los
alambres combados, apuntalados con fierros y latas
mohosos, que resguardaban el correntoso canal, hom-
bres, mujeres y chiquillos hacian suyo el peligro que
corria aquel cuerpo, que algunos luchaban por arre-
batar a la muerte. Palos e improvisados garfios, soste-
nian ya en el aire el bulto chorreante.

—iYa, hermanito, ya hermanito, higale empefio a
bajar!

La gente se hizo a un lado. Y un hombre salté la
alambrada. Apoyando un pie en el borde de una de
las tablas del puente carcomido, que en ese éspacio
reemplazaba a la vereda, se agarré con una mano de
un alambre, y con la otra dié caza al cuerpo que vaci-
laba encima del agua.”

—iCarajo, carajol... —rugié—. iSe va a rajar el
vestido!

Dos hombres de los de arriba, lo sujetaban de un
brazo.
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—iPésquela de la pretina, compafiero! jLa preti-

—iPor la miéchica, no aguanta, tampoco! {Se des-
abrochd! No suelten los garfios! {Si no, la vieja se va
al diablo!.... .iCuidado, cuidado, que la corriente se la
come!

—iY’esta firme otra vez, agirrela del cogote, her-
mano!

—iY’ests, que baje otro!

Se descolgd otro hombre. Vacilando sobre la negra
y relorcida corriente, tiraron el cuerpo hacia arriba.
Varias firmes manos lo aseguraron en el aire.

' —iQuén seri, por Diositol.... jCaerse al agua con

_El cuerpo ya estaba sobre las tablas raquiticas del
puente. La obscuridad mordia los rostros. Pero las ve-
cinas, sin reconocerse unas a otras, identificaron en se-
guida, a la semi ahogada. *

—iSi es Na Paremé, Sefior!

No salian de su estupor.

—iSi era Na Paremé!

—iLlévenla a mi cuarto! —ofreci6 mi madre.
Nadie se hizo rogar. Dos hombres alzaron el cuer-

po destilante. ‘
-—iEra que hubiera sio sal siquieral.... {As{ habria
bajac algo de pesol.. —ri6 uno de ellos.

Se conocfa que ya en otra ocasién le habfa corres-
pondido tomarla.
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Rieron algunos, con esas risas comunes, opacas ¥
cortantes que nunca faltan en medio de un instante de
tragedia. -

Alli, junto a nuestro brasero, en el cual la tetera
runruneaba, compitiendo con el Mimi, que huyé es-
pantado parando los pelos y la cola, quedd el cuerpo
inanimado de Na Paremé. La vieja tenia el rostro ver-
doso, vy las mechas albas se le pegaban a las orejas y
al cogote. Residuos de excremento humano y cieno se
adherian a sus ropas empapadas. En las tablas arris-
cadas, el agua terrosa, corrfa desprendiéndose de las
ropas como de una esponja. Una mujer comenzb a so-
bajear el vientre de la victima. Borbotones de espeso
liquido afloraron a sus labios amoratados.

Mi madre habia hecho salir a casi todos los curio-
sos Los pocos que quedaban tuvieron que refugiarse
en el pasadizo. Yo también, con mi hermana mayor,
fuimos obligados a abandonar el cuarto. El miedo co-
menzaba a rasgufiarme el pecho. Tenia la cabeza po-
blada de negras imégenes. Y me puse a llorar. Mi her-
mana me consolaba inttilmente, acaricidndome y be-
sdndome, Los cuerpos de los hombres, en las sombrss
del pasadizo, trashumaban un olor caliente a hume-
dad y a sudor. Hacia el patio, entre la obscuridad em-
papada de 1luvia, yo esperaba de un momento a otro,
ver aparecer rojas y peludas pupilas, con patas, como
las arafias, que debian venir a devorarme. Cosas que
no vi nunca. Pero que rebotaban en mi cerebro redu-
eido, como pelotas de goma ardiente.
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Me tranquilicé sélo cuando pudimos volver a la
pieza.

A -Na Paremé la habian vestido con unas ropas de
mi madre. Sobre uno de los lechos, articulaba, vuelta
m4s o menos en si, palabras que nadie entendia. Se es-
peraba que, de un instante a otro, viniera la ambulan-
cia de la Asistencia Publica.

—;Qué querrd decir? —se preguntaban las veci-
nas.

Las dudas que vagaban por los cerebros y el ai-
re del cuarto como polillas atontadas, se alumbraron,
de pronto, de trémula estupefaccién. Na Paremé aca-
baba de pronunciar un nombre:

—iPadre Carmelo!

Habia agregado algo que no se entendi6. Pero que,
repetida la frase, dejé en suspenso toda exclamacién
de las mujeres, e hizo cambiar miradas retlcentes de
ironfz a los hombres. :

—iYo lo quero tanto a usté!

Las hembras se apretaron en torno del lecho. Sus
ojos brillaban de expectacién. Los pechos les vibraban.

—¢Sera posible?....

—:¢Y por qué no va a ser?...

Na Paremé se agit6 en la cama. Levant6 una pier-
na. Luego, una mano. Pierna y mano volvieron en se-
guida, precipitadamente a su sitio anterior. El cuerpo
 qued6 de nuevo- inmévil, muerto. Sélo una especie de
nudo en la garganta, le subia y le bajaba.
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—ijQué cosas ocurren!
—¢Coémo puede ser?...
: —iVaya, por qué nol... —argumenté roncamente
un hombre, y lanzé una carcajada redonda, brillante.
—iMas respeto!.... —insinué otro, masticando la
risa. :

—iSi! —afirmé rigurosamente mi mami—. jMas
respeto! El momento no es para reir. Acaso sea mejor
que se vayan.

Los dos chistosos salieron.

Na Paremé se movié otra vez. Se alzé. Quedd sen-
tada, afirmandose en los brazos, echados hacia atras.
Temblaba. Tenia el rostro crispado. Tras las bolsitas
de carne que los afios habian colgado bajo sus ojos, pa-
recia tener dos sapos inquietos que no dejaban de pa-
talear. Las pupilas se le saltaban.

-—iSi, si, padre, padrecito Carmelo, perdéneme, pa-
dre Carmelo, pero yo lo adoro! jPerdéname, perdéna-
me, Dios mio!

- Cay6 de nuevo en letargo. Pero su inmovilidad no
.obst6 ahora para que siguiera pronunciando, como des-
de el fondo de un suefio lejano, quedamente, silencio-
samente, entrecortadamente:

—iSi, Dios mio, si el padre Carmelo no me quere,
yo voy a morirme! {Usté debe quererme, padrecito
Carmelo! ;

Las mujeres se mostraban desoladas. Pero habia
en sus ojos una luz de malicia.

—iPobre vieja!
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La lluvia segufa cayendo, cada vez con mayor im-
petu. El viento ululaba como un arriero loco, perdido
en una noche montafiesa. Las campanas de Andacollo,
al golpe del viento, bien podian estar riendo lagrimo-
samente como novias en el goce de la primera pose-
sién o bien podian estar llorando por quizi qué ausen-
cia de tiempos pecadores.

Y aqui, dentro de nuestro cuarto, mientras en el
corazén de las mujeres la piedad se cubria los ojos y
los oidos alejdndose de su dominio, que ya pertenecia
a la picara planta de la maldad, la inconsciente pala-
bra de Na Paremé, era como un rio de agua triste, clla-
mando por un mar imposible:

—iDe veras, padre Carmelo, yo lo quero! iPor
Dios, qu'erame un poco usté!

Cualquiera imaginacién viva, pudo haber presen-
ciado en su predio interno convertido en sacristia, en-
tre un humo de incienso y una lluvia de agua bendita,
la mistica y espigada figura del buen padre Carmelo,
trémulamente indiferente a las stplicas de una vieja
que se aferraba a sus piernas, regando de lagrimas los
pliegues de su raida sotana, en tanto las decrépiitas pa-
labras, viudas de mocedad, goteaban en €l aire oloroso
a imposible, la dolencia de una pasién sin destino.

—iPadre Carmelo, tiene que amarme uste tiene
que amarme ustél...

—iPaptiuuul.... jPaptiuuu!... —se anuncié la am-
bulancia.

Y el eco en la distancia, rompiendo la lejana ur-
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diembre de agua, remedé con sus flautines empapados:
—iPaptuuul.... iPaptuuu!
El cabe Cifuentes, un guardidn vecino que la ha-
bia hecho llamar, venia sobre una de las pisaderas.
Recién ahora tomd nota del hecho.

—-iIntento de suicidio!... —pronuncié, mientras
garrapateaba el parte '
..por amor!... —termind la frase una vecina,

entre compunglda y burlesca ajustindose la pretina de
1a pollera.

—iPor lo que sea, sefiora! —dijo severamente el
 guardidn— No se meta usté en lo que no le impor-
tal....

—iNo se enoje, pues, mi cabito!

Movia las caderas la mujer y los ojos del cabo
tuvieron -un brillo extrafio.

5

Sélo cuando la ambulancia se hubo ido. Y no ha-
biendo nada que curiosear, los circunstantes también
se fueron, mi madre vino a caer en algo extraordina-
rio y fatal.

—iElenita, Elenita! —grité—. iNos han robado el

Mi madre, lloriqueando, sali6 con la ldmpara al
pasadizo, No habia ni sefias de la ropa recién lavada..
Alli, en una de las orejas de la artesa, como muestra
de la labor que habfa ocupado a mi madre toda aque-
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lla tarde, habia apenas una pequefia “concha” de ja-
bén, y una bolsita exprimida de azul, sobre una espe-
sa mancha de lavaza.

-—iNo puede ser, Seiior, no puede ser!

Mi mam4 lloraba como una nifia. Con una amar-
gura abierta, qué me asustaba y que arrancd también
salobre agua a mis ojos, lo mismo que a mi hermana
Elena. Pasedndose por el cuarto, mi madre se mordia
los nudillos de la diestra, presa de una inquietante al-
teracién nerviosa. Su llanto, era como el cayado de sus
palabras angustiosas:

—iCémo puede ser, Dios mio, es imposible!

Se pasaba una mano por el rostro. Las lagrimas
deshechas le hacian brillosas las mejillas. Su amargura
no tenia fronteras. Y nos contaminaba a Elena y a mi.
Yo dejaba correr el llanto; sin saber por qué. Acaso
me asustara la actitud dolorida y descompuesta de mi
pobre madre. El hecho del robo no tenia trascendencia
para mis afios. Y era natural que yo callara violenta-
mente ante la llegada de mi padre.

Apenas golpe6 la puerta, yo me alisté para abra-
zarme a sus piernas. Sacudié el paraguas antes de en-
trar, Venia empapado. Desde la visera de su gorra el
agua caia en goterones gruesos como garbanzos.

—iBuenas noches!.... —hablé simplemente.

A pesar del frio que lo hacia tiritar como un ani-
mal, venia cordialmente alegre, resumando en sus pu-
pilas profundas y en sus labios joviales, todo el recio
aire que su fortaleza espiritual le conferia. Se despo-
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j6 del abrigo mojado, y como de costumbre, ain cuan-
do sus zapatos y sus pantalones se encontraban pasa-
dos de lluvia, me columpi6, sentdndome sobre el em-
peine de uno de sus pies, y tomadndome ambas manos
por detras de la pierna.

Cuando uno puebla esa regién azul y rosa de la
nifiez, en que las amarguras casi no cuentan, pese a
que ya estdn como ratas hambrientas royéndonos obs-
tinadamente el corazdn, no se es mas que un simple ca-
chorro, un cachorrillo de hombre, o de perro, o de leén
acaso. Nunca vivimos mas en funcién de animales que
entonces, y es quién sabe sélo en el llanto o en la ri-
sa que nos definimos como nifios.

Pues, mientras mi padre, afirmado con una mane
a la perilla de uno de los catres, y con la otra asegu-
raba mis brazos aferrados a su pierna, sosteniéndome
en el aire en delicioso vaivén, mi risa, que por esos
afios, bien podia ser también gorjeo, definia mi exis-
tencia de nifio, de auténtico nifio, de verdadero nifio.

Desde el momento en que mi padre se habia anun-
ciado, mi madre aparent6 tranquilidad. Su conciencia
de esposa era lo bastante clara como para evitarle, por
lo menos en los mismos momentos de su llegada, el co-
nocimiento de aquellas cosas que después del duro
trabajo cotidiano fueran aumentar sus naturales pre-
ocupaciones de esposo y padre.

Después de atenderme, columpidndome y acari-
cidndome, el hombre fué hacia su mujer. Era mucho
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més alto que ella. Parecia un fornido espino junto a
una patagua nueva.
—¢;Qué dice mi vieja?....

La bes6 en la frente: Mi hermana, evitando ser vis-
ta, alin se enjugaba algunas lagrimas majaderas, La
ternura de mi padre, siempre que salia o llegaba, bus-
caba la comprensién de su esposa, en la misma forma.
No era una mera férmula estipida la actitud suya.
Era como una manifestacién de humano y profundo
afecto, luminoso saldo de amor que la pasién de los
primeros afios de matrimonio establecié para los dias
del futuro. Habria bastado mirar los ojos de aquel
homkre en ese instante, para intimar con su sinceridad
anchamente proletaria. Mi madre recibia estos gestos
con simple apostura de mujer ya ejercitada en la ma-
ternidad, y que habiendo encontrado en los hijos un-
destino para amarrar sus mejores sentimientos, admira
¥ quiere en el compafiero de sus dias, al padre de ellos.
Era un amor singular el suyo. Un amor que, acaso, ga-
néndole tiempo al propio tiempo, encontré el molde
preciso donde plegar sus alas para precaverse de tor-
mentas inttiles. Un amor sencillo, humilde como irige
0 como pan. Y como trigo o como pan entibecido por
dones de azules reflejos estelares.

—¢Qué dice mi vieja? —habia indagado él, acom-
pafiando una caricia.

Y ella, conteniendo la amargura, e intentando una
sonrisa: : :
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—iLo de todas las noches, pues; hijo! ;Qué de no-
vedad habia de decir?....

Debe haberle dolido mentir. Pero la razén de la
mentira, y el tono dulce con que la pronuncié, la sal-
vaban. Pellizcd tiernamente la nariz de mi padre. Le
golpeé un brazo. Y fué a cubrir a Martina, la otra hi-
ja, que se habia quedado dormida junto al profundo
suefio de la guagua. El hombre se quedé mir4ndola.
Alguna duda debi6 inspirarle su intuicién. Fué hacia
Elena, y la acaricié, haciéndole bailar la melena gra-
ciosa, confirmando seguramente sus dudas frente a los
ojos lloresos de mi hermana. No dijo nada, sin embar-
go. Se sentd, meditabundo, acoddndose en la mesa. Ti-
ritaba adn. :

—iCorre hacia acé el brasero, Chinita!.... —pidié a

Me acerqué a él. Me senti feliz cuando me sentd
en sus rodillas. El silencio hizo guardia por largo rato
en el cuartc. El hervor de la tetera, que nunca estaba
ausente de encima del brasero, era como la respiracién
del propio ‘silencio. Mi madre, para llenar el tramo de
tiempo que restaba para comer, desperté a la guagua
y le di6 el pecho.

Segufa lloviendo sin descanso. El v1ento si, habia-
se inmovilizado. Y un tren que pasaba cuadras maés
alla, hizo sentir su ‘“chiquichaca” asordinado a través
de la Iluvia, hermanindolo a instantes, a varios luen-
£0s ‘alaridos, de esos que, en la infancia, ejercitaron mi
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corazdén en la experiencia de no sé qué penas incom-
preusibles.

De hombre, y al ritmo de alguna arrugada msi-
ca oida otrora, uno puede sentirse asaltado por tanto
cuchillo de recuerdos que hay que despedazar para
evitar la lagrima inconsciente. Pero cuanto mas
acero se tiene que quebrar en el sentimiento, toda vez
que la noche tiende a llevarnos, a desgarrones,; un fro-
zo de vida, en la sinfonfa tormentosa que es el ululan-
te sollozo de los trenes.

No tardamos en estar todos en torno al comedor;
tragando las “pantrucas”, guiso que mi madre prepara-
ba admirablemente. Humeaban los platos sobre el hule
cacarafiado, de dibl}jos diluidos ya por el roce del es-

tropajo. El gato fiauqueaba, rasgufiando las patas de .

las sillas. Mi padre cuchareaba, hermético de pala-
bras. Tenia tal vez, la seguridad de algdn suceso mo-
lesto. Pero callaba. Su paciente dominio lo hacia mor-
- derse acaso, interiormente; mas, no seria él quien in-
dagara. Sélo en el instante de beber el café, mi madre
se decidi6 a informarlo:

—iGuillermo! —dijo.

Guillermo, mi padre, alzé la vista. Trataba de mos-
trarse tranquilo, pero una lija de exasperacién pulia
sus pupilas. Mi madre vacilé otro instante atn.

—iHabla luego, vieja! :

En las palabras, la impaciencia del hombre salié
a medir definitivamente sus pasos por el cuarto.
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—iNos han robado, hijo! —continué ella, con voz
trémula.

-—;Eh?.... {Habla claro, mujer, habla claro!

-—i{Que nos han robado, te digo, Guillermo! jNos
han robado toda la ropa recién lavada!

El hombre se mordié. Retiré la taza vacia. Hun-
di6 la cabeza en sus manos grandotas, morenas, de ve-
nas hinchadas, que yo tantas veces me entretuve en
aplastar con mis dedillos inquietos.

—iCarajo! -—dijo al fin— ;Asi es que nos han de-
jado desnudos?....

-—Asi es, hijo.... ;

Mi madre lloraba de nuevo, sorbiéndose a instan-
tes las narices. Mi papa se mes6 los cabellos. Hundié
otra vez la cabeza entre las manos. Y despusés:

-—;Pero es posible, Laura?.... —dijo con voz ron-
ca, arrastrada, como un ofidio herido, golpeada por una
leve luz de extrafia esperanza—. ;Pero es posible, Lau-
ra?.. ;Cémo fué, vieja?... {Hablal....

Ella se enjugé los ojos.

—A Na Paremé la sacaron casi ahogada del ca-
nal. . La atendimos aqui, hijo. En la confusién se ha-
bran llevado el tiesto con la ropa... '

—¢Has averiguado algo?

—No, nada. Los que se la llevaron, no iban a ha-
cerlo para ponerla a la vista....

—iPero no es posible, Laura! ;No tienen ojos us-
tedes, entonces?... ;Ti, Elena, cémo te descuidaste si
tu mam4 estaba ocupada?....
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—iCémo iba a pensarlo, papacito, cémo iba a pen-
sarlol....

Mi hermana lloraba también.

Yo me entretenia en pelar el hule, activando mis
dedos bellacos. Mi padre me alargé un manotén.

—iQué es eso, Enrique?

Traté de esquivar'el golpe. Pero me precipité al
suelo. Cai sobre el Mimi que arrancé como alma endia-
‘blada, no sin antes rasgunarme una pierna.

—iMafioso! ‘

Me levanté mi padre. Pero el llanto no habia de
acabarseme sino con el suefio. E1 hombre estaba enra-
biado. Mientras mi madre me desvestia, sin consolar-
me, puesto que comprendia la justa razén del castigo,
yo vi a mi papa ponerse la gorra, y calarse el capote
mojado.

—iHijo, no salgas, andas estilando, la lluvia te
puede hacer mal!

Mi mam4 traté de contenerlo. Mas, fué inutil. El
era testarudo, persistente en sus decisiones.

—iEs necesario, Laura, es necesario, jno lo ves?....
iVoy a dar cuenta a la Brigada, siquiera! 1Hab1a de
pillar a estos desgraciados!

—iHijo, acuéstate, mejor!

—iRobar a los ‘pobres, carajo, robarle a unol....

Las stiplicas de mi madre fueron inttiles. Mi pa-
dre se envolvié el cuello con una chalina, se subié el
embozo del capote sobre ella para sujetaria, y sali6.
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—iVuelvo altiro! —exclamé, haciéndole frente a
la lluvia, ya en la calle. \

En el cuarto de nuestros vecinos, habia movimien-
to de nuevo. Desde la ramazén de mi llanto, senti de
pronto golpear nuestra puerta del pesadizo. Abrié Ele.
na, que ya se preparaba para echarse a la cama. Era
doiia Eufemia.

—iPermiso, permiso, vecinita!

Entré a pie descalzo, con el pelo caido, tiritando
como una quiltra, bajo el abrigo del marido, que se
habia colocado encima de la camisa:

—iPerdéneme doiia Laurita, perdéneme! jPero es-
te Reca estd tan mal de la “guata”! {Un “pistifiito” de

bicarbonato, vecinita, por favor!
' Mi madre, generalmente tranquila y serena, no pu-
do esta’ vez suprimir un tic de molestia. Se enjugé los
ojos. Sali6 a la cocina. Ya de vuelta, dofia Eufemia re-
cibié de sus manos un pequefio envoltorio.

-—jGracias, vecinita! —pronuncié la mujer, sacu--
dida por los tiritones.

Mi madre esperaba que se fuera ya. Pero ella se
qued® como una idiota, mlrandola fljamente Por fin
hablé: : .

—i ’st& llorando ists: domin Tt ;Qué le pa-
sa, por Diosito, dofia Laurita?....

Se entrometié Elena:

—iNos robaron la ropa, seﬁora, nos robaron la
ropa!

—iPor D1os1to, Senor, iles robaron la ropa?i....

14—La sangre y la esperanza,
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—iS4, sefiora, nos robaron la ropa! —recalcd, se-
camente, mi madre.

-—ijHabrése visto condenados igual! {Venir a robar- .

le a un pobre!

—Asi son las cosas, pues, sefiora. jPero, de polilla
les ha de servir! -——sentencié mi pobre mama4, a quien,
por entre los lagrimones deshechos en mis pestafias, yo
veia circuida de rayos de plata.

La lluvia azotaba saddicamente las ecalaminas de la

techumbre. La vecina no dejaba de tiritar.

—iDe veras, vecinita, que les sirva de polilla!

--iY remendar tanto mis tiras, Sefor, para esto’
—se dolid, por decir algo mi madre.

Se notaba a las claras que la presencia de la veci-
na le pesaba. Felizmente, ella decidié irse.

-—-—‘Estoy entumla, voy a u‘me!.... iGracias, vecini-

Al verla desaparecer, ausentes de ruido sus pisa-
das, me la imaginé en el fondo informe de mi espiritu,
un anima, de ésas que ya el decir de las comadres, co-
menzaba a incorporar al mundo de mis supersticiones.
Sus mechas sueltas fueron como un fatidico residuo
humano que quedé siendo objeto de mis pupilas cerra-
das antes de dormirme. Y entre esas mechas, antes de
entrar a la estancia borrosa del suefio, recuerdo haber
visto aparecer una nariz ganchuda, roja, que se arris-
caba como una serpiente, oteando quizd que invisibles
presas.



CAPITULO SEGUNDO

L A CORREA

MANECIO UN BELLO dia.

~ El glorioso sol, como un chivato
alado, triscaba por los techos, agi-
tando su suave pelaje de choclo en sazén. La helada
mordia las aceras con sus frios dientecillos de beste-
zuela pertinaz. Pesados carretones pasaban, a crujidos,
a saltos, sobre las ondulaciones de la calle, quebrando
el cristal de las pozas, y aplastando el barro endure-
cido por la noche de hielo. Acezaban los caballejos,
golpeando el suelo con la energia propia de la labor
recién empezada. El aire, trémulo de metal solar, con-
denszba el aliento de los animales, circuyendo sus ca-
bezas atontadas, de aureolas blanquecinas. Alguna to-
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nada escapaba de una boca sin dientes, intentando un
vuelo desalado:

“Cusndo sali de mi casa

dos cosas no mas sentia:

la “callana” en que tostaba ~
y la pieira en que molia...”

De por alla, otro conductor, huasqueando cruel-
mente a su bestia, de pie, equilibrdndose como por mi-
lagro en el pescante del vehiculo destartalado, en man-
gas de camisa, rojo de frio, voceaba como un condena-
do:

“Yo que te e¢stoy queriendo
hace un giien tiempo ya

¥y por quererte tanto
me estoy muriendo, lira...”

—iPa usté es la cancién, cachito ’e cielol...

La muchacha que pasaba, jmaldito el caso que hi-
zo al requiebro! : i

Las campanas disciplinadas de Andacollo ya esta-
ban cumpliendo la labor matutina. Y alguna beata, de
riguroso luto, como un sarmentoso dedo que la noche
heredara a la mafiana, pasaba anuncidndose con la so-
najera hueca de sus zuecos, :

Como yo para nada 1til servia en la casa, era na-
tural que me levantara uno de los primeros. El frio no
me acobardaba, Menos, cuando las polainas y el paleté
de gruesa lana que me habia confeccionado Elena, eran
una defensa casi infranqueable contra las ufias acera-
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das del aire invernal. No dejaba, por eso, de tiritar,
sentado alli, en la puerta de nuestro cuarto, dibujaado
con el pie alguna rara figura sobre la helada de la
acera.

Yo era un animalillo, es cierto. Pero un animalillo
que gustaba de mirar la claridad del cielo azul, en es-
tas mafianas serenas, hasta llenarse los ojos de esa
multitud de girantes y apretados circulitos que, de
pronto, hacen enceguecer, y que se divertia con el co-
ceo del sol sobre los pastos crecidos en los basurales,
més alld de la via férrea, al fondo de la calle, donde
una bruma levemente lechosa, hacia sentir acaso que
la tierra era como madre de etéreos brazos alzindose
al infinito. :

Me levanté. Hundiendo hasta la mitad. los zapa-
tos en el barro, franqueé la calle hasta la otra acera.
Habia recordado el musgo que crecia al pie de los he-
roicos pinos trillizos, y encima de cuya verde suavidad,
creo que el instinfo ejercité mis manos para tanta ca-
ricia que la ternura de alguna carne morena o blanca
habia de animar en mis dias del futuro.

Sali ‘defraudado: el {inico pafio vegetal, sobrevi-
viente hasta ese instante a la devastacién de mis ma-
nos, era como un muerto en vida, prostituido por el
vémito de quizd que estémago intoxicado. Estuve mi-
rando un rato, con las manos en los bolsillos, mordién-
dome los labios, como un adulto abrumado de preocu-
Paciones, —acaso con el cefio fruncido—, las extrafias
inscripciones que los enamorados habfan grabado en
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la corteza de uno de los troncos. Alli habia un cora-
z6én atrevesado por un cuchillo. No acertaba a com-
prender nada. Y s6lo cuando muchos afios después,
junto a la tibieza de un cuerpo amado, deberia estar
yo grabando en la arena de una playa lejang el nom-
bre de una mujer inolvidable, habria de caer en la cla-
ridad de un enigma sentimental, como el que guardé
"aquel! de’los pinos triilizos, que alzaron hasta hace po-
co su heroifsmo vegetal frente a las derruidas murallas
del Patronato, como frente a las barbas mismas de los
dias ancianos. =

Los alumnos del Patronato, herian el aire, en el
ancho patio del colegio, con la algazara de sus chilli-
dos. Mi madre me sorprendié cuando me disponia a
atisbar por las rendijas que, sobre el canal mismo, que
atrevesaba todo el patio, dejaba el tablaje que en ese
trecho reemplazaba a los murallones, Adentro habia
columpios, escaleras y argollas colgantes para ejerci-
cios gimnésticos, en los que la chiquillada desencade-
naba, al ritmo del loco vaivén, sus gritos y risotadas.
Llegar alli, era una de mis pequeilas esperanzas.

-—iEnriquel!....

Sabia que mi madre me habia visto. Pero no aten-
dia a su llamada.

—ijiEnrique!!

Enrique no queria tener oidos para la voz de su
madre.

—iiiEnrique!!l.... jMira, mocosillo condenado!....

El susto me mordié ahora-la nuca. Mi madre atra-
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vesaba la calle. Entonces me preparé para evitar la pi-
llada. Cuando estuvo cerca de mi, comencé a moverme
de un lado a otro.

—¢Qué es eso, Enrique, por Dios?....

El juego, en el que se me saltaba el corazén, pre-
sintiendo la azotaina o los palmetazos, duré muy pocos
segundos.

—iQué nifio éste, Senior! jYa amanecié Dlos'

Un mero descuido de mi madre, y apreté nalgas,
saltando sobre las pozas, hundiéndome en el barro,
salpicandome entero. Me colé en la pieza como un co-
nejo asustado. Corri hasta mi padre, gue atin estaba en
cama. Este dia le tocaba “corta”, El no hizo el menor
gesto que me fuera una promesa de defensa. Con las
esperanzas postradas, le grité, sin embargo:

-—iPapacito, papacito!

Mi mama fué por la correa, que siempre mantenia
sujeta de un clavo, detras de una de las puertas. Yo me
aferraba a la colché, clamando defensa a mi papa. Pe-
ro cuando lo vi todo perdido, le hui a mi madre, co-
rriendo alrededor de la mesa. La poca agilidad suya,
le impedia alcanzarme. Mas, mi padre, tosiendo, se le_
vantb en calzoncillos, me agarré de los pantalones.’ Y
me puso a disposicic’m de los a.zotes

—iChas! iChas! ‘Chas' —Ila correa cafa en mi tras-
te y en mis canillas como un pa1arraco incansable, obs-
tinade en picotearme.

—iToma, asi, condenado, para que aprendas!
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—iMamacita, mamacita, si no lo voy a hacer nun-
quita ma!... Nunquita!....

—iEa, ya estd bueno!.... [Ya estd bueno, mujer!....

A pesar de la insinuacién de mi padre la ley fisi-
ea de los cuerpos en movimiento, no iba a prostituirse
en la mano de mi madre. Y la correa estuvo por unos
cuantos segundos mas, aperrada con el desayuno que
le era mi cuerpo.

—ijAsi, para que aprendas! ——rubricé el dltimo
azote, mi madre.

Refregandome los ojos, me arrinconé por ahi, a
masticar el odio sordo que en ese instante se me engri-
faba desde el pecho, contra mis padres. No sabia qué
pensar de ellos. Pero los odiaba. Es decir, no los odia-
- ba verdaderamente. En realidad aquello no era odio,
sino simple amor de hijo, inocente amor reséntido; més
elaro, amor propio dolido por la amargura de un ins-
tante. Al rato después, Enrique, el pequeiio animalu-
cho que Guillermo y Laura tenian por hijo, no se
acordaria de los azotes. Sin embargo, la madre, toda-
via derramaria silenciosas lagrimas de pesadumbre. De
veras, todo castigo que mi madre inflingié justamente
a los hijos, hoy pienso que fué como un desgarrén que
hizo a su propio corazén.

Viéndome tranquilo, mi padre me llamé, luego,
desde su lecho.

-—Enrique.....

Fui hasta él enrollando un delgado alambre en una
carretilla. Mis manos no podian estar quietas.
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—¢Por qué te'pegé tu mama?

El odio aparente estuvo a punto de regresarme
otra vez al sentimiento. :

—iContesta, Enrique! .

No hablaba. Amurrado, apuntaba mi atencién en
el alambre y en la carretilla.

—iVas a contestarme, Enrique!

Recién me decidi a hablar:

-—Porque estaba en la calle y me le arranqué.

-—;Qué te parece?... ;Estuvo bien que te pega-
ra?... ' - .

A pesar de mis pocos afios, yo entendi bien la pre-
gunta. Pensé un instante. En la estrechez de mi con-
ciencia cabia ya la luz de la justicia. ‘

—Si, papa.... —contesté vanidosamente, dando to-
no de profunda seriedad a mis palabras.

—Eso es —siguié hablando mi padre— siempre
debes comprender por qué se te castiga....

- —iSi, papa!

La gravedad de mi padre hacia que me sintiera un
, un nific mayor.

—La més pequefia maldad hay que pagarla en la
vida.... —terminé, moralizando, mi papa.

Antes, siempre que me reprendié asi, me besé en
seguida. Hista vez me apreté una mano, y me remecié
cordialmente golpedndome la cabeza:

Desde el pasadizo, donde fui a continuar mi ta-
rea con el alambre y la carretilla, senti por mucho ra-
to la tos seca y contumaz que roia obstlnadamente el
- Pecho del hombre.
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2

El robo de la noche anterior, habia imposibilitado
a mi mamé para mudarnos de ropa como ella acostum-
braba. Aquel mismo dia, como yo estuviera salpicado
de barro, se tuvo que conformar con esperar que éste
se secara, para sacudirlo con una escobilla.

Mi papi, al levantarse para salir a cumplir con su
servicio, se sinti6 mal. Tosia ferozmente. Y un agudo
dolor a la espalds, casi le impedia erguirse. La moja-
da del dia y la noche precedentes, hacia su efecto. Des.
pués de trabajar horas y horas en la plataforma de uno
y otro tranvia, vehiculos que, por entonces no tenian
parabrisas, frente a la lluvia y al viento, de los que
inGtilmente se guarecian oponiéndoles un gran para-
guas que ajustaban de modo propicic pero siempre ine-
ficaz; después de trabajar horas de horas, pisando so-
bre el agua que se apozaba inclemente bajo sus pies,
empapandolos, caldndolos de frio hasta los huesos, no
era extrafo que los esforzados trabajadores tranviarios
de aquel entonces se sintieran agarrados de pronto por
algtin mal que, de un solo remezén, les despachara el
alma a la otra vida.

El cumplimiento del deber era una de las divisas
de mi buen padre. Y era estricto hasta la exageracién
en lo relacionado sobre todo con el trabajo.

~—ijAnda a pedir permiso, hijo! —le insinué mi ma-
dre—. {No trabajes hoy dia, es mejor que te quedes en
cama! :
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-—iVaya, Laura, parece que no te dieras cuenta de
lo que nos significa la pérdida de un dia de trabajo! ;¥
ahora, especialmente, que tenemos que rehacer las mu-
das!.... iNo, m’hijita, cualquier cosa, menos perder de
trabajar!

Se envolvié los pies con papeles, antes de ponerse
los calcetines. Mi madre le pasé los zapatos. El calor del
brasero los habia medio arriscado. El hombre los es-
tuvo flexibilizando antes de colocarselos. Hizo que su
mujer le prendiera algunas hojas de diario en la es-
palda, entre la camiseta y la camisa. Se acomodé el uni-
forme. Y muy peinado. Y bien atuzado el bigote una
vez calado el abrigo, estuvo listo para salir. Mi madre
lo miraba con ojos extrafios. El estaba palido. Ahogaba
la tos, para no alarmar a la esposa. Y mordia, estoy
seguro de ello, los ayes, cada vez que el dolor le pun-
_ zaba las espaldas. Es posible que él mismo se diera
cuenta de la necesidad de quedarse en cama. Perc ha-
bia alli cuatro chiquillos, uno en la cama, otro en la
silleta, otro —yo--, tramando maldades, otro en la es-
cuela y una paciente y tierna hembra: cinco organis-
mos pendientes de su esfuerzo y de su lucha.

Se encasquet6 la gorra. Se despidi6 carifiosamente.
Y se fué. Al caminar, se irguid bien para disimular sus
malestares. Yo me quedé llorando. Era un llorén sem-
piterno. Las lagrimas me asaltaban por cualquiera fu-
tileza. Esta vez, mi padre no pudo columpiarme en su
pierna. La causa era suficiente para que se me anima-
ra la pena en el corazén.
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CAPITULO TERCERO

GARRAS

| ARIOS DIAS CAYERON como pe-
| sadas piedras, trizando las turbias
" pozas del tiempo. Cartas de obscu-
‘ra sxgmﬁcacwn saltaron al rectdngulo humilde de nues-
tra pobre vida. La lluvia se habia ensafiado de nuevo
sobre la ciudad. Y nuestro barrio parecia hundirse, ti-
ritando como un viejo decrépito, bajo el peso de los
liquidos rebencazos celestiales. El viento ululaba, a ve-
ces, rebanandose las alas en las calaminas mohosas de
- las casas gibadas y de los ranchos. Y de pasada mor-
dia el corazén de las campanas y laceraba el cuerpo
de los hermanos pinos, que clamaban por una estrella
para sus confidencias vegetales.
Mi padre, en el lecho, se esforzaba por olvidar sus
dolencias, fijando su voluntad en las péginas de algin
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libro, de los tantos que poblaban los anaqueles de un
pequefio estante ubicado en un rincén. Sobre el ve-
lador, se apilaban los frascos con “tomas” y una taza
de tilo que recién le habia preparado mi madre, hu-
meaba, semejando la blanca y floreada chimenea de
 quizd que fabrica extraordinaria.

—iDeja la lectura, m’hijo, por favor! —pedia mi
madre—. {La fiehre te est4 comiendo y te hace mal!

El hombre la mir6 desde el lecho, con una pura
mirada de comprension. Estaba pélido, ojeroso, trému-
lo. Abatido fisicamente. Pero tenia el espiritu integro.
¥ sus pupilas eran lo bastante expresivas como para
contener y demostrar la verdad de su realidad interna.

—iCalla, Laura, m’hija! {Si t supieras lo bien que
me bace todo esto que leo! {Nunca se comprende me-
jor que en momentos como estos la importancia de los
libros! {Yo no sé que seria de los pobres hombres si
no existieran los libros ni quienes los hicieran!

Su voz era tranquila, luminosa, entera. -

—iTe alteras, Guillermo! {Mejor es que dejes de
leer! ;Necesitas estar tranquilo, viejo!

-—iDeja, deja, mujer, no seas majadera! jMira lo
que es esto: belleza de pensamiento desde el titulo mis-
mo: “La conquista del pan”!

—iPeyo, hijo, ese libro lo has leido no sé cuintas
veces! .
-—iY cada vez parece més grande!’ jSélo los gran-
des libros, Laura pueden leerse muchas veces! ;Déja-
me tranquilo, mujer!....
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En mi cabeza qued(’) rondando el titulo: “La con-
quista del pan”.

Pasado un rato, por asociacién de ideas, sin tener
hambre siquiera, dije a mi madre:

—dijo secamente la sefiora.
—iYo quero pan!

Olvidé la entretencién que en aquellos momentos
me distraia y concentré todas mis energias en la soli-
citacién:

—iUn pedacito de pan, mamacita!

—iDale 'un pedazo de pan a ese chiquillo! ;Qué
mocoso fregado!

Mi padre habia desatendido el libro. Y esperé que
mi mama me diera el pan. Martina, atada a su silleta
de brazcws, empezé también a clamar:

—iPero, hombre, no malensenes a los chiquillos!
—reaccioné mi madre.
——;Un pedacito de pan! ~—gritaba yo.

Los clamores de Martma se apoyaban en el caya-
do debilucho de un llanto monétono y sin lagrimas.

Pero, las lagrimas que no lloraba Martina,‘habia
de llorarlas mi madre. Llanto silencioso, sangrante,
que le arrancé sollozos cortantes, después que nos re-
parti6 a ambos chiquillos un pequefio y tUnico trozo
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de pan que encontr6 en el tarro donde acostumbraba

a guardarlo.
~—iPor la mierda! —grit6, revolwendose en el le-

cho el hombre—. [Qué mierda es estar enfermo! <

Y guardé el libro- debajo de la almohada.

No hacfa mucho rato que habiamos tomado desa
yuno. Yo, la verdad, no tenfa hambre. Y mientras
Martina masticaba su trocito de marraqueta, yo escu-
rri el mio, porque lo hallé duro, por una rendija de
uno de los guardapolvos, en un descuido de mi mama.

En el lecho, ain mi padre ruia, mordiéndose, re-
volviéndose: .

—iTener que estar en la cama sin ganar un diez!

La esposa lloraba todavia, sin decir nada, pelando
papas en una palangana.

2 : /

~—Tiene que irse al hospital, hombre Su caso ne-
cesita atencién especial.

—iPero qué puedo tener de tan grave, doctor?

—;iNo se haga el ingenuo, hombre! —exclamé el
médico, medio ironizando—. jTiene declarada una pul-
monia que no sé por qué no se lo ha llevado ya!

Las manos de mi madre y las carnes de sus meji-
llas, temblaban a espaldas del doctor. Su garganta,
desde hacia rato ya, estrujaba un sollozo.

—Voy a pedirle una ambulancia.... —advirtié el
doctor, despidiéndose. : :
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Ido ya, el enfermo se irguié en la cama.

-—;Eh, qué tal?.... jEnfermarme ahora por la.......

Se mordié, mirdndome. Habia reprimido una pala-
bra gruesa por mi sola presencia. Se mesé los cabellos.
Estaba verdaderamente exasperado. No lo habia visto
nunca asi. Tuve la impresién de que nunca més en la
vida, su rostro, desde aquel instante, habria de animar
una sonrisa.

—iTener que enfermarse uno, caramba!

Lanzaba puiietazos al colchén. Estaba fuera de si.
La serenidad habia huido hasta de sus ufas.

—jCarajo, venir a enfermarme ahora, carajo!

Fué preciso que interviniera mi madre:

-—iPéro, m’hijito, qué sacas con alterarte! |Te pue-
de hacer mas mal! {Célmate, Guillermo!

~—iPero, Laura, caramba, parece que se te hubie-

—iQuién no comprende eres tu! {TN, si, tienes ce-
rrada la mollera, m’hijito! jEstas detestable, ;sabes?!
iNo reflexionas! {Te estds rebajando, Guillermo! T,
tan tranquilo, tan sereno, siemprel....

Mi madre habia descubierto un arma para vencer -
sus resistencias y exasperaciones: el amor propio del
hombre. 1

-—iPero, ;no ves, Laura, que estoy como un perro
acorralado? jLos leones de los circos no se sentirén co-
mo yo, mujer! ’

 —iPero, m’hijo querido, eso es lo que tienes que
comprender! jNecesitas ir al hospital, y te vas!

15-—La sangre y la esperanza.
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-—iY ustedes se mueren de hambre mientras tan-
to, claro! '

_ —iQué hombre, qué hombre! |Si no es para tan-.
to, m’hijo! {No hagas mAas tragica la situacién, hombre!

—iPero, vieja! jCarajo que son cortas las mujeres!

Mi madre se desesperaba. Estaba a punto de lar-
gar el llanto. ;

—iEstas enfermo, hijo, y grave! {La solucién es el
hospital! TG siempre has sido valiente, y ahora aco-
bardas! jBonito viejo! {Es una situaciéon a la que tie-
nes que saberle hacer frente, no hay més!

Por lsrgo rato, mi padre estuvo hundido, el cefio
feamente fruncido, cavilando. El momento no era pa-
ra llantos. Sin embargo, mi pobre mamé no aguantd
més, v se apret6 al pecho de su marido, sin fuerzas ya
para contener la lluvia trémula de sus sentimientos.

El hombre la oprimié, tembloroso, contra si. Le
beso6 los cabellos. Los ojos. La frente. La volviéa ape-
gar a su pecho, Y dijo como para él misme:

-—iEstaba siendo un estipido! {No tengo mas que
irme!

La nuez, en el cogote, se le inquietaba. Parecia
tragar saliva. Pero era que reprimia el dolor de su es-
piritu que ya habia perdido integridad, contaminado
por el mal fisico. La fiebre le habia puesto rojo el ros-
tro. ¥ la tupida barba de tres ‘dias cefifa a su aspecto,.
el calendario de una edad increible.

Mi madre se levant6. Ya no lloraba. Parecia ha-
berse fortificado después de aquel breve arranque de
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lagrimas sobre el pecho compafiero. En cambio, el hom-
bre se mostré mas cansado. Y abandoné la cabeza con-
tra la almohada, acezando. La fiebre se lo comia Y
agiténdose en la cama, mientras mi madre deshacia en
una cuchara unas fenalginas para darselas, aulls, mas
que grité su impotencia:

—jCarajo, tener que enfermarse uno, por la mier-
dal... ,

Yo hacia rabiar a la paciente Martina, cosqui-
Heindole una oreja con una ramita de escoba.

Caia una luvia lenta, desganada, lluvia como tos
de tisica en los 1iltimos instantes.

3

Después de almuerzo, vino la ambulancia. A pe-
sar de la lluvia, que no cesaba de caer, los curiosos
—-chiquillos y mujeres que trataban de burlar el agua
con sacos, papeles y pafiuelos de robozo sobre las ca.
bezas—, no faltaron, Y se agruparon en la puerta para
asistir a la salida de mi padre, como quienes se agru-
pan para presenciar, al final de un velorio, la carga
del atatid en la carroza o la alegria suelta entre las pa-
redes de una casa en remolienda.

Elena no fué esa tarde a la escuela. Y se quedé
con nosotros, llorando a la orilla del fuego una pena
que soélo después de largos afios vine a comprender
verdaderamente. Martina se balanceaba en su silleta,
chupandose él pulgar de su diestrecilla, mientras yo
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e

trataba de encontrar.relacién entre el zumbido de la
fetera casi hirviente y el rumor que los trenes hacian
por las noches, al pasar por la via no lejana.

Adriana, en su cuna, anénima, distante, dormia su
celeste suefio de &ngel. De pronto, recordé que mi pa-
pPa& no me habia columpiado antes de irse. Tuve ganas
de echar mis lagrimones. Mas, me olvidé de ellos, gra-
cias a la llegada de: Mimi, que posefa buena cola, bue-
nas orejas y buen pelaje para entretencién mia.

El cuarto estaba lleno de sombras. La lluvia in-
sistfa con sus pisadas de pétalos sin vida. Y nuestros
corazones, se diria que tenian acentos de leves guita-
rras afinando sus cuerdas, para un aria inmediata de

angustia.




s CAPITULO CUARTO

LOS COMPANEROS

2 RA TARDE Y nuestra madre no
4’ regresaba.
La noche, agitando sus alas em-
papadas, planeaba sobre el suburbio como una negra
lechuza sin ojos. El viento escarbaba lo mismo que ga-
Ho viudo en los resquicios de la puerta.

La guagua habia despertado de su apacible, suefio,
y reclamaba el pecho materno, con un llanto agudo
que desesperaba a mi pobre hermana. En cambio, se
habia dormido Martina. Estdbamos a oscuras. Elena te-
nia el buen tino de no encender la lAmpara. El ahorro,
en esos dias, seria nuestro padrastro.

—iEsta nifita, por Dios! ;Calle, calle, m’hijita pre-
eiosa! .
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Elena se paseaba como una mama4, meciendo a la
pequefia, mientras le cantaba inttilmente:
“Esta guagua linda
no quiere dormir,
porque no le fraen
flores del jardin..”

—Schsss.... Schsss.... Schsss.... —continuaba—. iCa-
lle, mi linda, si ya viene la mamita! Schsss.... Schsss....
iYa viene la mamita, jno?!... o

Yo me sentfa habitante de un mundo extrafio. La
obscuridad lo envolvia todo. Sélo el rescoldo, en medio
de 1a pieza, era como un rojo pérpado sofioliento, nu-
triendo la sombra de un leve resplandor, Los ojos del
Mimi, que méas de una vez clavaron en los mfos los
verdes pufales de sus miradas, arreaban mi corazén
hacia hoscos potreros de miedo. El hedor del cuarto
cerrado, habiase doblegado a la fragancia saludable del
café que recién Elena habiame dado. Me quedaba un
trocite de pan atin. Y saboredbalo como pudiera ha-
_ berlc hecho €l gato mismo. ;

—iCalladita, guagiiita linda! {Ya, pues, m’hijita
querida! Schsss.... Schsss.... Schsss.... jTutite, tutito,
preciosa! A - :

Elena tenia una maravillosa condicién de madre.
Mi instinto de hijo advertiamelo. Muchas veces me go-
cé, adurmiéndome en su falda y apegando mi rostro
goloso de tiernos calores a su pecho en que una nueva
vida comenzaba ya a definirse en dos brotes duros y
-promisores. :
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Golpearon a la puerta. Se oyeron voces varoniles.
Elena dejé a la guagua en la cama, abandonada a sus
berridos. Cate6 por la cerradura. No destrancé la puer-
ta. Era profundamente precavida; como mi madre.

——g,Quién es?....

-—iNosotros, nosotros! jBuscamos al compafero
Quilodrén!

—-;Ah' iPero mi papé no esté‘

—Se lo llevaron al hospltal....

—La sefiora, entonces....

—iNo, sefior, no estd tampoco, se fué con él!

—iAh, diablo!

Los hombres se consultaron.

ILia voz de mi hermana temblaba. Yo me habia
acercado a ella y tiritaba como pollo entumido.

—iElenita!
Tenia unas enormes ganas de llorar.
—Schsss.... Schsss.... -—sise6 Elena.

1.os desconocidos no insistieron. Se les sentia con-
versar afuera. Hablaban de mi papi. Lo nombraban a
cada rato. De repente, cuando Elena atendia de nuevo
a la guagua, largaron una pregunta:

-—;Llegard luego la compafiera?

Elena se acercd otra vez a-la puerta, meciendo a
la pequefia. ’ '

wiQuién sabe' -dijo—, Schsss.... Schsss.... Schsss....

Los hombres ya no trataron de averiguar més.
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Alli, bajo la lluvia, se estuvieron largo rato, esperando
que llegara mi madre. Se sentia goterear fuertemente
el agua encima de sus paraguas, cada vez que el can-
sancio abria brecha a los berridos de la pequefia lloro-
na hambrienta. -

La situacién se hacia desesperante. Elena cantaba
ahora con salobre tono en la voz:

-“En casa de don Vicente
hkay mucha gente,

cqué es lo que habra?
Vicente va de soldado -
y la Adrianita

llorando esta...”

Habia devorado hacia rato el trocito de pan y pa-
ra masticar no tenia ahora mas que mi propio miedo.
No lloroba, sin embargo. El instinto, acaso, buen pa-
drino de todos los instantes, paliaba mis debilidades de
chiquillo. Me sentia fuerte, animoso, y sélo los ojos
del Mimi, a ratos, hacian séfias a mis ldgrimas, que me
obstinaba en barajar con los parpados.

Por fin llegd mi madre.

Elena abrid.

—iMamacita!

Braceando en la obscuridad, me agarré de sus po-
lleras.

—iPase, Rogelio! iPase, joven!... ;Pero, Elenita,
por qué no habias encendido luz?

Mi hermana comprendié. Nuestra madre decia eso
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por pura férmula. Se sentia chorrear el agua de los
paraguas. Una luz de cobrizos destellos batié su aba-
nico desde la ldmpara. El Mimi nauqueaba enarcando
1a cola.

—Asiento.... —ofrecié mi madre a los hombres——-.
Van a perdonar ustedes, pero los chiquillos quedaron
solos... ‘Esta Elemta es tan miedosa!.... iNi pensarlo

En el fondo, seguramente, estaba feliz de la acti-
tud de la hija.

—iNo importa, sefiora, comprendo‘ iQuizés quiénes -
puedan venir en su ausencia a golpear la puerta, es-
tando los nifios solos!.... jEs mejor que no abran!... ;Y
cémo dejé al compafiero?....

Mi madre se qued6 pensativa, ensimismada.

—iGuillermo estd mall.... —pronuncié, luego, amar-
ga y lacénicamente, sacando el pafiuelo de su bolsillo.

--iVaya, sefiora, y tan buen compafiero que es
Qullodran!.... jEnfermarse, caramba!.... iNo sabe lo

—ijQué vamos a hacerle, Rogelio! —exclamé mi
madre, con falsa resignacién—. 1Primeré vez que Gui-
flermo se enferma!

—Bueno, sefiora, nosotros veniamos de parte del
Consejo a hablar con éL

El llamado Rogelio, era un hombre maduro alto
cordial. El otro, parecia ser hijo suyo. Ambos vestian
el uniforme tranviario.

—Podrian ir al hospital, mafiana, pues, Rogelio.
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—En realidad.... En realidad.... Pero podemos de-
cirle a usted también, desde luego, la razén de esta vi-
sita.... La cosa es cuestién econémica.... Y creo que le
interesa més a usted que a él...

—Hable, no mas, Rogelio.

—TUsted sabré que en el Consejo tenemos algunos
fondos para socorros de los socios cuando se enferman.
Pues, a eso venia yo. Anoche, en reunién, se acordd
entregar dos pesos diarios para el compaiiero Quilo-
drén. Poca cosa es, pero usted sabe, el Consejo acaba
de fundarse, y no alcanza para mas....

Mi madre se quedd meditabunda. Vacilaba tal vez
en aceptar el ofrecimiento. Orgullosa y rebelde, den-
tro de toda su humildad, acaso se sintiera humﬂlada.

El compaifiero comprendié.

—Si esto es cosa de acuerdo, sefiora. Para eso el
compafiero paga sus cuotas todas las quincenas. Es una
cosa de obligacién que al que se enferme, el Consejor
tiene que ayudarlo. Nosotros venimos a avisarle y a
entregarle el dinero por los dias que el companero ha
estado sin trabajar.

Atn vacilé mi madre. Pestafieaba. Mas; acepté, por
fin. : '

—Traten en todo caso de hablar con Guillermo,
mafiana, en el hospital.... Yo en todo caso, le haré sa-
ber ésto. Queddé en San Vicente. Pero quedé en la Sa-
la de emergencia, nada méas.... Mafiana le darin cama
definitiva....
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—Ird una comisién a visitarlo mafiana, compaﬁqA
a.... Bueno, nos vamos....

Se levantaron. Habia una ancha satisfaccién en el
rostro de los hombres, al retirarse. E1 més joven sacé
una moneda de su bolsillo, y me la dié.

~—iNo lo acostumbre a mal, joven! —dijo mi ma-
dre. : :

Se dieron la mano. Yo estaba radiante con mi
chaucha.

——'Hasta luego, sefnioral....

—Hasta luego, muchas gracias...

Elena, recién, habia logrado hacer callar a la pe-
quefiuela. Mi madre se acosté junto a ella, para darle
el pecho. Yo, jugando con la brillante moneda, hacién-
dola rodar por el piso, sentia rezongar a la mamonci-
fla, mientras se hartaba en los pechos gravidos de mi
buena madre.

Antes de acostarnos, Elena y yo bebimos una taza
de café, que nos sirvié la sefiora. Esa noche no habia
comida. : ;

Mas tarde, a obscuras, entre el repiqueteo de la
luvia incesante, v el golpe de viento rabioso, habria de.
sentir yo hurgar en el cuarto, las manos profundas de
los sollozos y suspiros, movidas como invisibles pero
humanas luces en la obscuridad doliente del aire.
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2

Se sucedieron dias de peludas garras que se obs-
tinaban en pulsar la garganta de nuestra vida. Dias sin
agua. Sin viento. Sin dolor de campanas. Sin gemidos
de pinos. Pero, repito, dias con pelos, con agudas ufias
expertas en la extracciéon de la ldgrima. Dias altos de
radiante sol sobre las calles. Pero doblegados de nuba-
rrones en el querido mundo de nuestro cuarto.

No sé si echaba de menos un olor. O si echaba de
menos una palabra. O si eran las venas hinchadas de
una mano morena y ruda para dar trabajo a la inquie-
tud de mis dedillos ingenuos, las que me faltaban. O
si una pierna hecha para columpio de un hijo lo que
precisaba mi esperanza en la orfandad.

Es cierto que no estaba solo. Mi madre. Mis her-
manos. Todos en comunién de corazones, éramos como
una apretada gavilla de mutua compafifa. Pero, es la
verdad, mi inconsciencia de entonces, me entrega sélo
hoy el dolor de aquella terrible soledad sin padre, que
viene a equipararse en estos dias con ésta, mi obscura -
soledad sin la garganta bulliciosa de los hijos, sin la
mirada tierna de una pequefia porcién de seres con pu-
pilas de musgo para alentar el espiritu en un minuto
de cansancio. : _

Hay cosas que el nifio se guarda exclusivamente
para la comprension del hombre. Como hay instantes
que el hombre tiene que vivir en esencial funcién de
nifio para medir su emocidn.
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CAPITULO QUINTO

"LEONTINA

-~ les. Las campanas echaban al aire
desbordante de sol su repicar cascado, como risa de
hembras histéricas. Por el tragaluz alzado sobre la
puerta de calle de nuestro cuarto, las manos de un cie-
lo profundo inundaron de azul mis pupilas. En un &n-
gulo, uno de los buenos amigos pinos, alardeaba, mos-
trando un pufio verde.

Me quedé atento al son de las campanas. E insen-
siblemente, me evadi hacia un trecho de nuestra vida
pasada. A un trecho de mafiana como tantas en que
Martina y yo, disputamos el derecho a disfrutar de la
compaiiia paterna. Mi madre terminaba siempre por
trasladarnos a ambos al lecho de su “viejo”. Y alli,
junto a su calor, como dos perros nuevos dispensando
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su instintiva ternura animal, nos refocildbamos, jugan-
do con los cabellos del hombre, con sus bigotes, con sus
orejas, con su nariz, tamborileando en su pecho recio,
ancho y peludo, o juntédndole las manos, en actitud de
plegaria.

El se dejaba como un viejo camarada de juegos. -
iQue esto era nuestro padre para nosetros: un camara-
da! Entre sus hijos, en el lecho, él imitaba al leén, y
rugia. Realmente, asi, desgrenado, como le dejdbamos,
parecia un melenudo leén. Imitaba también al gallo.
Y Martina se desgafiitaba riendo con su rodante risa
de cascabel, cuando, sentdndose el hombre y aleteando
con las manos, largaba riendas a su garganta, en un
grito que era un auténtico canto de gallo. Otras veces,
se hacia el muerio, un extrafio muerto que reia, que
tosia, y que concluia por resucitar, riendo estruendo-
samente, por las cosquillas que nuestros dedos le in-
fligian.

Era posible que las campanas se despertaran, lim-
. piando las leganas del suefio con rotundos pafiuelos de
sonidos. Entonces, a coro, las manos de los tres se nos
soltakban en palmoteos que semejaban los sones de otras
cuantas campanas de apolillada madera, mientras mi
padre voceaba:

Genpi,. By e :
G‘;&, Tan, taran, tan, tan,

las monjas del Carmen
O /CW Mg no tienen fustan,
Sk, e Ia plata que tienen
'5?(5 A,
Alq U se I» comen en pan..

Tan, tarén, tan, tan,..”
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»

Eran esos instantes que bien podian tener la sig-
nificacién de las luciérnagas. Pero, ya habian ocurri-
do. Ya eran propiedad exclusiva del pasado. Ahora, en
aquel otro instante, nada mas que las claras manos ex-
tendidas del cielo. Y un verde pufio vegetal.

2

Me levanté. En la calle, el aire, entumecido, des-
percudia en caliente oro sus manos. El sol golpeaba con
sus pezufias todo el pecho desconchade de casas y ran-
chos de cara al oriente. Mas, m1 padre estaba en el hos-
pital.

—iConvidame pan!

Frente a mi estaba ILeontina, la Tina, como le de-
cfan, una chica de unos diez afios, hija de quién sabe
quién, pero que paraba, a veces, en la casa de nuestra
vecina, dofia Eufemia. !

—iConvidame un pedacito de pan! —repitié.

Yo, sentade a nuestra puerta, hacia bailar un pie.
La miré de reojo, apretando mi pedazo de pan en la
diestra. Lo estaba comiendo de a miguitas.

—iMaaa!.... —dije. '

Y segui echdndome migas a la boca. Ella estaba
descalza. Tenia unos pies casposos, rojos. Unas manos
hinchadas de sabafiones. Era legafiosa, de crenchas tie-
zas. Y vestia unas tiras que en algin tiempo deben ha-
ber sido delantal o vestido. Tiritaba, castafieteando los
dientes.
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—iDame pan!.... —pidié atn. jUn pedacito, no mas,
pa probarlo!

Yo le alargué una pequeha corteza tostada. Y
cuando iba a recibirmela, la retiré. Repeti esto varias
veces. La veia desesperarse. Y gozaba. Acaso ésta fué
mi primera canalleria consciente. Sabia que ella sufria.
Por fin, riéndome, tiré el trocito de pan a una poza.
Tal vez crei que ella iba a rescatarlo del agua. Pero
no fué asi.

Las pupilas, perdidas entre los parpados supuran-
tes, se le alumbraban de anhelos. La engafié un rato
aun. Y terminé dandole la mitad de mi pedazo de pan.
Se lo comié rapidamente. Se senté a mi lado. Asomé
la cabeza hacia adentro del cuarto.

—iMira —me dijo—, dame el otro pedazo, y te ha-
g0 una cosita!

Se atracé a mi y me tomé una pierna. Yo tembla-
ba, pestafieando, pestafieando. ;Le daria o no mi pan?
Estuve un rato dudando. Debo haberme decidido a no
darselo, porque, en un descuido, ella me lo arrebaté.
Y huy6, corriendo como una gallina, y se oculté en
uno de los pasajes cercanos. Fué raro que yo no llora-
ra. Mi madre estaba en la cocina y no se impuso de
nada. El sol se acurrucaba junto a mis pies, lo mismo
que un gato, ronroneando. Las charcas se emocionaban
de cielo y oro. Y pasaban silbando los carretoneros,
huasqueando, de pie en sus vehiculos saltones, los ca-
ballos famélicos, esmirriados.
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Guardé por un rato el secreto deseo de avistar otra
vez a Leontina. En un descuido de mi madre, fui a dar
una vuelta a los pasajes que quedaban hacia atrds de °
nuestra casa. Volvi rapidamente. No 1a habia visto por
ninguna parte.

Cuando regresé Elena del colegio, se dedicd, a es-
condidas de mi madre, que estaba en la cocina, a la-
varme y a limpiarme los zapatos, pues, habiame en-
contrado, feliz, confeccionando adobes sin molde en ‘
una poza.

En la cocina estaba mi madre muy pensativa. Es-
to no era extrafio: pasaba asi desde que mi padre cayé
enfermo. Sus ojos estaban rojos. Seguramente habia l]o-
rado mucho.

—iQué le pasa, mama?....

Elena la besé.

—iNada, m’hijita!

Las papas estaban sin pelar aiin. Apenas la tetera
hervia en el fuego. Elena se puso a mondar las papas.
Yo sali. Por frente a la casa, pasaban dos guardianes
de a caballo. Yo les temia a esta especie de uniforma-
dos. Pero en la puerta de nuestra casa me sentia se-
guro. ‘ ~
—iPaco “soli4o”, paco solido! —les grité, hacién-
doles unas morisquetas. \ :

Ellos refan a carcajadas. Sus trajes eran como pro-
fundas carcajadas azules, en medio de la calle llena de
sol. v v
Martina, que jugaba inadvertida en el patio, Hegd
16.—La sangre y la esperanza. :
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arrastrando sus patitas de polla, y comenzé a corretear,
hurgando en todas las cosas a su alcance.

Asi, se acercé la hora de almuerzo. Elena puso los
platos. Y mi madre, toda compungida, entré6 con la
olla humeante. Yo golpeaba la mesa con mi cuchara.

—Estate tranquilo, hijo! ;Qué bulla es esa?....

¢(Por qué se mordia mi madre? A momentos, su
boca se fruncia, también y daba la impresién de una
chiquilla que fuera a llorar. Mi hermana mayor estaba
silenciosa, inmévil en su silla.

Mi mama vaciaba el cucharén en los platos. Sentia
un olor de comida que no conocia. Elena seguia silen-
ciosa. Y asi, en silencio, comenzé a comer. Yo también
quise hacerlo. Pero no pude.

—iEst4d mala! —grité.

Miré a mi madre, ensoberbecido.

—iCome esa comida, Enrique!

—iNo quero! —chillé ahora.

—;Qué es eso, Enrique?.... {Caramba, no maésl...

Mi mamé fué a descolgar la correa. Estaba conde-
nado ya a comer las papas con chicharrones. Hice un
esfuerzo. Mas, el caldo se me devolvia. Era imposible
qué lo comiera. Nunca se habia hecho esta extrafia co-
mida en casa. A Elena, después de haberse comido ca-
si todo el contenido del plato, las harcadas comenzaron
a virarle el estémago. Tuvo que salir al patio.

Mi madre, tras de mi, tiré la correa en la mesa, y
se apoy6 en mis débiles hombros. La morrifia me man-
tex’ﬁa en un hermetismo agrio y seco. Gacha la cabeza
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no hacia sino pestafiear y morderme. Senti de stbito
algo como un crujido de gozne sin aceite. O como un
hipo seco. Era un sollozo ahogado. El fruto del sollozo
no tardé: gotas lentas, pesadas, como arvejas de azo-
gue, se hundieron en la reducida laguna de mi plato,
donde las papas cocidas eran como la superficie pelada
de nuestras vidas, y los chicharrones, la crispacién de
nuestros grises dias desolados.

3

- Alli culminé la angustia de esos dias.
+ —iEsta tarde no vas a ir a la escuela!.... —dijo mi
madre a Elena, llorando aun.

Mi hermana se sinti6é muy molesta. Le dolia faltar
a sus estudios. Estaba en sexto afio, Mi madre se quité
del anular el anillo de matrimonio y se lo entregd en-
vuelto en un trocito de periédico.

—ijAnda a San Pablo, —le dijo—, pide diez pesos!

- —Bueno, mamaA....

—¢Vamos, Elena?.... —propuse yo.

—3Si, liévalo.... —-aprob6é mi madre.

Salimos.

El sol, cantaba en el aire, como un zorzal exético,
ladeando la rubia cabeza de oro. Méas all4 de Mapocho,
la calle refa a trechos, contrayendo el espejo de las po-
zas, que, de cara al cielo, descubrian el sarrc verde
del légamo que los dias sin agua habian acumulado co-
mo continentes vegetales en la superficie liquida. Co-
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rria ese tramo de tiempo inundado de luz y de tibieza,
con que el invierno se tatia el pecho el “veranito de
San Juan”.

Vagabundos y hojalateros tomaban el sol en las
veredas, rascandose o comiendo sus “sdnguches” de
“picante”, remojados con vino de a treinta el litro. El
cuerpo de Elena —calido fruto en agraz— llamaba po-
derosamente la atencién. Y las groserias resbalaban por
* él desde las bocas desdentadas, como lenguas secas.

San Pablo ardia de humanidad y de ferreteria en
movimiento: percalas, tiras, golpe azul de tranvias en
galope. Alli, en la esquina de Cumming, las agencias
se anunciaban:

“El Céndor”,
“La Victoria”.

Apretujamiento de gritos, de reclamos. Mujeres,
hombres, chiquillos y perros, en que la miseria asoma-
ba, pelando sus dientes de chacal.

Continuamos hasta Baquedano. Alli estaba la Ca-
sa de Préstamos y Montepio “La Estrella Lacre”. Ha-
bia menos gentes. Pero tanta 0o mas miseria que gente.
Y perros también, que olian todas las piernas y que
paraban la pata donde mejor les placia. El olor espeso
de la naftalina se confundia con el de la creolina con
que recién habian regado el piso y con el hedor de los
cuerpos sebosos. Los paquetes se alineaban en el me.
sén. -

—iA ver —decfa un espanol~— ezta pollera,
.;cuénto?'
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jer.

—Ocho.... —pronuneié la voz humilde de una mu-

—¢Ezt4 loca, sefiora?.... No ze vaya tan altol....

jCuatro, ya, cuatro!

—Este.... Giieno....

—jA ver, jezta colcha con eztos zapatos?....
—Quince.... :

—iNo, diez le damosl....

—Deme doce....

—No.... Diez....

—Giieno.... .

Un hombre gibado, sin afeitarse, hediondo a vino

y a causeo, entr6 sacandose el palet6. Se abrié paso en-
tre la gente, se acercd al mesén y tird la prenda.

—iComo ze conoze que eztas con el cuerpo ma-.

.. —ri6 el espafiol.

—Apurele, fior....

El hombre no hablé més. El cuerpo alcoholizado

le temblaba.

- Otro espafiol, que sacudia diligentemente unos es-

eaparates, canto:

“Zi la reina de Ezpana muriera
Carlos Quinto volviera a reinar,
correria la zangre ezpanola

como corren laz olaz. del mar..”

La timidez de mi hermana alargé la espera.
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—iEa, ta, zagala, ; qué traez?.... —habl6, de repen-
te, el espafiol del mesén, advirtiendo recién a Elena.

—iDiez pesos!.... —dijo Elena, alargandole el anillo.

El hombre tomé de un cajén una lima y la pasé
por el interior de la alhaja. Luego, la probd, aplican.
dole un p'mcelito untado en &cido.

El hombre carcajes. Y d1r1g1endose al que llenaba
los boletos:

—iUna argolla de dieziocho diez pezos! —le grité.

Elena estaba radiante.

Ya afuera, respiré con inmensas ganas el aire pu-
ro. Tenia grandes deseos de masticar algo y poder tra-
garlo. Las tripas me sonaban. Mi saliva era . espesa, Li-
gosa, dulce.

Cortando calles en zig-zag, volvimos a la casa. Los
charcos verdosos se calentaban como lagartos al sol
soslayado. Ya era tarde para que mi maméa pudiera
ir a ver al esposo.

Comimos con ansia los huevos frltos que nos di6é
nuestra buena madre. En el rostro de la sefiora, ale-
teaban plumas luminosas y transparentes de tranqui-
lidad. '

i

Cuando sali de nueve a callejear; aguaiténdole el
0jo a mi madre y a mi hermana, el dia se estaba yendo
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en lentas marafias de nubes violiceas. Sonaban las cam-
panas levemente. ¥ hacia el campo, mas alla de la 1.
nea férrea y del rio, las manos de la niebla envolvian
los pastos, las zarzamoras y los dlamos sin hojas. A
lo lejos, punteaba una guitarra. Y un ternero, en algin
establo del alrededor, clamaba por su madre, lastime-
ramente, con voz de nifio extraviado:

—Maaa.... maaal... —se oia, claramente.

Leontina llegé ahora con tardos pasos. Venia més
entumida que nunca.

—¢Tenis pan?....

—iSi, si tengo!

—¢Cudl es?....

—iVoy a buscarlo!

_ Fui a la pieza. Elena salia al pasadizo. ¥ mi mamé
estaba en la cocina. Sobre la-mesa habia varios panes.
Tomé, o mejor, robé una marraqueta.

Me senté con ella entre las manos, esperando gue
Leontina la reclamara. No tardé en hacerlo.

—iDéamela! —me grit6, 4vida. '

Yo reia. Pensaba repetir la escena de la mafiana.
Pero esta vez no permitiria que me la arrebatara.

—No te la voy a dar, —dije.

-—iSi, damela, ;jqueris?....

Se impacientaba. Se desesperaba. La noche habi-
taba ya el aire. Y las estrellas se prendian como toca-
das por una varilla mégica. Hombres y mujeres pasa-
ban, de vuelta de las labores.
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—iDame la marraqueta! —suplicé Leontina.

Yo me habia sentado sobre el pan.

—iMira, ddmelo! —seguia suplicando ella.

Se senté a mi lado. Y como en la mafiana, me to-
mé la pierna. Corrié la mano hacia arriba.

—iDame el pan! —rogé, todavia—. Y te hago lo
que te dije “enta” mafiana.

" Yo no recordaba nada. Esperé. Mi 1nst1nto acaso
oteara alguna novedad necesaria a su precocidad. Ella
aventurd mas atin la diestra por mi muslo. Apretd. Sus
dedos hurgaron luego. Yo reia. La calle estaba solita-
ria. Invadida de sombras lechosas. La neblina del fon-
do se habia encaminado hacia acid. Hacia lo alto, las
estrellas, sin embargo, se mostraban intactas. El paso
de un tren hizo cruijir el esqueleto del caserio.

—¢Te gusta?... —me hablé al oido.

Yo no dije nada. Reia solamente. ,

—iTécame tG la pierna! —me susurré despacito,
con mucha ternura.

—iTrae la mano!

Su muslo era suave, caliente, duro. Su carne nue-
va debfa ser blanca. Mis afios no hablaban. Pero tra-
taron de imponerse abiertamente, de algo que pudiera
ser goce, vitalizando de trémula audacia mi mano en
trance de aventura. Ella no tenia calzones.

Adentro, en el cuarto, se oyeron pasos.

—iDéjame!.... —chills, alarmada, Leontina, levan-
tindose. - . :

Yo refa.
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Yo me habia olvidado de la marraqueta. Se la pa-
sé. Adentro encendieron la ldmpara. Y un rectingulo
de luz, se precipité sobre una charca de la vereda.
Leontina huy6. Sus pies casposos chapotearon por le-
ve instante en una poza.

Despusés, sélo la calle silenciosa, con la Unica e im-
perceptible voz de las estrellas y el paso lerdo y enig-
maético de la bruma.

Por Mapocho, trizando el silencio, pasé, de stibito,
un tranvia, haciendo estallar en el cable, un maravi-
Tloso lucero, que inundé de luz el espacio.

—iEnrique!.... —me llamé Elena.

—Aqui estoy....

Entré, temiendo no sé qué.

Pero no sucedié nada.



CAPITULO SEXTO

LOS PECHOS ESTERILES

0OS CHIQUILLOS YA nos habia-
mos acostado. Mi madre cosia afa-
nosamente, cuando afuera se sin-
tieron voces, y golpearon a nuestra puerta.
—¢{Quién? —dijo mi madre, levantandose.
—Nosotros, sefiora.... Del Consejo....

—Buenas noches, sefiora.

—Buenas noches, Rogelio.. ,

Me senté en la cama. El tal Rogelio venfa acom.-
pafiado de un hombretén alto, grueso, de rostro mo-
-reno como la greda, muy ancho de espaldas. '

—Sefiora Laura, le voy a presentar al compaifiero
Bustos, presidente del Consejo....
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—Mucho gusto, compafiera... —dijo el camarada
Bustos, apretdndole la mano a mi madre y alzidndose
un poco la visera de la gorra, pero sin descubrirse.

Tenia una voz francamente ronca, madura de afec-
to y cordialidad.

—Asiento, asiento.... —ofrecié mi madre.

—Hoy estuvimos a ver al compafiero Quilodran....
—dijo Rogelio, mientras ambos se sentaban—. ;Es-
t4 bastante repuesto ya!

La susceptibilidad de mi madre di6 paso a una
afectacién que ella no pudo disimular. Acaso dedujera
un reproche en las palabras del compafiero Rogelio. Y
doblegé la cabeza.

—iSi, —dijo con lentitud—, a mi me fué imposi-
ble ir a verlo hoy!

—Nosotros necesitdbamos ir a hablar con él. Co-
mo director de la Mesa del Consejo tenia que imponer-
se de algunas irregularidades ocurridas en estos dias.

‘ —Lo peor es que una de esas anormalidades los
afecta a ustedes directamente, —pronuncié el llamado
Bustos, con su voz recia.
. —No me explico.... —dijo mi madre.

—Como no tuvimos oportunidad de verla a usted
en el hospital —continué el presidente del Consejo—,
hemos venido a su casa... Usted necesita saberlo tam-
bién....

—No veo para qué tenga que saber yo cosas del
Consejo.... :
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—iVaya! —exclamé Bustos—. Pasa que el compa-
fiero tesorero, un hombre de gran confianza que fe-
niamos, ha desaparecido con todos los fondos.

—iPero, por Dios! —pronuncié mi madre, con to-
no de lamento. _

—Y la ayuda del Consejo al compafiero Quilodran
ya no se podra seguir efectuando.

—iNo importa! —dijo mi madre, esforzdndose por
ocultar tras sus palabras, la trascendencia que tenia
para ella la supresién de esa ayuda—. jQué se le va
a hacer!

—iY quién iba a pensarlo, sefiora, —prosigui6é
Bustos—, tantos afios que conocia yo a Rivera, el te-
sorero! Era un buen hombre, muy entusiasta por las
cosas de orden colectivo. Fué uno de los organizadores
y fundadores del Consejo.

—iPero, Bustos, hombre —lo interrumpié Roge-
lio—, hay tantos factores que en un momento determi-
nan los gestos de un hombre!

—iYo podria justificar a Rivera, oiga, compafiero
Rogelio, porque estaba al tanto de todos sus problemas
econdémicos! jPero no justifico su falta de sinceridad
para dar una explicacién, mas alin cuando era bastan-
te amigo mio!.... {La falta de sinceridad mata tantos
valores, compafiero! El compafiero Rivera era un hom-
bre necesario en nuestro trabajo del Consejo, y si se
hubiera sincerado con nosotros, acaso le hubiéramos
buscado una solucién al asunto.

—iQué vamos a hacerle! —dijo el compafiero Ro-
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gelio—. [Después de todo, realmente, fué cobarde para
explicarse, y se mostrd, de veras, irresponsablel.... {En
fin!...

-—iFrancamente, da pena perder por una estupi-
dez como esta a un buen compafiero! —objeté Bus-
tos—. El trabajo que realizaba, vale mil veces mas
que la porqueria de pesos que se llevé. Ni con esa por-
gueria de dinero, pagard. tampoco el desmoralizamien-
to que causara el hecho en muchos compaifieros.... En
fin, jqué diablos, senora! —prosiguid, dirigiéndose a
mi madre—. jHemos cumplido con comunicarle esto!

Hablaron otras cosas lijeras. Y se despidieron.

—Por voluntad —dijo Rogelio antes de que mi
mama cerrara la puerta—, los del gremio no nos que-
damos, sefiora.... v
2

Mi buena madre estuvo pensativa por largo rato.
Por la calle, como el filo de un reldmpago, pasé el au-
ilido de un tren.

En el cuarto de nuestros vecinos, no hacia mucho
rato habfa habido una ‘pelea més voluminosa que las
habituales. Ahora, el silencio reinaba en sus dominios.
Pero lo raro era que dofia Eufemia no hubiera venido
por el “pistifiito” de bicarbonato. Sin embargo, no tar-
dé en anunciarla una de las puertas del pasadlzo

-—iSe puede, sefiora Laurita?

Mi madre tenia ya la costura entre sus manos.

—-Pase no mas, —dijo.
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Era realmente dofia Eufemia. No venia, si, a pe-
dir bicarbonato. Ante la puerta, se me figuré un espec-
tro: tan desfigurada estaba. Tenia los ojos hundidos,
casi tapados por las mechas revueltas. Y entre ellos,
la nariz aparecia mas aguilefia. Sus labios entreabier-
_tos dejaban escapar un hilillo brillante de saliva, Ca-
miné lentamente hasta mi madre. Tenia las manos
crispadas. Estaba en camisa. Y un pecho casi seco, con
un pezén como ombligo le colgaba por los bordes del
escote.

—¢Sabe? —dijo con voz desatentada, ronca—, Re-
ca se me jué, vino curao con la otra, me pegdé como a
una perra, y se jué..

Mi madre la miré con lastima. Se levanto y le
ofrecié su pafiuelo de rebozo.

—jSiéntese, sefiora, y abriguese!

Se me imaginé mucho més un 4nima, cuando, sen-
tada, inconscientemente, comenzé a calentarse las ma-
nos sobre el rescoldo, frotdndoselas con gozo.

—i8i, se jué —siguid diciendo, tradgicamente—. La
otra es bonita, se pinta, y se reia de mi, se refa mu-
cho, como una loca. Estaba curd tamién, y se levanta-
ba las polleras, me lo mostraba todo. {Es muy bonita,
y blanca! La agarré del cogote, quise matarla. Reca me
la quitd, me patié y se jué....

Gesticulaba como una enagenada. Se largé a llorar
con sollozos que semejaban graznidos, con lagrimas
irreprimibles.

.
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-—jCalm@se, cilm@se, sefioral... —le decia mi ma-
dre. -

—iY ella era tan bonita —seguia hablando dofia
Eufemia—, ella era tan bonita! jAh, si una pudiera pin-
tarse y ser bonita!

De pronto, la vecina se me imaginé una chiquilla.
Sus palabras parecian provenir de un mundo adoles-
cente. Era como si sus anhelos y dolores-de la pubertad
estuvieran aflorando ahora por cada poro de su orga-
nismo aniquilado.

—iPero no era a este que yo venia! —grité de im-
proviso la vecina, renovando sus lagrimas—. |No era a
esto que yo venia! Yo queria pedirle perdén, vecinita,
pedirle perdén ... Usté es tan regiiena, y yo tan mala....
Yo quero que mie perdone —suplicé. o

Se levanté. Evit6 el obstaculo del brasero. Y se
eché a los pies de mi madre. El rebozo se precipité al
suelo. La mujer quedé en camisa, otra vez, con la se-
ca y fea teta al aire. Se abrazé a sus piernas.

—iYo quero que usté me perdone! —exclamaba.

Mi madre intentaba levantarla inttilmente. Ella,
pegada a sus piernas, seguia pidiendo perdén.

-—¢Pero de qué la voy a perdonar yo, sefiora?

Mi madre no salia de su extrafieza, de su estupor.

—iSi es que usté no sabe, vecinita, usté no sabe!

Mi madre se impacientaba. Trataba de levantarla
ahora violentamente.

—iNo sé qué quiere decirme! —dijo secamente,
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agarrandola por los sobacos. iNo sé qué quiere decir-
me, sefiora! ;Levéntese y tranquilicese!

—iPerdén, perdon, dofia Liaurita! {Yo soy tan ma-
1a, vo quero que me perdone!

—iLevéntese, no sea nifia!

—iSi, me levantaré! jPero perdénome usté, sefio-
ra! . :

—iSi no tengo de qué perdonarla, no tengo de

—iEs que usté no sabe, vecinita! ;Va a perdonar-
me, cierto?

~ Era verdaderamente una chiquilla en su actitud.
Una chiquilla histérica, en camisa, huesuda, con una
“teta descubierta, con las mechas sueltas.

—iSi —dijo mi madre—, la voy a perdonar! ;Qué
de tan malo ha hecho usted?

Dofia Eufemia se senté de nuevo, Mi madre la arre-
bozé. Después de un intervalo en que los sollozos aho-
gaban el silencio, y en el que mi madre se sentia roi-
da por la impaciencia, la vecina hablé:

—iEs que yo...., es que yo —dijo con mucho es.
fuerzo, y entre suspiros—, yo le robé su ropa, vecinita!
iPerdéneme usté, perdéneme usté, soy muy remala!

El estupor alargaba las facciones de mi madre.
¢Seria posible? Se encaré a dofia Eufemia, agarrando-
la de los hombros huesudos.

—Asf es que fué usted?.... ;Asi es que habia sido
usted?.... ‘

17.—La sangre ¥ la esperanza.
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. —iNo tengo perdén de Dios, vecinita, no tengo
perdén de Dios!

Recuperada mi madre de la sorpresa. se dejé ven-
cer por los brazos de la alegria. Habia enflaquecido
mucho en esos dias. Y sus rasgos angulosos parecieron
luminarse. {Seria posible?

—:Y 'qué hizo la ropa? ;Qué hizo de mis tu'as,
vecina? —indagd anhelante

—FEstan ahi todavia...

Dofa Eufemia se levanto El panuelo se despren-
dié6 de sus hombros y quedé colgando del respaldo de
la silla. Entre las mechas, los ojos le saltaban como
queriendo huirle de las 6rbitas. Crispé las manos. Tem-
- blaba como una brizna aventada. Las ldgrimas comen-
zaron a reptarle por las mejillas marchitas, lo mismo
que lluvia garabateando los vidrios sucios de una ven-
tana. Los sollozos hacian oscilar su teta exangiie, sola
y triste, que acaso llorara también, desde el ojo negro,
seco y estéril del pezén, invisibles lagrimas por los in-
fantes nunca amamantados.

—iSi —repiti6 dofia Eufemia, con voz ronca, sub-
terrdnea—, si, la ropa estd ahi, esti ahi, y tiene gusa-
nos, y arafias, y telas, debajo del catre! jPero, ella era
bonita, y se pintaba! jLa ropa tiene gusanos! ;Y la otra
es ]mda y va a tener un hijo de Recay iTenia lindas

—iCalmase, sefiora, cadlmase!’ —decia mi mam4,
remeciéndola. '
—iLa ropal... |Y es linda, tendrd un hijo, y se




pinta! jAh, si una pudiera pintarse y tener un hijo!

La vecina se tocaba las mejillas, el vientre, los
muslos, los pechos secos. De repente, al apretarse la
piltrafa desnuda de su teta al aire, fué como si des
pertara de un suefio.

—iSi estoy desnuda —comenzé a gritar—, si estoy
desnuda! {Que me vistan, que me vistan! Si estoy
desnuda!

Saltaba por el cuarto, alzaba los brazos al techo.
Los pelos ralos de sus sobacos semejaban extrafios ges-
tos de yerbajos quemados.

—iLas arafias, las arafias!... —aullaba.

Y mno cesaba de saltar.

Yo estaba como un ratén bajo la mano de un gato.
 Teniz ganas de chillar. Me tapé la cabeza con las sa-
banas. Mis hermanos todos. se habian despertado. Y
ahora, entre €! llanto inconsciente de Adrianita, v los
berridos sin l4grimas de Martina, la voz de Elena era
eomo el balar de una borrega, extraviada:

-—¢Qué pasa, mamacita, qué pasa?

Mi madre no lograba calmar a dofia Eufemia, que,
saltando y gesticulando, gritaba ahora:

——iMe pintaré y tendré un nifio! {Un nifio que llo-
re y que me mame! {Un nifio que llore v que me ma-
me!

Después se puso a reir. Todo lo suyo, su voz, sus
lagrimas, sus gestos, era ridiculamente tragico. Sus
earcajadas palpaban las paredes de nuestro cuarto, re-
botando en ellas, como balones locos. Su garganta de-
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bia ser en ese instante una inagotable y curiosa pande-
reta de madera.

-—iPero, sefiora, cédlmase, cédlmase! {Qué es esto,
sefiora, qué es esto!

El llanto de las pequefias no se daba tregua. Elena
también lloraba ahora, y yo, respirando dificultosa-
mente, con la cabeza bajo todos los cobertores, sintien-
dome mas ratén que nunca bajo la pata de un gato,
jqué iba a destaparme! No sé cuantas brujas galopaban
en el firmamento infimo de mi cerebro, montando sus
escobas legendarias. '

Fué la llegada de don Recaredo, la que nos libré
de la tragica presencia de dofia Eufemia. Sélo recién
me atrevi a destaparme. El hombre sintié los gritos de
su mujer, y se precipité a nuestra pieza. Estaba borra-
cho. Se bamboleaba, Pero atn el alcohol no vencia
sus sentidos. ‘

-—iQué hace aqui esta porqueria? —rugié hacien-
do crujir los raigones de sus dientes. ;Qué hace aquf
esta mierda?

La agarré ferozmente de los brazos:

-—iPerdone, sefiora, perdone! —habl6 a ‘mi ma-
dre—. jPerdone a esta loca! :

La comenzé a arrastrar. La mujer pataleaba y au-
llaba. Sus dos tetas al aire sobre el escote de su cami-
sa pulgueada parecian hacer girar dos negras y dolo-
ridas pupilas, desde los fruncidos y estériles pezones.
Se los comi6é la sombra del pasadizo. Mi madre cerré
la puerta. Y mientras tranquilizaba a las pequefias, aca-
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riciando a la una y dandole el pecho a la otra, tendida
de costado sobre su lecho, no cesaban en el cuarto de
nuestros vecinos, los aullidos humanos:

—iToma, toma, mierda, toma, mierda, jodida!

—iRequito lindo, Requito lindo, no me peguis mas,
Sefiorcito, virgencita!

—iToma, toma, de pura caliente te jodis los “fer-
vos”.... iToma, mierda! :

‘Cuando todo hubo quedado en silencio —en el
cuarto vecino, los gritos y clamores; y en el nuestro, el
gimoteo y el refunfuiio de los hermanos chicos, y Ele-
na sepulté su curibsidad en el suefio, mi madre, aun-
que quiso continuar su costura, no pudo hacerlo. Sus
nervios, exaltados con el suceso reciente, la obligaron
a buscar la calma en la blandura tibia del lecho.

Bajo la noche, un tren pasaba con su murmullo de
tiempo en fuga. Soné su larga voz filosa. Y ya la nos-
talgia por cosas incomprensibles, abrié en mi corazén,
bajo la sombra densa, llena de rojas y verdes pupilas,
un cauce para un lento fluir de horas desoladas. Y aun
antes de hilvanarme a un mundo subconsciente, pobla-
do de lagrimas sin parpados, de sollozos sin peches, de
sangre sin venas, de estrellas sin firmamento, de muje-
res sin hijos y de hombres sin testiculos, hube de pe-
sar sobre mi sentimiento de nifio la gravitacién vibran_
te de un grito con que la calle hizo la cruz a sus fan-

-—-,Tortllla calinteee! . jjLa tortilla calinteee!!. .

e
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Y el eco, por los campos, remedando el pregén chi-
leno: .

3

Ni gusanos. Ni telas. Ni arafias. La ropa estaba,
si, déntro del tiesto en que la depositara mi madre, un
* poco apulgada. Tenia un olor espeso a percén, a hume-
dad ahogada. No otra cosa. Mi madre estaba feliz de
tenerla de nuevo en su poder. No habia sino que la-
varla de nuevo. Y la lavd, por supuesto, junto con los
dos sacos de prendas ajenas que aquella mafiana habia
traido, para salvar con su trabajo, parte de los gastos
cotidianos.

Yo vi tantas veces a mi buena madre gibada enci-
ma de la artesa, enjabonando, escobillando —el mofio
deshecho, el rostro seco—, quejandose silenciosamente
de cansancio. Pero no la senti nunca mas llorar sobre
un plato de comida rechazado por unhijo.

SIBLIOTECA NACIONAL
SECCION GHILENA




CAPITULO SEPTIMO

SALA DE HOSPITAL

ABIA LLOVIDO COPIOSAMEN-
TE. Y el viento, vuelto a las anda-
das, apretando las metélicas carnes
de las campanas, y cabeceando contra el pecho de los °
hermanos pinos, taccneaba por los teéjados, con las me-
lenas al desgaire. Aquel dia, no obstante, se abrié el
ojo caliente de un brillante sol, riendo por los é.mbi’t'os,
como en actitud cémplice de la pequena felicidad fue
nos esperaba. ‘ :

Almorzamos -muy temprano. Y apenas estuvo mu-
dada la guagua, y Elena nos hubo bafiado, puesto ro-
pa limpia, y lustrado los zapatos a Martina y a mi, y
haber hecho otro tanto con ella misma, mi madre se
puso su verdoso traje sastre, y salimos.

—iPareces un espejo, Enriquito! jA ver cuanto te
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va a durar la limpieza! —habiame dicho Elena, al tiem-
po de colocarme el sombrerito de paja que me guaxda-
ban para las salidas extraordinarias.

Alguien me habia regalado un globo de goma con
pito. Y yo iba muy ufano, sin preocuparme dénde pi-
saba. :

El hospital estaba lejos. Pero nos iriamos a pie.
Era una maravillosa tarde dominical, El sol estaba mas
~ 4gil que nunca. Era el invierno todavia. Mas, la prima-
vera ya estaba asomada a algunas tapias suburbanas,,
y al fondo de la calle, més alla de la linea y del rio, so-
bre las zarzamoras, estallando en las ramas tiernamen-
te rosas de los durazneros.

Junto a la via férrea, los basurales y los solares,
inquietaban su cuerpo de tierra y desperdicios, a tra-
vés de las venas correntosas de los pastos. Las adole-
centes ortigas levantaban sus vegetales cuerpos vellu-
dos," en fresca intimidad con los yuyos, restellantes de
amarillas voces. Inmediatas a los rieles, las velas encen-
didas dentro de casuchas construidas con latas moho-
sas, y las humildes cruces de madera carcomida noti-
ciaban el sentimiento pasajero, de los “finados” que
encontraron la frontera de sus dias ba]o el acero en-
sordecedor de los trenes.

El humilde Parque Centenario estaba invadido por
burros de llagosos pelajes, que pastaban, rebuznando
a ratos, y de zaparrastrosos vagabundos, hojalatercs y
recolectores de trapos y papeles. Hombres y mujeres,
tendidos en las yerbas nuevas, bajo los arboles corpu-
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lentos, apenas hojecidos, junto a sus sacos vacios, bo-
rrachos los més, masticaban sus cebollas, o sus morta-
delas, o sus candeales de quemadas cortezas. Ocultan-
dose tras los troncos més gruesos, algunas parejas se
besaban tocindose ansiosamente los cuerpos. Parvadas
de chiquillos andaban al agiiaite de los besos y caricias.
Botellas y tarros, mostraban la carcajada morada del
vino, entre la chépica y la manzanilla verdegueantes.

El rio, alli eerca, azotaba las piedras con el visco-
so chicote de sus aguas. Su rumor se estiraba en el aire
como la lengua de un ahorcado.

Mi paso de cortos afios era escaso para seguir a
mi madre y a mi hermana. Ambas iban cargadas. La
una con Martina. La. otra con la guagua. Fuera del pa-
quete de comistrajos que mi madre llevaba a mi papa.
Tenian que andar despacio para evitar mi cansancio.
Yo, inconscientemente, abusaba de su paciencia y me
detenia a observar cualquiera futileza: una muyjer que
orinaba con todas las nalgas al aire, junto(un tronco;
un burro que corria rebuznando tras su hembra; una
chica que se rascaba el sexo pelado tirada cerca de una
acequia, 0 acaso una florcita que me pareciera extra-
fla, o una mariposa prematura posada encima de una
brizna.

—Este chiquillo de moledera! —protestaba mi ma-
dre. jApurate, Enrique!

Yo iba ya con los zapatos y las piernas salpicados
de barro. Por gusto, pisaba en las pozas pequefias.

—iEste chiquillo, Sefior!
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Mi madre me obligé a trotar adelante.

—ijQué mocoso porfiado éste!

Al atravesar el puente de Manuel Rodriguez, las
aguas turbias y bullentes del Mapocho, fueron como
otro novedoso objeto para mi curiosidad. Hornillas
abrié a nuestras pupilas, los ojos ficticiamente azules
de sus baches y la mercocha gris de sus barrizales cor-
tados por el paso de los carretones. Las casas y ran-
chos, hundidos, parecian guifiar con los parpados de su

- miseria, en un llamado incomprensible y tragico de an-
cianas prostitutas mudas. Por las veredas, la. humani-
dad del suburbio, desparramaba su fatalismo sin manos
de luz para contener una esperanza: mujeres panzu-
das, rodeadas de  chiquillos descalzos, piojosos, con
mantas de saco; borrachines que dormian con la cabe-
za puesta sobre sus propios vémitos, con el vientre a la
vista; jugadores de “chupe” tintineando monedas entre
las manos sucias; grupos haciendo rueda a una pareja
que cuequeaba, al son desafinado de una guitarra ro-
ta, y del voceo hueco de una cantora ebria:

“Para qué me dijistes
que me queridas,

que sélo con la muerte
me olvidaridas....”

Los conventillos se ahogaban en humo, ridicula-
mente inmaculizados por los alambres combados de ro-
pa. Otros chiquillos corrfan como endemoniados, pilldn-
dose, haciéndose zancadillas, botdndose, revolcindose.
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Era como el desenfreno con que la propia angustia, en
un intento de piedad hacia los hombres, quisiera liber-
tarlos hacia un cielo terrestre donde siquiera la anima-
lidad encontrara satisfaccién.

Y lo conseguia.

La desheredad estaba alli con sus raidas sotanas
'y su séquito de fantasmas desdentados, apadrinando el
impulso hacia el falso y tinico goce abierto a un mundo
de sombras y sin cauces: su propio tormento, revestido
de un derecho a divertirse, a emborracharse, a jugar,
que equivaldria, acaso, como al derecho a matarse.

2

Corredores. Jardines. Patios friolentos de arboles.

Uno. Dos. Tres pabellones.

Aqui, Sala “San Juan”.

Camas. Enfermos. Visitas. Monjas. Y por sobre to-
do, el espeso, obstinado y fastidioso olor a medicinas,
a clinica. Quejidos. Palabras acezantes. Lagrimas.

Cama 11. .

Yo vi la cabeza de mi padre, ladeada, atenta a la
entrada nuestra, como un zorzal escuchando el rumor
de las lombrices bajo la tierra.

Corri a su cama.

Ya estaba junto a nosotros mi mamé y hermanos.
Hubo saludos. Besos. Caricias. Por el largo silencio que
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. siguié a todas nuestras manifestaciones, la alegria fn-
tima de los corazones dejé correr lentamente la tibie-
za de las mas puras lagrimas. El rostro de mi padre
se contraia en barbudas mueca$, que no podria decirse
si eran atisbos de risa o gestos frustrados de dolor. Lo
que fuera; alli estaba el agua de sus ojos, buscando la
marafia de los pelos faciales para refugiar su ternura.

"Elena miraba a nuestro padre como alucinada. Sus
labios delgados tenian temblores de emocién.

Si Dios todavia existia por ese tiempo, debo haber-
lo visto yo por las pupilas mojadas de mi padre, que
no dejaba de acariciarme la nuca con su diestra gigan-
tona, callosa y calentuja.

Mi madre habia sentado a Martina al borde del
~ lecho. Elena sotenia atin en sus brazos a la guagua que
comenzaba a chillar, Mi mamé se la pidié para darle
el pecho. Viviamos ese momento pequefio pero profun-
do de felicidad que es la compensacién de las ausen-
cias amargas. Creo que estdbamos luminosos.

—iMe siento nuevo!... —exclamaba mi padre.

Y su misma voz revelaba cdmo la vida estaba de
nuevo invadiéndole las arterias de salud. Elena miraba
al hombre que era su padre, con anchas pupilas, con
profundas pupilas, sin secretos de amor, con las mismas
pupilas tibiamente penetrantes con que la pupila de la
violeta debe atender al rocio. No hablaba. Restregaba
ahora su rostro contra una mano del hombre que ella
misma sostenia, y se dejaba acariciar con trémula sa-
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tisfaccién, cada vez que él hundia sus dedos en su gra-
ciosa mnlena negra

Yo me sentia pospuesto.

—iEh, papa, mire lo que hice!

Y le mostraba un trocito de madera que en la ma-
flana habia labrado, y que habia descublerto recién en
m1 bolsillo.

—iA ver, a ver, ;qué es esto?l....

—Un soldado....

Mi pa’lre ri6

iMire!

Le pasé, jubiloso otra astilla labrada en forma de
bote.

—iMira, giienii, hombre, ;sabes que estis traba-
jador"!....

Refa mi padre con grandotes deseos, como si nun-
ca hubiera reido. ¥ mi madre no podia tampoco evitar
1a entrega de sus célidds sonrisas, transparentes de jo-°
vialidad y de ternura. La maternidad habfa tatuado su
rostro de -caprichosos lunares morenos. Pero en nada
se afectaba su belleza de mujer, que no era belleza ex
- terna, desde luego, sino esa belleza sublime de f{lor,
que sblo se siente en la sonrisa o en la luz que allegan

=~
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a nuestro corazén Unicamente las miradas de las. ma-
dres. :

Formébamos una humanidad aparte entre toda
esa humanidad de visitas y enfermos que alentaba en
la Sala “San Juan”.

Una palpitacién de vida en lucha gravitaba en el
aire, animada por los ayes lastimeros de dos enfermos,
al extremo del recinto. El silencio buscaba el refugio
de los blancos veladores. Palabras apuradas por la emo-
cién y risas contenidas surgian adelantdndose al en-
cuentro de su propio eco en las esmaltadas paredes
hospitalarias. = _

—iEstdn mas flacos ustedes! —observé mi padre,
frunciendo el cefio. '

—Realmente, —confirmé mi madre—, creo que es-
tamos maés flacos.... Tu ausencia es demasiado dura....
—justificé en seguida.

El hombre se mordié. Sus ojeras parecieron pro-
-fundizarse més ain.

-—iCaramba —casi rugié, moviendo la cabeza—,
caramba!

—iViera, papacito, cémo corrian los burros en el
Parque! —tercié yo entusiasmado de improviso, pen-
diente de mantener ligada la atencién a mi exigua per-
sona. : : -

—¢En el Parque?.... —dijo mi padre extrafiado—.
;Cuéndo? ;Qué Parque? —indagd sobre la misma.

-—iEl Centenario, pues! —aslaré, Elena.
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—iPero, jes que se vinieron a pie?!... ;Es que no
hay carros?...

Se agité sentado en la cama.

—iSi no es para tanto, hombre! —pronuncié rien-
do confusamente en intencién tranquilizadora, mi ma-
dre. :

—iPero, de tan lejos, carajo, tener que venirse a

Su catre crujia, como compenetrado de sus pro-
pios impetus.

—iNo te desesperes, viejo! iNo veo qué de particu-
lar tenga el venirse a pie! Enriquito aproveché el sol....
La tarde esta linda....

—iQué sol ni que tarde linda! jEl hecho es que se
iUno no debia enfermarse nunca!-

Los enfermos del extremo no dejaban de quejarse.
Uno estaba atendido por varios familiares y amigos. El
otro se encontraba solo, rumiando sus dolores como un
toro, ahogéndose en prolongados ayes.

Mi padre se habia tranquilizado. v :

—Ese que se queja es un estucador —dijo—. Se
cayé de un andamio, estd machucado entero, por den-
tro, y no ha dejado de chillar desde que llegb ayer.

—¢Y no le han hecho nada? —pregunté mi ma-
ma.

-—No hubo visita del doctor ayer.... Ahi tendra que
estar jodido hasta mafiana....

—iLe convido huesillos, oiga once?
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Era un viejecito seco, de brillante calva, sin dien-
tes, el que hablaba. Sus familiares acababan de irse.
Sobre su velador se apilaban las frutas.

—iM4s ratc, compafierito —le dijo riendo mi pa-
pa—, mas rato!

- —Como quiera, once....

Ri6 el anciano. Me pel6 las encias. Y se puso a can-

tar, despacito, con lengua estropajosa:

“Dame tu mano, paloma mia,
ay,

para subir al tranvia

que esta cayendo la nieve fria,
ay..”

—El hospital tiene un poder —comenté mi pa-
dre—: establece la comprensién entre los hombres....
Todos parecen unirse como por instinto contra la muer-
te.... Mira, Laura, aquel enfermo de la cama ocho, lle-
g6 poco antes que yo. Estuvo peleando a cuchilla, ma-
t6 al otro y él queddé con las tripas afuera.... Lo zur-
cieron. Y asi como ti lo ves, es un gran compafiero, to-
do lo que le traen los amigos lo comparte con los en-
fermos.... Cuando salga, tiene que ir a parar a Ia “ca-
pacha”.... El mismo’se vanagloria de sus macanudeces,
en el trabajo, en la casa y en la calle.... Dice que no
le aguanta pelo en el lomo a nadie... Es un bolinero
que, por poco, no anda con la cuchilla en la oreja....
Y ahi lo tienes t4, tranquilo, buen camarada.... {Es in-
creible!.... Como un hermano de todos....
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Mi madre miraba hacia su lecho. EI hombre con-
versaba a grandes voces con los amigos que lo rodea-
ban. Algunos vestian deshilachados paletées. Llevaban
un saco harinero a modo de bufanda. Calzaban alpar-
gatas. :

" El vecino de mi padre, el viejo calvo y desdenta-
do, seguia atin su mondtono pero gracioso canto:

“Yo me casé con usté,
ay,

pa dormir en giienz cama,
ay;,

y ahora me sale con que,

. ay,

el colchén no tiene lana,

> dame tu mano, paloma mia,

ay...”

Por el medio de la sala pasaba una mujer grue-
sa, arrebozada con un gran pafnuelo agujereado y des-
colorido. Llevaba en brazos a una guagua gimoteante.
El mofio casi deshecho le colgaba por encima de la nu-
ca. Entre las crenchas, una horquilla se le balanceaba
a punto de caer. Lios zapatones de hombre, ajados y
embarrados, demasiado grandes para sus pies, le arras-
traban, sonando como zuecos a cada paso. Tras ella,
aferrada a la percala de su pollera, sorbiéndose las na-
rices rojas de frio, una chica con el créneo rasurado,
marcaba en el piso sus pasos diminutos, entumidos,
como bailando, a punto de soltar el llanto. La mujer

18.—La sangre y la esperanza.
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miraba e inquirfa en todos los rostros. Chocheando,
se volvié. No habia encontrado a su enfermo. Golpean-
do, desatentado, las paredes, llegé a la sala el llanto
amargo de la chica, cuando hubieron salido. :

Mi padre fruncié los labios. Se quedé pensativo,
gacha la cabeza.

—Es la mujer de un enfermo que estaba en la ca-
ma cinco —dijo al fin—. Tenia una pierna gangrenada.
Se la cortaron. Se fué pocos dias después que yo lle-
gué, sin avisarle a la mujer.... Queria dejarla.... Era un
borrachin medio loco....

—iSi, si —dijo mi madre— aquel pelado picado de
peste! {Si, sil....

—F1 mismo.

—Buena cosa.... —comenté apenas, mi madre, en-
rollando en el indice de su diestra un fleco de la col-

Su rostro se iluminé de pronto. Habia recordado
algo: ) .
—iFigarate, viejo, apareci6 nuestra ropa! iLa te_
nia dofia Eufemia, figirate, viejo!

La alegria se mostré en desnudo cuerpo en los ojos
de mi padre.

—iNo sabes edmo me alegro, m’hija! jEso de la ro-
pa era algo que me tenia més que preocupado! ;Y ¢6--
mo fué? ;Cdémo supiste?....

Mi madre terminaba de contarle al marido lo su-
cedido en la otra noche, cuando una comisién de tran-
viarios hizo su entrada a la sala. Venian a ver a mi pa-
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pa. Eran cinco. Entre ellos, estaba el compafiero Bus-
tos, es decir, el presidente, y Rogelio. Dos de los otros,
deben haber sido muy amigos de mi padre, pues lo
abrazaron con mucha efusién, y se mostraron felices
de estrechar su mano. Tenian los rasgos duros, curti-
dos. Uno se apellidaba Ampuerc y el otro Elgueta. El
quinto, fué presentado a mi papd. Le decian el “Ma-
ma”. Y era grandote, arqueado de piernas, y presenta-
ba las huellas de una quemadura en todo un lado de la
cara. En este lado no poéeia pelos, y el cutis aqui apa-
recia fruncido y hollado.

Conversaron mucho del Consejo.

Pero, de repente, el compafiero Ampuero desen-
volvié un paquete. Traia una toalla y ttiles de afeitar.

—iEsta es ‘“Toledo” purita! —dijo a mi padre,
mostrandole la navaja—. :Te voy a hacer una afeitada
como Dios manda!l

Precisamente cuando terminaba de afeitarlo, en-
tr6 a la sala una muchacha de blanco, batiendo una
campanilla.

El “Mama” antes de que nos retirdramos, hizo una
proposiciéon a mi padre, en tono muy explicito y co-
mercial: -

—iComo yo soy solo, compafiero, he podido jun-
tar alguna platita!.... jEstaria en condiciones de facili-
tarle algo con un pequefio interés!.. {Creo que le con-
vendria!
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Todos los compafieros se molestaron ante el gesto
del hombre. ' ,

Mi madre se mordié. El rostro de mi padre, azula-
do en su palidez por la reciente afeitada, se contrajo.
Temblé su boca en las comisuras.

Calls. Pero no tardé en adelantar sus palabras:

—iNo, mi amigo, gracias —dijo lentamente, pero
con energia——, prefiero no aceptar préstamos.

El “Mama” se confundié. Su rostro se torné rojo.
Comprendié muy a las claras que aquel habfa sido un
instante muy impropio para plantear su negocio.

Yo me habia acostumbrado a la presencia de mi
padre. Y me fué duro despedirme de él. Sin embargo,
habfa que retirarse. Traté de soportar las ligrimas,
mientras lo besaba y me dejaba besar el rostro por él
Mas, me fué imposible.

Mi madre, Elena y el hombre mismo, fueron, si,
bastante crueles con su sal interna. Los ojos le brilla-
ban, mas habia en sus rostros un heroismo de pérpados
librando una cruenta ofensiva contra el cuchillo de los
sentimientos.

—iHasta luego! :

—Hasta muy pronto, camarada.... {Que ojald esté
luego con nosotros!

—iHasta luego, viejol....

Las manos rudas se chocaban con la palma tosca,
callosa y franca de mi-padre. Salimos todos, confun-
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diéndonos con la caravana de visitas que se retiraba.
En este instante entré un hombre de blanco, arrastran-
do un carrito esmaltado. Iba en busca del estucador,
que acababa de dejar de dolerse y quejarse para siem-
pre, solo, abandonado, sin afectos. ‘ »

Al volver la vista por una Gltima vez hacia la ca-
ma once, entre lagrimones mis pupilas captaron junto
con el rostro querido de mi padre, la tristeza sombria
de tanta faccién suspensa ya de'la ausencia hosca y
forzada sobre los lechos palidos.

Desde el fondo de la sala, 1a imagen de San Juan
Bautista, presidia la tristeza de aquellos hombres, per-
dida tras las flores y las velas encendidas.



- CAPITULO OCTAVO

‘HACELE, PANCHO PANUL!

IAS DE SUAVE pelaje solar galo-
paron a la vera de nuestra humilde
existencia. Verdes lagartijas nuevas
garrapateaban las desconchadas murallas del Patrona-
to, en las que la humedad habia alimentado leves de-
dillos de pasto. Adentro, en el ancho patio, las malvas,
las ortigas y los yuyos, se adherian en fiesta de jugos
vegetales a los gritos de bestezuelas sueltas de los chi-
quillos en recreo. Los pinos tenfan la cazurra actitud
de los ancianos, sabios en lances de vida: una reveren-
cia al viento, una palabra tierna a la brisa, una mirada
cordial al compafiero sol, pero jqué vitalidad en reser-
va para el abrazo profundo de la primavera, para la po-
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sesién gozosa de sus blancos y apretados muslos, para
el desenfrenc del beso al pie de las estrellas.

Nada de extraordinario creo que habria ocurrido
aquella tarde, si mi madre ne se hubiera puesto a ama-
sar después de almuerzo y, luego, ayudada por Elena,
a hacer sopaipillas, aderezadas con amarillo zapallo. De
por si este hecho, sobre todo en la época de estricta
economia por que atravesdbamos, era extraordinario.
Pero, realmente, fué como la antesala del verdadero
acontecimiento que el tiempo nos reservaba para més
tarde.

La “vieja” de mi padre, estaba extremadamente
contenta. Su alegria inusitada, acaso en el fondo, me
alarmara. Yo la veia, entregada por entero a su tarea,
mover las manos en maestros movimientos de amasijo,
y la oia cantar antiguas canciones de su pasado adoles-
zente y que, desde mucho tiempo ha, no ammaban el
gesto de sus labios:

“No sabes del alma las horas de luts,
no sabes que sufro yo cruel por tu amer..”

Tenia una bella voz. Poblada de dulces inflexio-
nes. La felicidad estaba alli, a pesar de la tristeza del
canto, acodada en su corazén, mostrando sus vestidu-
ras azules al sentimiento, a través de los versos que su
garganta hilaba:

“aumenta mi duelo, minuto a minute,
tu amarge silencio, mi acerbo doler..”
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Martina se pegaba a sus polleras.

—iMamatita, mamatita! —gimoteaba.

—iM’hija linda, m’hijita linda! —decia mi madre,
con voz ancha de carifio, acariciando a la chica con sus
manos embadurnadas de masa—. jDéjame tranquila,
preciosa, déjame tranquila, linda!

Los bucles de Martina danzaban sobre sus hom-
bros flacuchos, mientras mi madre entonaba:

“Cémo se han ide volando, ingratas,
las raudas horas del tiempo aquel;
hoy de ti lejos y en otros campos
v de ti, amige, tan cerca ayer..”

Se llegaba la hora de que se fuera al hospital. Se
puso a mudar a Adrianita. Los meses de la guagua, ya
le permitian gorgear, hacer “gallitos” y reirse. Hubo un
largo rato de tierna fiesta con la pequeiia. Mi madre, a
través de su experiencia materna, habia creado una’
jerga muy graciosa, especial y caracteristica, median-
te la cual establecia conversacién con los hijos, cuan-
do todavia no hablaban. Los cantos mismos que habfa
creado para ellos, a través del recuerdo me parecen
maravillosos. Adrianita, ante sus palabras y las bre-
ves canciones que le entonaba, se deshacia en carcaja-
das que semejaban el son de cien diminutos cascabe-
les. Los bellos ojos negros se le iluminaban:

—iAgl, agul... —hablaba, pareciendo entender.
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Mi madre la alzé en el aire, y le enton6 para que
bailara:

“Tinguilin, tinguilin,
tinguilin, ten..”

La mocosilla movia en el aire, sujeta por mi ma-
dre, sus piernecillas regordetas, y manoteaba, repi-
tiendo:

- A sus labiecillos afloraban pequefias pompas de sa-
liva. Mi madre se puso a danzar con ella, en tanto le
cantaba:

“Adrianita se paseaba,

por Ia popa de un vape..oor...
Los marinos le decian:
—Adrianita de mi amor,
Adrianita de mi amor,
Adrianita de mi amo....o0r....”

Martina, aferrada a las polleras suyas, chillaba y
gritaba de envidia'

Yo reia como un pequefio loco. Elena, que presen-
ciaba la escena, enternecida, tomé a Martina, que no
dejaba de gritar, clamando por carifios.

Antes de irse al hospital, mi madre di6 el pecho a
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la pequeha, y prepard el almfbar para “pasar” las so-
paipillas a su vuelta.

Desde hacia dos dias, no vefa a Leontina. Creo que
dofia Eufemia, en un arranque de histeria, habiala
echado de la casa. Pero, esta tarde, apenas hubo salido
mi madre, la vi asomar la cabeza por el pasadizo.

—iQui’hubo, ;tenis pan?!...

—iNo! —le dije.

Tenia los ojos mAs supurosos que nunca. Y pes
tafieaba mucho. <
—lMJra —me dijo— tengo una carretilla! Te la

—iDame mi carretillal.... —lloriqueb, a gritos.

Desde el interior del cuarto, empecé a burlarme
de ella. Perc, Elena me quit6 el objeto, y se lo devol-
vié. Le di6 también un pedazo de pan para que se
fuera.

——iMafioso, no més! —reprendiéme, mi hermana—.
iPeleador! .

Tenia ganas de llorar de avalanzarme sobre Leon-
tina y rasgufiarla. De meterle los dedos en sus feos
ojos que parecfan estar podridos. Y pateaba.

——:Qué es eso, Enrique? jLe voy a decir a mi ma-
mé!
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Elena trataba de calmarme. Sali a la puerta de
calle. Leontina, comiéndose su pedazo de marraqueta,
me hizo burla. Luego, me lanzé la carretilla, y me dijo:

—Te la doy. Te sirve pa un carretoncito.

Ahora, yo hubiera abrazado a la chiquilla. Tuve
deseos de que se sentara junto a mi, en el umbral. De
haber ocurrido esto, seguramente le habria tocado los
muslos con todo agrado.

—iTina, Tinita, ven!

Y se fué, realmente, arrastrando sus pies casposos
en la vereda dispareja. No dejaba de masticar. A ra-
tos saltaba. Las mechas plomizas y picjosas, mtenta-
ban volarsele.

3

Anochecia ya cuando se detuvo a nuestra puerta
un victoria desvencijado. En él venia mi mamé acom-
panada del esposo. Parecia increible aquéllo. He aqui
la razén del acontecimiento extraordinario de las so-
paipillas. Mi padre era muy aficionado a ellas, y su es-
posa habia querido sorprenderlo con tal golosina.

El hombre venia muy flaco y palido. Y sin em-
bargo, animoso. Nosotros le rodeamos. Estaba feliz.
Sus manos dispensaban ternura a cada rostro de sus
hijos. No hubo saludos de palabras. Un silencio her-

mético establecié entre nosotros apretadas tramas de

N
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acercamiento y comprensién, mientras lentas lagrimas
de jubilo nos rebalsaban los parpados.

Mi padre reia, sin poner tampoco barrera a las
ldgrimas, en tanto nosotros nos disputdbamos sus ma-
nos y su atencién. El hombre era en aquel instante
como un ser extraordinario, lleno de luz. Nos miraba
profundamente, como si nos viera por la primera vez
en la vida. Observaba el cuarto. Parecia alucinado.
Acaso considerara extrafio encontrarse de nuevo en
su hogar. No hablaba. Pero decia lo suficiente y
mucho més por los ojos, con el gesto.

Mi madre le puso en los brazos a Adriana. El no
se cansaba de admirar a la pequefia.

Suspiré. -

Y hablé al fin:

“~—Cuando la llevaste al hospital, la pergenia pare-
ce que no estaba tan gordita.... Est4 linda, ;sabes?....
—comento.
~ La pequefia reia, gorgeando. Manoteaba. Los ho-
yuelos que la risa formaba en sus mejillas, acentuaban
su encanto.

Yo me abrazaba a una de las piernas de mi pa-
~dre. El comprendié mis anhelos. Devolvié la guagua’
a mi mama. Se levanté del borde del lecho en que
estaba sentado. Y se di6 a columpiarme, segiin su
hébito. :
—A mi tamén... A mi tamén.... —chillaba Marti-
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na, con su calida vocecilla mellada por la lima del
llanto. :
Mi padre la columpid, a su vez. Pero, estaba de-
masiado débil, y se cansé al momento. Al terminar
la entreteneién, acezaba mucho. Y tosié largamente.

Mi madre lo hizo acostarse.

Ma3s tarde, desde la mesa, lo vi masticar las sopai-
pillas pasadas en almibar de chancaca, con una satis-
faccién que hacia retozar la felicidad en el rostro de
mi madre. :

—iQué buena idea, Laura, esta de hacer sopaipi-
llas! —exclamé con la boca llena—. Estdn como se
pide!

Y se relamia el bigote, gozoso.

Nuestro cuarto estaba lleno de calor ahora. En
realidad, poco hacia en esta noche recién entrada el
rescoldo del brasero contra el frio, que asentaba sus
navajas en el aire, porque un calor interno, un calor
. inﬁimo,_.dispensaba sus brazos musculosos a nuestro
sentimiento. Alli estaba nuestro padre, de vuelta, y
la felicidad determinaba en nuestros corazones flore-
cimientos de cordiales lumbres. _ _

En medio de la mesa, la ldmpara agitaba sus de-
dos cobrizos. Yo comia las sopaipillas con una fruicién

animal, que obligaba a mi madre a llamarme la aten-

cién: ;
—iPero, Enriquito, no seas puerco!
El almibar ponia pegajosas mis manas y mi rostro.
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—FEste mocoso le estd convidando hasta al pelo....
——alegaba mi hermana.

Y era cierto. Un racimo de crespos se me pegaba
a la frente, embadurnado de merjurje.

Afuera, enredado en las sombras marafiosas, se
alzaba el indice de una ronda infantil.

El Mimi desastillaba con las ufias las patas de los
asientos. La llegada de mi padre lo atrajo. Desde
hacia dias andaba perdido, enredado en furiosas aven-
turas de amor por los tejados.

4

(Pero qué pata de fatalidad habia hundido su pe-
zufia tragica en mitad de nuestra vida?

Adrianita, la pequena, estuvo enferma sélo dos
dias. Un mal de pura agonia le devoraba el pequefio
arganismo indefenso. Sus bellos ojos negros se ente-
laron lentamente. Su gargantz, tan llena de cascabe-
les en el instante de la risa, se convirtié en un recinto
~ de ahogados ronquidos. Y su rostro, en que quizd qué
rosas exprimieron su carmin otofal, se fué desenca-
jando hasta dejar traslucir la protuberancia de los pé-
mulos y las pequefias quijadas. .

La angustia de mi madre. La preocupacién de
mi padre. Las lagrimas de Elena. Mi atencién des-
pierta. Los gimoteos de Martina, nada pudieron con-
tra la vecindad de la muerte,

La chica y. sus breves meses, doblegironse o ia
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inminencia de un viaje sin vuelta, justamente cuando
las campanas de Andacollo, arrodillaban sus palabras
en un lento llamado evocador de incienso y de cirios
encendidos.

El tiempo, en los terrenos de mi corazén, colma-
ba de temores mis sentimientos, ejecutando raras mu-
saraflas con sus dedos deformes, ‘sarmentosos. Sen-
tiame perdido, acorralado, en medio de brumas inmi-
sericordes. La angustia de mojados ojos, aferrada al
rostro de mi madre y de mi hermana, la tragica con-
tensién de sus sollozos, la crispacién de su amargura,
acercaban negros fantasmas a mis dominios infantes,
donde el hombre ya arafiaba, buscando gérmenes para
el tormento de sus soledades futuras.

Sélo una esperanza parecia alumbrar la bruma de

mi corazén, y esta esperanza estd alli de pie, en el su-
frimiento de mi padre, sufrimiento sin palabras, sin
lagrimas, sufrimiento heroico de varén, que circuia sus
ojos de violaceas profundidades y le fruncia la frente,
en arrugas de cien afos.

Debiendo estar en cama para terminar su conva-
lescencia, mi padre habiase levantado. Alli, en su silla
de totora, la lucha de todos sus dias debe haberse de-
tenido para conquistar la moneda més dura. i?orque
si generalmente el medio se hace décil a la larga vara
los verdaderos luchadores, yo pregunto cuinta poten-
cia de energia necesitamos para hacerle frente a nues-
tra propia angustia, a nuestro tormento, para pelearle
un trecho de dominio a nuestra ldgrima, y qué mor-
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dedura de perros ciegos tenemos que infligirle a nues-
tro corazén para cercenar muchas veces el brote por-
fiado del sollozo.

No. .
Decir que mi madre lloraba, y- que mi hermana
lloraba, es casi intitil. Pero no estd de més decir que
clamaban a Dios, al indigno Dios que siempre nos habia
abandonado.

—;Qué he hecho yo, Sefior, para que me lleves
a m’hijita? ;Qué, Dios mio, qué, qué? jMhijita que-

Se abrazaba al cadaver mi pobre mama. Y su
cuerpo entero se retorcia, estremeciéndose en un su-
bito desconcierto nervioso.

—Dios mio, m’hijita querida!

Atardecia.

Un sol esplendoroso condecoraba de cobre ardien-
te el pecho de los hermanos pinos, despidiéndose. Y en
el campanario de Andacollo, trémulas alas de bronce
buscaban el socaire intitil del viento.

Martina gemia, tironeando las polleras de mi
madre.

—iMamatita, mamatita!

——iMi preciosa querida, por qué tuviste que irte!

Visagras mohosas, amargamente mohosas, irreme-
diablemente mohosas parec1an rechmar en la garganta
de mi madre.

—iSerior!

19.—La sangre y la esperanza.
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Mi padre se levant6. El dolor reprimido, su im-
potencia para reparar un hecho sin remedio, lo exas-
peraron: ' ,

—iYa, pues, mujer, —grité6 violentamente—, ya,
pues, qué sacas con desesperarte asi!

Alzb a la mujer del lecho. El mofio se le habia
deshecho a ella. Y los haces de cabellos rodaron por
su espalda. Se abrazé al marido.

—iHijo querido, cémo es posible esto!

El la apreté contra su pecho. Estaba livido. Y se
mordia.

—iCarajo! —rugié— iCarajo!

Pero, ni una lagrima. Ni una sola lagmma Era
.un animal grandote y entero, un animal admu'able
venciéndose a si mismo.

—iYa, pues, mujer! —grit6 de nuevo, remeciendo
a su companera—. [Qué es esto!

——iMamatita, mamatital —gemia Martina.

Lejos, bajo la sombra suburbana, que aleaba va-
cilando sobre el caserio, oydse la musica clueca de un
organillo. Era como un agua turbia de manos mor-
didas por agudos guijarros

—iYa esta bueno, pues, mujer! —clamé otra vez
mi padre, sin dejar de remecer a la esposa. jYa esta
bueno, pues!

Afuera, en la calle, cerca de nuestra puerta, una
voz de flauta, canté:
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“HAcele, Pancho Panul,
bacele, José Vicente,
con ese gorrito azul

y ese pantalon celeste..”

Sali por el pasadizo. Era Leontina. Veﬁia muy
alegre. Trafa una arménica sin tapas en su diestra.

. “Hacele, Pancho Panul,
hicele, José Vicente...”

—ijCéllate! —le grité.

—idi, ji, jil... —ri6, estGpidamente.

Y lejos de callarse, rompié a tocar la arménica.
_El pequefio instrumento .sonaba horrorosamente mal.
No obstante, deterioradas notas, lograban dar cuerpo
definido a la musica de una cancién en boga.

—jCéllate! —segui gritdndole.

Hubiera saltado sobre ella. Y le hubiera golpea-
do ferozmente el rostro sucio, mlserable

Traté de acercarmele, Mas, me huyd. Y sin de-
jar de reir, se fué como a la conquista de la noche.
Friolenta. Tranquila. Oronda.

Pasaban trabajadores de raidos trajes y de sombmos
rostros. Al pie de uno de los pinos, -una pareja besu-
quedbase y manoseabase los cuerpos.

Antes de regresar al cuarto, pude oir, todavia, tras
el crujir de un carretén que pasaba, la arménica des-
templada, obediente al aliento de Leontina.
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Mi madre no salia de su desesperacién. Y estaba
otra vez abrazada al cadaver de la querida hija, derra-
mando en su rostro helado, el agua de su angustia.

—;Mhijita adorada! jAmorcito querido!

Y mi padre, como un perro acorralado:

ésto lo que faltaba!

En el cuarto vecino, don Recaredo y su mujer, ya
estaban dando suelta a los improperios, y habia en su
cuarto estrépito de loza quebrada. :

—iToma, miéchica! jApriende, mierda!

—iRequito lindo, Requito!

Y mi padre:

—iQué infierno!—decia mordlendose mesandose
los cabellos.

—¢Por qué tuviste que irte, linda, preciosita?...—se
dolfa mi madre, acariciando el rostro ceroso de la pe-
quefia muerta—. ;Por qué, Sefior, por qué, Dics mio!

—Ya, pues, mamacita, ya, pues! ‘

Elena, se esforzaba ahora por consolar a la mujer.
Era imposible. Estaba como loca.

5

Muchos dias después, todavia, ante cualquier re-
cuerdo de la diminuta ausente—que estarfa podrida, ho-
rriblemente podrida ya, bajo la tierra—, ante un botin-
cillo, ante un babero o ante una camisita olvidados en
el fondo de la cémoda, y encontrados de pronto por mi
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madre, el llanto y la angustia cobrarian su racién de
amargo pan en medio del corazén de la familia. /
El vacio tormentoso que la muerta dejé en nues-
tro humilde hogar, se hacia profundo hasta en la voz
de las campanas o hasta en la cancién de los pinos que
fueron como los compaiieros de tanto latido de nuestra
vida. :
La primavera, entonces, habia llegado intitilmente
para nosotros. Pero estaba, pero existia en las arterias
de las horas, en la premura de los segundos, y era una
briosa hembra para el galope gozoso del tiempo.
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"Las herramientas a la espalda y el pan bajo el brazo. : -

‘Es él! ;Es el hombre! ;Se ha levantado! Y el eterno deber. =
 Habiéndole cogide por ia mano callosa, sale al encuentro de su dn" -

“La Carreta” ’ ’ LUBICZ‘ MILOSZ '




CAPITULO PRIMERO

LA RISA

NA!... {DOS!.... ;TRES!....
—.Puchas, se me pasé unal..

;Cézaia tal...

—iSe me pasd, se me paso!...

——iPafffl.... Pafffl....
Chascaba el agua a los golpes de los garﬁos
——.Pafff!.... ‘Pafff!....

Estabamos a la orilla del canal. El liquido barroso,
arrastrando desperdicios, entre ramas, papeles y trozos
de excremento, nos traia la verde y amarilla cara riente
de las cascaras de sandias y melones. A pie pelado, des-

grefiados, en mangas de camisa, mane]abamos nuestros
garﬂos
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A veces fallAbamos. Maty pocas, Casi invariablemen-
te, los golpes eran certeros. Y las céscaras salian ensar-
tadas en los alambres, sucias y chorreantes.

Era un juego muy entretenido. Ganaba quien, des-
pués de cierto tiempo, lograba cazar mayor ntiimero de
cascaras. El agua saltona nos mojaba casi enteros. Pero
nos sentiamos felices. :

—iEh, Rufo, anda a tirar las cascaras a la otra es-
" quinal.... :

Rufo era un pequefio vagabundo de piernas torci-
das. Agarraba las céscaras recolectadas, después de
amontonarlas, y apoyando la rumba en su pecho, soste-
niéndola por debajo, zafaba hacia la esquina de Bulnes,
y comenzaba a devolverlas al canal, de una ep, una.

Los brazos no se daban descanso. Por los rostros,
el agua barrosa corria como en hilazas de lluvia, con-

- fundida con la transpiraci6n.

El verano a nuestro alrededor llenaba el aire de ca-
lientes rumores. Las horas tostadas y terrosas piafaban -
a nuestro lado, como yeguas en celo.

Ningtin Santo lograba librarme de la azotaina si mi
madre me sorprendia en este juego. No eran pocos los
muchachos que se habian precipitado al agua por su
causa, ahogdndose sin remedio. El canal abierto al cie-
lo en todo un trecho frente al depésito, se enceguecia méas
alld, metiéndose bajo las casas, y sélo calles méas abajo,
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de rato en rato, honraba sus aguas con reflejos de cielo.
El chiquillo que cayera por una abertura, no tenfa es-
peranzas de salir con vida. :

Sin embargo, el peligro no arredraba a nadie. Y la
aventura de este juego, en el que cualquier envién exa-
gerado significaba la despedida de la existencia, nos ocu-
paba tardes de tardes, incansablemente.

No pocas veces mi madre me hizo probar el sabor
picante de la correa en las piernas por esta porfia mia.
Pero, la entretencién era demasiado tentadora.

Estando en vacaciones, mis horas y las de todos los
palomillas, abrian los brazos en un gesto de liberacién
para el cual no valian las reprimendas ni los azotes.

Si no el canal, el rfo.

- Menguado de aguas, repartido en venas azules de
tanto contener cielo, el Mapocho y su ancho lecho de
piedras y de arena, nos acogia también en muchas tar-
des en que el calor, como un mosco gigante de runru-
nes, agitdbase en el aire plomizo de sol estival y polvo
alado. _

Corrian nuestros gritos en el viento, en pugna de
velocidad con los certeros pefiascazos. Las lagartijas,
coleando, nos huian. Y las langostas zumbaban como
aviones en miniatura, rebanando la luz con sus finos
serruchos.

2 .

Aquella tarde, los pies hasta los tobillos en la tierra
ealiente, llegamos al puente de Bulnes. A lo lejos, enire
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las marafias de zarzas, —el cerro de Renca como fon-
do— los murallones chatos y derruidos del Cemente-
rio Colérico y el Puente de la Maquina, azotaban la
vista tras las vibraciones del aire.caldeado.

Mugia el rio famélico, como un toro ciego estreme-
ciendo las costilles de sus ‘aguas. ,

Se oia cantar a los areneros, paleando ripio dentro
de los hoyos que el propio tesén abrié a sus plantas.
Cantos retorcidos. Cantos sudados. Humeantes de can-
sancio. Viejos cantos olor a vino y a escabeche.

Los vilanos se peleaban los dominios del aire seco,
en que las energias estivales bullian, en apretados e in-
tensos rumores de siesta,

Algunos chiquillos se desnudaron. Se abrié el liqui-
do cuerpo del rio para dar cabida a los humanos cuer-
. pos morenos. Un griterio infernal colmé los vientos.
Las puyas y las groserias se daban de cabezadas. El agua
se convertia ahora en prbyectil en las manos ahuecadas
de los banistas. Brillaban los escurridizos cuerpos, seme.-
‘jando movibles objetos de greda vidriada.

Por arriba del puente pasaban carretones areneros,
Silbaban los conductores huasqueando a los caballuchos
débiles, pujantes. Dos muchachas se quedaron extasia-
das, contemplando el espectdculo de ia chiquiilada des-
nuda. Uno de los muchachos se puso a convidarlas:

—iBajen, no mas! jHay donde escoger! jAquf tie-
nen!

Carcajeaba el chiquillo, agarrandose ¥ batiendo el
pequeiic miembro.
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 Ellas reian. Risas frescas. Anchas. Campesinas. La
baranda del puente era rala de tablas. Y desde abajo
podia apreciarse la potencia de los apretados muslos jé-
venes y tostados.
-—jAqui también hay!—grité una, tapandose la bo-

Y se golpeaba las nalgas duras.

Sus pasos fugitivos sonaron en el entablado del
puente con ecos de pandereta. Nuestras groserias las
persiguieron hasta que la ribera sur del rio las mordid,
ocultandolas. Todavia, antes de desaparecer, ellas, fres-
cas, sanas, vitales, golpedronse las nalgas, despidiéndose.

Entre los chiquillos, las palabras procaces urdieron
las mas audaces aventuras. Cada uno tuvo en aquel mo-
mento su historia, en la que una mujer maravillosamen-
te condescendiente, desprendiase de sus mejores trigos

. de hembra. Primas ircreiblemente sabias en la entrega,
E primas con carnes de potranca, surgian de entre las vo-
ces infantiles, ostentando la belleza 4spera y madura de
sus cuerpos expertos.

Se refan. Brillaban los ojos precoces. La imagina-
cién competia, creando gratos lances de amor, tras las
puertas, bajo los catres, en los excusados, en la obscuri-
dad telarafiosa de los rincones. La fiebre de las sabrosas
historias, no tardé en sazonar sus frutos: los mayores de
los muchachos convinieron en realizar una competencia
v ante la expectacion de los més pequefios, dieron sueita
a la masturbacién, haciendo apuestas inverosimiles. Ro-
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lando vencié, rechinando los dientes. Apenas pudo po-
nerse los harapos. Yo lo veia tambalear g

Se sent6 en una piedra y se agarré la cabeza a dogs
manos.

—iPuchas, pa qué lo harfal—se doho, pelando los.

dientes, riendo nerviosamente—. Me da vueltas la ca-
beza! .

Estaba muy palido. El otro experimentaba lo mis-
mo. Pero se aguantaba. Se animé a decir, sin embargo:

—Chitas que jode esto!

Todos vestidos ya, echamos a caminar ric arriba.
Por entre unas zarzamoras terrosas, aparecié el ajado
rostro del rancho del Viejo de los Perros. Cerca de una
- de las murallas a punto de derrumbarse, el horno se
alzaba con un penacho de humo. Los perros, ladrando,
salieron a olisquearnos. Saltdbamos sobre las piedras,
entre risas y chillidos destemplados. Zumbaban las lan-
gostas, cortando el aire a ras de nuestras orejas. La ar-
boleda del Parque Centenario, parecia doblegarse a la
bruma de la tarde caldeada, en. que la tierra se diria
que acezaba como las lagartijas, batiendo sobre su cuer-
po finas lenguas de nerviosos vapores. A lo lejos, per-
didas en la atmdsfera gris, las chimeneas de las fabri-
cas opacaban mas atn la luz con las miasmas de las

entrafias industriales, desflecAndose en revueltas hu-~" =
/

maredas, contra la mole pétrea del cerre San Crist6bal.
- —jQué calor, por la putal—exclamé alguien.
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*—El bafio parece que m’hizo pior!-—chillé otro chi-
quillo.

Era la opinién de todos. El calor era tremendo, Sin
embargo, nos dividimos en dos bandos para realizar una
guerra de pedradas. Unos nos quedamos al lado sur del
rio. Y los otros, metiéndose hasta la rodilla en el agua,
se ubicaron al lado norte. Era una pelea encarnizada.
Luego, dos de nuestros compafieros estaban con la ca-
beza rota. No cejdbamos. Las piedras silbaban en el
aire ‘como pequefios obuses. Se trataba de cansarnos
mutuamente hasta que uno de los dos bandos desertara
de la lucha, o huyera. El cansancio empezé luego a es-
trujarnos los cuerpos. Retrocediamos. A nuestro lado,
cerca de los basurales, medio perdidas entre la maleza,
la tierra y las piedras, habia abandonadas varias calde-
ras de locomotora. Obscuras, costrosas de moho, seme-
jaban monstruos petrificados. Metiéndonos a ellas, o
parapetdndonos tras su mole, quedébamos fuera del ai-
cance de las pedradas enemigas. Aseguramos agui nues-
tras posiciones. :

El aire apestaba.a excremento humano, a orines, a
basuras podridas. Batallones de moscas perforaban ia
espesura de los olores. Nuestro chivateo era infernal. :
Los gritos y los alaridos groseros, rodaban, sin ecos,
aplastados, tostados por el fuego de la tarde. El sudor
nos pegaba las ropas al cuexpo. Teniamos el rostro rojo,
mojado, destilando lluvia salada.

De pronto, en lo mejor de nuestra lucha, el Rufo
nos distrajo: ! :

20.—La sangre y la osperanza.
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—iVengan a ver, vengan a ver, un muerto, un
muertol—exclamaba, asomando la ecabeza por un orifi-
cio de la caldera més lejana.

Creimos que habria caido alguno de nuestros ca-
maradas. Corrimos hacia Rufo,

Tendido en el interior de la caldera, habia un hom-
bre muerto, en calzoncillos apenas, lleno de tajos. Te-
nia las tripas caidas' a un lado del vientre y sus labios
abiertos descubrian unos torcidos dientes cariados. No
hedia atin. Debieron haberlo matado esa misma tarde.

~—iQuén sera! Chitas! 2

Rodedbamos la mole de hierro, asomando la cabeza
por el portillo. Los del otro bando corrian ya chapotean-
do por una de las angostas venas del rio. Pronto estuvie-
ron junto a nosotros. Los recolectores de desperdicios
que escarbaban en los basurales, corrieron también a
constatar el hallazgo. Zumbaban como abejorros las
moscas en el aire. Volabanse los harapos de las esmirria-
das mujeres en la carrera. Los chiquillos casi desnudos,
trotaban, perdidos casi en los desperdicios sueltos, Hufan
los cerdos negros y gordinflones, grufiende. La algazara
era general.

—iQuén lo habrid matado!

——-gSe enc,aﬁaron con é&l! jA dénde le iban a meter

, —iSi es Aniceto, el hojalaterol—aull de rc—pente
una mujer—. {Si es Aniceto!.... ;Si es tu hermano!. .
concluyd, habldndole a una muchachita enclenque que
gemia por asomarse al orificio.
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La chica palidecié intensamente. Le dieron pasada
y pudo mirar al interior. Aquel debia ser realmente su
hermano, pues, se puso a gemir como una perra, con
los ojos desorbitados. Se rasgufiaba las manos, tiritando
como si tuviera frio.

Una vieja “cachurera” mandé a uno de sus chiqui-
llos a buscar guardianes a la Brigada. El chico salié dis-
parado, seguido por varios de sus compafieros. A ratos,
corriendo, daban la impresién de desaparecer en medio
de las basuras podridas, entre los cerdos que arranca-
ban grunendo. -

—iLo maté yo, lo maté yo!

Todos los ojos volviéronse hacia el sitio en cue
irrumpian aguellas voces.

—iYo tenia que matarlo, yo, yo, nadie mas!

Un larguirucho cincuenton, cubierto de tiras y res-
tos de sacos, sin afeitar, de erizada cabellera blanca, sa-
li6 de un matorral. Atrompando los labios, movia los
brazos y seguia gritando:

-—iYo tenia que matarlo, yo, no mas!

Se acercé. Parecia loco. Las tiras se le entreabrian,
dejando a la vista el colgajo costroso de un sexo sifi-
litico. , '

Todos retrocedieron” ante su avance. El reia. Sus
carcajadas caian, rodando en el aire, como holas de
hierro candente en un tiesto con agua.

—iJa, ja, ja! {Tenia que matarlo yo! {Ja, ja, ja! {Yeo
no masl....

Sus risas chamuscaban el sentimiento de los pre-
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sentes. Todos se habian retirado a prudente distancia.
Los hombres pestafieaban, en actitud defensiva, te-
miendo que el desconocido los atacara. Le quedé el
campo libre. El no hizo sino meterse a la caldera en
que se encontraba la victima. Desaparecié en el orificio
un instante. Sus carcajadas rebotaban en las paredes
del hueeo metélico, como en el vientre de una campa-
na sin temple, Reaparecié en seguida, sin abandonar
la risa. Levantd algo sanguinolento y verdosc en su
diestra negra. Era un trozo de intestino. Realmente, el
hombre debia estar loco.

-—;Yo tenia que matarlo! lJa ja, ja! {Yo, yo! ;Se-
pescé a mi hija! jLa tengo alld! {Yo tenia que matarlo,
yo, yo, no mas! jCarajo, se pesc6 a mi hija! {Vengan,

vengan!
Abandoné la tripa y salté fuera del hueco.
—iVengan, vengan!... Ja, ja, ja! —siguié—. {Po-
bre mhua!.... ‘Vengan vengan!....

Se hundidé en el matorral. Algunos hombres se en-
caminaron hacia allé, cautelosamente. Fui también con
algunos compafieros. Era cierto. Perdida entre el ma-
_toreal de zarzamoras, habia una pocilga pequefia, cons-
truida con latas y pedazos sueltos de ladrillo. Las la-
gartijas hufan asustadas sobre los pobres materiales de
la vivienda. El hombre, agachado bajo la techumbre,
cuya altura no pasaria més arriba de su pecho, mos-
traba el cuerpo de la hija, tendido en el suelo pelado,
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tieso, muerto, apenas cubierto por un trozo grasiento
y deshilachado de frazada. Su rostro niveo, con los
dientes al aire, mostrdbase a la luz de una vela cho-
rreante, pegada encima de una piedra. Sus labios es-
taban negros de golosas moscas.

—iVean, vean! ;No ven, no ven! jSe la pescé y me
la matd! jCarajo!

Ya no rié el hombre. Gruesas gotas de sudor le co-
rrian por la frente, roddandole hasta la barba, donde lu-
cian, en hermandad con las lagrimas, como rocio en-
redado en extraiio musgo de azabache.

Aquello parecia un suefio. Mas, era cierto. El sol
quemaba, sollamando el cuerpo bajo las ropas. Por los
rostros, la transpiracién corrfa, como vertiéndose de in-
visibles cafios. ' v ‘

Lejos, cantaban y silbaban los carretoneros, ani-
mando a las bestias, alegremente.

Me retiré. Me siguieron varios compafieros. Las la-
gartijas hacian gemir las briznas a su huidizo paso. Una
manada de burros, corrfa por un flanco del rio. Atra-
vesamos los basurales, en los que la labor de los reco-
lectores habiase reanudado en parte, escarba que te
escarba, tras el hallazgo del hueso, de la tira, del vi- .
- drio, o del fierro mohoso. Las moscas se cruzaban co-
mo en racimos por la modorra del aire. Los desperdi-
cios podridos exhalaban sus hedores espesos, embotan-
tes. '

-Saltdbamos la linea del ferrocarril, bajo el rever-
bero hiriente del sol, cuando nos cruzamos con los
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guardianes que, junto con los chiquillos que fueron en
su busca, corrian hacia el lugar del suceso.

Volviamos impresionad\osﬂ Pasaba un hojalatero co- -
jo, arrastrando un sartal de enlosados rotos, abollados.\

—iParece que a la gente le gusta andarse matan-
do! —dijo uno de los muchachos, esbozando una son-
risa : :

Ya de vuelta a nuestra calle, nos fuimos a las ver-
dulerias en busca de “cascareo”. Llamédbamos asi a los
desperdicios de sandias y melones y a estas mismas fru-
tas devueltas por falta de sazdén o sabor a los vendedo-
res. Los verduleros. nos las daban.

Algunos muchachos se comian la pulpa extrayén-
dola con la mano. Les corria el jugo por la barbilla.
Refan los rostros sudados. ; ‘

Pero la verdadera razén de que fuéramos en bus-
ca del cascareo era nuestro juego del canal. El Rufo,
' nuestro ayudante, se pasaba el dorso de la diestra por
las narices, sorbia, y salia con los montones de cAsca-
ras hasta la esquina de Bulnes con Mapocho. Aca, jun-
to al Gltimo portén del depdsito, sentados al borde del
canal, nosotros esperdbamos las cdscaras con los gar-
fios alerta. El cequién bufaba, mordiéndonos las pier-
nas.

—iPafff!.... (Pafff!. .
—iPafffl.... Pafff!...
—iAgarré dos altiro! jEstoy “peine’... ;Chitas!....
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—iPuchas, este ]Odldo del Rufa las estd echando

muy ligerol....
—iPafffl....
—iMejor, oooh, asi se prueban los peines!....
—Pafff!.... Pafffl.... ‘

El jubilo alivianaba el aire. Las gotas saltonas de
agua, nos helaban el sudor. A nuestra espalda el vera.
no se golpeaba el pecho con su dura pata tostada. Fl
crepiisculo asomaba su rostro violaceo tras los tejados,
como un pirafa a la borda de un barco, apretando en-
tre los dientes un Gltimo y herrumbroso cuchillo de |
sol.

3

——1Sa1véje salvaje, queris matarme, salvaje!

Las angustiosas voces araniaban las paredes de la
galeria.

—iJa, ja, ja!

Ya la gente se agrupaba ante la puerta cerrada del

cuarto de Rufino. Relojero, grabador y maquinista
tranviario, Rufino era pequefo, flaco, encogido. Cam.-
~ biaba de compafiera cada uno o dos meses, Todas se
le iban después de soportar sus borracheras y malos
tratos. Pero en seguida, reponfalas. La anterior, habia-
se envenenado, bebiendo un frasco de aczdo de los que
él usaba en sus trabajos de grabado.

La que tenia ahora, era firme para los golpes y no
muy ficilmente se dejaba dominar por él. Cierto que
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los més de los dias, de madrugada casi, llegaba a gol-
pear nuestra puerta.
—iSefiora Laura, unas hojitas, unas hojitas pa los
ojos! 5
Mi madre poseia, colgada a nuestro balcén, entre
yedras, cardenales y otras diversas especies de plan-
tas, una mata de “espuela de galdn”. Eran hojas de es-
ta planta las que solicitaba. Y mi madre no se las iba
a negar. Més tarde se la vkia salir de compras con las
hojas pegadas bajo los parpados o en las sienes. Pero
antes que el poder curativo del vegetal hiciera su efec-
to sobre los machucones, ya los puiios de Rufino se los
revivian en el rostro.

—iEste hombre, Sefiorcito, me va a matar!

—iDéjelo, vecinita, es un salvaje! [Hay tantos
hombres giienos por ahi que pueden quererla! jUsté no
es naita 'e pior!.... ' ,

—iNo, no puedo dejarlo, no puedo, vecina!

Aquella noche, la pelea era méas dura. Chillidos,
golpes, vociferaciones, groserias, se atropellaban en el
tragaluz, buscando salida a la galeria, Cristina, aunque
gritaba como si la mataran, parecia no estar dispuesta
a ceder. El hombre se enfurecia més ante sus resisten-
cias. v

—iMe vai a matar, salvaje, me vai a matar!

—iDe veras, la va a matar, debian ir a buscar
guardianes! .—hablaba una hembra fofa, de carnes
abundosas y colgantes.
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—iDe veras, hay que traer guardianes! —opiné
otra.

Alguien abrié la puerta. El hombre y la mujer lu-
chaban en el lecho furiosamente. Las ropas desordena-
das estaban caidas en el piso. La mujer, bajo el hom-
bre, manoteaba, lo rasgufiaba, gritando y petaleando,
deseosa de desasirse.

—iTe tengo que joder, te tengo que joder, miéchi-
ca! —roncaba el borracho y le buscaba el rostro con
los pufios.

De pronto, un alarido filoso de Cristina rasgé el
reducido espacio del cuarto. Se levant$ el hombre. Es-
taba descompuesto, desgrefiado. Parecia un demonio.
De su labio inferior se escurria un hilillo de sangre
La mujer se alzé tras él. ;

—iBruto, salvaje, —chillaba con la mano en un
oido—, me comiste una oreja, me la comiste, animal, .

La sangre corria por entre sus dedos, En la refrie.
ga Rufino le habia alcanzado la oreja con los dientes.
El hombre se paseaba por el cuarto como un simio, ace-
zando, bufando. De repente, envuelto en saliva sangui-
nolenta, escupié el trozo de 16bulo.

—iSalvaje, salvaje —segufa chillando Cristina.

Y como una fiera se precipité contra el borracho
de nuevo, y comenzé a golpearle el pecho. El parecia
no sentir. Sus costillas sonaban a los golpes, como ta-
blas trizadas.
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—iMe comiste la oreja, bruto! —no cesaba de do-
lerse Cristina.

El borracho se habia detenido, Dejaba a su mujer
que lo castigara. Pero, de improviso se abrazé a ella.

-—;Cristina, Cristinita mia, perdéname! —excla-
mé—. jPerdén, mi perrita!

Y la besaba, gimiendo, en todo el rostro. La san-
gre no dejaba de manar de la oreja cirdena de la hem-
bra. Una stibita emocién la conmovié. Y ya no hizo
sino responder al abrazo. '

Ni él ni ella se daban cuenta de Ia presencia de
los vecinos. Y cuando lleg6 la policia, los encontré alli,
en medio del cuarto enmohecido por la luz debilucha
de la lJAmpara, queriéndose con apretados besos y aban-
donadas lagrimas, sin preocuparse de la sangre que de-
nunciaba a los cjos de todos la audacia de unos dientes
cambales

—¢Qué es lo que pasa aqui? ;Qué es 10 que pa-
sa?

El cabo. policial se meti6 al cuarto sin mayores
preambulos. Sus palabras parecieron despertar del mas
roméntico suefio a los extraflos enamorados. Rufino se
sobresalté. Se pasé precipitadamente el dorso de una
mano por los ojos.

-—jAqui no pasa nada, no pasa nada, carajo! o
cifer6—. {Aqui no pasa nada!

—iSi, aqui no pasa nada! —confirmé la mujer, gol-
peando el suelo con un pie, para hacer méas enérgicas
sus palabras—. [Véyanse, vayanse!
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El cabo los miré largamente. Era chato y de ar-
queadas piernas. De humoristica facha, Se guardé la li-
breta de notas, gue mecinicamente habia extraido del
bolsillo al entrar, v se largb a reir a grandes carcaja-
das. Los presentes lo acompafiaron con musculosas ga-
nas. Los recientes peleadores, sorprendidos, desconcer-
tados, no pudiercn tampoco sustraerse a la risa y la
soltaron al aire en estruendosos cascabeles guturales.

Cuando todos se retiraban, todavia el animal de la

alegria pateaba el 4nimo de los extrafios amantes.
4

Las prostitutas de la pieza diez, posefan una bella
risa. Yo me iba de vez en cuando hasta el fondo de la
galeria, por sélo la conquista de un instante habitado
por metales de su garganta. Las brumas de mi corazén
necesitaron muchas veces de aquel dulce contacto mu-
sical para dejar libre el paso de mi espiritu nifio al
" mundo de Aladino y su limpara.

La galeria, llena de sombras, era en la noche como
un tinel crujiente ante todo paso humano, trigico de
lumbres macabras. Yo pasaba junto a las mujeres, pre-
ocupadas de los iltimos menesteres caseros, como jun-
to a las brujas de todas las leyendas.

Pero, allA me esperaba la risa, entre las viejas ¥
herrumbrosas misicas del fonégrafo, risa integra de
impagable aziicar.

Me quedaba en la vecindad de la puerta, en sus-
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penso. Habia alli hombres, ruidos de botellas, palabras
gruesas, palmoteos, halagos, besos, caricias. Y entre. to-
do, una luz, es decir, dos luces que hacian una sola: la
risa de las hermanas: Ana y Graciela.

Yo apenas las habia visto alguna vez lejana, a dis-
tancia. Sabfa que eran rubias. Vi entonces competir al
sol con sus cabelleras. Sabia que eran altas, de cim-
breante paso, de potentes caderas. Pero, las of reir.
Desde entonces, siempre que pude, me lancé a la caza
del fruto de sus gargantas.

. ¢Por qué? {Qué sé yo! Mas, es cierto.

Alli, apegado a la muralla, como un pequefio de-
lincuente, cuéntas veces me estuve soportando el peso
de tanta voz promiscua por la posesién de una, de una
sola moneda desprendida de su alegria. Creo que, de
mayor, Angélica habria reido asi.

Esta noche aproveché el descuido de mi madre,
que estaba preocupada de lo que acababa de ocurrir
en la pieza de Rufino, y abandoné los pasos hacia don-
de el tiempo reservaba un resquicio de extraordinaria
luz a mi espiritu. Me apegué a la pared. La puerta del
cuarto diez estaba semi abierta. Habia méis voces que
de costumbre, més misica. Y sin duda, més caricias.

Se oia un canto:

“Margaritina mia,
no digas nada a nadie,

que nuestro amor es cosa
que s6lo debe saberla el aire..”

Y sl final, la risa, la querida risa de una de ellas,
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envolviendo el aire como en una red melodiosa. Me
gentia feliz en medio de aquello.

De pronto, una mujer que sale. No me vi6. Estaba
borracha. Se tambaleaba un poco. Se alzé las polleras.
Su calzén rodé casi hasta sus tobillos. La vi encucli-
llarse. Sus muslos gruesos, firmes, albeaban en la som-
bra. Sonaron los orines sobre el entablado. Y algo
mas...., diferente a su risa, desde luego. Pensé que
aquello no podia ser. Pero, era, realmente....

iSi, la muerte de una pequeha ilusién!

No podia moverme. Me dié miedo. Acaso le pare-
ciera mal mi presencia. Sus muslos albeaban en la
sombra, Deberia tener un bello cuerpo, blanco, suave.
Y dos tibios pechos vibrantes. {Me importaba sélo una
cosa en ese momento! {Su risa habia fallecido! No com-
prendia e6mo una mujer que riera asi como ella y su
hermana, pudiera hacer todo lo que las demas. Ella se
alzaba. Se ajusté los calzones. Se acomodé las polle-
ras. Seguia tambaledndose. Deseaba fervientemente
que se entrara. Cuando lo hizo, hui a saltos hacia nues-
tro cuarto.

La galeria temblequeaba, No reparé en las muje-
res que, como brujas lamidas por'las llamas, segufan
5Us postrercs menesteres. 3 :

Ya no me interesaria por el metal de las gargantas
de Ana y Graciela. Lo tinico que para mf habia de pure
en ellas, habia fenecido. Sus risas fueron prostitutas
también desde aquel instante.

Es cierto. Un nifio puede perfectamente no ser un
estipido. Pero serd siempre inhumano.




CAPITULO SEGUNDO

LA ABUELA

i OR ESTOS DIAS llegé a nuestra
§ casa mi abuela. Era la madre de mi
" madre. Mi abuelo, su marido, un
viejo fornido, trabajadorazo, recio ain para el chuzo
v la pala, de firme planta para la conquista de los ca-
minos, es decir un chileno, habia fallecido hacia poco
de una enfermedad indefinible. Los médicos dijeron
que era tifus, otros que una fiebre recientemente des-
cubierta. Es posible que haya sido tifus o viruela, pues,
por estos dias estas enfermedades andaban haciendo la
de las suyas en los barrios pobres.

Mi abuela, después de casi toda una vida dedica-
da a la labor de la artesa, comenzaba a sentir ya los
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7

remezones de la muerte, a través de una maldita para-
lisis que le mordia cada hora su organismo.

—iCuindo me llevard Dios! —suspiraba la po-
bre—. jCuindo me llevari el Sefior!

Alli, en su silla, sentada, pero siempre apoyada en
un mango de escoba que le servia de bastén, al cual
ella habia pedido que le colocara una punta de clavo
para que no reshalara en las tablas, se pasaba los dias,
tiritando, suelta la mandibula, batiendo la lengua, co-
mo rezando o cantando sin entonacién ni palabras. :

—iCuéndo me llevara el Sefior! —decia.

Por las noches, mi abuela rezaba el rosario. Y, ge-
neralmente, Elena, si no mi madre, debia acompafiarla.
De io contrario, el llanto, en su perenne anhelo de re-
galias, irrumpia como si un cielo vasto y lluvioso hu-
biera tomado posesién de sus ojos; lentos lagrimones,
garrapateaban sus flaccidas mejillas, en que las finas
venas eran como rojos cabellos, aplastados caprichosa-
mente entre cuero y carne.

Toda vez que asistia al esfuerzo desplegado por
mi madre, para sostenerla y encaminarla cuando lo ha-
cia menester una necesidad imperiosa, era de imaginar-
se a la pobre anciana en sus tiempos més o menos mo-
zos, protagonizando las Agiles historias de vida que yo
conoci de propios labios y de los de quien me eché al
mundo. :

Era realmente increfble su estado de hoy, puesto
que mi abuela habia sido una de esas tantas hembras
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campesinas capaces de entregar la vida en cualquiera
lucha y en quienes el heroismo es desprendimiento de
toda hora. :

Sola, una vez, con sus chiquillos, el mayor de los
cuales no contaba méas de diez afnos, defendié a bala-
zos su rancho, situado en pleno campo, de unos ban-
doleros que intentaron asaltarlo. Nada tenia ella ni mi
abuelo que pudiera ser botin de los bandidos. Pero el
instinto materno primo6 en la mujer. Y alli estuvo su
‘corazén pronto a capacitarla para el encuentro, en de-
fensa de los hijos. Los bandidos huyeron. Y ella los si-
guié hasta las trancas del camino, dispardndeles. Los
goterones de sangre coagulada, no mdés, amanecieron
al otro dia en la tierra.

Alguna vez estuvo a punto también de trenzarse
a cuchilladas, en defensa del esposo. Alguien le avisé
que mi abuelo estaba jugando, y que le estaban ga-
nando todo el dinero. Mi abuela, salié. Llevaba algunas
chauchas, amarradas a su pafiuelo. Se encomendé a la
virgen del Carmen. Y jugd. Ganéd. Dobléb. Siguibé ganan-
do. Desbancé en poco rato a los tramposos.

—iEsta vieja es bruja! —grité uno.

—iClaro, es bruja! —aullé otro, enfurecido— ;Hay
gue matarla!

Sacé el puiial. : :

Mi abuela, més que répido, eché mano al cintu-
rén del marido borracho y extrajo también un arma.
Relucia el corvo en sus dedos firmes.

—ijAtrévete, atrévete, cobarde!

21.—La sangre y la esperanza.
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_El hombre rié, nerviosamente.

—iMe jodié, sefiora, me jodié no mas!l.... —dijo, v
enfundé el arma.

En medio del silencio de todos, la vieja —no se-
rfa realmente vieja por enionces—, salié apoyando al
marido. Nadie se atrevié a levantarle mas la voz.

Esta historia corrié por todo el pueblo de Code-
gua, por Machali, y esos alrededores.

—jQué hembra se gasta usté, No José Marla' —le
decfan Ios anugos vy conomdos a mi abuelo—. {Cuidado

Mi abuelo reia, mientras otros exclamaban:

—iCon Na Lucinda no hay quien pegue!

Ni aguel mismo brujo, un tal Bustamante, uno ¢ue
dormfa sobre una de las tapias del cementerio, y que
hacfa salir chicha de los arboles y de las varas de to-
peadura, y que cuando le daba la gana, desnudaba por
encantamiento a las nifias en los bailes, pudo nada nun-
ca con mi abuela, aunque la amenazé, porque ella no
le quiso vender una oveja muy regalona que poseia.

Esto es algo de la vida de Lucinda, mi abuela, es-
ta misma paralitica de que he hablado, y a quien habia
que ayudar en todos sus menesteres..

2

A la vera de los dias, mi abuela era realmente
como uha nifia maleriada. Yo y Martina, debo confe-
sarlo, sbusdbamos de su invalidez. Muchas veces le
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arrebaté el palo de sostén, y me lancé, burlindome de
ella, a jinetearlo, dando vueltas a la mesa. Me gozaba.
No se me quitaba lo bestia. Mi madre, por supuesto,
era ajena a todo esto. Yo estaba tan acostumbrado a
las lagrimas de mi abuela, que no me conmovian.
Cuando sabiamos que poseia algin dinero, Martina y
yo nos apresurdbamos a atenderla.

—¢Quiere que le lave los pies, agiielita? —me
ofrecia.

—iNo, yo, agiielita!.... —ofreciase Martina, tratan-
do de imponérseme.

—iLévamelos tii! —me decia—. Me estin ardiendo
mucho....

—;Cuinto me va a pagar?....

—Un diez, pues, hijito....

—Yo se los lavo por un cinco, agiielita.... Por un
cinco —gritaba Martina. :

—iPara otra vez! Ahora me los lava Enriquito —
decia lentamente la abuela.

Si mi madre entraba y nos sorprendia en negocios
con ella, los azotes eran seguros. Cada vez que nos
veia encuclillados ante el lavatorio, listos a servir a la
abuela, mi madre, le encargaba, y le insistfa:

—iCuidadito, madre, con darle plata a estos moco-
sos!

Ella no decia nada. No nos acusaba, pues, temia
que tomédramos represalias en contra suya y no la sir-
viéramos, Eramos una fuerza. Ella sabia muy bien que
su mvahdez precisaba de nosotros.
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Cuando no tenia dinero, pasaban muchos dias, sin
que nos ofreciéramos a lo que ella necesitaba. Tenia
que quejarse: :

—iTanto que me duelen los pies! jLavenmelos, chi-

Después de mucho rato se decidia alguno de ros.
otros. Significaba que ya habiamos transado. Mas de
alguna pequefia cosa de su propiedad, pasé a mis ma-
nos a cambio de cualquiera ayuda.

‘Sus anteojos, que no tenia para qué usar, me inte-
resaron mucho. Y como nunca quisiera tratarlos, se
los robé un dia y les saqué un cristal. Mas tarde ella
los vié. Y sucedié lo que me esperaba: que viéndolos
inservibles, me los ofrecié la primera vez que necesi-
t6 de mi.

La méiquina proyectora de peliculas que esperaba
fabricar con los vidrios de aumento, aprovechando unos
engranajes de reloj que ella misma me habia regalade,
no me resulté nunca. Y los vidrics se me quebraron
tratando de ajustarlos a los huecos rectangulares del
cajoncito que esperaba convertir en aparato cinemato-
~ gréfico. :

Los dias de mi abuela eran de verdad sin esperan-
za. Es decir, si, tenfan una esperanza: Dios o el cielo.
En todo caso, aqui en la tierra, en nuestro cuarto, en-
tre la familia, las prostitutas, los rateros, los evangéli-
cos, los trabajadores todos, en medio de la lucha de los

hombres, el tiempo ya no tendria ldmparas para alum-

brarle la negra ruta. Y acaso fuera mejor, muchas ve-

-
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ees, hacerla esperar cuando precisaba algo, pues, es
posible que el realizar cualquiera necesidad imperiocsa,
fuera su vinica felicidad terrena.

3 ‘

Después de once, aquel dia, a mi abuela le tocé
llanto. Tenia la costumbre de recolectar siempre las mi-
guitas de pan que quedaban en la mesa y comérselas,
eomo =i hubiera quedado con hambre. Mi madre, co-
nocedora de su susceptibilidad, le habia llamado la
atencién alguna vez por esto, muy dulcemente:

—iMadre, cémo es posible! {Si quiere le doy otro
pan! e ;

—-iNo, nifia, si no es por hambre, es sélo para que
las migas no se pierdan! {No hay para qué perderlas!

Mi madre, para tranquilidad de la anciana, no vol-
vib a decirle nada. Y a través de corto tiempo, ella hizo
un habito de esto. :

Pero, de pronto, esta tarde, la cosa se agravo. Es-
ta vez mi abuela no se contenté con reunir las migas
de la mesa. Después de esto se dedicé, valiéndose del
mango de escoba que le servia de bastén, y aprovechan-
do la punta de clavo que éste tenfa en el extremo, a
ensartar las miguitas desparramadas por el suelo, con
una proligidad extraordinaria. Sus tiritones no eran in-
conveniente para que, certeramente, ensartara los re-
siduos de pan. Levantaba el palo, le extrafa las mi-
gas, y se las echaba a la boca.
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"Mi madre, moviendo la cabeza, y riendo casi, la mi-
6 hacer durante largo rato. Después, gravemente, un
poco severa:

—iMadre, por Dios, si alguien la viera en eso,
;qué cree usted que diria?! —le hablé. _

Ella, la vieja, se ruborizé6 como una nifia. Su ros-
tro, de color subido corrientemente, alcanzé casi al tin-
te del granate. Disimulé. No queria creer que mi ma-
dre la hubiera sorprendido.

—iSi no hago nada, nifia! —negé.

- —iPero ;cémo, madre?!.... {Si acabo de verla! ;Cé-
mo es posible que haga eso?

- Mi abuela se compungié toeda. Su rostro dié la im-
presién de apretarse v fruncirse luego, como una cica-
triz. Y le estallaron de golpe las ldgrimas. Sollozos igual
que graznidos le arrancaban del pecho seco. i

—iPor Diosito ——dijo entrecortamente, vacilando -,
por Diosito, bétame, nifia, bétame, anda a echarme al
hospicio! -

—iPero, madre, no diga eso! ;No ve que tengo ra-
zén en lo que le digo? '

—¢Por qué no me llevard Dios? —exclamé mi
abuela ahora, Uorando casi a gritos—. [Sefior, Sefior-
cito!

Mi madre se desesperaba por esto.

Movié la cabeza, amargada. Quiso acercarse a ella
para consolarla. Mas, se arrepintié. Su rostro habia em-
blanquecido. Su gesto era indefinible. No podria decir-
se si era encono o pena la que la asistfa ahora. No ha-

\
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blé nada mas. En silencio y lentamente, se dirigi6 a la
cuna del pequefio, que habifa despertado y empezaba
a Horar. ’

Tras su paso, siguieron rodando los sollozos de la
abuela. El mango de escoba que usaba a guisa de bas-
tén, golpeaba las tablas, al ritmo de su brazo loco, con
ese mismo enervante sonido de dura coyuntura que
producen los perros al ahuyentarse las pulgas.

4

El otofio estaba ya a las puertas de la ciudad. Pe-
ro €l calor no se espantaba. Y estaba aqui, en el ros-
tro de mi abuela precipitindose en continuas perlas
de transpiracién. Sin poder aquietar los saltos de su
brazo, ella apegaba sus ojillos a la nada, soportando si-
lenciosa, apenas acezando, los impetus calientes de los
ultimos dias estivales. .

Yo labraba un palo, mellando el cuchillo cocinero
de mi madre. Queria hacer un casco de barco.

—iLe traen una guagua para que la “santigiie”
—entrd diciendo mi mamé a mi abuelita.

- —iAh?

—iUna sefiora, madre, que tiene a la guagua en-
ferma! {Quiere que se la santigiie!

—iA ver! [Que la entre, pues! —insinué con voz
cascada mi abuela. ;

‘Entré una mujer pequefia, humilde. Vestia un de-
lantal de vichi, raido, tras cuyas roturas veianse los

-
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parches de la pollera de lana. Las grandes manchas
que la prefez habia dejado en su rostfo, acentuaban
su edad. Una pasividad melancélica emanaba de sus
pupilas calidas. En sus brazos morenos, ajados, desnu-
dos hasta el codo, traia al hijo, envueito en un rebozo
apolillado, verdoso. :

—jAqui estd! —exclamé con voz lloriqueante la
mujer, descubriendo al nifio ante mi abuela. '

Roncaba la guagua haciendo girar las pupilas me-
dio enteladas. El ojito izquierdo le lagrimeaba. Daba la
impresién de que iba a ahogarse. Mi abuela pidié6 que
le colocaran al nifio en la falda y se lo afirmaran. Sa-
¢6 un crucifijo de bronce que colgaba desde el cuello
en su seno. Y comenzé a rezar cosas que no se le en-
tendian. Apenas podia oirsele la ligera pronunciacién
de las eses y algunas vocales. Con la imagen en la dies-
tra, hacia, al mismo tiempo, cruces en el aire, sobre el
rostro del enfermo.

La operacién duré apenas unos pocos minutos..

—iFra “mal”! —exclamé mi abuela, temblorosa-
mente.

Cuando “santiguaba’le era facil determinar si ha-
bian “ojeado” a la guagua o si la aquejaba alguna otra
enfermedad corriente. Si era lo primero le dolia a mi
abuela el lado del corazén, y el ojo izquierdo le lloraba
abundantemente, mientras el parpado_palpitdbale co-
mo un sapo agoénico. El mal parecia trasmutarse a su
organismo, y transpiraba copiosamente.

Debido a esto, mi pobre abuela temia santiguar.
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Pero, cuando el caso llegaba no era capaz de oponerse.

—iSi una sabe hacer esto, no tiene por qué negar-
se! —exclamé en alguna oportunidad en que mi madre
le observé la inconveniencia que para ella era realizar
el conjuro.

La guagua que recién le habian traido, después del
rezo, dej6 de roncar. El ojo ya no le lagrimeé. Y se
quedd profundamente dormida.,

—iParece un milagro! -—hablé emocionada, casi
llorando, su madre—. {Parece un milagro, abuelita!
iQue Dios la bendiga! {Gracias!

~ Envolvid, ayudada por mi madre al nifio, y salid,
triste, hundida, pero llena de esperanza.

Mi abuela, mas loco que nunca su brazo paraliti-
co, limpidbase el ojo, del que no dejaban de manarle
las ldgrimas. Reclamé el bastén que habia tomado yo
para limpiarlo de grasa alli donde lo apretaba su ma-
no y pidié a mi madre que le diera la “esencia”.

—iParece que tuviera alfileres en el corazén! —se
quejo.

El verano habia lanzado a la pieza, por el balcon,
una abeja que espiraleaba en el aire con zumbidcs de
runrin, En la calle se ofan gritos estridentes de chi-
quillos. Habfan abierto el grifo de la esquina y se em-
papaban, haciendo saltar el agua, presionando en la
boca de bronce. El calor sofocante arrancaba serpien-
tes de pesadilla de la tierra. Rumores de hierros cas-
tigados, anchos rumores de trabajo, venian desde los
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‘talleres de la Compafiia, Un gilguero, en la galeria, can.
taba alegremente a la vida, desde su prisién colgante.
A la distancia sonaba el cuerno de un heladero.




CAPITULO TERCERO

ELENA

“..un poco menos que un angel, un poco
mis que una flor...”

Lalia LUBICZ MILOSZ

OS CHIQUILLOS IBAN ya a la
escuela, mordiendo con avidez la

\ pulpa amarilla de los membnllos
Las moscas cardumeaban atontadas por el aire. Era el
otofio una vez méas. Nuestra vida rielaba lentamente.

Sin embargo, habia como un profundo olor de hie-
rro en fusién en la intimidad de nuestra casa.

Mas 2ll4, en la galeria, Mas alla, en el vecindario.
Y mas lejos aln, atravesando las fronteras del barrio,
los dias eran como frutos secos, como viejos y amargos
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descarozados, imposibles hasta para el dominio de
los més poderosos colmillos.

Golpe a golpe, haciendo eco al campanario de An-
dacollo, la existencia marcaba su ritmo de reconcen-
trada, de acendrada lucha, estrujando el corazén de los
hombres, exprimiendo, a gotas, un zumo de lagrimas
y sangre.

La frente alta y limpia. La frente obscura y cana-
lla. La frente sombria y fatalista. Todas las frentes, v
su sudor, tenfan una base firme de pupilas mostrando
una humanidad y una verdad a la lumbre del mundo.

Era el otofio una vez més. Y era la vida.

9

—iElena! —hablé mi padre.

Ella, mi hermana, palida, dulcemente enajenada,
alzé los ojos puros, que pudieran ser lo mismo de ove-
ja o de mujer. El libro que tenfa sobre la mesa, se ce-
rré de golpe. Pestafie6. No hablé nada. Esper6 anhelan-
te. La voz del padre, no tardé en buscar su entendi-
miento: : :
- —No es primera vez que hablamos de ésto.... {No?
.... —dijo con calma el hombre, esforzdndose por men-
tir serenidad—. jTanto que te hemos pedido que ter-
mines todo lo que hay entre ti y ese muchache!.... ;No

—Si, papil.... —repuso ella, frunciendo los ojos,
preocupada. ‘
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—iLo has prometido, Elena, y no lo has hecho,
ipor qué?

Elena call. Bajé la vista. Se mordia el indice. Es-
te gesto suyo le daba un aire de ingenuidad, de nifia re-
galona. Pero, a pesar de ello, de veras, sentia latir su
corazén atormentado ]unto a mi corazén. Me dolian
las garras de su sentimiento en medio del pecho. El si-
lencio era duro. De piedra inhoradable. Frio. Pero, lle-
no de luz. Alzado de escalas para la comprensién.

Mi padre se mordia. Miraba de reojo a la hija, Se
pasaba la mano por la aspereza de la barba crecida.

Sobre el hule, al borde de la mesa, de stbito, dos
goterones golpearon, como apagando en un chirrido el
rescoldo de alma que ¢onducian desde los ojos de mi
hermana. ;

—iNo hablas, Elena, no hablas! —grité mi padre.

Es pos1ble que su grito fuera una reaccién al do-
lor que le produ]eron los golpes de las lagrimas sobre
el hule. Mi madre, a un lado, observaba, encogida, su-
friente.

—i{Qué sacaria con hablair, papa! —dijo, despacio,
con lentitud, Elena, acariciando el rostro duro de mi
padre con la tersa blandura de sus pupilas mojadas. |

——De veras papa....;Qué sacaria con hablar?... Es
cierto, no he terminado con élL... Quisiera agradarlo,
pero no puedo.... :

El hombre se mordié, sus dientes crujieron. Pali_
deci6, y golpe6 cruelmente la cubierta de la mesa.
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—¢No puedes, dices? —aullé—. Pero vas a hacer-
lo! iNo quierc que haya nada més entre tG y Justinia-
no! i¥Ya estd bueno, caramba! ;O quieres que me en-
care yo con é1? :

—iPapé, ipor qué no quiere comprender?!....

—iMira, Elena, te comprendo demasiado! Deseo
evitarte males.... Un individuo podré ser todo lo gran-
de que tG quieras, pero hay procederes que pueden ha-
cer desconfiar de &l y demostrarnos su incorreccién....

—iPero, papé!....

Un viento de stplica movidse en las pupilas moja-
das de mi hermana.

—;Qué dirfas t, Elena. si ese hombre fuera ca-
sado?

Un temblor casi imperceptible se anuncié en las
mejillas v en los labios de Elena. Su llanto se derramé
copioso, ahora. Se apoyé en la mesa, moviendo la ca-
beza entre las manos, mientras gemia:

—-iNo, no, no!....
—iVas a terminar con Justiniano, Elena! jVas a
terminar, joyes?l.... No quiero nada con él carajol...

Los ojos de mi padre ardian. Mi madre, herméii-
ca, tenia el rostro livido. Parecfa llorar mucho, amarga-
‘mente, de ocjos adentro. La luz de la ldmpara, reia.
Afuera, los carros traqueteaban, campaneando. Los gri-
tos de los chiquillos y de los maquinistas, reptaban co-
mo anguilas aladas por el aire. Los sollozos desespera-
dos de Elena, fundianse en su propia soledad de alma.
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3

;Cémo olvidé Elena aquéllo? No sé. El hecho es
que, felizmente, fui yo quien lo encontré una mafana.
Era un envoltorio de cartas o borradores de cartas, y
un poema algo ajados. Hubo un instante en que deter-
miné entregarselos. Y no sé por qué mas tarde decidi
Jo contrario.

Ahora me alegro, a pesar de la enorme preocupa-
eién que, por entonces, debo haber ocasionado a mi
buena y querida hermana.

4

“Mi Abel adorado:

“Anoche, afirmada en la baranda de la
“ escala, te vi atravesar la calle. Te detuviste unos ins-
“tantes y después de un breve momento de delibera-
*“ cibn, te decidiste, y seguiste hacia abajo. Amado mio,
“te llamé, pero tan bajo, que ti no me oiste. Subi ra-
“ pidamente la escala y me asomé al balcén. Esperaba
“ verte una vez mas. Pero ya habias pasado. Imaginan-
“ dote te segui con la mirada y con toda mi alma. Mi
“mama me hizo una pregunta, y tuve que mentirle. No
“ sé. Después de todo lo que ocurrié, me sentia extra-
“fia, como en el aire.

“En varias ocasiones me has dicho que
“la vida es dura y que debemos esperarlo todo de ella.
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“ Pero no pensé que mi hora llegaria tan luego. Amor-

“ cito, no creas que te digo esto con pena. iNo! De nin-
“ gin modo. Sélo te cuento lo que pienso. También me
“ habian dicho: “todo se paga en esta vida”. Pero, jqué
“ cosa tan mala habré hecho yo para que sea tan injus-
“ ta conmigo? Lo tinico que veo bien claro es que te
“ adoro, amor mio.

“Hasta luego, mi amado, y cuando los

“ nifios’ estén durmiendo, dales un beso por mi.

“Con todo mi carifio,

“Elena”.

“Mi adorado Abel:

“;Cémo estd mi amorcito? Yo estoy
“ perfectamente bien y no he hecho otra cosa que pen-
“sar en mi Abel. Sélo algunos momentos esta tarde, en
“el hospital, a donde fui con otras chiquillas a ver a
“una compafiera que esti enferma, te he alejado algu-
“ nos instantes de mi pensamiento, pero tan pocos, que
“no los tomo en cuenta, y mas valiera que no te ha-
“blara de ello. Esta tarde, después del trabajo, fui a la
“ clase de modas del curso que, tti sabes, estoy siguien-
“do. Pero no estuve en ella. Mi amorcito sabe dénde
“estuve. Si la sefiora que nos ensefia me hubiera pre-

* guntado algo, no le habria podido contestar. Después

~
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“ estuve un rato, tratando de oir miusica en la sala en
“ que se hace este curso, pero no of nada. He tratade
“leer y no me puedo concentrar en la lectura. Ni atn
“a ti te habia escrito antes, aunque hubiera podido
“ hacerlo con {ranquilidad, pues, cuando llegué a la ca--
“sa, mi mamé no estaba y Enrique se encontraba ju-
“ gando en la calle, Mi hermano es un condenado ca-
“llejero. Pero es tan bueno en el fondo. No sé por gué
“creo que, después de todo, con toda su incompren-
“si6n de nifio, es el Gnico que me comprende. Cuan.
“do en casa me reprenden, el mocoso me mira jno sé
“ con qué ojos! Parece que quiero més a mi hermano
“ ahora, por esto que te digo y porque mo sé qué de
“ semejante hay en los ojos de él y los tuyos. El re-
“ cuerdo tuyo me embota. Estoy contigo en todas par-
“ tes. Escucho tu voz y repito todo lo que dijiste. Estoy
“llena de ti, mi amor. Me pregunto ;por qué no esta-
“ré con él como ayer? y he llorado un poquito.
/ “Como ves, mi amado, toda mi activi-
“dad se ha fundido en tu persona.
“Abel querido, contéstame pronto, y re-
“ cibe todo mi amor, mi carifio ¥y muchos besos.

“FElena”.

6
“Abel adorado:

- “;Qué no daria por no decirte lo que
. . N 3
“te voy a decir para evitarte esta nueva preocupacién

- 22,—La sangre y la esperanza.
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P

“ gue te voy a dar? Pero, no puede ser de otro modo.
“Tengo que contartelo, si ro, jquién me ayudaria y
* me darfa valor en lo que debo hacer?
“Hace unos momentos, atardeciendo,
“ cuando venfa de estar contigo, y volvia a la fabrica
“a enterar mi hora, después del permiso que me dié
“la jefa, divisé una sombra familiar. Era mi madre
“ gue me esperaba. Habia venido a dejarme un paque-
“ te. Necesitaba que yo, cuandc saliera, lo llevara a
“ eierta parte. Preguntd por mi, y como le contestaran
“que yo no estaba, volvid, pero de nuevo recibié lz
“ misma respuesta. En vista de esto decidid esperarme
“hasta cuando llegara. Cuando la reconoci, no me ‘ate
“moricé, por el contrario sent! gue me invadia una
“ gran tranquilidad, serenidad més bien dicho (siem-
“ pre que debo pasar por situaciones dificiles, me pasa
“ lo mismo), y me acerqué hasta donde estaba ella. En
“los primercs momentos me habldé enocjada. Despuds
“ emocionzada, con pena, y por Gltimo se calld y perma-
“ necimos como diez minutos, mudas, aisladas comple-
“ tamente del medio que nos rodeaba, pensando y pen-
“ sando. Sé gue sufre horriblemente porque ella y mi
“padre lo estdn suponiendo todo, y no sé qué voy a
“hacer para evitar esto. Entre otras cosas dijo que iba
“ a pedir a mi jefa que no me dejara salir y que le iba
- “ a contar a mi padre lo ocurrido. No lo dijo si, con un
“ tono que indicara decisién. Ademés, le preocupa tan-
“to mi padre que no creo que le vaya a dar este mal
* rato.
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“Como ves, amado mio, todo esti suce-
“ diendo més rédpido de lo que imagindbamos —y creco
D
“que lo tinico que queda por hacer es decirselo todo
“lo més pronto que pueda. ;Cémo? No sé. Pero no
‘voy a perder ocasién. jOjald comprendan!
: “Ahora te escribo, presintiendo que
“ serdan muchos los dias que no te vea. Contéstame,
“ ;quieres?
““Recibe muchos besos de tu Elena que
“te adora.” : ‘ :

“Abel adorado:

“i,Cémo no recordar, querido, todas
“ aquéllas dulces horas pasadas contigo, y toda aquslla
“ grandiosa naturaleza que nos rodeaba? Pero, creo, te
“olvidaste de un lugar, ;recuerdas? el Parque viejo,
“el Centenario, donde estuvimos, atardeciendo, ya de
“vuelta. ;Seria la falta de luz y de sol que te hizo ol-
“ vidarlo?

. “Los dias que pedi permiso en la fabri-
“ca me han hecho mucho bien. De veras te digo que
“me sentfa cansada, con un cansancio en el cual sélo
“ 1 eras mi alegrfa. Es duro el trabajo, pero, créeme,
“desde que te conozco qué diferente es para mi esa
“ dureza. j

“Amorcito mio, en tu carta me pides.
“ que te diga cuéndo guiero que me veas. Abel adora-
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“ do, bien sabes t que siempre quiero que estés con-
“migo, y que mi mayor felicidad seria estar siempre
“ contigo. jPero ti mejor que nadie sabes cuindo pue-
“ des verme! Yo sé bien que no deberia distraerte Pe-
“ro todo el tiempo estoy esperando a mi amado, como
“a sus, besos, carifios y palabras.

“Abel, mi papd, que tuvo que ir como -
“ delegado a un Congreso Federal que se realizaba en
“una ciudad del sur (t4 debes saber esto, sin duda),
“ debe estar de vuelta en unos dos o tres dias' maés.
“Creo que podriamos encontrarnos antes.

“Me -dices que has puesto toda una fe
“en mi. Y yo te digo que haré todo lo que pueda por
“no defraudarte. Si t(1 me necesitas, yo también debo
“ decirte que no sé qué haria sin tu amor.

“ Recibe muchos besos de tu Elena que
“en todo momento piensa en ti.”

8
“Abel mio:

“En este momento llueve fuerte, muy
“fuerte (;qué dird la primavera?), y a pesar de que
“ estaba un poco triste, la lluvia asi tan firme, me ale-
“ gra. Siempré que llueve, me siento feliz y me dan de-
“seos de salir a mojarme. Este mismo efecto, me pro-
“ducen los truenos y relampagos (a estos fenémenos
“mno les temo, pero, en cambio, no puedo ver un gusa-
“no. Cuando en estos dias lluviosos me encuentro con
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“ una lombriz o la diviso, paso por lo menos a un me- '
“tro de distancia).

“Amado mio, el domingo fui a Nufioa
“ con mi papa. El necesitaba ver a un compafiero que
“estd en una casa de reposo por esos lados. Mientras
“ibamos en el carro no hice otra cosa que pensar en
“ti y echarte de menos. Todo el trayecto, que ya lo he
“ hecho contigo otras veces, y toda la tarde, y cada mi-
“nuto, los dediqué a pensar en ti. Algunas veces, al
‘ pensar en nuestro amor, en lo mucho que te amo y
“ en que nunca, pero nunca, estaremos juntos como de-
“ seamos, he llorado, pero me conformo, ya que habria
“sido peor si no te hubiese conocido ni sentido este
“ amor. =

“Como ves, de nuevo me he puesto
“ triste. Es mejor que no siga escribiendo. Gracias por
“las fotos, Abel. Mindame los libros que quieras. Ta
“ sabes que siempre los leeré con gusto.

“Recibe el gran amor de tu Elena, que
“te adora.”

“Mi Abel adorado:

“El lunes en la tarde recibi tu tarjeta.
“jQué alegria, qué sorpresa mais grande me diste!
" Cuénto trabajas, mi vida. Y cuanto me gustaria acom-
“ pafiarte en tu trabajo. Estaria calladita, muy calladi-
“ta, mirdndote, y adorindote.
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“Yo fui a tu conferencia, jvas a creer-
“lo? A pesar de los encargos de mi mama a la jefa, ella
“me dié permiso para salir més temprano. Parece dar-
“se cuenta. Y comprende, TG no podias verme. Hu-
“ biera querido estar junto a ti. No sabes cémo lo de-
“ seaba. Después que terminaste, no sabes cémo tuve
“ que reprimirme para no ir hacia ti. Hice un, esfuer-
“zo y sali. Todo lo que expusiste me revoloteaba en
“la cabeza. Perc venia feliz. La gente parecia enten-
“ derte muy bien. Me enorgullecia la atencién que to-
- “dos tus camaradas ponian a tus palabras. Me alegro
“de que, después de tu tarjeta, me hayas mandado una
“copia de tu trabajo. Leido con calma, me ha encan-
“tado. Tengo mucho que aprender de lo que alli di-
“ ces. He pensado mucho en mi padre y en su especie
“ de odio hacia la gente que escribe. Yo lo comprendo.
“ Pero, no sabes cémo quisiera que te conociera. Qué
“buena idea la de mandarme esa copia! ;Quiero, amor
“ mio, tener copia de todos tus trabajos!

“ Abel, con tu amor me das todo, ;qué
“més puedo desear?

“;Vamos a vernos el sabado? En reali-
“dad, yo prefiero que no. Es posible que a mi papa se
“le ocurra que lo acompafie. Le he oido decir que
“ por un asunto de la Fede;-acién ir4d a San Bernardo
“ ese dia. Estd tranquilo porque cree que todo lo nues-
“tro se ha acabado. Se preocupa mucho de mi y me
“ pide que lo acompafie cada vez que tiene que ir a los
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* alrededores. Por esto, no quiero asegurarte nada pa-
“ra el sdbado.

~ “Estoy, sin embargo, mi amado, pensan-

“do en el dia en que te veré, a pesar de que todo me

“ dice que no debo verte més, que no tengo derecho a

& tu amor, que te debes a otros seres, y muchas otras
‘cosas que es mejor que no te diga.

“Abel mio, dale mis besos a los peque- .

“fios (tengo la sensacién de que he visto a Rebequita,

“ que la conozco, jo habré sofiado con ella? No sé qué

“ serd), y td, mi vida, recibe mi gran amor, y muches

“ carifios y besos de tu
¢ “manafi

10

TRANQUILA LEYENDA DE TERNURA

“Y iqué virtud te di?
Séto mis ligrimas y el p'&hdo sxlenclo
de mii rostro.”

La oracién tuya

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA

Yo me miré las manes tantas veces

cen la cenciencia puesta en mi pasaddo.

En ellas vi arder siempre la llama de Ia vida,
intima y luminesa. Acierto apasionads

este mio al decirte que ha caido

en ellas una estrella: tu ternura,

Liana de luz que, en su destello,

‘hace huy de voz y sangre vecia amera. .
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Tha lo bas dicho. Y es cierto, compaiiera.
Callosa es mi palabra ilusionada.

La misma estrella que nacié en tu origen
w0 lograria nunca suavizarla.

Porque, de cierto explico, ella es la hija
de un cerazén nudoso. (Mi palabra

curtié su piel en lingue de silencio

y en duro hierro de invernales albas!

iQué terquedad! Perdona, compafiera.
Mi historia es de sudor y de trabajo.
Y en mi triste ciudad de sol herido
es,-de verdad, tu vida mi descanso.
Hablarte de laureles y palomas
nunca nuble mi voz. Sean los altos

_elementos humanos, en presente y futuro,

cal y oracién terrestres cuande te hablo.

No sabria explicarte de qué eterno

pais vine mi espiritu a encontrarte

ni qué materia, antafio, hogar seria

de esta ruda rudeza que, al amarte,

me hace Ilamar estrella-a tu ternura,

y fe, liana de luz. Sobre la tarde

anuncian los martillos en el yunque del tiempo.
el milagre armonioso de tu sangre y mi sangre.

Abel JUSTINIANO /

11

“Abel:

“Después de muchos dias de ausencia,

“ me acerco otra vez a ti. Tengo una serie de cosas que
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“ contarte, pero sbélo quiero hablarte de lo mas impor-
“tante, y es que he vuelto a mi decisién de terminar.
“ Mis causas son las mismas que te expuse, agregadas
“ al hecho de que mi papéd estd muy tranquilo y no
“ quiero, por ningin motivo, darle un disgusto, espe-
“ cialmente shora que lo noto tan cansado y agotado.
“El trabajo y las preocupaciones del Consejo y del
“ Partido, que le quitan mucho tiempo de suefio, le
“ han creado un estado tan deprimente, que me inquie-
“ta y me asusta. No sé por qué se me ocurre que si
“ supiera la realidad de todo, moriria.

“T( siempre me has dicho que algin
“dia lo sabria, y no quiero que esto suceda.

“Antes de terminar te pido que me per-
“dones todo el mal y la pena que te habré causado.
“Pero tu sabes que ésta nc habria sido mi actitud en
“ otras circunstancias. Ademaéas creo que cuando pasen
“algunos afios y los pequefios estén grandes, tal vez
“ agradezcas esta determinacién mia.

“Cuando creas oportuno, méas bien di-
cho, cuando se te presente la ocasién, pidele perdén a
“ella, en mi nombre, por todo el sufrimiento que le
“habré causado. TG bhien sabes que si no te hubiera
* querido tanto, no lo habria hecho.

“Nada mas, y adids, antes que me ven-

‘za la 1dea de arrepentirme,

“Elena”.
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12

“Abel adorado:

“Me parece un suefio que otra vez, des-
“ pués de tantos y tantos dias, te esté escribiendo como
“lo hacia antes, ‘cuando te decia lo que sentia mi co-
“razén y te contaba mi amor. Ahora, nuevamente, te
“ escribo como entonces y jme siento feliz!

“Aqui, debido a la ampliacién de la f4-
“ brica, hay un tremendo recargo de trabajo. Me siento
“ fatigada. Pero no sabes cdmo me anima la idea de
“ que de nuevo estemos juntos.

“Abel querido, tengo tantos deséos de
“ verte, Pero, a pesar de esto, creo que para mayor se-
“ guridad es mejor que no nos veamos hasta dentro de
“un tiempo méas. Cualquiera oportunidad que tenga de
“ verme contigo, te la haré saber. No quiero méas gue
“ esto, estar contigo.

“Esas dudas de que me hablas, no de-
“ bes tenerlas. He decidido algo que para mi es defini-
“tivo. Y no quiero traicionarme. jSufri tanto sintién-
“ dote lejos de mi por tanto tiempo!

“Recibe todo el amor, el carifio y los
“ besos de tu .

“Elena”.
BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA




CAPITULO CUARTO

FANTASMAS

A CESANTIA EN la zona del sali-
tre era pavorosa. La capital parecia
estremecerse bajo el paso-de la hu-
manidad misera y hambrienta que los trenes arroja-
ban sobre su cuerpo duro y frio, Los harapos hacian
muecas en las calles, muecas con sebo y piojos, con
llantos de nifios y tetas exangiies de hembras aniquila-
das. Los suburbios, bajo el otofio, frente a la mirada
turbia del tiempo, arrugaban el cefio, estiraban su osa-
menta crujiente, abierto el pecho franco a las cabeza-

~ das locas de los dias. Al rescoldo rekelde de su corazén,

los albergues mostraban su cuerpo horrible de falso
hogar. :
Fuera del Coliseo de los Tranviarios, en nuestro
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barrio, otro albergue, por Libertad adentro, abria su
vientre obscuro y llagoso a la humillacién de los tra-
bajadores. Dias de dias y noches de noches, la angus-
tia quebrd alli sus estrellas calcinadas. Hombres, mu-
jeres, madres, esposos, hermanos, hijos, en un solo haz
de tiras y de mugre, de asquerosos pardsitos y ce or-
ganismos esmirriados, buscaban alli, paradégicamente,
el lucero luminoso de un destino.

2

El guardia pasedbase como un patrén omnipoten-
te. Sus bigotes ralos, de punta, clavaban el aire. Y sus.
ojos oblicuos, de caliente y filosa mirada, hacian ver
en su semblante el rostro agrio de un gato en celo. Sus
pasos golpeaban en la vereda como los de un caballo
desatentado.

En la cuneta frente al galpén de cara agrietada y
de rota techumbre enmohecida, algunos asilados ca-
lentaban su miseria, entregdndola a la mano piadosa de
un cobrizo sol otofial. Corrian los chiquillos aventando
sus harapos y sus voces desorbitadas, Los més peque-
fios se arrastraban, gateando, alrededor de sus madres,
embarrandose, con los cueros al aire, sucios de excre-
mento seco los trastes amoratados, recogidos como gu-
sanos medrosos, los pequefios sexos entumecidos. Un
viejo, de llagosas piernas, se despiojaba la camisa. No
mataba a los overos y crueles parasitos. Con un cari-
fio anciano, con un carifio lento, casi con ternura, atra-
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pabalos temblorosamente, y los abandonaba en la ces-
tra mojada, bianducha de la tierra.

—Ese viejo es loco —me hablé Tito—, dice que
los piojos son nifios....

La calle Libertad se estiraba, ancho el cuerpo de
agua, barro, miseria y de ojos turnios de viviendas jo-
robadas. Los conventillos abrian las bocas desdentadas
con fetidez de angustia, de humanidad crujiente, de
pueblo desarrapado, condenadc a la esperanza inutil.
El humo azul, se deshilachaba hacia el cielo, buscando
Ias heladas pezufias del buen Dios.

El interior del albergue ardia de movimiento. Se
acercaba la hora de almuerzo, y muchas mujeres y chi-
quillos, preparaban ya los tarritos y platos merenderos,
para recibir los porotos con cochayuyo. Habia entusias-
mo en las miradas bovinas de las hembras, un entu-
siasmo cejijunto de poblacho sin sol. Sonaban las cu-
charas centra los tarros. El hambre lloraba ante su
préxima y transitoria muerte. Lloraba el hambre con
- lagrimas de infelices piedras heridas.

3

La mafiana estaba llena de comentarios. De alari-
dos. De interrogaciones. Las comadres corrfan por la
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galeria. Se dolian. Hablaban hasta por los codos. El
crimen hakitaba todas las palabras. Chillaban los dia-
rios, arrugdndose en las manos toscas y sebosas. Ha-
bian matado a un hombre. Lo habian descuartizado.
Abandonada, sola, arrodillada, llorando por los miem-
bros compafieros, sangrante, se encontré una de sus
_piernas en un kiosko municipal. Luego, se descubrié el:
tronco, tras una tapia, en camiseta, sin éabeza, sin ojos,
sin brazos, sin piernas, y solo también y peludo, con
las lagrimas encadenadas a los sollozos frios, muertos
en medio del pecho.

La tinta de las imprentas, tenia color de sangre.
Olor de podrida carne humana. Con gusanos de infer-
nales ojos. De apercancada ternura.

El otofio rodaba. Los dias rodaban. Y rodaba mi
infancia, acumulando fantasmas, y ufias, y coimillos en
la bruma del corazén. :

—iQué lo iba a matar la mujer!... {No puede

—iAsi dicen los diarios!.... {Pere, la mujer no po-
diz matarlo, comadrita, ;cémo se le ocurre?

-—iDicen que fué un doctor! {Los cortes no son de
cuchillol.... Tiene que haberlos hecho un médico, un
hombre que sepa cortar carne de hombre! jUUn médico,

Los diarios hablaban, hablaban, gritaban -median-
te el alquitrdn de sus tintas. Engafiaban, como siempre,
8 chillidos negros, a chillidos sucios de hipocresia, de
convencionalismos. La mentira chorreada de dinero in-
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mundo asomaba su pupila infame por las pupilas de
cada palabra impresa.

iFl crimen! {El crimen!

Si, existia el crimen cometido con una soga en el
cogote de un hombre. Y con bisturi. Y con talento pro- .
fesional. Sobre él existia también la mentira. El dinero
con los huesos al aire. L.a mentira y el dinero, con sus
pobres esqueletos hediondos, Pero a la intuicién popu-
lar n6 ze la engafnaba. No podia engafidrsela. Y el nom-
bre del criminal era maldecido en plena cara misera-
blemente aristécrata, en pleno corazén cobarde, latien-
do junto a la inmunda cobardia de los periédicos y de
toda una casta. Y es que al pueblo no se le engafia. No
puede engafidrsele. Porque el pueblo es agua, y sal, y
harina de verdad. :

Rodaba el otofic. Y rodaban los dlas, al borde de
mi infancia.

Fl clima trégico, rojo, sangriento, el clima con vis-
ceras colgando, y con ulcerosos ojos muertos que cred
aquel tan bullado hecho de policia, como fué el del

“suplementero” descuartizado, pesé dura y negramente
en los estadios breves de mi corazén.

Las noches cafan. Y yo me estaba al borde de ellas,
ahuyentando cosas, objetos ¥ motivos de sobresalto.
Caminaba sintiendo manos heladas que se aferraban a
‘mis brazos, Voces de 4nimas llenando de podridos acei-
tes verbales mis oidos. Ojos sin pupilas, repletos de 14-
‘grimas. petrificadas, clavando su dolor en la corteza
trémula de mi sentimiento.
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{Vivia atormentado! En trance de lagrimas que no
podia, que me era inatil llorar.

4

-—¢Vive aqui una sefiorita que se llama Elena?

La voz partia de entre unos labios secos, aposen-
tados en gesto de cansancio bajo una graciosa nariz
respingada, y bajo unas azules pupilas llorosas y ex-
presivas de sentimientos amargos.

—Si, —replicé mi madre—, pero ella no esta.

—No importa —hablé lentamente, con dolor, la
desconocida—, me interesa méas hablar con su madre.

—Soy yo.... —indicé inquieta, anhelante, mi mama.
—¢Usted?.... {Vayal... {No me lo hubiera imagi-
nado!.... —exelamé sorprendida la recién llegada.

Mi madre la habia hecho entrar y le habia ofreci-
do asiento. Y ella, toda confusa y dolorida, trataba de
encontrar las palabras indispensables para allegarse a
su comprensién. Era joven, de belleza sombreada por
el sufrimiento.

—Sefiora —empez6 diciendo, pellizcdndose nervio-
samente las manos—, perdéneme usted, pero no he po-
dido evitar esta visita, Acaso se extrafie usted, pero te-
nia que venir....
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ella, con voz vacilante, midiendo ya el dolor que sus
palabras allegarian al corazén materno.

—:Es posible‘?.... (Pero es casado é1? —indagé mi
madre, palideciendo. '

El crepusculo habiase ido hacia rato. Y la luz de
la ldmpara guifiaba sus ojos rojos a las polillas. La voz
de mi madre parecié arrodillarse a los pies metalicos
de la ldmpara, extrafia, desolada, triste.

_—;Lo siento tanto sefioral.... {Pero, si, él es mi

Hubo en segulda un silencio negro, apretado, agrio.

La ldmpara estiraba los labios pintarrajeados, mo-
via los ojos, sarcéastica. Carcajeaba, retorcia, batia la
lengua caliente, cobriza. Manoseaba los rostros hundi-
dos en el agua del dolor. :

—¢Quién iba a pensarlo? ;Ser casado! jQué malo
ha sido! {Engafar a Elena!

-~iParece que ella lo sabe, senora’ iPerdénome,
yo no debia haber venido!

-—iEst4 en su derecho, sefioral.... —hablé con toda
el alma mi mam3. {Estd en su derecho! {Cémo iba yo
a pensar esto? jPero, me parece que han termmado
todo!...

——1No, sefiora, no han terminado! Yo no debia
haber venido! jPero, si usted supiera lo que sufro! ;Si
usted supiera, sefiora! -—continud, sacando un pafiue-
lo para secar el llanto, que ya se le derramaba incon-
tenible.

‘ —iPor Dios! —exclamé, desesperada, mi madre—.

23.—La sangre y la esperanza.
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iPor Dios! {Y tanto que le hemos pedido a Elena que
rompa con todo eso! {Por Dios, Sefior, por Dios, qué

Mi madre tampoco pudo resistir las ldgrimas, que
le corrieron copiosamente por el rostro, mientras mo-
via desolada la cabeza. ‘

Se hizo de nuevo el silencio. La lampara fruncia
su cefio luminoso. Aleteaban, locas, las polillas a su al-
rededor. Una arafia que trepaba, como volando, por la
muralla, se refugi6 tras el calendario. :

—iNo sé, senora, perdéneme!... —exclamé por fin,
desconsolada, la esposa de Justiniano—. jPerdéneme,

va, sefora! jHe sufrido tanto, tantol.... ;Yo le ruego
que haga algo!.... {El es mio, lo quiero tanto, tantol....
iYo no puedo mas!....

Las lagrimas, en su rostro, rodaban como ancia-
nos goterones, con herrumbre de sufrido corazén.

La luz de la lampara se arrodillé ante los rostros
mojados de las mujeres, tendiendo las manos angustio-
sas, pordiosera de quizd qué brillos humanos para su
reino.

5

En la comida, un silencio de hierro apretaba los
sentimientos. Mi padre, sombrio, duro, hosco, apenas
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consumié la mitad de la sopa. Ya lo sabia, y Elena sos-
pechosa de todo, tragaba los fideos como en la luna,
como perdida a través de calles celestiales. Sus ojos ba-

- jos, apenas, se alzaban para tratar de confirmar lo su-

cedido, en el Hlanto obscuro de mi madre, que no ce-
saba de sollozar, mientras daba la comida a Martina.

Guillermo, el padre, tamborile6 como de costum-
bre sobre el hule. Se mordia. Las pupilas le llamearon.

—-1E1ena!.... —rompié por fin, con voz de acero
mordido de mcho—. jNo lo hubiera creido nuncal....

—¢Qué, papa?

Mi hermana presentia lo sucedido. Pero prefirié
mostrarse extrafiada. A

—iNo seas cinica, no seas cinica, nunca lo hubie-
ra creido, hija, Elena! jSeguiste con ese Justiniano, sa-
biendo que era casado!

Ella palidecié de stbito.

—¢Te das cuenta del mal que has hecho? {;Te das
cuenta?! [No lo pensé nuncal....

Ella se alzé. Estaba demudada. Temblaba. Los la-
bios vibrébanle.

—iPapal.... —gimié.

Intenté irse al lecho. Pero mi padre alzanQOse
también, la retuvo violentamente.

—i¢Te das cuenta?!.... j;Te das cuenta, rmerda"'

Ya no podia hablarle con serenidad. En tumulto,
su rabia se voleé en el aire y en el corazén de mi her-

" many. Fué todo un tropel de voces descontroladas. fi

losas, hlrlentes Remecié a Elena.
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—Bestia, salvajel.... jHacer esol... jTanto que te
pedimos que evitaras ésol.... .

Sujeta por las manos recias del hombre, mi her-
mana era como una pobre brizna temblequeante‘

. El palmoiazo chasqued como un azote en pleno
rostro adolescente.

Las crudas palabras. parecieron hundlr aun mas a
mi hermana en el suelo. Caida alli junto a la gruesa pa-
ta de un catre, sus sollozos eran como gemidos de pe-
rra pariendo. No podria describir el sufrimiento que
me corroia las venas. {Tan grande cosa y tan pobre co-
sa que me parecia Elena, sobre las tablas, sollozando,
caidas por la frente sus mechas negras, temblando, irre-
mediablemente humillada, insultada, al aire 1os duros
muslos morenos!

Yo no tenia ligrimas en aquel instante. Pero un
fuego como lija me gote6 desde los ojos hacia adentro.
Mi madre lloraba al borde de la mesa su pena inevi-
table. :
—iQué habre hecho yo, Sefior!.... {Qué habré he-

M1 abuela, hermética, mordiendo a dura encia el
sufrimiento, se alzé como a saltos. Su bastén sonajea-
ba fuertemente en el piso, al ritmo de su brazo loco.
No pidié ayuda a nadie, Afirmé el paso. Y lentamente,
lentamente, como arrastrandose, se acercé al sitio en
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" que estaba postrada Elena, y se tomé de unos de los
barrotes del catre.

—iElena, Elenita!... —le hablé con una ternura
guardada quizd cuantos afios para ese instante.

Lloraba la vieja. Su llanto paralitico como ella
misma, provenia de un corazén arrugado, triste, curti-
do, viejo de experiencias, provenia como del mas ar-
diente mundo del dolor.

Mi padre no decia nada ya. Perdido, extraviado
dentro de si-mismo, rumiaba su amargura, lejos de to-
do lo que no fuera destello de esa realidad que lo
azotaba,

La voz de la abuela rengué dulcemente por la pie-
za. Quiéo tocar los cabellos de mi hermana, pero ella,
su gesto, y su voz, y su palo de apoyo, rodaron pesa-
damente al suelo.

. Mi padre salté.
—iSefiora Lucinda, carambal....

—iNo es nada, no es nadal.... —gimié la vieja, en
el suelo tiritando, azorada—. {No es nadal.... <

Elena ni se inmuté, Extrafia, ausente, lejana hasta
de si misma, dejaba bracear su garganta en ahogados
sollozos de aspera desolacién, Vilipendiada, ojerosa, tris-
te, acaso buscara en su espinosa soledad de aquel ins-
tante, las enteladas pupilas de su ilusién caida.

—ijCarajo, carajo!.. -—rugié mi padre, mientras
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sentaba a la abuela, que temblequeaba desesperada-
mente.

Los ojos enrojecidos del hombre, se humedecian.
Mir6 a la hija. Se mordi6, mientras se sentaba. Y es-
. tuvo largo rato con los ojos fijos en una hoja de perié-
dico que habia en la mesa, y que reproducia la foto de
una pierna del hombre descuartizado por esos dias.

—;Carajo!,.;. —rugié una vez mas.

Elena, mi madre, mi abuela: tres dolores sin reme-
dio, segufan llorando en silencio.

6

No podia soportar eso.

Sali.

Un cielo gris llovia amargas aguas sobre mi cora-
z6én. Era lunes. ¥ a lo largo de la galeria obscura, so-
litaria ya, se alzaban los cuchillos de inquieta luz .que
blandian las velas encendidas a las 4nimas por algunas
vecinas. .

Sufria. Temia. Estaba lleno de fantasmas, El dolor
de Hlena me aullaba en-el pecho y el miedo parecia
mutilar los brazos de mi espiritu como a aquel mismo
mutilado del erimen. Y alli, encima de todo, estaban las
velas de las 4nimas, alentando demonios en mi mundo,
animando bestias dentro de mi pecho, creando imége-
nes con tripas al aire en mi cerebro. Mordiame. Y sen-

tia que el tiempo era un potro infernal pateando to-
dos mis segundos.
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Garrudas manos se estiraban desde el silencio noc-
turno, para aprisionar mi destino. Y tenia anhelos de
arrancar, de huir lejos, donde las ancianas estrellas de-
capitadas que me rondaban la vida, no tocaran mi in-
quietud. :

Caminé hasta el escusado.

- El temor me hincaba sus colmillos cada vez con
méas crudeza. Abri la puerta de la caseta. Dos manos
firmes me atraparon los brazos. Quise gritar. Mas, el
terror me enmudecid. El dnima o el fantasma que me
agarraba, no pasaba de ser una mujer.

—iEnriquel... —me hablé, dulcemente.

Era Antonieta. '

Traté de huir. Pero ella me retenia demasiado
fuerte.

—iDéjame! —gemi.

—agregé con hiimeda ternura.

Su aliento tibio parecié deslizdrseme por todo el
cuerpo, Me tomé con ambas manos la cabeza. Y pegd
sus labios carnosos a los mios. La carne pulposa de su
boca me quemd. Su lengua era dulce. Sabia. Me aferré
a su cuerpo abundoso, como quien se aferra a una ul-
tima y Unica esperanza.

-—jTontito! —me susurré ella—. {Te me querias
irt.... < :

Se habia desnudado los pechos y me apretd la ca-
beza centra cllos. Le ardian trémulamente. Y sintien-
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do contra mi rostro su palpitar de palomas, yo no sé
si fué pena o gozo lo que me invadid.

La sombra me ocultaba el rostro, el cuerpo todo
de la mujer. Pero me bastaba su calor, su temblor ar-
diente, enervante. De pronto crei sentir de nuevo el
regreso de todos mis temores recientes, Mas, el halito
de pasién que advenia a mi organismo, en el contacto
de la boca, de las manos, de las tibias tetas de la hem-
bra, me ahuyentaron todo sentimiento deprimente, y
ya no fui sino un pequeiio hombre torpe, inexperto, to-
cando, apretando, rasgufiando acaso, la carne de fue-
go, estremecida. ;Por qué lo hacia? No sé. Una fuer-
za de instinto infundfame audacia. Y hasta el olor de
la carne experimentada, el olor leve y tibio. de mujer
transpirada, ¢l olor de axila mojada, cerraba en ese
instante el paso de mi vida, hacia todo lo que no fuera
aquella tremolacién, aquella tibieza, aquella ternura
desencadenadas en tacto y besos.

Ella gemia casi imperceptiblemente. Yo no com-.
prendia.

gres6 a mi. Me desconcerté. Tenté huir. Mas, ella, me
apreld de nuevo contra si. Sus blandos pechos eran co-
mo un rescoldo. Antonieta parecia estar loca.

—¢Por qué no serds més grande,; Enrique?.... ;Por
qué no seras mas grande? —gimid tristemente.

Yo no la comprendia.




LA SANGRE Y LA ESPERANZA 361

Pero sus lagrimas golpearon mi frente. Y comen-
z6 ahora a acariciarme como si fuera su hijo, como s6-
lo mi madre me habia acariciado. ;Qué tendria Anto-
nieta? De pronto, sintiendo sus lagrimas, todos los fan-
tasmas se reintegraron a mi corazén. Y la sangre. y
los desorbitados ojos, y los miembros doloridos y cris-
pados del “suplementero” muerto, estuvieron de nue-
vo all4, volteando en mi cerebro. ,

Ella lloraba. Yo hubiera huido. Mas, no, no po-
dia. Y no hice més que descansar de mis temores en
un silencioso llanto sin sollozos sobre la caliente ter-
nura de aquellas tetas, perdidas en una cruenta sole-
dad sin labios de hijo, en una viscosa soledad que aca-
so sblo yo espantara en aquel momento de alegre an.-
gustia.

i{El macho habia estado recién golpeando a las
puertas de mi infancia con duros pufios, con peludas
manos nerviosas de hinchadas venas! Llorando sobre
los latides de un corazén esperanzoso de maternidad,
fuf ofra vez el nifio, el mismo nifio extraviado de Ia
ternura de la mujer que lo pariera y que descubria de
sibito un seno abierto para desasirse de sus amargu-
ras infantes!

Dejé ella mi cuerpo. Dejé yo su cuerpo. Senti frio.
—iEs Armandol... —me susurrd, atemorizada, co-

mo acezando.

iAntonieee....tal....
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—iNo digas nada de esto!... —me hablé por alti-
ma vez ella, besindome con pasién—. No vayas a de-
cir nadal....

Y wo, silencioso, sin poder hablar, solo, mas solo
que nunca, crei experimentar por leves segundos el do-
lor tremendo de la eternidad rondar sobre mi corazdn.
Viejas, musgosas campanas, roncas, arrugadas campa-
nas volteaban alrededor de mi alma.

Y sali como un diminuto bruto, olisqueando en las
sombras, lo mismo que un perro ciego. Me senti tan
pobre cosa, tan minima brizna, tan pisoteado escara-
bajo, que hubiera arrancado al limite del infinito a
golpearme el desgraciado corazén contra el semblante
de un lucero calcinado. »

Y a mi espalda, arrastrdndose, como una oruga de
hielo los gritos del marido exasperadO'

La muchacha tenia razdn.

¢(Por qué no seria yo més grande? Sus palabras
eran abejorros borrachos de enormes cuerpos mutila-
dos, volando a topetones en mi cerebro.

Las velas de las 4nimas, desde sus refugios de ho—
jalata, a]zaban a lo alto luces espectrales. Se ofan llegar
los ltimos carros de “ahorrado”. Y de improviso, los
tarros de Pan Candeal, y sus destemplados chillidos,
surgieron, despertando en la noche el eoro trigico de
los perros.
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Los fantasmas, arrastrando en el aire sus mas obs-
curas galas, emergieron al borde del tiempo, moviendo
sus sigilosas patas de exirafias serpientes.

1

(A la luz de cudntos dias uno termina por encon-
trarse a si mismo?

A la luz de ningin dia. Porque eg.la luz difusa de
nuestros propios temores la que nos demena
de fentdculos horrendos. Pero luz alentando el paso de
nuestro destino.

iYo no sé por qué me siento més yo mismo,
cuando apego mi atencién al doloroso recuerdo de
aquel doliente coro de perros proletarios, con arestin
v pulgas, con tifia y palos sobre el espinazo, llorando
a la noche y a sus 4nimas, a las estrellas y al Dios
de labios despectivos, la cotidiana y solapada angustia
de la bestia, que es como la angustia de los mas amo-
hados cuchillos, o como la angustia de las alondras sin
ojos, sin alas y sin garganta!

8

—iDénde estabas?....

Habia golpeado a nuestra puerta. Y era mi madre,
con los parpados hinchados, con la voz todavia llena
de sollozos, quien me interrogaba. :

—iAaah!....
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)1'

—iEste viene “volado”!.... —rié la voz del tio Ber-
nabé adentro.

Un coro de carcajadas acompafié sus frescas pa-
labras. Crei recién despertar de un lejano sueiio.

—Estaba en el escusado... —dije, despacio, a mi
madre.

Ella quedé satisfecha. Cerré la puerta con lenti-
tud y le colocé la tranca. Mis hermanas y mi abuela
parecian dormir ya. No habia ruido en sus lechos.

Los hombres que rodeaban nuestra mesa de come-
dor no terminaban alin de reir. No sé qué de gracia
tendrian las palabras del tio Bernabé. Queria concen-
trarme en la realidad de todo. Pero como desde el fin
de los afios, el aullido de los perros me aserraba el sen-
timiento. Y yo, dificilmente, comprobaba que aquellos
que habia en nuestro cuarto, eran tranviarios, y que
entre ellos estaba el presidente, es decir Bustos, y Ro-
gelio Ramirez, el tio Bernabé y Guillermo Quilodran,
mi padre.

En mi embotamiento, sin embargo, tuve el acier-
to de comprender que acostarme ahora, hubiera sido
impropio. Y busqué asiento como un sondmbulo, Los
hombres no dejaban de mirarme. Su curiosidad y sus
rostros, en los que la risa era todavia como una iréni-
ca cicatriz, me molestaban.

De su impertinencia, felizmente, me libraron dos
compafieros que llegaron golpeando el piso de la ga-
leria con la dureza de sus gruesos bototos de soldado,
comprados de segunda mano, seguramente.
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lamé la atencién el compafniero Bustos.
—iLa pensién, camarada!.... {No nos daban nunca

—iAqui no hay disculpas que valgan, no hay dis-
culpas que valgan!... —roncé seriamente mi padre.

Los recién llegados echaron las palabras de Quilo-
dran a la broma y saludéronlo riendo, como a todos.

—iBueno, camaradas, abrimos la sesién!... —ha-
bl6 con su voz ancha Bustos, golpeando sobre la mesa.

—Puedes acostarte.... —me hablé mi madre.

—Mas rato... —le respondi yo con indiferencia.

El recuerdo de la tibia abundancia carnal de An-
tonieta me llenaba ahora el sentimiento de un pausado
flujo de ternezas leves.

—iTeodos, sabemos —exclamé Bustos—, todos sa-
bemos el motivo que nos trae aqui! Sabemos que la
huelga de los panaderos es inminente.... Ellos estdn en
sus derechos.... Sabemos también que el paro de adhe-
sién de los ferroviarics, de los carpintéros, de los cho-
feres y de muchos gremios trabajadores, es una acti-
tud justa y de enorme trascendencia por lo que signi-
fica en cuanto a conciencia de clase y en lo que el ges-
to tiene como lealtad y comprensién hacia los camara-
das del pan. Frente a esto, nuestro Consejo no puede,
se me ocurre, mantenerse indiferente... Nuestro espi-
ritu de federados nos exige participar en este movi-
miento.... Ofrezco la palabra sobre esto....

—La palabra, camarada....
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—Tiene la palabra el camarada Quilodrén....

Se oyeron unos suspiros. Eran de Elena Mi padre
debib oirlos también, porque antes de hablar, lo vi en-
somkbrecerse, arrugado el cefio. Se rehizo no obstante,
instantdneamente. :

—iDebemos ir a la huelga, camaradas!... —dijo
con reciedumbre—. No deben caber aqui vacilacio-
nes.... Debemos ir a la huelga.... Recordemos cémo en
nuestra huelga del afio pasado contamos sin condicio-
nes con el apoyo de tanta organizacién proletaria, in-
clusc de gremios alejados de la Federacién... Federal-
mente, si asi podemos decir, estamos obligados a adhe-
rirnos al movimiento gue proyectan los panaderos...

-—Ofrezco la palabra, compafieros.... —dijo Bustos
cuando mi padre hubo terminado.

—La palabra, compafiero....

—Diga no mas, camarada Bricefio....

—Compafieros, creo que no se trata aqui de pre-
cipitaciones —hablé el llamado Bricefio, uno de los
que acababan de llegar, alzdndose las piernas de log
pantalones, desde las rodilleras—. La presién abierta
que el gobierno estd ejerciendo sobre los trabajadores,
nos obliga a estudiar nuestra posicién en el movimiento
que se acerca, con calma. No significa esto que vaya-
mos a posponer nuestros principios revolucionarios. Lo
que hay es que una actitud precipitada podria atraer
la atencién hacia nuestras actividades, y eso no nos
eonviene.... Yo estoy con la huelga, compaferos, pero
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creo que nuesira adhesién no debe manifestarse antes
de que el paro general no se haya producido....

—La palabra... Pido la palabra... —chillé el tio
Bernzbé, agitindose en su asiento.

-—iEst4 hablando el camarada Bricefio!.... Un mo-
mento, companero.... -

FElena segufa suspirando. Se desasosegaba en su
lecho ahora. Mi abuela también habia despertado, y
crujia su catre remedando los movimientos de su bra-
zo insensato. Hervia la tetera en el brasero.

—Decfa, compafieros.... —prosiguié Bricefio—, de-
cia que no solidarizar con los compafieros panaderos,
seria una trajcién.... Pero decia que también hay otra
cosa que merece meditarse, cual es, el peligro que co-
rre nuestro gremio si manifiesta su lealtad antes que
otro.... Serfa esttipido hacer peligrar la pequefia liber-
tar de que gozan nuestras actividades federales, des-
pertando la presién de la policia contra nosotros.... |Es
un hecho que el gobierno esté virando, influido por los
sectores burgueses, y que estd traicionando abierta.
mente a los trabajadores!.... {Compafieros, esto es Io
que hay que ver bien!... {Esperemos una mejor opor-
tunidad, compafieros! Si nos adherimos de golpe y po-
rrazo, apareceremos, incluso, como promotores, y esto
no nos conviene.... iUna adhesién a la cola, nos justi-
ficard!....

—iQué, carajo —asalt6 el tio Bernabé—, la impor-
tancia del gremio tranviario obliga al Conseio que
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acuerde la huelga para estar junto a los panaderos des-
de el primer momento, si ellos se levantan....

—iPida la palabra, pues, compaifiero!... —ri6 Bus-
tos— iLa disciplina, la disciplinal....
—iYo estoy con el camarada Bernabél... —arguyé

otro con nerviosas palabras.

*~La palabra, compaiiero Bustos....

—Habla el compafiero Quilodran....

—Pues, compafieros, realmente es necesario con-
siderar las opiniones del compaiiero Briceno... Tiene
él toda la razénm.... El gobierno nos esta traicionando....
No reconocerlo, serfa estiipido.... Sin embargo, ocurre,
como ha dicho mi compadre Bernabé, que nuestro gre-
mio, por su importancia y por su fuerza misma, estd
obligado a intervenir en el movimiento, en cuanto los
compafieros panaderos rompan fuego.... Somos uno de
los méas fuertes conglomerados de trabajadores. Bien
podriainos obrar como indica el compafiero Bricefio. .
Y gremialmente, como entidad Uinica, dariamos una no-
ta de medida y prudencia muy de acuerdo con nues-
tros interveses... Pero existen también los intereses de
otros trabajadores, més alld de nosotros mismos.... Ellos
necesitarédn de nuestro apoyo, si se levantan en huel-
ga.... Como nosotros necesitaremos del suyo en cual-
quier instante... La verdad es que nuestra moral y
nuestros mismos intereses gremiales, a pesar de todo,
1ios exigen que estenios con los camaradas de panade-
rias en cuanto su movimiernto se inicie....

-—De acuerdo, compaifiero...De acuerdo....
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—iEso es, otra forma de adhesién nos haria apare-
cer débiles!.... : :

—iSilencio, silencio!.... —grité el camarada Bustos.

Martina se despertd, asustada, llorando, Mi madre

. fué hacia ella. ‘
Yo comenzaba a dormitar en mi silla. Las palabras
- de la discusién se convertian en discos rojos en mi ce-

rebro. Discos como ojos, que se precipitaban contra
mi conciencia lo mismo que pajaros hambrientos so-
bre un sapo indefenso.... Blancos pechos de muier, con
rosados y erectos pezones, giraban luego en mi ima-
ginaciéon mordida de suefio, en un vertiginoso volteo
de pesadilla.

“Compafieros....”. “;Camaradas!”. “iLa huelga, la
huelga, la huelga!”....

9

No recuerdo si fué mi madre, la que me encami-
né hacia el lecho y si me fui a él por si solo. Tampoco
recuerdo si me desvesti personalmente. El hecho es
que, cuando desperté en la cama y cuidadosamente ta-.
pado, afuera, en la calle, habiacampaneos de carros
y gritos, y silbidos. No pude precisar si eran los carros
de guardia los que se estaban guardando. O si era ya
“la madrugada y se estaba verificando la salida de los
servicios.

- En cualquier caso los hombres, reunidos alrede-
dor de la mesa antes de dormirme, todavia no se iban.

24—La sangre y la esperanza.
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Charlando despacio, bebian el café que les habia ser-
vido mi madre

En el lechc de Elena, aun persistia el dolor, y los
suspiros rondaban alrededor de las cosas y de las des-
pacicsas palabras, como vagabundos con hambre ante
un escaparate de comistrajos. Sonaban las tazas. Reian
las cucharas. Insensiblemente, volvi a echar los pasos
del espiritu por los firmamentos del suefio.

Desperté en seguida. = ’

Todo estaba obscuro. Lleno de una obscuridad pe-
sada de calabozo. Traté de verme las manos. No pude.
Era como la sombra misma. Tuve miedo. Y me pare-
efa no existir. Me sentia terriblemente solo. Dolorosa-
mente solo. Por esto me extrafi6 de pronto la compa-
fila-de mi madre, que estaba junto a mi lecho, vestida
con un sayal, toda blanca. Blanca la risa misma. Blan-
co el pelo. Blancos los colmillos-de lobo que en aguel
instante poseia. Estaba extatica, incenocible. Pero te-
nia la certeza de que era ella. Si, mi madre. O Ia an-
gustia de mi madre. O el 4nima trdgica de mi pobre
- madve, que en esta noche la libertaba piadosamente pa-
ra darle tranguilidad siquiera en el suefio Digo, es-
taba exirana, estaba extética, sin movimientos, sin pa-
labras. Llena de risa, si, de una risa de madera apoliila-
da, ¢ de hierro, fria, gélida, espectral.

iPobre madre mia!

Fero yo era un perro. Un perro que, de pronto,
refase a ladridos. Un perro que, queriendo refr, no po-
dia hacerlo. Ni siquiera gemir. Un perro que lloraba
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de improviso hacia adentro todos sus dolores. Y mi
madre estaba alli! {Blanca, tétrica! {Yo no podia reir-
le ni ladrarle! Me levanté entonces, y paré la pata. Era
un perro, y debia parar la pata. Sonaban los orines en
las tablas del piso. Y mi madre alli, riendo duramente,
friamente, con risa de ]obo o vegetal risa de &arboies
asesinados.

Habia bajado la pata ahora. Y al cubrirme con las
ropas, era de nuevo un nifio, un triste nifio aprendiendo
los definitivos pasos para encaminarse al terror, hacia
un tremendo y horrible terror despertado por una ma-
dre vestida de blanco y con dientes de bestia. Quise
gritar. Clamar por todas defensas posibles. ¥ no po-
dia. ' :

Lejos, intufa a mi hermana, suspirando, echada
en el suelo, con los vestidos recogidos, con los morenos
muslos al aire, y gimiendo también como una bestia
dando a luz sus himedas bestezuelas.

Me cubri el rostro con las sibanas. No podia so-
povtar aquélle. Pero, a pesar de todo, alli, a través de
la rcpa, estaba ella; si, estaba la que me eché a la vi-
da, la que lucié conmigo por las calles su orgullo o su
vergiienza de hembra encinta. Estaba alli, tremenda,
implacable, riendo, riendo.

Apretaba los parpados, ya era inttil querer cvi-
tarla. Ahora estaba desnuda, de medio cuerpo’ arriba.
y en sus pechos colgantes, fatigados, las mariposas de
la ternura volaban alegremente como sobre un jardin.
T.0 mismo que si se detuvieran en los pétalos de una
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rosa, se paraban los atornasolados insectos en los pe-
zones negros de tanta mordedura de hijos. Y volaban.
Y refan las mariposas. Y se burlaban de mi, sacando
una lengua de culebra, viscosa. Transpiraba copiosa-
.mente, y el sudor me corria a chorros por el cuerpo -
grasoso.

Miraba las mariposas. Pero cuando volvi los ojos
al rostro de mi madre, alli, donde estuvo su risa géli-
da, de espectro, faltaban las carnes, y una calavera roja
me pelaba los dientes cariados riendo con risa sonora
y bestial. Mechas desordenadas le tapaban casi las ér.
bitas vacias, y rela, refa, con risa armada de agujas,
y bayonetas, para herirme en plena angustia. |

Un nudo comenzd a subirme desde el estémago. Y
sentia que mi cabeza era un cohete inmenso, inmedia-
to al estallido. No podia més..El terror me hincé sus
dientes de cocodrilo famélico. El nudo me habia llega-
do a la garganta, y se me apretaba. Queria gritar. Pe-
ro el grito no lograba superar las amarras del pensa-
miento. Deseaba reventar. Aspas de inmensos molinos,
castigaban en rapidisimo volteo la atmésfera de mi ce-
rebro. Y habria estallado, si no logro, al fin, aullar, co-
mo un presidiario a quien flagelaran:

—iMama!.... {Mamaaaa.... mamacitaaal....

Desperté de verdad. Estaba destapado en la cama.
Mi madre, alarmada, encendié la vela.

<@
—iHijo, hijo!.... {Qué te pasa, m’hijo?....

Sus plantas peladas sonaron en las tablas. Las ro-
pas de mi lecho estaban desordenadas. Parecia haber
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sostenido una lucha con el suefio. El cerebro me salta-
ba como un sapo. Y el corazén queria arrancarseme.
Transpiraba. El terror atin se desbordaba de mis péar-
pados. '

Sin embargo, ahora, junto a mi, estaba ella, mi
madre, dulce, tierna, querida, por sobre todos mis te-
mores.

—¢Qué te pasaba, m’hijifo?....

Me liberté del miedo bajo sus besos y sus manos
tibias. Casi no lo crefa. Pensaba que acaso en ese ins-
tante precisamente sofiara. Eran tan dulces las manos
de mi madre, tan céilida su mirada, tan tibios sus be-
sos suaves, de polen, levisimos! Me apreté contra su
corazén. Y lloré alli; Horé mucho, no sé cuanto, hasta
'alcanzar otra vez una vecindad de inconsciencia.

damente mi abuela.

—iEs cierto ——dijo mi madre— aqui esti la pozal...

~~~~~ iDéjalo que se’ duerma, mujer, no lo inquietes
mas!

Felizmente, mi madre no atendié a la insinuacién
de mi papa. Elena también estaba junto a mf, ahora. Y
sentfa su respiracién calida, hermanada al aliento de
mi madre, dolida de suspiros.
- —iSi quiere me acuesto con él, mamé!. . —propu-
80 mi hemana.
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. .

—~;N*o __grité desde su suefio vacilante mi papa—,
no, “esa” no tiene derecho a nadal....

Elena no respondié. Largé un llanto invalido, ren-
g0, amargo.

Mi mama debe haber asentldo a lo que ella pro-
puso, porque senti, en seguida, su cuerpo terso y cor-
dial metiéndose bajo las sdbanas y ropas que me cu-
brian. :

Ya en la cama, Elena me alis6 el pelo. Y me ape-
g6 a su seno. ,

Una felicidad azul me habit6é las venas, y recordé
con fruicion mi mas temprana infancia, cuando me

" adormia apegado a aquel mismo seno, recién creado
por el brotecer de los primeros atisbos maternales.

Hacia mucho tiempo ‘que no experimentaba la
transparente felicidad de aquel instante.

iY pensar que era feliz, allegado al sufrimiento de
mi hermana, sintiendo al voraz sufrimiento morderle
el corazoén, lentamente, como a un rltmo quedo y len-
to de misticos bronces!

Y fué como si me durmiera mecido entre dos.
aguas sentimentales: mi profunda y tibia soledad y el
amargo sufrimiento de Elena, cuyos suspiros oia yo en
su pecho, en su misma acongojada raiz, en su mismo
desamparado origen, mucho antes de que el tacto del
aire y la sombra los estrujara entre la crispacion

frfa de sus dedos descarnados.
BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION GHILENA
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LA SANGRE

L MOVIMIENTO HUELGUISTI-
CO se posesioné hasta de los més
: remotos Atomos del viento. Rojas
corrian por los &mbitos en procesiones de fe y de es-
peranza : .

,Vlva'
Los mitines, las reuniones, llenaban las horas.
Mi padre no llegaba a la casa. Su existencia de
estos dias se concentrd, como la de todos los camara-
das dirigentes, en el afianzamiento del triunfo. N1 ca-
rros. Ni carretones. Ni ruidos mecénicos.
Sélo hombres llenaban las calles. Y carabineros. Y

fanceros.
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Il depésito, como en la huelga pasada, estaba res-
guardado por la policia. La calle Mapocho, en toda
aguella cuadra, apestaba a guano. ’

Las mujeres se inquietaron. Ellas no estaban con
estas cosas. El aire revolucionario las atemorizaba. Las
llenaba de miedos

—iEste hombre, Sefior —se quejaba mi madre—,

yo no sé qué ird a ser de éll.... —mientras dividia una
pelota de masa en trozos que mas tarde se convertirfan
en ‘panes.

Esto ocurria en todas las casas. No habia pan. Y
era preciso suplir su falta con sopaipillas, o con desa-
bridos bollos cocidos en las cocinas, sobre latas, o bien, .
con duras tortillas doradas al rescoldo de los braseros.

El tifus y la viruela, por esos dias, recrudecian.
Los camiones de la Direccién de Sanidad, saltaban por
las calles, arrancando de los hogares a los enfermos.
Los conventillos se vaciaban de habitantes, en deses-
perada huida. La inquietud y las lagrimas conquista-
ban dominios en mitad del pecho humano.

Pero encima de todo, por sobre todo, la inquietud,
el dolor, la angustia, los brillosos carbones de la fe, la
mistica de la esperanza, derramébanse en gritos lle-
nos de luz: : '

—iVival.... ,

Las calles temblaban.

Un humo azul de rebeldia se desflocaba en los
aires. Rechinaban los dientes. Se agitaban como rojas
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banderas los corazones, desnudando todas sus fibras de
ilusionadas. Un tiempo de ldmparas, de soles que se
disputaban el derecho a dispensar sus mejores tibie-
gas, barria con la bruma de las inquietudes femeni-
mas, arrasaba con el ahogo de los enfermos, calcinaba
los huesos de la cobardia.

2

Ofrec1endo a gritos sus mercancias y tocando su
cornetin, atravesaba por la galeria el hombre vestido
de fakir

—iLa femeta fa la yascona!.... iLo feme fa lo
fiojo!....

Refan los rostros adolescentes de las muchachas.

—iLas bolsas olorosas!.... ;Las bolsas - olorosas!....

Habia huelga. Habia tifus. Y habia viruela.

Pero, las nifias siempre se empolvaban, Y las bol-
sas, de manos del fakir, pasaban como por encanto, a
manos de las muchachas.

Era sébado. Dia de pago de los obreros. La ga-
leria, en la tarde de este dia, se invadia de charlata-
nes, de comerciantes. Los “semanales” con sus lonjas
de percalas y tocuyos, no descuidaban sus ventas.
Y los agentes de novelas por entrega, iban de pieza en
pieza, repartiendo sus impresas mercancias.
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—decia un agente espinillento a mi mama—. |Vea us-
ted; sefiora, esta es la novela mas leida de este siglo!

A toda costa queria convencer a mi madre de que .
se suscribiera al folletin: “Abandonada en la noche de
su boda”. Le habia dejado, dias antes, el cuadernillo
de muestra, con ldminas de colores, por debajo de la
'puerta, y ahora ponia toda su capacidad persuasiva en
el negocio.

—iSi es una linda novela, una linda novela, Lau-
ral... —llegé alardeando la senora Lucha con el hijo
mas pequeno en brazos, sucio, de bucles tiesos de co-
mida seca—. ;Por esta porqueria de gilielga es que

El fakir volvia con sus gritos' y los sonidos des-
templados de su cornetin. Los chiquillos, desarrapados,
mugrientos, andaban a su siga, riendo, tironedndole los
pantalones verdes, de abolsadas piernas. Un semanal
volvia también, tras el turco de los peines.

Afuera, la huelga ardia. Los gritos braceaban en la
calle, Las ventas no rendian esta vez como otros siba-
dos. Habia un poco de desconsolacién en los gritos me-
cénicos del turco*

Lejos, se escuchaba la musica de un organillo, gol-
peteos de bombo y tintinear de cascabeles.

La sefiora Lucha intenté evadirsele al semanal
Hacia esto siempre, para evitar el pago de la cuota.
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——.No se esconda, sefiora, no se esconda, si ya la
vil..” ;Por cuanto le hago el recibo? ;Por cuanto, se-
fiora?

—iHay giielga, casero, hay giielga!.... —rié, cini-
camente, la mujer.

—iPero, sefioral.... {Cémo es pOSIble'

—iSi, fior, si- no hay plata! ;No sabe que hay
giielga?....

Y se metié al departamento. El hombre guardd, de-
solado, el talonario. Y bajé la escala con sus floreadas
lonjas de trapos. ‘

Era sibado. Los hombres discutian y gritaban en
las calles, frente a las armas mismas de la policia.

3

La noche llegbé hosca, sin estrellas, llena de aris-
tas, semejante a caprichoso desecho de cantera. El frio
ejercitaba sus pufiales. Mas, los hombres no los sen-
tian.

Ardian los 4nimos.

Recién se habia disuelto un mitin organizado por
los panaderos y los tranviarios ante las rejas del de-
posito. Los alaridos y las protestas ampulaban el vien-
to de la calle. Remecfan los harapos de los eucaliptus.
Los carabineros y lanceros, prontos a cualquier ata-
que, afirmaban los pies en los estribos. Los caballos
coceaban, tascando el freno. Los jinetes, odiosos, pare-
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cian también tascar sus instintos despiertos e insolen-
tes al borde de su don de autoridad.

Los agentes se repartian por las calles del barrio,
provocando. La traicién del gobierno a sus propios elee-
tores, era evidente. Se pretendia alterar los &nimos,
romper con la serenidad de los trabajadores, alentar
desmanes, para dar lugar a la represién sin tapujos.

Fué uno de esos agentes el ‘que llegé detras del
“Sebote”. El muchacho delincuente tenia la obsesién
de los “tiras”. Y més de alguna vez me topé con él,
mientras subia a saltos la escala, huyendo:

Esta vez, no alcanzb a gritar. El primero de -los
cinco: balazos por la espalda, le decapité la voz en un
ahogo de sangre.

Fué la semilla.

Los tiros descontrolaron a los hombres.

-—iMataron a un compafero, mataron a un compa- -
fiero!.... —grité6 un civil.

No habia ya manera de contener la lucha. Los fo-
gonazos acuchillaban la negrura de la noche. Resbala-
ban los caballos en la humedad de su propio excre-
mento. Saltaban aullidos. Vociferaciones. Un grupo de .
magquinistas salia de la galeria armado de machetes ¥
palos. =
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Fué algo répido. Fulminante. La batahola era in-

fernal. ¢

- Hui como un gato huye de un perro a esconder-
me. Abajo quedaton los tiros, las imprecaciones, la
accién de las lanzas, de las carabinas, -de los ma-
chetes, de los palos, de los pufios.

Desde el cuarto se ofa. un tumulto ensordecedor,
un rio de gargantas humanas se prec1p1taba por. la ca-
1le, potente, arrollador, brutal.

Mi madre se paseaba por el cuarto, gimoteante,
mordiéndose. Martina lloraba. Elena no atenia a na-
da, aferrada a los barrotes de uno de los catres

Cuando ya el tumulto de voces hubo pasado, y por
1a calle se oia solo el paso de los hombres, y sus insul-
tos aislados, mientras, hufan, seguidos por la autoridad,
llegb mi padre a golpes con 1a puerta.

Entraron 4] v Bustos. Un tropel de zapétos roda-
ba por la galeria, en precipitada huida.

—iPero, Guillermo, por Dios!.... —chillé6 mi madre,
soltando el llanto.
-—iPapé, papacito!.... —exclamé. Elena.

Los dos hombres acezaban. La sangre corria de las
narices y de una mano de mi padre. Bustos tenia el
créneo roto Traia la gorra en la diestra. \

Yo me aferraba a las piernas de mi papa. Tenia la
conviccién de que se iba a morir. Ya Elena le lavaba

#
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el rostro. Mi mama habia vaciado el agua de la botella
de mesa en el lavatorio, y Bustos se mojaba la cabeza.
Era una herida muy pequefia. Pero debia dolerle, pues,
el hombre arrugaba el cefio, mordiéndose.

La sangre ya se le habia estancado a Bustos. Se .
puso la gorra. - o

—Hay que reunir de todas maneras a la gente.
compafiero.... (Hay que acordar algo!.... —hablé mi pa;
dre, mientras Elena le vendaba la mano, llorando.

da!l.... {Los panaderos no van a ceder!....
—iNo vayas a salir de nuevo, m’hijo!.... {No vayas

]
a salirl.... —rog6 lagrimosamente mi madre—. {No te

-—iEstas cosas son asi, mujer, qué diablos!.... —ex-
plicé mi padre, despojandose del uniforme para poner-
se la ropa de paisano—. jAunque no lo quieras, vamos
a tener que salir! {Hay que reunir a la gente, cueste
lo que cueste!.... '

En la calle reinaba un cerrado silencio, habitado
apenas, a ratos, por el coceo, los relinchos y los estor-
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nudos de las bestias. De pronto, alguna voz suelta, sal-
taba también la raya de la aparente tranquilidad.
Luego, se oyeron pasos por la galeria. Algunos
hombres volvian al campo de la refriega.
—-iNo se la llevaron muy pelada los carajos! jJun-
_to a los compafieros quedaron botados varios milicos!
—habld con tono de satisfaccion Bustos.
-—iEmbromarnos asi, por la puchal... {No hay de-

) Mi padre se desaté la venda que le habia coloca-
do FElena. Se lavé de nuevo la mano.

—iHay que irse con cuidado, camarada! {Que no
nos vayan a verl... Tiene todo chorreado de sangre el
paleto.... —dijo mi padre a su compaifiero. ,

—iEs cuestién de que vamos con suertel... Lo
que es yo, no cejol.... Hay que encontrarse con los di-
rigentes de los panaderos....

—iNo salgan, por favor, no salgan, por Dios! —ro-
gaba mi madie.

—iDéjate de tonterias, mujer! jTenemos que salir

—No salga, papé, no salgal... —rogé tiernamente
Elena a su padre.

El hombre la miré profundamente. Se le habia eva-
dido ya el encono en contra de la hija. Le acaricié la

barbilla.
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Mi abuela, arrinconada, olvidada,” tiritando, reza-
ba silenciosamente. Los tiritones de su mano, hacian
darse de cabezadas a las cuentas de su rosario.

Mi padre se asomé cautelosamente a la ventana.
Acababa de llegar la Ambulancia en busca de los he-
ridos. Los balcones estaban atestados de cuiriosos. En la
calle, la gente se aglomeraba ya. Los carabineros se
paseaban frente al portén principal del depésito, tie-
sos, indiferentes, como si nada hubiera ocurrido. Al.
gunos guardianes, ayudaban a trasladar a los heridos.

—iEs el momento, es el momento, compafiero!...,
—exclamé, jubiloso, mi padre.

Bustos se acomodé bien el paleté.

—ijQué mala pata, —le hablé a mi padre—, no te-
ner el capote!l.... {Con él podria cubrir la mancha!

—Podriamos pasar por su casa, camarada... Las
manchas de sangre se le ven demasiado. ;Va a tener
que cubrirselas!....

Las lagrimas de mi madre y de mi hermana, y atn
las mias, no tuvieron ninguna energia para oponerse a
la conciencia de los hombres. Firmes en su decisién,
estaban tranquilos y dispuestos a la aventura de salir.
Hasta se hicieron bromas, suponiendo una posible de-
tencién. :

Nos esbozé una sonrisa a todos. Se enrollé al cue-

-
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1lo 1a bufanda. Los dos maquinistas se mostraban fran-
camente serenos, a pesar de la gravedad de los hechos.
Asi saliercn.

Desde el balcén, entre nuestras lagrimas, los vi-
mos aleiarse por Garcia Reyes hacia San Pablo, con-
versando, como si nada hubiera ocurrido.

—iEstos hombres, Sefior, estos hombres, cualquier
dia los matan! —exclamé, enjugdndose las lagrimas mi
mama antes de cerrar el balcén.

La noche alargaba sus aristas tétricas. Pan Can-
deal tocaba sus latas al fondo del sitio vecino. Afuera,
escala abajo, se oian comentarios:

.Pan Candeal llenaba la noche de sonajera. Y los
perros comenzaban su doliente concierto.

&

Dos dias después, tras las angustias de mi madre,
1Ilegé mi papa. Venia feliz, acompafiado del compadre
Bernabé. - ~

- —iMafiana salimos al trabajo! —dijo abrazando a
mi madre. &

Todos nos haciamos solidarios de su jabilo.

El movimiento habia sido ganado por los panade-
ros. .

—iUn triunfo de la unidad, caramba, de la unidad

25.—La sangre y la esperanza,
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solamente! —decia mi papad palmoteéndole la espalda
al tio Bernabé.

Se tomé el caldo que le sirvié mi madre, con an-
sia de afnos.

—Al fin voy a descansar un poco de preocupacio-
nes, —comentd ella, sinceramente contenta.

AE.lena, meditabunda y triste como de costumbre,
tenia los ojos brillantes de lagrimas. Miraba a -su pa-
dre como si nunca lo hubiera visto, como si recién lo °
conociera. El reia, con un fideo colgindole del bigote.

—iUsted ve, compadre, usted ve, cémo, pese a los
gobiernos traidores. y pese a todo, se triunfa! {La ver-
dad es que el pueblo parece no necesitar sino de buenos
dirigentes que pongan su esfuerzo al servicio de Ia
unidad! {Los lideres, una vez que se levantan a costi-

—recalcd el tio. v
-—iNo tenemos més que defender nuestras orga-

nizaciones y afirmar bien los estribos!.... jCarajo, qué
buen caldo!.... iLa tortilla, no més, estd un poco desa-
brida!

—iMafiana habrd pan ya, pues, compadre, no se
aflija! —careajed el tio con su garganta de cascabel des-
templado. ;

La tarde estaba llena de luz. El sol rompia Ia bru-
ma, y asomaba hacia la tierra unas cobrizas guedejas.
de pelos chamuscados.
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Los albergues, como bestias grises, como enormes
asnos de piel sangrante, més alld de los conventillos,
parecian lamerse las llagas a las plantas callosas del
otofio. En sus visceras podridas, los hombres mataban
1as horas, a la caza del piojo y del mendrugo limosnea-
do. Los “rotos” pampinos, esmirriados por la espera
de dias, que ya se alargaban en afos, humillaban su
existencia en el vértice macabro de una cesantia for-
zada, en que el harapo era como si pretendiera cobrar
territorios para toda la eternidad, y en el que la bes-
tia recluia lo humano al triste reinado de su pezufia
torva. Las manos trabajadoras podian estirarse inttil-
mente esperanzadas tras una herramienta de trabajo.
El derecho maés inalienable se perdia ya para la hon-
ra del hombre. Pero, se estimulaba el derecho al piojo.
Se animaba el héabito a la humillacién. Las calles se
dolian, lloraban por los ojos languidos de los chiquillos
hambrientos, expertos en estirar los dedos pedigiiefios,
en alzar la voz en una conquista de piedad y miserieor-

Mas, no habia surco para la luminosa semilla del
sudor.

Era el otofio.

Pero, era también la vida.
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6

La huelga habia triunfado. El 4nimo celectivo era
propicio. Se prestaba ¢l instante para que los alberga-
dos salieran a la calle, en exigencia de trabajo a los
poderes gubernativos. La situacién se hacia ya insos-
tenible y los gremios organizados estaban dispuestos a
coadyuvar la accién de los cesantes. '

Aquella tarde, los albergues se vaciaron. Elemen-
tos de diversas entidades populares, acompafiarian en
su empresa a los trabajadores en receso.

Por Bulnes, salié a la Alameda la caravana de al- -
bergados de nuestro barrio. La arteria principal me-
tropolitana parecié ensancharse para soportar la ava-
lancha de haraposos.

Hombres arrastrando el cansancio de sus largos dias
inactivos. Mujeres de rostros doloridos, de algodono-
sos pechos pesadamente saltones, de doblegados mo-
fios, con los pequefios a la rastra, en brazos u ovilla- :
dos germinando en el agrio cantaro del vientre. Chi-
quillos de terrosas cabelleras, de rostros ennegrecidos
por anejas mugres. Todos, en fila de parias, marcha-
ban al encuentro de una palabra para encender su es-
peranza. Alli, marchando, hablando, gesticulando, eran
como extrafios animales desnutridos, buscando una ra-
z6én de vida. Volaban sus tiras azotando el rostro seco
del otofio, bajo los &rboles en orfandad de hojas. De
los tranvias asomaban los rostros asombrados ante el
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macabro espectaculo de aquellos chilenos de la pampa
en paso de desamparo.

Adelante, las mujeres se dieron de pronto, al
eanto:

“Cuando nacen las moches heladas

los palacies de luces se Hemnan

vy los pobres se mueren de pena

en sus chozas sin lumbre y sin pan...”

Era un canto triste, obscuro, desolado. Las ufias
de una angustia auténtica de corazén, se asomaban en
cada verso, en languida y triste melodia:

“Los burgueses habitan un mundo
por eternos fulgores vestidos,

¥ los pobres se mueren de frio

er sus ehezas sin fambre y sin pan..”

Las voces dispares, mutilaban la musica. Mas, el
dolor y la amargura del verso se hincaban en los sen-
timientos como lancetas de abejas furibundas.

Los perros, flacuchos, pringosos, de pelajes rofdos
por la tifia, trotaban a los flancos de la caravana. Olis-
queando aqui y alla, al pie de los postes y los 4rboles,
paraban la pata con desgano. Al final, algunos tran-
_ viarios, charlaban. ’

~ Yo no me explicaba por qué mi padre me habia
traido al mitin. Mi madre se habfa opuesto. No obs.
tante, cedié luego, a la determinacién del hombre.

f
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Ahora caminaba yo, de su mano, achatado tras la fila
de nortinos.

Los cantos abundaban. Pero, no tardaron en redu.
cirse a tumultos de gritos destemplados, que deman-
daban:

—iTraaaa....baaa....joooo!.... jiTrabajo!! ij; Traba-

Las voces subian y bajaban. El aire era como una
balanza donde las voces disparejas de los manifestan-
tes, se disputaban la supremacia de sus valores,

—{Querimos trabajo!.... {Querimos trabajo!.... {Que-

—iTrabajooo!.... {jTra...ba....jooo!l.... jj;Trabajooo!!

El sudor empapaba los rostros. Un olor espeso a
orines, a excremento, a transpiraciéon afieja, emanaba
de algunos cuerpos. Las voces se cruzaban de instan-
te en instante. .

A los pies del monumento de Bernardo O’Higgins
la muchedumbre moviase ya como un inquietante olea-
je chispeando cantos y gritos. Los harapos mordian
cruelmente los cuerpos y las pupilas. Extrafios olores
afloraban en el dmbito cernido de sol harinoso.

La columna de albergados acompafiada del grupo
de tranviarios, se plegé a aquel oleaje. Alzidbanse en
medio, los rostros rojos de algunos pabellones revolu-
cionarios, con raras inscripciones.

Subido en una tribuna improvisada junto al pe-
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destal de la estatua, un hombre joven clamaba por
que se le oyera:y

No soy yo, camaradas, un hombre extrafio a vuestros
padecimientos, camaradas.... Albergado como ustedes
en otro tiempo, supe de la humillacién tremenda que
en cuerpo y corazén vosotros también hoy, queridos
camaradas, estais sufriendo....

Hablé de muchas cosas amargas. Las mujeres llo.
raban. Las lagrimas fundian su sal a la sal del sudor.
Fuertes aplausos rubricaron las dolorosas palabras del
hombre.

Fué entonces, después de los aplausos, cuando se
anunci6 el discurso de Abel Justiniano. Miré a mi pa-
dre. Le costaba a él superar la fuerza de sus nervios
Palidecié cuando el muchacho alzé su figura sobre la
tribuna. Se mordia. Se mostraba rabioso entre toda
esa multitud de hombres y mujeres de ojos y ofdos ex-
pectantes.

—iCamaradas, compafieros....!....

Las palabras de Justiniano, a medida que lena-
ban los segundos, fueron serenando a mi padre. Fué
vencido por ellas. Y terminé por ir asintiéndolas con
leves movimientos de cabeza.

Sin embargo, un destino de fatalidad se estiraba
romo una boa, desperezdndose, sobre las vidas alli con-
glomeradas. Empezaban a llegar gruesos piquetes de
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guardianes armados. Y aunque nadie se inquieté por-
que su presencia era natural en todas las manifesta-
ciones publicas, un hecho incomprensible estaba des-
tinado a determinar la realidad de varios tragicos mi-
nutos.

Un alarido de mujer, hendié de stibito el aire, ba-
rrenandolo violentamente. Y acto, seguido, un disparo
de carabina, derrib6 del estrado al orador, con la fren-
te rota. La policia comenzé a cercar a la muchedum-
bre. Desde el ala norte del tumulto, un grupo salié
huyendo, en medio de gritos estridentes. Los disparcs
los siguieron. Calleron algunos azotindose en los du-

: : Y :
_ ros adoquines. Viarios guardianes, pechando con sus

cabalgaduras, se ‘abrian paso entre la muchedumbre.
;Paso paso, carajos paso, desgraciados!...

Chillaban las mujeres en la apretazén, Lloraban
las guaguas. Rezongaban los chiquillos.

Rodeado el gentio, era casi imposible huir. Los que
lo intentaban, eran seguidos a culatazos. El miedo era
come un dolor desesperante en medio de mi pecho.
Hubiera llorado. Pero mi padre me asfa fuertemente
de un brazo. Y su vigoroso contacto me daba confian-
za y energia.

—iNo te sueltes, Enrique, estos mierdas quieren
eharguiarnos!.... No te sueltes!....

Los policias no dejaban de espolear a las bestias,
abriendo brechas entre los albergados.

Gritos,
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Alaridos.

Imprecaciones.

Nadie se explicaba la actitud de las autoridades.
Algunos hombres desprendidos del tumulto trataron de
huir. Pero, cayeron ahi mismo con las cabezas despe~
dazadas. La indignacién alteré a los hombres. La in-
tentona de masacre estaba en evidencia.

~—.Mar1cones! . iTraidoresl..

El odio deformaba las facciones esmirriadas, Los
guardianes seguian en su labor de brutales taladros
espoleando a las cabalgaduras.

—iDispersarse, desgraciados!.... jDispersarsel....
—gritaban ahora, corriendo culatazos a granel ;

Piafaban las bestias, a los requerimientos salvajes
de las riendas y las espuelas, pateando, atropellando.

-——zDispersarse dispersarse, rapido, mierdas!....

. Las mujeres aullaban, rodando con los hijos, es-

tallando en llanto. El griterio, las vociferaciones, inva-

‘ dfan los aires ensordeciendo. Por otro lado se ofan nue-
VoS dlsparos

mi padre—. | Estos maricones nos quieren matar! ...
 Habfa un trecho descuidado por la policia. Mi pa-
dre me arrastré. Pero era imposible salir. No cesaban
de chillar las mujeres, alzando a sus hijos, clamando
piedad. Los culatazos llovian. Se doblegaban las cabe-
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zas de los chiquillos, convertidas en bolsas de sangre,
a los golpes.

Una avalancha de hombres logré abrirse paso. Y
huy6 en masa, maldiciendo. Ahora si, mi padre pudo
correr. Y me arrastrd casi en el aire. Temia caer. Una
bestia galopaba tras de nosotros. Se oian sus duros cas-
cos contra el pavimento. Se alzaba una carabina enci-
ma de nuestras_cabezas. Son6 un golpe seco, horrible,
en la espalda de mi padre. Se quejé el hombre, con
una queja que fué como un rechinamiento. Pero no se
detuvo.

Lejos, junto a un poste, interrumpimos nuestra ca-
rrera, Alli estaba Rogelio.

Sostuvo a mi padre. Palido, trémulo, el hombre
se. quejaba como un animal. Un borbotén de sangre
le afloré en los labios.

—iDesgraciados, maricones!.... —aullé Rogelio.

La muchedumbre se dispersaba ahora. Se ensafia-
ban los salvajes golpeando a las mujeres y a los chi-
quillos. No habia piedad. En el suelo, sobre los duros
adoquines, los cuerpos inocentes, se desangraban con
los créneos abiertos, pisoteados.

Algunos albergados sacaban a relucir sus cuchillos.
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Un caballo se derrumbé con las tripas colgando. Alli
mismo cay6 el nortino, reventada la cabeza a golpes de
culata, Un grupo de mujeres huia por el lado sur de
la Alameda, desesperadamente.. Los guardianes pare-
¢ian gozarse en su persecucién, enarbolando las carabi-
nas. Dos o tres mujeres cayeron. Las patas de los ca-
ballos dieron tragica cuenta de ellas. Los disparos, to-
davia atronaban el espacio:

En ligeros minutos, el comicio fué disuelto definiti-
vamente.

De los albergados, y de los trabajadores que les
acompafiaban, no restaban méas que una porcién de ca-
daveres: entre guaguas, chiquillos mayores, hombres y
mujeres con los crédneos despedazados, con los harapos
empapados de sangre, préximo material de carga para
el carro de La Morgue. _

Los heridos fueron trasportados ripidamente, en
ambulancias de la Asistencia Publica.

La autoridad y la traicién habian triunfado. Y sus
personeros estaban alli, sudorosos, limpidndose. las
frentes, satisfechos del deber cumplido, altos en sus
cabalgaduras estornudantes.

Un nuevo horbotén de sangre, tras tosidos v que-
jidos ahogados, habiase precipitado desde los labios de
mi padre. ' -

—iMe jodieron estos mierdas!... —habl6é apenas,
tapindose la boca con el pafiuelo.

Pero se negb a ir a la Asistencia.
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En un victoria, partimos hacia la casa.

Grupos de albergados, merodeaban cerca del si-
tio del suceso. Su amargura y sus tiras, eran como el
simbolo de su esperanza desvalida.

‘Yo me sentfa extrafio, como en el aire. No Ilora-
ba. Estaba seco de lagrimas. Mas, las pupilas se me
desbordaban en iméagenes de sangre, de infantes, de
mujeres y de hombres miserable y cobardemente ma=
sacrados. ' .

La autoridad habia triunfado. Era un bello triun-
fo. Podian reir ahora. Los guardianes podian alzar el
pecho arrogante, orgullosos de su gloria.

—iY pensar —hablé sombria y roncamente Roge-
lio—, y pensar que fuimos nosotros mismos los que di-
mos- poder a los que nos atropellan! ;Traidores, mal-

Mi padre tosfa. Los cascos de los caballejos: que
tiraban el victoria, marcaban sobre los adoquines de
la calle una musica hueca de matraca.

—;Si, traidores —hablé mi padre, sosteniéndose
el pafiuelo en la boca—, traidores!.... {Y. creamos en la
' democracia, y apoyemos con nuestra fuerza a los ma.
ricones de la political.... {Se especula con nuestra hon-
radez!.... {Y nosotros siempre con la fe puesta en los
que saben engafiarnos con més bellas palabras!.... {Trai-

Tosi6 una vez mAas mi padre. :

—iSi, de veras —corrobaré Rogelio—, se abusa de
nuestra honradez, de nuestra sinceridad!... Gastamos
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nuestra fe creyendo en promesas y programas.... jPer-
demos el tiempo, cuando lo tGnico que merece nues-

Al dia siguiente, el barrio se atrond de alaridos:
——-iAbajo los “comeguaguas”.....

Las mujeres se desparramaban por las calles, con
sus tiras y sus ldgrimas a la rastra, gritando a todos
los vientos para el oido de los asesinos y del mundo:

Y los vientos responchan a la aspiracién de las
hembras miserables, alistando sus mAs sonoros clari-
nes.

Por muchos dias, los guardianes no se atrevieron
a andar solos por el barrio. Las mujeres albergadas ha-
bianse convertido en fieras. Dispuestas al crimen para
vengar el tremendo crimen.

Y més de una madrugada se supo de algiin poli-
cfa, encontrado con las tripas al aire, tirado a la orilla
de una cuneta.



CAPITULO SEXTO

LA ESPERANZA

LOS DIAS rodaron con los ojos
cerrados, famélicos, tragicos. La vi-
ruela y el tifus azotaban sin piedad
las horas de los hombres. El sol andaba como un potro
ciego, cabeceando contra los &rboles y las murallas,
perseguido obstinadamente por los tdbanos de la bru-
ma.

—iTe jodieron, no més, Guillermo, hombre! —le
dijo el doctor Rivas a mi padre—. jSuavecito el cula-
tazo que te dié ese carajo! —ironizé en seguida.

-—¢Pero qué es lo que tengo, doctor? '—; Hable, no
m3is!.... —dijo mi padre, animéndose a si mismo.

—iUna lesién pulmonar, hombre! jUna lesién pul-
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—;Es grave, doctor? —interrogb, anhelante mi

‘madre.

. —Mira, Guillermo, hombre te voy a decir, esto
no es cosa de ahora! Tu, de a poco, te has venido jo-
diendo.... Tus trabajos gremiales, tus trasnochadas, te
estaban haciendo mal....

s

—iMira, Guillermo, viejo, no sacas nada con chi-
llar! Quédate tranquilito en cama hasta que yo te di.
ga!

—ijQué jodienda, doctor!

—;Mira, viejo, si en unos quince dias no empie-
zas a notar mejoria con los remedios de esta receta, te
voy a conseguir cama en el hospital!

: —i Pero, ;es para tanto, doctor, es para tanto?!..
—habld, lloriqueante, mi madre—. jEs para tanto?...

—No, nifa, no te inquietes. En el hospital se le
podrd atender mejor que aqui. Vamos a probar pri-
mero aquf en la casa.

El silencio zurcié los labios maternos. Mi padre
tenia la vista baja. Se sentia oprimido.

—Nada de amarguras, viejo... Con un empeiito,
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te vas a quedar nuevo.... —carcajeé el doctor—. jHasta

luego!.... —se despidié, tomando su maletin.
Estuvimos largo rato pensatlvos, junto al lecho de
mi papa.

La voz desolada del hombre, corté el silencio:

—iOtra vez embromado, carajo, otra vez embro-
mado! {No hace tres anos que me 10d1 y ahora, de nue-
vo, a la cama!

Mi madre lloraba. :

—iSera de Dios que asi sea! —dijo, dolorosamen.-
te resignada.

—1Qué Dios, carajo, vénganme con Dios, encima

El bastén de la abuela, como siempre, golpeaba el
piso lo mismo que un perro -rascandose. Miraba hacia
nuesiro lado con sus ojos medio entelados.” Parecia no
pensar ni pronunciar nada. Pero yo sabia que estaba
rezando.

Volvia para nosotros otro tiempo de niebla y de
lagrimas. ‘

2

Ante sus padres, Elena se mostré indiferente,
cuando leyé en primera pagina de un diario aquella
mafiana:

BiBLIOTECA NAClONAL
SECCION GHILENA

26,—La sangre y 1a esperanza.
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Ni una lagrima. Solamente un leve temblor de la-
bios. Sin embargo. a escondidas, no fué sola una la vez
que yo la sorprendi enjugindose los ojos. Se torné ta-
citurna, mas que de costumbre, y parecia llena de te-
mores. Cada vez que se la hablaba sobresaltédbase, Ella,
flena siempre de una simple y triste ternura, mostra-
base ahora poseida de una angustia que se revelaba en
cada uno de sus gestos.

 Aquella noche, si, mi madre la sorprendié sollo-
zando. La sefiora aprovechdé aquella oportunidad para
hablarla: _ :

—i Elena, —le dijo—, no has sacado nada con ocul-
tar lo que te pasa!
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Mi hermana se le encaré violentamente. Los ojos
parecian saltarsele.
——-No sé qué quiere decir, mama....

Mi padre, se esperaba esa escena. Seguramente,
estaba de acuerdo con mi mamda para provocarla. Se
mosiraba sereno, atento a la respuesta de la hija. Su-
fria tal vez, pero nada se suponia en su semblante,
fuera del mal que lo aquejaba. Elena se quedé con las
palabras en suspenso. Se mordia el indice, ingenua-
mente, tristemente, temblando. El instante se hacia em-
barazoso ya, cuando se decidié al alzar la vista. De sii-
bito sintié menoscabado su derecho a ser madre, y gri-
t6 con las entrafias, con los pechos, con todo el cora-
zén, dignamente:

—iSi, si, voy a tener un hijol.... {; Y lo tendré!!....

Y aferré sus manos a la cabeza, llorando con una
amargura espinosa, doliente.

Fué como un orgulloso desafio de hembra.

Frente a él esperé ver reaccionar tercamente a
mi padre, como tantas veces lo habia hecho. Hubo otro
silencio largo. Y sélo cuando Elena alzé los ojos llo-
rosos, sollozante, extrafiada de que no se la condena-
ra, el hombre se desprendié de sus palabras:

—iSi, Elena, vas a tener ese hijol... —exclamé
con voz profunda, sufriente, de hombre sollamado en
pleno- pecho.

-
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—-—‘Gmllermo —~gr1to mi madre—, no puede ser,

Y se precipit6 hacia él.

Mi padre no la atendié. Acaso fuera la primera
vez en la vida que mi padre no tomara en cuenta a su
conipafiera. .

—iElena, Elenita —hablé tiernamente a mi her-
mana, con esa ternura tan suya, calida y ronca.

Mi hermana no lograba salir de su estupor. Fué
hacia él, no obstante.

Quedaron frente a frente, mirédndose los rostros

tristes: él, sentado en el lecho; ella, de pie a su orilla.
—iSi, Elena, aunque te parezca extrafio, soy yo
el que quiero que tengas ese hijol... —confirmé el
hombre rotundamente, pero con metales tiernos siem-
pre en la voz. ‘
La atrajo hacia si. La besé largamente en la frente.
-—iHe sufrido mucho por todo lo que te ha pasa-
do, Elena!.... {Hiciste mal, muy mal! jPero, te has por-

tado como mujer ahora sobre todo! iNo te creia tan .

No habxa risa en el rostro de mi padre. Pero una
secreta satisfaccién, una profunda alegria parecia inun-
darlo, en el instante de pronunciar aquellas palabras

—iPapal.... ' .

Ela, 1a hija, no besé al padre. Lo miré solamente
con una hondura alumbrada de emocidn.
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—iNo? ;Por qué no puede ser? —exclam6 mi
padre. :
—¢No comprendes, Guillermo?.... ;No compren-

—¢Es que le debo algo?.... ;Es que le debemos al-
g0 a esa gente?.... —interrogd con sarcasmo mi padre—.
;Es que porgue estoy en la cama esa gente trabaja pa-
ra mi?... {Si no fuera f:or el Consejo....! iCarajo! ;No,
Laura, quédate con esa gente, sigue interesdndote por
sus lenguas!.... jElena va a tener ese hijol.... Si ella no

—iS1, si comprendo, Laura, tus escriipulos.... No
tienen razén de ser....

Mi padre sonrié.

Cerca de la mesa, el bastén de mi abuela castiga- :
ba el suelo, incesantemente, como un perro contumaz
dando batida a las pulgas. Elena lloraba en el hombro
del padre. El se mostraba feliz. Y algo como lagrimas
también se escurrian por los pelos de su rostro.

3

—iEnrique Quilodran!
Me senti desconcertado.



£

406 NICOMEDES GUZMAN ‘ \;\
i
—Te estdn llamando, cabro... ;O no queris pla-
ta?... —me hablé un obrero grandote, peludo, batien.
do los labios abultados.
Los demas reian. .
—iSi es que tiene miedo porque va a tener que

”'

“pagar el piso .....

El pagador asomaba la cabeza fuera del mesén.
Yo me acercaba ahora tnnidamente

ma, revisa el sobre! Son cinco pesos....

Mi mano temblaba. Temblaban mis labios, Tem-
blaba todo. Me emocioné profundamente percibir aquel
dinero. No sé qué de extrafio le encontraba a todo
aquello. A las cesas mismas. A mis camaradas de tra-
bajo.

—iChitas que soy sentimental! Puchas, cabrito!
—me hablé el obrero peludo, manosedndome la nuca,
después de encender un pitillo.

La verdad es que yo estaba a punto de lorar.

No me daba cuenta exacta de lo que significaba
aquello. Suponia que tenia. que invitarlos a beber al-
go, para celebrar aquel primer sueldo. Pero, tenfa Ia
seguridad también, de que mi edad me dejaba fuera
del compromiso.

Fué asi, en efecto. Después de embromarme du-
rante un rato, mientras caminébamos por Mapocho, los
compafieros me golpearon la espalda.
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—iNo te asustis, cabrito! {No tenis pa qué pagar
piso, vos! z,Qué hacimos nosotros con cinco pesos de

Reian a carcajadas gigantonas, francas, camaradas.

Me separé de ellos en Cueto.

Habia trabajado cinco dias en aquella fundicién.

-—Me gustaria trabajar... Mi papa estd jodido, de
veras.... —le habia dicho al Chueco Avilés, no sé por
qué, acaso sin darme cuenta de la significacién de mis
pretenciones.

—Opye, mira, Quilo, ;sabis que mi tio te podria
ocupar en su taller?.... '

Me interesé verdaderamente.

—iHablale, Chueco!...

El tio de Avilés era un hombronazo de anchas es-
paldas, gibado, de voz ronca, simpético. _

—Ven mafana, si quleres . Te voy a pagar un pe-
so al dia...

Me sentla musculoso, ancho, recio, como un hom-
bre grande. Estaba feliz.

No dije nada en mi casa. Las reprensiones, por es-
ta €poca, comenzaban a dolerme muy de veras, y de-
cidi atrasar lo més posible los retos que podia des-
pertar la actitud que habia arrostrado.

Ahora, trepaba la escala de la galeria. Mi intran-
quilidad torndbase temblor, El corazén se me agitaba
como un pabellén azotado por un viento iracundo. La
escala se quejaba. Entré encogido, temeroso, sin saber
. qué decir.
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En nuestro cuarto estaba ¢l doctor Rivas. Habia
examinado recién a mi padre.

—iNo hay caso, viejo, no hay caso, vas a tener
que hospitalizarte! '

—iLio siento, hombre! [Pero, tiene que ser asi!

—iQué joder!... —rugié el hombre.

—Mala pata, viejo... Pero son cosas naturales,
hombre. No creas que serd largo el tratamiento.

—Fn todo caso, doctor. Usted sabe, mi gente....
Yo necesito trabajar.... No voy a estar toda la vida a
costillas del Consejo.... No, doctor, esto es muy embro-
mado para mi....

una cosa irremediable, no sacas nada con alterarte....

—Si, lo comprendo, doctor.... Pero es que cuando
uno se sabe responsable, esto es jodido....

—Esa misma responsabilidad te obliga a ponerte
.en tratamiento.... {Y no sigamos en esto, viejo, que no
sacamos nadal.... jTe vas al hospital, y listol.... —termi-
né el doctor, palmotedndole un hombro a mi padre.

Mi mam3 lloraba en silencio, a los pies del catre.
Elena estaba peinando a mi abuela.

-—iChita que estds quedando ‘“‘encach4d” viejita!
—exclamé shora el doctor, cordialmente, yendo hasta
mi abuela, aparentando alegria.

Ella, la vieja, ri6 con su risa afiosa de matraca.

—iEste doctor, este doctor! —dijo, despacio.

Mi padre estaba hundido en el lecho. Y maéas que
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en el lecho, dentro de si mismo, rumiando todas sus
exasperaciones, mordiéndose.
—iTu mam4 me lo cont6 todo, Elenal.... —dijo el

La muchacha se acercé al doctor con la peineta en
la mano, con un poco de temor. En la morena palidez
de su rostro, los signos de la préfiez comenzaban a
mostrarse en informes manchas obscuras.

-—i{Tu mamé me lo cont6 todo!.... —repitié el doe-
tor, acariciando la barbilla de mi hermana—. {No es
broma ser mamd, chiquilla, ;sabes?!... {Vas a tener

Ella ri6 dulce y tiernamente. ,

—iLo sé, doctor, lo sé! —pronuncié apenas soltan-
do ahora un llanto lento, desde las entrafias, un llanto
sin sollozos, de necesario desahogo.

El médico estuvo frente a ella con los parpados
arrugados, con las pupilas fijas, profundas, humede-
ciéndose poco a poco. Daba la impresién de que iba a
largar el llanto, de stbito. Pero se volvié de improvi-
so. Tomé el maletin. Y se despidié.

—{Hasta luego!.... Mafiana vengo a verlos.... —ha-
blé con voz roncamente melancélica—. jCuidate, chi-
quilla! —insinué a mi hermana, desde la puerta, mi-
rédndola con las pupilas tristes, con no sé qué de re-
nunciacién.

Desde la escala, todavia nos llegé su voz cordial
de hombre:

—iSalud, colega de la sotana!
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Saludaba al padre Carmelo, que no tard6 en pa- .
sar hacia el interior de la galeria. Iba, sin duda, a ver
a la tisica, la madre de Armando, que se habfa agra-
vado por esos dias.

Los sollozos de mi madre, me dolian en pleno pe-
cho. Mas aquel dolor cruel que me golpeaba, huyé azo-
tado por la reprensién paterna.

~—iUno jodido, todo jodido, y el jovencito faltando
a la escuela! {Ven aci, Ennque!.... —me grit6 el hom-
bre.

En la voz ruda se le vaciaba toda la rabia, desper-
tada por su transitoria impotencia para trabajar. '

Me acerqué. Mis temores recrudecieron. Tembla-
ba, pestafieando.

—iEnrique!.... —siguié perorando mi padre, lleno
de ira, con las pupilas convertidas en cuchillos—.
¢(Dénde has estado yendo? ;Dénde? iEres un indolen-
te! ;Por qué no has ido al colegio?

Mi madre se me habia acercado. Yo no decia na-
da. Hermético con la cabeza baja, no sabia realmente
qué replicar. Mi padre esperaba una respuesta mas-
" cando la célera. S

Miré por fin a mi madre. No dije nada. No podia
decir una sola palabra. Un nude tembloroso se me
apretaba cruelmente en la garganta como una garra.

Eché ia mano al bolsillo.

Y alargué el dinero a mi madre.

Un largo silencio nos corroyé el sentimiento a to-
dos.
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Las palabras, de existir, se habrian ahogado al ins-
tante. Tampoco me atrevi a mirar. Habia, si, un rechi-
namiento de hierros sentimentales en ese universo pe-
guefio de vida encuadrado en las paredes de nuestro
cuarto; un rechinamiento de hierro viejo, un bullir si-
lencioso de sangre, una lenta trasmutacién de emocio-
ciones. : .

Debia ser mi abuela la que hablara. Sélo ella.
- Su voz se alzé, pisando las aristas de cada uno de
sus anos, frondosa, florida de humanidad.

Y mi madre se persigné.

Yo no podia soportar el peso de mis sentimientos.
Las lagrimas se me aferraban ya a las pestafias.

Sali. Tras de mi, el pecho de un hombre, parecié
liberarse de un moho tormentoso en un sollozo grue-
so, crujiente, sollozo de acero desvalido que tapidé la
mentira azul de mi infancia. ‘

Afuera, més alld de la escala, la calle parecia méas
ancha. El sol pateaba los 4mbitos, desencadenando su
instinto de espeso oro. No habia otofio en aquel mo-
mento. El aire estaba lleno de rumores. Como agua.
Como rio. Oloroso a sangre confortante de eucaliptu. El
mediodia lucia el pecho robustamente azul de un cielo
puro, sin nubes, sin brumas.
~ Debia haber hombres en la calle. Chiquillos. Mu-
jeres. Pero mi vida la senti de pronto, sujeta solamente
a mis manos y a mi corazén. No ya los temores. No va
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nada que no fuera esa fuérza grandiosa de hierro cho-
rreando fuego, vida y estrellas en los moldes del tra-
bajo. :

- Miré mis manos. Manos de palmas con ampollas
secas, donde el callo cobraba ya sus dominios. Y no vi
nada, nada, sino el reflejo del sol, concentrando su no-
ble existencia en los espejos calientes que me rodaron
de los ojos, cobardes ya para lucharle al sentimiento.

FIN
Santiago (CHILE), invierno 1940 — irvierno 1941..
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