Par Claudio Giaconi

HOMAS Wolfe no guarda con Go

gol solamente proximidad - sieoli

giea 0 vstotica, sino, lo mis signifi-
cativo, alimenta, un siglo mas tarde, la
misma ldes naclonal respecto de su pals
v formado, pero en una sctitud semejan
te y pletirien de impulso avasallador
Wolte no stlo piensa, como Gogol eon Ru
sii, gue en Estados Unidod “orurre
Ingros”| Mas aun, No pasa un in gln que
no ocures alguno, Ambos, hijos de pue-
Hlos expansivos ¥ vigorosos, emprenden,
soparadng por un slgl, identicn avenlura
literaria,

Wolle se siente culpable de haberse
situado fuera del tiempo. Aspira volver a
s cludad notal para ser acogldo por si
padr, pere no ve sino silencio ¥y muerte &
su alrededor, pese a que la vida se enci-
biriti o sin past en este Ulme e imposible
reforno o ndo de los hombres gue
han permeanecido en el Hempa normal, ¥
que siginifion su soledad definitiva, su
imposibilidad de “ser como los demas
Las especiales condiciones externas de
su vida le hicen derivar, hiacla una con-
cepelon desmesurada ¢ hipertrofiada de
1o realidad, en un estilo que se podria lla-
mar eiclico. En Wolle se advierte gue el
hombire €5 una especie de niufrago en lo
temporal, un ser sin referencia de tiem-
P, que experimenta y vive su vida eicli-
camente, sin eonsecucion de pring
fin, sino cumo una inmersion total e
tiempo: el hombre como objelo de re-
cueto retrospeciivo (..,

A despe J!:n_rh- exigencias ideologlens
~yerdaderos ma stos que parecie-
run levantarse para restar espontancidad
W ls cuestion de fondo—, jqué es la lite-
ratura pars Wo para muchos otros,
sino es0, la pusibilidad de reencontrar lo
perdido? (Acaso la "sustancla salida”, pa-
ra omas Wolfe no es el padre? [No es
la busqueda del padre la gue consume su
vida v su obra! Pues lo mas Importante,
lo que de un modo o de otro constituye
er el centro de la vida de todos los hom-
bires —dird en "Story of a Novel"— es Ia
busqueda de un padre; pero no simple:
mente del padre de nuestra carne, ni
tampoco del perdido padre de nuesira ju-
ventud, sino la imagen de un vi y de
une sabiduria gue e fuera de nuestras
necesidades, que s superior n nuestra
hambre ¥ o la que pueden unirse las
creencing ¥ los impulsos de nuesira pro-
pla vida

Ese mismo padre, con un ascendiente
mitico, que en Melville equivale u 1o M-
misa “Ballena Blanca'™ . )

Extrayéndolo de un obscuro rincan
de fierrn, Wolle paseo a su personaje Eu
genio Gant a lo largo v ancho de enormes
territoriog, vigia perpetuo de los caminos
¥ carreterans. siempre hacia lo descono-
cido, en busca del eslubon perdido. ¥ la
busgueda de Ganl-Wolle se convirtio en

El mundo de hoy, si tuviera algo
que pedir a sus escritores, pediria
nuevos mitos,

a.. el en-
ung na-
a inica

un fin. ¥ el fruto de la busgued
itra de un pueblo entern, d
chin, de 1a tedad [limitada, ¢
tierra donde podia hallarse 1o realidacd
Alli en la v, Inmensidad, ¥ no en el es-
pensmo de un espacio definido v concre-
o

a locomotora o la trojka?

A los ventltre Thomas Waolfe
destubre gue ‘elegido™. Y escribe
en carta o su madre, como fulminado por

&6 ue soy inevitahle,

jue podria
16

(-
lodo
lo que quiern
Dios, lo cono
Iré
lo
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® 5|l escritor Claudio Giaconi, en su excepcional
ensayo “Un Hombre en la Trampa (Gogol)", rea-
liza una comparacion entre las figuras de Nicolis

Gogol y Thom:
dicion de la novela del

s Wolfe.

Con ocasion de la ree-
escritor norteamericano

“Del Tiempo y del Rio”, extractamos y recogimos
aqui la semblanza que de €l hizo Claudio Gia-

coni,

consoladors
-

n patria, la
COMO COmpensacion
Desfigura a plena concien-

tm, ve uni realidad evocada por su in-

timn complacencia. Wolfe y Nicolds Go-
gol exaltan el yo de igual manera, un yo

laberintico que no termina de definir:

ambos comparten (o tentativa de volear-
se entero en una nacidn y de expresarla
por medio de un protagonista, parecido
método de narracion —inn el
tiempo, que en Wolle se de vl
con caracleres cadticos—, ig entido
de lo groteseo, lgual distorsion, idéntico
gigantismo expresivo y, por ultime, acaso

, —
Thomas Wolfe: El Ultimo de los Titanes

lo mas Imporianie
vlas externas que

parecidas cireunstan

laridad de su vision. “Del Tiempo y del
Rio novela de Wolle, v las "Alm
Muertas”, canto de eisne de Gogol, t
idénticas ones, El now

norte
nacion en pleno Nor
e lo propio en un pais que comienzs su

terminaran 1o singu-

¢ la apologla de una
imiento; el ruso ha

EFRODUCIMOS parcislmente una

carth gue envid Scoll Fitegerald a

Thomas Wolfe v la respuesta nue
éste le enviara, En éstas se muestran las
diferencias existentes entre ambos escri.
tores y quedan reveladas algunas de las
apreciaciones de Wolfe a proposito de su
escrifura.

Querido Tom

Pienso, que yo podria hacer un buen
ejemplo para tu necesidad de cultivar un
alter ego, de U un artista mas consciente
Qe se e ha ocurrido gue cualidades ta-
les como la wlubilidad o el dolor, exu-
berancia o cinlsma pueden volverse una
peate en otros? Muchas veces gente que
vive oun olto grado de intensidad no en-
cuentra con frecuencia su camino emo-
clonalmente en un momernto Impartante,
porgue este no s¢ soktiene irme en el ali-
Vin

Ahord, entre mis definidas estan las
tendencias interiores del hombre fuerte,
Mas GERUro estara de que se muestren, y
yor serd la nece d de purificarias,
usarkas eseasamente. Lo novela de
incidentes selectionados”, tiene esto,
hay que decirlo; que el gran eseritor co-
mo Flaubert deja conscientemente fuerd
muterial que un fulano cuslguiera (en su
enso Zolu) meleria en ellas (..) Enlonoes
Madame Bovary se vuelve eterna, mien-
tras que Zola oscila contra la edad ()

F.Svoft Fitegerald

Gruerido Soon

L. ks nesperada locuacidad de tu
corta me llamd mucho 1o atencion, Me
sovprendit saber de L pero no sé sl pue-

verdaderamente en
1 Hega ollendo dul
oeultando astuta
algunas lujuelas de buen tomaio
que me hayan resentido, Mi resen
alvid

da declr que estalba
I, T boogy

limignia se wstante duro anos
ibris;: como todos los der &N opariu-
ido acusado de “critico re-

in_embargo, nunea he sido

| uno de muchnchos gque romoen o
FEIr con uns robusts ¥ encantadn carca

Wolfe y Fitzgerald

Jada cuando alguien les dice gue toda 1o
que escriben es plojoso, dandoles 1n ra-
ron entusiastamented,.)

Entonces no estoy dolido contigo, o
dolido can cunlguier coss que hayas di-
cho, ¥ sl hay algo de verdad en lo gue di-
ces —cualquier verdad para mi— puedes
estar seguro de que yo probablemente o
manifestaré. Salo que me paréce 4 mi,
fue no hay mueho de verdad en 1o gue di-
ces. Hablas de “tu caso opuesto al mio, y
francamente nd oreo que tengas mucho
caso. Dices que escribes eslas cosas por-
gque me admiras demasiado v porque
piensas que mi talenty es ineomparaliie
en este ¥ en cualquier otro pals y porque
L eres slempre ml amigo.d..)

“i..)He leldo to eartn varios veces y
debo admitiv que no parece lener mucho
significado... Podre estar equivocado, pe-
ro todo lo que puedn sacar de esto es que
0 piensas que seré un buen escritor si vo
fuera un eseritor totalmente distinto del
escritor que soy. Esto poded ser clerto,
pera yo no veo qué hacer al respecto, y
no plenso gue o puedas mostrarmelio. Y
1 veo gue tengan que ver con eso Flau-
bert ¥ Zola o qué lengo que ver vo con
ellos, Yo me pregunto si (0 reaiments
plensas que ellos tengan algo que ver con
€80, 0 &1 e4 s6lo algo que aste en la

Lnive ad o lelste en un libro en alguna
parte 2 Lipo de critica de “uno u otra™
me parece umi tan corente de significa-

o, Se ve tan conocedol
nada en efla

y solemne, pero
Por que se sigue,
i un hombre egeribe un libro que no
comé “Madame Bovary" es inevitable-
mente como Zola? Puede pavecer esti-
pida pero yo no puedp entenderla, T di

e Madame Bovary se vuelve eter-
nientras que Zola oscila eon b edad
10, esto puede rio —pero g

I, {nogeria cierto, pues "Madame
g un gran libro y los
o probuablemente no o
caso fambien cierto de-

Ces «

oir gue o “Pickwick" o
Trigtam e vielven elernos’
mieniras salsworthy “oselln con
la edad” Yo piensp que ex verdad decin

wsto ¥ no deja mucho de ty argumento, o

no. Tu argumento estd basedo simple:
monte en uns lines, en an metodo en vez
deotro, ¥ te has dado alguna vez cuenta
con cullnta frécuencin resulla que lo que

rh 1 hnclesdo s

i esti 1
simplamente racionaligar su propia mas
nera de haver algo. Tn formé en que tene
que hicerlo, la manerd que le proparein
na su naturaleza, en o dnics inevilable v
recty manerh de hacer todo ) Ahora ti
tienes t manera de hacer algo ¥ yo tengo
la mia; hay muchias maneras, pero estis
honestamente equivooado sl penssr de
gque hay una sals manera

Supango gque podria estar de acucrdo
contign en lo fque dices aeerca de I no
vels de incidentes selocoionndos mien-
trag esto signifique algo. Digo mienteus
esta sighifigue algo porgue cods noveli.
pur supuesto, es una novela de incidentes
seleceionados. No podring eseribir acerca
del interior de una cahina telefnica sin
seleceionar. Podrins llenar unn novela de
dos mil paginas con una descripeion de
wna soln pieza v adn (ui incidentes serdn
seleccionado,

Quijote” ¥
Karamazov' y ¥y
que se han yuelte inmortales

hierven ¥ derraman. Sélo recuen 1
sunque “Madame Bovary™, en tu opini
er un gran libro, Tristam
ey indudablemente un gran i
bra v e& grande por muchas razones dis-
tintas, Es grande porque “hierve™ y “de

rramE leecionada calidad
5 (ue el gran escri-
i i por ejemplo, s ¢l que sach
y deja fuera de sus obras To gue un Fu-
lano cualguiera meteria eén nll‘ax. Bueno,
sl, tal ver pero no olvides, Seott, gl u
gran eseritor no es solo uno gue saoa. si-
no tambien uno gue incluye ¥ gue Sha
kespedre ¥ Cervanles ¥ Dostolevskl gran

grandes inchiidores, después de todo
fue sacadores, ¥ que se les recordarda por
o gue incluyeron los recordard me
atreva o afirmarlo, tanto tiempa como
pueda recordurse a Flauborl por o gue
sacdl,. )

Thamas Clagbon
Wolfe
Cientral Chy
Colurndo,

desarrollo, ambos con miras al porvesie
Como novelistas les alormenta 18 bellem
en sl misma —su origen ¥ destine— mis
aue la representacion el de ba vids, Am
bos son redentores v anunciadores de |8
“huena nueva®. Wolfe asocla ¢l desting
de Estados Unidos con la “locomotora’
gue irrumpe intempestivamente a traves
de su nowvela, simbolo del poder y de Ia
mecanizacion. JQuign  po dudar de
que la troika de Gogol ¥ ls “locometors™
de Wolfe no son sino el alegorico reflejo
de un mismo deseo, de un mismo anhela®
Es |n tentativa de hallar ¢l eslabén per-
dido de sus personalidades, squel que los
atara o un mundo de realidades familia-
reés v determinadas, a partie de las cuales
pudieran volyer al mundo de log hombires
que habian permanecido en el tiemps
normal. Es también [a tentaliva de rels
vindiear la derrola entre deseo ¥ poder,
es decir, hallar la referencia de lo abso-
huto no en lo edsmico ni el el plano re-
moto de lag esencias, pero si en lo abso-
lutamenie real en Sus respectivos pue-
blos, & quienes transmitieran ese anhely
convertido en Muerza expansiva ¥ conta
. No comprendieron ambos que 18
tra soln es un valor moerto y que &l "!'-
Nrite repgresenta un EF peersudsive de
:ri'ml"lllil |l||1mrlani.'t};?.'d!‘uri-l"‘|-ut Ta belle-
za, como reflexiona Dimitri Karamasov
s nlgo espantable y (remendo.. “Penosd
es eso de que la belleza no solo sea terrn:
ble —se dice- sino tambien algo mis
terivan, Ahl el diablo fucha con Dios, v el
campo de batalln es el corazdn del hom-
bre”. Imposible saber s su origen es dl
vino o diabalico, y. por guérer saberlo,
ambaos novelis pagaron con la vid
No torturaba o Nicolds Gogol ¥ 8
Thomas Wolfe el mismo afin desespe
rado de expresar ¥ concebir v abraario
todo? No sentian ambos la misma for
tura de que este afin no les deparaba b
no un grande e irremediable desalienta
JQue significa esa “hambre tan liberal
eruel y 1 1, que desed devorar la tierrs
as v las personas dentro de
p neidn el autor de
‘Del Tiempo v del Rio™ JEs esa hambre d&
belleza v de vido, ese anhelo de perpetuls
1 cacion de lo real. gostal

eril lucha, de la gue
ruir ung vision
ia de tanfos In§
s v palah: 3 108 Y pensamienlos
1 perdidos irremediablemente
insensible del tiempo, lo qu
x-

a la que hace

nsumia’ JQue sensaciones
erimentartan al comprobar gue después
Ias redes quedaba entre las ma

in gobilo uena y desputrided

cia de las cosas, en fin, med

é es el mismo

rite, ¢l que habla pak

“Un momento d&

¢ pary todos nosotros antes de mari?



mento de par, paz, paz"? ;Y l;LJv
la respuesta inexorable: “No

|r.| a el hastiado. Es como ese rio

namente”? Significs
lidad de la existencia
I—, con la presidn de

aceptar la vida, ese “milagro
xtrano y amargo de la vida" constituido
|||.|Iu1n s de instantes destinados a

Thomas Wolfe pago con la
atrevidas incursiones, empero
ofrendar be llamente sus padeci-
3 vivio sin defenderse, en el
inuo, dandose, ent andose.
Y cuando todo ya se habia
S retuerce aun en un pos
tes del silencio, no calla, bus-
ca aun y porfia hasta el altimo aliento en
la busgueda obstinada y rebelde, hasta
perder, como dice, la tierra conocida por
un conocimiento mas alto, perder la vida
que se tiene por una vida mas alta, dejar
a los amigos amados por un amor mas al
to, encontrar una tierra ma cogedora
que la patria, una patria mas vasta que la
tierra
He aqui la angustia sin tregua Lejien-
do su telarana, envolviendo, aturdiendo,
embruteciendo; dejando a su paso ruina
v desvario 11n|.m amiento, algo en el aire
ue parece “inmenso, susurranie y po
lente”, fuga frenética ante la realidad
sordida, esa realidad-fosa, realidad-mor-
laja que constrifie el anhelo ¥ que e
ocamente hacia lo nmensurable,
omprometiendo a todas las fuerzas de la
voluntad en &l terco y apasionado delirio
que enlnupu.-:_-v al hombre, que lo lleva le-
Jo5 v mas lejos..., hasta que no se vea na
i Hay algin artista gue no haya sen
lidu la presencis invasora de lo sin nom-

upo
mient

JJue no haya experimentado las
15 tumultuosas de un torrente apri-
io, del didlogo de los muertos, de
las almas en pena, del ruido de cadenas y
de pasos como de luciérnagas al amane-

bre?

Wolfe juega
com una
ardilla en
Dregon
Junio de 1938

Thomas
Waolfe en una
entrevista
para la
prensa, en
Denver, mato
de 1938

mnso ahora del que fue-
ra i_ héroe literario de mi ju-
C ventud? Lo mismo. Para mi si-
gue siendo el gran rapsoda, el
aedo del 5|glo XX. La suya fue una vida
breve, fulgurante. mitologica. El ejercio
Ia literatura coma una pasidn y no como
un mero oficlo, como una forma de cono-
cimiento y no como una * mrrera E.I. erl-
carng, mejor aun que Hemingway
al romantico Byroniano. Como. l.rd.ltl fue
la antitesis misma de la idea muellplu
fque se tiene de un gran escritor: un
cluso, encadenado al escritorio tverb- m-
tia: Flaubert). Wolfe vivio y escribio en el
movimiento constante: es la gran incita-
cion al viaje, a la aventura, como ocurre
con Lawrence Sterne, Nicolas Gogol, y
;:m ethnmwudﬁnmun

La suya es una obrn qlue abarca el espa-
cio total, es decir de la vida total, nada
mﬁl oonlnrln del escritor de gabinete u
ombliguista. Extremando la idea podria
decirse también, que Thomas WOI @5 un
anti Rimbaud ;Como asi? Nada mas a&d
no el autor de “Del ‘I'lempo ¥y

Rio”, que el concepto rimbaldiano de Tﬁ!
Ia vida estd en otra parte. Pamplinas ha-

pensado Wi

donnaddmnu “fin de siccle™ que se
"w Paris”; puesio qalm
alli ll 0 estd en ninguna otra
lwqﬂlr::dum blemente en el
mu en ese momento registrando el

'E

Mﬂ-_

: en los sesenta tiene su ori-
as novelas aparentemente hiper-
m MM? bm;

Thomas Wolfe y Claudio Giaconi, Hoy

Faulkner guien hidalgamente zanjo la
cuestion al reconocer que Walfe “era el
primero porque lodos hemos fracasado,
pero Wolfe ha sido el mejor en el fracaso
porque trato extremadamente de decir lo
maximo”

Fue el novelista que vuelve la espal-
da a todos los cdnanes hasta entonces vi-
gentes del con n‘rf. B,

engarzandose en esa pléyade un tanto

huidiza de 1o que se ha dado en llamar
“la novela rin”, el Bildungroman o la no-
vels de anos de lprend.iu;e; pocos ad-
vierten que por ejemplo la tan cacareada
"muh luh! que enarbolo el boom la-

cer de los ajusticiados, los enganados, los
ignorados, los fusilados, los traicionados;
de la furia y estrépito de las cloacas? ;No
son estas prisiones, estas fuentes exas-
peradas de energia, las que abastecen al
mundo ¥ las que hacen de nuestro mo-
vimiento unos pasos ciegos? .Y el ansia
de residir en la esencia de todas las co-
sas, en las hierbas, en los riscos, en las
Nores o en el aire; en el mundo animal,
vegetal y mineral; de captar la voz bal-
buciante y multitudinaria de la ciudad,
de aprisionar en un solo haz inmenso a
millones de seres en un abrazo. a los mi-
llones anénimos desvaidos en el vértigo
estéril, de vivir reflejamente en los millo-
nes de seres oscuros del otro lado del
mundo, en objetos y en cosas, de prestar-
les la \H? de oir la voz de todos los hom-
bres { .De romper los cercos de la in-

El propésito de Wolfe fue cubrir
con su obra los Estados Unidos
de América, tanto como pudiera
hacerlo la experiencia de un solo
hombre.

teligencia prejuiciosa y de extenderse co-
mo un manto generoso ¥ bienhechor so-
bre el océano, sobre la llanura y los mon-
tes, sobre la meseta v la sierra; sobre los
pueblos, sobre la anonima infinitud de
seres silenciosos y sin voz —la cara pro-
hibida del otro lado del mundo—, y sentir
sus desdichas e identificarse con sus pa
siones, amores y odios, y de hacer de to-
do ello Nosotros? ;Qué hace el hombre
cOn §u sueno miope, que no Sea un correr
a ciegas a su propia frustracion, al reco-
nocimiento impl.imh!e de su miseria e
Impnl\’nua lJlul-nt*: ponen la mordaza
¥ quiénes la qunan Qué es la belleza si-
no eso. lo fugitivo que ha burlado por
breves instantes su ley inmutable”

La humanidad ha sido hecha para la
eternidad, se dicen los poetas, los ciclo
pes... Pero el hombre viviente es flor de
iin dia. Nuevos azotes, nuevas plagas Ile-
garan después de su transito por la be-
rra, pero es de los males actuales de los
que el se preocupa. Si. el hombre ha na-
cido para vivir, sufrir ¥ morir... Si, poe-
tas, Gogol, Wolfe, la suerte que le ha to-
cado al hombre en transito es tragica, y
es imposible negnrlo pero es preciso ne
garlo hasta el fin._“No™ es una bella es-
peranza; "no” es la esperanza de una vi-
da mas digna; “no” es “Nosotros”

Confiad en el reto de los ciclopes.

.Hasta qué punto Wolfe encontro la
inasible "suhstancu solida”, la nueva for-
ma del at en una
nacion entera’ Sn obra es reflejo de an-
helos, que se expanden como un polvillo
aureo, afiebrada proyeccion de la mente
y del mnwn la que punto Wolz

denmslm’l

Nuevos mn.nt. A esto se reduce lo que
el eseritor de hoy debe dar. Nuevos pul-
mones, nuevos aires para que el planeta
—todavia, v por mucho tiempo habita-
ble— pueda seguir respirando.

Verviom extractada por Mareelis Somarriva.
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