


silla un gat0 se lame, tambitn hay una toalla. Escribo 
con el cuaderno apoyado en 10s muslos, la espalda 
contra la pared. Hace un rat0 estuve tocando la gui- 
t a m ,  diletando en otro lenguaje donde aparentemente 
todo es mds fdcil de hacer saltar. Un amigo me dice 
que unm textos mfos son cmuy suavesa que tengo que 
crescribir con sangren. Hace un mes me robaron todo 
lo que habia escrito en un aiio. Esos fragmentos de 
prosa errante eran un verdadero desafio para mi falta 
de mttodo frente a la escritura, por lo tanto no dejC 
de sentir un cierto placer entre morboso e irresponsa- 
ble por haberme librado de la tarea de canalizar la 
coherencia mAs o menos especial de esa red de escri- 
tos; sin embargo soy consciente de que aquellas cien 
cuartillas heron una verdadera experiencia, y 10s chis- 
pazos alcanzados en cada una de esas hojas de todas 
maneras siguen contenidos en mi. Per0 ahora trato de 
deslizar mi inter& por el atexto,, que mi centro sea 
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mis  argumental, que despuCs de todo acabe conthdo- 
les una historia a 10s amigos: reconociendo que en esto 
habria una decisi6n estrategica: cuento algo que se pa- 
rece a lo que ya hay y, en principio, me gano el inte- 
rks por entretenerse que el lector tiene, sin embargo 
su producci6n aspira a ser distinta, sus ritmos luchan 
dentro del lenguaje codificado para que Cste deje de 
ser el reflejo reproductor e inamoviblemente matemiti- 
co y pase a convertirse en una loa a la dialCctica, como 
le comentan’a Brecht a Pablo De Rokha si alguna vez se 
tomaron algo juntos. Porque m6s de una experiencia 
viva y escrita me ha hecho darme cuenta de que el 
lenguaje, si es un espejo, s610 puede ser un espejo de 
carne, otro cuerpo, y bajo esa condici6n ningGn refle- 
jo corresponde a lo que se esperaba, es decir: r e m e  
vido en tanto lenguaje perpetuador de costumbres o 
situaciones de clase, deja de  ser un simple reflejo de 
lo que ya habia y pasa a1 grito, a la risa. Bueno. En 
estos dias me estoy pensando mucho el asunto de la 
escritura, lucho enredhdome a1 cuestionar mi desarro- 
110, yo creo que se trata de no caer en falsas coartadas, 
en lugares o estilos c6modos. Miis o menos, lo Cnico 
que doy por definitivo es el deseo y la necesidad por 
crear, por producir un sistema paralelo contenido en 
la realidad: la literatura y su pedacito llamado poesia. 

Estos poemas escritos hace al@n tiempo forman 
parte de este aprendizaje que no termina (pero la es- 
cuela es muy rara) y su producci6n la consider0 bas- 
tante intuitiva, dejdndose llevar mucho por el ritmo, 
por el aliento del verso que contiene en si a1 que le 
sigue, etc. Perdontindome el tono, siento en estos poe- 
mas una voluntad incendiariamente fenomenoMgica, 
en lo material, y, ontoMgica, en el hueco que hay entre 
las letras de la palabra vida o universo; pero me gus-  
taria estar contiindoles un chiste en vez de darles esta 
paliza que, de verdad, no sC si es m h  necesaria que 
un chiste, ya que tampoco alcanzo a darme cuenta de 
si Csta es otra explicaci6n m6s sobre la cuesti6n de 
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la poesia. No hay separaci6n entre interior y exterior, 
la cosa es poner en pdctica a1 payaso que destape la 
falsa conciencia de lo ideoMgico, haciendo que en el 
trampolin bailen 10s claveles. 

I 1  

Teillier dice aCuando te des cuenta / que s610 puedo 
amar 10s pueblos / donde nunca se detienen 10s tre- 
nes, / ya podrds olvidarme / para saber quien soy de 
veras., El malabarista en cdmara lenta a1 interior del 
bosque. El movimiento y su reverso. Aunque no lo 
crean, se puede unir a Borges y a Burroughs; compa- 
rados con nosotros, 10s dos tienen arrugas. per0 eso no 
significa nada: De la paradoja mistico dialCctica a la 
paradoja cientifica y las utopias del lenguaje. El co- 
llage, el montaje, comienzan en la mente, en 10s sur- 
cos de cada hemisferio. Lo poco que SC de Lihn es 
que est5 en Nueva York, Su Escrito en Cuba me gusta 
mucho. Y en Menorca una niiia subnormal me rob6 
el ultimo libro de Teillier. Lo unico malo de la lite- 
ratura es que es un juego demasiado serio. En poesia, 
10s chilenos no dejaremos de ser idealistas si no sa- 
bemos leer la enorme avalancha discursiva de aquel 
en quien insisten sea nuestro padre: el gran Neftali 
Reyes. En nuestro pais siempre se ha comenzado a es- 
cribir bajo la sombra de 10s cuatro grandes pilares, 
per0 todos 10s pr6ximos dias s e d  deseable que esas 
manos escriban con distinto vulso. con otro calor di- 
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PELIGRO A TODA MhQUINA 

La luz amanlla flotando en la oscuridad 
tintinea sobre el silencio, mis  abajo: el agua 

La luz zumbando alargada, aves marinas durmiendo 
entre las rocas 

El peligro a toda miquina 
cuando nadie quiere reconocer sus gestos, 

- 

su manera al bolsillo la mano, 
10s ojos tremendos que le cantan a las piernas 

de la nifia 
Noche de agiiita casi indefinida 
Manchas sepias o azules, entremezcladas en el mantel 

de plhtico, 
en el restaurante de la esquina m& cercana 

Casi reconocimiento de que asi no, las cosas, el mundo, 
la velocidad de la locomotora entrando a la estacidn 

en la ciudad que da a1 mar, 
o la acelerada infernal en medio de la pampa 

en donde las papas se incendian, (donde domina el 
[ miedo 

La agresiva manera de retirarse del lugar 

y las otras posibilidades) 
Tiranizado el derecho a no ser uno mismo 
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Escapando gerundisimo el instantineo par de piernas 
por la calle super vacia, mientras 

Y la arena en la imaginaci6n: triIL.-., -_ y-yu-AAv., 

0 fenomenologia de 10s desvanes desde 
mundos 

! que estos exis- 
[ten: 

- ,  . . 7 -  niiios entre ropa pasada, aiieja, pudor ae on-o sigio 

Siempre despuCs de  la batalla 
aparece el regimiento repartido en chancro por grupitos 

Todo esto en el desvin del universo para ustedes, para 
[mi, 

para tu manera de escupir a la vez que caminas 
respirando exquisito smog de estos lustros 

Y la pena comienza a coagularse 

que de a poco se abrasan 
Navegando en otro campo activo, 
el del coraz6n dentro del coraz6n 
Aparecen 10s buques, metiforas vir 

amoldindose a un viviente desel 
Como si lo humano fuera ciudad mc 

ante una aparente sencillez a1 e 
que tratan, que se esfuerzan 

en darte una parcial imagen 
de esta vida 

25, octubre, 75. 

HOWENAJE A TODAS LAS FECHAS 

Las formas, las maneras 
la gente que .uno abandona o Cree perdida 

Las nebulosas de la realidad 
atravesindonos la mente como lejanos animales 
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Y de pronto el go11 
mis  indtiles qu 

Lo imprevisto con 
Acido encuentrc 
movimientos dba5;la.uavlr;J, 

el sueiio echado a perder por la vida 
y su intensidad; 

la muchacha y su compafiero, la Iocura, la represi6n 
palpitando: 

un coraz6n animal y af6nico 
aue suda demasiado como el azar 

ia: 
;tra tranquilidad 

uu iaigu paaiiiu quc ac iiiuziiuia 

Unos pies que son lavados en un lavatorio 
Labios rojos de mujer joven 
Primer plan0 de nucas oscuras cuando 10s mdsicos 

ompaiian 
.da baila 
umbrada 

- Los ajockeysn ante la tribuna y un mar de paraguas 

la reja deter 
[tras 

iiendo el sol para que no toque las 
[ mejillas 

PC rnn i rpct ir lnc larunc v hlanrnc 
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- El coche que casi se sale del cuadro para dejar la 
[verde 

pradera, porque el nifio se complace demasiado 
[sobre las rodillas 

de su nana, y 10s jinetes caba2Zean a lo lejos per0 
[no tanto 

-10s tres seiiores sentados sobre sus nalgas, sin- 
[ tiendo lomos 

de caballos- - Su familia que se complace tocando el algodbn, le- 
[yendo peribdicos, 

dando cuerda a un reloj o haciendo anotaciones 
[de contaduria 

- La niiia que se rasca la espalda mientras su amiga 
[mira, abanico 

en mano, a1 profesor de danza -aquella sentada 
[sobre el piano, 

Csta parada a1 lado. la mano izquierda apoyada en 
[la cintura- 

largo bast6n 
aburrida, de la mujer 

[ante una copa, 
mientras su cornpafiero mira atento hacia el fon- 

[do del restaurant - Dos lavadoras equilibradas sobre si mismas cuando 
[pasan 

- Negro guante en la mano extendida cuando el brazo 
[derecho de la 

cantante del cafd-concierto deja ver albos dientes 
[a1 invadirlo 

todo. Atrbs, el color del decorado y las sombras - Y mbs bailarinas dando pasitos de garzas en extra- 

ante un horizonte amarillo 

- Muchachas y - Hombres con 

sefioras igu 

[fias aguas 

10s brazos apoyados en las rodillas, 
[ sentados; 

muchachos jugando desnudos 
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vamos a enrenaernos por esta nuesrra 
conciencia de niiios feroces: 
porque ,hay .much0 pCijaro muerto 

Un huevo del tamaiio del mundo 
y muy poco contarte que 
es tremendamente grande 

Siempre dulzura siempre beso 
y una imaginaci6n de caricias 
que comienzan a realizarse 

videncia a violencia, esa pureza 
Sabemos de una hoja de afeitar 

destellando gruiiona sobre una 
muiieca adolescente, o el frasquito 

de lpildoras para dormir con su polvo 
que roza 10s labios; 
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per0 hay nidos de ametralladoras 
en algunos desiertos 

y 10s dias para el enemigo 
son ofensivamente luminos 

cuando el amor gatillea 
todos lados, por donde ( 

con su cara sus manos y si 

A1 mediodia la casa o la pared 
son la blancura total 

~ 

y vamos a querernos un poco mds 
mientras el muerto 

y el golpe en 10s pulmones, 
ese lento asqueroso ahogo 

llora no haber entendido por quC la flema 

en medio de la responsable propia sangre 
Y avnque la luz en medio de la noche 

y la explosi6n en la vida Csta 
Sean la momentinea pequefia desesperaci6n, 

aprendemos a habitarnos nosotros, 
a ser un poco mAs lo de uno, 

a querernos en medio de la locura 
que nos lleva albos a lo bello negro 

a lo limpio de 10s cuartos llenos 
de gente hablando y haciendo cosas 

mientras hacen que la tierra escupa 
flores rojas, tranquilas, 

Hombre y mujer amhdose  

mientras dejan que caiga la lluvia 
como la luz; 
y el sol alumbra una cmjia llena de 
comida y ropa, de armas ya calladas; 

porque la tierra es como el sol 
demasiado ardiendo 

demasiado 10s pies que duelen y tienen olor, 
la boca que se seca y vuelve 

con su herida a mirar las columnas 
de humo negro 
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junto a1 gran pdjaro muerto 
con su flor reventada: 

. .  Ojc 
Letrero en la conciencia 
cuando la mira est6 aline 

desde adentro y desde 
desde el calor presente 
y desde tus orejas que zumban 

acompafiando a las balas de cada estallido 
que provocas para que 

llegue a1 final de tu 
a1 otro lado de esa 

- -  

lo que ,has vivido 
y ya no quieres 
Esta costa y este pi 
que cojea, que llora, 
que ne,  que ama a 1 
a plena boca gritando quC cancibn, 
que habita detrds de gigantes rocas 
o en lo profundo de enormes antiquisimos 
que hace y deshace actos 
ahora que la vida no es teatro 

ahora que la vida no es fofa 
ahora que se mueren 10s animales 

hoteles, 

anos 
!s mujeres en Ius cocinas 
a a pleno plato vacio 

a la orilla de nos y OCC 
ahora que se ahogan la 
que muere tanta mirad, . . .  * .  ahora que esta 

de grandes ma$ 
se muere viviendo, 
y mds nos enseiia 

Gigante paloma 
que aletea s 

salpicada de sangre 

. .  

20, enero, 76. 
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CR6NICA DE LOS AGOS AZULES: MAREAS DE METAL N.” 2 

Autopistas que no comprenden ni 10s tristes obreros 
que las construyeron: autopistas ruido de 10s pro- 

[pios pasos 
A lo lejos divisamos el esqueleto de un avi6n que fue 

[ casa 
de tribus de barrio: gente que continuaba siendo 

[bella 
A lo lejos una ventana con una luz amarillenta varia las 

[emociones 

Pintores asesinados por la academia y pintores muer- 
[tos por soldados 

Escritores muertos y reventados por la rutina color or0 
Me refena a 10s caminos construidos en el frio de estas 

[noches 
iY quC vivimos nosotros? iQuC emociones nos llevan a 

[amar lunas 
a punto de zambullirse en el mar, o mujeres comien- 

[do duraznos? 
Autopistas que crujieron con el paso de un billdn de 

[ gomas veloces 
rumbo a casa amando las nubes de calor en el es- 

[pejo retrovisor 
Y calles que comenzaron a llenarse de ruinas 
Aliento de historiadores y actrices que ni por casuali- 

[dad se besaron 
Aires suavecitos de nifios que se soplaron cosas en el 

[oido limpio 
Y soldados que lloraron en 10s cuarteles porque se  opu- 

[ sieron 

del horizonte oscuro 

a la contrarrevoluci6n: 
metralleta 16grima p6lida 
mejilla roja 
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CUADRO PARA VAN GOCH 

Buscar el grito o el pincelazo 

en las manos de una niiia 
La entereza por la vida hinchAndose como un globo 

El pedazo de imagen develando a manotazos las 
[ ganas 

de decir cosas contra la retina 
y reirse contrario a1 odio 
per0 con las ideas atosigadas de ciencia 

Escarbando en el corazdn te vemos 
las rAfagas de agua penetrando 
hacia 10s campos del Arcoiris 

(10s surcos iguales a las huellas digitales) 
Y esa cola de caballo que deia naranias sobre la tela 
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