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BRUNO MONTANE (1957)

La mochila y los ldpices de colores del poblador

Deben ser las seis de la tarde. Estoy en una habi-
tacién de la calle Argenter y estd oscuro. Sobre una
silla un gato se lame, también hay una toalla. Escribo
con el cuaderno apoyado en los muslos, la espalda
contra la pared. Hace un rato estuve tocando la gui-
tarra, diletando en otro lenguaje donde aparentemente
todo es mas facil de hacer saltar. Un amigo me dice
que unos textos mfos son «muy suaves» que tengo que
«escribir con sangre». Hace un mes me robaron todo
lo que habia escrito en un afio. Esos fragmentos de
prosa errante eran un verdadero desafio para mi falta
de método frente a la escritura, por lo tanto no dejé
de sentir un cierto placer entre morboso e irresponsa-
ble por haberme librado de la tarea de canalizar la
coherencia mas o menos especial de esa red de escri-
tos; sin embargo soy consciente de que aquellas cien
cuartillas fueron una verdadera experiencia, y los chis-
pazos alcanzados en cada una de esas hojas de todas
maneras siguen contenidos en mi. Pero ahora trato de
deslizar mi interés por el «texto», que mi centro sea
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més argumental, que después de todo acabe contédndo-
les una historia a los amigos: reconociendo que en esto
habria una decisién estratégica: cuento algo que se pa-
rece a lo que ya hay y, en principio, me gano el inte-
rés por entretenerse que el lector tiene, sin embargo
su produccién aspira a ser distinta, sus ritmos luchan
dentro del lenguaje codificado para que éste deje de
ser ¢l reflejo reproductor e inamoviblemente matemati-
€O y pase a convertirse en una loa a la dialéctica, como
le comentaria Brecht a Pablo De Rokha si alguna vez se
tomaron algo juntos. Porque mas de una experiencia
viva y escrita me ha hecho darme cuenta de que el
lenguaje, si es un espejo, sélo puede ser un espejo de
carne, otro cuerpo, y bajo esa condiciéon ningin refle-
jo corresponde a lo que se esperaba, es decir: remo-
vido en tanto lenguaje perpetuador de costumbres o
situaciones de clase, deja de ser un simple reflejo de
lo que ya habfa y pasa al grito, a la risa. Bueno. En
estos dias me estoy pensando mucho el asunto de la
escritura, lucho enreddndome al cuestionar mi desarro-
llo, yo creo que se trata de no caer en falsas coartadas,
en lugares o estilos comodos. Mas o menos, lo tinico
que doy por definitivo es el deseo y la necesidad por
crear, por producir un sistema paralelo contenido en
la realidad: la literatura y su pedacito llamado poesia.

Estos poemas escritos hace algin tiempo forman
parte de este aprendizaje que no termina (pero la es-
cuela es muy rara) y su produccién la considero bas-
tante intuitiva, dejandose llevar mucho por el ritmo,
por €l aliento del verso que contiene en si al que le
sigue, etc. Perdonandome el tono, siento en estos poe-
mas una voluntad incendiariamente fenomenolégica,
en lo material, y, ontolégica, en el hueco que hay entre
las letras de la palabra vida o universo; pero me gus-
taria estar contandoles un chiste en vez de darles esta
paliza que, de verdad, no sé si es més necesaria que
un chiste, ya que tampoco alcanzo a darme cuenta de
si ésta es otra explicacion mds sobre la cuestién de
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la poesia. No hay separacién entre interior y exterior,
la cosa es poner en practica al payaso que destape la
falsa conciencia de lo ideolégico, haciendo que en el
trampolin bailen los claveles.

Il

Teillier dice «Cuando te des cuenta / que s6lo puedo
amar los pueblos / donde nunca se detienen los tre-
nes, / ya podras olvidarme / para saber quien soy de
veras.» El malabarista en cdmara lenta al interior del
bosque. El movimiento y su reverso. Aunque no lo
crean, se puede unir a Borges y a Burroughs; compa-
rados con nosotros, los dos tienen arrugas, pero €s0 no
significa nada: De la paradoja mistico dialéctica a la
paradoja cientifica y las utopias del lenguaje. El co-
llage, el montaje, comienzan en la mente, en los sur-
cos de cada hemisferio. Lo poco que sé de Lihn es
que esta en Nueva York, su Escrito en Cuba me gusta
mucho. Y en Menorca una nifia subnormal me robé
el ultimo libro de Teillier. Lo tinico malo de la lite-
ratura es que es un juego demasiado serio. En poesia,
los chilenos no dejaremos de ser idealistas si no sa-
bemos leer la enorme avalancha discursiva de aquel
en quien insisten sea nuestro padre: el gran Neftali
Reyes. En nuestro pais siempre se ha comenzado a es-
cribir bajo la sombra de los cuatro grandes pilares,
pero todos los préximos dias serd deseable que esas
manos escriban con distinto pulso, con otro calor di-
recto y sin sombra.

Barcelona, 12 de noviembre de 1979
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PELIGRO A TODA MAQUINA

La luz amarilla flotando en la oscuridad
tintinea sobre el silencio, mas abajo: el agua
La luz zumbando alargada, aves marinas durmiendo
entre las rocas £
El peligro a toda maquina
cuando nadie quiere reconocer sus gestos,
su manera al bolsillo la mano,
los ojos tremendos que le cantan a las piernas
de la nifa
Noche de agiiita casi indefinida
Manchas sepias o azules, entremezcladas en el mantel
de plastico,
en el restaurante de la esquina mds cercana
Casi reconocimiento de que asi no, las cosas, el mundo,
la velocidad de la locomotora entrando a la estacion
en la ciudad que da al mar,
o la acelerada infernal en medio de la pampa
La agresiva manera de retirarse del lugar
en donde las papas se incendian, (donde domina el
[miedo
y las otras posibilidades)
Tiranizado el derecho a no ser uno mismo
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Escapando gerundisimo el instantdneo par de piernas
por la calle super vacia, mientras llueve

Y la arena en la imaginacién: trillones de pequefios
mundos
O fenomenologia de los desvanes desde que estos exis-
[ten:
nifios entre ropa pasada, afieja, pudor de otro siglo

Siempre después de la batalla

aparece el regimiento repartido en chancro por grupitos
Y la pena comienza a coagularse

Todo esto en el desvin del universo para ustedes, para

[mi,

para tu manera de escupir a la vez que caminas
respirando exquisito smog de estos lustros

que de a poco se abrasan

Navegando en otro campo activo,

el del corazén dentro del corazén

Aparecen los buques, metadforas viajantes
amoldandose a un viviente deseo

Como si lo humano fuera ciudad mental o campo verde
ante una aparente sencillez al escribir versos
que tratan, qué se esfuerzan

en darte una parcial imagen

de esta vida

25, octubre, 75.

HOMENAJE A TODAS LAS FECHAS

Las formas, las maneras

la gente que uno abandona o cree perdida
Las nebulosas de la realidad
atravesiandonos la mente como lejanos animales
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Y de pronto el golpe, atorados en el dolor por segundos
mas inutiles que chatarra
Lo imprevisto como una trampa:
4dcido encuentro,
movimientos desagradables,
el suefio echado a perder por la vida
y su intensidad;
la muchacha y su compaifiero, la locura, la repremén
palpitando:
un corazén animal y afénico
que suda demasiado como el azar
como la inteligencia de la Historia:
nuestra furia, nuestra tranquilidad

11, septiembre, 76.

HOMENAJE SIN DESCUBRIMIENTOS/
A la memoria de Degas

El asombro en el ojo del pintor es:
— Un largo pasillo que se incendia
— Unos pies que son lavados en un lavatorio
— Labios rojos de mujer joven
— Primer plano de nucas oscuras cuando los muiisicos
[acompanan
los saltitos de la bailarina que alucinada baila
[alumbrada
desde abajo por los focos
— Los «jockeys» ante la tribuna y un mar de paraguas
[tras
la reja deteniendo el sol para que no toque las
[mejillas
de las mujeres con vestidos largos y blancos
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— EI coche que casi se sale del cuadro para dejar la
[verde
pradera, porque el nifio se complace demasiado
[sobre las rodillas
de su nana, y los jinetes caballean a lo lejos pero
[no tanto
—los tres sefiores sentados sobre sus nalgas, sin-
[tiendo lomos
de caballos—
— Su familia que se complace tocando el algodén, le-
[vendo periédicos,
dando cuerda a un reloj o haciendo anotaciones
[de contaduria
— La nifia que se rasca la espalda mientras su amiga
[mira, abanico
en mano, al profesor de danza —aquella sentada
[sobre el piano,
ésta parada al lado, la mano izquierda apoyada en
[la cintura—
aquel sostenido sobre un largo bastén
— Mas la mirada sofiolienta, aburrida, de la mujer
[ante una copa,
mientras su compafiero mira atento hacia el fon-
[do del restaurant
— Dos lavadoras equilibradas sobre si mismas cuando
[pasan
ante un horizonte amarillo
— Negro guante en la mano extendida cuando el brazo
[derecho de la
cantante del café-concierto deja ver albos dientes
[al invadirlo
todo. Atrés, el color del decorado y las sombras
— Y mas bailarinas dando pasitos de garzas en extra-
[fias aguas
— Muchachas y muchachos jugando desnudos
— Hombres con los brazos apoyados en las rodillas,
[sentados;
sefioras iguales
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— Guitarrista con corbata y bigotes
— Mujer saliendo de la tina, toalla extendida
— Playas inconmensurables — Escenas de matrimonio
— De nuevo mas bailarinas
— Y mujer desnuda acaricidndose el hombro derecho
[con la mano
izquierda, y el brazo tapa sus senos. Su rostro
[de perfil
Es el asombro en la boca del pintor

2, diciembre, 75.

BLANCA PALOMA: 0J0OS PROFUNDOS

Para los comparieros y comparieras
del MPLA

Vamos a entendernos por ésta nuestra
conciencia de nifios feroces:
porque hay mucho pajaro muerto

Un huevo del tamafio del mundo
y muy poco contarte que
es tremendamente grande

Siempre dulzura siempre beso
y una imaginacién de caricias
que comienzan a realizarse

violencia a violencia, esa pureza

Sabemos de una hoja de afeitar
destellando grunona sobre una
muiieca adolescente, o el frasquito

de pildoras para dormir con su polvo

que roza los labios;
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pero hay nidos de ametralladoras
en algunos desiertos
y los dias para el enemigo
son ofensivamente luminosos
cuando el amor gatillea besos por
todos lados, por donde quiere y pugna
con su cara Sus Manos y sus pies

Al mediodia la casa o la pared
son la blancura total
Yy vamos a querernos un poco mas
mientras el muerto
llora no haber entendido por qué la flema
y el golpe en los pulmones,
ese lento asqueroso ahogo
en medio de la responsable propia sangre
Y aunque la luz en medio de la noche
y la explosién en la vida ésta
sean la momentanea pequefia desesperacion,
aprendemos a habitarnos nosotros,
a ser un poco mds lo de uno,
a querernos en medio de la locura
que nos lleva albos a lo bello negro
a lo limpio de los cuartos llenos
de gente hablando y haciendo cosas
Hombre y mujer améandose
mientras hacen que la tierra escupa
flores rojas, tranquilas,
mientras dejan que caiga la lluvia
como la luz;
y el sol alumbra una crujia llena de
comida y ropa, de armas ya calladas;
porque la tierra es como el sol
demasiado ardiendo
demasiado los pies que duelen y tienen olor,
la boca que se seca y vuelve
con su herida a mirar las columnas
de humo negro
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junto al gran pajaro muerto
con su flor reventada:

Ojo que advierte

Letrero en la conciencia
cuando la mira esta alineada

desde adentro y desde la memoria

desde el calor presente

y desde tus orejas que zumban
acompaifando a las balas de cada estallido
que provocas para que la dureza

llegue al final de tu ojo,

al otro lado de esa noche que mucho te jode
lo que has vivido
Y ya no quieres
Esta costa y este pedazo de humanidad
que cojea, que llora, que mata para no matar mas,
que rie, que ama a plena batalla
a plena boca gritando qué cancién,
que habita detras de gigantes rocas
o en lo profundo de enormes antiquisimos hoteles,
que hace y deshace actos
ahora que la vida no es teatro

ahora que la vida no es fofa

ahora que se mueren los animales
a la orilla de rios y océanos
ahora que se ahogan las mujeres en las cocinas
que muere tanta mirada a pleno plato vacio

ahora que esta gente calando el silencio

de grandes masas de tierra seca
se muere viviendo, nos ama,
y més nos ensefia

Gigante paloma blanca que chilla

que aletea su miedo hombre
salpicada de sangre

20, enero, 76.
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CRONICA DE LOS ANOS AZULES: MAREAS DE METAL N.° 2

Autopistas que no comprenden ni los tristes obreros
que las construyeron: autopistas ruido de los pro-
[pios pasos
A lo lejos divisamos el esqueleto de un avién que fue
[casa
de tribus de barrio: gente que continuaba siendo
[bella
A lo lejos una ventana con una luz amarillenta varia las
[emociones
del horizonte oscuro
Pintores asesinados por la academia y pintores muer-
[tos por soldados
Escritores muertos y reventados por la rutina color oro
Me referia a los caminos construidos en el frio de estas
[noches
¢Y qué vivimos nosotros? ¢Qué emociones nos llevan a
[amar lunas
a punto de zambullirse en el mar, o mujeres comien-
[do duraznos?
Autopistas que crujieron con el paso de un billén de
[gomas veloces
rumbo a casa amando las nubes de calor en el es-
[pejo retrovisor
Y calles que comenzaron a llenarse de ruinas
Aliento de historiadores y actrices que ni por casuali-
[dad se besaron
Aires suavecitos de nifios que se soplaron cosas en el
[oido limpio
Y soldados que lloraron en los cuarteles porque se opu-
[sieron
a la contrarrevolucién:
metralleta ldgrima palida
mejilla roja
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Cuapro PARA VAN GoGH

Buscar el grito o el pincelazo
La entereza por la vida hinchdndose como un globo
en las manos de una nina
El pedazo de imagen develando a manotazos las
[ganas
de decir cosas contra la retina
y reirse contrario al odio
pero con las ideas atosigadas de ciencia

Escarbando en el corazén te vemos tocar
las rafagas de agua penetrando
hacia los campos del Arcoiris

(los surcos iguales a las huellag digitales)

Y esa cola de caballo que deja naranjas sobre la tela
Y esos colores como alguien que mira la sangre del

[suicida

forman en el horizonte

el retrato de la vida

31, agosto, 76.
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