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M E R C E D E S  V A L D I V I E S O  

Z I G - Z A G 



A 
J A I M E, 

A M I S  E I J J O S ,  

A M J  M A D R E  



Y comeucis y te hartarcis y bende- 
circis a Jehovd tu Dios, por la bue- 
na tierra que te habrd dado. 

DEUTERONOMIO 



L A  SEgoRA contempla sus manos 
pegadas a1 negro de la falda. Venas azules y 
dilatadas recorren la pie1 rugosa. Bajo sus 
ojos las vuelve lentamente. Mil caminos 
profundos se extienden desde la palma a 
la punta de 10s dedos. Diez dedos en sus 
manos tefiidas por el tiempo de tonalida- 
des ocres de tierra. Tierra respirando apa- 
cible en esa tarde de marzo mientras ella 
contempla el pasado en la carne marcada 
por 10s afios que tiene bajo sus ojos. 

El coche cruza el puente de madera y 
entra en la hacienda. Habia heredado la 
mitad de las tierras y llegaba con su ma- 
rido a vivir en ellas. Sobre un mapa de la 
regibn, el abogado partidor sefial6 a ea- 
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d a  hijo las Breas correspondientes de la 
enorme fortuna, advirtiendo que las casas 
y la mayoria del terreno cultivado eran 
propiedad de su hermano, hermoso, mi- 
mado y preferido. El resto avanza hasta 
la cordillera y est6 en su mayor extensi6n 
casi virgen. Ese resto es el suyo. 

Victor, el cochero, alienta 10s caballos 
y se vuelve a mirar a la patrona por la ven- 
tanilla abierta a su espalda : 

-Tardarernos en llegar, el caniino no 
est5 bueno. 

La preocupacih se escapa por sus ojos. 
La ve muy pBlida sobre el cuero obscuro 
del asiento con sus seis meses de emba- 
razo. Ella contesta con voz firme desde su 
cansancio : 

-Apirate. Ya arreglaremos el camino. 
La casa de la administracih para las 

tierras hacia la cordillera fue arreglada, 
pintada de rojo y protegida con nuevas 
puertas y ventanas. Pero las rejas altas y 
desnudas de flores hacen de ella un reduc- 
to cerrado y vetusto en el desorden verde 
del campo. 

Cruzan el portbn, la seiiora entra del 
brazo del marido a la pieza convertida en 
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recibo y se sienta, agotada por el viaje, en. 
escaiio frente a1 brasero encendido. 

Cuando abre de nuevo 10s ojos, su mi- 
rada va a encontrarse con 10s peones que 
a la espera de verla se han pegado a la 
reja. Dentro de la casa, las empleadas y el 
mozo, llegados el dia anterior, se mueven 
llevando maletas y bultos. §e pone de pie 
y camina a la ventana. AI divisarla, el gru- 
PO humano comienza a descubrirse. §on 

ros, curtidos, impenetrables. Ella 10s ve a 
la distancia, casi del mismo color del sue- 
lo, incorporados a1 lugar como 10s &-boles 
y las piedras, y piensa en un estremeci-- 
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“ i Mi tierra!” I 
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a, La seiiora vuelve a contemplar sus ma- I 

1s nos suspendidas en el tiempo. I 

I 
l e  AI nacer el quinto hijo, el marido se i 

Y 
C- 

arrodill6 junto a1 lecho corntin y bes6 cin-. ! 

I .el co de sus dedos: 
=n -Cinco hijos, cinco dedos. 
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Ya no va a la capital a tener sus nifms; 
ahora e1 mkdico es traido hasta las casas 
de la hacienda e instalado en uno de sus 
pabellones. No quiere alejarse, piensa que 
su sitio est6 en esos momentos alli, sobre 
la tierra fecunda y propia, en el inmenso 

cuanto puede levantarse, suplica a1 mari- 
do que la acompaiie a recorrer el campo y 
le muestre todo lo nuevo que en esos me- 
ses de reposo obligado se ha hecho. Quie- 
re ver siempre algo nuevo y siempre es 
complacida. No existe ya rinc6n sin deli- 
mitar ni port6n que no sea de fierro. Cien- 
tos de brazos campesinos cortan el trigo 
y cientos de rodillas se pegan a1 suelo so- 
bre las baldosas de la capilla construida 
a su llegada. 

Por las tardes, sentada frente a1 parque 
en la galeria, esperaba la llegada del espo- 
so que aparecia entre 10s Brboles todavia 
nuevos. La figura alta y corpulenta entra- 
ba por las pupilas a su cuerpo y lo reco- 
rria entero en una sensaci6n c5lida y fuer- 
te. Y deseaba que llegara la noche para ir 
con 61, camita por camita, dando las bue- 
nas noches a 10s niiios, que aprendian a 

I hogar que limita con la cordillera. En 
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rezar junto a sus mamas, y luego, prote- 
gida por el silencio amigo del canipo, me- 
terse entre sus brazos y dormir cansada 
en el amor satisfecho. 

-Die2 hijos, diez dedos. 
Junto a ella su marido hablo muy lento 

sobre el cuerpo agotado por ese ultimo 

Aquella vez, despues que pudo levantar- 
se, lo acompafi6 hasta las viejas casas de 
sus padres. Adelantandose a1 mozo, 61 
abri6 las puertas a la primera pieza de 
recibo y ella pudo contemplar de nuevo, 
por un momento, su niiiez y juventud : 10s 
gobelinos en las paredes, 10s tapices en el 
piso, el brasero de plata, que se incorpo- 
raban otra vez a su vida, soldandose asi el 
pasado y el presente en una sola cadena. 
La hacienda casi virgen que heredara se 
duplicaba con las tierras de su hermano. 
El niiio mimado y preferido orden6 desde 
Europa liquidar todos sus bienes. Aquello 
signific6 para ella la obligaci6n de recu- 
wrar para 10s suyos lo que perteneci6 a 
10s abuelos. La tierra tuvo que rendir m h ,  

I parto. 
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a1 descubrirse, sigue mostrando el mismo 
rostro curtido, obscuro, hermdtico. 

No tiene fuerzas. Prefiere quedarse alli, 
con sus pensamientos en el pasado, esa 
tarde, miis intenso que nunca. 

Una de las empleadas se inclina para 
rodearle 10s hombros con un chal. La deja 
hacer sin pronunciar palabra y la mujer 
se marcha en la punta de 10s pies. 

En la inmensa casa no se oye un ruido. 
Sus hijas con 10s niiios han vuelto a la ciu- 
dad. Pilar, la menor, soltera de treinta y 
tres aiios, de cuerpo pobre y delicado, de- 
be estar en el garque interior con sus ami- 
gos, junto a la piscina. No puede evitar un 
gesto de rechazo ante la conocida escena 
cerca del agua. Sobre una mesa, cigarri- 
110s y licores. En el aire, entre el humo, 
10s comentarios. Prefiere mantenerse lejos 
y encontrarles a la hora de comida, cuan- 
do las mujeres han cambiado sus absur- 
dos pantalones por faldas y han dejado 
cigarrillos y licores llejos de la mesa que 
ella va a presidir. 

Siempre aguardan su llegada de pie y 
en silencio. Pero es un silencio que le des- 
agrada, lo intuye hostil entre 10s extraiios, 
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y cuando el mozo retira el sill6n frente al 
sitio que ocup6 su marido, tiende sobre el 
largo mantel una mirada desolada. Acos- 
tumbra inclinar la cabeza hacia el que tie- 
ne el privilegio de estar m8s cerca, para 
formular alguna frase dictada por la cor- 
tesia, y luego vuelve a su propio silencio 
como a un refugia Ya no distingue bien 
las voces exteriores, sus oidos estan Ile- 
nos de exclamaciones lejanas y queridas. 
Suele, entonces, olvidar el presente, para 
ausentarse de comidas y momentos ajenos 
y sin inter&. 

-2Nos vamos a Santiago? 
La frase de la hija mayor resuena otra 

El resto d e  sus hermgnos levanta 10s 

-2Nos vamos a Santiago? 
Frente a ella, su marido le envia una 

mirada llena de melancolia para contes- 
tar : 

-Este afio, en marzo, la mama se ir& 
con ustedes a la ciudad. Yo 10s acompafia- 
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r6 a instalarse en la nueva casa, per0 ten- 
dr6 que volver a1 campo. 

Algarabia y diferentes proyectos se cru- 
zaron por la mesa. Sobre las voces de 10s 
nifios, ellos mantuvieron su puente unido 
de tristeza. Aquella noche volvieron a con- 
versar de la necesidad impostergable de 
llevar a 10s mayores a1 colegio y preocu- 
parse de la educaci6n y relaciones de las 
rnuchacbas. Ya no bastaban para ello las 
institutrices que trajeron a1 campo. El 
mundo de sus hijas debia agrandarse den- 
tro del marco correspondiente a familia 
y fortuna. 

Eran 10s ~lt imos dias de febrero y el 
calor se mantenia en el aire. Salieron a 
caminar por el campo cogidos de la ma- 
no. En la casa todas Ias ventanas se ha- 
bian apagado y el silencio estallaba en 
grillos y estrellas. En ese silencio se abraza- 
ron olvidBndose del tiempo. 

La casa en la ciudad, con sus numerosas 
ventanas abiertas a la  calle, guardaba pa- 
ra ella un refugio en el interior, un enor- 
me jardin con Brboles y surtidor de agua 
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en donde iba a sentarse escapando a1 rui- 
do exterior que se colaba siempre a trav6s 
de algiin balc6n entreabierto por la mano 
curiosa de 10s nifios. 

Los muros que separaban la mansi6n 
de las casas de sus vecinos eran altos y co- 
menzaban a cubrirse de hiedra. Metida en- 
tre ellos, a pesar de la gran distancia en- 
tre unos y otros, se sentia cogida y 
enterrada. Caminaba conversando con sus 
hijos y en medio de una frase quedaba, a 
veces, en silencio, tocada de pronto por 
la visi6n de un hombre alto y corpulent0 
solo por la avenida de iilamos. Su pensa- 
miento se marchaba tras 61 y la mayor de 
las muchachas comentaba en voz baja: 

-Mamii se fue a1 campo. 
Per0 ella volvia pronto a la realidad de 

esa casa que exigia gastos y preocupacio- 
nes con sus hijas, que ya sabian de vesti- 
dos, 10s adolesceptes y sus amigos en' 
almuerzos interminables, la numerosa ser- 
vidumbre y el problema de coches y ca- 
ballos. 

Una noche, despues de comida, encerra- 
dos en la pieza que le servia de escritorio, 
el marido, de paso por la ciudad, le co- 
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munico que pensaba contratar un admi- 

-Me resulta terriblemente cansador re- 
correr la hacienda, aunque tengamos una 
casa en cada extremo. Ademis, creo que 
debo pasar m8s tiempo con ustedes. Las 
niiias est6n creciendo y pronto habr5 que 
pensar en recibir y acompaiiarlas 

Esas palabras le parecieron razonables, 
per0 su coraz6n se golpe6 contra ellas: 
“Un extraiio viviendo en nuestra tierra”. 

Sin embargo, aquel rechazo desapare- 
ci6 cuando pudo tener a1 marido m6s tiem- 
PO consigo. “AdemBs -se dijo-, todo es- 
t5 organizado y distribuido.” 

El campo, que habia sido un generoso 
abastecedor de necesidades, seria desde 
entonces un generoso procurador de satis- 
facciones. Porque era cierto, 10s nifios cre- 
cian . 

‘ nistrador : 

La sefiora sale de sus recuerdos para 
sonreir a un muchachito que en ese mo- 
mento pasa rn& allA del parque, pegado 
a las rejas, en actitud de ensimismado res- 
peto. No le distingue el rostro, per0 eso ca- 

22 



5 
, 

‘ t  

!- 

1- 

9- 

D 

e 
9- 

1.. 

a 
k 

3 

b- 

I- 

i 

rece de importancia. Es uno m8s de 10s 
suyos. El muchachito se ha detenido fren- 
te a ella. Su cabeza no alcanza la altura de 
]a reja y aparece muy pequeiio bajo el hie- 
rro que lo recorta. 

La seiiora tiene un estremecimiento : 
“Sentirh hambre. No, no puede ser; aqui 
en la hacienda todos trabajan”. 
Su pensamiento se tifie del rojo usado 

por algtin desconocido para escribir en 10s 
rnuros de su casa en la ciudad: “Gober- 
nar es educar” y otras frases semejantes 
que no recuerda exactamente. “iQu6 es 
lo que desean?” 

Vuelve la cabeza hacia el costado del 
parque, en donde se levanta la capilla, y 
se siente tranquila. Hasta alli llegaban 
siempre las misiones traidas a1 fundo des- 
de el primer afio que tom6 posesi6n de 
sus iierras y domingo a domingo venia el 
cura para hacer clases de catecismo y lec- 
tura. AdemBs, hacia tres aiios tuvo que 
ceder una de sus instalaciones para escue- 
la fiscal, contribuyendo, entonces, con 
muebles y escritorios. No se opus0 y ayu- 
d6 a1 Gobierno. Per0 iquiCn respondia de 
la calidad moral del profesor que Ilegaria 
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a educar a la simple gente del campo, a 
sus campesinos tranquilos que confiaban 
en Dios? 

Piensa con disgust0 en la maestra joven 
y silenciosa a quien jamhs veia en misa, y 
recuerda que una vez la invit6 a tomar el 
t6. Sentada enfrente suyo se veia incbmo- 
da y tensa. A pesar de mostrarse amable 
e interesada, no obtuvo mhs que monosi- 
labos. “La palabra que usan en estos ca- 
sos es resentimiento. Una muchacha re- 
sentida, eso es.” 

“iNada mAs?” Se examina como antes 
de la confesibn. Frente a ella el nifio ha 
desaparecido. No sabe contestarse y sien- 
te miedo. Miedo es una sensaci6n desagra- 
dable y terrible. Lo experiment6 por pri- 
mera vez aquella noche que su marido no 
llegb a comer y pasaron las horas sobre su 
inquietud primer0 y luego sobre su angus- 
tia. Muy tarde aparecio un amigo a bus- 
carla. El se habia sentido mal cuando sa- 
lia del Club de la Unibn a tomar el coche, 
y su deseo, repetido en el sopor de la in- 
consciencia, fue el de no asustarla: 

-Ya pasarh, ya pasarii. Esperemos 
-decia. 
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Su mujer lleg6 junto a 61 y sin un grito 
se aferr6 a su cuerpo. El abrazo dur6 has- 
ta la madrugada, cuando un poco de color 
tiii6 las mejillas apagadas. Con infinito 
cuidado se hizo el traslado desde el Club 
a la casa y a1 gran lecho comun. No se se- 
par6 de 61 un instante. Su miedo hondo y 
desconocido llam6 y pag6 10s mejores es- 
pecialistas, transform6 en capilla el dor- 
mitorio, ayun6 y entreg6 donaciones. Sus 
hijos la vieron convertirse en una delgada 
sombra que vivia anticipiindose a las en- 
fermeras y velando junto a1 esposo, derro- 
tada a ratos s610 por el suefio. 

Pudo asi retenerlo varios meses y pudo 
verlo recuperar el total domini0 de sus 
ideas. Una tarde convers6 con ella sobre 
el futuro de la hacienda y 10s bienes acre- 
centados : 

-Creo que el miis indicado para la ad- 
ministraci6n del campo ,es nuestro yer- 
no, ya que Bernard0 la rehusa y, por aho- 
ra, no tenemos otro hijo que se encargue 
de ella. El muchacho quiere surgir y ha- 
cer fortuna propia. Para eso tendrii que 
manejar bien la nuestra, que le darii apo- 
Yo. YO y despues t~ estaremos tras 61. 
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Paso, luego, largas horas conversando 

con el joven frente a 10s oidos atentos de 
su mujer. En cierta ocasidn tuvo una ale- 
gre sonrisa para la familia reunida junto 
a su cama: 

-Yo no tenia nada y casi nada tengo 
ahora. Todo lo he puesto a nombre de 
vuestra madre. Ella me reemplazara si fal- 
to, nadie m5s indicada ni m5s digna. 

0 

La sefiora no ve 10s Brboles del parque. 
Coms entonces, y cada vez que lo recuer- 
da, el dolor es un torrente que viene de 
las entrafias, se vuelca por sus ojos y el 
mundo desaparece en una cortina densa 
de agua amarga. 

El mundo desaparecid para ella cuando 
61 se acab6. Fueron meses en que nadie 
tuvo acceso a su dolor. Noches de soledad 
en que se metia a1 lecho a buscarlo en sue- 
fios y el suefio no llegaba, se convertia en 
pesadillas de las que despertaba a la rea- 
lidad en un alarido que estremecia la casa 
y aterraba a sus hijos. 

Una mafiana, caida sobre la cama, sin- 
ti6 sobre 10s dedos una suave tibieza. 
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Abri6 10s ojos. El sol se escurria por las 
cortinas semicerradas y alumbraba sus 
manos, m8s blancas que el hilo de las s5- 
banas. No hizo un movimiento. Record6 
c6mo 61 las habia besado despuks de cada 
parto y c6mo a ellas estuvo cogido hasta 
su ultimo instante. El sol las hacia de una 
transparencia luminosa y a traves de sus 
venas se fue deslizando por su cuerpo en 
una onda de bienestar casi olvidado. Re- 
pos6 asi, como en un baiio tibio, hasta que 
aquella sensaci6n reparadora la incorpor6 
en el lecho. Las cortinas sonaron sobre la 
barra de bronce en una protesta de sema- 
nas . 

Abajo, en el jardin, sus hijos menores 
alzaron la mirada sorprendida a1 balc6n 
abierto y a la figura de la madre que apa- 
recia Clara en la maiiana. La vieron entre- 
cerrar 10s pk-pados y luego quedarse in- 
m6vil y serena con el rostro vuelto a1 cielo. 

Todo se hizo de acuerdo a lo pensado 
por el marido en aquellas interminables 
tardes de su enfermedad dentro del cuer- 
PO derrumbado. 

La seiiora se traslado a la hacienda en 
compafiiia de su yerno y de Bernardo. Con 

1 
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ellos y el antiguo administrador fue reco- 
rriendo cada rinc6n y metikndose en cada 
detalle de las casas y libros de control. Las 
preguntas que le fueron formuladas reci- 
bieron su respuesta inmediata, porque ca- 
da pregunta correspondia a un hecho 
conocido y realizado anteriormente en co- 
mbn. Nada qued6 sin ser especificado y 
entregado por su mano diligente. Cuando 
terminaron aquella visita, la seiiora tom6 
asiento y se dirigi6 a su yerno: 

-Ahora conoce todo. De todo me res- 
ponder& 

Y con un gesto de ausencia que ellos 
conocian mostr6 sus deseos de quedarse 
sola. Los oy6 retirarse en silencio. 

Sobre la casa cay6 pronto aquella noche 
de invierno. El viento golpeaba 10s crista- 
les, niAs sordo en la obscuridad, y la lluvia 
no acudia a aliviar el cielo espeso. 

Anduvo a travks de las enormes piezas 
vacias hasta llegar a1 extremo en que se 
unian con la capilla. Sali6 a1 viento. Las 
ventanas del pabelldn de la servidumbre 
filtraban la luz vacilante de las lamparas 
a parafina. Pens6 llamar en la puerta de 
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ellos, per0 se detuvo. i Q u k  les diria? iQue- 
pronto vendria a vivir alli la joven pa- 
reja de patrones? 

I 
. Permaneci6 detenida. i Para quk? Te- 

nian que obedecer igual. Despuks se ri6 de 
si misma. No era eso. Era soledad. Hu- 

iera deseado llamar a esa gente que co- 
noci6 y rode6 su vida, que acompaii6 y 
celebr6 las hazaiias infantiles de sus hi- 
jos, y pedirles que entraran en la casa, 
que movieran 10s muebles estiiticos, que 
hicieran sonar la porcelana en el come- 
dor y espantaran la tristeza en que se es- 
taba convirtiendo el presente de todo 

pel  pasado feliz. 
La luz de la lampara a parafina llen6 

el hueco de la puerta que se abria y uno 
: 10s mozos apareci6 cubierto por una 

Illanta. Camin6 hacia ella y cuando a pocos 
pasos se detuvo, frente a la figura alta y 

ilutada distinguida de pronto, tuvo una 
Cxclarnaci6n de sorpresa y preocupaci6n : 

-i Seiiora, puede enfriarse! 
Ella aplast6 su deseo de comunicacih 

Y contest6 en voz Clara: 
-No me pasar5 nada. Iba a la capilla. 

Toma las llaves y abre la puerta, espero en- 

29 

I 



contrar todo limpio y ordenado por den- 
tro. 1 

I 
El frio y la humedad que exhalo el re- 

cinto en un aliento pesado y denso la de- 
tuvieron un minuto. Despuks entr6, cmz6 
10s bancos y reclinatorios hasta llegar a 
sentarse cerca del altar. Tras ella, el hom- 
bre subi6 las gradas para encender algu- 
nas velas. Las sombras de 10s objetos se 
movieron unos instantes sobre el piso de 
baldosas y luego recuperaron sus formas 

, nacidas a la claridad amarilla del sebo. 
Mir6 el Cristo sobre el Tabernaculo y 

levant6 10s ojos a1 techo. El cielo del re- 
cinto le pareci6 alto, demasiado alto y ne- 
gro. hclin6 la cabeza sobre el pecho en un 
gesto abandonado y se sumi6 en sus pen- 
samientos. 

Habia producido desencanto en su hija 
mayor la determinacibn de 10s padres de 
que la ceremonia religiosa del matrimonio 
se efectuara en la capilla del fundo : 

-iPero, mama, es tanta la gente que 
debemos invitar! 

-tDebemos?. . . Fuera de tu familia, 
la del novio y unos cuantos amigos, no 
existe ninguna obligaci6n. En la otra casa 

. 
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I se alojaran 10s que vengan y por la ma- 
fiana asistiran a la iglesia. Eso es todo. 

No era todo. Ella no aprobaba aquella 
uni6n, aunque nada dijera a1 respecto. El 
muchacho era buen mozo, inteligente y 
perspicaz. Su marido, el dia que lo trajo 
al campo, coment6 para ella: 

-Es listo, llegara lejos. 
Eso era lo que rechazaba. Miguel apro- 

vechaba demasiado las grattlitas cualida- 
des que recibiera del cielo: hermosa pre- 
sencia, atracci6n y olfato. La sefiora se agi- 
t6 en el asiento de la capilla. Olfato. No 
tenia posici6n social ni fortuna como ellos. 
Exactamente lo que dijo respecto de 61 
una de sus primas el dia del cambio de 
argollas : 

-Clarita pondra el betun y el lustre, 61 
aprovecharh el brillo. 

Su hija estaba entusiasmada y el padre 
no opus0 resistencia : 

~ 

I 

I 

I 

-Este muchacho bien dirigido y 'apoya- 
do sera valioso. 

Fue asi. Nada podia reprocharsele. Aten- 
to, carifioso y trepador. Cuando le propu- 
sieron la adniinistracih de la hacienda 
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dej6 sin vacilar un buen puesto en una 
firma importadora. Per0 la sefiora seguiria 
las palabras del marido : “Dirigido y apo- 
yado”. Por lo menos en 10s asuntos que a 
ella se refirieran. “Es una desgracia que 
esta gente que entra a la familia no sea 
elegida por 10s padres”, habia pensado. 

Per0 no dedic6 mAs tiempo a considera- 
ciones molestas ni se detuvo en el recuer- 
do del resto de sus hijos. Alli, en la pe- 
numbra y el silencio, las im5genes se des- 
dibujaban, de ella misma no quedaba si- 
no la sensacidn de existir. Ella era. Los 
otros se irian formando en el camino. To- 
dos estaban dotados para recorrerlo en 
buenas condiciones, aun su hija menor. Y 
llevaban su sangre y su ejemplo. Deberia 
descansar, se sentia agotada y dCbil. 

. 

Se siente agotada y dCbi1. El foco el&- 
trico ilumina la reja y 10s 5rboles. Ha dor- 
mitado unos momentos y despierta en la 
noche. La tarde apacible de marzo se es- 
h m 6  sobre la hacienda. Pasos que vienen 
la mantienen atenta. No vuelve la cabeza 
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a la voz conocida del mozo ni a la silueta 
de la empleada detenida a su costado. 

-Est6 servida la comida, seiiora. 
Dos manos la ayudan a incorporarse. 

Nota que le cuesta much0 hacerlo y per- 
manece unos segundos recogiendo fuerzas. 
Luego, apoyada en la mujer, camina ha- 
cia el interior de la casa. Antes de entrar 
en el Ziving, da una cltirna mirada a1 par- 
que. 

La mesa espera detr6s de las puertas 
abiertas y la educada sonrisa de 10s invi- 
tados. Alguien se adelanta a reemplazar a 
la sirvienta y un brazo de hombre la con- 
duce a su sitio. Deberia caminar sola co- 
mo todas las noches y no aceptar esa ayu- 
da. Per0 est6 demasiado cansada. Frente 
a ella, en la otra cabecera, se sienta su hi- 
ja. Las voces se espesan en ese extremo. 
Tiene un sobresalto. iQui6n le hace una 
pregunta? 

Rechaza la bandeja que le ofrece el mo- 
zo y pide agua. Le molesta el ruido de sus 
dientes a1 chocar contra el cristai del va- 
S O .  Nota miradas atentas y sorprendidas. 
Baja las manos hasta su falda y se queda 
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muy quieta. Maiiana hara telefonear a su 
mkdico y guardara reposo. La comida pro- 
sigue lentamente bajo la gran lampara de 
hierro. Todos se mueven y se inclinan pa- 
ra comer y conversar. Los minutos co- 
mienzan a arrastrarse sobre su malestar 
en aumento. Llamarii a1 mkdico y lo hara 
venir. Quiere levantarse, sin ser notada, 
sin que docenas de ojos la-sigan hasta la 
puerta, para ir a botarse sobre el lecho a 
obscuras. Esa angustia que sube desde el 
vientre a la cabeza desaparecerii con el 
suefio. 

Rechaza el postre y vuelve a pedir agua. 
Transpira. Los calores se mantienen en 
marzo. Su mano se niega a subir hasta el 
vaso. Tiene miedo. En un esfuerzo deses- 
perado se pone de pie. Oye el murmullo 
confuso de voces y sillas que se retiran y 
dice, pronunciando penosamente Ias pa- 
labras, a su hija, que acude alarmada: 

-Estoy bien, per0 quiero descansar. 
Cogida por la joven, avanza hasta la 

puerta. Pasado el umbral, sus piernas de- 
jan de pertenecerle, ya no las siente. Se 
detiene en una bruma espesa que nace con 
un ruido agudo que traspasa 10s oidos. Es- 

r 
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cucha un grit0 de mujer y cuatro brazos 
la sostienen. La obscuridad apaga las lu- 
ces y devora la casa. 

i 
Antes de abrir 10s ojos la vida comien- 

asciende desde un extremo de su cuerpo 
y que a s u  paso va dando vida, formando 
el vientre, el pecho, la garganta. Llega a 
la boca y en una oleada impetuosa se de- 
rrama en sus mejillas. Los phrpados nacen 
cuando puede abrirlos. 

Dos rostros que tiene encima golpean 
sus pupilas tratando de tomar nombre. 
Ojos ansiosos que la observan. Puede sos- 
tener el peso de aquella inquietud desde 
la indiferencia del letargo. No trata de ha- 
blar y deja rodar una mirada hasta abar- 
car toda la habitaci6n. En un extremo al- 

i C 
za a percibirse en una corriente tibia que l 

! 
1 
I 
j 
L I 1  

guien conversa. A 10s pies de su cama una I 

mujer vestida de blanco permanece en ac- 
titud paciente. Va emergiendo poco a po- 

la conciencia, sin apuro; el tiempo 
rwda inmerso en el suefio que ella aban- 

l 

I 

dona. I 
La mujer de blanco se acerca y cruza i 
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con la mano su muiieca, mientras la mi- 1 
l ra atentamente. No le importa ser obser- 

vada, ni la agitaci6n que muestran 10s que 
e s t h  en el cuarto. S610 quiere tener abier- 
to el ventanal para prolongarse hacia afue- 
ra e incorporarse a la tierra que aguarda 
tras 10s postigos. 

-La ventana -dice en un murmullo. 
Varias manos cumplen la orden y la luz 

entra de golpe haciendo 10s objetos. Per0 
ella no permanece en la cama tendida e 
intitil. §e marcha sobre el pasto htimedo 
y sus brazos se agrandan hasta abarcar el 
campo de casa madre” a “casa nueva”, 
de port6n de errtrada a la cordillera. El 
sol no desaparece todavia y la ayuda a 
extender la mirada sobre cada casita blan- 
ca a la cal, sobre cada canal construido, so- 
bre los magnificos ejemplares vacunos 
que se multiplican mejorando la raza en 
leche, carne y vigor. . 

Ella y su marido lo han hecho todo. 
Ellos, que obedecieron la gran voz que se 
hacia oir desde antes de ser. La orden cum- 
plicla tambikn por sus padres y 10s padres 
de sus padres sobre la tierra caliente y 
salvaje. Han curnplido su parte en la ta- 

, 

D 
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rea. A ellos les correspondici cornpletar la 
obra m5s all5 de la ciudad. 

La voz que ahora oye tiene el tono me- 
talico del encierro, habla entre cuatro pa- 
r&s, junto a su cuerpo. Dice: 

D -Podremos llevarla a Santiago. 
“CA q u i h  se referirzin?” Son curiosas 

esas figuras verticales, que disponen de 
alguien que estara indefenso. En un es- 
tremecimiento repentino vuelve a pregun- 
tarse: i A  quikn se referirzin?” Hace, en- 
tonces, un esfuerzo y murmura, oyhdose 
metzilica tarnbikn : I 

11 

i 

1 
-<Qui& va a Santiago? , 
Hay cierta confusi6n de palabras has- 

ta que de ellas brota una frase dicha sua- 

-Creemos que es mejor para usted vol- 
ver a la ciudad. 1 

iHrme?” Algo como un mazo cornien- 1 za a golpear en su pecho y el golpe se ex- 
tiende, se propaga a todos 10s miembros I 

ventana : 
--iIrme? -§u voz se trepa a tonos agu- 

des. Las figuras se agitan rodeandola y una 
de ellas murmura: 

‘ i  
I ’  

vemente: I 

I I 1  

de su cuerpo y retumba miis all5 de la I 

! 

I 
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-Calmese. Nada se hara sin que usted 

Los labios de la seiiora se mueven para' 

-Me quedo aqui. 

1 
i 

lo consienta. 

decir : 

E1 silencio vuelve a llenar el cuarto. I 

i 
Junto a la enfermera se turnan 10s hijos 
reunidos en su mayoria por el llamado 
urgente de la menor. Los mkdicos son 
traidos a la hacienda y bajo sus 6rdenes 
se organiza una posta de emergencia den- 
tro de la casa. Nadie se atreve a contra- 
riarla y ella permanece en el lecho tendi- 
da en medio de sus tierras. 

Sobre el campo ha caidozla noche. Na- 
da qtieda en pie o en su forma concreta. 
Tierra y espacio son una masa negra y 
compacta en donde se abren las estrellas. 

La seiiora sumerge 10s ojos en la obs- 
curidad apenas desvanecida por la luz de 
la lampara que alumbra una imagen. Su 
mirada tropieza con el blanco delantal de 
la mujer que est6 sentada cerca de la puer- ' 
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ta y que dormita. No se oye un ruido. Las 
cortinas siguen descorridas y 10s postigos 
abiertos. A trav6s de 10s vidrios, la noche 

Corre 10s parpados sobre visiones que 
aparecen de pronto y que se escapan por 
ellos. Quiere guardarlas detr8s de 10s ojos 
porque tiene miedo. Son visiones confu- 
sas que van pareci6ndose a sus hijos y 
hablan con voces que conoce tanto. Tiene 
miedo porque se han escapado a su con- 
trol y dicen palabras que ella sorprendi6 
alguna vez y despu6s no quiso recor- 
dar. Sus hijos, muchachos que se hacen 
adultos bajo su mirada vigilante. Hizo lo 
que pudo como madre, per0 ahora tiene 
miedo. 

Nunca quiso saber lo que 'ellos traian 
de la calle escrito en sus semblantes. iCu6l 
fue la realidad, la de dentro o la de fuera? 

1 
i aparece m8s negra. 

I 

El mazo comienza de nuevo a golpear en 
su sangre con un ritmo que la ahoga. Se 
ahoga en un circulo gigante que gira en 
torno suyo. Luisa la mira despuks de una 
escena violenta y terrible. iD6nde estara 
Luisa? Le duelen sus ojos como le doli6 
la sonrisa buena y alegre de Mario, rigida 
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para siempre. La muerte a 10s treinta y 
cinco aiios. Le duelen todos. ZPor quk? 
Hizo lo que pudo. Callaban frente a ella 
y no pudieron comprenderla. Los ve desde 
la infancia a la adolescencia. Le duelen. 
El mundo lleg6 hasta las puertas de su 
casa. No podia abrirlas a1 escfindalo que 
vislumbr6 alguna vez ni a conceptos que 
arrasaban con la autoridad y el respeto. 
Respeto y autoridad. Asi se hizo su clase, 
asi la hizo ella persistir. Per0 ahora se aho- 
ga en la noche, y sola. No se reconoce en 
ninguna de sus hijas. Hay un par de ojos 
serenos que la miran. Celia. El nombre se 
escapa de sus labios, es el tinico que ha 
podido pronunciar. Y Celia es una extra- 
fia a su sangre. Un muchacho reza a 10s 
pies de su cama. i No quiere morir! Pablo, 
es Pablo, el hijo de Octavio, su nieto. Res- 
pira. El circulo se aprieta de nuevo. Sus 
hijos esperan, esperan. { Q u ~ ? .  . . La ca- 
lle entrarfi por las puertas y ventanas de 
sus casas y ellos aceptarfin todo. Sangre 
y ejemplo no bastan. 

Da un gemido liberador y ve a la enfer- 
mera abalanzarse a su cama: 

-i Seiiora! 
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Coge un pafiuelo y seca su transpira- 
cibn. Percibe el olor a colonia y a talco. 
~1 ritmo de la sangre se aquieta con sus 
cuidados. Sin apartarse, la mujer presio- 
na el timbre que cuelga a la cabecera del 
lecho y, en un momento, la pieza vuelve 
a llenarse de gente. Ya no son simples fi- 
b auras. Reconoce a 10s hijos que rodean su 
cuerpo. Afuera espera la tierra tendida y 
obscura, a la que va a integrarse con ali- 
vio. 

Un hombre se inclina atento. Reconoce 
a1 cura, anciano tambien, que desde el pri- 
mer tiempo viniera a la capilla. Sonrie y 
asiente. Manos blandas ponen 61eo en su 
cuerpo. Todos permanecen de rodillas. No 
puede rezar y no importa. Dios est6 en 
ella. Vuelve a oir la voz querida que dice : 
“Diez hijos, diez dedos”. 

Levanta las manos y cruza los dedos en 
el aire. Mira la carne entrelazada y mur- 
mura : 

-Unidos. , 
A la luz de la l6mpara el rostro de Ia I 

I 
imagen comienza a desvanecerse. 



1 
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-CRm QUE ksta es la tiltima vez 
que vengo. Me voy con Antonio en un bar- 
co que sale dentro de diez dias. Me marcho, 
huyo del pais y de todo lo que significo 
para mi. No s6 si hubo algo grato en mi vi- 
da de mujer adulta que yo pudiera recor- 
dar. Han sido tan amargos y tan solos. 
Sobre mi vida peso mi madre, como si la 
arrastrara desde la infancia. 

Habia empezado a hablar sin mirarlo, 
rnientras pasaba a1 cuarto vecino del es- 
critorio y se sentaba sobre la Camilla. Con 
gesto algo torpe desprendi6 el sombrero 
del mofio para tenderse. Oyo c6mo el me- 
dico acercaba una silla y decia: 

largo rato. 
-P6ngase c6moda; tenemos todavia 

Cerr6 10s ojos : 
L 
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-Recibi el cable con la noticia de su 
agonia cuando comia en casa con unos 
amigos. Comprendi de inmediato que se 
acababa. Siempre pens6 que esa noticia 
me produciria alivio. Fue tan dura el ulti- 
mo tiempo. Pero a1 leer las dos lineas en 
el .papel, me sorprendi llorando. Era te- 
rrible la certidumbre de que tanta fuerza 
concluiria. Ahora esth muerta. Me he li- 
brado de ella porque est& muerta. Todos 

I 
i 
I 

se libsaron de ella asi, cuando 10s aiios y 
las enfermedades terminaron con su vita- 
.lidad. 

La voz del mkdico a su espalda dijo len- 
tamente : 

-Lei en la prensa un largo articulo so- 
bre la sefiora. 

--Sali del departamento a su casa. Ha- 
bia bebido algo y ech6 a andar por la calle 
en una pesadilla de recuerdos en 10s que 
se movian viejos momentos de agrado 
mezclados a todas las violencias recientes. 
Empeck a caminar y fue como si lo hicie- 
ra con mi vida desde la adolescencia. La 
felicidad cuando nos ibamos a1 campo por 
la libertad que significaba moverse dentro 

l 
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de un hogar de miA2s de cuadras, en don- 
de todos eran sirvientes leales y propios, 
en donde no habia peligro, segsn el criterio 
de mama. Creo habkrselo dicho, doctor, 
para mi el recuerdo de esos afios es el m8s 
feliz de todos, tal vez el unico realmente 
feliz. Despuks, la casa de Santiago, el co- 
legio, mademoiselle, mi madre junto a nos- 
otros con el alma metida en la hacienda 
cerca de papa. Es curioso, siempre me re- 
fiero a mama y yo tenia veinte afios cuan- 
do mi padre muri6 y pasaba ya en la ciu- 
dad la mayor parte del tiempo, porque no 
pudo resistir estar lej.os y se vino. Vivia 
para mama; nosotros no conthbamos nun- 

I 
i 
I 

i I 

ca demasiado para 61. Nos acarbiaba y 
decia : “Tienes la misma boca, las mismas 
rnanos; tienes la risa de ella o el gesto. . . 
Era su forma de amarnos. No contamos 
nunca demasiado para papa, como 61 tam- 
poco signific6 mucho para nosotros. Mi 
madre llenaba todos 10s rincones de la ca- 
sa y estaba presente, metida en nuestras 
vidas como un monstruo de mil brazos 
que debiamos besar en las mafianas y las 

I 

I t  

I 

I 
I 

I 

I 

I 
k noches. Besabamos en sus mejillas el po- l 

der. La amabamos y la aborreciamos. Tu- i 
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ve 6pocas en mi adolescencia en que no 
podia tolerarla. Si algo le disgustaba, nos 
reunia en el escritorio y hablaba con su 
tono definitivo que no admitia rkplicas: 
“Ustedes deben dar el ejemplo en todas 
partes, mostrarse dignos del nombre y la 
posici6n que tienen”. Mostrarnos dignos; 
mireme, doctor, y mirenos a todos. Somos 
las sobras de lo que ella devor6. 

Luisa pens6 en el mkdico con cierta 
agresividad. Se sentia miserable y dolida 
en su presencia. Per0 estaba alli para ha- 
blar y descubrirse. Pasaba el dolor y venia 
el alivio. “Como ensla confesibn, que lim- 
pia el alma -pens6 stibitamente- : como 
no me confieso, me psicoanalizo. Las dos 
unicas valvulas posibles a nuestra angus- 
tia.” 

-Cuando empezaba a pensar que huir 
con un hombre seria la forma de casarme 
a gusto, conoci a Felipe, que tenia todos 
10s atributos para que a mama le gustara. 
Me cas6 con su consentimiento; todas lo 
hicimos asi; todas, menos Pilar, a quien 
no pudo colocar. Eramos un espl6ndido 
partido. La mayoria sigui6 sihdolo hasta 
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hate una semana, en que se convirtieron, 
por fin, en herederas. Yo tambi6n lo soy, 
a pesar de mi madre, seguramente, y des- 
de su punto de vista, con raz6n. <No le pa- 
rece? Pens6 que terminaria por deshere- 
darme. No lo hizo y no lo entiendo. Rompi 
un asunto matrimonial que me hart6, de- 
diqu6 mi tiempo a la poesia; entonces co- 
menc6 a escribir usando mi vida y mi ex- 
periencia como temas, dando esciindalo, 
escapando por cualquier puerta a todo lo 
que significara mi clase. Hace un par de 
meses vi a mama por Gltima vez. Me Ila- 
m6 a su casa para arrojarme de ella. En 
una revista aparecia escribiendo en 10s 
muros de la mansi6n de uno de mis pa- 
rientes, Ministro de Estado : “Pan, Techo 
Y Abrigo”. Fui sorprendida por el fot6gra- 
fo de un diario, que no perdi6 tan buena 
oportunidad para un articulo en esta 6po- 
ca de elecciones presidenciales. Sali retra- 
tada a1 dia siguiente con nombre, apelli 
dos e historia. <Lo ley6 usted, doctor? 

El mddico contest6 a su espalda: , 
-No, ni oi a nadie hablar de eso. 
--Eran meses desesperados. Antonio se 

habia marchado y yo buscaba alivio en 

. 
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cualquier forma. Tratd de volverrne hacia 
alguno de 10s mios, per0 no encontre na- 

tarme, las reacciones de mama, que se 
mostraba conmigo aparte y fria.. Nada me 
unia a mis hermanos, salvo el deseo y la 
espera de librarnos de ella. Trat6 de acer- 
carme a la serenidad de Celia, per0 nues- 
tras vidas son tan diferentes que nada te- 
nemos en comtin. Aunque ha sido la unica 
en interesarse y alentarme como poetisa, 
hay en ella un deseo de justificar la vida 
que rechazo, me llena de contradicciones, 
me resulta intolerable, miis intolerable 
aun porque de todas nosotras es la unica 
que se parece a mi madre. Esta ironia hizo 
que mamii se alejara de sus hijos para de- 
dicarse a 10s nietos. El dia que sent6 a la 
mesa, a su lado, a1 nieto mayor, me des- 
pedi para siempre de 10s almuerzos en 
familia. Estabamos dejando de existir. An- 
tonio se habia marchado y yo queria extin- 
guirme a gusto. Conoci gente diferente, la 
poesia se usa en ciertos circulos como gan- 
cho para trepar. Es asi, doctor. Para &os 

iios. Per0 es imposible entenderse entre 
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yo estaba en la copa del 6rbol de sus sue- 1 
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quienes parten a Ia vida en signo menos 
con quienes estiin hartos de un signo mhs. 
Conoci a muchos y despreci6 a la mayo- 
ria. Tengo demasiado cansancio para so- 
portar tanta ambici6n. Recorri todos los 
frenles y recibi en todos alguna herida. 
Hasta oi hablar de reivindicaciones socia- 
les y de justicia. Hablan en plural, se es- 
conden en la masa, huyen de ser uno. No 
10s entiendo, pertenecemos a otro mun- 
do. Per0 si por alli va el camino, que no se 
detengan; somos mucho miis d6biles de lo 
que piensan y nos estamos quebrando a 
conciencia. Despu6s del altercado con mi 
madre, record6 que Antonio me habl6 de 
usted, doctor, y de su especialidad, la espe- 
cialidad de la 6poca. Fue terrible para mi 
abrir un boquete a1 inconsciente amuralla- 
do por la educacih y el ejemplo, tapiado 
por siglos de represi6n. M8s doloroso y 
mhs fuerte es enfrentarse a1 psicoandisis 
que a1 bisturi. Algunos de mis hermanos 
se reunieron para tratar mi cas0 y la voz 

I 
i 
i 

cantante la llev6 Teresa. Mamh us6, mu- 
chas veces para avergonzarme, de la digni- 
dad de Teresa. Su dignidad la conociamos 
varios, menos su madre y su marido, aun- 
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que este miserable no contaba. LY qu6 im- 
portaba eso? Tal vez tuvo raz6n. Lo acept6 
todo en un comienzo y despu6s se hizo tar- 
de para una determinacibn realmente dig- 
na. Las cuentas de arriendo, de tiendas, 
del colegio del niiio, llegaban a manos de 
Pilar varias veces a1 aiio, y mam5 pagaba. 
Para nadie era un misterio. Y mi madre, en 
cierto modo, lo aceptaba con agrado, por 
qEe asi podia controlar. Dinero a cambio 
de obediencia. Est0 en mayor o menor gra 
do con casi todos sus hijos. S610 dos excep- 
ciones : Celia y yo. La firme mujer de Mario 
con sus dos nifios y su independencia. Por 
cierto que en forma diferente a la mia. Ella 
digna de veras, yo a golpes, con caidas ver- 
tiginosas, burlhdome de todos. 

La voz tranquila del mkdico murmur6 
despacio : 

-Tenemos tiempo, Luisa, descanse un 
rato. 

§e rehizo con evidente esfuerzo. 
-LleguC a casa de mam5, que se veia 

apagada en la noche. Traia conmigo el re- 
cuento de mi vida hecho en esas cuadras 
recorridas desde el departamento en que 
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me divertia hasta Ias puertas cerradas por 
las que sali tiempo at&, con mi carga de 
reproches. Permaneci en la calk mucho 
rato, la caminata me despej6 de la bebi- 
da; desde un sitio cualquiera Ham6 por te- 
16fono a un amigo y a las dos de la maiiana 
partia en autom6vil a la hacienda. Cruc6 
el port6n amaneciendo. Todo estaba ilu- 
minado. Entre gente que pasaba por la ga- 
leria, vi, en el mismo sitio de siempre, su 
sill6n abandonado. Pas6 directamente a la 
sala en donde descansaba, por fin, de una 
agonia de tres dias. Por Celia, llegada an- 
tes que yo, supe de su tiltimo gesto, de sus 
liltimas palabras. Prefiero no pensar en 
ellas, las olvidar6 viajando, tengo que ol- 
vidarlas. i Pobre madre! Construy6 tanto 
para que el derrumbe sonara miis. i Pobre 
madre ciega, cerrada, sorda! No quiso abrir 
10s ojos y entrar en la realidad que la ro- 
deaba. iQu6 hizo de nosotros? La estamos 
desmintiendo con nuestras vidas. La est6 
desmintiendo todo su mundo, que empie- 
za a hacerse trizas y del que era uno de 
sus 6ltimos baluartes. Per0 jme estoy dis- 
culpando, culpiindola? Idea aterradora que 
es mejor no hacerse. 
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Se volvi6 a1 m6dico. El rostro del hom- 
bre estaba pensativo. Hubiera deseado co- 
gerse a sus manos y llorar fuerte. Conti- 
nu6 en voz muy baja: 

-Me resultaba dificil verla en silencio. 
Parecia que todo hubiera enmudecido con 
ella. No pude resistirlo y dej6 la pieza. En 
el cuarto de vestir contiguo a su dormi- 
torio divis6 a algunas de mis hernanas y 
cuiiados. Conversaban en voz baja. Supe 
inmediatamente lo que hablaban. Por fin 
podian hablarlo. Callaron y esperaron tan- 
tos aiios. Pens6 entrar y llamarlos por el 
nombre que merecian, per0 tuve asco. La 
escena se repiti6 mits tarde en la ciudad. 
~ Q u 6  pensaritn ahora? La inmensa tierra 
que ella am6 tanto, iqui6n va a defender- 
la? Serit convertida en un m o n t h  de mo- 
nedas miserables para repartirsela mejor. 
La trajeron a Santiago ese dia en la tarde, 
y yo, como rnamzi., dej6 la hacienda para 
siempre. A1 llegar a mi casa desposeida de 
todo, Antonio estaba esperitndome, como 
antes de marcharse, como antes de sus re- 
mordimientos. Me ech6 en sus brazos y 
Ilor6 muy fuerte y muy largo. Me marcho 
con 61. Por fin comprendi6 que nada vale 
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la propia vida vale y ha salido de 
ncio para acercarse a mi. Tengo 
es cierto, a esta felicidad que se 
costa de tanta infelicidad. Acepto 

:io que tenga y sus consecuencias. 
.mos. He dado a1 abogado de Anto- 
poder general para que me repre- 

:n lo que ya est6 viniendo. Pronto 
car6 el derrumbe y para lograrlo ne- 
in  de mi consentimiento. Ya lo tie- 
le mis hermanos se encarguen del 
-e y que revienten. Ya nada me im- 

nderezaba con dificultad. Tenia la 
:I vestido pegada a la pie1 en el cue- 
n 10s hombros. Cogi6 el sombrero 
n6 a la pieza vecina. El mkdico la 
en silencio. De la cartera sac6 un 
para echar una mirada sobre el ros- 
iausto. Dijo en forma ausente: 
. futuro es un viaje por mar. No 
pensar en despuks. Para la mayor 
zia queda siempre la mayor solu- 

labios trataban de sonreir bajo 10s 
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-Adi6s, doctor, y gracias. 
El medico contest6 simplemente : 
-Adi6s, Luisa. 
Y se levant6 para descorrer las cortinas 

que cubrian la puerta. 
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contentarse con todo lo que sea pieles, FO- 
pa y asuntos personales de la sefiora. El 
resto quedara como bienes comunes. 

La silueta en el umbral seguia tensa. El 
rostro resaltaba contra el negro del vesti- 
do, intensamente palido. Teresa acechaba a 
su hermana, pensando : “Es capaz de tener 
una crisis de llanto o desmayarse. Cual- 
quiera escena puede esperarse de ella”. 

La voz de Su cufiada insistia : 
-Es precis0 que las joyas se depositen 

de inmediato en el Banco. Pilar se ha acos- 
tumbrado a disponer de ellas; si pasa el 
tiempo sera mas dificil decirselo. 

Miguel respondi6 bajando el tono: 
-Primer0 hay que terminar con est0 de 

10s funerales. Mafiana 10s diarios dedica- 
rim un articulo a su memoria y debemos 
estar todos aqui para recibir 10s pksames. 
Entretanto, el abogado de la sefiora estara 
encargado de 10s detalles que abarcan jo- 
yas, cuadros, menaje de casa. 

-Que todo se especifique bien -insis- 
ti6 alguien. 

De 10s ojos de Teresa la figura de su 
hermana habia desaparecido. Kespir6 con 
alivio: “Es una lastima no haber podido 
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I 
presionar sobre mama para que la deshe- 
redara. Sef5 muy desagrable tratar con 

Se pus0 de pie y fue hasta el espejo que 
cubria gran parte del enorme ropero de 
tres cuerpos. Su figura ocup6 el centro del. 
cristal, alta y esbelta. Qbserv6 con desagra- 
do que la raiz de sus cabellos crecia en 
tono obscuro: “Qu6 descuido m5s tonto. 
Deberia estar ahora libre de preocupacio- 
nes semejantes”. 

Se alej6 del grupo, que continuaba con- 
versando en voz baja, y pens6 bajar a1 co- 
medor a tomar un poco de whisky. No lo 
pediria a1 mozo para obligarse a salir de 
aquellas habitaciones y dar una vuelta por 
la casa. Mientras su madre vivi6, ninguna 
de sus hijas casadas traspas6 las puertas 
de servicio. Ninguna de ellas se atrevi6 a 

, ella”. 

! 

hacerlo. Pero era indispensable echar una 
mirada a las despensas y 10s estantes He- 
nos de porcelana y de cristal. Alcanzaria, 
tambikn, a1 cuarto de 10s vinos. 

Us6 la escalera interior para la servi- 
dumbre y tom6 el pasillo a las dependen- 
cias. Qia voces en sordina de gente que en- 
traba y salia : “iCu5ntos habriin venido? 
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-se pregunt6 .  Maiiana pondre un mozo 
en la esquina a contar 10s autom6viles que 
ir6.n en el cortejo.” . 

Apoyados en la mesa del-repostero, al- 
gunos de 10s empleadosttomaban caf6. No- 
t6 que 10s ojos de las mujeres estaban en- 
rojecidos: “Se les termina el derroche. 
Habra que despedir a varios. Nunca entendi 
ese deseo de mamA de conservar toda esta 
gente cuando ya no la necesitaba. Con la 
mitad de ellos le hubiera bastado”. 

Permanecid en la puerta mientras 10s 
veia ponerse de pie. Uno de 10s mozos se 
acerc6 a ella. 

-2 Desea algo, seiiora? 
-Un poco de whisky. 
Con un gesto detuvo a1 hombre, indi- 

candole asi que deseaba atenderse sola, y 
sali6 del repostero. Hacia much0 tiempo 
que no se encontraba en esa parte de la 
casa. La ultima vez habia sido poco antes 
de su matrimonio. 

Una junto a otra estaban cerradas las 
puertas de las dependencias. Como no re- 
cordaba cual de ellas era la bodega, abrid 
cualquiera a1 azar y busc6 el interruptor. 
La luz encendi6 las botellas y 10s cajones 
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alineados en 10s estantes y en el suelo. 
Las voces de la servidumbre parecieron 
detenerse en el umbral. No existian rui- 
dos. Con una sensaci6n parecida a1 dolor 
ley6 sobre un caj6n 10s cuatro ncmeros 
de una fecha : 1922. Quiso salir de la bo- 
dega y cerrar la puerta sobre esa fecha que 
la asaltaba de pronto, cuando m6s necesi- 
dad tenia de serenidad y raciocinio. No 
eran momentos para 10s recuerdos, menos 
para recuerdos como aqukllos. Trataba de 
rechazarlos, y a1 tratar, 10s iba sacando de 
las tumbas en donde 10s sepultara resuel- 
ta a olvidarlos para siempre. Qued6 dete- 
nida en medio de la bodega cercada por 
ellos, que parecian girar en torno suyo, ar- 
mados de mil puntas. En cada herida que 
abrian caia una gota del veneno que dejan 
la frustracih y el despecho. 

Oia su propia risa la noche que se cas& 
Estaba enamorada de su marido, mucho 
mayor, experimentado y seguro, hermoso 
ademh, y rico. Ella se recogia en la cama 
riendo fuerte para ocultar la timidez y la 
felicidad. Porque era feliz sintidndose mu- 
jer, a pesar de que imaginara esa noche I 
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m6s revuelta y m6s ardiente. Pero no en- 
tendia de esas cosas y lo amaba. 

Con gesto convulse, Teresa se cubri6 10s 
oidos. Su dicha se convertia en llanto, y 
demasiado pronto. 

Aun no nacia su hijo cuando la realidad 
cay6 sobre su vida comO el tel6n final so- 
bre una comedia. El marido amado y se- 
guro exponia a 10s suegros su verdadera 
situaci6n comercial, ocultada hAbilmente 
hasta ei matrimonio. Todo se confundid i 

para ella en una pesadilla: el nacimiento 
del nifio anticipado por la impresibn, el 
desaIiento en el gesto de la sefiora y el ros- 
tro contraido del padre, tratando de sua- 
vizarlo todo : 

-No tienes por qu6 preocuparte, nos- 
otros estamos contigo. 

El descalabro del yerno se arrastraba 
hacia bastante tiempo corn0 para intentar 
detenerlo un dia m8s. Estaba ya a las puer- 
tas de un eschdalo que ellos jamas per- 
mi tirian. 

Andrks, su marido, pudo responder co- 
mercialmente y dispuso para eso del dine- 
ro necesario. Sacudi6 sus hombros y vol- 

i 
i 

I 

vi6 a ser el hombre despreocupado y t 
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alegre, per0 en el alma de Teresa estaba 
muerto. 

Ella vi0 todo en forma Clara y brutal. 
LO que no alcanzd a comprender se lo ex- 
plica el gesto desdefioso de la familia a1 
dirigirse a su marido. Conoci6 y vivi6 la 
verguenza con una intensidad que ya nun- 
ca volveria a experirnentar por nada. 

Una noche observ6 en el espejo sus vein- 
ticuatro afios y se encontr6 hermosa, joven 
y sola. Andrks obtuvo lo que se propusie- 
ra a1 casarse; ahora le tocaba a ella. Se 
sinti6 libre de escr~pulos, sana y deseosa . 
de vida, per0 no caeria nuevamente en la 
entrega total. El amor era un asunto de 
gliindulas y dinero. PensAndolo vi0 a su 
imagen reirse en el espejo. Habia aprendi- 
do la leccibn. 

Con un suave tir6n cerr6 la bodega. Es- 
tuvo un momento parada en el pasillo, sin 
recordar para qu6 bajara a las dependen- 
cias. El pasado retornaba a su tumbay la 
calma suavizaba 10s mtkculos de su ros- 
tro. Sali6 a1 vestibulo serena como siem- 
pre, contest6 un saludo en forma maquinal 
Y cogi6 la ancha escalera de miu-mol. 

En el primer peldafio se detuvo y volvi6 

* 
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la cabeza hacia la saIa convertida en ca- 
pilla ardiente. Desde que trajeron a la seiio- 
ra de la hacienda no habia vuelto a mirarla. 
“No tiene objeto -pens&, he vi- 
vido catorce aiios de su protecci6n y al 
fin me siento libre. Ya no existe nadie a 
quien deba gratitud.” 

Alguien bajaba lentamente cogida a1 pa- 
samano de hierro. Levant6 la cabeza y 
se encontr6 con la cara descompuesta de 
Luisa. Durante unos segundos se ,fueron 
acercando sin quitarse 10s ojos de encima : 
“Me detesta porque supe manejarme sin 
estrkpito.. .” Luisa pas6 junto a ella sin 
hacer un gesto. “En el matrimonio es pre- 
ferible que uno de 10s dos se muera a que 
ambos se separen, decia mam6, y corn0 
Andrks no quiso morirse, no iba yo a se- 
guir el ejemplo de esa loca. Ha sido una 
larga espera por la libertad, per0 voy a 
desquitarme”. 

El cortejo tom6 varias cuadras y el re- 
trato de la seiiora ocup6 un sitio en todos 
10s diarios. Sus hijos, vestidos de luto, re- 
cibieron y contestaron palabras de @a- 
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asa mantuvo por muchos dias el 
imero de sirvientes y la gran me- 

mesta a todas horas. 
r permanecia aturdida y estupefacta. 
comenz6 a dar 6rdenes. Las joyas 
depositadas en el Banco y 10s mue- 

npezaron a cubrirse. La casa se di- 
ijo las fundas. 

:sa colg6 el auricular y se quedd pen- 
Andrks, que habia entrado al dor- 

o de su esposa, permanecia detenido 
a1 espejo, esperando el tkrmino de 
iada. 
luien era? 
lar. 
Tu6 decia? 
LS cuentas siguen llegando a casa de 
I Me las enviarh en un momento 
In el chofer. 
21 rostro del hombre aparecid una 

Iuk piensas hacer? 
I t& quk piensas hacer? 
I conoces mi situaci6n. ZA qu6 vie- 
pregun ta ? 
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-Porque yo, en tu caso, no las haria. 
-zQu6 te sucede? 
Teresa lo mir6 largo rat0 en silencio, 

sin disimular su desprecio, y contest6 des- 
pacio : 

-Nada. 
Andrks se agit6 inc6modo. Habia cogi- 

do la expresi6n sobre el cristal. Per0 61 no 
entr6 a1 dormitorio para oir frases des- 
agradables y dijo Io que pensaba decir sin 
titubeos : 

-Ya han pasado quince dias desde la 
muerte de tu madre y nadie habla de reu- 
nirse a tratar asuntos de la sucesibn. Nos- 
otros no podemos seguir en el aire. 

-Nadie piensa seguir en el aire. Miguel 
ha pedido un mes para presentar todo en 
orden y lo acordamos asi, casi en seguida 
de la muerte de mam6. 

-Yo no supe nada. 
Ella pas6 por alto la observaci6n, pen- 

sando, a su vez, en lo que tendria que pro- 
poner. Despu6s de un silencio, su Inarido 
pregunt6 de nuevo: 

-2Y qu6 haremos, entretanto? 
-Abrirk una cuenta en el Banco y mc 

depositaran cierta cantidad de dinero, la 
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suficiente para nosotros. Todo a mi nom- 
bre. Tendrhs que darme un poder general, 
para manejarla. 

Las palabras llegaron como un latigazo. 
El hombre reaccion6 sacudido y furioso: 

-No soy un interdicto para que me ig- 
nores. icon qu6 derecho me humillas an- 

-Per0 si la familia no ignora nada, que- 
rido. Era Pilar quien pasaba las cuentas 
a mamA y t6 no eras un interdicto. iQu6 
diferencia cabe ahora? 

-Son 10s hombres 10s que manejan es- 
te tip0 de asuntos. 

No pudo tolerarlo, tenia que contestar 
a tanto cinismo. Lo hizo lentamente: 

I 

1 I te la familia? 

l 

-Quiere decir que t c  nunca has sido 
un hombre. 

Dio un paso hacia su mujer, pero la en- 
durecida y fria niirada de ella lo clav6 en 
su sitio. 

, 
I 

-Me dar& el poder lo m8s pronto po- 
sible, no puedo atrasarme rn&. 
Y dej6 la cama para ir a1 baiio. Pas6 jun- 

to a 61 corn0 olvidada ya de lo dicho; le- 
vant6 la barbilla frente al espejo, exami- 
nandose el cuello, y entr6 a1 cuarto veci- 
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-i Se trata de eso! Le pedi el poder ge- 
neral que necesito. 

-Ha estado aqui hace un momento, 
completamente alterado, para decirme que 
no piensa dejarse atropellar y que no tie- 
ne por qu6 renunciar a ser tu representan- 
te legal. 

-has  son tonterias que debe olvidar. 
Todo dependera de c6mo presentarle el 
asunto. 

El otro movi6 la cabeza: 
-Esta vez no ser5 f5cil. TratarA por to- 

dos 10s rnedios de imponerse. Reflexiona 
un poco. <Crees que soltar5 la ocasibn? 

Ella mir6 el amplio escritorio de enci- 
na, 10s rnuebles finamente tallados, las co- 
lleras de or0 y diamantes de su cufiado 
y sinti6 una rabia acumulada de muchos 
afios. Car0 pagaban el arrebato de la ju- 
ventud. Per0 eso no tenia remedio y s610 
quedaba andarse con tiento. Pregunt6 en 
voz alta: 
-lY tu, qu6 me aconsejas? 
-Primer0 que nada, esperar. Cualquier 

movimiento puede sernos perjudicial. Com- 
prenderas que un pleito de separaci6n de 
bienes o separacih de ustedes sesia un 
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ticdo en stos mornentos. Pueda ser 
lleguemos con 61 a una transacci6n y 

I arreglarse asi amigablemente. La se- 
da medida, y tan importante corn0 la 
,, es: prudencia, mucha prudencia. 
I decir las idtimas palabras despeg6 su 
3da de la mirada fija de Teresa, para 
irla qaer con afectaci6n sobre las uiias 
,us manos fuertes y cuidadas. Cuando 
nt6 de nuevo 10s ojos, su cuiiada ca- 
aba hacia la puerta. La alcanz6 y an- 
de abrir trato de sonreirle: 
-Ten calma y paciencia, por favor. 
penas movib 10s labios : 
-Pierde cuidado. 
3s rejas del ascensor corrieron ence- 
idola con su angustia. Descendia. Avan- 
la entrada del edificio en busca de mis 
y estuvo alli respirando ansiosamente. 
;ente pasaba junto a ella y aquel movi- 
ito continuo se convertia en mareo. No 
-ia pensar en toda la tolerancia que de- 
a mostrar. De nuevo tenia que poster- 
el encuentro. Otra vez las circunstan- 
chocaban contra su deseo. Pasarian 
hos dias antes de verlo. 
1 autom6vil cruz6 la reja abierta por 
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su hijo, que tambidn venia llegando. Mien- 
tras colocaba el coche, lo vi0 acercarse con 
su cabeza amarilla a1 sol y dese6 gritarle 
que I s  amaba. Y lo amaba m8s porque s610 
a ella se parecia. Nada tenia en comfin con 
la belleza trivial y liviana del padre. En 
el fondo de su expresi6n estaba contenida 
su misma firme voluntad. Caminaron j un- 
tos a la casa, conversando alegremente, 
per0 la rnolestia seguia pesando sobre sus 
ideas. Ya terminaria aquello y vivirian so- 
los, definitivamente solos, en el alegre cha- 
let rodeado de jardines. Aquel intruso que 
estiraba la mano sobre su fortuna seria 
puesto de lado a1 menor precio posible y 
quedarian libres de su presencia para 
siempre. Pero habia que usar de pacien- 
cia. Tener que tolerarlo la llen6 de pron- 
to de un odio sbbito, intenso, que crisp6 
su mano colocada en el brazo del nifio. 
Aquel sentimiento creci6 en amargas olea- 
das cuando a1 pasar por el vestibulo divi- 
s6 10s palos de golf, el jockey y 10s guantes. 

Volvia el mareo. Bes6 a1 muchacho y se 
cogi6 a1 pasamano : 

Y a  vengo, Martin; espkrame en el co- 
medor. 

I 

~ 

I 
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Subi6 con esfuerzo cada peldaiio. Fren- 
te al dormitorio de su rnarido estuvo un 
mornento detenida. Desed entrar violenta- 
mente, abrir las ventanas y arrojar hacia 

- 
queria. Esa noche tenia que lograr sus pro- 
p6sitos y obtener el mandato, borrar mo- 
mentiineamente 10s ados de distancia y 
recelo que se levantaban entre ella y An- 
drks. Empezaba, pues, a trabajar por su au- 
tonomia econbmica, aunque ello fuera 
duro. 

Mientras la peinadora le cepillaba el ca- 

71 



bello, examin6 su cutis prolijamente fren- 
te al espejo. Pequeiias y profundas arru- 
gas en el Qngulo exterior de 10s ojos y cier- 
tos surcos casi invisibles enmarcaban la 
boca. Necesitaba vitaminizar 10s tejidos 
que se relajaban. Tu170 un gesto de impa- 
ciencia : “Y no podr6 .verlo todavia, con 
la falta que le hace a mi piel.. .” Dese6 
con fiebre un encuentro. Mientras volvia 
a su casa pensaba en la forma de combinar 
algo sin peligro. Se juntaban en el peque- 
fio departamento de un respetable edificio 
frente a1 parque. El lo habia propuesto asi, 
luchando con su timidez, y ella acept6 de 
inmediato. Era lo m6s seguro y lo m6s 
discreto. Sonri6 a1 recuerdo de sus vein- 
ticinco aiios y a su admiraci6n abierta de 
muchacho, la noche que lo conoci6. La 
misma noche en que resolvia terminar con 
un viejo asunto de muchos afios. Aquella 
admiracidn vital y joven fue el punto fi- 
nal para su antiguo amigo. Se aburria con 
Cste; desaparecida la magia de 10s prime- 
ros encuentros, s610 persistian 10s frecuen- 
tes accesos de celos porque ella solia re- 
cordar en voz alta la reflexi6n que se hi- 
ciera muchos aiios atr6s : “El amor es un 
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asunto de gl6ndulas”. - - J  le interesaba 
cornprometerse demasiado ni dar pie a co- 
mentarios. iQuk hubiera dicho su madre? 
Bastante sufria con 10s esc6ndalos de Lui- 
sa. 

Con el muchacho, en cambio, era ella 
quien manejaba el asunto, convirtikndols 
en un escape de placer y juventud. Per0 
tenia que poner tiempo de por medio has- 
ta ver que las cosas se aclararan. iQu6 
planearia su marido? 

Volvi6 a examinarse el cutis. Ya se las 
arreglaria corno fuera para verlo en cual- 
quier minuto. El la esperaba todas las tar- 
des en el departamento un par de horas, 
segGn lo convenido; corno fuera, tenia que 
verlo. 

Teresa volvi6 en calma a su casa. Pas6 
a la cocina a dar su aprobaci6n a lo dis- 
puesto y subi6 a cambiarse de ropa. 

Abria una botella de whisky para pre- 
parar un c6ctel cuando son6 el telkfono. 
La voz de la empleada contestaba: 

--Est6 bien, seiior; buenas noches, se- 
iiOI.. 

Antes que la mujer subiera, una rabia 
sorda daba la noticia en su cabeza: “No 
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vendrii a comer”. Preparar Animo y estd- 
mago para que k1 se diera el lujo de avi- 
sar que no vendria. La ira golpeaba fuerte 
ensordecikndola, y la botella empez6 a 
temblar con sus manos. Torpemente echd 
licor en un vas0 y lo bebi6 de golpe. Re- 
pitid el gesto varias veces hasta sentirse 
mejor. Un d i d o  bienestar se extendia 
hasfa sus pensamientos : “iY si fuera hoy 
al departamento?” 

El reloj de pie marcaba las ocho y me- 
dia. Hasta las nueve estaria esperAndola. 
Bastaba resolverlo en un minuto para reu- 
nirse con 61. Corri6 a1 dormitorio. Abria 
el caj6n de la c6moda para cambiar de 
guantes cuando su rnano encontr6 la for- 
ma dura y fria del rev6lver. El rev6lves 
de su padre, que lo acompa5ara en sus via- 
jes a1 campo y que ella conservara desde 
su rnuerte. Las palabras de Miguel se re- 
pitieron en el silencio del. dormitosio: 
“ICrees que soltarii la ocasi6n? Pruden- 
cia, mucha prudencia”. 

El alcohol corria animoso por sus venas : 
“Lo ver6 de todos modos, per0 voy a pro- 
tegerme”. 
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E :endia velas obre la mesa servida. 
Habian pedido una esplkndida comida pa- 
ra celebrar aquella noche que llegaba des- 
p e s  de tantas noches a la espera. Las 
pequeiias llamas oscilantes dieron vida y 
encanto a1 pequeiio cuarto abierto sobre el 
parque en un amplio ventanal que en esa 
dpoca lo hacia aseniejarse a un gran cua- 
dro de otoiio. . 

El muchacho la veia inclinarse y traba- 
jar con gestos seguros y graciosos. Estaba 
en silencio porque estaba feliz. Nada an- 
terior fue parecido a esa felicidad. Ella lo 
veia tendido en el sofa y sabia que la ama- 
ba. Era distinto tambi6n a cuanto expe- 
rimentara en el pasado. Satisfecha la pa- 
sib, permanecia entre ellos una ternura 
que la llenaba de placer. El temor desapa- 
recia y volvia a tener veinte aii6s. 

Sonaron pasos y voces que salian del 
ascensor. Despuds, silencio y paz que en- 
traban del parque. 

Les pareci6 de pronto que 10s pasos vol- 
vian y el murmullo de voces terminaba 
frente a la puerta. Quedaron tensos y mu- 
dos. Alguien metia la llave en la cerradu- 
ra. El joven salt6 del sof6 y cogi6 su 
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mano. Permanecieron rigidos mientras la 
- llave giraba y el pestillo colocado por den- 

tro resistia el primer empuj6n. 
Mir6 el rostro demudado de ella y se 

recuper6 con esfuerzo. 
-2Quikn es? 
Una voz de hombre dijo con la boca pe- 

gada a la madera: 
-Soy yo, Teresa; abres enseguida o 

echamos abajo la puerta. Tengo un testi- 
go. 

La boca pegada a la madera no queria 
escandalo ni temblaba de ira. En un se- 
gundo, la mujer cogida en el departamen- 
to como en una trampa comprendi6 el 
prop6sito que empujaba la escena y todo 
su raciocinio qued6 surnergido en una ra- 
bia frenktica. El miserable no saldria esta 
vez con la suya. Soh6 la mano de la firme 
presi6n del muchacho y fue a1 dormitorio. 
Levant6 la cartera caida junto a la carna 
deshecha y volvi6 a1 living. Un segundo 
empuj6n remecia la puerta. Contagiado 
por su entereza, murmur6 a su oido: 

-Podia suceder y lo sabiamos. No te 
preocupes, yo estoy aqui. 

Per0 Teresa tenia una mirada descono- 

- 
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B E R N A R B Q  

L PORTAZO retumb6 en el dor- 
mitorio y Bernard0 despert6 sobresaltado. 
Gruesas cortinas corridas sobre la venta- 
na dejaban la pieza en penumbra. “iQuC 
hora sera?” 

La pregunta venia desde el fondo del 
olvido. No recordaba nada. Trat6 de in- 
corporarse y la cabeza no obedeci6 a su 
voluntad. El cuello permanecia sujeto a 
la almohada. Qued6 entonces botado en 
una semiobscuridad que le hacia olvidar 
el cuerpo y desligarse de cualquier pen- 
samiento inmediato. Hubiera continuado 
asi toda la vida, sin mayores deseos ni an- 
gustias. 

La puerta se abri6 de golpe y sus ojos 
se deslizaron hasta una figura de mujer 
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que se iba dibujando mBs nitida a la luz del 
dia que entraba con ella. 

“Ojali Beatriz no grite demasiado”, se 
dijo, haciendo un esfuerzo mental. - 

La mujer seguia inm6vil y tensa en el 
umbral. De pronto se arranc6 a la pasivi- 
dad y a1 silencio para entrar ruidosamen- 
te. Las cortinas corrieron apuradas sobre 
10s rieles y el sol se meti6 por las pupilas 
del hombre, que reaccion6 con un gemi- 
do, escondiendo el rostro bajo las sibanas. 
La voz de Beatriz llen6 la pieza y se volc6 
por el resto de la casa: 

-i Qu6 celebrabas anoche? i La muerte 
de tu madre, acaso? iSabes lo que decian 
todos? “Esperen que desaparezca la seiio- 
ra y &e se echarA a rodar.” 

No tenia Bnimo para r6plicas. AIgo pa- 
recido a la desesperacibn comenzaba a 
inundarlo. Aquellos gsitos lo arrancaban 
de su agradable sopor y la realidad caia 
sobre 61 aplastBndolo en la cama. 

--Hace quince dias que somos ricos y 
aiin no vemos un peso. iTe han llamado 
para alguna reuni6n en familia? Nadie te 
consulta para nada y nos presentarh 10s 
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hechos consumados. Tu aceptarh, como - 
siernpre, y quedarernos ultimos en todo. 

“i Dios mio! iPor que no la haces ca- 
llar?” Trat6 de hacerse oir recurriendo a 
su voluntad para decir penosarnente : 

--Dkjarne un rnomento, voy a levantar- 
me. Ya hablaremos. 

-ZQue te deje? Debi hacerfo hace veinte 
aiios, per0 corn0 ahora es tarde para eso, 
me escucharas en todo lo que se relacio- 
ne con dinero. No permitirk que la heren- 
cia de mis hijos se haga sal y agua en tus 
manos. c Comprendes? 

-Comprendo todo. Pero, poi- favor, d& 
jarne un mornento. Juro que aceptark tus 
consejos, lo que quieras, per0 dkjame. 
i Tengo tanto dolor de cabeza! 

-Te levantaras enseguida. Por Pilar he 
sabido que hoy se reunen tus hermanos 
para tornar alguna deterrninacibn sobre la 
hacienda y Xas propiedades. Iremos juntos 
y me deja& intervenir. 

--Est& bien. 
La puerta se cerr6 con suavidad y el 

hombre respir6 trabajosamente. La boca 
se le llenaba de agua y la luz lo hostiliza- 
ba a h  debajo de la s5bana. “Diciendo que 
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pudo dejarme. ‘{Par qu6 no lo hizo? i Ha- 
berme casado! Hoy podria estar solo, li- 
bre y rico. i §us ocho hijos mios! En dos 
debi6 parar el asunto y no seguir con sus 
estupidos preceptos cat6licos. c Qu6 saca- 
ba despuks con llorar y culparme? “Eso 
se hace entre dos”, le dijo’un dia Josefi- 
na, harta de sus 16grimas. Hoy usarii de 10s 
nifios para dejarse caer sobre mi heren- 
cia.” 

Los pasos de Beatriz bajaban a1 primer 
piso. Un agradable silencio protegia su ca- 
beza del dolor. Record6 de pronto, con 
precisa lucidez, el dia anterior. 

Comenz6 con una reuni6n de partido. 
Lo habian estado llamando muchas veces 
hasta que lo encontraron. Se excusaba 
siempre con mil disculpas porque le fas- 
tidiaban egas aburridas sesiones oyendo 
opinar lo mismo. A 61 no le importaba la 
politica, eso era un hecho. La politica est6 
bien a 10s veinte afios, edad que tenia cuan- 
do ingres6 a1 partido, per0 despu6s se con- 
vierte en majaderia. Nadie arregla el mun- 
do. En la sesi6n de la vispera se trat6 el 
tema presidencial. Las elecciones a pocas 
sernanas parecian aterrarlos. Debian man- 
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tenerse unidos y firmes o cualquier vaci- 
laci6n precipitaria el aluvi6n ‘popular. 
Bernardo vi0 rostros alterados. Era suma- 
mente peligrosa una elecci6n entre dos can- 
didatos, sobre todo cuando uno de ellos en- 
valentonaba a1 “roto”. 

Per0 Bernardo s610 deseaba tomarse 
unas copas. Llevaba quince dias de luto, 
pesames y preocupaciones. No era broma 
encontrarse de pronto rico, aunque lo hu- 
biera esperado toda la vida. 

Cogi6 a un amiga del brazo : - 

-Te invito a un aperitivo. Escap6monos 

El otro abri6 10s ojos con indignacih. 
-<No te das cuenta de lo importantes 

que son estas reuniones cuando se tiene 
a1 enemigo encima? LOlvidas 10s tiltimos 
acontecimientos? El panorama ya no es 
tan claro. 

-Per0 si ganaremos de todos modos, 
asi dicen ustedes. 

Su amigo tuvo un gesto de fastidio: 
-Hoy te quedas. 
Fueron tres horas de hum0 y discusi6n. 

A1 final se recogieron donaciones. El fir- 
m6 un cheque a fecha. Otro m h .  No que- 

a1 Club. 
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ria pensar cuiintos asi tenia en el talona- 
rio a cuenta de lo que recibiria. 

Se agit6 en la cama : “iY cuiindo reci- 
biria algo?” 

A lo mejor Beatriz tenia raz6n y sus 
hermanos se las arreglarian para presen- 
tar todo resuelto. Muy posible que asi fue- 
se. Todos complotaron contra 61 tratando 
de indisponerlo con su madre. La seiiora 
lo recibia, entonces, severa y triste. Es 
cierto que le gustaba jugar y jugaba a ve- 
ces. iEn qu6 otra forma podia tener dine- 
so? No es fiicil vender casas o fundos y su 
socio de trabajo se aburrio. Que prospe- 
rara despu6s solo no podia extrafiar a na- 
die. No existian tras de 61 hermanos y cu- 
fiados siempre en contra y a1 acecho. 

La reuni6n concluy6 pasada la media- 
noche. Del partido sali6 con un grupo de 
amigos excitados y nerviosos. Pararon en 
el primer restaurante y brindaron por el 
triunfo. 

Volvio a su casa amaneciendo. Beatriz 
despert6 con el ruido que hizo a1 irse de 
bruces en la escalera. No tuvo tiempo de 
escuchar reproches, cay6 sobre la cama 
sin aliento. 
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En la silBa, el traje de la vispera se des- 
colgaba como un pelele. Esa tarde asistiria 
a la reuni6n de familia. Avisaron de ella a 
Beatriz, esperando que 61 no estuviera en 
casa. Suspir6 con angustia : “ i  Dios! i Cuiin- 
do llegarii el dinero!” §e repiti6 la frase 
muchas veces hasta que de ella brot6 una 
angustia nueva : “Pero yo quiero dinero, 
no mensualidades o intereses. i Quiero mi 
fortuna! ’’ 

La imagen de Beatriz ponia una nota 
obscura en sus reflexiones : “Ella piensa I 

i apoderarse de lo mio, quitarme derechos 
que me pertenecen, y toda la familia va 

I 

: I 
i 

I 

a apoyarla. S610 puedo evitarlo recibiendo 
capitales. No serk como pap&, muriendo 
tan pobre corn0 lleg6 a1 matrimonio por 
asegurarles el porvenir a un mon th  de 
hijos que no le sirvieron de nada. Y para 
que mama se diera el lujo de mantenernos 
hasta su muerte pendientes de su cari- 
dad”. I 

Beatriz llego enfurecida la idtima vez 
que se entrevist6 con el abogado de la se- 
iiora : 

--Se niega a aumentarnos un centavo. 
Tiene 6rdenes definitivas. InGtil hacerle 

1 

I 

I 
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I 
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ver que es imposible vivir con lo que t6  
ganas y lo que nos entregan. 

S610 a ella, por orden de su suegra, se 
le depositaba mensualmente en el Banco 
una cantidad fija de dinero, que incluia 
el arriendo de la casa, el colegio de 10s 
niiios, el pago a la servidumbre. Mientras 
la seiiora mantenia su mismo tren de vi- 
da, el hijo mayor sufria miserables angus- 
tias econ6micas. 

El no tenia suerte para ganar dinero ni 
paciencia para aceptar molestias. Hizo la 
prueba en varios negocios con el respaldo 
de su madre - e l l a  trataba asi de librarse 
de un gasto mayor, observaba inteligente- 
mente Beatriz-, per0 sin ningim kxito. 
ZY qui& m8s capacitado que 61? Ha- 

blaba varios idiomas como el propio. Tu- 
vo institutrices y profesoras de distintas 
lenguas durante toda su infancia. Viaj6, 
llevaba un nombre aristocrgtico y hereda- 
ria una fortuna. Sin embargo, su madre 
nunca lo estim6 asi: 

-Mamii, necesito dinero. 
-G5nalo, eres bastante joven todavia. 
-Indiqueme, entonces, qu6 puedo ha- 

cer. 
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-Cualquier cosa. 
Se enfurecia. Las frases de la seiiiora pa- 

recian caer desde muy alto y 61 tenia la 
humillante sensaci6n de estar botado fren- 
te a ella. 

Salia de su casa para ir a beber y bebia 
en esas ocasiones hasta que algtin amigo 
lo sacaba del Club de la Uni6n. Trataba 
de hacerse notar para que lo supieran sus 
hermanos y por ellos su madre. En esa 

i 
I i  

forma se vengaba. 
Pero, cuando volvia a verla, no habia 

en el rostro de la seiiora un gesto de alte- 
raci6n o de reproche. El filtimo tiempo an- 

i 
I 

I tes de morir, lo ignoraba ya completa- 
mente. 

En cambio, era urgente por ver a sus 
nietos y 10s exigia cerca de ella. Muchas 
veces sus hijos la oyeron reir de nuevo, 
como en sus recuerdos de infancia, rodea- 
da de todos 10s niiios. 

Bernard0 se incorpor6 en la cama con 
bastante dificultad. De las frazadas revuel- 
tas se escurri6 a1 suelo la corbata negra. 

-EstA muerta -murmur6, estreme- 
ci6ndose. 

Ya no entraba sol por la ventana. A tra- 

I 

I 
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I 

! 

- 87 

I 

1 
i 
i 



v6s de 10s vidrios podia verlo retirarse len- 
tamente sobre 10s techos vecinos. Por el 
van0 de la puerta entraba olor a pan tos- 
tado. “Deben ser mas de las seis y prepa- 
.ran t k  -pens6, dejgndose caer de nuevo 
sobre el lecho--; si yo tuviera un abogado 

asistir a la reuni6n.” 

1 

que me representara, podria librarme de I i 

Estarian todos en el escritorio de su 
madre, mirandose unos a otros cautelosa- 
mente. Ya 10s vi0 asi, el mismo dia del en- 
tisrro, mientras hacian planes sobre 10s 
bienes mgs inmediatos, como joyas, cua- 
dros y menaje de casa. No se atrevieron, 
entonces, a referirse a la hacienda. A 61 le 
costaba intervenir. Lo cohibian la seguri- 
dad desdeiiosa de Miguel y la sonrisa burlo- 
na de Josefina. Y tenia miis derecho que 
ellos a dar una opini6n o hacer una suge- 
rencia. Era el mayor y goz6 de esa priori- 
dad durante mucho tiempo. Conoci6 inti- 
mamente todo lo relacionado con las inver- 
siones que se hacian cuando tenia veinte 
ahos. A su madre le gustaba que estuvjera 
presente en cualquier determinaci6n que 
se tomara entonces, y callaba atenta para 
oirlo hablar. 
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Per0 el trabajo del campo le resultaba 
tedioso y pesado. Rehus6 la direcci6n de 
la hacienda que su padre le ofrecia, y 6s- 
te la entreg6 a Miguel, que acept6 de in- 
mediato y quien, poco a poco, fue despla- 
zando a su cufiado hasta apartarlo 
definitivamen te. 

A1 quedar viuda, la seiiora lo llam6 para 
que estuviera presente en la revisi6n de 
libros y trabajos, per0 no le pidi6 que se 
hiciera cargo de nada. Miguel continu6 
frente a la hacienda.- 

El iinico que debia reernplazar,a su pa- 
dre era dejado de lado por un arribista 
metido en la familia. Aquella vez, 61 
hubiera aceptado la administracih con en- 
tusiasmo, porque el negocio en que esta- 
ba metido quebraba ruidosamente, dejhn- 
dolo sin un centavo. 

Bernard0 se mordi6 10s labios a1 recuer- 
do. Esa noche expondria sus puntos de vis- 
ta y exigiria dinero. Que se avaluaran las 
tierras, 10s bienes comunes y le entrega- 
ran su parte. No queria seguir dependien- 
do de intereses repartidos por Miguel, ni 
de resoluciones tomadas en futuras reunio- 
nes. Dinero y pronto. Que ellos se las arre- 



glaran si pensaban en otra forma. "Dis- 
frustar6 de la vida como he sofiado tantos 
afios; a1 diablo con sentimentalismos y re- 
cuerdos." 

Dentro de un pequeiio marco de bron- 
ce, su madre leia sentada en el silldn fren- 
te al parque. El tiempo pint6 de ocre la 
fotografia y borr6 parte de la dedicatoria 
escrita con su letra alta y firme. Estuvo 
inmdvil frente a1 retrato hasta que la voz 
de su mujer quebrd el silencio. Beatriz Ila- 
maba furiosamente. 
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A N S E L M O  

Lo, MUEBLES enfundados ya no 
ofrecian el fuerte contraste del gobelino so- 
bre el m6rmol blanco del piso. Los enor- 
mes j arrones de, bronce permanecian con 
las bocas abiertas y vacias. No habia una 
flor en toda la casa; las flores que jamh 
podian faltar a 10s ojos de la seiiora y que 
brotaban en todos 10s rincones. 

Anselmo tomaba su desayuno en un ex- 
tremo de la mesa del comedor. Junto a las 
tostadas, la mermelada y la crema, estaba 
el diario. Llegar hasta alli significaba pasar 
por el vestibulo dormido bajo el lienzo cru- 
do, y eso cada dia le resultaba m8s penoso. 
Pilar y 61 Vivian como en vispera de un cam- 
bio. Nada se renovaba. Not6 que la pla- 
teria sobre el inmenso aparador tenia una 
apenas perceptible capa de tierra y 10s co- 
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loses eran ni6s opacos en la colecci6n de 
platos que cubria una de las paredes. Tam- 
bi6n en la cscina se estaba a la espera de 
un cambio y nadie se apresuraba en la 
limpieza corno antes. 

Cogi6 el diario para olvidarse de com- 
parar el presente y el pasado en esos deta- 
lles estupidos y tristes. Aim le quedaba 
largo rat0 antes de llegar a la oficina, pe- 
ro saldria de la casa en cuanto bebiera el 
cafk; nada habia corno una buena cami- 
nata para aclarar ideas. Del bolsillo peque- 
iio del vestdn sac6 una aspirina. Pas6 una 
larga noche dando vueltas a sus pensa- 
mientos. Nada tenia aun completamente 
resuelto, per0 intuia que esas horas que 
faltaban para completar el dia le serian de- 
cisivas. 

Estaba alegre cuando el mozo que lim- 
piaba 10s recibos le pas6 el sombrero y 
abrib la puerta a la ancha calle con sol. 
La Alameda se divisaba arnarilla y verde 
con su paseo, 10s arboles y el pasto. 

Iba por ella a paso lento. Uno de sus 
antepasados se perpetuaba en un busto de 
m6rmo1, y Anselmo acostumbraba descu- 



brirse cuando pasaba frente a 61. Reflejo 
de aquel otro saludo que su madre rendia 
a1 militar ilustre que desviaba el triinsito 
en un extremo de la ciudad y a1 que ella 
se acercaba casi todas las tardes, hacien- 
do detener el automovil a1 costado del mo- 
numento. Levantaba 10s ojos hasta la es- 
tatua y decia en voz aha : 

- 

--Buenas tardes, Baquedano. 
Sonri6 a sus recuerdos. No sentia ya 

esa pena y esa nostalgia poi- su madre que 
habia llegado a convertir la friigil figura 
de Pilar en una pequefia sombra enlutada. 
Ua no tenia terrores y sonreia a sus re- 
cuerdos. 

Una rnafiana, hacia diez afios, su madre 
lo hizo llamar a1 escritorio. Levant6 la so- 
berbia cabeza blanca para decir: 

-Est6 resuelto, Anselmo. Mafiiana te 
presentas a1 Ministerio de Relaciones, en 
donde ya tienes un cargo. Pasa hoy a dar 
las gracias a1 Abistro. 

El se sinti6 feliz. Desde hacia un par de 
meses estaba absolutamente en el aire res- 
pecto a trabajo. Luego de un tiernpo en 
la hacienda ayudando a su cuhado fue tras- 
ladado a la ciudad e indemnizado por su 
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madre, sin una palabra que aclarara su 
alejamiento. No pregunt6 nada y supuso 
que ella se encargaria de colocarlo. Asi su- 
cedia. Bes6 la mano de dedos largos, her- 
mosa aim a pesar de 10s aiios, y sali6 del 
escritorio a festejar el acontecimiento. 

Fue una magnifica elecci6n de su madre. 
El trabajo result6 grato, y cordiales 10s 
compaiieros, que solian reirse de su ca- 
racter y modo simple y campechano. Mo- 
do que conserv6 siempre, a pesar de sus 
viajes de servicio a1 extranjero. 

-i Estos hermanos pelucones que atin 
no han dejado del todo la hacienda por la 
ciudad! -Acompaiiaban la frase de una 
fuerte palmada y 61 contestaba con un 
amigable empuJ6n que 10s hacia tamba- 
Iearse. 

Era cierto. Le costaba preferir la ciu- 
dad a la hacienda, el abrigo que lo aprisio- 
naba a1 suave poncho de vicuiia que le 
permitia manejarse a gusto con las lindas 
chinas morenas y apretadas, a1 alcance de 
su mano de patr6n. 

Llegaba frente a1 edificio de hermosa 
arquitectura colonial simbolo y sede del 
Gobierno. Estaba animoso con el ejercicio 

’ 
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de esas cuadras consumidas a buen andar. 
Todo se arreglaria. 

El primer saludo fue a su compaiiero 
de oficina, ya instalado y con el telefono 
en la mano. 

-LSabes? Aqui est5n todos locos con 
esto de las elecciones. Anoche, frente a 
una boite, se junt6 un grtipo de “rotos” 
que insult6 a1 chic0 Carvallo, que salia con 
su nifia. Se arm6 la gran pelotera entre 10s 
que estaban dentro y 10s que esperaban 
fuera. 

Anselmo se encogi6 de hombros con 
cierta molestia. La palabra “roto” usada 
en tono despectivo le disgustaba como al- 
go epidkrmico. Toda alusi6n de menospre- 
cio por otra clase social inferior a la suya 
lo heria y aislaba. Se sent6 en la silla gira- 
toria y jug6 a dar medias vueltas, ayudhn- 
dose de 10s pies. 

Aquella conciencia de clase naci6 a con- 
secuencias de Elsa. La conoci6 una noche 
que fue llevado a su casa por un compa- 
iiero de trabajo. 

-Tengo un panorama estupendo. Una 
comida sin remilgos en que la propia due- 
ha de casa te atiende y te sirve. Ella o una 
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hija preciosa, redondeada psr todas par- 
tes. 

No se hizo de rogar y disfrut6 de esa 
ocasi6n. Tal vez hubiera preferido otra luz 
a la blanca y fuerte de la Iitmpara de glo- 
bos transparentes que pendia del techo, y 
que fijaba en duros contornos 10s muebles 
de madera terciada. Pero eso carecia de 
imgortancia; la victrola funcionaba ale- 
gremente junto a la radio y pudieron tur- 
narse a la muchacha para bailar entre plato 
y plato. Anselmo bebi6 con moderaci6n. 
Celebraban el cunipleaiios del duefio de ca- 
sa, hombre recio y de agradable aspecto. 
Sup0 por la hija que era profesor prima- 
rio y daba clases en una escuela de Quinta 
Normal. 

AI marcharse, casi de madrugada, sabia, 
ademas, que la agradable compafiera de 
cena y baile se Ilamaba Elsa, que era hija 
tinica, terminaba pedagogia en Historia y 
que la veria dos dias despuks. 

Interrog6 a1 amigo sobre el origen de 
su relaci6n con la familia y &ste contest6 
echitndose a reir: 

--Tl6malo amistad, si quieres. El abue- 
lo de Elsa fue llavero en el €undo del mio, 
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Que 1, 

menor de sus hijos, por deseo de mi 
?la, entr6 interno en una escuela nor- 
. Ahi lo tienes casado con una mujer 
es la encargada del taller de costura 

a mejor tienda de Santiago y con una 
bastante apetecible, que se recibe de 

:esora en la Universidad. Asi dicen que 
pais no progresa. 

B vi0 una vez y mil veces mas. Con ella 
entia a gusto y le encantaba quedarse 
)mer en familia. Volvia a su casa sil- I 

do por la Alameda. Hasta entonces, 
ito cumpliria treinta aiios, no se ha- 
sentido tan feliz. 

. 

ilbaba ahora en tono bajo y suave. Su 
Ipaiiero levant6 la cabeza y dijo rien- 

-Es agradable verte de nuevo como 
:s. Parece que resucitas. 
ra asi. La resoluci6n de Elsa lo tuvo 
:sperado. Fueron treinta dias insopor- 
es . 
na de aquellas noches deliciosas en 
volvia de la pequefia casa de ella, sor- 
idi6 luz en el dormitorio de su ma- 
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dre, siempre en reposo a esa hora. Trat6 
de no ser oido y camin6 despacio a su cuar- 
to, per0 lo detuvo la voz de la empleada 

-Don Anselmo, pase a verla. No ha es- 
tad0 bien. 

Cuando 61 entraba murmur6 despacio y 
riipido : 

-No le conteste nada. Alguien le ha 
traido chismes. 

La sefiora estaba recostada sobre almo- 
hadones y tenia 10s piirpados cerrados. En 
la boca contraida, el gesto que sus hijos 
conocian desde la primera palmada que 
les diera. Sin moverse, dijo lentamente : 

-Yo acepto la sencillez en 10s mios, pe- 
ro no la tonteria. 

Anselmo record6 el consejo y permane- 
ci6 mudo. Per0 i a  qu6 se referia? 

-S6 con quien andas, sin dar ninguna 
importancia a que puedan verte y me lo 
digan. 

. de compaiiia: 

’ 

Dio un salto sintihdose herido: 
-A nadie hago mal; es una encantado- 

Los ojos celestes se fijaron en 61: 
-Haces mal a una humilde familia que 

ra muchacha. 
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p e d e  ser decente. De eso ya tuviste sufi- 
ciente con mis campesinos. No se trata del 
llavero de mi hacienda. 

-No tengo ninguna mala inteci6n res- 
pecto de ella. 

La seiiora se incorpor6 con un peque- 
fio jadeo : 

-iY, entonces . . . , qu6 significa? . . . 
En ese minuto, 61 tambikn se pregunt6 

a si mismo: "zY, entonces, qu6 significa 
todo?" Pus0 las manos sobre sus dedos 
para tranquilizarla : 

-Nada aun, madre. 
-Atin'. . . (91.16 quiere decir? 
-Quiere decir nada. 
Estaba dolido y asustado. La voz de la 

sefiora volvia a su tranquilidad: 
-Me he sentido enferma con el comen- 

tario que trajeron hoy a casa. Llegaron a 
decir que se te veia muy entusiasmado. 
-Suspir6, para continuar-: En fin, na- 
da cuesta menos que hablar mal de un 
hombre. 

Anselmo quiso contestar. Aquella con- 
versaci6n tenia el sabor de una traici6n 
y se sentia envenenado. El pdido rostro 
que descansaba en 10s almohadones tenia 
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la culpa de su miedo y le resultaba, de 
pronto, intolerable. 

-La dejo, madre, para que descanse. 
Volvia la espalda, cuando una ultima 

frase le golpeo la nuca: 
--Cierta gente entrara a mi casa so10 

por la puerta de servicio. 
Fue el comienzo..La sefiora no volvio a 

referirse a esa noche ni a1 asunto, per0 so- 
lia pedirle que acompafiiara a Pilar en sus 
salidas o estuviera en casa para intermi- 
nables veladas con sus amigas. Accedi6 a 
medias, porque empezaba a teller un mie- 
do constante a que su madre resohiera 
algo en contra de su felicidad. No podia 
imaginar en qui: forma, per0 tenia rnie- 
d.0. 

Siguio juntandose con Elsa igual que 
antes. Pasaba a buscarla a su casa y sa- 
lian cogidos de la mano como adolescen- 
tes. Anselmo experimentaba una ternura 
violenta y desconocida por su alegria sana 
y abierta que lo hacia sentirse como un 
chico. Aprendio a conversar con el profe- 
sor y se enter6 de una vida absolutamente 
diferente a lo habitual entre sus conoci- 
dos. Le apasionaba escucharle relatar sus 
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cornienzos en la escuela de un pueblo del 
sur, pueblo en que nacio la hija y donde 
formara un pequefio capital que le permi- 
ti6 despuks comprar la casa en que Vivian. 
Para Anselmo resultaba dificil abandonar 
su charla ruidosa y simple por la inmensa 
casa sefiorial de silenciosa servidumbre. 

Estaba solo en la oficina. Su compafie- 
1-0 sali6 tras una llamada telef6nica y 10s 
recuerdos lo oprimian. Para librarse de- 
ellos pens6 en llamar a Celia, lo que hizo 
inmediatamente, sintiendo agrado y alivio 
a1 oir su voz chlida, llena, en el aparato. 

Quedaron de reunirse a la salida del tra- 
bajo. Ella lo esperaria en casa. Se tranqui- 
liz6. Fue a Celia a quien se confi6 por pri- 
rnera vez. 

Hacia seis meses que salia con Elsa 
cuando tuvo que enfrentarse a1 padre, que 
10 recibi6 en la puerta de la casa con ros- 
tro hosco y amargo : 

-Yo creo que todos nos hemos equivo- 
ado .  Est0 no podia ser. Le-ruego no ver 
m6s a mi hija y nosotros conservaremos un 
h e n  recuerdo suyo. 

1 
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Trato de preguntar algo, per0 la puer- 
ta se cerr6 sobre su estupor. Le parecio 
que el mundo terminaba. Atraveso la ca- 
lle y detenido en la acera de enfrente es- 
per6 que alguien se asomara e hiciera un 
gesto de compasi6n. Per0 la noche avan- 
26 y era de madrugada cuando resolvio, 
ya sin esperanza, volver a su casa. La fa- 
chada enorme y gris le salia a1 encuentro 

das de m6rmol un pensamiento que pare- 
cia venir desde el interior de la mansi6n 
cay6 sobre 61: “Algo ha sucedido motiva- 
do por mi familia”. 

A1 dia siguiente no fue a la oficina. En 
la puerta del Pedag6gico esper6 que ella 
apareciera, y se enter6 de c6mo la madre, 
probando un vestido en la tienda, oy6 un 
comentario hecho a costa de Elsa y sus 
relaciones con un “hombre bien” que se 
divertia. Todo asi, tan simple y tan vul- 
gar. Habia tenido una escena violenta con 
su padre: 

-Me 11am6 desclasada. Lo repiti6 mu- 
chas veces y se encerr6 con mama en el 
dormitorio. Desde entonces almuerzo y 
como sola. 

I como un enemigo. Antes de subir las gra- 
i 
I 
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Anselmo estaba desesperado. Ocultaba 
la cabeza entre las manos para no ver en 
el rostro de ella el derrumbe de todo. 

-i Qu6 haremos? 
No pudo contestar. Las palabras de su 

madre devoraban cualquier respuesta : 
“Cierta gente solo entrara a mi casa por 
la puerta de servicio”. Jamas cederia. Se 
consideraba salvando a1 hijo de un mal 
paso y no retrocederia ante nada para lo- 
grarlo. 

-i Qud haremos, Anselmo? 
iQu6 podria contestar? Para la unica 

respuesta posible no tenia valor. 
La situaci6n entre ellos se hacia dificil. 

Una noche ella dijo, mientras volvian de 
comer en un restaurante : 

-PapA quiere que en cuanto terminen 
las clases nos vayamos juntos a1 sur. 

Anselmo guard6 silencio. Diversos pen- 
samientos lo conmovian. El verano en la 
casa enorme y vacia. Los padres de Elsa 
lleviindola lejos para arrancarla a una 
amistad que no ofrecia nada. La mirada 
atenta y f i m e  de su madre las veces que 
se reunian en el comedor. Estaba cansa- 
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do JT triste. Se oy6 contestar en forma 
ausente : 

-Tus padres tienen raz6n. 
No pudo seguir andando. La mano que 

le cogia el brazo se habia agarrotado. A 
la Iuz arnarillenta de 10s faroles el rostro 
de Elsa aparecia descompuesto : 

-Si mis padres tienen razon, tu no la 
tienes y yo me he equivocado. 

Jamas lo mir6 asi. Quiso cerrar 10s ojos 
y librarse de esa mirada. Estaba descu- 
bierto, sin defensa. Ella pudo decir toda- 
via : 

-Y como nada queda entre nosotros, no 
tiene sentido el que sigamos vihdonos. 

Celia lo habia conducido a la pequefia 
sala de recibo. Parecia enfermo y agotado. 
Le cont6 todo sin hacerse concesiones. Ter- 
min6 de hablar vuelto a la ventana, escon- 
diendo su vergiienza en la calle. Pregunt6 
como un ni6o : 

-lQu6 puedo hacer? 
-Casar t e. 
-lY mi madre? 
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-i Anselmo! Todo sera distinto cuando 
no tenga remedio. Porque jcrees que acep- 
tarh perder un hijo suyo, que lleva su san- 
gre y su nombre? iQu6 poco la conoces! 
CAsate y afrontala, no tienes otro camino. 

Las palabras de Celia quedaron metidas 
en 61 como una esperanza. Pero 6sta se de- 
bilitaba cuando volvia a encontrarse con la 
madre y tenia que sostener su presencia y 
su silencio. Le pareci6 que ella envejecia. 
Atravesaba la casa cogida del brazo de su 
empleada y tomaba, muchas veces, un aire 
distraido y ausente, del que volvia con so- 
bresalto. Anselmo comenz6 a angustiarse 
de la distancia que ponia entre ellos. 

resolvio irse a1 campo. No quiso ocupar 
su casa en la costa, que cedi6 a las hijas, 
y mostro una prisa desacostumbrada en 
llegar a la hacienda. Anselmo la vi0 par- 
tir en el automovil encorvada sobre sus 
recuerdos, en 10s que pasaba evadida la 
mayor parte del tiempo. De pie en las gra- 
das de la entrada, hizo un gesto de adi6s 
sin respuesta a1 coche que doblaba la cua- 
dra llevandose a su madre vestida de obs- 
cur0 bajo la blanca cabeza pensativa. 

, 

I 

1 Los primeros dias de enero, la sefiora 
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Fueron dias muy largos, con un sol que 
se negaba a desaparecer. Llegaba, por fin, 
la noche y Anselmo, amparado en ella, pa- 
saba frente a la casa de Elsa. Las venta- 
nas cerradas eran dos ojos muertos a la 
calle y a la esperanza. Volvia a su casa 
an& pgustiado cada noche. No pidi6 va- 
caciones. La idea de encontrarse con su 
madre le resultaba insoportable. 

Una mafiana de marzo, el tekfono re- 
son6 en el vestibulo, de madrugada. La 
voz sofiolienta del mozo se hizo Clara por 
la emocicin. Anselmo lo oy6 subir corrien- 

miento. Parado en el umbral, explic6 con 
voz entrecortada que la seiiora estaba in- 
consciente. No hubo tiempo para reflexio- 
nes; tenia que encargarse del rnkdico de 
su madre y 10s mil detalles que la enfer- 
medad provocaba. Traslad6 a la hacienda 
todo un equipo de asistencia para la en- 
ferma y pas6 urias horas sin atreverse a 
entrar en su cuarto. Caminando por la 
galeria, esperaba una sefial de las enfer- 
rneras para resolverse y verla. A 10s pies 
de la cama acech6 la respiracih de su 

I do ygolpear a su puerta sin ningun mira- 
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madre y sigui6 con la suya aquel jadeo 
angustioso, ahoghndose de esfuerzo y de 
miedd. 

La noche pareci6 prolongarse sobre el 
dia gris en que la sefiora fue trasladada a 
la ciudad. El cortejo sali6 de la hacienda 
por el camino cercado de campesinos en 
silencio. Para Anselmo no amanecia. Iba 
metido en la noche, ajeno a las drdenes y 
palabras de sus hermanos. Vestido de ne- 
gro recibi6 y despidi6 gente. Estaba muy 
lejos de todo. El traje negro parecia ha- 
berlo' borrado atin de si mismo. Elsa era 
una risa alegre y distante que se escapa- 
ba. 

Termin6, por fin, ese movimiento que 
lo tenia cogido. Termin6 en un silencio 
que se prolongaba sobre 10s muebles y el 
jardin de la casa. 

Dej6 de ir a la oficina. Sentado en su 
cuarto, pens6 que podria renunciar a todo 
lo que significara obligaci6n; era lo Sufi- 
cientemente rico para eso. Podria, como 
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sus familiares, hacer proyectos de viaje y 
agrado. Se encogia de hombros a solas: 

Nunca se sintio atraido por el brillo o 
iPara quk?” & I  

~ 

, la vida social. Le resultaban palabras 
totalmente extraiias. De niiio, preferia que- 

~ 

~ 

I 

darse junto a su madre cuando 10s her- 
manos salian. Permanecia, entonces, gozo- 
.samente en silencio cerca de la seiiora. 
Esta levantaba, a veces, el rostro del bor- 
dado o el libro para mirarlo con ternura. 
Dejaba el juguete y corria a besarle I’as 
manos. Ella hablaba poco, per0 a 61 le 
bastaba su presencia. Existia, era suficien- 
te. Ya no existia. No volveria a cammar 
con su paso en6rgico y gracioso. Anselmo 
la recordaba detenida frente a cualquier 
objeto precioso o sencillo rozandolo con 
la punta de 10s dedos: 

-Est0 era de mi abuelo, sera tuyo. 
Estaba continuandose siempre. No exis- 

tia ya, per0 61 deseaba sentirla continuar- 
se en su mundo. El pertenecia a su mun- 
do. Vagaba por la casa y el jardin tras la 
huella de sus pasos, tratando de atrapar 
su entereza que necesitaba para sobrepo-’ 
nerse y vivir. Pero no tenia valor. Elsa se- 

. 
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guia siendo una alegre risa cada vez mas 
di st an te . 

Una tarde entro a1 dormitorio de la sc- 
 ora cerrado a la luz del dia, el lecho cu- 
bierto por una sabana. Sobre la cabecera 
se dibujaba el rectangulo que dejara en la 
pintura el gran “quiteiio” retirado por al- 
guien. No estaba la bombonera de cristal 
de donde robara caramelos, ni las porcela- 
nas, ni 10s bronces. En un extremo de la 
pieza, el viejo reclinatorio de madera y 
felpa verde no tenia imagen a quien vene- 
rar. Se arrodillo en 61 y escondio la cabe- 
za entre las manos. 

Algo comenzo, entonces, a fluir como un 
torrente desde sus entraiias, algo que arra- 
saba la desolacion y el temor. Venia desde 
sus entrasas porque alli repercutio mAs 
fuerte la sacudida experimentada por la 
muerte de su madre. Y el tiron aflojaba, 
se rompia, quedaba libre. 

Cuando se levant6 estaba ligeramente 
mareado. Camino a la puerta y a la luz de 
la tarde que se extinguia. Estaba libre y 
solo. Ella no existia. 
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Aquella visita a1 dormitorio de la sefio- 

ra habia sido la vispera. Anselmo estaba 
de nuevo en la oficina y meditaba en lo 
que conversaria con Celia. Ella le ayuda- 
ria a resolver su asunto con Elsa, nadie 
mejor para eso. El tiempo se arrastraba 
sobre su impaciencia. No esper6 cumplir 
con el horario ni llegar a la casa de su 
cuiiada. Sali6 a la calle y par6 un taxi. 
Como otras veces, estuvo detenido frente 
a la pequeiia casa de la muchacha. Las 
dos ventanas se habian abierto y el ulti- 
mo sol golpeaba en 10s vidrios. 

Atraves6 lentamente la calle para acer- 
carse a la puerta. 

I 
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P I L A R  Y J O S E F I N A  ' I  

J o s E F m A  FUMABA sin oir las vo- 
ces y exclamaciones de entusiasmo que ve- 
nian de la pieza contigua al dormitorio, 
ropero y cuarto de vestir de su hermana 
Pilar. Sus hijas discutian sobre la posesi6n 
de vestidos y accesorios que iban extra- 
yendo de 10s baules abiertos. Bajo sus vo- 
ces altas, el suave tono menor de Pilar des- 
aparecia. 

Josefina fumaba con la cabeza caida so- 
bre el respaldo del sill6n y la mirada su- 
mergida en las molduras de yeso que en 
forma de guirnaldas recorrian 10s costa- 
dos del cielo raso. Su hermana, hablando 
mits cerca, la sobresalt6: 

-Prefiero dejarlas solas, ya tienen un 

I 

I 
1 

baul casi vacio. 
Sobre la boca que sonreia, 10s ojos obs- 
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curos, ligeramente asimktricos, estaban 
siernpre tristes. Pero su gesto se disolvio 
en la expresion fria y reservada de Jose- 
fina. No pudo dejar de preguntarse : 
i Quk estar5 pensando?” Pilar se inclin6 

sobre un caj6n de la comoda, evitando mi- 
rarla: “Es preferible que se le pase el 
mal humor. No quiero tener un rato des- 
agradable recikn llegada a casa. Es curio- 8 

so, entre toda la familia, ella, precisamen- 
te ella, ha sido quien recibio la noticia 
con mayor molestia”. 

Las voces de las muchachas iban de la 
admiracih a la disputa. Pilar se sento en 
la alfombra con el oido atento a1 bullicio 
que venia de su cuarto de vestir. Como 
siempre, se distraia totalmente de cual- 
quier preocupacion en compafiia de sus 
sobrinas. 

“isera posible que Pilar se case? Qu6 
increible parece la noticia, y mas increible 

I ( 1  

aun que nadie le haya dicho nada. Todos 
se quedaron mudos, como si aceptaran el 
disparate. So10 yo no he podido simular. 
Sale de viaje, agarra un cazafortunas, 10 
acepta y nosotros aceptamos con elfa, pre- 
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cisamelite ahora, a pocos meses de la ven- 
I 

I 
I 
I 

I I 
I 

i 
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ta del fundo. Nadie le ha preguntado qui& 
es este italiano que, en veinte dias, resuel- 
ve pedir a una rica heredera sudamerica- 
na que sea su esposa. Un noble italiano 
que viene ya a Chile para presentarse a 
la familia de la novia y casarse un par de 
semanas despuds. Alguien debe intervenir 
en este asunto y aclarar las cosas. Prime- 
ro que nada, separaci6n de bienes, apar- 
tarlo hasta donde sea posible de la fortu- 
na. ( § e  atrevera Pilar a hacerlo? Yo 
habIar6 con ella.” 

Aplast6 el cigarrillo en un cenicero has- 
ta que el humo termin6 de extinguirse en 
el tabaco. Sus hijas entraban y se dirigian 
a la tia sentada en la alfombra. Con cier- 
to fastidio les indic6 la puerta: 

-Queremos conversar. Regresen a ca- 
sa, que voy enseguida. 

El rostro de Pilar se llen6 de desampa- 
ro cuando se encontraron solas. Jugaba 
con el anillo que traia del viaje, sin atre- 
verse a levantar la cabeza : ~ Q u 6  pensa- 
ra? Puede ser tan cruel y tan sarcastica. 
(Que pensara? Desde que llegu6 ha esta- 
do en silencio, molesta. Nunca le hice na- 

< I  
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da. Fui la madrina de sus ’dos hijas y las 
quiero como mias. iQu6 pensar6?” 

-He estado pensando en nuestra vida, 
Pilar. Siempre estuvimos juntas y creo, 
por eso, ser la tinica que puede hablarte 
con carifio y franqueza. (“iC6mo decir- 
selo? Me asusta esa debilidad que ya em- 
pieza a hacerla temblar. No ha podido so- 
breponerse con los afios; parece la misma 
chiquilla aterrorizada de antes. Debe su- 
poner lo que pienso y tiene miedo de 
oirlo.” ) 

“Ya no podr6 librarme de escucharla, 
como nunca pude librarme de sus kxitos, 
de su belleza y, tambikn, de sus fracasos. 
iPor qu6 no me deja en paz? Lo ha teni- 
do todo. Pap6 decia que si daba una pata- 
da deberian salir la luna y las estrellas. 
Fue siempre asi y nadie le opus0 resisten- 
cia. Quiso casarse y no tuvo m6s que ele- 
gir entre varios hombres que la preten- 

--ComprenderBs, Pilar, que la noticia 
de tu matrimonio nos ha tomado de sor- 
presa. M8s atin, ya que parece no tener 
vuelta. Si es para tu felicidad, que sea, pe- 
ro debes examinar esa decisi6n contigo 

* dian. Ahora, cqu6 pensarB de mi?” 
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misma. Afortunadamente, no eres una ni- 
5ita de veinte aiios que puede negarse a 
todo razonamiento por simple capricho. 

Josefina hablaba pesando en la expre- 
si6n de su hermana el efecto de cada pa- 
labra. Esta permanecia con la mirada fi- 
ja en un sitio de sus pensamientos, sin 
atenci6n aparente. 

“Me exaspera ese aire dolido que toma 
como defensa. Se esconde detr6s de su de- 
bilidad fisica para evitar cualquier moles- 
tia. La vieja .mafia usada desde que cay6 
en cuenta de la diferencia entre ella y nos- 
otros. i Pobrecita!”, decia pap& que nun- 
ca le neg6 nada. Si a1 menos tuviera al- 
guna amiga intima en quien confiara, per0 
jam& se acerc6 a nadie de su edad; si a1 
menos tuviera alguien en quien confiara, 
yo podria saber a qu6 atenerme para abor- 
darla. Creo que nuestro gran error fue con- 
fiarla a Camila. Ella le present6 a1 italia- 
no, que ya conocia de otro viaje de nego- 
cios, y no seria raro que hubiera recibido 
comisi6n por la rica heredera que deseaba 
un matrimonio.” 
-TG sabes, Pilar, que dentro de pocos 

meses iremos a la venta de la hacienda. 

1 1  
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No lo tolerara facilmente. Per0 yo sabrk 
ponerla en su sitio. iQui6n es ella para 
atreverse a intervenir en mi vida? Nadie 
se niezcl6 en sus asuntos cuando botaba 



I 

deseos. Hasta llegaron i 
algunas aventuras no 
que mama detuvo sin I 
da. Yo he querido tan1 
creo no querrk mas a 
mas madre que ella, per 
pertenecen. No tengo I 
esta fortuna que cay6 a 
de mama y que no nec 
vendra esta vez en alg( 
s610 a mi y que ya he 

Su hermana decia en 
ve : 

-Quisiera oirte una 
quisikramos oirla. En 
mos resolver asuntos ( 

odiosos para extraiios 
pueden perjudicar un b 

Estar sentada en el 
pies de Josefina y tent 
cia arriba, le result6 de 
Trat6 de levantarse y 1 
esfuerzo. Simul6 no ve: 
taba de ayudarla y puc 
en toda su voluntad. M 
piernas delgadas, de di 
tenidas cerca de las pi 
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ciertos rumores de 
demasiado santas 
:ratar de saber na- 
to a sus hijas que 
las mias. He sido 
‘0 asi y todo no me 
iada propio, salvo 
cambio de la vida 

zesitaba. No inter- 
I que me incumbe 
resuelto.” 
el mismo tono sua- 

i respuesta, todos 
estos meses debe- 
le dinero que son 
1 que mal llevados 
luen negocio. 
suelo cerca de 10s 
:r que mirarla ha- 
pronto intolerable. 
lo hizo con visible 
r la mano que tra- 
10 alzarse apoyada 
iraba con odio sus 
ferente grosor, de- 
ernas largas y fir- 
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mes de su hermana. Habl6, oyhdose tem- 
blar la voz: 

-Me resulta dificil tratar de dinero a 
10s pocos dias de estar en casa. Ya habra 
tiempo para eso. 

-Has sido tu quien lo ha motivado. En 
dos semanas m8s llega tu novio y no po- 
dremos evitar el problema. 

Pilar iba a preguntar a qu6 problema se 
referia, per0 no tuvo valor. Las imiigenes 
seguian sucedi6ndose en su mente con tal 
realidad yarapidez que comenzaba a sen- 
tirse mareada. Volvian a1 centro de Roma 
en el autom6vil de Vittorio, despu6s de 
cenar con vino, licores, palabras descono- 
cidas y excitantes. A1 despedirse, 10s ojos 
del muchacho no se desprendian de su ros- 
tro y ella no se resolvi6 a cortar esa 
mirada. Estaba un poco embriagada y lo in- 
vit6 a su departamento. Caminaban a1 as- 
censor cuando el enorme espejo del ves- 
tibulo les sali6 a1 encuentro. En el crista1 
vi0 a un hombre muy joven, hermoso, tos- 
tado, sano, llevando del brazo a una mu- 
jer que se le aferraba. Habia cerrado 10s 
ojos para no verse a6n m8s disminuida, 
m8s d6bi1, m8s deshecha. 
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Contemplo el esplkndido cuerpo de Jo- 
sefina abandonado entre 10s brazos del 
sill6n y pens6 con desesperacibn: “i.Quc.5 
sabe ella de esto? Ella que compraba su 
ropa exigiendo un numero y se paseaba 
semidesnuda en 10s probadores con la im- 
pudicia y la tranquilidad de saberse her- 
mosa. i Problemas de dinero cuando estoy 
recuperimdome como mujer! i Vittorio me 
quiere, a1 diablo con la hacienda!” 

Estaba tensa, enrojecida por la emoci6n. 
Josefina fue levantando 10s parpados has- 
ta que se encontr6 con su mirada: “Aun- 
que se desmaye o tenga una de sus crisis 
nerviosas, voy a decir lo que pienso. Peor 
para ella, que no ha querido verlo. iC6 
mo no cae en cuenta de que se est6 com- 
prando un hombre? Un extrafio que entra 
en la familia durante el reparto de dine- 
ro, que se echar6 su parte a1 bolsillo y nos 
dejara a la hermana pobre, abandonada 
y, a lo mejor, con a l g h  hijo. i Y  mis nifii- 
tas? Las adoradas por la tia, las herederas 
seguras entre todos 10s sobrinos, en vez 
de fortuna tendran que cargar con ella en 
el futuro”. 

Pilar tenia las manos cerca de la cabe- 

I 

I 
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za, como en un inconsciente gesto de cu- 
brirse 10s oidos. Oy6 a Josefina murmu- 
rar sin inflexiones en el tono: 

-No existira mayor problema si antes I 
de casarte le propones hacer separacidii I 
de bienes. 

El cuarto se llen6 de silencio y Pilar no 
se cubri6 10s oidos. Sus brazos cayeron 
pegandose a1 cuerpo, hacikndolo mas ri- 
gido : 

-No recibird a1 hombre que se va a 
casar conmigo con una proposici6n seme- 
jante ni permitirk que nadie se la haga. 
Est0 es asunto mio. iEntiendes? 

Gritaba a1 terminar la frase, gritaba pa- 
ra no dar cabida a ninguna respuesta, pe- 
ro la voz suave de su hermana, arrastra- 
da por ira contenida, contest6 siempre con 
suavidad : 

-Justificaria completamente tu miedo, 
si no tuvikramos que pagar nosotros, en 

cuando guardarle consideraciones? Ya es- 
t B  dicho. Ella misma lo ha provocado con 
su tonteria y su ceguera. Si hubiera hecho 
lo que mam6 le propuso hace tantos aiios, 
no estaria hoy con estos proyectos absus- 
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des y tendria la vida llena de quehaceres 
pr&cticos. Pobre mama, fabricandole una 
obra de caridad que llevara su nornbre y 
la entretuviera. Nifios pobres de quienes 
preocuparse. Bero no pudo aceptarlo por- 
que vivia a1 acecho de nuestras vidas, con 
crisis de llanto cuando nos casabamos, pa- 
ra terminar, ahora, en un rernedo de ma- 
trimonio que perjudicarh a todos.") 

Se habia levantado contagiada por la 
violencia que asomaba a 10s ojos de su 
herrnana. §e repiti6 otra vea : "Ya est6 di- 
cho", y evit6 mirarla. El odio que venia 
del pequefio cuerpo frente a1 suyo le pro- 
ducia el efecto vivo de una corriente elk- 
trica. La tensi6n comxin mantenia entre 
ellas un vinculo que les resultaba dificil 
romper rnientras no se hubiera dicho todo. 

Pilar grit6 : 
- j  Pens6 alguien en las consecuencias 

de tu matrimonio? ~ P u d o  imaginarse ma- 
ma que a 10s cinco afios de casada tendria 
que hacerse cargo de ti y de las nifiitas 
porque ustedes no tuvieron cabeza sino 
para botar la fortuna que recibieron? jTe 
lo reprocharon entonces?. . . i Haz 10 mis- 
mo y dkjarne en paz! Jamas me accrcark 
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a ti en ninguna situaci6n desesperada. 
iD6jame en paz! 

Josefina perdia la cabeza y no impor- 
taba. No tendria la culpa. La mir6 de fren- 
te, le pareci6 que el rostro de su herma- 
na se diluia contra las cortinas de gasa 
blancas en la maiiana y contest6 a travks 
de labios coiitraidos y duros : 

-Para hacer comparaciones entre tu 
matrimonio y el mio deberias empezar por 
mirarte a1 espejo. LSe atrevi6 alguno de 
tus amigos a proponerte matrimonio? Te- 
nias para eso que ir a Europa y comprarte 
un aventurero. Acepto tu promesa. Jamas 
contargs conmigo cuando el italiano haya 
recogido su parte y te haya botado. Haz 
lo que quieras, per0 no esperes que yo sea 
c6mplice. c Qu6 necesidad tienes de casar- 
te? Con la fortuna que recibiras podrias 
conseguir un hombre a menor precio y 
riesgo. Me voy y no olvides tu promesa. 

Dej6 el dormitorio. Queria marcharse 
de alli lo m6s pronto posible, deslizarse a 
la calle y respirar hondo. Bajaba la esca- 
lera cuando se encontr6 con Anselmo que 
subia. Sobre el brazo sinti6 la presi6n de 
su mano fuerte : 

e 

122 . 

A 



-< Sucede algo? 
Josefina baj6 10s ojos hasta 10s dedos 

que la detenian, en uno de ellos la argolla 
de compromiso. Sus pensamientos golpea- 
ban con furia : “i El imbkcil! No pudo bus- 
car una mujer de su clase. Tenia que en- 
tregarse a la primera aventura barata, 
sometikndonos a la humillaci6n de tener 
que defenderlo ante una simple y vulgar . 
cos turera”. 

Con gesto brutal desprendi6 su brazo y 
sin una palabra corri6 a1 primer piso. An- 
tes de llegar a la puerta se detuvo en el 
vestibulo y abarc6 en una mirada 10s reci- 
bos dormidos: “Termino con est0 y no 
vuelvo hasta que venga el remate total. 
Ya quedaremos libres de lazos y amarras 
y no tendre necesidad de encontrarlos de 
nuevo”. 

El ruido del portazo atraves6 las pare- 
des del cuarto de Pilar y cay6 sobre su ca- 
beza como otro golpe. No se habia movido. 
La atm6sfera entre las paredes era tan 
densa que la mantenia rigida y abandona- 
da. iCu6ntas puertas se cerraron para ella 
a lo largo de su vida? Primer0 la del cole- 
gio. Corria detr6s de sus hermanas hacia 
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el automovil que aguardaba a la salida 
cuando se sinti6 seiialada en la voz de una 
compaiiera : “ i  +&lira c6mo cojea Pilar!” No 
volvi6 a clases. Esa noche, su madre estu- 
vo junto a ella cada vez que despert6 gi- 
miendo. Se aferraba a su mirada serena 
y dolida, repitiendo fuerte : 

I 
I 

-No cojeo, jverdad, mama? 
La sefiora permanecia en silencio hasta 

que dijo suavemente : 
-Si, cojeas y no importa. Eres mi niiia 

inteligente y buena, y es eso lo que cuenta. 
Per0 no contaba para ella. Durante una 

sernana vag6 por la casa con sus seis aiios 
desesperados. Comenzaba a fijarse en de- 
talles en 10s que no repar6 antes. El lazo 
del sombrero, 10s cordones de 10s zapa- 
tos, eran trabajos que todos se adelanta- 
ban a hacerle. Un dia rechazb a r.rzadewzoi- 
selle que le amarraba la capota bajo su 
barbilla y trat6 de usar sus propios dedos. 
No podia, la mano derecha no tenia la sen- 
sibilidad de la izquierda y se agarrotaba 
mAs en su desesperacibn. Por las noches, 
metida en la carna, palpaba su cuerpo. 
Descubri6 que entre un lado y otro habia 
diferencias de movilidad y grosor. Por pri- 
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mera vez se miro a1 espejo con ojos in- 
quisitivos y miedosos. Tambih existia esa 
diferencia en su rostro, como si alguien 
hubiese tirado sobre 61 una raya invisible. 

Era s610 tres afios menor que Josefina 
y estaban siempre juntas. Empez6 a escon- 
derse detrAs del desplante y la alegria de 
su hermana. Entre esas manos fuertes me- 
tia la suya cuando salian o enfrentaban a 
10s amigos de sus padres. La vitalidad de 
Josefina se convertia en un escudo del que 
no podia prescindir. Se transform6 en una 
pequeiia sombra que la seguia y la espera- 
ba. Su hermana parecia no darse cuenta, 
per0 tenia con ella una tirania protectora 
y vigilante que no admitia rebeliones. 
Aguardando que volviera del colegio, Pilar 
jugaba con Anselmo, cinco aiios menor y 
que la preferia entre todos. Se apasion6 
del perfecto cuerpecito que parecia nece- 
sitarla y reemplazaba a la niiiera largos 
ratos. Fue entonces cuando hizo con su 
madre la primera visita a 10s hospitales 
de niiios, llevando ropa y fruta. Recorrid 
las salas de camas blancas desde las cua- 
les miraban ojos humedos y desolados. 
Aprendi6 a tejer y bordar para ellos. Tenia 
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diez afios y la vida transcurria miis Ileva- 
dera. Sentada junto a la sefiora, hacia la- 
bores para el hospital y ya no necesitaba 
tanto de Josefina. Las horas se iban r6pi- 

hermanos y apartaba fruta y cosecha de 

A la hora del rosario, arrodillada entre 
sus padres, sobre un cojin, Ilevaba, a ve- 
ces, la voz cantante en las oraciones. Toda 
la familia se unia en la plegaria comlin y 
el tono grueso de la servidumbre robus- 
tecia el coro. Las cuentas giraban despacio 
por 10s dedos de la seiiora y su padre la 
levantaba del cojin para sentarla en sus 
rodillas. Dios era bueno. Mientras ella es- 
taba alli a1 amparo de sus padres, cuiintos 
niiios se quejaban de dolor y soledad en 
las salas enormes del hospital. 

Lleg6 el dia en que Josefina recibi6 la 

de ese dia, ella fue hasta el cuarto de sus 
padres, como otras noches en que no te- 
nia sueiio. Esta vez, 10s gritos y alboroto 
de su hermana se lo habian arrancado de 
10s piirpados. 

. 

do. Recogia la ropa abandonada de sus I 

\ la hacienda para 10s niiios. , 

I 
I 

primera invitacih a un baile. La noche I 
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Iba a golpear la puerta, cuando la voz 
de su madre la detuvo: 

-Queremos que 10s trabajos se inicien 
pronto. Un pabell6n para cincuenta nifios 
que llevara su nombre y del que ella va 
a encargarse. 

Alguien, tal vez su yerno, objetd algo, 
porque el tono de la seiiora se hizo impe- 
rioso : 

-Pilar empezara a trabajar con su di- 
nero. Debe acostumbrarse a ello, si pen- 
samos, como es 16gic0, que no se casarii 
nunca. Adem&, serA ella quien reciba la 
parte de nuestra libre disposici6n, que fi- 
jaremos en tierras y acciones. 

No se atrevi6 a golpear. Volvi6 a su cama 
temblando. Josefina seguia comentan- 
do 10s mil detalles del vestido que se ha- 
ria y de pronto le pareci6 que su voz cre- 
cia, se hacia atronadora para repetir s610 
la frase de su madre : “Como es 16gic0, no 
se casara nunca”. 

Lo entendi6 todo de improviso: mien- 
tras su hermana iba a bailes y recepcio- 
nes, a ella la entretenian con obras de ca- 
ridad. Las voces seguian creciendo hasta 
que cay6 enloquecida en su primera crisis 
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nerviosa. Pas6 dias de fiebre y llanto. En 
van0 su madre llam6 y orden6 que abrie- 
ra. Dentro de ella estaban tapiadas todas 
las puertas y el hospital era una etapa que 
abandonab a defini tivamente. 

Desde entonces, su vida se convirtid en 
una mala imitaci6n de Josefina, una imi- 
tacion que .le costaba tanto esfuerzo que 
las crisis se sucedieron en periodos de 
tiempo cada vez m&s cortos. 

Dej6 de tener paz. Los rnatrimonios de 
sus hermanas sumieron en conflict0 su 
adolescencia y el sex0 se convirtid en un 
simbolo demoniac0 que buscaba hacerse 
grato para atrapar con mayor facilidad. De 
nada le sirvieron 10s rosarios ni 10s retiros 
en conventos. Las risas de sus hermanas 
despidikndose antes del viaje de bodas 
eran el rostro amable del pecado y se que- 
daban sonando en sus oidos, mientras 10s 
labios repetian una y otra vez: “Yo no 
me casark nunca, nunca, nunca”. 

Una noche su padre no lleg6 a comer. 
Horas rnAs tarde vi0 a su madre converti- 
da en otro ser, con otro semblante y el 
miedo temblando en sus ojos. Agazapada 
detrh del dormitorio de sus padres ace- 

128 

I 

1 

I 
i 

I 
I 

I 

j 

I 

I 



cho a la muerte extrafiarnente anhelante. 
Era el fin de todo, de las risas, la cornpa- 
cia, el carico. Uno de 10s componentes de 
la pareja humana desaparecia. No recor- 
daba el gesto tierno del padre a todos sus 
caprichos. El hombre que protegia y a n a -  
ba a su niadre estaba terminhndose. La 
alegria insolente de Josefina concluiria un 
dia asi, y tal vez llegara a envidiar el cuer- 
PO enfermo y pobre de su hermana que 
nunca se estremecib por nadie. 

Llorci con miedo a si misma cuando 
comprendid que deseaba ese tkrmino a to- 
das las parejas que reian frente a ella. L~o- 
r6 y se angustici cuando tuvo que abrir sus 
pensamientos a la confesibn mementos 
antes de la Misa de Difuntos, oficiada en 
uno de 10s salones, desnudo de cortinajes 
de seda, negro como sentia su alma. 

Los remordimientos la acercaron a Jo- 
sefina, que se mantenia-apenas en su 61- 
timo tiempo de embarazo. Y la hija que 
le naci6 poco despuks se convirti6 para  
Pilar en el perddn de Dios a sus malos 
deseos. La recibi6 como propia y le dedi- 
c6 su ternura. Josefina no hizo objeciones 
a ese carifio absorbente y apasionado que 
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le dejaba tiernpo y tranquilidad. Un par 
de aiios despu6s, tenia otra hija, que Pilar 
recibi6 con la misma pasi6n. Ya no eran 
niiios pobres y desconocidos: cuidaba de 
su rnisma sangre nueva y fuerte. Su her- 
mana comenzci a viajar y a convertirse en 
la belleza de rnoda y las nifiitas tenian paz 
y orden en la vieja casa de la abuela. Pilar 
se amparaba como ellas en esa paz y ese 
orden y vivia disfrutando del pasado y del 
presente ajena a la calle y a1 esfuerzo. 

A veces sorprendia en la mirada de su 
madre un doloroso reproche. §e encogia 
de hornbros. iQu6 podria pedirle? No fue 
su culpa un cuerpo d6bil que a 10s dos 
BEios de vida sufriera la enfermedad que 
lo marcara. Si no podia ser esposa ni rna- 
dre, cqu6 le reprochaba? Nada miis cabia 
en la vida de una rnujer. Porque jno era 
la seiiora quien llamaba despectivamente 
“bachilleras” a las rnuchachas que egresa- 
ban de sus estudios? 

Per0 tambikn observaba el respeto que 
a su madre inspiraba Celia con sus horas . 
de hospital y policlinica, a pesar del dis- 
gusto prirnero con que recibi6 la noticia 
del titulo obtenido a1 aiio de quedar viu- 
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da. Su trato con la nuera era mhs igual y 
mas atento. Incluso, durante una peque- 
fia enfermedad que la botara en cama, su 
primer deseo fue llamar a Celia. “ i Ella 
es mejor medico que cualquiera!” Y cuan- 
do la joven lleg6 junto a1 lecho, se cogi6 
Avidamente de su mano, como un iiiiio. 

Caprichos de su madre. Tal vez el re- 
cuerdo del hijo transmitido en su nuera. 
El recuerdo de su hermano muerto a 10s 
treinta y cinco aiios. Pilar preferia no re- 
cordarlo. Le ddia demasiado esa brutal 
complejidad de la vida, que podia dejar pa- 
so a la muerte despreciando toda l6gica. 
Evitaba recordarlo. 

Per0 i qu6 podia reprocharle? Recibi6 
la educaci6n que le dieron y nunca tuvo 
Bnimo para pensar demasiado. Ademhs, su 
vida estaba llena de sensaciones diversas : 
las frases que oia, 10s murmullos que ve- 
nian del lecho de sus amigas, 10s eschn- 
dalos de Luisa. Todo en sordina, porque 
nada de eso podia hablarse en voz alta de- 
lante de la seiiora. Hacia 10s Gltimos aiios 
de vida de su madre, las relaciones entre 
ellas se mantenian cordiales y distantes. 
La vieja seiiora parecia alejarse de sus hi- 
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jos para refugiarse en 10s nietos. Por el 
mayor de kstos, por Pablo, el hijo de Qc- 
tavio, mostraba un inter& abierto y hon- 
do, del que parecia disfrutar. Pilar prepa- 
raba ya su primer viaje a Europa, cuando 
vi0 a su madre, una noclie, derrumbarse 
en la hacienda. 

Pas6 Iargas horas arrodillada junto a la 
cama, sin atreverse a mirar ese rostro en 
lucha con la muerte. Se dej6 tratar como 
Lana criatura y bebi6 sueiio en pildoras y 
jarabes. 

Abri6 de nuevo 10s ojos en una casa en 
silencio que se ordenaba con murmullos. 
Firm6 papeles que le present6 Miguel y es- 

, tuvo seiitada, muchas tardes, recibiendo 
sonrisas y €rases de cariiio. Pens6 que to- 
dos esos momentos tenian 10s contornos 
del sueiio. 

Una tarde sup0 que Luisa se marchaba 

despuks, en un kiosco de peri6dicos, las 
letras rojas de un diario de la tarde pare- 
cieron romper el vidrio del autom6vil de- 
tenido en la esquina ante el policia. Su 
propio apellido aparecia en escandalosos 
titulares. Llego a su casa desfallecida. Por 

I 

i 
I 

al. extranjero con un amigo casado. Poco I 
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sus oidos se filtr6 el escandalo con deta- 
Jles odiosos y via a su familia luchar uni- 
da para detener la marea .de barro que 
venia de la calle. 

Pilar salic3 de viaje con la seguridad de 
que Teresa dejaria el pais pocas semanas 
m6s tarde. Encerrada en su camarote no 
quiso hacer vida a bordo hasta que el tr6- 
pic0 corri6 por su piel, humedo y excitan- 
te en ciertas noches que subi6 a1 puente. 
Miraba moverse el mar compact0 bajo el 
cielo obscuro como un cuerpo vivo y pen- 
szba estremecida : “ i  Quicro vivir!” 

Pilar seguia de pie. Oy6 a su hermano 
subir la escalera y entrar a besarla. Se 
march6 despuds de haberla observado 
atentamente. Ella le sonri6 con ternura. 
Seguia de pie en medio de la fuerte luz que 
entraba por las ventanas y que parecia des- 
hacerlo todo en una pesadilla blanca que 
ponia 1Ggriinas en 10s ojos. A lo mejor era 
una pesadilla y pronto despertaria cogida 
a la mano fuerte de su madre. 

Pudo mover la cabeza y ri6 en voz alta. 
iQu6 importaba todo! Josefina no enten- 
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deria jamh Io poco que importaba todo 
cuando no se ha tenido nada. Pilar anduvo 
hacia la cama; estaba cansada, cansada 
como siempre. Dorrniria unos momentos, 
para seguir, Iuego, abriendo baides; en al- 
guno de ellos venia su traje de novia. Dor- 
miria unas horas, para vivir mejor otras 
horas. 

, 
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N m x s I T A m  PENSAR. Miguel en- 
tr6 en su oficina, presion6 el interruptor 
y se sinti6 protegido en el escritorio agra- 
dable y temperado que lo despojaba del 
frio que traia de la calle. 

kecesitaba pensar. Encendi6 un haba- 
no y fue a sentarse en uno de 10s sillones 
que enfrentaban su mesa de trabajo. RIli 
tomaban sitio todos 10s que venian a con- 
sultarle : comerciantes, amigos, hacenda- 
dos, su familia. Todos, en mayor o m2nor 
grado, con disimulo o abiertamente, ter- 
minaban por tratar asuntos de dinero. A 
61 le tocaba transmitirlos a la seiiora, por- 
que nadie se atrevi6 a llevarlos hasta ella. 
Ninguno, salvo Bernard0 cuando cobra- 

* ra fuerzas con alguna copa y de lo cual se 
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arrepintiera despuis alii# sentado frente a 
su escritorio. 

Pased 10s ojos sobre las alfombras y las 
cortinas, y su mirada fue a detenerse en la 

cho por un famoso artista de paso por la 
ciudad. Por primera vez observd con aten- 
cidn su propio rostro en el hombre del cua- 
dro. La expresidn vacia y secq se extendia 
a todo el semblante convirtiendo la tela en 
un Eondo de mzirmol : “Soy yo”, se dijo con 
algo de espanto. “EstBs absolutamente 
igual”, habia exclamado Clara detenikndose 
frente a la pintura. “Absolutamente igual”, 
repitid la frase y evitd mirarlo de nuevo. 
De esa vaciedad y dureza trat6 de esca- 
parse a trav6s de la sonrisa fresca de Nil- 
da. El recuerdo feliz de aquel primer tiem- 
PO hizo de pronto insoportable el confort 
y la elcgancia de su oficina. 

Llegaba del campo cuando la vi0 entrar 

a su hfja menor. Hasta ese momento, su 
existencia era un cheque a fin de mes, otro 
nombre sin rostro en el talonario. 

Mir6 a travis de 10s cristales de la puer- 
ta y la observd inclinada sobre la much-  
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vacia y seca mirada del retrato a1 61eo he- I 

i a la sala de mGsica para dar clase de piano l 
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cha con sus gestos limpios y .sencillos. 
CaIcul6 la hora para encontrarse con ella 
cn el vestibuh y esper6 pacientemente. 
La abord6 con su autoridad de duefio de 
casa y pretextando salir le ofreci6 Ilevar- 
la. Goz6 observando la admiraci6n que su 
autom6vil le causaba. Admiraci6n pareci- 
da a la que 61 experimentara con todo lo 
relacionado a la gran casa de Clara. El 
aspect0 de la joven tenia algo que golpea- 
ba contra su frialdad, estremecidndola; al- 
go que le traia la imagen de si mismo en 
otra 6poca. Sintikndola cerca suyo en el 
coche, pudo conversar espont5neamente, 
sin reflexiones. Cada miiiuto que iba trans- 
curriendo a su lado era un retorno a su 
propia juventud. Un milagro. En esos mi- 
nutos volvi6 a ser el hombre anterior a su 
matrimonio, despojado de represiones, li- 
bre. 

Ella permanecia callada y atenta. Luego 
de despedirse cay6 en cuenta de que ape- 
nas sabia algo m8s que su nombre. Se sin- 
ti6 joven y alegre. Ya la conoceria mejor 
porque necesitaba de su presencia para 
descansar en mil agradables nimiedades. 

Miguel suspir6 hondo, dicidndose con 

I 
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amargura : “Necesito pensar”. Y pensar en 
tiempo presente. De todo ese pasado que- 
daba s610 una trampa a la que estaba co- 
gido. 

I Fue a su escritorio y sac6 de un caj6n 
la carpeta que contenia 10s titulos de una 
propiedad : “Esto no le basta. Quiere mAs. 
ZCuanto?. . . 

Sonri6 dolido a sus pensamientos. No 
sup0 reconocer en Nilda sus propias ar- 
mas que ella aprendi6 a manejar en 10s 
tres aiios de su compaiiia. No se cuid6, ni 
tuvo prudencia. Le parecia que era como 
recelar de si mismo, restarse alivio y des- 
canso. La identificaba con 61 y se Yelajaba 
asi de afios de reserva y temor. 

Nilda jamas objet6 nada. Se limitaba a 
escucharlo con atentos y amables ojos. 
Aprendib demasiado bien. 

El tiltimo tiempo la sorprendi6 muchas 
veces a: acecho de su familia. En una fun- 
ci6n de 6pera estaba cerca del palco que 
61 ocupaba con Clara y las nifiitas. La en- 
contrb saliendo de la misma iglesia du- 
rante varios domingos y sobre su escrito- 
rio se confundieron un dia con las de Clara 

I ?  
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I las cuentas de sus vestidos, provenien- I 

tes de la misma exclusiva casa. 
Tratd de parar esa marea que comen- 

zaba a subir, pero no tuvo fuerzas sufi- 
cientes. Nilda contest6 sus observaciones 
con una queja: 
. -Es tan dificil hacer olvidar a 10s ami- 
gos de antes, a mi propia familia, a 10s 
pocos que llegan a verme, mi verdadera 
y triste situaci6n. Asi, a1 menos, me respe- 
tan ,As. 

Fue el comienzo. Su sentirniento de cul- 
pa era un aliado de ella, un aliado gene- 
roso que satisfacia todos sus deseos. Una 
noche la vi0 desde un asiento en platea 
clavar 10s gemelos de teatro sobre la fi- 
gura de su esposa. En Nilda habian des- 
aparecido ya la admiracicin y el respeto. 
Ese respeto que 61 sufri6 tanto frente a 
la mansi6n inaccesible de Clara. 

Vestida sobriamente, fina y suave, Cla- 
ra escuchaba el concierto con expresi6n re- 
cogida. A su lado, hliguel se sentia sepa- 
rado de ella, tan distante, tan ajeno, que 
su recuerdo huy6 al pasado, a ese tiernpo 
humillado y acechante frente a su casa. 

I 

l 
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Vivian coil su madre en la misma calk, 



del asunto. Bajaba e1 puente del castillo y 
10s hierros comenzaban a abrirse. Entraba 
por fin. 

Tuvo que trasladarse a la hacienda y alli 
encontr6 a toda la familia reunida. Las j6 
venes eran indiferentes y lejanas. Sus her- 
manos, soberbios y protectores. Con el ca- 
ballero estaba m8s a gusto y charlaban 
amigablemente, mientras observaban el 
trabajo de la mAquina en el campo. Volvian 
a las casas y permanecian juntos hasta las 
horas de comida. 

Tenia s610 dos dias para alternar con la 
familia y debia aprovecharlos bien. Jose- 
fina, una de las menores, alegre y sarcAs- 
tica, solia reirse a sus espaldas. El sabia 
que contabilizaba todas sus torpezas para 
manejarse en la mesa. Porque era en el co- 
medor en don& se sentia rn& cohibido, 
mas atin frente a la sefiora y sus directos 
ojos celestes. Durante las comidas se man- 
tenia cierto tono medido en 10s gestos y las 
voces que nadie se atrevia a romper. Mi- 
@el preferia la risa fuerte y burlona de 
Josefina a esos momentos que lo encerra- 
ban en un vacio dentro del cual se movia 
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a ciegas. “Es curioso -se decia-, la se- 
fiora es amable y tranquila, per0 me inti- 
mida.” 

Siempre tuvo la misma sensacibn. En- 
rojecia cuando ella le dirigia la palabra y 
se demoraba en armar las respuestas. Era 
tan distinta a su madre, rnodesta y sim- 
ple, viuda de un funcionario publico : “Es- 
perando que me case, tambikn, con una 
muchacha simple y modesta”, pens6 con 
desagrado, levantando 10s ojos hasta Cla- 
ra y Teresa, que conversaban frente a 61. 

Curnplido el plazo, se despidi6 de ellos 
casi con alivio. Los dos dias le resultaron 
agotadores. Pero ya volveria mejor prepa- 
rad0 y decidido, porque el puente no se 
levantaria mhs; el puente era Clara. 

Calcul6 bien. No miraria hacia Teresa, 
que lo deslumbraba;’ella, como Euisa y 
Josefina, estaba siempre rodeada de ami- 
gos con quienes hacia proyectos de fiestas 
y recepciones, proyectos imposibles para 
61, sometido a un sueldo, un horario y un 
nombre desconocido. La imiea alcanzable 
era Clara, con sus veintiseis afios y su sol- 
teria que empezaba a inquietarla. Ademas, 
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habia encanto y discreci6n detr6s de sus 
ojos castafios y en cada movimiento de su 
cuerpo. 

Fue aceptado con agrado por el padre 
y en forma reticente por la madre. A pe- 
sar de ser la primera hija en casarse, tu- 
vieron s610 una sencilla ceremonia en la 
capilla de la hacienda. El hubiera deseado 
la parroquia m6s grande en la ciudad 
- e s a  gente tenia c6mo Ilenarla-, per0 
Clara no consigui6 romper la firme nega- 
tiva de la seiiora. Miguel comprendia que, 
en cierta forma, su suegra no estaba dis- 
puesta a mostrarse demasiado complacien- 
te: “A cada cual lo sup” ,  como decia 
siemp re. 2 

Observ6 curioso y serio a su nueva fa- 
milia. Los veia a1 natural, despojados de 
lo exterior, detr6s de la fachada de su ca- 
sa. Se acostumbr6 a no tratarlos con de- 
masiada intimidad, sin0 fria y sobriamen- 
te. Hizo en su mente un esquema de cada 
uno con el grado correspondiente a la ca- 
pacidad que demostraban y nunca necesi- 
t6 alterarlo. 

Not6 la ansiedad con que 10s padres tra- 
taron de interesar a Bernardo, el mayor 
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G.: 10s varones, en 10s tradajos de la ha- 
cienda y pudo reirse a solas con su fraca- 
so. No tenian otro para eso. Mario comen- 
zaba Medicina con entusiasino definitivo; 
MAximo se convertia, gracias a su insis- 
tencia, en corredor de la Bolsa, y el resto 
era a6n muy joven e inexperto. Esperb 
con paciencia la mano tendida de su sue- 
gro; cuando la cogi6 no recibia un favor, 
ambos se beneficiaban. 

, 

La calefacci6n de su oficina lo sofocaba. 
Miguel se levant6 y camin6 a la ventana. 
Un aviso Iuminoso encendia de rojo y azul 
un pedazo de noche. Abri6 la ventana y 
aspir6 con fuerza el aire helado. 

Estaba lleno de terrores, estremecido 
con la idea de que su mujer pudiera en- 
terarse, y no s610 ella, sin0 sus amigos, sus 
parientes, el magnifico partido que corte- 
jaba a su hija mayor. Una aven’tura podia 
tenerla cualquiera, 61 las tuvo antes de 
Nilda discretamente, entre las paredes del 
departamento que mantenia en pleno cen- 
tro. Per0 ahora el asunto tomaba mal as- 
pecto. 
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Despuis de muerto su suegro parti6 con 
la seiiora a la hacienda acompaiiado de 

-Te ruego discreci6n. Ponerte en evi- 
dencia nos perjudica. Necesito la con€ian- 
za de todos ahora que viene la venta de 
la hacienda y la partici6n definitiva de bie- 
nes. Te pido paz y calma. 

-i Paz y calma! Pidelas a tu mujer, ella 
puede darse el lujo de concedkrtelas. Yo 
s610 he conocido las molestias de una si- 
tuaci6n injusta. Y te advierto que no hay 
dinero en el mundo para compensarIas, 
no hay dinero suficiente en el mundo. 

La batalla estaba declarada. Nilda calcu- 
16 bien. Era el momento de dejarse caer. 
Ella conocia su cridito abierto en 10s Ban- 
cos, sus relaciones comerciales. Podia exi- 
gir Io que quisiera y 61 compraria a cuen- 
ta, porque preferiria todo a un escgndalo. 
El, hombre serio, respetado, inteligente, 
cogido en un asuntillo barato con una mu- 
jer vulgar y desconocida. Seria como ba- 
jar de nuevo la cabeza ante la seiiora o ! escuchar la risa sarcjstica de Josefina. No 
podia olvidar. I I 

1 
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I Bernardo, y ella exigi6 y revis6 su traba- 

Luego le advirti6 friamente : 
jo, como si tratara con un desconocido. I 

-De todo est0 me responder& 
Y asi fue. Peri6dicamente 61 le entrega- 

ba una cuenta detallada de lo hecho o por 
hacer, que su suegra leia y estudiaba. Ja- 
miis pudo llegar con ella mas alla de eso. 
Aunque todos pensaran lo contrario cuan- 
do 10s veian juntos o cuando lo llamara 
para manifestarle alguna de sus decisio- 
nes y comentarla, Miguel sabia que en la 
sefiora habia para 61 una puerta cerrada. 
A pesar de ello fue entregandole poco a 
poco la direcci6n.de todos sus asuntos. 

Una tarde, semanas antes de morir, di- 
jo sonriendo amargamente, como burlh- 
dose de si misma: 

-Miguel, reajuste las pensiones de mis 

En su rostro, el cansancio y la desola- 
ci6n arrasaban con la firmeza. 

“Est5 muerta h a b 1 6  en voz alta para 
oir sus palabras-; por fin esta muerta 
-aclar6 para si; s610 en 10s propios pen- 
samientos se podia tener seguridad-, y 

~ 

I hijos. 
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nadie se atrevera a objetar nada de lo que 
yo presente.” 

Todos lo consultaron siempre. Teresa 
dejaba a un lado su orgullo para solicitar- 
le, a veces, m6s dinero. Sentada alli, en- 
frente suyo, le recornend6 prudencia el 
mismo dia de la tragedia. Ese dia no si- 
gui6 sus consejos y cuando volvi6 a verla 
estaba detenida. PBlida y muda, per0 mag- 
nifica siempre : “Ese tip0 no valia 10s tres 
balazos que ella gast6”. 

Fueron meses apretados de molestias, 
escandalos , gastos excesivos e inesperados 
10s que siguieron a la muerte de la sefiora. 
En medio de sus parientes en revuelo, 61 
conservb la calma, el raciocinio y le toc6 
encargarse de todo. 

Nadie se dirigia a sus cufiados; s610 con- 
taba su nombre, el nombre desconocido 
y menospreciado que no tuvo recepciones 
sociales a1 ingresar en la familia y que no 
pudo aspirar a la altivez de Teresa. S610 
contaba su nombre. M6ximo se tambalea- 
ba en la Bolsa y ya se le ponia en duda; 
Octavio, con su petulante mediocridad y 
su puesto de jefe en una compafiia salitre- 
ra, no tenia ninguna solidez. “icon ese 
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nornbre y esa fortuna, cuanto hubiera yo 1 
alcanzado! ” I 

El recuerdo de Nilda arremetia de nue- 
vo. Era muy tarde. La luz del aviso lumi- 
noso estaba detenida en rojo. 

I 
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M ~ I M O  CIEFWI el diario y dice 
a su mujer, que bebe el desayuno : 

viaje. 

alboroto : 

-Creo que por fin podremos irnos de 

Ella deja la taza y besa sus mejillas con 

-iY podrk comprar todo lo que quiera? 
-Todo lo que quieras. 
Rosario coge el telkfono riendo para co- 

municar a sus amigas la noticia, per0 la 
retiene un gesto firme del marido: 

-Prefiero que nadie sepa nada. 
El tono que usa no admite rkplicas y 

la *mujer permanece un segundo con el 
auricular en la mano y el rostro sorpren- 
dido. Opta por renunciar a la llamada y 
dice melosamente : 

-Est6 bien, querido. 

I 
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MBximo la ve salir del dormitorio ves- 
tida con una alegre bata de colores fuer- 
tes y ocupa con cierto placer todo el le- 
cho comim. Mientras estira sus piernas 
bajo el hilo y extiende 10s brazos con pe- 
reza, su mente trabaja velozmente : “Re- 
suelto. Nos vamos maiiana. Hoy recno a 
la hora de almuerzo las cuotas del Club 
de Golf de Viiia y en la tarde recibo el ade- 
lanto que pedi a Miguel”. 

Los tiltimos dineros recogidos sumaban 
una cantidad respetable. Su firma era en el 
mercado comercial una tentaci6n para to- 
do el que deseara vivir de un inter&, con 
poco capital. Hacia ya mucho tiempo que 
a su oficina llegaba mes a mes diversa cla- 
se de gente para cobrar tranquilamente 
un elevado tanto por ciento. La firma te- 
nia un nombre qespetable que significaba, 
sobre todo, fortuna, una inmensa y cono- 
cida fortuna. La firma era, pues, segura. 

M5ximo piensa: “Es una IAstima tener 
que hacerlo a pocas semanas de liquidar 
la hacienda, per0 ya no puedo esperar”. 

El almuerzo es a la una. Saca un traje 
de golf y se viste con cuidado. De la ofi- 
cina se irh directamente a1 Club de la 
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Unidn, en donde se reunirBn todos. Prende 
en la solapa su insignia de presidente, besa 
a su mujer y baja a1 garaje. 
Su socio lo recibe con semblante preocu- 

pado : 
-iHombre! No s6 qu6 vamos a hacer. 
MBximo le palmotea la espalda: 
-i Animo! Siempre hay una salida. -Y 

afiade para si: “Siempre que sea a tiem- 

Trabaja intensamente. Su socio lo mira 
sorprendido y sonriente. Revisa sumas , re- 
copila antecedentes, exige por telkfono o 
personalmente a sus conocidos o deudores. 
Cuando llega la hora de almuerzo est6 ago- 
tad0 y satisfecho. Sale hacia el Club, ale- 

invierno. 

dis por el hermoso balneario que dlos tie- 
nen la suerte de disfrutar en grupo selec- 
to y reducido. Puestos de pie, beben a un 
mismo tiempo, sienten lo mismo y estBn 
emocionados. Hacia mucho que no se reu- 
nian y es un placer reencontrar caras ami- 
gas de viejos veraneos y momentos de ca-, 
maraderia. Casi todos se conocen desde la 
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j gre por la acera llena de un claro sol de 

Preside la mesa y ofrece el primer brin- 

; 

i 
I 



niiiez, pero distintos rumbos de vida impi- 
den a veces el contacto. S610 el Club de 
Golf de Viiia es un vinculo. Beben de nue- 

Cuando MAximo expone la necesidad de 
estar a1 dia en las cuotas atrasadas, nadie 
se opone. Y el presidente es severo. Les re- 
cuerda sus obligaciones acerca del mante- 
nimiento y la belleza del balneario y les re- 
procha su desidia. Con gesto avergonzado 
echan mano a1 talonario. 

Despide a 10s socios a la salida del co- 
medor y uno de ellos lo abraza con entu- 
siasrno : 

-iEs un honor tenerte de presidente! 

VO . 

La estacion, pasada la frontera, es para 
Miiximo el comienzo de la aventura. Se 
instalan en el departamento del tren y Ro- 
sario disfruta como una niha con todos 
10s preparativos. Charla con el empleado 
que arregla 10s bultos, pregunta mil cosas 
y rie fuerte. Es su primer viaje a1 extran- 
jero, porque MBximo recibi6 en dinero el 
.,viaje de bodas a Europa que nunca rea- 
lizaron. 
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ruedas, muy lentos para su inquietud. 
Desea meterse en el olvido del sueiio 
y cierra 10s ojos, per0 10s p6rpados caen 
sobre mil pensamientos alertos y el suefio 
es otro deseo m5s que espera en la ciu- 
dad. El insomnio no fue nunca uno de 
sus males; est6 inc6modo y violento. No 
quiere pensar y no puede dejar de hacer- 
lo mientsas se mantega despierto. Lucha 
contra mil rostros que entregan y reciben 
dinero, contra sumas que se restan y des- 
aparecen. Contra la voz tan conocida que 
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tros insisten en presentarse y ve de nuevo 
sobre su cabeza la expresi6n esperanzada 
de un empleado a1 entregarle todo su de- 
sahucio. Por fin va a vivir tranquil0 sin el 
miedo a perder el puesto, sin humillacio- 
nes o servilismos, sin jefes iguales o infe- 
riores. Por fin ganara dinero extra sin 
ningGn trabajo. Son muchos rostros seme- 
jantes 10s que dan gracias. Su sscio tiene 
un par de ojos h~medos que brillan en la 
noche : “OjalA podamos responder”. A MA- 
ximo le disgusta esa intromisih del socio 
entre 10s clientes que asoman en el ruido 
del tren: “Buen hombre, per0 mediocre.* 
lC6mo pudo no darse cuenta? . . . A estas 
alturas, imposible responder”. 

La idtima especulaci6n ya no podia sos- 
tenerse bajo el peso de 10s intereses acu- 
mulados. Jug6 y perdi6. Cosas del oficio. 

Silencio. Nindn ruido exterior, s610 la 
resistencia del acero a1 acero. Siente de- 
seos de mirar hacia afuera, per0 la ven- 
tanilla est5 junto a la cabeza dormida de 
Rosario. Se resigna a1 encierro y su deseo 
se escapa a1 pasado. 
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demonio. MBxirno nota con repugnancia 
que se est& llenando de polvo y que trans- 
pira. La montura y el caballo de su padre 
tienen una capa dorada que se va espe- 
sando. De pronto, 10s peones se agitan y 
61 se vuelve a1 camino. Su madre aparece 
graciosamente rnontada, vestida con el ro- 

155 

I 

I I 



I 
1 dinero sudado y violento. Debe haber otra 

forma m6s elegante, tranquila e indepen- 
diente de obtenerlo. Debe haber otra for- 
ma. 1 

Sus deseos de mirar el campo inm6vil 
en la noche han desaparecido. Recuerda 
que en su maletin lleva pildoras para el 
insomnio y se descuelga de la cama. Bebe 
su dosis de sueiio y sube otra vez a espe- 
rarlo. 

Rosario est6 excitada y feliz con Ias tien- 
das, las avenidas pobladas de gente y con . 

10s teatros. 
Vuelven a1 suntuoso hotel en que est6n 

alojados y ascienden r6pido a1 departa- 
mento, porque Miximo tiene una cierta 
intranquilidad. El apuro de su mujer por 
salir lo hizo olvidar la conveniencia de en- 
tregar a custodia parte del dinero que Ile- 
va y lo ha dejado metido simplemente en 
una maleta. 

Pone la llave en la cerradura y le pare- 
ce que gira demasiado. Con mano temblo- 
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i Cmu, DE pie frente a1 ventanal 
de la galeria, se sentia cansada del viaje, 
las exclamaciones de 10s niiios y el encuen- 
tro con la vieja casa que amaba. 

Estaba sola frente a1 parque obscuro, 
sumado a la noche como el campo exten- 
dido y el viento que se azotaba ciego con- 
tra 10s vidrios. Hacia mucho rat0 que es- 
taba sola. Sus hijos y Martin ya se habian 
retirado a 10s dormitorios y ella perma- 
necia de pie frente a1 fuego, metida en el 
silencio como en un baiio tibio y reconfor- 
tante. A ratos velaba su falta de sueiio ca- 
minando desde la chimenea encendida a 
la galeria en penumbra. Porque m8s her-  
te que su cansancio fisico era la tensi6n 
acumulada en esos meses por todos 10s 
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triimites, conversaciones y molestias que 
trajo consigo la muerte de la seiiora. 

El dia anterior se habia efectuado la 61- 
tima reuni6n familiar. Recordarlo le pro- 
ducia sensaciones que iban de la vergiien- 
za a la amargura. No podia borrar en la 
noche el rostro congestionado y agresivo 
de Bernard0 y sus palabsas caidas en com- 
pleta acogida por sus hermanos. Por pri- 
mera vez se le escuchaba y se le apoyaba. 

-Necesito dinero. Estoy harto de vivir 
limitado a cantidades fijas. No quiero de- 
pender de nadie, ya es tiempo de darse 
gusto. 

Miguel, que durante esos meses sigui6 
dirigiendo la hacienda, permaneci6 en si- 
lencio. Per0 aquellas frases abrieron un 
dique por donde se volcaron 10s deseos 
miis o menos contenidos del resto de la fa- 
milia, que se manifestaron sin limitacio- 
nes. Todos asentian, todos necesitaban di- 
nero, todos contaban sus miserias. Celia 
estaba horrorizada. Hacia tiempo que to- 
mara la firme resoluci6n de defender el 
patrimonio de sus hijos, que esa gente iba 
ahora a destruir. Tembl6 a1 pensar que se 
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haria responsable de una fortuna conver- 
tida en monedas que podian reducirse o 
perderse, cuando tenian la inmensa tierra 
fecunda, sin precio, como un ser vivo. 

Sentada entre sus cuiiados, extrafia a 
ellos, le parecia que sus proyectos, sus co- 
mentarios, sus prop6sitos, 10s estaban 
haciendo sobre un campo en llamas. Que- 
maban su pasado y su futuro. Dese6 sbbita- 
mente, con intensidad jam& experimenta- 
da, la imposible presencia de la seiiora en- 
trando a1 escritorio. Verla de pie frente a 
sus hijos para silenciar aquella vergiienza. 
“Es un miserable que no respeta su pasa- 
do”, asi se habia referido su suegra de uno 
de sus parientes cogido en una estafa. Ce- 
lia escondi6 el rostro entre las manos : “Y, 
ademiis, ciegos y torpes -pens6 con des- 
esperacih-; iqu6 haran cuando no ten- 
gan piso firme en que apoyarse?” 

Tuvo horror de no poder excluirse, de 
estar rnetida en el mismo grupo que arras- 
traria a sus propios hijos, 10s hijos de Ma- 
rio, que en esa ocasion no podia luchar, 
defenderse, porque estaba rnuerto. La ira 
creci6 en ella y le inund6 la boca de pala- 
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bras que se atropellaban por salir. Vi0 a 
Josefina inclinarse sobre su marido para 
decir con indolencia : 

-Nos iremos de viaje con las nifiitas, 
saldremos por un tiempo de este pais tan 
desagradable. 

No pudo contenerse : 
-iC6mo es posible que boten lo rinico 

positivo que tienen? iQlvidan, acaso, hi- 
jos y futuro? 

Todos callaron para mirarla con sorpre- 
sa y hostilidad. Josefina coment6 en voz 
alta desde su asiento : 

--Es el miedo de quien nunca tuvo na- 
da. 

Termin6 la reuni6n penosamente. Ce- 
lia, sin contestar a su cuiiada, se dirigi6 
a todos, ya serena de nuevo : 

-Comprendo que mi posici6n es inritil, 
pero la mantengo. Consider0 una locura 
cambiar tierras por dinero. Pienso sobre 
esto como hubiera pensado la seiiora y 
siento por ella que ustedes Sean sus hijos. 

Y se retir6 de una sala enmudecida; na- 
die dijs nada. 

I 
I 
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Los troncos encendidos se habian con- 
vertido en un m o n t h  de brasas y cenizas. 
El viento murmuraba entre 10s Srboles. 
Celia cerr6 10s ojos sin sueiio pensando en 
esas dos semanas de paz y de reposo que 
10s esperaban. Resolvi6 el viaje a la ha- 
cienda calculando asistir a la habitual 
reuni6n de familia que se efectuaba todos 
10s meses y haciendo coincidir las vacacio- 
nes de invierno de 10s niiios cun su feria- 
do legal. 

Estaba muy cansada. Aquel aiio, su acos- 
tumbrada visita a1 campo en marzo se con- 
virti6 en dias alertos y agotadores junto 
al lecho de la seiiora. Inclinada sobre su 
rostro, asisti6 a la lucha que se libraba 
entre esa vitalidad poderosa y la muerte. 
No se resignaba a verla concluirse y hch6 
por mantenerla como fuera, trabajando 
con 10s mkdicos, convertida en uno mas 
de ellos. 

Junto a las enfermeras y 10s hijos que 
se turnaban, ella permaneci6 vigilante, 
atenta a cada latido del coraz6n moribun- 
do. 
Y lleg6 la noche en que el sacerdote ptt- 

so 61eo en .sus ,sentidos y la Iglesia despi- 

I 
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di6 su cuerpo, mientras 10s hijos y el nieto ! 

l 
mayor permanecian de rodillas. 

Celia, entonces, abandon6 el sitio que 
ocupaba cerca del lecho y aguard6 el fi- 
nal de pie, frente a la ventana, con la mi- 
rada tendida sobre el campo en silencio. 

# 

El fuego en la chimenea se habia apa- 
gado. Inctilmente trat6 de revivirlo con 
el atizador. En el inmenso Ziving empeza- 
ba a entrar el frio, per0 ella seguia echa- 
da en el sill&, sumergida en su cansan- 
cio. La emoci6n que entr6 con ella en la 
vieja casa se suavizaba en el silencio del 
Ziving casi en penumbra. Record6 de pron- 
to la frase despectiva de Josefina: “El 
miedo de quien nunca tuvo nada”. No se 
equivocaba; en ese momento comenzaba 
a verlo claro; tenia miedo, miedo a que se i 

repitieran en 10s niiios de Mario su propia , 
infancia y adolescencia. Su infancia era I 

un cuadro borroso en el tiempo, que re- 
present6 de todo: alegria, riqueza, ami- 
gos, y despu6s la caida vertiginosa hasta 
la pobre cam donde se trasladaron, lo tini- 
co que se conservara de la fortuna deja- 

I 
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da por su padre, a quien no recordaba. La 
madre dijo entonces, a las hijas adolescen- 
tes : 

-Si no se puede recibir como corres- 
ponde, no se recibe a nadie. Y su sober- 
bia cerr6 las puertas a extraiios y amigos. 

Para Ias muchachas, la vida se convir- 
ti6 en un largo dia sin horizonte. La mayor 
dej6 el colegio y se cas6 a1 POCO tiempo 
con un primo. Celia comprendi6 que no 
tenia sino dos caminos : salir adelante por 
sus propios medios o casarse, tambien, Io 
mBs pronto posible. Est0 cltimo resulta- 
ria dificil porque heredaba de su madre 
la soberbia necesaria para decirse fria- 
mente : “Pobre y sin relaciones de mi cla- 
se no puedo aspirar a un matrimonio con- 
veniente; s610 me queda encontrar otro 
camino en la vida”. 

No dej6 el colegio como su hermana y 
obtuvo el bachillerato. Una tarde comu- 
nic6 a su madre que entraba a estudiar 
Medicina. Fueron iniitiles ruegos y lamen- 
taciones; para Celia no contaba un pasa- 
do que las llevara a la ruina y confiaba 
s610 en el futuro que ella pudiera cons- 
truirse. No habia tiempo para mirar hacia 

i 
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atriis y tenia pol- delainte siete afios hasta 
recibirse. 

La Universidad le result6 una experien- 
cia dificil y fuerte, porque romper una 
tradici6n que entonces destinaba a las mu- 
chachas de su edad y condici6n social ex- 
clusivamente a1 matrimonio y 10s hijos, 
represent6 para ella el m8s angustioso es- 
fuerzo. 

MBs tarde, ya de novia con Mario, &e 
le cone6 la impresi6n que 61 tuviera cuan- 
do la vi0 par primera vez : 

Llevabas  un viejo abrigo de verano 
y parecias tan ajena a una sala de clases, 
que te record6 todo el dia; pensaba que tu 
sitio deberia estar en una casa como la 
mia, a1 amparo de toda molestia o nece- 
sidad. 

Pero ella, ajena a todo eso, tuvo que 
palparlo y que vivirlo. La angustia, el cho- 
que con una realidad que le resultaba ab- 
solutamente extraiia, las noches de estu- 
dio y el miedo a la mafiana siguiente, la 
botaron en cama. Una cornplicaci6n pul- 
monar terminaba con su afio universita- 
r i a  La madre repetia CQII~O consuelo: 
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-iYa lo decia YO, 6stas no son cosas 
para mujeres! 

Pas6 semanas enteras luchando por ven- 
cer la enfermedad hasta que lo consigui6. 
San6. Lleg6 el verano con sus dias lar- 
gos, que ella aprovechaba para estudiar 
junto a la ventana abierta sobre el peque- 
iio patio de luz donde apenas alcanzaba 
el sol. Otras veces, inclinada sobre un 
cuerpo humano muerto, conseguido por 
unos centavos, repasaba anatomia hasta 
que el cansancio la arrojaba de la Escue- 
la. Salvb su afio universitario. 

El estupor producido en la Escuela por 
su presencia fue reernplazado despu6s por 
una respetuosa deferencia. No alternaba 
con sus compaiieros m8s all8 de lo estric- 
tamente relacionado con las clases y ellos 
se acostumbraron a aceptarlo asi; pero 
cada vez que podia apartar 10s ojos de 10s 
libros, su atenci6n reparaba en el mucha- 
cho elegante, desenvuelto y sonriente que 
siempre trataba de estar cerca de ella. Su 
timidez se hacia, entonces, agresiva; m8s 
cuando oia su risa despreocupada o lo veia 
despedir el coche que solia dejarlo frente 
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a la Universidad. Tenia miedo a todo lo 
que el joven representaba y que ella ha- 
bia perdido. Terminadas las clases, Mario 
entraba a un mundo que cerraba sus puer- 
tas tras 61, y del cual Celia se sentia ex- 
cluida. 

Como era necesario pisar sobre el terre- 
no firme de las realidades y no hacerse 
ilusiones, detuvo a Mario en el umbral de 
sus sentimientos. AI muchacho, acostum- 
brado a tener kxito, a mirar toda mujer 
como posible, aquella seria resistencia lo 
dej6 at6nito. Del asombro pas6 a la ofen- 

Durante aiios se estrell6 en van0 contra la 
firme resoluci6n de Celia, que lo mante- 
nia a la misma distancia de sus otros com- 
paiieros y sin conseguir quebrar la serena 
superficie de su indiferencia. 

Lleg6 la kpoca de estudiar en el mate- 
rial humano de 10s hospitales y ella enfren- 
t6 la lucha violenta y desesperada contra 

.Ia muerte en las salas comunes, inmensak 
y sin rostro. 

Vida y muerte. Posibilidad. y tkrmino. 
La tranquila joven se sinti6 estremecida 

y rebelde. Amaba la vida, la encontraba 

’ I 

siva, 10s celos y, por Cltimo, la paciencia. j 

1 
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latiendo aiin bajo toGas las formas del do- 
lor y la descubri6 en ella fuerte, inconte- 
nible, una tarde de diagn6stico junto a1 
lecho de un moribundo, cuando sus ojos 
se encontraron con la mirada chlida y 
abierta de Mario. 

Era el iiltimo aiio y Celia hablaba de su 
futuro* de midica a1 joven que la escucha- 
ba en silencio. De pronto tuvo 6ste el te- 
rror posible y enorme de perderla. Con 
voz temblorosa pregunt6 en el tono de un 
niiio que ruega: 

-iEs que usted no se va a casar con- 
migo? 

Se casaron un dia de juIio gris y Iluvio- 
so, acompaiiados s610 de sus testigos. Sen- 
tada en el coche de alquiler que 10s Ileva- 
ba a una casita en la costa, pregunt6 a1 
marido por su familia. Este, que jamas 
habl6 de hacer participar a ninguno de 
10s suyos en la ceremonia, habia consegui- 
do que Celia dejara la carrera casi a1 lle- 
gar a1 tirmino de ella, psrque la joven 
comprendia sin oirlo que una doctora era 
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ya demasiado chocante para sus futuros 
parientes. Repiti6 la pregunta y Mario se 
encogi6 de hombros: 

-S610 cuenta mi madre y prefiero que 
ella te conozca como mi mujer. 

§us palabras pusieron temor en el ros- 
tro de Celia. 

-No quise hablarle de lo que estaba 
resuelto. Yo sd que vas a gustarle. R i 6  
suavemente, para aiiadir- : Porque eres 
como mamzi, nadie puede resistirse a tu 
encanto. 

Celia se pus0 de pie. Tenia que pensar 
en cualquier otra cosa; DO debia conti- 
nuar metida en sus recuerdos, que comen- 
zarian a golpearla con las imhgenes de 
10s aiios felices en que estuvo casada. Asi 
trat6 de evitarlos esas noches intermina- 
bles que siguieron a la muerte de Mario, 
cuando ella vagaba a solas por la casa di- 
ciendo en voz alta a las visiones que ace- 
chaban desde cada mueble, cada objeto, 
cada hora marcada en el reloj : 

-iNo! iNo! iNo! 
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Iba hasta el dormitorio de sus hijos y 
10s miraba dormidos : 

-iEs precis0 vivir! 

Era ya muy tarde. Camin6 a st l  pieza 
por 10s corredores a obscuras, detenikn- 
dose en el cuarto de 10s niiios. Las tres ca- 
mas estaban casi juntas. Levant6 las fra- 
zadas para cubrir a Martin -su sueiio era 
siempre angustioso- y lo bes6 en la fren- 
te. Sali6 de nuevo al corredor. 

Colg6 el telCfono temblando: “Esto ya 
no tiene remedio y es definitivo. Maiiana 
hay que volver a Santiago”. 

El llamado urgente de la campanilla sa- 
c6 a Celia del libro que leia mientras es- 
peraba a 10s niiios para almorzar. Habia 
caminado por el parque interior de la ca- 
sa recogiendo naranjas de 10s Brboles re- 
pletos y al alcance de la mano. A I ~ P  con- 
servaba el olor Acido de la fruta fresca y 
h6meda. “Se termina todo -pens6 amar- 
gamente-, ya es instil luchar.” 
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Pasos que llegaban la hicieron volverse. 

-i Vienes solo? 
El nifio no contest6 la pregunta y pre- 

gunt6 a su vez, miriindola fijamentE en el 
rostro : 

-iY t ~ ,  que tienes? Pareces enferma, 
parece que fueras a llorar. 

Trat6 de sonreir: 
-No es nada, ya habIaremos. 
Su sobrino murmur6 en voz baja: 
-Yo siempre recuerdo lo que tu me 

dijiste una vez: “La pena es una enfer- 
medad de la que hay que sanar para vivir”. 

Las primeras noches despuCs del drama 
de Teresa, Martin, que dormia con sus hi- 
jos, solia despertarse Horando. Se echaba 
de la cama y corria a verlo: 

-iQuieres un poco de agua? -Evitaba 
referirse a su llanto. 

-Quiero irme a1 campo. 
El nifiio volvia a dormirse cogido a su 

mano y Celia se repetia muy despacio: 
“Quiero irme a1 campo”. La frase de Mario 
cuando deseaba evadirse a1 cansancio y la 
tensidn que su carrera de cirujano acumu- 
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laba en semanas de trabajo. Salian de la 
ciudad, que el joven dejaba taciturn0 abn 
por las preocupaciones; cruzaban el por- 
t6n de la hacienda y se convertia de nue- 
vo en el hombre alegre, sano, despreocu- 
pado. 

-La imagen de la tierra es la imagen 
de la madre -decia riendo y pisando 
fuerte-; yo tengo de ambas en exceso y 
las amo. 

Entre todos 10s hijos, 61 era quien re- 
cibia de la sefiora un carifio sin trabas ni 
limitaciones, un cariiio que lo preferia 
abiertamente, sin escrbpulos por 10s otros 
que postergaba. A medida que pas6 el tiem- 
PO, su madre se fue inclinando mAs hacia 
61, oy6ndolo y consultiindolo mientras per- 
manecia sorda a 10s demAs. 

Celia se sentia hondamente conmovida 
cuando 10s ojos celestes de su suegra se 
fijaban en Mario llenos de un tierno orgu- 
110 casi infantil. Le gustaba que su hijo la 
exarninara, y a1 relatarle algbn malestar, 
se cogia de SLIS manos y bajaba el tono a 
la confidencia de un nifio. 
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Tenian que volver a la ciudad. El dia 
de la partida se abri6 obscuro, como si 
todavia en 61 se prolongara la noche. A las 
preguntas de 10s niiios, Celia contest6 con 
una verdad a medias: 

-Tenemos un desagradable incidente 
en la familia y me necesitan. 

Se olvidaron; para ellos alguien estaba 
enfermo. 

Celia camin6 con su tristeza por 10s re- 
cibos y 10s dormitorios. Sobre muchos 
muebles se acumulaba un polvo de sema- 
nas. La servidumbre, disminuida en invier- 
no, no llegaba a todos 10s rincones y el 
abandon0 era latente tras las puertas ce- 
rradas. Ya nadie estaba alerta por aquellas 
visitas inesperadas y exigentes que la se- 
iiora hacia de pronto, en cualquier momen- 
to. La casa ernpezaba a morir. 

El coche de bronces relucientes espera- 
ba junto a la reja. Los mozos se movian lle- 
vando rnaletas, y bultos. Celia retiraba obje- 
tos personales que siempre permanecieron 
en la hacienda a la espera de su llegada. 
Ropa de Mario que estuvo colgada esos 
aiios ya sin espera posible. 

Los nifios charlaban con Victor, que per- 
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manecia de pie junto a la portezuela del 
coche, aguardando que ella bajase. El res- 
to de la servidumbre, que intuia una des- 
pedida definitiva, se habia agrupado cerca 
de la puerta. 

Est& sola en el inmenso living. Enfren- 
te SUYO el reloj apura. §on pocos 10s mi- 
nutos que tiene para una 6ltima mirada. 
Disponia de varios dias para eso antes de 
la llarnada de Miguel y de su voz urgente. 
Pero ya no existe otro plazo. Hay que po- 
nerse de acuerdo con la familia y encarar 
un nuevo golpe. 

Celia mueve la cabeza con cansancio 
y resignaci6n. Para 10s m8s resueltos a 
vender, &a es la mejor oportunidad para 
liquidarlo todo. Ya no aceptarhn demo- 
ras; a travds del boquete abierto por M6- 
ximo se escaparii el resto. Miguel tampoco 
va a oponerse y la llaman con un prop6si- 
to ya resuelto. Nada podrii en contra de 
toda la familia unida. Y esos seis meses 
de molestias y pesares desembocarhn en 
el remate. La palabra se estremece con 
ella y la visi6n de sus ojos se rompe. Eos. 
objetos y 10s muebles y el recinto se rom- 

t 

i 

175 



c 

pen. Celia seca sus Ihgrirnas y todo vuel- 
ve a su forma primera. 

LOS recuerdos arremeten de nuevo. 

Mario se despedia de la seiiora y de ella 
para volver apresuradamente a Santiago. 
Habia sido llamado con urgencia y lo es- 
peraban en la clinica. 

-Maiiana vuelvo y descanso un largo 
tiempo -dijo a su madre-. Me marcho 
por doce horas -dijo a CeTia. 

No fueron doce horas. El accidente ocu- 
rri6 pscas horas despuis, a1 coger la ca- 
rretera a la ciudad, y un segundo bast6 
para terminar con sus treinta y cinco aiios. 
La noticia lleg6 a la hacienda r5pidamen- 
te y Celia no pudo creerlo hasta que se 
enfrent6 a la rnuerte en la casita del ca- 
mino donde fue trasladado. Permanecia 
aturdida, estupefacta, en blanco, cuando 
Ia seiiora dio el grito. Un grito que venia 
desde el fondo de la especie, un grito que 
se peg6 a las paredes como un chorro de 
sangre y se derram6 despuks en la noche. 
Y luego el silencio. 
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Un silencio largo y denso, prolongado 
durante semanas, 

Una tarde, Anselmo, llegado a ,la ha- 
cienda, entr6 en su gieza: 

-Te ruego atender a mi madre; eres 
la tinica que hoy puede hacerlo. 

Para Celia Eue despertar de un letargo. 
Volvi6 a mirar en torno suyo, a escuchar 
y responder directamente como antes. 

Acompafiiada de Anselmo camin6 hasta 
el dormitorio de ]la sefiora sentada en el 
sofa a obscuras, la cabeza blanca caida so- 
bre e1 pecho. CeIia se acerc6 y cogi6 su 
mano. 

Fue una tarea dura y paciente hacerla er- 
guirse de nuevo. Esperaba a su nuera en 
las mafianas con 10s ojos hinchados toda- 
~7ia por EI insomnio y se afsrraba de ella 
con la ansiedad de un nifio. A nadie mhs 
germitia a su lado. Y mejorarla represen- 
t6 para la jovcn tei-minar dc niejorarse a 
si misma. 

La sefiora no ~ ~ l v i 6  a la ciudad ese aiio, 
pero tuvo que despedir a su  nuera, que 
se marchaba con 10s nifios. Ellos la vie- 
ron de pie, restablecida, sobre las gradas 
de Ia casa hacerles un gesto de a0icis. 
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La situaci6n econ6mica que Mario deja- 
ba a 10s suyos era insuficiente. Acostum- 
brado a una vida confortable y regalada, 
consumi6 la mayor parte de lo ganado en 
su carrera de medico, corta y brillante. 
Celia ech6 cuentas y comprendib que no 
podria mantenerse aim reduciendose a un 
minimo. Se terminaban 10s afios a1 amga- 
ro de un hogar y de un hombre. Habia que 
empezar a luchar. Estaba otra vez como 
en sus comienzos, m8s dos niiiss y un do- 
lor constante y sin remedio, per0 habia ~ 

que empezar a luchar. Con toca y ropa de 
viuda fue a matricularse en Medicina. Dos 
dias despuks lleg6 a su casa la sefiora di- 
rectamente desde el campo. 

-iNo! Usted no p e d e  hacerme esto, 
' Celia. Usted, la mujer de Mario,"debe te- 

ner, por lo menos, paz y tranquilidad eco- 
n6micas. 

Ella no contest6 Aunque estaba resuel- 
ta a no ceder, le dolia negarse a sus pala- 
bras. La sefiora comprendi6 que luchaba 
en vano. Inclin6 la cabeza con un gesto 
triste y desolado : 

-Hija mia, soy muy rica. . . 
Fueron seis afios 10s que transcurrieron 
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desde entonces. Seis afios de lucha para 
sostenerse con 10s niiios. Primer0 las no- 
ches de estudio bajo la pantalla verde de 
opalina metihdose en 10s libros para es- 
capar a la soledad y la angustia. Luego el 
hospital y la policlinica. Por las mafianas 
las camas iguales en las salas inrnensas y 
en las tardes 10s rostros sufridos y maci- 
Ientos por la tuberculosis. 

Aiios de trabajo en medio del dolor aje- 
no. Celia auscultaba, recetaba, iba a ra- 
yos, empujada, ademjs, por la compasi6n 
humana. Manos duras y toscas de campe- 
sinos y obreros le pasaban su ficha de ase- 
gurados. Salia de la policlinica agotada y 
dolida. Colgaba el delantal blanco de m& 

jam& se sacaria. 
Su especialidad de tisiologia le otorga- 

ba vacaciones adicionales en el invierno, 

vacaciones de sus hijos en esa 6poca del 
aiio, y partian, entonces, a la hacienda. 
Muchas veces su suegra llegaba a verles 
y 10s cuatro disfrutaban de paz y reposo 
por unas semanas. 

La seiiora no volvi6 a mencionar nin- 

1 

I 

1 dico y volvia a la ropa negra del luto que 

las que hacia coincidir siempre con las i 
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guna ayuda en dinero, per0 a la casa de 
Celia se destinaba lo mejor de la hacien- 
da, que su propia duefia escogia y orde- 
naba. 

Celia misa el reloj. §us minutos termi- 
nan. Est6 un poco aturdida, algo pareci- 
do a lo que experimentara la noche que 
Mario muri6, la noche en que la sefiora 
muri6. El reloj se ha detenido. Ambos 
vuelven a morir. 
Un murmullo de voces la trae a la reali- 

dad, Es un grupo de peones que a la espera 
de verla se han pegado a la reja. Ca- 
mina a la puerta. AI divisarla, el grupo hu- 
mano comienza a descubrirse. §on ros- 
tros que aparecen nitidamente, obscures, 
custidos, impenetrables.' Ella 10s ve a la 
distancia, casi del misrno color del suelo, 
incorporados a1 lugar como 10s iirboles y 
las piedras, y murmura como un adi6s : 

-i Su tierra! 
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QDQ HA terminado. La famiiia 
p e d e  estar satisfecha. Se pag6 en dinero 
la antigiiedad del menaje. Nada qued6 sin 
venderse, porque nada tenia minimo. Bue- 
den estar satisfeckos, en un par de dias 
mBs habrB desaparecido para- siempre el 
mBs pequeiio recuerdo material de la ha- 
cienda. 

Yo era el h i c o  descendiente direct0 de 
mi abuela que acistia a1 remate. No pude, 
como Cristo, arrojar a 10s mercaderes del. 
templo, porque 10s mercaderes no eran 10s 
que estaban aqui, sino 10s que esperaban 
all15 con la mano tendida. Ellos, incluso mi 
padre, todos ellos, menos tia Celia. 

No me arrepiento de haber venido, ni 
del dolor y la vergiienza que siento. Quien 
pone el pasad? y el recuerdo en venta se 
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pone a si mismo en evidencia. Estoy sen- 
tad0 en el sill6n alto y tallado de mi abue- 
la frente a1 parque iluminado por 10s fo- 
cos eldctricos. El ruido de pasos y voces 
ha desaparecido, per0 quedan en su reem- 
plazo tarjetas y numeros colgando de ca- 
da objeto. Desde ac5 diviso la reja y adi- 
vino el camino que se extiende tras ella. 
En este sitio pasaba mi abuela tardes en- 
teras mirando el parque. iMiraria hacia 
el frente o el interior de la casa? AI fren- 
le, la tierra que trabaj6 y extendi6; den- 
tro, sus hijos. 

Mi abuela. “Ella que se Cree Dios”, se- 
gun frase de la misera mujer del tio Ber- 
nardo. No podia verla en otra forma. Es- 
tiraban la mano para recibir su pensi6n 
y 6sta caia desde arriba. No podian verla 
en otra forma, porque Dios est5 arriba. 
{Lo intuy6 mi abuela? El ultimo tiempo 
ya no se preocupaba de sus hijos. Presi- 
dia silenciosa la mesa en el comedor, au- 
sente de todos ellos. Si hablaba era diri- 
gikndose a mi o a cualquier otro de sus 
nietos. Cuando me sent6 a la mesa a su 
 lad^, tia Luisa no volvi6 m8s a comer a 
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su casa. Respiraron con alivio; agresiva, 
consumida, encariindose con todos, nos 
sumia en un desagradable clima de vio- 
lencia. Tensa siempre, porque no se atre- 
via a decir lo que deseaba y como hubie- 
ra querido decirlo; no se atrevia con la 
madre a1 frente. Sus ruidosas historias se 
aquietaban dentro de la casa de mi abue- 
la y nadie las mencion6 o coment6 para 
ella, per0 estoy seguro de que las conocia. 
Yo la escuch6 una tarde con voz implaca- 
ble arrojarla de su casa. Tia Luisa se mar- 
ch5 en silencio. Cuando subi a despedir- 
me tenia un gesto desolado y terrible que 
nuncale vi; bes6 las manos largas y fir- 
mes y me qued6 pegado a sus rodillas, co- 
mo Io hacia de nifio para rezar con ella. 
La mir6 mucho rato: estaba herida, per- 
dia uno de 10s suyos, se desgarraba. 

Me conto siempre que para el abuelo 
cada hijo representaba un dedo de la ma- 
no: "Y 10s dedos se necesitan para tra- 
bajar la tierra, ensefiar, construir". 

Estoy aqui porque es aqui donde la ten- 
go miis cerca, donde la veo mejor, donde 
su recuerdo es miis nitido y preciso. Me 

, 
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interesa conocerla, nadie se atrevi6 o in- 
tent6 hacerlo. Conocerla hubiera signifi- 
cado, tambikn, una comparaci6n. LPodrian 
rnis tios y mi padre resistirla? Es una te- 
rrible pregunta porque incluye a mi pro- 
pi0 padre, la persona intermedia entre ella 
y yo, colocado, sostenido en la vida psr 
su madre y, como el resto de ellos, pen- 
sands que en su madre &a era una obli- 
gaci6n. Sdo tuvo fuerzas para si mismo, 
limitado a un puesto de sficina bien re- 
munerado, a un horizonre que termina en 
las paredes de un edificio, a la charla de 
sobremesa con whisky y a la total indi- 
ferencia de nosotros. Tiene la poke  jac- 
tancia de scr quien goza de la mejor y m6s 
estable situaci6n entre sus hermanos. Es 
cierto, nada nos falta a mam6 y a mi. Pe- 
FQ, sentador; a la mesa, lo miramos como 
a un extraiio petulante y sober-bio. 

La soberbia que caracteriza a toda la 
familia y que les sirve para esconder sus 
debilidades. Tio Miguel se rie de ellos 
abiertamente. Tio Miguel, a quien han mi- 
rad0 en menos por aiios y que hoy los asis- 
Le con aire protector. Cuatro hijos vam- 
nes y un extrafio maneja el patrimonio 
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cornfin. ~Cuii l  de ellos resiste la compara- 
cibn? Tio Miguel puede reirse. A 61 no le 
interesan las comparaciones si no estan 
pesadas en dinero. Entr6 a buscar un hue- 
co en esta casa y lleg6 a reernplazar a sus 
dueiios. Siempre tuvo una debilidad noto- 
ria por tia Teresa, que no lo miraba. Hace 
unos meses, despuks del escandalo, se en- 
carg6 de protegerla y sacarla del pais. Ea 
hermosa Teresa, arrogante y desdichada. 

Cierro 10s ojos y veo el grupo familiar 
- enmarcado en bronce y terciopelo, cerca 

de la cama de mi abuela. Los padres a1 
centro, rodeados de sus hijos. Cuando ni- 
fio, pasaba largos ratos observando el con- 
junto de fotografias obscurecidas por ell 
tiempo. Me producia cierta fascinaci6n el 
rostro joven y voluntarioso que yo conoci 
envejecido, meditabundo, per0 siernpre 
voluntarioso y obstinado. Junto a ella el 
abuelo desaparecia. i Quikn tendrii ese gm- 
po familiar? Yo lo conservaria como una 
triste curiosidad. 

Los diez dedos de mi abuela deshechos 
en seis meses. S610 seis meses para Iiqui- 
dar siglos de esfuerzo. Y por nada. Porque 

185 



no formaran nada, ni se incorporarim a 
nada. No avanzan, caen verticalmente. 
“Quiero vivir a gusto y de lo mio”, dijo en 
forma definitiva tio Bernardo, y todos se 
le plegaron. No, no todos. Tia Celia pro- 
test6. La unica que pudo aceptarlo sin es- 
crupulos fue la unica que se OPUSO. La 
realidad desmentia la creencia de mi abue- 
la en la fuerza de la sangre y el ejemplo. 
La mujer de tio Mario, el preferido, cuya 
presencia llenaba 10s ojos de mi abuela 
y desplazaba de ellos a sus hermanos. In- 
teligente, brillante y hermoso. i Pobre 
abuela! Con la nuerte de tio Mario comen- 
26 a morir. No se apoy6, entonces, en 10s 
hijos que Vivian; sobre ellos tendi6 hacia 
nosotros, sus nietos, las manos. Comenz6 
a revisar mis tareas, ir a1 colegio, conocer 
mis amigos. Yo era el mayor de 10s nietos; 
a travks de mi estaba pespetuandose. Me 
empuj6 a la Universidad, y el dia que pas6 
a segundo aiio de Leyes me recibio de pie 
en el comedor. 

-Tu serh  conm Mario. 
No se refiri6 a mi padre. Desde enton- 

ces, el deseo mas fuerte que yo tenia era 
el de titularme de abogado, para verla de 
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nuevo sonreir con orgullo. No le fue per- 
mitido. Est5 muerta. Hoy m& definiti- 
vamente que nunca: Quisiera sei- ente- 
rrada en la hacienda, y cuando vengas con 
tus hijos les dir5s: aqui duerme la bis- 
abuela” . 

La continuidad de su claw a pesar de 
todo, sobre las debilidades y la mediocri- 
dad que le exasperaban en 10s suyos. 

Sentado aqui en su sill6n alto y t a b  
do, creo empezar a conocerla. A mi tam- 
bikn me parecio Dios. Un Dios bueno y 
firme, no como la veia Beatriz, soberbia 
e implacable. Pero la realidad termha con 
nuestros dioses buenos o malos. Hoy este 
sill6n y su cama, 10s objetos y muebles 
que ella amaba, son lotes con un numero 
que van a dispersarse maiiana entre des- 
conocidos. Ella jamas pudo irnaginarlo. 
Suponerlo hubiera significado, tambikn, 
una debilidad, no s61o en 10s dem5s, sin0 
en ella misrna. Las debilidades de 10s 
otros. 

Tio Bernardo, ayudado de unas ccapas, 
le pedia dinero y mi abuela contestaba con 
desprecio : 

< I  
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-G&nalo. 
Tio Bernasdo bebia entonces hasta que- 

dar botado . 
Yo estaba acornpafiiindola una vez, cuaii- 

do entr6 tio h?laximo tan alterado que no 
repar6 en mi presencia. 

-Mamii, necesito cubrir una operaci6n. 
-Yo te hice cosrcdor de la Bolsa, no 

-Le ruego comgrender; se trata de izn 

--Habla con mi abogado. 
Tio M6xirno se retir-6 con la cabeza ga- 

cha y la boca apretada. Ella permaneci6 
con la mirada muy lejos del cuarto hasta 
decir en voz alta, sin mirarme: 

--Es triste y agotador tener que soste- 
nerlos. 

Pero lo hacia. Inconscientemente iba 
nags all& de eso. Carnplia una ley que ja- 
rn&s abandonaria: preservar la pureza de 
valores inmmtables para elila. 

Tras la reja est& la tierra que nutria su 
entereza. krin viven campesinos que la 17ie- 
ron cabalgar junto a1 esposo sobre esa tie- 
rra suya dorada y fecunda. Los he ~ i d o  ha- 
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blar de la patrona corn0 de un mito. Ellos, 
con todo lo comprendido entre el port6n 
de hierro y la cordillera, entre las casas 
madres” y las casas nuevas”, le pertene- 
cian y debian cons, ervarse. 

Sobre la hacienda entera soii6 extender 
sus diez dedos. 

1 1  

ii 

La noche me oprime corn0 UII pufio. Es- 
toy dolido. Entre mi abuela y yo se han 
tendido 10s afios y la diviso muy lejos, ca- 
da vez m& distante. Ella permanece de 
pie, firme y altiva como me gustaba mirar- 
la, detenida en las gmdas de la casa frentc 
al parque. La veo por idtima vez y me 
marcho para siempre. Todo esto ha ter- 
minado. Nada es inmutable. Saldr6 de es- 
ta casa rApido, sin mirar hacia atras. He 
podido conternplar el fin material de un 
pasado que mi familia trueca por uaz pre- 
sente estkril. No podria plegarnie a ellos, 
que estan dejando de ser. En rn: 1 recuer- 
do y en mi respeto solo mi abuela conti- 
mar5 en pie, aunque no podria ya incli- 
narme y aceptar 10 que ella vener6. Entre 
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