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LA TIERRA QUE LES DI

por Mercedes Valdivieso

Mercedes Valdivieso fue una auténtica revela-
cion como novelista. Nada se sabia de ella. Pero
de pronto aparecié “La Brecha”, y el éxito fue
inmediato, sensacional, tanto de critica como de
libreria. La primera edicién se agoté en un mes.
Y le siguieron tres mas, a corto plazo.

Criticos de tanta expetiencia y de tanta auto-
ridad como Alone dieron rienda suelta a su en-
tusiasmo. “Mercedes Valdivieso —dijo éste, entre
otras cosas— es una de las mas extraordinarias
manifestaciones de la entrada triunfal de la mu-
jer en la literatura, entrada ya no discutida y tan
espontinea que la primera obra de esta escrito-
ra diriase una obra de madurez, v el estilo de
esta principiante podrian envidiarlo, por su sen-
cillez, su elegancia y su soltura, viejos autores,
que han hecho del arte el trabajo de su vida”.

Eleazar Huerta, a su vez, enjuicio asi la novela
de Mercedes Valdivieso: “"En “La Brecha”, los
problemas no estin planteados racionalmente,
pero si vividos sinceramente, con una valentia
que se torna belleza, porque es sobria. No hay
artificio retérico, oficio literario en la escritora,
y éste es su maximo encanto”.

No faltaron, eso si, las dudas. Mercedes Val-
divieso, después de su indudable triunfo, ;seria
capaz de escribir etra novela? ;Superaria esa na-
rracion de “La Brecha”, en primera persona,
aparentemente autobiogrifica, con una obra de
mavor aliento?

La respuesta se halla contenida en LA TIERRA
QUE LFS DI, una novela de mayor hondura y
trascendencia, diferente de "“La Brecha”, en el
fondo y en la forma.

En la trama sencilla de esta novela sobresale
un personaje: la madre, la gran dama, cuva au-
toridad no se discute y cuyo valor moral repre-
senta el de una clase social capaz de construir
un pais sobre la base de aleo tan fuerte como la
tierra, pero cuva obra acaba por derrumbarse a
causa de la incapacidad de los hiios —snmidos
en un caos interior. dvidos siemnre de dinero,
arrastrados por sus baias pasiones—, para rena-
cer, tarde ya, en la comprensiva admiracién de
uno de los nietos, aunque sélo como un recuerdo
y una esperanza.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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MERCEDES VALDIVIESO

LA TIERRA
QUE LES DI



R AT AL

A MIS HIJOS,

AMI MADRE




Y comerds y te hartards y bende-
cirds a Jehovd tu Dios, por la bue-
na tierra que te habrd dado.

DEUTERONOMIO



LA SENORA contempla sus manos
pegadas al negro de la falda. Venas azules y
dilatadas recorren la piel rugosa. Bajo sus
ojos las vuelve lentamente. Mil caminos
profundos se extienden desde la palma a
la punta de los dedos. Diez dedos en sus
manos tefiidas por el tiempo de tonalida-
des ocres de tierra. Tierra respirando apa-
cible en esa tarde de marzo mientras ella
contempla el pasado en la carne marcada
por los afios que tiene bajo sus ojos.

El coche cruza el puente de madera y
entra en la hacienda. Habia heredado la
mitad de las tierras y llegaba con su ma-
rido a vivir en ellas. Sobre un mapa de la
regién, el abogado partidor sefialé a ca-
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da hijo las 4reas correspondientes de la
enorme fortuna, advirtiendo que las casas
vy la mayoria del terreno cultivado eran
propiedad de su hermano, hermoso, mi-
mado y preferido. El resto avanza hasta
la cordillera y esta en su mayor extension
casi virgen. Ese resto es el suyo.

Victor, el cochero, alienta los caballos
y se vuelve a mirar a la patrona por la ven-
tanilla abierta a su espalda:

—Tardaremos en llegar, el camino no
estd bueno.

La preocupacion se escapa por sus 0jos.
La ve muy palida sobre el cuero obscuro
del asiento con sus seis meses de emba-
razo. Ella contesta con voz firme desde su
cansancio :

—Apurate. Ya arreglaremos el camino.

La casa de la administracién para las
tierras hacia la cordillera fue arreglada,
pintada de rojo y protegida con nuevas
puertas y ventanas. Pero las rejas altas y
desnudas de flores hacen de ella un reduc-
to cerrado y vetusto en el desorden verde
del campo.

Cruzan el portén, la sefiora entra del
brazo del marido a la pieza convertida en
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recibo y se sienta, agotada por el viaje, en
un escaiio frente al brasero encendido.

Cuando abre de nuevo los ojos, su mi-
rada va a encontrarse con los peones que
a la espera de verla se han pegado a la
reja. Dentro de la casa, las empleadas y el
mozo, llegados el dia anterior, se mueven
llevando maletas y bultos. Se pone de pie
y camina a la ventana. Al divisarla, el gru-
po humano comienza a descubrirse. Son
rostros que aparecen nitidamente, obscu-
ros, curtidos, impenetrables. Ella los ve a
la distancia, casi del mismo color del sue-
lo, incorporados al lugar como los arboles
y las piedras, y piensa en un estremeci-
miento de posesion :

“iMi tierra!”

La sefiora vuelve a contemplar sus ma-
nos suspendidas en el tiempo.

Al nacer el quinto hijo, el marido se-
arrodillé junto al lecho comtn y besé cin--
co de sus dedos:

—Cinco hijos, cinco dedos.
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Ya no va a la capital a tener sus ninos;
ahora ¢l médico es traido hasta las casas
de la hacienda e instalado en uno de sus
pabellones. No quiere alejarse, piensa que
su sitio estd en esos momentos alli, sobre
la tierra fecunda y propia, en el inmenso
hogar que limita con la cordillera. En
cuanto puede levantarse, suplica al mari-
do que la acompaiie a recorrer el campo y
le muestre todo lo nuevo que en esos me-
ses de reposo obligado se ha hecho. Quie-
re ver siempre algo nuevo y siempre es
complacida. No existe ya rincén sin deli-
mitar ni portén que no sea de fierro. Cien-
tos de brazos campesinos cortan el trigo
y cientos de rodillas se pegan al suelo so-
bre las baldosas de la capilla construida
a su llegada.

Por las tardes, sentada frente al parque
en la galeria, esperaba la llegada del espo-
so que aparecia entre los arboles todavia
nuevos. La figura alta y corpulenta entra-
ba por las pupilas a su cuerpo y lo reco-
rria entero en una sensacién calida y fuer-
te. Y deseaba que llegara la noche para ir
con él, camita por camita, dando las bue-
nas noches a los nifios, que aprendian a
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rezar junto a sus mamas, y luego, prote-
gida por el silencio amigo del campo, me-
terse entre sus brazos y dormir cansada
en el amor satisfecho.

—Diez hijos, diez dedos.

Junto a ella su marido hablé muy lento
sobre el cuerpo agotado por ese ultimo
parto. '

Aquella vez, después que pudo levantar-
se, lo acompaifié hasta las viejas casas de
sus padres. Adelantandose al mozo, €l
abri6é las puertas a la primera pieza de
recibo y ella pudo contemplar de nuevo,
por un momento, su nifiez y juventud : los
gobelinos en las paredes, los tapices en el
piso, el brasero de plata, que se incorpo-
raban otra vez a su vida, soldandose asi el
pasado y el presente en una sola cadena.
La hacienda casi virgen que heredara se
duplicaba con las tierras de su hermano.
El nifio mimado y preferido orden6 desde
Europa liquidar todos sus bienes. Aquello
significé para ella la obligacién de recu-
perar para los suyos lo que pertenecié a
los abuelos. La tierra tuvo que rendir mas,
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los dias se alargaron bajo el esfuerzo y to-
dos los gastos se redujeron. Pero cumplié
sus deseos. La inmensa hacienda primiti-
va tenia de nuevo un solo duefio.

Recorrian la casa en silencio. Frente al
retrato de su padre se detuvo unos mo-
mentos y dijo en voz alta:

—Ya estamos juntos, padre. Ustedes y
mis hijos. Juntos siempre.

Caminé después a la ventana y la abrié
de golpe al sol, que cayé sobre ella ha-
ciéndola aparecer dorada y fuerte. El ma-
rido contempld sus grandes ojos sonrien-
tes, el pecho hinchado y hermoso, y
pensé con orgullosa pasién: “i Es como un
gran arbol protector!”

En la tierra recuperada corrié el agua
y cay6 la semilla. Llegaron mas hombres
y mujeres, que fueron mas brazos y tra-
bajo en sus potreros. Por.el “camino real”
aparecid, como tantos afios atras, el caba-
llo del patrén al galope corto y revisor.
A su lado, muchas veces, la patrona cabal-
gaba obscura en su ropé6n junto al poncho
de castilla y al pantalén rayado del mari-
do. Otras, doblando la curva a la avenida
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- de 4lamos, hacia las casas antiguas, entra-
ba el land6 con su carga de nifios y la ma-
dre sonriendo a las preguntas y los gritos
infantiles. A su paso se erguian los torsos
inclinados y la mano dura del peén dejaba
la herramienta para coger el sombrero y
descubrirse.

La sefiora apoya la soberbia cabeza blan-
ca en el respaldo del sillén. Esa misma
tarde no quiso dar su paseo habitual. Ha-
ce un par de horas vio desde la galeria
llegar al hijo de Victor, cochero también,
detener los caballos y quedar de piey a la
espera. Mir6 con carifio el coche de bron-
ces relucientes que alli en la hacienda ja-
mas habia querido reemplazar por el au-
tomovil y traté de incorporarse. Pero no
tenia 4animo. El cansancio la ataba al con-
fortable sillén y los recuerdos poblaban
los caminos al acecho de su paso. Algunos
potreros llevan el nombre de sus hijos o
de sus nietos. Otros, el de ciertas fechas
inolvidables. Cada campesino que topa es
una prolongacién de carne que ha apren-
dido a obedecer por generaciones y que,
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al descubrirse, sigue mostrando el mismo
rostro curtido, obscuro, hermético.

No tiene fuerzas. Prefiere quedarse alli,
con sus pensamientos en el pasado, esa
tarde, mas intenso que nunca,.

Una de las empleadas se inclina para
rodearle los hombros con un chal. La deja
hacer sin pronunciar palabra y la mujer
se marcha en la punta de los pies.

En la inmensa casa no se oye un ruido.
Sus hijas con los nifios han vuelto a la ciu-
dad. Pilar, la menor, soltera de treinta y
tres afios, de cuerpo pobre y delicado, de-
be estar en el parque interior con sus ami-
gos, junto a la piscina. No puede evitar un
gesto de rechazo ante la conocida escena
cerca del agua. Sobre una mesa, cigarri-
llos y licores. En el aire, entre el humo,
los comentarios. Prefiere mantenerse lejos
y encontrarles a la hora de comida, cuan-
do las mujeres han cambiado sus absur-
dos pantalones por faldas y han dejado
cigarrillos y licores lejos de la mesa que
ella va a presidir.

Siempre aguardan su llegada de pie y
en silencio. Pero es un silencio que le des-
agrada, lo intuye hostil entre los extrafios,
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y cuando el mozo retira el sillén frente al
sitio que ocupo6 su marido, tiende sobre el
Jargo mantel una mirada desolada. Acos-
tumbra inclinar la cabeza hacia el que tie-
ne el privilegio de estar mds cerca, para
formular alguna frase dictada por la cor-
tesia, y luego vuelve a su propio silencio
como a un refugio. Ya no distingue bien
las voces exteriores, sus oidos estan lle-
nos de exclamaciones lejanas y queridas.
Suele, entonces, olvidar el presente, para
ausentarse de comidas y momentos ajenos
y sin interés.

—¢Nos vamos a Santiago?

La frase de la hija mayor resuena otra
vez en sus oidos.

El resto de sus hermanos levanta los
rostros sorprendidos.

—¢Nos vamos a Santiago?

Frente a ella, su marido le envia una

mirada llena de melancolia para contes-
tar:

—Este ano, en marzo, la mama se ira
con ustedes a la ciudad. Yo los acompaiia-
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ré a instalarse en la nueva casa, pero ten-
dré que volver al campo.

Algarabia y diferentes proyectos se cru-
zaron por la mesa. Sobre las voces de los
nifios, ellos mantuvieron su puente unido
de tristeza. Aquella noche volvieron a con-
versar de la necesidad impostergable de
llevar a los mayores al colegio y preocu-
parse de la educacién y relaciones de las
muchachas. Ya no bastaban para ello las
institutrices que trajeron al campo. El
mundo de sus hijas debia agrandarse den-
tro del marco correspondiente a familia
y fortuna.

Eran los ultimos dias de febrero y el
calor se mantenia en el aire. Salieron a
caminar por el campo cogidos de la ma-
no. En la casa todas las ventanas se ha-
bian apagado y el silencio estallaba en
grillos y estrellas. En ese silencio se abraza-
ron olviddndose del tiempo.

La casa en la ciudad, con sus numerosas
ventanas abiertas a la calle, guardaba pa-
ra ella un refugio en el interior, un enor-
me jardin con arboles y surtidor de agua
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en donde iba a sentarse escapando al rui-
do exterior que se colaba siempre a través
de algin balcén entreabierto por la mano
curiosa de los nifos.

Los muros que separaban la mansion
de las casas de sus vecinos eran altos y co-
menzaban a cubrirse de hiedra. Metida en-
tre ellos, a pesar de la gran distancia en-
tre unos y otros, se sentia cogida y
enterrada. Caminaba conversando con sus
hijos y en medio de una frase quedaba, a
veces, en silencio, tocada de pronto por
la visién de un hombre alto y corpulento
solo por la avenida de 4lamos. Su pensa-
miento se marchaba tras €l y la mayor de
las muchachas comentaba en voz baja:

—Mama se fue al campo.

Pero ella volvia pronto a la realidad de
esa casa que exigia gastos y preocupacio-
nes con sus hijas, que ya sabian de vesti-
dos, los adolescentes y sus amigos en’
almuerzos interminables, la numerosa ser-
vidumbre y el problema de coches y ca-
ballos.

Una noche, después de comida, encerra-
dos en la pieza que le servia de escritorio,
el marido, de paso por la ciudad, le co-
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municé que pensaba contratar un admi-
"nistrador:

—Me resulta terriblemente cansador re-
correr la hacienda, aunque tengamos una
casa en cada extremo. Ademads, creo que
debo pasar mas tiempo con ustedes. Las
nifias estéan creciendo y pronto habra que
pensar en recibir y acompafiarlas

Esas palabras le parecieron razonables,
pero su corazén se golpeé contra ellas:
“Un extraiio viviendo en nuestra tierra’.

Sin embargo, aquel rechazo desapare-
ci6 cuando pudo tener al marido mas tiem-
po consigo. “Ademas —se dijo—, todo es-
ta organizado y distribuido.”

El campo, que habia sido un generoso
abastecedor de necesidades, seria desde
entonces un generoso procurador de satis-
facciones. Porque era cierto, los nifios cre-
cian.

La sefiora sale de sus recuerdos para
sonreir a un muchachito que en ese mo-
mento pasa mas alla del parque, pegado
a las rejas, en actitud de ensimismado res-
peto. No le distingue el rostro, pero eso ca-
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rece de importancia. Es uno mas de los
suyos. El muchachito se ha detenido fren-
te a ella. Su cabeza no alcanza la altura de
la reja y aparece muy pequeilo bajo el hie-
rro que lo recorta.

La sefiora tiene un estremecimiento:
“Sentird hambre. No, no puede ser; aqui
en la hacienda todos trabajan”.

Su pensamiento se tifie del rojo usado
por algin desconocido para escribir en los
muros de su casa en la ciudad: “Gober-
nar es educar” y otras frases semejantes
que no recuerda exactamente. “‘¢Qué es
lo que desean?”

Vuelve la cabeza hacia el costado del
parque, en donde se levanta la capilla, y
se siente tranquila. Hasta alli llegaban
siempre las misiones traidas al fundo des-
de el primer afio que tomé posesion de
sus tierras y domingo a domingo venia el
cura para hacer clases de catecismo y lec-
tura. Ademas, hacia tres afios tuvo que
ceder una de sus instalaciones para escue-
la fiscal, contribuyendo, entonces, con
muebles y escritorios. No se opuso y ayu-
dé al Gobierno. Pero ¢quién respondia de
la calidad moral del profesor que llegaria
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a educar a la simple gente del campo, a
sus campesinos tranquilos que confiaban
en Dios?

Piensa con disgusto en la maestra joven
y silenciosa a quien jamas veia en misa, y
recuerda que una vez la invit6é a tomar el
té. Sentada enfrente suyo se veia incémo-
da y tensa. A pesar de mostrarse amable
e interesada, no obtuvo més que monosi-
labos. “La palabra que usan en estos ca-
sos es resentimiento. Una muchacha re-
sentida, eso es.”

“¢:Nada mas?” Se examina como antes
de la confesién. Frente a ella el nifio ha
desaparecido. No sabe contestarse y sien-
te miedo. Miedo es una sensacién desagra-
dable y terrible. Lo experiment6 por pri-
mera vez aquella noche que su marido no
lleg6 a comer y pasaron las horas sobre su
inquietud primero y luego sobre su angus-
tia. Muy tarde aparecié un amigo a bus-
carla. El se habia sentido mal cuando sa-
lia del Club de la Unién a tomar el coche,
y su deseo, repetido en el sopor de la in-
consciencia, fue el de no asustarla:

—Ya pasara, ya pasard. Esperemos
—decia.

24



Su mujer llegd junto a €l y sin un grito
se aferrd a su cuerpo. El abrazo duré has-
ta la madrugada, cuando un poco de color
tifid las mejillas apagadas. Con infinito
cuidado se hizo el traslado desde el Club
a la casa y al gran lecho comun. No se se-
par6 de él un instante. Su miedo hondo y
desconocido llamé y pagé los mejores es-
pecialistas, transformé en capilla el dor-
mitorio, ayuné y entregdé donaciones. Sus
hijos la vieron convertirse en una delgada
sombra que vivia anticipdndose a las en-
fermeras y velando junto al esposo, derro-
tada a ratos sélo por el sueio.

Pudo asi retenerlo varios meses y pudo
verlo recuperar el total dominio de sus
ideas. Una tarde conversé con ella sobre
el futuro de la hacienda y los bienes acre-
centados :

—Creo que el mas indicado para la ad-
ministracién del campo es nuestro yer-
no, ya que Bernardo la rehusa y, por aho-
ra, no tenemos otro hijo que se encargue
de ella. El muchacho quiere surgir y ha-
cer fortuna propia. Para eso tendra que
manejar bien la nuestra, que le dara apo-
¥o. Yo y después tu estaremos tras él.
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Paso, luego, largas horas conversando
con el joven frente a los oidos atentos de
su mujer. En cierta ocasiéon tuvo una ale-
gre sonrisa para la familia reunida junto
a su cama:

—Yo0 no tenia nada y casi nada tengo
ahora. Todo lo he puesto a nombre de
vuestra madre. Ella me reemplazara si fal-
to, nadie més indicada ni més digna.

La sefiora no ve los arboles del parque.
Como entonces, y cada vez que lo recuer-
da, el dolor es un torrente que viene de
las entrafias, se vuelca por sus ojos y el
mundo desaparece en una cortina densa
de agua amarga.

El mundo desaparecié para ella cuando
él se acabd. Fueron meses en que nadie
tuvo acceso a su dolor. Noches de soledad
en que se metia al lecho a buscarlo en sue-
flos y el suefio no llegaba, se convertia en
pesadillas de las que despertaba a la rea-
lidad en un alarido que estremecia la casa
y aterraba a sus hijos.

Una manana, caida sobre la cama, sin-
ti6 sobre los dedos una suave tibieza.
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Abrié los ojos. El sol se escurria por las
cortinas semicerradas y alumbraba sus
manos, mas blancas que el hilo de las sa-
banas. No hizo un movimiento. Recordé
como €l las habia besado después de cada
parto y cé6mo a ellas estuvo cogido hasta
su ultimo instante. El sol las hacia de una
transparencia luminosa y a través de sus
venas se fue deslizando por su cuerpo en
una onda de bienestar casi olvidado. Re-
posoé asi, como en un bano tibio, hasta que
aquella sensacién reparadora la incorporé
en el lecho. Las cortinas sonaron sobre la
barra de bronce en una protesta de sema-
nas.

Abajo, en el jardin, sus hijos menores
alzaron la mirada sorprendida al balcén
abierto y a la figura de la madre que apa-
recia clara en la mafiana. La vieron entre-
cerrar los parpados y luego quedarse in-
movil y serena con el rostro vuelto al cielo.

Todo se hizo de acuerdo a lo pensado
por el marido en aquellas interminables
tardes de su enfermedad dentro del cuer-
po derrumbado.

La sefiora se trasladé a la hacienda en
compaiiia de su yerno y de Bernardo. Con
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ellos y el antiguo administrador fue reco-
rriendo cada rincén y metiéndose en cada
detalle de las casas y libros de control. Las
preguntas que le fueron formuladas reci-
bieron su respuesta inmediata, porque ca-
da pregunta correspondia a un hecho
conocido y realizado anteriormente en co-
mun. Nada quedé6 sin ser especificado y
entregado por su mano diligente. Cuando
terminaron aquella visita, la sefiora tomo
asiento y se dirigié a su yerno:

—Ahora conoce todo. De todo me res-
pondera.

Y con un gesto de ausencia que ellos
conocian mostré sus deseos de quedarse
sola. Los oy6 retirarse en silencio.

Sobre la casa cayé pronto aquella noche
de invierno. El viento golpeaba los crista-
les, mas sordo en la obscuridad, y la lluvia
no acudia a aliviar el cielo espeso.

Anduvo a través de las enormes piezas
vacias hasta llegar al extremo en que se
unian con la capilla. Salié al viento. Las
ventanas del pabelléon de la servidumbre
filtraban la luz vacilante de las lamparas
a parafina. Pens6 llamar en la puerta de
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ellos, pero se detuvo. ¢ Qué les diria? ¢Que-
pronto vendria a vivir alli la joven pa-
reja de patrones?

"Permanecio detenida. ¢Para qué? Te-
nian que obedecer igual. Después se ri6 de
si misma. No era eso. Era soledad. Hu-
biera deseado llamar a esa gente que co-
nocié y rodeé su vida, que acompaiié y
celebré las hazafas infantiles de sus hi-
jos, y pedirles que entraran en la casa,
que movieran los muebles estaticos, que
hicieran sonar la porcelana en el come-
dor y espantaran la tristeza en que se es-
taba convirtiendo el presente de todo
aquel pasado feliz.

La luz de la lampara a parafina llené
el hueco de la puerta que se abria y uno
de los mozos aparecié cubierto por una
manta. Caminé hacia ella y cuando a pocos
pasos se detuvo, frente a la figura alta y
enlutada distinguida de pronto, tuvo una
exclamacién de sorpresa y preocupacion :

—i Seifiora, puede enfriarse!

Ella aplasté su deseo de comunicacién
Y contestd en voz clara:

—No me pasara nada. Iba a la capilla.
Toma las llaves y abre la puerta, espero en--
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contrar todo limpio y ordenado por den-
tro.

El frio y la humedad que exhalé el re-
cinto en un aliento pesado y denso la de-
tuvieron un minuto. Después entro, cruzé
los bancos y reclinatorios hasta llegar a
sentarse cerca del altar. Tras ella, el hom-
bre subi6 las gradas para encender algu-
nas velas. Las sombras de los objetos se
movieron unos instantes sobre el piso de
baldosas y luego recuperaron sus formas
nacidas a la claridad amarilla del sebo.

Mir6 el Cristo sobre el Tabernaculo y
levanté los ojos al techo. El cielo del re-
cinto le parecio alto, demasiado alto y ne-
gro. Incliné la cabeza sobre el pecho en un
gesto abandonado y se sumié en sus pen-
samientos.

Habia producido desencanto en su hija
mayor la determinacién de los padres de
que la ceremonia religiosa del matrimonio
se efectuara en la capilla del fundo:

—iPero, mama, es tanta la gente que
debemos invitar!

—c:Debemos?... Fuera de tu familia,
la del novio y unos cuantos amigos, no
existe ninguna obligacién. En la otra casa
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se alojaran los que vengan y por la ma-
fiana asistirdan a la iglesia. Eso es todo.

No era todo. Ella no aprobaba aquella
union, aunque nada dijera al respecto. El
muchacho era buen mozo, inteligente y
perspicaz. Su marido, el dia que lo trajo
al campo, comenté para ella:

—Es listo, llegara lejos.

Eso era lo que rechazaba. Miguel apro-
vechaba demasiado las gratuitas cualida-
des que recibiera del cielo: hermosa pre-
sencia, atraccion y olfato. La sefiora se agi-
t6 en el asiento de la capilla. Olfato. No
tenia posicion social ni fortuna como ellos.
Exactamente lo que dijo respecto de él
una de sus primas el dia del cambio de
argollas:

—~Clarita pondra el betun y el lustre, él
aprovechara el brillo.

Su hija estaba entusiasmada y el padre
no opuso resistencia:

—Este muchacho bien dirigido y apoya-
do sera valioso.

Fue asi. Nada podia reprocharsele. Aten-
to, carifioso y trepador. Cuando le propu-
sieron la administraciéon de la hacienda
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dejoé sin vacilar un buen puesto en una
firma importadora. Pero la sefiora seguiria
las palabras del marido: “Dirigido y apo-
yado”. Por lo menos en los asuntos que a
ella se refirieran. “Es una desgracia que
esta gente que entra a la familia no sea
elegida por los padres”, habia pensado.
Pero no dedic6 mas tiempo a considera-
ciones molestas ni se detuvo en el recuer-
do del resto de sus hijos. Alli, en la pe-
numbra y el silencio, las iméagenes se des-
dibujaban, de ella misma no quedaba si-
no la sensacién de existir. Ella era. Los
otros se irian formando en el camino. To-
dos estaban dotados para recorrerlo en
buenas condiciones, aun su hija menor. Y
llevaban su sangre y su ejemplo. Deberia
descansar, se sentfa agotada y débil.

Se siente agotada y débil. El foco eléc-
trico ilumina la reja y los arboles. Ha dor-
mitado unos momentos y despierta en la
noche. La tarde apacible de marzo se es-
fumo sobre la hacienda. Pasos que vienen
la mantienen atenta. No vuelve la cabeza
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a la voz conocida del mozo ni a la silueta
de la empleada detenida a su costado.

—FEsta servida la comida, sefiora.

Dos manos la ayudan a incorporarse.
Nota que le cuesta mucho hacerlo y per-
manece unos segundos recogiendo fuerzas.
Luego, apoyada en la mujer, camina ha-
cia el interior de la casa. Antes de entrar
en el living, da una dltima mirada al par-
que.

La mesa espera detras de las puertas
abiertas y la educada sonrisa de los invi-
tados. Alguien se adelanta a reemplazar a
la sirvienta y un brazo de hombre la con-
duce a su sitio. Deberia caminar sola co-
mo todas las noches y no aceptar esa ayu-
da. Pero estd demasiado cansada. Frente
a ella, en la otra cabecera, se sienta su hi-
ja. Las voces se espesan en ese extremo.
Tiene un sobresalto. ¢Quién le hace una
pregunta?

Rechaza la bandeja que le ofrece el mo-
zo y pide agua. Le molesta el ruido de sus
dientes al chocar contra el cristal del va-
so. Nota miradas atentas y sorprendidas.
Baja las manos hasta su falda y se queda
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muy quieta. Manana hara telefonear a su
médico y guardara reposo. La comida pro-
sigue lentamente bajo la gran lampara de
hierro. Todos se mueven y se inclinan pa-
ra comer y conversar. Los minutos co-
mienzan a arrastrarse sobre su malestar
en aumento. Llamaréa al médico y lo hara
venir. Quiere levantarse, sin ser notada,
sin que docenas de ojos la sigan hasta la
puerta, para ir a botarse sobre el lecho a
obscuras. Esa angustia que sube desde el
vientre a la cabeza desaparecerd con el
suefio.

Rechaza el postre y vuelve a pedir agua.
Transpira. Los calores se mantienen en
marzo. Su mano se niega a subir hasta el
vaso. Tiene miedo. En un esfuerzo deses-
perado se pone de pie. Oye el murmullo
confuso de voces y sillas que se retiran y
dice, pronunciando penosamente las pa-
labras, a su hija, que acude alarmada:

—Estoy bien, pero quiero descansar.

Cogida por la joven, avanza hasta la
puerta. Pasado el umbral, sus piernas de-
jan de pertenecerle, ya no las siente. Se
detiene en una bruma espesa que nace con
un ruido agudo que traspasa los oidos. Es-
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cucha un grito de mujer y cuatro brazos
la sostienen. La obscuridad apaga las lu-
ces y devora la casa.

Antes de abrir los ojos la vida comien-
za a percibirse en una corriente tibia que
asciende desde un extremo de su cuerpo
y que a su paso va dando vida, formando
el vientre, el pecho, la garganta. Llega a
la boca y en una oleada impetuosa se de-
rrama en sus mejillas. Los parpados nacen
cuando puede abrirlos.

Dos rostros que tiene encima golpean
sus pupilas tratando de tomar nombre.
Ojos ansiosos que la observan. Puede sos-
tener el peso de aquella inquietud desde
la indiferencia del letargo. No trata de ha-
blar y deja rodar una mirada hasta abar-
car toda la habitacién. En un extremo al-
guien conversa. A los pies de su cama una
mujer vestida de blanco permanece en ac-
titud paciente. Va emergiendo poco a po-
co a la conciencia, sin apuro; el tiempo
queda inmerso en el suefio que ella aban-
dona.

La mujer de blanco se acerca y cruza
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con la mano su muifieca, mientras la mi-
ra atentamente. No le importa ser obser-
vada, ni la agitacién que muestran los que
estan en el cuarto. Sélo quiere tener abier-
to el ventanal para prolongarse hacia afue-
ra e incorporarse a la tierra que aguarda
tras los postigos.

—La ventana —dice en un murmullo.

Varias manos cumplen la orden y la luz
entra de golpe haciendo los objetos. Pero
ella no permanece en la cama tendida e
inttil. Se marcha sobre el pasto himedo
y sus brazos se agrandan hasta abarcar el
campo de “casa madre” a ‘‘casa nueva”,
de portén de entrada a la cordillera. El
sol no desaparece todavia y la ayuda a
extender la mirada sobre cada casita blan-
ca a la cal, sobre cada canal construido, so-
bre los magnificos ejemplares vacunos
que se multiplican mejorando la raza en
leche, carne y vigor.

Ella y su marido lo han hecho todo.
Ellos, que obedecieron la gran voz que se
hacia oir desde antes de ser. La orden cum-
plida también por sus padres y los padres
de sus padres sobre la tierra caliente y
salvaje. Han cumplido su parte en la ta-
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rea. A ellos les correspondié completar la
obra mas alla de la ciudad.

La voz que ahora oye tiene el tono me-
talico del encierro, habla entre cuatro pa-
redes, junto a su cuerpo. Dice:

—Podremos llevarla a Santiago.

“¢A quién se referiran?” Son curiosas
esas figuras verticales, que disponen de
alguien que estard indefenso. En un es-

~ tremecimiento repentino vuelve a pregun-

tarse: “¢A quién se referiran?”’ Hace, en-
tonces, un esfuerzo y murmura, oyéndose
metalica también :

—¢Quién va a Santiago?

Hay cierta confusion de palabras has-
ta que de ellas brota una frase dicha sua-
vemente : :

—Creemos que es mejor para usted vol-
ver a la ciudad.

“¢Irme?” Algo como un mazo comien-
za a golpear en su pecho y el golpe se ex-
tiende, se propaga a todos los miembros
de su cuerpo y retumba mas alld de la
ventana:

—¢ Irme? —Su voz se trepa a tonos agu-
dos. Las figuras se agitan rodeandola y una
de ellas murmura:
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—Calmese. Nada se hara sin que usted
lo consienta.

Los labios de la sefiora se mueven para
decir :

—Me quedo aqui. _

El silencio vuelve a llenar el cuarto.
Junto a la enfermera se turnan los hijos
reunidos en su mayoria por el llamado
urgente de la menor. Los médicos son
traidos a la hacienda y bajo sus érdenes
se organiza una posta de emergencia den-
tro de la casa. Nadie se atreve a contra-
riarla y ella permanece en el lecho tendi-
da en medio de sus tierras.

Sobre el campo ha caido la noche. Na-
da queda en pie o en su forma concreta.
Tierra y espacio son una masa negra y
compacta en donde se abren las estrellas.

La sefiora sumerge los ojos en la obs-
curidad apenas desvanecida por la luz de
la lampara que alumbra una imagen. Su
mirada tropieza con el blanco delantal de
la mujer que esta sentada cerca de la puer-
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ta y que dormita. No se oye un ruido. Las
cortinas siguen descorridas y los postigos
abiertos. A través de los vidrios, la noche
aparece mas negra.

Corre los parpados sobre visiones que
aparecen de pronto y que se escapan por
ellos. Quiere guardarlas detras de los ojos
porque tiene miedo. Son visiones confu-
sas que van pareciéndose a sus hijos y
hablan con voces que conoce tanto. Tiene
miedo porque se han escapado a su con-
trol v dicen palabras que ella sorprendio
alguna vez y después no quiso recor-
dar. Sus hijos, muchachos que se hacen
adultos bajo su mirada vigilante. Hizo lo
que pudo como madre, pero ahora tiene
miedo.

Nunca quiso saber lo que ellos traian
de la calle escrito en sus semblantes. ¢ Cual
fue la realidad, la de dentro o la de fuera?
El mazo comienza de nuevo a golpear en
su sangre con un ritmo que la ahoga. Se
ahoga en un circulo gigante que gira en
torno suyo. Luisa la mira después de una
escena violenta y terrible. ¢Dénde estara
Luisa? Le duelen sus ojos como le dolid
la sonrisa buena y alegre de Mario, rigida
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para siempre. La muerte a los treinta y
cinco afios. Le duelen todos. ¢Por qué?
Hizo lo que pudo. Callaban frente a ella
y no pudieron comprenderla. Los ve desde
la infancia a la adolescencia. Le duelen.
El mundo llegé hasta las puertas de su
casa. No podia abrirlas al escandalo que
vislumbré alguna vez ni a conceptos que
arrasaban con la autoridad y el respeto.
Respeto y autoridad. Asi se hizo su clase,
asi la hizo ella persistir. Pero ahora se aho-
ga en la noche, y sola. No se reconoce en
ninguna de sus hijas. Hay un par de ojos
serenos que la miran. Celia. El nombre se
escapa de sus labios, es el tnico que ha
podido pronunciar. Y Celia es una extra-
fia a su sangre. Un muchacho reza a los
pies de su cama. j No quiere morir! Pablo,
es Pablo, el hijo de Octavio, su nieto. Res-
pira. El circulo se aprieta de nuevo. Sus
hijos esperan, esperan. ¢Qué?... La ca-
lle entrara por las puertas y ventanas de
sus casas y ellos aceptaran todo. Sangre
y ejemplo no bastan.

Da un gemido liberador y ve a la enfer-
mera abalanzarse a su cama:

—i Seiiora!
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Coge un paiiuelo y seca su transpira-
cién. Percibe el olor a colonia y a talco.
El ritmo de la sangre se aquieta con sus
cuidados. Sin apartarse, la mujer presio-
na el timbre que cuelga a la cabecera del
lecho y, en un momento, la pieza vuelve
a llenarse de gente. Ya no son simples fi-
guras. Reconoce a los hijos que rodean su
cuerpo. Afuera espera la tierra tendida y
obscura, a la que va a integrarse con ali-
vio.

Un hombre se inclina atento. Reconoce
al cura, anciano también, que desde el pri-
mer tiempo viniera a la capilla. Sonrie y
asiente. Manos blandas ponen 6leo en su
cuerpo. Todos permanecen de rodillas. No
puede rezar y no importa. Dios estd en
ella. Vuelve a oir la voz querida que dice:
“Diez hijos, diez dedos”.

Levanta las manos y cruza los dedos en
el aire. Mira la carne entrelazada y mur-
mura :

—Unidos.

A la luz de la lampara el rostro de la
imagen comienza a desvanecerse.
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LUISA

-CREO QUE ésta es la ultima vez
que vengo. Me voy con Antonio en un bar-
co que sale dentro de diez dias. Me marcho,
huyo del pais y de todo lo que significo
para mi. No sé si hubo algo grato en mi vi-
da de mujer adulta que yo pudiera recor-
dar. Han sido tan amargos y tan solos.
Sobre mi vida pesé mi madre, como si la
arrastrara desde la infancia.

Habia empezado a hablar sin mirarlo,
mientras pasaba al cuarto vecino del es-
critorio y se sentaba sobre la camilla. Con
gesto algo torpe desprendi6 el sombrero
del mofio para tenderse. Oy6 cémo el mé-
dico acercaba una silla y decia:

- —Poéngase comoda; tenemos todavia
largo rato.

Cerr6 los ojos:
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—Recibi el cable con la noticia de su
agonia cuando comia en casa con unos
amigos. Comprendi de inmediato que se
acababa. Siempre pensé que esa noticia
me produciria alivio. Fue tan dura el ulti-
mo tiempo. Pero al leer las dos lineas en
el papel, me sorprendi llorando. Era te-
rrible la certidumbre de que tanta fuerza
concluiria. Ahora estd muerta. Me he li-
brado de ella porque estd muerta. Todos
se libraron de ella asi, cuando los afios y
las enfermedades terminaron con su vita-

lidad.

La voz del médico a su espalda dijo len-
tamente :

—Lei en la prensa un largo articulo so-
bre la sefiora.

—Sali del departamento a su casa. Ha-
bia bebido algo y eché a andar por la calle
en una pesadilla de recuerdos en los que
se movian viejos momentos de agrado
mezclados a todas las violencias recientes.
Empecé a caminar y fue como si lo hicie-
ra con mi vida desde la adolescencia. La
felicidad cuando nos ibamos al campo por
la libertad que significaba moverse dentro
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de un hogar de miles de cuadras, en don-
de todos eran sirvientes leales y propios,
en donde no habia peligro, segin el criterio
de mama. Creo habérselo dicho, doctor,
para mi el recuerdo de esos afios es el mas
feliz de todos, tal vez el unico realmente
feliz. Después, la casa de Santiago, el co-
legio, mademoiselle, mi madre junto a nos-
otros con el alma metida en la hacienda
cerca de papa. Es curioso, siempre me re-
fiero a mama y yo tenia veinte afios cuan-
do mi padre murié y pasaba ya en la ciu-
dad la mayor parte del tiempo, porque no
pudo resistir estar lejos y se vino. Vivia
para mama; nosotros no contabamos nun-
ca demasiado para él. Nos acariciaba y
decia: “Tienes la misma boca, las mismas
manos; tienes la risa de ella o el gesto...”
Era su forma de amarnos. No contamos
nunca demasiado para papa, como €l tam-
poco significé mucho para nosotros. Mi
madre llenaba todos los rincones de la ca-
sa y estaba presente, metida en nuestras
vidas como un monstruo de mil brazos
que debiamos besar en las mafianas y las
noches. Besabamos en sus mejillas el po-
der. La amabamos y la aborreciamos. Tu-
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ve épocas en mi adolescencia en que no
podia tolerarla. Si algo le disgustaba, nos
reunia en el escritorio y hablaba con su
tono definitivo que no admitia réplicas:
“Ustedes deben dar el ejemplo en todas
partes, mostrarse dignos del nombre y la
posicién que tienen”. Mostrarnos dignos;
mireme, doctor, y mirenos a todos. Somos
las sobras de lo que ella devor6.

Luisa pens6 en el médico con cierta
agresividad. Se sentia miserable y dolida
en su presencia. Pero estaba alli para ha-
blar y descubrirse. Pasaba el dolor y venia
el alivio. “Como en'la confesién, que lim-
pia el alma —pensé stibitamente—: como
no me confieso, me psicoanalizo. Las dos
tnicas valvulas posibles a nuestra angus-
tia.”

—Cuando empezaba a pensar que huir
con un hombre seria la forma de casarme
a gusto, conoci a Felipe, que tenia todos
los atributos para que a mama le gustara.
Me casé con su consentimiento; todas lo
hicimos asi; todas, menos Pilar, a quien
no pudo colocar. Eramos un espléndido
partido. La mayoria siguié siéndolo hasta
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hace una semana, en que se convirtieron,
por fin, en herederas. Yo también lo soy,
a pesar de mi madre, seguramente, y des-
de su punto de vista, con razén. ¢No le pa-
rece? Pensé que terminaria por deshere-
darme. No lo hizo y no lo entiendo. Rompi
un asunto matrimonial que me harté, de-
diqué mi tiempo a la poesia; entonces co-
mencé a escribir usando mi vida y mi ex-
periencia como temas, dando escandalo,
escapando por cualquier puerta a todo lo
que significara mi clase. Hace un par de
meses vi a mama por ultima vez. Me lla-
moé a su casa para arrojarme de ella. En
una revista aparecia escribiendo en los
muros de la mansién de uno de mis pa-
rientes, Ministro de Estado: “Pan, Techo
y Abrigo”. Fui sorprendida por el fotégra-
fo de un diario, que no perdié tan buena
oportunidad para un articulo en esta épo-
ca de elecciones presidenciales. Sali retra-
tada al dfa siguiente con nombre, apelli
dos e historia. ¢Lo ley6é usted, doctor?

El médico contesté a su espalda:

—No, ni oi a nadie hablar de eso.

—Eran meses desesperados. Antonio se
habfa marchado v yo buscaba alivio en
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cualquier forma. Traté de volverme hacia
alguno de los mios, pero no encontré na-
da, salvo el fastidio. Espiaban, para acep-
tarme, las reacciones de mamada, que se
mostraba conmigo aparte y fria. Nada me
unia a mis hermanos, salvo el deseo y la
espera de librarnos de ella. Traté de acer-
carme a la serenidad de Celia, pero nues-
tras vidas son tan diferentes que nada te-
nemos en comun. Aunque ha sido la tnica
en interesarse y alentarme como poetisa,
hay en ella un deseo de justificar la vida
que rechazo, me llena de contradicciones,
me resulta intolerable, mas intolerable
aun porque de todas nosotras es la tinica
que se parece a mi madre. Esta ironia hizo
que mama se alejara de sus hijos para de-
dicarse a los nietos. El dia que senté a la
mesa, a su lado, al nieto mayor, me des-
pedi para siempre de los almuerzos en
familia. Estdbamos dejando de existir. An-
tonio se habia marchado y yo queria extin-
guirme a gusto. Conoci gente diferente, la
poesia se usa en ciertos circulos como gan-
cho para trepar. Es asi, doctor. Para ésos
yo estaba en la copa del drbol de sus sue-
fios. Pero es imposible entenderse entre
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quienes parten a la vida en signo menos
con quienes estan hartos de un signo mas.
Conoci a muchos y desprecié a la mayo-
ria. Tengo demasiado cansancio para so-
portar tanta ambicién. Recorri todos los
frentes y recibi en todos alguna herida.
Hasta oi hablar de reivindicaciones socia-
les v de justicia. Hablan en plural, se es-
conden en la masa, huyen de ser uno. No
los entiendo, pertenecemos a otro mun-
do. Pero si por alli va el camino, que no se
detengan; somos mucho mas débiles de lo
que piensan y nos estamos quebrando a
conciencia. Después del altercado con mi
madre, recordé que Antonio me hablé de
usted, doctor, y de su especialidad, la espe-
cialidad de la época. Fue terrible para mi
abrir un boquete al inconsciente amuralla-
do por la educacién y el ejemplo, tapiado
por siglos de represion. Mas doloroso y
mas fuerte es enfrentarse al psicoanalisis
que al bisturi. Algunos de mis hermanos
se reunieron para tratar mi caso y la voz
cantante la llevé Teresa. Mama usd, mu-
chas veces para avergonzarme, de la digni-
dad de Teresa. Su dignidad la conociamos
varios, menos su madre y su marido, aun-
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que este miserable no contaba. ¢ Y qué im-
portaba eso? Tal vez tuvo razén. Lo acepto
tode en un comienzo y después se hizo tar-
de para una determinacién realmente dig-
na. Las cuentas de arriendo, de tiendas,
del colegio del nifio, llegaban a manos de
Pilar varias veces al afio, y mamé pagaba.
Para nadie era un misterio. Y mi madre, en
cierto modo, lo aceptaba con agrado, por
que asi podia controlar. Dinero a cambio
de obediencia. Esto en mayor o menor gra
do con casi todos sus hijos. Sélo dos excep-
ciones: Celiay yo. La firme mujer de Mario
con sus dos nifios y su independencia. Por
cierto que en forma diferente a la mia. Ella
digna de veras, yo a golpes, con caidas ver-
tiginosas, burldndome de todos.

La voz tranquila del médico murmuré
despacio:

—Tenemos tiempo, Luisa, descanse un
rato.

Se rehizo con evidente esfuerzo.

—Llegué a casa de mama, que se veia
apagada en la noche. Traia conmigo el re-
cuento de mi vida hecho en esas cuadras
recorridas desde el departamento en que
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me divertia hasta las puertas cerradas por
las que sali tiempo atris, con mi carga de
reproches. Permaneci en la calle mucho
rato, la caminata me despejé de la bebi-
da; desde un sitio cualquiera llamé por te-
léfono a un amigo y a las dos de la mafiana
partia en automévil a la hacienda. Crucé
el portén amaneciendo. Todo estaba ilu-
minado. Entre gente que pasaba por la ga-
leria, vi, en el mismo sitio de siempre, su
silléon abandonado. Pasé directamente a la
sala en donde descansaba, por fin, de una
agonia de tres dias. Por Celia, llegada an-
tes que yo, supe de su ultimo gesto, de sus
ultimas palabras. Prefiero no pensar en
ellas, las olvidaré viajando, tengo que ol-
vidarlas. j Pobre madre! Construyé tanto
para que el derrumbe sonara mas. jPobre
madre ciega, cerrada, sorda! No quiso abrir
los ojos y entrar en la realidad que la ro-
deaba. ¢ Qué hizo de nosotros? La estamos
desmintiendo con nuestras vidas. La esta
desmintiendo todo su mundo, que empie-
za a hacerse trizas y del que era uno de
sus tltimos baluartes. Pero ¢ me estoy dis-
culpando, culpindola? Idea aterradora que
€S mejor no hacerse.
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Se volvio al médico. El rostro del hom-
bre estaba pensativo. Hubiera deseado co-
gerse a sus manos y llorar fuerte. Conti-
nué en voz muy baja:

—Me resultaba dificil verla en silencio.
Parecia que todo hubiera enmudecido con
ella. No pude resistirlo y dejé la pieza. En
el cuarto de vestir contiguo a su dormi-
torio divisé a algunas de mis hermanas y
cufiados. Conversaban en voz baja. Supe
inmediatamente lo que hablaban. Por fin
podian hablarlo. Callaron y esperaron tan-
tos afnos. Pensé entrar y llamarlos por el
nombre que merecian, pero tuve asco. La
escena se repitié mas tarde en la ciudad.
¢Qué pensaran ahora? La inmensa tierra
que ella amé tanto, ¢quién va a defender-
la? Sera convertida en un montén de mo-
nedas miserables para repartirsela mejor.
La trajeron a Santiago ese dia en la tarde,
y yo, como mamad, dejé la hacienda para
siempre. Al llegar a mi casa desposeida de
todo, Antonio estaba esperandome, como
antes de marcharse, como antes de sus re-
mordimientos. Me eché en sus brazos y
lloré muy fuerte y muy largo. Me marcho
con él. Por fin comprendié6 que nada vale
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lo que la propia vida vale y ha salido de
su silencio para acercarse a mi. Tengo
miedo, es cierto, a esta felicidad que se
hace a costa de tanta infelicidad. Acepto
el precio que tenga y sus consecuencias.
Nos vamos. He dado al abogado de Anto-
nio un poder general para que me repre-
sente en lo que ya estd viniendo. Pronto
comenzara el derrumbe y para lograrlo ne-
cesitaran de mi consentimiento. Ya lo tie-
nen, que mis hermanos se encarguen del
desastre y que revienten. Ya nada me im-
porta.

Se enderezaba con dificultad. Tenia la
gasa del vestido pegada a la piel en el cue-
llo y en los hombros. Cogié el sombrero
y caminé a la pieza vecina. El médico la
siguié en silencio. De la cartera sacé un
espejo para echar una mirada sobre el ros-
tro exhausto. Dijo en forma ausente:

—Mi futuro es un viaje por mar. No
quiero pensar en después. Para la mayor
desgracia queda siempre la mayor solu-
cion.

Sus labios trataban de sonreir bajo los
0jos:
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—Ad.tés, doctor, y gracias.

El médico contesté smlplemente'

—Adiés, Luisa.

Y se levant6 para descorrer las cortinas
que cubrian la puerta. i
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TERESA

CRUZO EL espejo la figura de
una mujer. Teresa levanté los ojos y pudo
ver en la puerta entreabierta detenerse a
Luisa y quedar a la espera como si, subita-
mente, quisiera entrar al cuarto de vestir.
Sélo ella podia observarla detenida en el
umbral mientras los otros seguian conver-
sando ajenos a esa atencién que llegaba
tensa y acusadora: “¢Qué pensara esta
loca?"”

Quedd al acecho de sus gestos. No pen-
saba silenciar la charla en familia por te-
mor a una posible interrupcién o desagra-
do. Una de sus cuiiadas decia:

—Yo creo necesario hablar con Pilar
acerca de las joyas.

Miguel contestaba con cierta ironia:

—NMe parece que por ahora tendran que
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contentarse con todo lo que sea pieles, ro-
pa y asuntos personales de la sefiora. El
resto quedara como bienes comunes.

La silueta en el umbral seguia tensa. El
rostro resaltaba contra el negro del vesti-
do, intensamente palido. Teresa acechaba a
su hermana, pensando: “Es capaz de tener
una crisis de llanto o desmayarse. Cual-
quiera escena puede esperarse de ella”.

La voz de su cufiada insistia:

—Es preciso que las joyas se depositen
de inmediato en el Banco. Pilar se ha acos-
tumbrado a disponer de ellas; si pasa el
tiempo sera mas dificil decirselo.

Miguel respondi6é bajando el tono:

—Primero hay que terminar con esto de
los funerales. Mafiana los diarios dedica-
ran un articulo a su memoria y debemos
estar todos aqui para recibir los pésames.
Entretanto, el abogado de la sefiora estara
encargado de los detalles que abarcan jo-
yas, cuadros, menaje de casa.

—~Que todo se especifique bien —insis-
tio alguien.

De los ojos de Teresa la figura de su
hermana habia desaparecido. Respiré con
alivio: “Es una lastima no haber podido
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presionar sobre mama para que la deshe-
redara. Serda muy desagrable tratar con
ella”.

Se puso de pie y fue hasta el espejo que
cubria gran parte del enorme ropero de
tres cuerpos. Su figura ocup6 el centro del
cristal, alta y esbelta. Observé con desagra-
do que la raiz de sus cabellos crecia en
tono obscuro: “Qué descuido mas tonto.
Deberia estar ahora libre de preocupacio-
nes semejantes”.

Se alejo del grupo, que continuaba con-
versando en voz baja, y penso bajar al co-
medor a tomar un poco de whisky. No lo
pediria al mozo para obligarse a salir de
aquellas habitaciones y dar una vuelta por
la casa. Mientras su madre vivi6, ninguna

de sus hijas casadas traspasé las puertas

de servicio. Ninguna de ellas se atrevidé a
hacerlo. Pero era indispensable echar una
mirada a las despensas y los estantes lle-
nos de porcelana y de cristal. Alcanzaria,
también, al cuarto de los vinos.

Us6 la escalera interior para la servi-
dumbre y tomé el pasillo a las dependen-
cias, Oia voces en sordina de gente que en-
traba y salia: ‘“;Cuantos habrin venido?
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—se pregunt6—. Mafiana pondré un mozo
en la esquina a contar los automéviles que
irdn en el cortejo.”

Apoyados en la mesa del repostero, al-
gunos de los empleados -tomaban café. No-
té que los ojos de las mujeres estaban en-
rojecidos: “Se les termina el derroche.
Habra que despedir a varios. Nunca entendi
ese deseo de mama de conservar toda esta
gente cuando ya no la necesitaba. Con la
mitad de ellos le hubiera bastado”.

Permanecié en la puerta mientras los
veia ponerse de pie. Uno de los mozos se
acerco a ella.

—¢Desea algo, sefiora?

—Un poco de whisky.

Con un gesto detuvo al hombre, indi-
candole asi que deseaba atenderse sola, y
salié del repostero. Hacia mucho tiempo
que no se encontraba en esa parte de la
casa. La ultima vez habia sido poco antes
de su matrimonio.

Una junto a otra estaban cerradas las
puertas de las dependencias. Como no re-

cordaba cudl de ellas era la bodega, abrié
cualquiera al azar y buscé el interruptor.
La luz encendié las botellas y los cajones
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alineados en los estantes y en el suelo.
Las voces de la servidumbre parecieron
detenerse en el umbral. No existian rui-
dos. Con una sensaciéon parecida al dolor
leyé sobre un cajén los cuatro numeros
de una fecha: 1922. Quiso salir de la bo-
dega y cerrar la puerta sobre esa fecha que
la asaltaba de pronto, cuando mas necesi-
dad tenia de serenidad y raciocinio. No
eran momentos para los recuerdos, menos
para recuerdos como aquéllos. Trataba de
rechazarlos, y al tratar, los iba sacando de
las tumbas en donde los sepultara resuel-
ta a olvidarlos para siempre. Quedé dete-
nida en medio de la bodega cercada por
ellos, que parecian girar en torno suyo, ar-
mados de mil puntas. En cada herida que
abrian caia una gota del veneno que dejan
la frustracién y el despecho.

Oia su propia risa la noche que se caso.
Estaba enamorada de su marido, mucho
mayor, experimentado y seguro, hermoso
ademds, y rico. Ella se recogia en la cama
riendo fuerte para ocultar la timidez y la
felicidad. Porque era feliz sintiéndose mu-
jer, a pesar de que imaginara esa noche

59



&

mas revuelta y mas ardiente. Pero no en-
tendia de esas cosas y lo amaba.

Con gesto convulso, Teresa se cubrié los
oidos. Su dicha se convertia en llanto, y
demasiado pronto.

Aun no nacia su hijo cuando la realidad
cay6 sobre su vida como el telén final so-
bre una comedia. El marido amado y se-
guro exponia a los suegros su verdadera
situacién comercial, ocultada habilmente
hasta el matrimonio. Todo se confundi6
para ella en una pesadilla: el nacimiento
del nifio anticipado por la impresién, el
desaliento en el gesto de la sefiora y el ros-
tro contraido del padre, tratando de sua-
vizarlo todo:

—No tienes por qué preocuparte, nos-
otros estamos contigo.

El descalabro del yerno se arrastraba
hacia bastante tiempo como para intentar
detenerlo un dia mas. Estaba ya a las puer-
tas de un escandalo que ellos jamas per-
mitirian.

Andrés, su marido, pudo responder co-
mercialmente y dispuso para eso del dine-
ro necesario. Sacudié sus hombros y vol-
vi6 a ser el hombre despreocupado y
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alegre, pero en el alma de Teresa estaba
muerto.

Ella vio todo en forma clara y brutal.
Lo que no alcanzé a comprender se lo ex-
plicé el gesto desdefioso de la familia al
dirigirse a su marido. Conocié y vivié la
vergiienza con una intensidad que ya nun-
ca volveria a experimentar por nada.

Una noche observo en el espejo sus vein-
ticuatro afios y se encontré hermosa, joven
y sola. Andrés obtuvo lo que se propusie-
ra al casarse; ahora le tocaba a ella. Se

'sintié libre de escrupulos, sana y deseosa

de vida, pero no caeria nuevamente en la
entrega total. El amor era un asunto de
glandulas y dinero. Pensandolo vio a su
imagen reirse en el espejo. Habia aprendi-
do la leccidn.

Con un suave tiron cerré la bodega. Es-
tuvo un momento parada en el pasillo, sin
recordar para qué bajara a las dependen-
cias. El pasado retornaba a su tumbay la
calma suavizaba los musculos de su ros-
tro. Sali6é al vestibulo serena como siem-
pre, contesto un saludo en forma maquinal
y cogié la ancha escalera de marmol.

En el primer peldafio se detuvo y volvié
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la cabeza hacia la sala convertida en ca-
pilla ardiente. Desde que trajeron a la sefio-
ra de la hacienda no habia vuelto a mirarla,
“No tiene objeto —pens6—, he vi-
vido catorce afios de su proteccién y al
fin me siento libre. Ya no existe nadie a
quien deba gratitud.”

Alguien bajaba lentamente cogida al pa-
samano de hierro. Levant6é la cabeza y
se encontré con la cara descompuesta de
Luisa. Durante unos segundos se -fueron
acercando sin quitarse los ojos de encima:
“Me detesta porque supe manejarme sin
estrépito...” Luisa pasd junto a ella sin
hacer un gesto. “En el matrimonio es pre-
ferible que uno de los dos se muera a que
ambos se separen, decia mamd, y como
Andrés no quiso morirse, no iba yo a se-
guir el ejemplo de esa loca. Ha sido una
larga espera por la libertad, pero voy a
desquitarme”.

El cortejo tomé varias cuadras y el re-
trato de la sefiora ocup6 un sitio en todos
los diarios. Sus hijos, vestidos de luto, re-
cibieron y contestaron palabras de pésa-
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me. La casa mantuvo por muchos dias el
mismo numero de sirvientes y la gran me-
sa dispuesta a todas horas.

Pilar permanecia aturdida y estupefacta.
Teresa comenzé a dar 6rdenes. Las joyas
fueron depositadas en el Banco y los mue-
bles empezaron a cubrirse. La casa se di-
luia bajo las fundas.

Teresa colgé el auricular y se quedé pen-
sativa. Andrés, que habia entrado al dor-
mitorio de su esposa, permanecia detenido
frente al espejo, esperando el término de
la llamada.

—¢Quién era?

—Pilar.

—:Qué decia?

—Las cuentas siguen llegando a casa de
mama. Me las enviard en un momento
mas con el chofer.

En el rostro del hombre aparecié una
mueca.

—¢Qué piensas hacer?

—¢Y ti, qué piensas hacer?

—Ya conoces mi situacién. ¢A qué vie-
Ne esa pregunta?
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—Porque yo, en tu caso, no las haria.

—¢Qué te sucede?

Teresa lo mird largo rato en silencio,
sin disimular su desprecio, y contesté des-
pacio:

—Nada.

Andrés se agité incomodo. Habia cogi-
do la expresion sobre el cristal. Pero €l no
entré6 al dormitorio para oir frases des-
agradables y dijo lo que pensaba decir sin
titubeos :

—Ya han pasado quince dias desde la
muerte de tu madre y nadie habla de reu-
nirse a tratar asuntos de la sucesién. Nos-
otros no podemos seguir en el aire.

—Nadie piensa seguir en el aire. Miguel
ha pedido un mes para presentar todo en
orden y lo acordamos asi, casi en seguida
de la muerte de mama.

—Yo no supe nada.

Ella pas6 por alto la observacién, pen-
sando, a su vez, en lo que tendria que pro-
poner. Después de un silencio, su marido
pregunté de nuevo:

—¢Y qué haremos, entretanto?

—Abriré una cuenta en el Banco y me
depositaran cierta cantidad de dinero, la
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suficiente para nosotros. Todo a mi nom-
bre. Tendras que darme un poder general,
para manejarla.

Las palabras llegaron como un latigazo.
El hombre reaccioné sacudido y furioso:

—No soy un interdicto para que me ig-
nores. ¢Con qué derecho me humillas an-
te la familia?

—Pero si la familia no ignora nada, que-
rido. Era Pilar quien pasaba las cuentas
a mama y td no eras un interdicto. ¢Qué
diferencia cabe ahora?

—Son los hombres los que manejan es-
te tipo de asuntos.

No pudo tolerarlo, tenia que contestar
a tanto cinismo. Lo hizo lentamente:

—~Quiere decir que td nunca has sido
un hombre.

Dio un paso hacia su mujer, pero la en-
durecida y fria mirada de ella lo clavé en
su sitio.

—Me darés el poder lo mas pronto po-
sible, no puedo atrasarme mas.

Y dejé la cama para ir al bafio. Pasé jun-
to a él como olvidada ya de lo dicho; le-
vant6 la barbilla frente al espejo, exami-
néandose el cuello, y entré al cuarto veci-
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no. Cerr6 la puerta tranquilamente y un
segundo después corria el agua de las lla-
ves. :

Sin poderse contener, la mano del hom-
bre golpeé la puerta cerrada con un grito
impotente:

—Consultaré un abogado, no te burla-
ras de mi.

La voz de ella contesté alto sobre el rui-
do de la ducha:

—Deja de ponerte histérico y no mo-
lestes. :

Cuando salié del bafio nadie habia en
el dormitorio. Abrié las ventanas al jar-
din y pesé la atmésfera con ojos criticos:
“Un hermoso dia para verlo. Almorzare-
mos en el restaurante del cerro, un sitio
discreto, y podremos aprovechar lo que
resta del verano”.

Estaba alegre. Pensé un segundo en la
escena ocurrida con su marido y se enco-
gi6 de hombros: “Tendra que entregarme
el mandato o arriesgarse a un pleito que
lo dejara en evidencia ante mucha gente”.
Mientras elegia un vestido terminé con el
asunto diciéndose: “Pediré a Miguel que
hable con €l y le presente el problema lo
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mas dignamente posible. Ya que vive en
casa, mejor es tenerlo grato”.

Eligié- cada accesorio con cuidado. El
negro resaltaba contra su cabello dorado
y la hacia aparecer nitida y esbelta. Puso
una toalla alrededor de su cuello y comen-
z6 a maquillarse.

Bajaba a tomar el automévil cuando la
alcanz6 una empleada. Miguel la esperaba
en el teléfono. Iba a rechazar la llamada,
pero la muchacha insistié6 en la urgencia

‘mostrada por el sefior. Se encogié de hom-

bros con bastante fastidio:

—Est4 bien.

La voz de su cuilado llegaba tensa:

—Pasa a verme inmediatamente.

Traté de adelantar algo a su curiosidad
sin ningun resultado.

—Ya te contaré aca.

En la oficina de Miguel fue recﬂolda por
la misma sonrisa hecha de la secretaria.
Pasé frente a ésta sin contestar. En el ros-
tro del hombre que se levantaba a saludar-
la no habia sonrisa, sino preocupacién:

—~Quisiera saber qué te ha ocurrido con
Andrés.

Teresa se dejé caer en un sillén:
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—i Se trata de eso! Le pedi el poder ge-
neral que necesito.

—Ha estado aqui hace un momento,
completamente alterado, para decirme que
no piensa dejarse atropellar y que no tie-
ne por qué renunciar a ser tu representan-
te legal.

—Esas son tonterias que debe olvidar.
Todo dependera de cémo presentarle el
asunto.

El otro movié la cabeza:

—Esta vez no sera fécil. Tratara por to-
dos los medios de imponerse. Reflexiona
un poco. ¢Crees que soltara la ocasién?

Ella mir6 el amplio escritorio de enci-
na, los muebles finamente tallados, las co-
lleras de oro y diamantes de su cufado
y sintié una rabia acumulada de muchos
afios. Caro pagaban el arrebato de la ju-
ventud. Pero eso no tenia remedio y sélo
quedaba andarse con tiento. Preguntd en
voz alta:

—¢Y ta, qué me aconsejas?

—Primero que nada, esperar. Cualquier
movimiento puede sernos perjudicial. Com-
prenderds que un pleito de separacion de
bienes o separacién de ustedes seria un
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obstaculo en estos momentos. Pueda ser
que lleguemos con €l a una transaccién y
todo arreglarse asi amigablemente. La se-
gunda medida, y tan importante como la
otra, es: prudencia, mucha prudencia.

Al decir las dltimas palabras despegd su
mirada de la mirada fija de Teresa, para
dejarla caer con afectacién sobre las ufias
de sus manos fuertes y cuidadas. Cuando
levanté de nuevo los ojos, su cuiiada ca-
minaba hacia la puerta. La alcanz6 y an-
tes de abrir trat6 de sonreirle:

—Ten calma y paciencia, por favor.

Apenas movié los labios:

—Pierde cuidado.

Las rejas del ascensor corrieron ence-
rrandola con su angustia. Descendia. Avan-
26 a la entrada del edificio en busca de mas
aire y estuvo alli respirando ansiosamente.
La gente pasaba junto a ella y aquel movi-
miento continuo se convertia en mareo. No
queria pensar en toda la tolerancia que de-
beria mostrar. De nuevo tenia que poster-
gar el encuentro. Otra vez las circunstan-
cias chocaban contra su deseo. Pasarian
muchos dias antes de verlo.

El automévil cruzé la reja abierta por
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su hijo, que también venia llegando. Mien-
tras colocaba el coche, lo vio acercarse con
su cabeza amarilla al sol y desed gritarle
que lo amaba. Y lo amaba més porque sélo
a ella se parecia. Nada tenia en comun con
la belleza trivial y liviana del padre. En
el fondo de su expresién estaba contenida
su misma firme voluntad. Caminaron jun-
tos a la casa, conversando alegremente,
pero la molestia seguia pesando sobre sus
ideas. Ya terminaria aquello y vivirian so-
los, definitivamente solos, en el alegre cha-
let rodeado de jardines. Aquel intruso que
estiraba la mano sobre su fortuna seria
puesto de lado al menor precio posible y
quedarian libres de su presencia para
siempre. Pero habia que usar de pacien-
cia. Tener que tolerarlo la llené de pron-
to de un odio subito, intenso, que crispd
su mano colocada en el brazo del nifo.
Aquel sentimiento crecié en amargas olea-
das cuando al pasar por el vestibulo divi-
s6 los palos de golf, el jockey y los guantes.

Volvia el mareo. Bes6 al muchacho y se
cogié al pasamano:

—Ya vengo, Martin; espérame en el co-
medor.
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Subi6 con esfuerzo cada peldafio. Fren-
te al dormitorio de su marido estuvo un
momento detenida. Deseé entrar violenta-
mente, abrir las ventanas y arrojar hacia
afuera los sombreros enhuinchados de
distintos tonos, las camisas hechas por do-
cenas, su propia fotografia que sonreia
vestida de noche durante su viaje de bodas
en Paris. Arrojarlo todo, limpiar de su pre-
sencia aquella pieza que ocupaba gratui-
tamente en la casa de ella. Mordiéndose
los labios, dijo fuerte:

—Paciencia y tiempo.

Durmié una larga siesta después de al-
muerzo y el vientecillo de otofio que en-
traba por los balcones abiertos terminé
de apaciguar su molestia. Ordené poner
champaifia en el refrigerador, dispuso una
excelente comida y pidi6é hora en la pelu-
queria. Esa noche tenia que lograr sus pro-
pésitos y obtener el mandato, borrar mo-
mentaneamente los afos de distancia y
recelo que se levantaban entre ella y An-
drés. Empezaba, pues, a trabajar por su au-
tonomia econdmica, aunque ello fuera
duro.

Mientras la peinadora le cepillaba el ca-
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bello, examiné su cutis prolijamente fren-
te al espejo. Pequefias y profundas arru-
gas en el dngulo exterior de los ojos y cier-
tos surcos casi invisibles enmarcaban la
boca. Necesitaba vitaminizar los tejidos
que se relajaban. Tuvo un gesto de impa-
ciencia: “Y no podré verlo todavia, con
la falta que le hace a mi piel...” Deseb
con fiebre un encuentro. Mientras volvia
a su casa pensaba en la forma de combinar
algo sin peligro. Se juntaban en el peque-
fo departamento de un respetable edificio
frente al parque. El lo habia propuesto asi,
luchando con su timidez, y ella acepté de
inmediato. Era lo més seguro y lo mas
discreto. Sonrié al recuerdo de sus vein-
ticinco afios y a su admiracion abierta de
muchacho, la noche que lo conocié. La
misma noche en que resolvia terminar con
un viejo asunto de muchos anos. Aquella
admiracién vital y joven fue el punto fi-
nal para su antiguo amigo. Se aburria con
éste; desaparecida la magia de los prime-
ros encuentros, s6lo persistian los frecuen-
tes accesos de celos porque ella solia re-
cordar en voz alta la reflexién que se hi-
ciera muchos afios atras: “El amor es un
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asunto de gldndulas”. No le interesaba
comprometerse demasiado ni dar pie a co-
mentarios. ¢ Qué hubiera dicho su madre?
Bastante sufria con los esciandalos de Lui-
sa. '
Con el muchacho, en cambio, era ella
quien manejaba el asunto, convirtiéndolo
en un escape de placer y juventud. Pero
tenia que poner tiempo de por medio has-
ta ver que las cosas se aclararan. ¢Qué
planearia su marido?

Volvi6é a examinarse el cutis. Ya se las
- arreglaria como fuera para verlo en cual-
quier minuto. El la esperaba todas las tar-
des en el departamento un par de horas,
segtin lo convenido; como fuera, tenia que
verlo.

Teresa volvié en calma a su casa. Pasé
a la cocina a dar su aprobacién a lo dis-
puesto y subié a cambiarse de ropa.

Abria una botella de whisky para pre-
parar un coctel cuando soné el teléfono.
La voz de la empleada contestaba:

—Esta bien, sefior; buenas noches, se-
for.

Antes que la mujer subiera, una rabia
sorda daba la noticia en su cabeza: “No
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vendra a comer’’. Preparar danimo y esté-
mago para que €l se diera el lujo de avi-
sar que no vendria. La ira golpeaba fuerte
ensordeciéndola, y la botella empezd a
temblar con sus manos. Torpemente eché
licor en un vaso y lo bebié de golpe. Re-
pitié el gesto varias veces hasta sentirse
mejor. Un cédlido bienestar se extendia
hasta sus pensamientos: “¢Y si fuera hoy
al departamento?”

El reloj de pie marcaba las ocho y me-
dia. Hasta las nueve estaria esperandola.
Bastaba resolverlo en un minuto para reu-
nirse con él. Corrié al dormitorio. Abria
el cajon de la cémoda para cambiar de
guantes cuando su mano encontré la for-
ma dura y fria del revélver. El revélver
de su padre, que lo acompainara en sus via-
jes al campo y que ella conservara desde
su muerte. Las palabras de Miguel se re-
pitieron en el silencio del dormitorio:
“¢Crees que soltard la ocasién? Pruden-
cia, mucha prudencia”.

El alcohol corria animoso por sus venas :
“Lo veré de todos modos, pero voy a pro-
tegerme’’.
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Encendia velas sobre la mesa servida.
Habian pedido una espléndida comida pa-
ra celebrar aquella noche que llegaba des-
pués de tantas noches a la espera. Las
pequefias llamas oscilantes dieron vida y
encanto al pequefio cuarto abierto sobre el
parque en un amplio ventanal que en esa
época lo hacia asemejarse a un gran cua-
dro de otofio.

El muchacho la veia inclinarse y traba-
jar con gestos seguros y graciosos. Estaba
en silencio porque estaba feliz. Nada an-
terior fue parecido a esa felicidad. Ella lo
veia tendido en el sofa y sabia que la ama-
ba. Era distinto también a cuanto expe-
rimentara en el pasado. Satisfecha la pa-
sién, permanecia entre ellos una ternura
que la llenaba de placer. El temor desapa-
recia y volvia a tener veinte afios.

Sonaron pasos y voces que salian del
ascensor. Después, silencio y paz que en-
traban del parque.

Les parecio de pronto que los pasos vol-
vian y el murmullo de voces terminaba
frente a la puerta. Quedaron tensos y mu-
dos. Alguien metia la llave en la cerradu-
ra. El joven salté del sofd y cogié su
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mano. Permanecieron rigidos mientras la
llave giraba y el pestillo colocado por den-
tro resistia el primer empujon.

Mir6 el rostro demudado de ella y se
recuperd con esfuerzo.

—¢Quién es?

Una voz de hombre dijo con la boca pe-
gada a la madera:

—Soy yo, Teresa; abres enseguida o
echamos abajo la puerta. Tengo un testi-
go.

La boca pegada a la madera no queria
escdndalo ni temblaba de ira. En un se-
gundo, la mujer cogida en el departamen-
to como en una trampa comprendié el
propésito que empujaba la escena y todo
su raciocinio quedé sumergido en una ra-
bia frenética. El miserable no saldria esta
vez con la suya. Solt6 la mano de la firme
presiéon del muchacho y fue al dormitorio.
Levanto la cartera caida junto a la cama
deshecha y volvié al living. Un segundo
empujén remecia la puerta. Contagiado
por su entereza, murmuré a su oido:

—Podia suceder y lo sabiamos. No te
preocupes, yo estoy aqui.

Pero Teresa tenia una mirada descono-
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cida que lo inmovilizé. La vio avanzar y
colocarse frente al umbral. Con voz car-
gada de desprecio, dijo en voz alta:

—Marchate; si entras te mato.

En el mismo tono anterior, bajo y me-
dido, recibid la respuesta:

—Abre enseguida. Ya tendras que razo-
nar.

La puerta no resistié la tercera embes-
tida y Teresa lo tuvo frente a ella enroje-
cido por el esfuerzo. La débil luz de las
velas iluminaba en su rostro el odio y el
triunfo.

Teresa levanté la mano con el revélver
y borré esa expresién con tres balazos.
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BERNARDO

EL PORTAZO retumbé en el dor-
mitorio y Bernardo desperté sobresaltado.

Gruesas cortinas corridas sobre la venta-
na dejaban la pieza en penumbra. “¢Qué
hora sera?”

La pregunta venia desde el fondo del
olvido. No recordaba nada. Traté de in-
corporarse y la cabeza no obedeci6é a su
voluntad. El cuello permanecia sujeto a
la almohada. Quedé entonces botado en
una semiobscuridad que le hacia olvidar
el cuerpo y desligarse de cualquier pen-
samiento inmediato. Hubiera continuado
asi toda la vida, sin mayores deseos ni an-
gustias.

La puerta se abrié de golpe y sus ojos
se deslizaron hasta una figura de mujer
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que se iba dibujando mas nitida a la luz de]
dia que entraba con ella.

“Ojala Beatriz no grite demasiado”, se
dijo, haciendo un esfuerzo mental.

La mujer seguia inmévil y tensa en el
umbral. De pronto se arrancé a la pasivi-
dad y al silencio para entrar ruidosamen-
te. Las cortinas corrieron apuradas sobre
los rieles y el sol se meti6 por las pupilas
del hombre, que reaccioné con un gemi-
do, escondiendo el rostro bajo las sabanas.
La voz de Beatriz llené la pieza y se volcé
por el resto de la casa:

—¢Qué celebrabas anoche? ¢La muerte
de tu madre, acaso? ¢Sabes lo que decian
todos? “Esperen que desaparezca la sefio-
ra y éste se echara a rodar.”

No tenia animo para réplicas. Algo pa-
recido a la desesperacién comenzaba a
inundarlo. Aquellos gritos lo arrancaban
de su agradable sopor y la realidad caia
sobre él aplastdndolo en la cama.

—Hace quince dias que somos ricos y
aun no vemos un peso. ¢ Te han llamado
para alguna reunién en familia? Nadie te
consulta para nada y nos presentaran los
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hechos consumados. Tu aceptaras, como
siempre, y quedaremos ultimos en todo.

“iDios mio! ¢Por qué no la haces ca-
llar?” Traté de hacerse oir recurriendo a
su voluntad para decir penosamente:

—Déjame un momento, voy a levantar-
me. Ya hablaremos.

—¢ Que te deje? Debi hacerlo hace veinte
anos, pero como ahora es tarde para eso,
me escucharis en todo lo que se relacio-
ne con dinero. No permitiré que la heren-
cia de mis hijos se haga sal y agua en tus
manos. ¢ Comprendes?

—Comprendo todo. Pero, por favor, dé-
jame un momento. Juro que aceptaré tus
consejos, lo que quieras, pero déjame.
i Tengo tanto dolor de cabeza!

—Te levantaras enseguida. Por Pilar he
sabido que hoy se reunen tus hermanos
para tomar alguna determinacion sobre la
hacienda y las propiedades. Iremos juntos
y me dejaras intervenir.

—Esta bien.

La puerta se cerré con suavidad y el
hombre respiré trabajosamente. La boca
se le llenaba de agua y la luz lo hostiliza-
ba atin debajo de la sabana. “Diciendo que
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pudo dejarme. ¢ Por qué no lo hizo? | Ha-
berme casado! Hoy podria estar solo, li-
bre y rico. j Sus ocho hijos mios! En dos
debié parar el asunto y no seguir con sus
estupidos preceptos catélicos. ¢Qué saca-
ba después con llorar y culparme? “Eso
se hace entre dos”, le dijo un dia Josefi-
na, harta de sus lagrimas. Hoy usara de los
nifios para dejarse caer sobre mi heren-
cia.”

Los pasos de Beatriz bajaban al primer
piso. Un agradable silencio protegia su ca-
beza del dolor. Recordé de pronto, con
precisa lucidez, el dia anterior.

Comenzd con una reunién de partido.
Lo habian estado llamando muchas veces
hasta que lo encontraron. Se excusaba
siempre con mil disculpas porque le fas-
tidiaban esas aburridas sesiones oyendo
opinar lo mismo. A él no le importaba la
politica, eso era un hecho. La politica esta
bien a los veinte afios, edad que tenia cuan-
do ingreso al partido, pero después se con-
vierte en majaderia. Nadie arregla el mun-
do. En la sesi6n de la vispera se traté el
tema presidencial. Las elecciones a pocas
semanas parecian aterrarlos. Debian man-
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tenerse unidos y firmes o cualquier vaci-
lacién precipitaria el aluvién ‘popular.
Bernardo vio rostros alterados. Era suma-
mente peligrosa una eleccion entre dos can-
didatos, sobre todo cuando uno de ellos en-
valentonaba al “roto”.

Pero Bernardo so6lo deseaba tomarse
unas copas. Llevaba quince dias de luto,
pésames y preocupaciones. No era broma
encontrarse de pronto rico, aunque lo hu-
biera esperado toda la vida.

Cogié a un amigo del brazo:

—Te invito a un aperitivo. Escapémonos
al Club.

El otro abri6 los ojos con indignacion.

—¢No te das cuenta de lo importantes
que son estas reuniones cuando se tiene
al enemigo encima? ¢Olvidas los ultimos
acontecimientos? El panorama ya no es
tan claro.

—Pero si ganaremos de todos modos,
asi dicen ustedes.

Su amigo tuvo un gesto de fastidio:

—Hoy te quedas.

Fueron tres horas de humo y discusion.
Al final se recogieron donaciones. El fir-
mo un cheque a fecha. Otro mas. No que-
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ria pensar cuantos asi tenia en el talona-
rio a cuenta de lo que recibiria.

Se agit6é en la cama: “¢Y cuindo reci-
biria algo?”

A lo mejor Beatriz tenia razén y sus
hermanos se las arreglarian para presen-
tar todo resuelto. Muy posible que asi fue-
se. Todos complotaron contra €l tratando
de indisponerlo con su madre. La sefiora
lo recibia, entonces, severa y triste. Es
cierto que le gustaba jugar y jugaba a ve-
ces. ¢ En qué otra forma podia tener dine-
ro? No es facil vender casas o fundos y su
socio de trabajo se aburrié. Que prospe-
rara después solo no podia extrafiar a na-
die. No existian tras de él hermanos y cu-
fiados siempre en contra y al acecho.

La reunién concluyé pasada la media-
noche. Del partido salié con un grupo de
amigos excitados y nerviosos. Pararon en
el primer restaurante y brindaron por el
triunfo.

Volvié a su casa amaneciendo. Beatriz
despertd con el ruido que hizo al irse de
bruces en la escalera. No tuvo tiempo de
escuchar reproches, cayé sobre la cama
sin aliento.
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En la silla, el traje de la vispera se des-
colgaba como un pelele. Esa tarde asistiria
a la reunién de familia. Avisaron de ella a
Beatriz, esperando que €l no estuviera en
casa. Suspird con angustia: “{ Dios!  Cuan-
do llegara el dinero!” Se repitié la frase
muchas veces hasta que de ella brot6é una
angustia nueva: “Pero yo quiero dinero,
no mensualidades o intereses. | Quiero mi
fortuna!”

La imagen de Beatriz ponia una nota
obscura en sus reflexiones: “Ella piensa
apoderarse de lo mio, quitarme derechos
que me pertenecen, y toda la familia va
a apoyarla. S6lo puedo evitarlo recibiendo
capitales. No seré como papd, muriendo
tan pobre como llegé al matrimonio por
asegurarles el porvenir a un montén de
hijos que no le sirvieron de nada. Y para
que mama se diera el lujo de mantenernos
hasta su muerte pendientes de su cari-
dad”.

Beatriz llegé enfurecida la ultima vez
que se entrevisté con el abogado de la se-
nora:

—Se niega a aumentarnos un centavo.
Tiene 6rdenes definitivas. Inutil hacerle
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ver que es imposible vivir con lo que ta
ganas y lo que nos entregan.

Sélo a ella, por orden de su suegra, se
le depositaba mensualmente en el Banco
una cantidad fija de dinero, que incluia
el arriendo de la casa, el colegio de los
nifos, el pago a la servidumbre. Mientras
la sefiora mantenia su mismo tren de vi-
da, el hijo mayor sufria miserables angus-
tias econOmicas.

El no tenia suerte para ganar dinero ni
paciencia para aceptar molestias. Hizo la
prueba en varios negocios con el respaldo
de su madre —ella trataba asi de librarse
de un gasto mayor, observaba inteligente-
mente Beatriz—, pero sin ningun éxito.

¢Y quién mas capacitado que él? Ha-
blaba varios idiomas como el propio. Tu-
vo institutrices y profesoras de distintas
lenguas durante toda su infancia. Viajé,
llevaba un nombre aristocratico y hereda-
ria una fortuna. Sin embargo, su madre
nunca lo estimé asi:

—Mama, necesito dinero.

—~Gaénalo, eres bastante joven todavia.

—Indiqueme, entonces, qué puedo ha-
CEr:
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—~Cualquier cosa.

Se enfurecia. Las frases de la sefiora pa-
recian caer desde muy alto y él tenia la
humillante sensacién de estar botado fren-
te a ella.

Salia de su casa para ir a beber y bebia
en esas ocasiones hasta que algin amigo
lo sacaba del Club de la Unién. Trataba
de hacerse notar para que lo supieran sus
hermanos y por ellos su madre. En esa
forma se vengaba.

Pero, cuando volvia a verla, no habia
en el rostro de la sefiora un gesto de alte-
racion o de reproche. El ultimo tiempo an-
tes de morir, lo ignoraba ya completa-
mente.

En cambio, era urgente por ver a sus
nietos y los exigia cerca de ella. Muchas
veces sus hijos la oyeron reir de nuevo,
como en sus recuerdos de infancia, rodea-
da de todos los nifos. :

Bernardo se incorporé en la cama con
bastante dificultad. De las frazadas revuel-
tas se escurrié al suelo la corbata negra.

—Estd muerta —murmuro, estreme-
ciéndose.

Ya no entraba sol por la ventana. A tra-
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vés de los vidrios podia verlo retirarse len-
tamente sobre los techos vecinos. Por el
vano de la puerta entraba olor a pan tos-
tado. “Deben ser méas de las seis y prepa-
ran té —penso, dejandose caer de nuevo
sobre el lecho—; si yo tuviera un abogado
que me representara, podria librarme de
asistir a la reunién.”

Estarian todos en el escritorio de su
madre, mirdndose unos a otros cautelosa-
mente. Ya los vio asi, el mismo dia del en-
tierro, mientras hacian planes sobre los
bienes mas inmediatos, como joyas, cua-
dros y menaje de casa. No se atrevieron,
entonces, a referirse a la hacienda. A él le
costaba intervenir. Lo cohibian la seguri-
dad desdefiosa de Miguel y la sonrisa burlo-
na de Josefina. Y tenia mas derecho que
ellos a dar una opinién o hacer una suge-
rencia. Era el mayor y goz6 de esa priori-
dad durante mucho tiempo. Conocié inti-
mamente todo lo relacionado con las inver-
siones que se hacian cuando tenia veinte
afios. A su madre le gustaba que estuviera
presente en cualquier determinacién que
se tomara entonces, y callaba atenta para
oirlo hablar.
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Pero el trabajo del campo le resultaba
tedioso y pesado. Rehusé la direccién de
la hacienda que su padre le ofrecia, y és-
te la entregé a Miguel, que acepté de in-
mediato y quien, poco a poco, fue despla-
zando a su cuiado hasta apartarlo
definitivamente.

Al quedar viuda, la sefiora lo llamé para
que estuviera presente en la revisién de
libros y trabajos, pero no le pidié que se
hiciera cargo de nada. Miguel continué
frente a la hacienda.”

El tnico que debia reemplazar-a su pa-
dre era dejado de lado por un arribista
metido en la familia. Aquella vez, él
hubiera aceptado la administracién con en-
tusiasmo, porque el negocio en que esta-
ba metido quebraba ruidosamente, dejan-
dolo sin un centavo.

Bernardo se mordié6 los labios al recuer-
do. Esa noche expondria sus puntos de vis-
ta y exigiria dinero. Que se avaluaran las
tierras, los bienes comunes y le entrega-
ran su parte. No queria seguir dependien-
do de intereses repartidos por Miguel, ni
de resoluciones tomadas en futuras reunio-
nes. Dinero y pronto. Que ellos se las arre-
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glaran si pensaban en otra forma. “Dis-
frustaré de la vida como he sofiado tantos
afios; al diablo con sentimentalismos y re-
cuerdos.”

Dentro de un pequeiio marco de bron-
ce, su madre leia sentada en el sillon fren-
te al parque. El tiempo pinté de ocre la
fotografia y borré parte de la dedicatoria
escrita con su letra alta y firme. Estuvo
inmovil frente al retrato hasta que la voz
de su mujer quebro el silencio. Beatriz lla-
maba furiosamente.
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ANSELMO

Los MUEBLEsS enfundados ya no
ofrecian el fuerte contraste del gobelino so-
bre el marmol blanco del piso. Los enor-
mes jarrones de bronce permanecian con
las bocas abiertas y vacias. No habia una
flor en toda la casa; las flores que jamas
podian faltar a los ojos de la sefiora y que
brotaban en todos los rincones.

Anselmo tomaba su desayuno en un ex-
tremo de la mesa del comedor. Junto a las
tostadas, la mermelada y la crema, estaba
el diario. Llegar hasta alli significaba pasar
por el vestibulo dormido bajo el lienzo cru-
do, y eso cada dia le resultaba mas penoso.
Pilar y ¢l vivian como en vispera de un cam-
bio. Nada se renovaba. Noté que la pla-
teria sobre el inmenso aparador tenia una
. apenas perceptible capa de tierra y los co-

91



lores eran mas opacos en la coleccién de
platos que cubria una de las paredes. Tam-
bién en la cocina se estaba a la espera de
un cambio y nadie se apresuraba en la
limpieza como antes.

Cogi6 el diario para olvidarse de com-
parar el presente y el pasado en esos deta-
lles estapidos y tristes. Aun le quedaba
largo rato antes de llegar a la oficina, pe-
ro saldria de la casa en cuanto bebiera el
café; nada habia como una buena cami-
nata para aclarar ideas. Del bolsillo peque-
fio del vestén sacd una aspirina. Pasé una
larga noche dando vueltas a sus pensa-
mientos. Nada tenia atin completamente
resuelto, pero intuia que esas horas que
faltaban para completar el dia le serian de-
cisivas. . '

Estaba alegre cuando el mozo que lim-
piaba los recibos le pasé el sombrero y
abrié la puerta a la ancha calle con sol.
La Alameda se divisaba amarilla y verde
con su paseo, los arboles y el pasto.

Iba por ella a paso lento. Uno de sus

antepasados se perpetuaba en un busto de
marmol, v Anselmo acostumbraba descu-
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brirse cuando pasaba frente a él. Reflejo
de aquel otro saludo que su madre rendia
al militar ilustre que desviaba el transito
en un extremo de la ciudad y al que ella
se acercaba casi todas las tardes, hacien-
do detener el automovil al costado del mo-
numento. Levantaba los ojos hasta la es-
tatua y decia en voz alta:

—Buenas tardes, Baquedano.

Sonrié a sus recuerdos. No sentia ya
esa pena y esa nostalgia por su madre que
habia llegado a convertir la fragil figura
de Pilar en una pequefa sombra enlutada.
Ya no tenia terrores y sonreia a sus re-
cuerdos.

Una maifana, hacia diez afios, su madre
lo hizo llamar al escritorio. Levantd la so-
berbia cabeza blanca para decir:

—Esta resuelto, Anselmo. Mafana te
presentas al Ministerio de Relaciones, en
donde ya tienes un cargo. Pasa hoy a dar
las gracias al Ministro.

El se sinti6 feliz. Desde hacia un par de
meses estaba absolutamente en el aire res-
pecto a trabajo. Luego de un tiempo en
la hacienda ayudando a su cuiiado fue tras-
ladado a la ciudad e indemnizado por su
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madre, sin una palabra que aclarara su
alejamiento. No pregunté nada y supuso
que ella se encargaria de colocarlo. Asi su-
cedia. Bes6é la mano de dedos largos, her-
mosa atn a pesar de los afios, y salié del
escritorio a festejar el acontecimiento.

Fue una magnifica eleccién de su madre.
El trabajo result6 grato, y cordiales los
compaiieros, que solian reirse de su ca-
racter y modo simple y campechano. Mo-
do que conservé siempre, a pesar de sus
viajes de servicio al extranjero.

—i Estos hermanos pelucones que atin
no han dejado del todo la hacienda por la
ciudad! —Acompaifiaban la frase de una
fuerte palmada y €l contestaba con un
amigable empujon que los hacia tamba-
learse.

Era cierto. Le costaba preferir la ciu-
dad a la hacienda, el abrigo que lo aprisio-
naba al suave poncho de vicuiia que le
permitia manejarse a gusto con las lindas
chinas morenas y apretadas, al alcance de
su mano de patrén.

Llegaba frente al edificio de hermosa
arquitectura colonial simbolo y sede del
Gobierno. Estaba animoso con el ejercicio
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de esas cuadras consumidas a buen andar.
Todo se arreglaria.

El primer saludo fue a su compaifiero
de oficina, ya instalado y con el teléfono
en la mano.

—¢Sabes? Aqui estan todos locos con
esto de las elecciones. Anoche, frente a
una boite, se junt6 un grupo de “rotos”
que insult6 al chico Carvallo, que salia con
su nifia. Se armo la gran pelotera entre los
que estaban dentro y los que esperaban
fuera.

Anselmo se encogié6 de hombros con
cierta molestia. La palabra “roto” usada
en tono despectivo le disgustaba como al-
go epidérmico. Toda alusién de menospre-
cio por otra clase social inferior a la suya
lo heria y aislaba. Se sent6 en la silla gira-
toria y jugd a dar medias vueltas, ayudan-
dose de los pies.

Aquella conciencia de clase naci6 a con-
secuencias de Elsa. La conocié una noche
que fue llevado a su casa por un compa-
fiero de trabajo.

—Tengo un panorama estupendo. Una
comida sin remilgos en que la propia due-
fia de casa te atiende y te sirve. Ella o una
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hija preciosa, redondeada por todas par-
tes.

No se hizo de rogar y disfruté de esa
ocasion. Tal vez hubiera preferido otra luz
a la blanca y fuerte de la lampara de glo-
bos transparentes que pendia del techo, y
que fijaba en duros contornos los muebles
de madera terciada. Pero eso carecia de
importancia; la victrola funcionaba ale-
gremente junto a la radio y pudieron tur-
narse a la muchacha para bailar entre plato
y plato. Anselmec bebié con moderacion.
Celebraban el cumpleaios del duefio de ca-
sa, hombre recio y de agradable aspecto.
Supo por la hija que era profesor prima-
rio y daba clases en una escuela de Quinta
Normal.

Al marcharse, casi de madrugada, sabia,
ademis, que la agradable compaiiera de
cena y baile se llamaba Elsa, que era hija
unica, terminaba pedagogia en Historia y
que la veria dos dias después.

Interrogé al amigo sobre el origen de
su relacién con la familia y éste contesto
echédndose a reir:

—Ilamalo amistad, si quieres. El abue-
lo de Elsa fue llavero en el fundo del mio,
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y el menor de sus hijos, por deseo de mi
abuela, entré interno en una escuela nor-
mal. Ahi lo tienes casado con una mujer
que es la encargada del taller de costura
en la mejor tienda de Santiago y con una
hija bastante apetecible, que se recibe de
profesora en la Universidad. Asi dicen que
este pais no progresa.

La vio una vez y mil veces mas. Con ella
se sentia a gusto y le encantaba quedarse
a comer en familia. Volvia a su casa sil-
bando por la Alameda. Hasta entonces,
pronto cumpliria treinta afios, no se ha-
bia sentido tan feliz.

Silbaba ahora en tono bajo y suave. Su
compaiero levant6 la cabeza y dijo rien-
do:

—Es agradable verte de nuevo como
antes. Parece que resucitas.

Era asi. La resoluciéon de Elsa lo tuvo
desesperado. Fueron treinta dias insopor-
tables.

Una de aquellas noches deliciosas en
que volvia de la pequena casa de ella, sor-
prendié luz en el dormitorio de su ma-
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dre, siempre en reposo a esa hora. Traté
de no ser oido y caminé despacio a su cuar-
to, pero lo detuvo la voz de la empleada
de compaiiia:

—Don Anselmo, pase a verla. No ha es-
tado bien.

Cuando €l entraba murmuré despacio y
rapido:

—No le conteste nada. Alguien le ha
traido chismes.

La sefiora estaba recostada sobre almo-
hadones y tenia los parpados cerrados. En
la boca contraida, el gesto que sus hijos
conocian desde la primera palmada que
les diera. Sin moverse, dijo lentamente:

—Yo acepto la sencillez en los mios, pe-
ro no la tonteria.

Anselmo recordé el consejo y permane-
cié mudo. Pero ¢a qué se referia?

—Sé con quien andas, sin dar ninguna
importancia a que puedan verte y me lo
digan.

Dio un salto sintiéndose herido:

—A nadie hago mal; es una encantado-
ra muchacha.

Los ojos celestes se fijaron en é€l:

—Haces mal a una humilde familia que
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puede ser decente. De eso ya tuviste sufi-
ciente con mis campesinos. No se trata del
llavero de mi hacienda.

—No tengo ninguna mala intecién res-
pecto de ella.

La sefiora se incorporé con un peque-
fio jadeo:

—¢Y, entonces. .., qué significa?. ..

En ese minuto, ¢l también se pregunté
a si mismo: “¢Y, entonces, qué significa
todo?” Puso las manos sobre sus dedos
para tranquilizarla:

—Nada atun, madre.

—Aun... ¢qué quiere decir?

—Quiere decir nada.

Estaba dolido y asustado. La voz de la
sefiora volvia a su tranquilidad:

—Me he sentido enferma con el comen-
tario que trajeron hoy a casa. Llegaron a
decir que se te veia muy entusiasmado.
—Suspir6, para continuar—: En fin, na-
da cuesta menos que hablar mal de un
hombre. '

Anselmo quiso contestar. Aquella con-
versacién tenia el sabor de una traicion
y se sentia envenenado. El palido rostro
que descansaba en los almohadones tenia

99



la culpa de su miedo v le resultaba, de
pronto, intolerable.

—La dejo, madre, para que descanse.

Volvia la espalda, cuando una ultima
frase le golped la nuca:

—Cierta gente entrara a mi casa solo
por la puerta de servicio.

Fue el comienzo. La sefiora no volvié a
referirse a esa noche ni al asunto, pero so-
lia pedirle que acompaiiara a Pilar en sus
salidas 0 estuviera en casa para intermi-
nables veladas con sus amigas. Accedié a
medias, porque empezaba a tener un mie-
do constante a que su madre resolviera
algo en contra de su felicidad. No podia
imaginar en qué forma, pero tenia mie-
do.

Siguié juntandose con Elsa igual que
antes. Pasaba a buscarla a su casa y sa-
lian cogidos de la mano como adolescen-
tes. Anselmo experimentaba una ternura
violenta y desconocida por su alegria sana
y abierta que lo hacia sentirse como un
chico. Aprendié a conversar con el profe-
sor y se enterd de una vida absolutamente
diferente a lo habitual entre sus conoci-
dos. Le apasionaba escucharle relatar sus
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comienzos en la escuela de un pueblo del
sur, pueblo en que nacié la hija y donde
formara un pequeno capital que le permi-
ti6 después comprar la casa en que vivian.
Para Anselmo resultaba dificil abandonar
su charla ruidosa y simple por la inmensa
casa senorial de silenciosa servidumbre.

Estaba solo en la oficina. Su comparie-
ro salié tras una llamada telefénica y los
recuerdos lo oprimian. Para librarse de-
ellos pensé en llamar a Celia, lo que hizo
inmediatamente, sintiendo agrado y alivio
al oir su voz célida, llena, en el aparato.

Quedaron de reunirse a la salida del tra-
bajo. Ella lo esperaria en casa. Se tranqui-
liz6. Fue a Celia a quien se confié por pri-
mera vez.

Hacia seis meses que salia con Elsa
cuando tuvo que enfrentarse al padre, que
lo recibi6 en la puerta de la casa con ros-
tro hosco y amargo:

—Yo creo que todos nos hemos equivo-
cado. Esto no podia ser. Lesruego no ver
mas a mi hija y nosotros conservaremos un
buen recuerdo suyo.
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Trat6 de preguntar algo, pero la puer-
ta se cerré sobre su estupor. Le parecio
que el mundo terminaba. Atraveso la ca-
lle v detenido en la acera de enfrente es-
per6é que alguien se asomara e hiciera un
gesto de compasion. Pero la noche avan-
z6 y era de madrugada cuando resolvig,
ya sin esperanza, volver a su casa. La fa-
chada enorme y gris le salia al encuentro
como un enemigo. Antes de subir las gra-
das de marmol un pensamiento que pare-
cia venir desde el interior de la mansién
cay6 sobre él: “Algo ha sucedido motiva-
do por mi familia”.

Al dia siguiente no fue a la oficina. En
la puerta del Pedagdgico esperd que ella
apareciera, y se enter6 de cémo la madre,
probando un vestido en la tienda, oy6 un
comentario hecho a costa de Elsa y sus
relaciones con un “hombre bien” que se
divertia. Todo asi, tan simple y tan vul-
gar. Habia tenido una escena violenta con
su padre:

—NMe llamé desclasada. Lo repitié mu-
chas veces y se encerré con mama en el
dormitorio. Desde entonces almuerzo y
como sola.
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Anselmo estaba desesperado. Ocultaba
la cabeza entre las manos para no ver en
el rostro de ella el derrumbe de todo.

—¢Qué haremos?

No pudo contestar. Las palabras de su
madre devoraban cualquier respuesta:
“Cierta gente sélo entrara a mi casa por
la puerta de servicio”. Jamas cederia. Se
consideraba salvando al hijo de un mal
paso y no retrocederia ante nada para lo-
grarlo.

—¢Qué haremos, Anselmo?

¢Qué podria contestar? Para la tnica
respuesta posible no tenia valor.

La situaciéon entre ellos se hacia dificil.
Una noche ella dijo, mientras volvian de
comer en un restaurante:

—Papa quiere que en cuanto terminen
las clases nos vayamos juntos al sur.

Anselmo guardé silencio. Diversos pen-
samientos lo conmovian. El verano en la
casa enorme y vacia. Los padres de Elsa
llevandola lejos para arrancarla a una
amistad que no ofrecia nada. La mirada
atenta y firme de su madre las veces que
se reunian en el comedor. Estaba cansa-
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do y triste. Se oyé contestar en forma
ausente:

—Tus padres tienen razon.

No pudo seguir andando. La mano que
le cogia el brazo se habia agarrotado. A
la luz amarillenta de los faroles el rostro
de Elsa aparecia descompuesto :

—Si mis padres tienen razoén, ta no la
tienes y yo me he equivocado.

Jamas lo miré asi. Quiso cerrar los ojos
y librarse de esa mirada. Estaba descu-
bierto, sin defensa. Ella pudo decir toda-
via:

—Y como nada queda entre nosotros, no
tiene sentido el que sigamos viéndonos.

Celia lo habia conducido a la pequefa
sala de recibo. Parecia enfermo y agotado.
Le conto todo sin hacerse concesiones. Ter-
minoé de hablar vuelto a la ventana, escon-
diendo su vergiienza en la calle. Pregunté
como un nifo:

—¢ Qué puedo hacer?

—Casarte.

—¢Y mi madre?
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—j Anselmo! Todo sera distinto cuando
no tenga remedio. Porque ¢crees que acep-
tara perder un hijo suyo, que lleva su san-
gre y su nombre? jQué poco la conoces!
Casate y afréntala, no tienes otro camino.

Las palabras de Celia quedaron metidas
en ¢l como una esperanza. Pero ésta se de-
bilitaba cuando volvia a encontrarse con la
madre y tenia que sostener su presencia y
su silencio. Le parecié que ella envejecia.
Atravesaba la casa cogida del brazo de su
empleada y tomaba, muchas veces, un aire
distraido y ausente, del que volvia con so-
bresalto. Anselmo comenz6 a angustiarse
de la distancia que ponia entre ellos.

Los primeros dias de enero, la sefiora
resolvié irse al campo. No quiso ocupar
su casa en la costa, que cedi6 a las hijas,
y mostré una prisa desacostumbrada en
llegar a la hacienda. Anselmo la vio par-
tir en el automovil encorvada sobre sus
recuerdos, en los que pasaba evadida la
mayor parte del tiempo. De pie en las gra-
das de la entrada, hizo un gesto de adids
sin respuesta al coche que doblaba la cua-
dra llevandose a su madre vestida de obs-
curo bajo la blanca cabeza pensativa.
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Fueron dias muy largos, con un sol que
se negaba a desaparecer. Llegaba, por fin,
la noche y Anselmo, amparado en ella, pa-
saba frente a la casa de Elsa. Las venta-
nas cerradas eran dos ojos muertos a la
calle y a la esperanza. Volvia a su casa
mas angustiado cada noche. No pidié va-
caciones. La idea de encontrarse con su
madre le resultaba insoportable.

Una mafiana de marzo, el teléfono re-
soné en el vestibulo, de madrugada. La
voz sonolienta del mozo se hizo clara por
la emocién. Anselmo lo oy6 subir corrien-
do y golpear a su puerta sin ningin mira-
miento. Parado en el umbral, explicé con
voz entrecortada que la sefora estaba in-
consciente. No hubo tiempo para reflexio-
nes; tenia que encargarse del médico de
su madre y los mil detalles que la enfer-
medad provocaba. Traslad6 a la hacienda
todo un equipo de asistencia para la en-
ferma y pas6 unas horas sin atreverse a
entrar en su cuarto. Caminando por la
galeria, esperaba una sefial de las enfer-
meras para resolverse y verla. A los pies
de la cama aceché la respiracién de su
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madre y siguié con la suya aquel jadeo
angustioso, ahogandose de esfuerzo y de
miedo.

La noche parecié prolongarse sobre el
dia gris en que la sefiora fue trasladada a
la ciudad. El cortejo salié6 de la hacienda
por el camino cercado de campesinos en
silencio. Para Anselmo no amanecia. Iba
metido en la noche, ajeno a las 6rdenes y
palabras de sus hermanos. Vestido de ne-
gro recibié y despidié gente. Estaba muy
lejos de todo. El traje negro parecia ha-
berlo borrado aun de si mismo. Elsa era
una risa alegre y distante que se escapa-
ba.

Termind, por fin, ese movimiento que
lo tenia cogido. Terminé en un silencio
que se prolongaba sobre los muebles y el
jardin de la casa.

Dejé de ir a la oficina. Sentado en su
cuarto, pensé que podria renunciar a todo
lo que significara obligacién; era lo sufi-
cientemente rico para eso. Podria, como
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sus familiares, hacer proyectos de viaje y
agrado. Se encogia de hombros a solas:
“¢Para qué?”’

Nunca se sintié atraido por el brillo o
la vida social. Le resultaban palabras
totalmente extrafias. De nifio, preferia que-
darse junto a su madre cuando los her-
manos salian. Permanecia, entonces, gozo-
samente en silencio cerca de la sefora.
Esta levantaba, a veces, el rostro del bor-
dado o el libro para mirarlo con ternura.
Dejaba el juguete y corria a besarle las
manos. Ella hablaba poco, pero a él le
bastaba su presencia. Existia, era suficien-
te. Ya no existia. No volveria a caminar
con su paso enérgico y gracioso. Anselmo
la recordaba detenida frente a cualquier
objeto precioso o sencillo rozandolo con
la punta de los dedos:

—Esto era de mi abuelo, sera tuyo.

Estaba continuandose siempre. No exis-
tia ya, pero él deseaba sentirla continuar-
se en su mundo. El pertenecia a su mun-
do. Vagaba por la casa y el jardin tras la
huella de sus pasos, tratando de atrapar
su entereza que necesitaba para sobrepo-
nerse y vivir. Pero no tenia valor. Elsa se-
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guia siendo una alegre risa cada vez mas
distante.

Una tarde entré al dormitorio de la se-
fiora cerrado a la luz del dia, el lecho cu-
bierto por una siabana. Sobre la cabecera
se dibujaba el rectangulo que dejara en la
pintura el gran “quitefio” retirado por al-
guien. No estaba la bombonera de cristal
de donde robara caramelos, ni las porcela-
nas, ni los bronces. En un extremo de la
pieza, el viejo reclinatorio de madera y
felpa verde no tenia imagen a quien vene-
rar. Se arrodillé en él y escondio la cabe-
za entre las manos.

Algo comenzd, entonces, a [luir como un
torrente desde sus entranas, algo que arra-
saba la desolacion y el temor. Venia desde
sus entranas porque alli repercutié mas
fuerte la sacudida experimentada por la
muerte de su madre. Y el tirén aflojaba,
se rompia, quedaba libre.

Cuando se levantd estaba ligeramente
mareado. Caminé a la puerta y a la luz de
la tarde que se extinguia. Estaba libre y
solo. Ella no existia.
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Aquella visita al dormitorio de la sefio-
ra habia sido la vispera. Anselmo estaba
de nuevo en la oficina y meditaba en lo
que conversaria con Celia. Ella le ayuda-
ria a resolver su asunto con Elsa, nadie
mejor para eso. El tiempo se arrastraba
sobre su impaciencia. No esper6 cumplir
con el horario ni llegar a la casa de su
cufiada. Salié a la calle y par6é un taxi.
Como otras veces, estuvo detenido frente
a la pequefia casa de la muchacha. Las
dos ventanas se habian abierto y el ulti-
mo sol golpeaba en los vidrios.

Atraves6 lentamente la calle para acer-
carse a la puerta.
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PILAR Y - JOSEFINA

J OSEFINA FUMABA sin oir las vo-
ces y exclamaciones de entusiasmo que ve-
nian de la pieza contigua al dormitorio,
ropero y cuarto de vestir de su hermana
Pilar. Sus hijas discutian sobre la posesién
de vestidos y accesorios que iban extra-
yendo de los batles abiertos. Bajo sus vo-
ces altas, el suave tono menor de Pilar des-
aparecia.

Josefina fumaba con la cabeza caida so-
bre el respaldo del sillén y la mirada su-
mergida en las molduras de yeso que en
forma de guirnaldas recorrian los costa-

~dos del cielo raso. Su hermana, hablando

mas cerca, la sobresalté:

—Prefiero dejarlas solas, ya tienen un
baul casi vacio.
Sobre la boca que sonreia, los ojos obs-
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curos, ligeramente asimétricos, estaban
siempre tristes. Pero su gesto se disolvié
en la expresion fria y reservada de Jose-
fina. No pudo dejar de preguntarse:
“¢Qué estard pensando?” Pilar se incling
sobre un cajon de la cémoda, evitando mi-
rarla: “Es preferible que se le pase el
mal humor. No quiero tener un rato des-
agradable recién llegada a casa. Es curio-
so, entre toda la familia, ella, precisamen-
te ella, ha sido quien recibié la noticia
con mayor molestia”.

Las voces de las muchachas iban de la
admiracién a la disputa. Pilar se sento en
la alfombra con el oido atento al bullicio
que venia de su cuarto de vestir. Como
siempre, se distraia totalmente de cual-
quier preocupacion en compaiia de sus
sobrinas.

“¢Sera posible que Pilar se case? Qué
increible parece la noticia, y mas increible
aun que nadie le haya dicho nada. Todos
se quedaron mudos, como si aceptaran el
disparate. S6lo yo no he podido simular.
Sale de viaje, agarra un cazafortunas, lo
acepta y nosotros aceptamos con ella, pre-
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cisamente ahora, a pocos meses de la ven-
ta del fundo. Nadie le ha preguntado quién
es este italiano que, en veinte dias, resuel-
ve pedir a una rica heredera sudamerica-
na que sea su esposa. Un noble italiano
que viene ya a Chile para presentarse a
la familia de la novia y casarse un par de
semanas después. Alguien debe intervenir
en este asunto y aclarar las cosas. Prime-
ro que nada, separacién de bienes, apar-
tarlo hasta donde sea posible de la fortu-
na. ¢Se atrevera Pilar a hacerlo’ Yo
hablaré con ella.”

Aplast6 el cigarrillo en un cenicero has-
ta que el humo terminé de extinguirse en
el tabaco. Sus hijas entraban y se dirigian
a la tia sentada en la alfombra. Con cier-
to fastidio les indicé la puerta:

—~Queremos conversar. Regresen a ca-
sa, que voy enseguida.

El rostro de Pilar se llen6é de desampa-
ro cuando se encontraron solas. Jugaba
con el anillo que traia del viaje, sin atre-
verse a levantar la cabeza: “¢Qué pensa-
ra? Puede ser tan cruel y tan sarcastica.
¢Qué pensara? Desde que llegué ha esta-
do en silencio, molesta. Nunca le hice na-
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da. Fui la madrina de sus dos hijas y las
quiero como mias. ¢Qué pensara?”’

—He estado pensando en nuestra vida,
Pilar. Siempre estuvimos juntas y creo,
por eso, ser la tinica que puede hablarte
con carino y franqueza. (“¢Cémo decir-
selo? Me asusta esa debilidad que ya em-
pieza a hacerla temblar. No ha podido so-
breponerse con los afios; parece la misma
chiquilla aterrorizada de antes. Debe su-
poner lo que pienso y tiene miedo de
oirlo.”)

“Ya no podré librarme de escucharla,
como nunca pude librarme de sus éxitos,
de su belleza y, también, de sus fracasos.
¢Por qué no me deja en paz? Lo ha teni-
do todo. Papa decia que si daba una pata-
da deberian salir la luna y las estrellas.
Fue siempre asi y nadie le opuso resisten-
cia. Quiso casarse y no tuvo mas que ele-
gir entre varios hombres que la preten-
dian. Ahora, ¢ qué pensara de mi?"”

—Comprenderas, Pilar, que la noticia
de tu matrimonio nos ha tomado de sor-
presa. Mas aun, ya que parece no tener
vuelta. Si es para tu felicidad, que sea, pe-
ro debes examinar esa decisién contigo
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misma. Afortunadamente, no eres una ni-
fiita de veinte afios que puede negarse a
todo razonamiento por simple capricho.

Josefina hablaba pesando en la expre-
sion de su hermana el efecto de cada pa-
labra. Esta permanecia con la mirada fi-
ja en un sitio de sus pensamientos, sin
atencion aparente.

“Me exaspera ese aire dolido que toma
como defensa. Se esconde detras de su de-
bilidad fisica para evitar cualquier moles-
tia. La vieja mafia usada desde que cayo
en cuenta de la diferencia entre ella y nos-
otros. “j Pobrecita!”, decia papa, que nun-
ca le negé nada. Si al menos tuviera al-
guna amiga intima en quien confiara, pero
jamas se acercé a nadie de su edad; si al
menos tuviera alguien en quien confiara,
.yo podria saber a qué atenerme para abor-
darla. Creo que nuestro gran error fue con-
fiarla a Camila. Ella le presenté al italia-
no, que ya conocia de otro viaje de nego-
cios, y no seria raro que hubiera recibido
comision por la rica heredera que deseaba
un matrimonio.”

—Tu sabes, Pilar, que dentro de pocos
meses iremos a la venta de la hacienda.
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¢No piensas que otra persona ajena a lo
nuestro podria dificultar la operacién?
Su hermana no contest6 enseguida. Co-
menzaba a tener conciencia del camino ha-
cia donde se dirigia la suave voz de Jose-
fina. No queria contestar para mantenerse
a la espera, para saber defenderse cuan-
do el ataque se agudizara. Subian a sus
pensamientos imagenes que le dolian y le-
vantaban recuerdos que permanecieron
retenidos detras de la amarga barrera de
su conformidad. “Ya no se detendra ante
nada. Disparara contra mi matrimonio. Le
resulta insoportable que la tia solterona
pueda independizarse y tener vida propia.
El cambio es muy grande para su egoismo.
De hermana sometida a esposa y madre.
No lo tolerara facilmente. Pero yo sabré

ponerla en su sitio. ¢Quién es ella para

atreverse a intervenir en mi vida? Nadie
se mezclé en sus asuntos cuando botaba
la fortuna de su marido en mil tonterias
y locuras. Nadie pudo aconsejarla, porque
jamas lo hubiera tolerado. Incluso mama
terminé por quedarse en silencio y recibir
a las nifiitas mientras ella viajaba duran-
te meses y meses, sin ningin freno a sus
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deseos. Hasta llegaron ciertos rumores de
algunas aventuras no demasiado santas
que mama detuvo sin tratar de saber na-
da. Yo he querido tanto a sus hijas que
creo no querré mas a las mias. He sido
mas madre que ella, pero asi y todo no me
pertenecen. No tengo nada propio, salvo
esta fortuna que cay6 a cambio de la vida
de mama y que no necesitaba. No inter-
vendra esta vez en algo que me incumbe
sélo a mi y que ya he resuelto.”

Su hermana decia en el misme tono sua-
ve:

—Quisiera oirte una respuesta, todos
quisiéramos oirla. En estos meses debe-
mos resolver asuntos de dinero que son
odiosos para extrafios y que mal llevados
pueden perjudicar un buen negocio.

Estar sentada en el suelo cerca de los
pies de Josefina y tener que mirarla ha-
cia arriba, le resulté de pronto intolerable.
Trat6 de levantarse y lo hizo con visible
esfuerzo. Simulé no ver la mano que tra-
taba de ayudarla y pudo alzarse apoyada
en toda su voluntad. Miraba con odio sus
piernas delgadas, de diferente grosor, de-
tenidas cerca de las piernas largas y fir-
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mes de su hermana. Hablé, oyéndose tem-
blar la voz:

—Me resulta dificil tratar de dinero a
los pocos dias de estar en casa. Ya habra
tiempo para eso.

—Has sido ta quien lo ha motivado. En
dos semanas mas llega tu novio y no po-
dremos evitar el problema.

Pilar iba a preguntar a qué problema se
referia, pero no tuvo valor. Las imégenes
seguian sucediéndose en su mente con tal
realidad y'rapidez que comenzaba a sen-
tirse mareada. Volvian al centro de Roma
en el automévil de Vittorio, después de
cenar con vino, licores, palabras descono-
cidas y excitantes. Al despedirse, los ojos
del muchacho no se desprendian de su ros-
tro y ella no se resolvi6 a cortar esa
mirada. Estaba un poco embriagada y lo in-
vité a su departamento. Caminaban al as-
censor cuando el enorme espejo del ves-
tibulo les salié al encuentro. En el cristal
vio a un hombre muy joven, hermoso, tos-
tado, sano, llevando del brazo a una mu-
jer que se le aferraba. Habia cerrado los
ojos para no verse ain mas disminuida,
mas débil, mas deshecha.
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Contempl6 el espléndido cuerpo de Jo-
sefina abandonado entre los brazos del
sillén y pensé con desesperacion: “¢Qué
sabe ella de esto? Ella que compraba su
ropa exigiendo un nimero y se paseaba
semidesnuda en los probadores con la im-
pudicia y la tranquilidad de saberse her-
mosa. | Problemas de dinero cuando estoy
recuperandome como mujer! i Vittorio me
quiere, al diablo con la hacienda!”

Estaba tensa, enrojecida por la emocién.
Josefina fue levantando los parpados has-
ta que se encontré con su mirada: “Aun-
que se desmaye o tenga una de sus crisis -
nerviosas, voy a decir lo que pienso. Peor
para ella, que no ha querido verlo. ¢Cé-
mo no cae en cuenta de que se estd com-
prando un hombre? Un extraiio que entra
en la familia durante el reparto de dine-
ro, que se echara su parte al bolsillo y nos
dejara a la hermana pobre, abandonada
y, a lo mejor, con algun hijo. ¢ Y mis nifi-
tas? Las adoradas por la tia, las herederas
seguras entre todos los sobrinos, en vez
de fortuna tendran que cargar con ella en
el futuro”.

Pilar tenia las manos cerca de la cabe-
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7za, COMO en un inconsciente gesto de cu-
brirse los oidos. Oy6 a Josefina murmu-
rar sin inflexiones en el tono:

—No existira mayor problema si antes
de casarte le propones hacer separacion
de bienes.

El cuarto se llené de silencio y Pilar no
se cubrié los oidos. Sus brazos cayeron
pegandose al cuerpo, haciéndolo mas ri-
gido:

—No recibiré al hombre que se va a
casar conmigo con una proposicion seme-
jante ni permitiré que nadie se la haga.
Esto es asunto mio. ¢ Entiendes?

Gritaba al terminar la frase, gritaba pa-
ra no dar cabida a ninguna respuesta, pe-
ro la voz suave de su hermana, arrastra-
da por ira contenida, contesté siempre con
suavidad :

—Justificaria completamente tu miedo,
si no tuviéramos que pagar nosotros, en
el futuro, las consecuencias. (“¢Hasta
cudndo guardarle consideraciones? Ya es-
ta dicho. Ella misma lo ha provocado con
su tonteria y su ceguera. Si hubiera hecho
lo que mama le propuso hace tantos afios,
no estaria hoy con estos.proyectos absur-
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dos y tendria la vida llena de quehaceres
practicos. Pobre mama, fabricandole una
obra de caridad que llevara su nombre y
la entretuviera. Niflos pobres de quienes
preocuparse. Pero no pudo aceptarlo por-
que vivia al acecho de nuestras vidas, con
crisis de llanto cuando nos casabamos, pa-
ra terminar, ahora, en un remedo de ma-
trimonio que perjudicaréd a todos.”)

Se habia levantado contagiada por la
violencia que asomaba a los ojos de su
hermana. Se repitié otra vez: ‘“Ya esta di-
cho”, y evité mirarla. El odio que venia
del pequeiio cuerpo frente al suyo le pro-
ducia el efecto vivo de una corriente eléc-
trica. La tensién comun mantenia entre
ellas un vinculo que les resultaba dificil
romper mientras no se hubiera dicho todo.

Pilar grit6: '

—¢:Pensé alguien en las consecuencias
de tu matrimonio? ¢Pudo imaginarse ma-
ma que a los cinco afios de casada tendria
que hacerse cargo de ti y de las nifitas
porque ustedes no tuvieron cabeza sino
para botar la fortuna que recibieron? ¢ Te
lo reprocharon entonces?. .. jHaz lo mis-
mo y déjame en paz! Jamas me acercaré
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a ti en ninguna situacién desesperada
iDéjame en paz!

Josefina perdia la cabeza y no impor
taba. No tendria la culpa. La miré de fren-
te, le parecié que el rostro de su herma-
na se diluia contra las cortinas de gasa
blancas en la mafiana y contestd a travé:
de labios contraidos y duros:

—Para hacer comparaciones entre ti
matrimonio y el mio deberias empezar po:
mirarte al espejo. ¢Se atrevié alguno de
tus amigos a proponerte matrimonio? Te-
nias para eso que ir a Europa y comprarte
un aventurero. Acepto tu promesa. Jamas
contaras conmigo cuando el italiano haya
recogido su parte y te haya botado. Haz
lo que quieras, pero no esperes que yo se:
cémplice. ¢Qué necesidad tienes de casar
te? Con la fortuna que recibirds podrias
conseguir un hombre a menor precio 3
riesgo. Me voy y no olvides tu promesa.

Dejoé el dormitorio. Queria marcharse
de alli lo mas pronto posible, deslizarse a
la calle y respirar hondo. Bajaba la esca-
lera cuando se encontré con Anselmo que
subia. Sobre el brazo sinti6 la presién de
su mano fuerte:
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—¢ Sucede algo?

Josefina bajé los ojos hasta los dedos
que la detenian, en uno de ellos la argolla
de compromiso. Sus pensamientos golpea-
ban con furia: “j El imbécil! No pudo bus-
car una mujer de su clase. Tenia que en-
tregarse a la primera aventura barata,
sometiéndonos a la humillacién de tener
que defenderlo ante una simple y vulgar
costurera’”.

Con gesto brutal desprendi6 su brazo y
sin una palabra corrié al primer piso. An-
tes de llegar a la puerta se detuvo en el
vestibulo y abarcé en una mirada los reci-
bos dormidos: “Termino con esto y no
vuelvo hasta que venga el remate total.
Ya quedaremos libres de lazos y amarras
y no tendré necesidad de encontrarlos de
nuevo’’.

El ruido del portazo atravesé las pare-
des del cuarto de Pilar y cayé6 sobre su ca-
beza como otro golpe. No se habia movido.
La atmoésfera entre las paredes era tan
densa que la mantenia rigida y abandona-
da. ¢ Cuantas puertas se cerraron para ella
a lo largo de su vida? Primero la del cole-
gio. Corria detras de sus hermanas hacia
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el automovil que aguardaba a la salida
cuando se sinti6é sefialada en la voz de una
compaifiera : ‘‘j Mira como cojea Pilar!” No
volvid a clases. Esa noche, su madre estu-
vo junto a ella cada vez que despertd gi-
miendo. Se aferraba a su mirada serena
y dolida, repitiendo fuerte:

—No cojeo, ¢verdad, mama?

La sefiora permanecia en silencio hasta
que dijo suavemente :

—Si, cojeas y no importa. Eres mi nifia
inteligente y buena, y es eso lo que cuenta.

Pero no contaba para ella. Durante una
semana vagd por la casa con sus seis afios
desesperados. Comenzaba a fijarse en de-
talles en los que no reparé antes. El lazo
del sombrero, los cordones de los zapa-
tos, eran trabajos que todos se adelanta-
ban a hacerle. Un dia rechazé a mademoi-
_selle que le amarraba la capota bajo su
barbilla y trat6 de usar sus propios dedos.
No podia, la mano derecha no tenia la sen-
sibilidad de la izquierda y se agarrotaba
mas en su desesperacién. Por las noches,
metida en la cama, palpaba su cuerpo.
Descubri6 que entre un lado y otro habia
diferencias de movilidad y grosor. Por pri-
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mera vez se miré al espejo con ojos in-
quisitivos y miedosos. También existia esa
diferencia en su rostro, como si alguien
hubiese tirado sobre €l una raya invisible.

Era s6lo tres afos menor que Josefina
y estaban siempre juntas. Empezé a escon-
derse detrés del desplante y la alegria de
su hermana. Entre esas manos fuertes me-
tia la suya cuando salian o enfrentaban a
los amigos de sus padres. La vitalidad de
Josefina se convertia en un escudo del que
no podia prescindir. Se transformé en una
pequefia sombra que la seguia y la espera-
ba. Su hermana parecia no darse cuenta,
pero tenfa con ella una tirania protectora
y vigilante que no admitia rebeliones.
Aguardando que volviera del colegio, Pilar
jugaba con Anselmo, cinco afios menor y
aue la preferia entre todos. Se apasion6
del perfecto cuerpecito que parecia nece-
sitarla y reemplazaba a la nifiera largos
ratos. Fue entonces cuando hizo con su
madre la primera visita a los hospitales
de nifos, llevando ropa y fruta. Recorrié
las salas de camas blancas desde las cua-
les miraban ojos huimedos y desolados.
Aprendié a tejer y bordar para ellos. Tenia
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diez afios y la vida transcurria mas lleva-
dera. Sentada junto a la sefiora, hacia la-
bores para el hospital y ya no necesitaba
tanto de Josefina. Las horas se iban répi-
do. Recogia la ropa abandonada de sus
hermanos y apartaba fruta y cosecha de
la hacienda para los nifios. 3

A la hora del rosario, arrodillada entre
sus padres, sobre un cojin, llevaba, a ve-
ces, la voz cantante en las oraciones. Toda
la familia se unia en la plegaria comun y
el tono grueso de la servidumbre robus-
tecia el coro. Las cuentas giraban despacio
por los dedos de la sefiora y su padre la
levantaba del cojin para sentarla en sus
rodillas. Dios era bueno. Mientras ella es-
taba alli al amparo de sus padres, cudntos
nifios se quejaban de dolor y soledad en
las salas enormes del hospital.

Llegé el dia en que Josefina recibié la
primera invitacién a un baile. La noche
de ese dia, ella fue hasta el cuarto de sus
padres, como otras noches en que no te-
nia suefio. Esta vez, los gritos y alboroto
de su hermana se lo habian arrancado de
los parpados.
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Iba a golpear la puerta, cuando la voz
de su madre la detuvo:

—~Queremos que los trabajos se inicien
pronto. Un pabellén para cincuenta nifios
que llevara su nombre y del que ella va
a encargarse.

Alguien, tal vez su yerno, objeté algo,
porque el tono de la sefiora se hizo impe-
rioso:

—Pilar empezara a trabajar con su di-
nero. Debe acostumbrarse a ello, si pen-
samos, como es légico, que no se casara
nunca. Ademads, sera ella quien reciba la
parte de nuestra libre disposicién, que fi-
jaremos en tierras y acciones.

No se atrevié a golpear. Volvié a su cama
temblando. Josefina seguia comentan-
do los mil detalles del vestido que se ha-
ria y de pronto le parecié que su voz cre-
cfa, se hacia atronadora para repetir sélo
la frase de su madre: “Como es légico, no
se casara nunca’,

Lo entendi6 todo de improviso: mien-
tras su hermana iba a bailes y recepcio-
nes, a ella la entretenian con obras de ca-
ridad. Las voces seguian creciendo hasta
que cay6 enloquecida en su primera crisis
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nerviosa. Pasé dias de fiebre y llanto. En
vano su madre llamé y ordené que abrie-
ra. Dentro de ella estaban tapiadas todas
las puertas y el hospital era una etapa que
abandonaba definitivamente.

Desde entonces, su vida se convirtié en
una mala imitacion de Josefina, una imi-
taciéon que le costaba tanto esfuerzo que
las crisis se sucedieron en periodos de
tiempo cada vez mas cortos.

Dejé de tener paz. Los matrimonios de
sus hermanas sumieron en conflicto su
adolescencia y el sexo se convirtié en un
simbolo demoniaco que buscaba hacerse
grato para atrapar con mayor facilidad. De
nada le sirvieron los rosarios ni los retiros
en conventos. Las risas de sus hermanas
despidiéndose antes del viaje de bodas
eran el rostro amable del pecado y se que-
daban sonando en sus oidos, mientras los
labios repetian una y otra vez: “Yo no
me casaré nunca, nunca, nunca’’.

Una noche su padre no llegd a comer.
Horas mas tarde vio a su madre converti-
da en otro ser, con otro semblante y el
miedo temblando en sus ojos. Agazapada
detras del dormitorio de sus padres ace-
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ché a la muerte extrafiamente anhelante.
Era el fin de todo, de las risas, la cornpa-
fiia, el carifio. Uno de los componentes de
la pareja humana desaparecia. No recor-
daba el gesto tierno del padre a todos sus
caprichos. El hombre que protegia y ama-
ba a su madre estaba terminidndose. Ia
alegria insolente de Josefina concluiria un
dia asi, y tal vez llegara a envidiar el cyer-
po enfermo y pobre de su hermana que
nunca se estremecié por nadie.

Lloré con miedo a si misma cuando
comprendié que deseaba ese término a to-
das las parejas que reian frente a ella. I ]o-
ré y se angustié cuando tuvo que abrir sys
pensamientos a la confesion momentos
antes de la Misa de Difuntos, oficiada en
uno de los salones, desnudo de cortinajes
de seda, negro como sentia su alma.

Los remordimientos la acercaron a Jo-
sefina, que se mantenia apenas en su yl-
timo tiempo de embarazo. Y la hija que
le nacié6 poco después se convirtié para
Pilar en el perdén de Dios a sus malos
deseos. La recibié como propia y le dedi-
¢6 su ternura. Josefina no hizo objeciones
a ese carifio absorbente y apasionado que
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le dejaba tiempo y tranquilidad. Un par
de afios después, tenia otra hija, que Pilar
recibié con la misma pasién. Ya no eran
nifios pobres y desconocidos: cuidaba de
su misma sangre nueva y fuerte. Su her-
mana comenzo6 a viajar y a convertirse en
la belleza de moda y las niiiitas tenian paz
y orden en la vieja casa de la abuela. Pilar
se amparaba como ellas en esa paz y ese
orden y vivia disfrutando del pasado y del
presente ajena a la calle y al esfuerzo.

A veces sorprendia en la mirada de su
madre un doloroso reproche. Se encogia
de hombros. ¢Qué podria pedirle? No fue
su culpa un cuerpo débil que a los dos
afos de vida sufriera la enfermedad que
lo marcara. Si no podia ser esposa ni ma-
dre, ¢ qué le reprochaba? Nada méas cabia
en la vida de una mujer. Porque ¢no era
la sefiora quien llamaba despectivamente
“bachilleras” a las muchachas que egresa-
ban de sus estudios?

Pero también observaba el respeto que
a su madre inspiraba Celia con sus horas _
de hospital y policlinica, a pesar del dis-
gusto primero con que recibié la noticia
del titulo obtenido al afio de quedar viu-
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da. Su trato con la nuera era mas igual y
méas atento. Incluso, durante una peque-
fia enfermedad que la botara en cama, su
primer deseo fue llamar a Celia. “{Ella
es mejor médico que cualquiera!” Y cuan-
do la joven llegé junto al lecho, se cogi6
avidamente de su mano, como un nifio.

Caprichos de su madre. Tal vez el re-
cuerdo del hijo transmitido en su nuera.
El recuerdo de su hermano muerto a los
treinta y cinco afios. Pilar preferia no re-
cordarlo. Le dolia demasiado esa brutal
complejidad de la vida, que podia dejar pa-
so a la muerte despreciando toda légica.
Evitaba recordarlo.

Pero ¢qué podia reprocharle? Recibié
la educacién que le dieron y nunca tuvo
animo para pensar demasiado. Ademas, su
vida estaba llena de sensaciones diversas:
las frases que oia, los murmullos que ve-
nian del lecho de sus amigas, los escan-
dalos de Luisa. Todo en sordina, porque
nada de eso podia hablarse en voz alta de-
lante de la sefiora. Hacia los tltimos afios
de vida de su madre, las relaciones entre
ellas se mantenian cordiales y distantes.
La vieja sefiora parecia alejarse de sus hi-
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jos para refugiarse en los nietos. Por el
mayor de éstos, por Pablo, el hijo de Oc-
tavio, mostraba un interés abierto y hon-
do, del que parecia disfrutar. Pilar prepa-
raba ya su primer viaje a Europa, cuando
vio a su madre, una noche, derrumbarse
en la hacienda.

Paso largas horas arrodillada junto a la
cama, sin atreverse a mirar ese rostro en
lucha con la muerte. Se dejé tratar como
una criatura y bebié suefio en pildoras y
jarabes.

Abrié de nuevo los ojos en una casa en
silencio que se ordenaba con murmullos.
Firmé papeles que le presenté Miguel y es-
tuvo sentada, muchas tardes, recibiendo
sonrisas y frases de carifio. Pensé que to-
dos esos momentos tenian los contornos
del sueno.

Una tarde supo que Luisa se marchaba
al extranjero con un amigo casado. Poco
después, en un kiosco de periédicos, las
letras rojas de un diario de la tarde pare-
cieron romper el vidrio del automovil de-
tenido en la esquina ante el policia. Su
propio apellido aparecia en escandalosos
titulares. Lleg6 a su casa desfallecida. Por
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sus oidos se filtré el escandalo con deta-
Iles odiosos y vio a su familia luchar uni-
da para detener la marea de barro que
venia de la calle.

Pilar salié de viaje con la seguridad de
que Teresa dejaria el pais pocas semanas
més tarde. Encerrada en su camarote no
quiso hacer vida a bordo hasta que el tro-
pico corrié por su piel, humedo y excitan-
te en ciertas noches que subi6 al puente.
Miraba moverse el mar compacto bajo el
cielo obscuro como un cuerpo vivo y pen-
saba estremecida: “‘; Quiero vivir!”

Pilar seguia de pie. Oy6 a su hermano
subir la escalera y entrar a besarla. Se
marché después de haberla observado
atentamente. Ella le sonrié con ternura.
Seguia de pie en medio de la fuerte luz que
entraba por las ventanas y que parecia des-
hacerlo todo en una pesadilla blanca que
ponia lagrimas en los 0jos. A lo mejor era
una pesadilla y pronto despertaria cogida
a la mano fuerte de su madre.

Pudo mover la cabeza y rié en voz alta.
i Qué importaba todo! Josefina no enten-
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deria jamas lo poco que importaba todo
cuando no se ha tenido nada. Pilar anduvo
hacia la cama; estaba cansada, cansada
como siempre. Dormiria unos momentos,
para seguir, luego, abriendo batles; en al-
guno de ellos venia su traje de novia. Dor-
mirfa unas horas, para vivir mejor otras
horas.
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MIGUEL

N ECESITABA PENSAR. Miguel en-
tré en su oficina, presioné el interruptor
y se sintié protegido en el escritorio agra-
dable y temperado que lo despojaba del
frio que traia de la calle.

Necesitaba pensar. Encendié un haba-
no y fue a sentarse en uno de los sillones
que enfrentaban su mesa de trabajo. Alli
tomaban sitio todos los que venian a con-
sultarle: comerciantes, amigos, hacenda-
dos, su familia. Todos, en mayor o menor
grado, con disimulo o abiertamente, ter-
minaban por tratar asuntos de dinero. A
¢l le tocaba transmitirlos a la sefiora, nor-
que nadie se atrevié a llevarlos hasta ella.
Ninguno, salvo Bernardo cuando cobra-
ra fuerzas con alguna copa y de lo cual se
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arrepintiera después alli, sentado frente a
su escritorio.

Pase6 los ojos sobre las alfombras y las
cortinas, y su mirada fue a detenerse en la
vacia y seca mirada del retrato al 6leo he-
cho por un famoso artista de paso por la
ciudad. Por primera vez observd con aten-
cion su propio rostro en el hombre del cua-
dro. La expresién vacia y seca se extendia
a todo el semblante convirtiendo la tela en
un fondo de marmol: “Soy yo”, se dijo con
algo de espanto. ‘“Estds absolutamente
igual”’, habia exclamado Clara deteniéndose
frente a la pintura. “Absolutamente igual”,
repitié la frase y evité mirarlo de nuevo.
De esa vaciedad y dureza traté de esca-
parse a través de la sonrisa fresca de Nil-
da. El recuerdo feliz de aquel primer tiem-
po hizo de pronto insoportable el confort
y la elegancia de su oficina.

Llegaba del campo cuando la vio entrar
a la sala de musica para dar clase de piano
a su hija menor. Hasta ese momento, su
existencia era un cheque a fin de mes, otro
nombre sin rostro en el talonario.

Miré a través de los cristales de la puer-
ta y la observo inclinada sobre la mucha-
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cha con sus gestos limpios y sencillos.
Calcul6 la hora para encontrarse con ella
en el vestibulo y esperé pacientemente.
La abord6 con su autoridad de duefio de
casa y pretextando salir le ofrecio llevar-
la. Goz6 observando la admiraciéon que su
automévil le causaba. Admiracién pareci-
da a la que él experimentara con todo lo
relacionado a la gran casa de Clara. El
aspecto de la joven tenia algo que golpea-
ba contra su frialdad, estremeciéndola; al-
go que le trafa la imagen de si mismo en
otra época. Sintiéndola cerca suyo en el
coche, pudo conversar espontaneamente,
sin reflexiones. Cada minuto que iba trans-
curriendo a su lado era un retorno a su
propia juventud. Un milagro. En esos mi-
nutos volvié a ser el hombre anterior a su
matrimonio, despojado de represiones, li-
bre. g
Ella permanecia callada y atenta. Luego
de despedirse cayd en cuenta de que ape-
nas sabia algo mas que su nombre. Se sin-
ti6 joven v alegre. Ya la conoceria mejor
porque necesitaba de su presencia para
descansar en mil agradables nimiedades.
Miguel suspiré hondo, diciéndose con

137



amargura : “Necesito pensar”. Y pensar en
tiempo presente. De todo ese pasado que-
daba sélo una trampa a la que estaba co-
gido.

Fue a su escritorio y sacé de un cajon
la carpeta que contenia los titulos de una
propiedad : “Esto no le basta. Quiere mas.
¢Cuanto?...”

Sonrié dolido a sus pensamientos. No
supo reconocer en Nilda sus propias ar-
mas que ella aprendi6é a manejar en los
tres afios de su compaiiia. No se cuidd, ni
tuvo prudencia. Le parecia que era como
recelar de si mismo, restarse alivio y des-
canso. La identificaba con él y se relajaba
asi de afios de reserva y temor.

Nilda jamas objet6é nada. Se limitaba a
escucharlo con atentos y amables ojos.
Aprendié demasiado bien.

El ultimo tiempo la sorprendié muchas
veces al acecho de su familia. En una fun-
cién de dpera estaba cerca del palco que
¢l ocupaba con Clara y las nifiitas. La en-
contré saliendo de la misma iglesia du-
rante varios domingos y sobre su escrito-
rio se confundieron un dia con las de Clara
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las cuentas de sus vestidos, provenien-
tes de la misma exclusiva casa.

Traté de parar esa marea que comen-
zaba a subir, pero no tuvo fuerzas sufi-
cientes. Nilda contesté sus observaciones
con una queja:

—Es tan dificil hacer olvidar a los ami-
gos de antes, a mi propia familia, a los
pocos que llegan a verme, mi verdadera
y triste situacion. Asi, al menos, me respe-
tan mas.

Fue el comienzo. Su sentimiento de cul-
pa era un aliado de ella, un aliado gene-
roso que satisfacia todos sus deseos. Una
noche la vio desde un asiento en platea
clavar los gemelos de teatro sobre la fi-
gura de su esposa. En Nilda habian des-
aparecido ya la admiracién y el respeto.
Ese respeto que él sufrié tanto frente a
la mansion inaccesible de Clara.

Vestida sobriamente, fina y suave, Cla-
ra escuchaba el concierto con expresion re-
cogida. A su lado, Miguel se sentia sepa-
rado de ella, tan distante, tan ajeno, que
su recuerdo huy6 al pasado, a ese tiempo
humillado y acechante frente a su casa.
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Vivian con su madre en la misma calle,
varias cuadras mas adentro, y se sostenian
medianamente con su sueldo de entonces.
Era jefe de la Seccién Ventas de una fir-
ma importadora de maquinarias agricolas.

Todos los dias pasaba frente a la man-
sion de grandes ventanas sobre la acera,
acortando el paso para prolongar los minu-
tos a lo largo de la fachada. Pronto supo el
nombre de sus duefios y pudo divisar, de
tarde en tarde, a las muchachas y la sefio-
rita de compaiiia. Una vez se topd con la
mayor, que bajaba rapido hacia el coche.
Fueron tales su sorpresa y su impresion,
que se quedd helado. Con gesto humilde y
torpe se quité el sombrero. Aquélla era
Clara.

Pasé de nuevo al dia siguiente, y el mozo
que abria las ventanas, el chofer a la espe-
ra, las gradas de marmol para llegar a la
puerta, se convirtieron en el simbolo de
sus deseos y ambicién. ¢ Qué hacer para en-
trar en ese mundo distante y sofiado?

Una mafiana, en verano, lo informaron
de que el caballero necesitaba una maqui-
na para la hacienda y él debia encargarse
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del asunto. Bajaba el puente del castillo y
los hierros comenzaban a abrirse. Entraba
por fin.

Tuvo que trasladarse a la hacienda y alli
encontré a toda la familia reunida. Las jo-
venes eran indiferentes y lejanas. Sus her-
manos, soberbios y protectores. Con el ca-
ballero estaba mis a gusto y charlaban .
amigablemente, mientras observaban el
trabajo de la maquina en el campo. Volvian
a las casas y permanecian juntos hasta las
horas de comida.

Tenia sélo dos dias para alternar con la
familia y debia aprovecharlos bien. Jose-
fina, una de las menores, alegre y sarcas-
tica, solia reirse a sus espaldas. El sabia
que contabilizaba todas sus torpezas para
manejarse en la mesa. Porque era en el co-
medor en donde se¢ sentia mas cohibido,
mas aun frente a la sefiora y sus directos
ojos celestes. Durante las comidas se man-
tenia cierto tono medido en los gestos y las
voces que nadie se atrevia a romper. Mi-
guel preferia la risa fuerte y burlona de
Josefina a esos momentos que lo encerra-
ban en un vacio dentro del cual se movia
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a ciegas. “Es curioso —se decia—, la se-
fiora es amable y tranquila, pero me inti-
mida.”

Siempre tuvo la misma sensacién. En-
rojecia cuando ella le dirigia la palabra y
se demoraba en armar las respuestas. Era
tan distinta a su madre, modesta y sim-
ple, viuda de un funcionario publico: “Es-
perando que me case, también, con una
muchacha simple y modesta”, pensé con
desagrado, levantando los ojos hasta Cla-
ra y Teresa, que conversaban frente a él.

Cumplido el plazo, se despidié de ellos
casi con alivio. Los dos dias le resultaron
agotadores. Pero ya volveria mejor prepa-
rado y decidido, porque el puente no se
levantaria mas; el puente era Clara.

Calculé bien. No miraria hacia Teresa,
que lo deslumbraba;” ella, como Luisa y
Josefina, estaba siempre rodeada de ami-
gos con quienes hacia proyectos de fiestas
y recepciones, proyectos imposibles para
¢él, sometido a un sueldo, un horario y un
nombre desconocido. La tinica alcanzable
era Clara, con sus veintiséis afios y su sol-
teria que empezaba a inquietarla. Ademas,
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habia encanto y discrecion detras de sus
ojos castafios y en cada movimiento de su
cuerpo.

Fue aceptado con agrado por el padre
y en forma reticente por la madre. A pe-
sar de ser la primera hija en casarse, tu-
vieron sélo una sencilla ceremonia en la
capilla de la hacienda. El hubiera deseado
la parroquia mas grande en la ciudad
—esa gente tenia cémo llenarla—, pero
Clara no consiguié romper la firme nega-
tiva de la sefiora. Miguel comprendia que,
en cierta forma, su suegra no estaba dis-
puesta a mostrarse demasiado complacien-
te: “A cada cual lo suyo”’, como decia
siempre. ;

Observé curioso y serio a su nueva fa-
milia. Los veia al natural, despojados de
lo exterior, detras de la fachada de su ca-
sa. Se acostumbré6 a no tratarlos con de-
masiada intimidad, sino fria y sobriamen-
te. Hizo en su mente un esquema de cada
uno con el grado correspondiente a la ca-
pacidad que demostraban y nunca necesi-
t6 alterarlo.

Not6 la ansiedad con que los padres tra-
taron de interesar a Bernardo, el mayor
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de los varones, en los trabajos de la ha-
cienda y pudo reirse a solas con su fraca-
so. No tenian otro para eso. Mario comen-
zaba Medicina con entusiasmo definitivo;
Maximo se convertia, gracias a su insis-
tencia, en corredor de la Bolsa, y el resto
e€ra aun muy joven e inexperto. Espero
con paciencia la mano tendida de su sue-
gro; cuando la cogié no recibia un favor,
ambos se beneficiaban.

La calefaccion de su oficina lo sofocaba.
Miguel se levanté y caminé a la ventana.
Un aviso luminoso encendia de rojo y azul
un pedazo de noche. Abrié la ventana y
aspiré con fuerza el aire helado.

Estaba lleno de terrores, estremecido
con la idea de que su mujer pudiera en-
terarse, y no solo ella, sino sus amigos, sus
parientes, el magnifico partido que corte-
jaba a su hija mayor. Una aventura podia
tenerla cualquiera, él las tuvo antes de
Nilda discretamente, entre las paredes del
departamento que mantenia en pleno cen-
tro. Pero ahora el asunto tomaba mal as-
pecto.
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—Te ruego discrecién. Ponerte en evi-
dencia nos perjudica. Necesito la confian-
za de todos ahora que viene la venta de
la hacienda y la particién definitiva de bie-
nes. Te pido paz y calma.

—i Paz y calma! Pidelas a tu mujer, ella
puede darse el lujo de concedértelas. Yo
s6lo he conocido las molestias de una si-
tuacién injusta. Y te advierto que no hay
dinero en el mundo para compensarlas,
no hay dinero suficiente en el mundo.

La batalla estaba declarada. Nilda calcu-
16 bien. Era el momento de dejarse caer.
Ella conocia su crédito abierto en los Ban-
cos, sus relaciones comerciales. Podia exi-
gir lo que quisiera y él compraria a cuen-
ta, porque preferiria todo a un escandalo.
El, hombre serio, respetado, inteligente,
cogido en un asuntillo barato con una mu-
jer vulgar y desconocida. Seria como ba-
jar de nuevo la cabeza ante la sefiora o
escuchar la risa sarcastica de Josefina. No
podia olvidar.

Después de muerto su suegro partié con
la sefiora a la hacienda acompaifiado de
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Bernardo, y ella exigié y revis6é su traba-
jo, como si tratara con un desconocido.
Luego le advirtié friamente:

—De todo esto me respondera.

Y asi fue. Periédicamente €l le entrega-
ba una cuenta detallada de lo hecho o por
hacer, que su suegra lefa y estudiaba. Ja-
més pudo llegar con ella mas alld de eso.
Aunque todos pensaran lo contrario cuan-
do los veian juntos o cuando lo llamara
para manifestarle alguna de sus decisio-
nes y comentarla, Miguel sabia que en la
sefiora habia para él una puerta cerrada.
A pesar de ello fue entregandole poco a
poco la direccién de todos sus asuntos.

Una tarde, semanas antes de morir, di-
jo sonriendo amargamente, como burlén-
dose de si misma:

—Miguel, reajuste las pensiones de mis
hijos.

En su rostro, el cansancio y la desola-
cién arrasaban con la firmeza.

“Esta muerta —hablé en voz alta para
oir sus palabras—; por fin estd muerta
—aclaré para si; sé6lo en los propios pen-
samientos se podia tener seguridad—, y
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nadie se atrevera a objetar nada de lo que
yo presente.”

Todos lo consultaron siempre. Teresa
dejaba a un lado su orgullo para solicitar-
le, a veces, mas dinero. Sentada alli, en-
frente suyo, le recomendé prudencia el
mismo dia de la tragedia. Ese dia no si-
guié sus consejos y cuando volvié a verla
estaba detenida. Palida y muda, pero mag-
nifica siempre: “Ese tipo no valia los tres
balazos que ella gasto”.

Fueron meses apretados de molestias,
escandalos, gastos excesivos e inesperados
los que siguieron a la muerte de la sefiora.
En medio de sus parientes en revuelo, él
conservé la calma, el raciocinio y le toco
encargarse de todo.

Nadie se dirigia a sus cufiados; sélo con-
taba su nombre, el nombre desconocido
y menospreciado que no tuvo recepciones
sociales al ingresar en la familia y que no
pudo aspirar a la altivez de Teresa. Sélo
contaba su nombre. Maximo se tambalea-
ba en la Bolsa y ya se le ponia en duda;
Octavio, con su petulante mediocridad y
su puesto de jefe en una compafiia salitre-
ra, no tenia minguna solidez. “jCon ese
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nombre y esa fortuna, cudnto hubiera yo
alcanzado!”

El recuerdo de Nilda arremetia de nue-
vo. Era muy tarde. La luz del aviso lumi-
noso estaba detenida en rojo.
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MAXIMO

M AXIMO CIERRA el diario y dice
a su mujer, que bebe el desayuno:

—Creo que por fin podremos irnos de
viaje.

Ella deja la taza y besa sus mejillas con
alboroto:

—¢ Y podré comprar todo lo que quiera?

—Todo lo que quieras.

Rosario coge el teléfono riendo para co-
municar a sus amigas la noticia, pero la
retiene un gesto firme del marido:

—Prefiero que nadie sepa nada.

El tono que usa no admite réplicas y
la ‘mujer permanece un segundo con el
auricular en la mano y el rostro sorpren-
dido. Opta por renunciar a la llamada y
dice melosamente:

—Esta bien, querido.

149



Miaximo la ve salir del dormitorio ves-
tida con una alegre bata de colores fuer-
tes y ocupa con cierto placer todo el le-
cho comin. Mientras estira sus piernas
bajo el hilo y extiende los brazos con pe-
reza, su mente trabaja velozmente: ‘“‘Re-
suelto. Nos vamos maiiana. Hoy retno a
la hora de almuerzo las cuotas del Club
de Golf de Viiia y en la tarde recibo el ade-
lanto que pedi a Miguel”.

Los dltimos dineros recogidos sumaban
una cantidad respetable. Su firma era en el
mercado comercial una tentacién para to-
do el que deseara vivir de un interés, con
poco capital. Hacia ya mucho tiempo que
a su oficina llegaba mes a mes diversa cla-
se de gente para cobrar tranquilamente
un elevado tanto por ciento. La firma te-
nia un nombre respetable que significaba,
sobre todo, fortuna, una inmensa y cono-
cida fortuna. La firma era, pues, segura.

Maéximo piensa: “Es una lastima tener
que hacerlo a pocas semanas de liquidar
Ia hacienda, pero ya no puedo esperar”.

El almuerzo es a la una. Saca un traje
de golf y se viste con cuidado. De la ofi-
cina se ird directamente al Club de la
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Unién, en donde se reuniran todos. Prende
en la solapa su insignia de presidente, besa
a su mujer y baja al garaje.
Su socio lo recibe con semblante preocu-
pado:
—i Hombre! No sé qué vamos a hacer.
Méximo le palmotea la espalda:
—ijAnimo! Siempre hay una salida. —Y
afiade para si: “Siempre que sea a tiem-

n

po”.
Trabaja intensamente. Su socio lo mira

sorprendido y sonriente. Revisa sumas, re-
copila antecedentes, exige por teléfono o
personalmente a sus conocidos o deudores.
Cuando llega la hora de almuerzo esta ago-
tado y satisfecho. Sale hacia el Club, ale-
gre por la acera llena de un claro sol de
invierno.

Preside la mesa y ofrece el primer brin- -
dis por el hermoso balneario que ¢llos tie-
nen la suerte de disfrutar en grupo selec-
to y reducido. Puestos de pie, beben a un
mismo tiempo, sienten lo mismo y estédn
emocionados. Hacia mucho que no se reu-
nian y es un placer reencontrar caras ami-
gas de viejos veraneos y momentos de ca-
maraderia. Casi todos se conocen desde la
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nifiez, pero distintos rumbos de vida impi-
den a veces el contacto. Sélo el Club de
Golf de Vifia es un vinculo. Beben de nue-
vO.

Cuando Maximo expone la necesidad de
estar al dia en las cuotas atrasadas, nadie
se opone. Y el presidente es severo. Les re-
cuerda sus obligaciones acerca del mante-
nimiento y la belleza del balneario y les re-
procha su desidia. Con gesto avergonzado
echan mano al talonario.

Despide a los socios a la salida del co-
medor y uno de ellos lo abraza con entu-
siasmo :

—i Es un honor tenerte de presidente!

La estacion, pasada la frontera, es para
Maximo el comienzo de la aventura. Se
instalan en el departamento del tren y Ro-
sario disfruta como una nifia con todos
los preparativos. Charla con el empleado
que arregla los bultos, pregunta mil cosas
y rie fuerte. Es su primer viaje al extran-
jero, porque Maximo recibié en dinero el
viaje de bodas a Europa que nunca rea-
lizaron.
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La noche cerca el vagén y ella duerme
feliz. Pero el marido esta tendido en la
cama alta apurando el tiempo. Los segun-
dos giran con el ruido acompasado de las
ruedas, muy lentos para su inquietud.
Desea meterse en el olvido del suefio
y cierra los ojos, pero los parpados caen
sobre mil pensamientos alertos y el suefio
es otro deseo mas que espera en la ciu-
dad. El insomnio no fue nunca uno de
sus males; estd incomodo y violento. No
quiere pensar y no puede dejar de hacer-
,10 mientras se mantega despierto. Lucha
contra mil rostros que entregan y reciben
dinero, contra sumas que se restan y des-
aparecen. Contra la voz tan conocida que
dice: “Yo te hice corredor de la Bolsa, no
tahur”.

Ella lo hizo corredor de la Bolsa, pero
nunca acepté el juego y las transacciones
que de serlo se desprenden. Porque ¢ quién
puede conformarse con vivir de comisio-
nes? El tren sigue avanzando: “Esto po-
dia suceder y ha sucedido. Son los riesgos
de mi trabajo, riesgos y mala suerte. Hice
lo que pude y no pude mas”. Pero los ros-
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tros insisten en presentarse y ve de nuevo
sobre su cabeza la expresién esperanzada
de un empleado al entregarle todo su de-
sahucio. Por fin va a vivir tranquilo sin el
miedo a perder el puesto, sin humillacio-
nes o servilismos, sin jefes iguales o infe-
riores. Por fin ganard dinero extra sin
ningun trabajo. Son muchos rostros seme-
jantes los que dan gracias. Su socio tiene
un par de ojos hiimedos que brillan en la
noche : “Ojald podamos responder”’. A Ma-
ximo le disgusta esa intromisién del socio
entre los clientes que asoman en el ruido
del tren: “Buen hombre, pero mediocre.®
¢Cémo pudo no darse cuenta?... A estas
alturas, imposible responder”.

La dltima especulacién ya no podia sos-
tenerse bajo el peso de los intereses acu-
mulados. Jugd y perdié. Cosas del oficio.

Silencio. Ningtn ruido exterior, sélo la
resistencia del acero al acero. Siente de-
seos de mirar hacia afuera, pero la ven-
tanilla estd junto a la cabeza dormida de
Rosario. Se resigna al encierro y su deseo
se escapa al pasado.
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Llega con su padre a la trilla. El peén
que alimenta el motor tiene un pafiuelo
bajo el sombrero empapado en sudor. Al
calor se mezcla el polvo de las gavillas.
Hay un campesino sobre la trilladora que
coge el trigo con un enorme azadén y en-
tre el sol, la tierra y los gritos parece un
demonio. Méximo nota con repugnancia
que se estd llenando de polvo y que trans-
pira. La montura y el caballo de su padre
tienen una capa dorada que se va espe-
sando. De pronto, los peones se agitan y
él se vuelve al camino. Su madre aparece
graciosamente montada, vestida con el ro-
pén obscuro y la chaquetilla blanca y cor-
ta. Se acerca sonriendo y el marido sale
a encontrarla. Vienen juntos, lado a lado.
La sefiora sonrie mas ampliamente y abar-
ca con la mirada aquella escena infernal
para Maximo.

—i Qué lindo es todo esto!

Sus cejas y pestafias comienzan a ama-
rillear, pero ella parece ignorarlo:

—i Qué lindo es todo esto!

Miaximo vuelve a las casas con un pre-
texto cualquiera. El no sirve para eso. El
dinero en que se convierte el trigo es un
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dinero sudado y violento. Debe haber otra
forma mas elegante, tranquila e indepen-
diente de obtenerlo. Debe haber otra for-
ma.

Sus deseos de mirar el campo inmovil
en la noche han desaparecido. Recuerda
que en su maletin lleva pildoras para el
insomnio y se descuelga de la cama. Bebe
su dosis de suefno y sube otra vez a espe-
rarlo.

Rosario esta excitada y feliz con las tien-
das, las avenidas pobladas de gente y con
los teatros.

Vuelven al suntuoso hotel en que estan
alojados y ascienden rapido al departa-
mento, porque Maximo tiene una cierta
intranquilidad. El apuro de su mujer por
salir lo hizo olvidar la conveniencia de en-
tregar a custodia parte del dinero que lle-
va y lo ha dejado metido simplemente en
una maleta.

Pone la llave en la cerradura y le pare-
ce que gira demasiado. Con mano temblo-
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rosa logra abrir. Se queda mudo. Las ma-
letas y los batiles estan revueltos y la ropa
cuelga y se arrastra.

Corre enloquecido y busca el portado-
cumentos. No estd. Maximo grita, llama,
hace escandalo. Lo han despojado de una
cantidad de varias cifras. El administrador
y los porteros lo oyen vociferar:

—¢Es posible?... Ya no se puede con-

fiar en un hotel respetable, de nombre co-
nocido; no hay control ninguno; ¢es po-
sible?. ..
- Esta fuera de si. Los rostros aturdidos
que lo escuchan parecen exasperarlo mas.
Se dirige a una ventana y la abre de gol-
pe. Su voz grita estridente y cae desde la
altura:

—i Ladrones!
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CELIA

CELIA, DE pie frente al ventanal
de la galeria, se sentia cansada del viaje,
las exclamaciones de los nifios y el encuen-
tro con la vieja casa que amaba.

Estaba sola frente al parque obscuro,
sumado a la noche como el campo exten-
dido y el viento que se azotaba ciego con-
tra los vidrios. Hacia mucho rato que es-
taba sola. Sus hijos y Martin ya se habian
retirado a los dormitorios y ella perma-
necia de pie frente al fuego, metida en el
silencio como en un baiio tibio y reconfor-
tante. A ratos velaba su falta de suefio ca-
minando desde la chimenea encendida a
la galeria en penumbra. Porque mas fuer-
te que su cansancio fisico era la tensién
acumulada en esos meses por todos los
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tramites, conversaciones y molestias que
trajo consigo la muerte de la sefiora.

El dia anterior se habia efectuado la ul-
tima reunién familiar. Recordarlo le pro-
ducia sensaciones que iban de la vergiien-
za a la amargura. No podia borrar en la
noche el rostro congestionado y agresivo
de Bernardo y sus palabras caidas en com-
pleta acogida por sus hermanos. Por pri-
mera vez se le escuchaba y se le apoyaba.

—Necesito dinero. Estoy harto de vivir

limitado a cantidades fijas. No quiero de-
pender de nadie, ya es tiempo de darse

gusto.

Miguel, que durante esos meses siguid
dirigiendo la hacienda, permanecié en si-
lencio. Pero aquellas frases abrieron un
dique por donde se volcaron los deseos
méas o menos contenidos del resto de la fa-
milia, que se manifestaron sin limitacio-
nes. Todos asentian, todos necesitaban di-
nero, todos contaban sus miserias. Celia
estaba horrorizada. Hacia tiempo que to-
mara la firme resolucién de defender el
patrimonio de sus hijos, que esa gente iba
ahora a destruir. Temblo al pensar que se
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haria responsable de una fortuna conver-
tida en monedas que podian reducirse o
perderse, cuando tenian la inmensa tierra
fecunda, sin precio, como un ser vivo.

Sentada entre sus cuiiados, extrafia a
ellos, le parecia que sus proyectos, sus co-
mentarios, sus propdsitos, los estaban
haciendo sobre un campo en llamas. Que-
maban su pasado y su futuro. Desed subita-
mente, con intensidad jamds experimenta-
da, la imposible presencia de la sefiora en-
trando al escritorio. Verla de pie frente a
sus hijos para silenciar aquella vergiienza.
“Es un miserable que no respeta su pasa-
do"”, asi se habia referido su suegra de uno
de sus parientes cogido en una estafa. Ce-
lia escondio el rostro entre las manos: “Y,
ademads, ciegos y torpes —pensé con des-
esperacién—; ¢qué haran cuando no ten-
gan piso firme en que apoyarse?”

- Tuvo horror de no poder excluirse, de
estar metida en el mismo grupo que arras-
traria a sus propios hijos, los hijos de Ma-
rio, que en esa ocasiéon no podia luchar,
defenderse, porque estaba muerto. La ira
creci6 en ella y le inundé la boca de pala-
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bras que se atropellaban por salir. Vio a
Josefina inclinarse sobre su marido para
decir con indolencia:

—Nos iremos de viaje con las niitas,
saldremos por un tiempo de este pais tan
desagradable.

No pudo contenerse:

—¢Como es posible que boten lo tinico
positivo que tienen? ¢Olvidan, acaso, hi-
jos y futuro?

Todos callaron para mirarla con sorpre-
sa y hostilidad. Josefina comenté en voz
alta desde su asiento:

—Es el miedo de quien nunca tuvo na-
da.

Terminé la reunién penosamente. Ce-
lia, sin contestar a su cufiada, se dirigié
a todas, ya serena de nuevo:

—~Comprendo que mi posicién es inutil,
pero la mantengo. Considero una locura
cambiar tierras por dinero. Pienso sobre
esto como hubiera pensado la sefiora y
siento por ella que ustedes sean sus hijos.

Y se retiré de una sala enmudecida; na-
die dijo nada.
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Los troncos encendidos se habian con-
vertido en un montén de brasas y cenizas.
El viento murmuraba entre los arboles.
Celia cerré los ojos sin suefio pensando en
esas dos semanas de paz y de reposo que
los esperaban. Resolvi6 el viaje a la ha-
cienda calculando asistir a la habitual
reunién de familia que se efectuaba todos
los meses y haciendo coincidir las vacacio-
nes de invierno de los nifios con su feria-
do legal.

Estaba muy cansada. Aquel afio, su acos-
tumbrada visita al campo en marzo se con-
virtié en dias alertos y agotadores junto
al lecho de la sefiora. Inclinada sobre su
rostro, asistié a la lucha que se libraba
entre esa vitalidad poderosa y la muerte.
No se resignaba a verla concluirse y luché
por mantenerla como fuera, trabajando
con los médicos, convertida en uno mas
de ellos.

Junto a las enfermeras y los hijos que
se turnaban, ella permanecié vigilante,
atenta a cada latido del corazén moribun-
do. :

Y llegé la noche en que el sacerdote pu-
so 6leo en sus sentidos y la Iglesia despi-
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di6 su cuerpo, mientras los hijos y el nieto
mayor permanecian de rodillas.

Celia, entonces, abandoné el sitio que
ocupaba cerca del lecho y aguardé el fi-
nal de pie, frente a la ventana, con la mi-
rada tendida sobre el campo en silencio.

El fuego en la chimenea se habia apa-
gado. Inutilmente traté de revivirlo con
el atizador. En el inmenso living empeza-
ba a entrar el frio, pero ella seguia echa-
da en el sillon, sumergida en su cansan-
cio. La emocién que entrd con ella en la
vieja casa se suavizaba en el silencio del
living casi en penumbra. Recordé de pron-
to la frase despectiva de Josefina: “El
miedo de quien nunca tuvo nada”. No se
equivocaba; en ese momento comenzaba
a verlo claro; tenia miedo, miedo a que se
repitieran en los nifios de Mario su propia
infancia y adolescencia. Su infancia era
un cuadro borroso en el tiempo, que re-
presenté de todo: alegria, riqueza, ami-
gos, y después la caida vertiginosa hasta
la pobre casa donde se trasladaron, lo tini-
co que se conservara de la fortuna deja-
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da por su padre, a quien no recordaba. La
madre dijo entonces, a las hijas adolescen-
tes:

—Si no se puede recibir como corres-
ponde, no se recibe a nadie. —Y su sober-
bia cerré las puertas a extrafios y amigos.

Para las muchachas, la vida se convir-
ti6 en un largo dia sin horizonte. La mayor
dejo el colegio y se casé al poco tiempo
con un primo. Celia comprendié que no
tenia sino dos caminos: salir adelante por
sus propios medios o casarse, también, lo
mas pronto posible. Esto ultimo resulta-
ria dificil porque heredaba de su madre
la soberbia necesaria para decirse fria-
mente: “Pobre y sin relaciones de mi cla-
se no puedo aspirar a un matrimonio con-
veniente; s6lo me queda encontrar otro
camino en la vida”.

No dejo el colegio como su hermana y
obtuvo el bachillerato. Una tarde comu-
nicé a su madre que entraba a estudiar
Medicina. Fueron intutiles ruegos y lamen-
taciones; para Celia no contaba un pasa-
do que las llevara a la ruina y confiaba
s6lo en el futuro que ella pudiera cons-
truirse. No habia tiempo para mirar hacia
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atras y tenia por delante siete afios hasta
recibirse. '

La Universidad le resulté una experien-
cia dificil y fuerte, porque romper una
tradicién que entonces destinaba a las mu-
chachas de su edad y condicién social ex-
clusivamente al matrimonio y los hijos,
representé para ella el mas angustioso es-
fuerzo.

Mas tarde, ya de novia con Mario, éste
le conté la impresién que €l tuviera cuan-
do la vio por primera vez:

—Llevabas un viejo abrigo de verano
y parecias tan ajena a una sala de clases,
que te recordé todo el dia; pensaba que tu
sitio deberia estar en una casa como la
mia, al amparo de toda molestia o nece-
sidad.

Pero ella, ajena a todo eso, tuvo que
palparlo y que vivirlo. La angustia, el cho-
que con una realidad que le resultaba ab-
solutamente extrafa, las noches de estu-
dio y el miedo a la manana siguiente, la
botaron en cama. Una complicacién pul-
monar terminaba con su afio universita-
rio. La madre repetia como consuelo:

166



—iYa lo decia yo, éstas no son cosas
ara mujeres!
p J

Pasé semanas enteras luchando por ven-
cer la enfermedad hasta que lo consigui6.
Sandé. Llegd el verano con sus dias lar-
gos, que ella aprovechaba para estudiar
junto a la ventana abierta sobre el peque-
fio patio de luz donde apenas alcanzaba
el sol. Otras veces, inclinada sobre un
cuerpo humano muerto, conseguido por
unos centavos, repasaba anatomia hasta
que el cansancio la arrojaba de la Escue-
la. Salvé su afio universitario.

El estupor producido en la Escuela por
su presencia fue reemplazado después por
una respetuosa deferencia. No alternaba
con sus compaineros mas alld de lo estric-
tamente relacionado con las clases y ellos
se acostumbraron a aceptarlo asi; pero
cada vez que podia apartar los ojos de los
libros, su atencidén reparaba en el mucha-
cho elegante, desenvuelto y sonriente que
siempre trataba de estar cerca de ella. Su
timidez se hacia, entonces, agresiva; mas
cuando oia su risa despreocupada o lo veia
despedir el coche que solia dejarlo frente
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a la Universidad. Tenia miedo a todo lo
que el joven representaba y que ella ha-
bia perdido. Terminadas las clases, Mario
entraba a un mundo que cerraba sus puer-
tas tras €l, y del cual Celia se sentia ex-
cluida.

Como era necesario pisar sobre el terre-
no firme de las realidades y no hacerse
ilusiones, detuvo a Mario en el umbral de
sus sentimientos. Al muchacho, acostum-
brado a tener éxito, a mirar toda mujer
como posible, aquella seria resistencia lo
dejé atonito. Del asombro pasé a la ofen-
siva, los celos y, por tultimo, la paciencia.
Durante aios se estrellé en vano contra la
firme resolucién de Celia, que lo mante-
nia a la misma distancia de sus otros com-
pafieros y sin conseguir quebrar la serena
superficie de su indiferencia.

Lleg6 la época de estudiar en el mate-
rial humano de los hospitales y ella enfren-
t6 la lucha violenta y desesperada contra
la muerte en las salas comunes, inmensas
y sin rostro.

Vida y muerte. Posibilidad y término.

La tranquila joven se sinti6 estremecida
y rebelde. Amaba la vida, la encontraba
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latiendo atn bajo todas las formas del do-
lor y la descubrio en ella fuerte, inconte-
nible, una tarde de diagnéstico junto al
lecho de un moribundo, cuando sus ojos
se encontraron con la mirada calida y
abierta de Mario.

Era el ultimo afio y Celia hablaba de su
futuro de médica al joven que la escucha-
ba en silencio. De pronto tuvo éste el te-
rror posible y enorme de perderla. Con
voz temblorosa pregunt6 en el tono de un
nino que ruega:

—¢Es que usted no se va a casar con-
migo?

Se casaron un dia de julio gris y lluvio-
so, acompainados s6lo de sus testigos. Sen-
tada en el coche de alquiler que los lleva-
ba a una casita en la costa, pregunté al
marido por su familia. Este, que jamas
hablé de hacer participar a ninguno de
los suyos en la ceremonia, habia consegui-
do que Celia dejara la carrera casi al lle-
gar al término de ella, porque la joven
comprendia sin oirlo que una doctora era
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ya demasiado chocante para sus futuros
parientes. Repitié la pregunta y Mario se
encogié de hombros:

—Sdélo cuenta mi madre y prefiero que
ella te conozca como mi mujer.

Sus palabras pusieron temor en el ros-
tro de Celia.

—No quise hablarle de lo que estaba
resuelto. Yo sé que vas a gustarle. —Rié
suavemente, para afiadir—: Porque eres
como mamad, nadie puede resistirse a tu
encanto.

Celia se puso de pie. Tenia que pensar
en cualquier otra cosa; no debia conti-
nuar metida en sus recuerdos, que comen-
zarian a golpearla con las imagenes de
los afios felices en que estuvo casada. Asi
trat6 de evitarlos esas noches intermina-
bles que siguieron a la muerte de Mario,
cuando ella vagaba a solas por la casa di-
ciendo en voz alta a las visiones que ace-
chaban desde cada mueble, cada objeto,
cada hora marcada en el reloj:

—ij No! iNo! {No!
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- Iba hasta el dormitorio de sus hijos y
los miraba dormidos:

—i Es preciso vivir!

Era ya muy tarde. Camin6é a su pieza
por los corredores a obscuras, detenién-
dose en el cuarto de los nifios. Las tres ca-
mas estaban casi juntas. Levanté las fra-
zadas para cubrir a Martin —su sueflo era
siempre angustioso— y lo besé en la fren-
te. Salié de nuevo al corredor.

Colgé el teléfono temblando: “Esto ya
no tiene remedio y es definitivo. Mafiana
hay que volver a Santiago”.

El llamado urgente de la campanilla sa-
c6 a Celia del libro que leia mientras es-
peraba a los nifios para almorzar. Habia
- caminado por el parque interior de la ca-
sa recogiendo naranjas de los arboles re-
pletos y al alcance de la mano. Aun con-
servaba el olor acido de la fruta fresca y
himeda. “Se termina todo —pens6é amar-
gamente—, ya es inutil luchar.”
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Pasos que llegaban la hicieron volverse.
Martin entraba a besarla.

—¢ Vienes solo?

El nifio no contest6é la pregunta y pre-
gunté a su vez, mirandola fijamentz en el
rostro:

—¢Y t, qué tienes? Pareces enferma,
parece que fueras a llorar.

Traté de sonreir:

—No es nada, ya hablaremos.

Su sobrino murmuré en voz baja:

—Yo siempre recuerdo lo que ti me
dijiste una vez: “La pena es una enfer-
medad de la que hay que sanar para vivir”.

Las primeras noches después del drama
de Teresa, Martin, que dormia con sus hi-
jos, solia despertarse llorando. Se echaba
de la cama y corria a verlo:

—¢Quieres un poco de agua? —Evitaba
referirse a su llanto.

—~Quiero irme al campo.

El nifio volvia a dormirse cogido a su
mano y Celia se repetia muy despacio:
“Quiero irme al campo”. La frase de Mario
cuando deseaba evadirse al cansancio y la
tensioén que su carrera de cirujano acumu-
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laba en semanas de trabajo. Salian de la
ciudad, que el joven dejaba taciturno ain
por las preocupaciones; cruzaban el por-
tén de la hacienda y se convertia de nue-
vo en el hombre alegre, sano, despreocu-
pado.

—La imagen de la tierra es la imagen
de la madre -—decia riendo y pisando
fuerte—; vo tengo de ambas en exceso y
las amo.

Entre todos los hijos, €l era quien re-
cibia de la sefiora un carifio sin trabas ni
limitaciones, un carifio que lo preferia
abiertamente, sin escrupulos por los otros
que postergaba. A medida que paso el tiem-
po, su madre se fue inclinando mas hacia
¢l, oyéndolo y consultandolo mientras per-
manecia sorda a los demas.

Celia se sentia hondamente conmovida
cuando los ojos celestes de su suegra se
fijaban en Mario llenos de un tierno orgu-
llo casi infantil. Le gustaba que su hijo la
examinara, y al relatarle algin malestar,
se cogia de sus manos y bajaba el tono a
la confidencia de un niifio.
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Tenian que volver a la ciudad. El dia
de la partida se abrié obscuro, como si
todavia en él se prolongara la noche. A las
preguntas de los nifios, Celia contesté con
una verdad a medias:

—Tenemos un desagradable incidente
en la familia y me necesitan.

Se olvidaron; para ellos alguien estaba
enfermo.

Celia caminé con su tristeza por los re-
cibos y los dormitorios. Sobre muchos
muebles se acumulaba un polvo de sema-
nas. La servidumbre, disminuida en invier-
no, no llegaba a todos los rincones y el
abandono era latente tras las puertas ce-
rradas. Ya nadie estaba alerta por aquellas
visitas inesperadas y exigentes que la se-
fiora hacia de pronto, en cualquier momen-
to. La casa empezaba a morir.

El coche de bronces relucientes espera-
ba junto a la reja. Los mozos se movian lle-
vando maletas y bultos. Celia retiraba obje-
tos personales que siempre permanecieron
en la hacienda a la espera de su llegada.
Ropa de Mario que estuvo colgada esos
afios ya sin espera posible.

Los nifios charlaban con Victor, que per-
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manecia de pie junto a la portezuela del
coche, aguardando que ella bajase. El res-
to de la servidumbre, que intuia una des-
pedida definitiva, se habia agrupado cerca
de la puerta.

Esta sola en el inmenso living. Enfren-
te suyo el reloj apura. Son pocos los mi-
nutos que tiene para una ultima mirada.
Disponia de varios dias para eso antes de
la llamada de Miguel y de su voz urgente.
Pero ya no existe otro plazo. Hay que po-
nerse de acuerdo con la familia y encarar
un nuevo golpe.

Celia mueve la cabeza con cansancio
y resignaciéon. Para los mas resueltos a
vender, ésa es la mejor oportunidad para
liquidarlo todo. Ya no aceptaran demo-
ras; a través del boquete abierto por Ma-
ximo se escapara el resto. Miguel tampoco
va a oponerse y la llaman con un propési-
to ya resuelto. Nada podré en contra de
toda la familia unida. Y esos seis meses
de molestias y pesares desembocaran en
el remate. La palabra se estremece con
ella y la visién de sus ojos se rompe. Los:
objetos y los muebles y el recinto se rom-
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pen. Celia seca sus lagrimas y todo vuel-
ve a su forma primera.

Los recuerdos arremeten de nuevo.

Mario se despedia de la sefiora y de ella
para volver apresuradamente a Santiago.
Habia sido llamado con urgencia y lo es-
peraban en la clinica.

—Mafiana vuelvo y descanso un largo
tiempo —dijo a su madre—. Me marcho
por doce horas —dijo a Celia.

No fueron doce horas. El accidente ocu-
rrié pocas horas después, al coger la ca-
rretera a la ciudad, y un segundo basté
para terminar con sus treinta y cinco afios.
La noticia llegé a la hacienda rapidamen-
te y Celia no pudo creerlo hasta que se
enfrenté a la muerte en la casita del ca-
mino donde fue trasladado. Permanecia
aturdida, estupefacta, en blanco, cuando
la sefiora dio el grito. Un grito que venia
desde el fondo de la especie, un grito que
se pegé a las paredes como un chorro de
sangre y se derramé después en la noche.
Y luego el silencio.
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Un silencio largo y denso, prolongado
durante semanas,

Una tarde, Anselmo, llegado a la ha-
cienda, entré en su pieza:

—Te ruego atender a mi madre; eres
la tinica que hoy puede hacerlo.

Para Celia fue despertar de un letargo.
Volvié a mirar en torno suye, a escuchar
y responder directamente como antes.

Acompaiiada de Anselmo camind hasta
el dormitorio de la sefiora sentada en el
sofa a obscuras, la cabeza blanca caida so-
bre el pecho. Celia se acercod y cogié su
mano.

Fue una tarea dura y paciente hacerla er-
guirse de nuevo. Esperaba a su nuera en
las mafanas con los ojos hinchados toda-
via por &l insomnio y se aferraba de ella
con la ansiedad de un nifio. A nadie mas
permitia a su lado. Y mejorarla represen-
té para la joven terminar de mejorarse a
si misrna.

La sefiora no volvié a la ciudad ese afo,
pero tuvo que despedir a su nuera, que
se marchaba con los nifios. Ellos la vie-
ron de pie, restablecida, sebre las gradas
de la casa hacerles un gesto de adios.
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La situacion econémica que Mario deja-
ba a los suyos era insuficiente. Acostum-
brado a una vida confortable y regalada,
consumio la mayor parte de lo ganado en
su carrera de médico, corta y brillante.
Celia ech6 cuentas y comprendié que no
podria mantenerse aun reduciéndose a un
minimo. Se terminaban los afios al ampa-
ro de un hogar y de un hombre. Habia que
empezar a luchar. Estaba otra vez como
en sus comienzos, mas dos nifios y un do-
lor constante y sin remedio, pero habia
que empezar a luchar. Con toca y ropa de
viuda fue a matricularse en Medicina. Dos
dias después llegd a su casa la sefiora di-
rectamente desde el campo.

—i No! Usted no puede hacerme esto,
Celia. Usted, la mujer de Mario, ‘debe te-
ner, por lo menos, paz y tranquilidad eco-
némicas.

Ella no contesté. Aunque estaba resuel-
ta a no ceder, le dolia negarse a sus pala-
bras. La sefiora comprendié que luchaba
en vano. Incliné la cabeza con un gesto
triste y desolado:

—Hija mia, soy muy rica. ..

Fueron seis aios los que transcurrieron
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desde entonces. Seis afios de lucha para
sostenerse con los nifios. Primero las no-
ches de estudio bajo la pantalla verde de
opalina metiéndose en los libros para es-
capar a la soledad y la angustia. Luego el
hospital y la policlinica. Por las mafanas
las camas iguales en las salas inmensas y
en las tardes los rostros sufridos y maci-
lentos por la tuberculosis.

Aiios de trabajo en medio del dolor aje-
no. Celia auscultaba, recetaba, iba a ra-
yos, empujada, ademas, por la compasién
humana. Manos duras y toscas de campe-
sinos y obreros le pasaban su ficha de ase-
gurados. Salia de la policlinica agotada y
dolida. Colgaba el delantal blanco de mé-
dico y volvia a la ropa negra del luto que
jamas se sacaria.

Su especialidad de tisiologia le otorga-
ba vacaciones adicionales en el invierno,
las que hacia coincidir siempre con las
vacaciones de sus hijos en esa época del
afio, y partian, entonces, a la hacienda.
Muchas veces su suegra llegaba a verles
y los cuatro disfrutaban de paz y reposo
por unas semanas.

La sefiora no volvié a mencionar nin-
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guna ayuda en dinero, pero a la casa de
Celia se destinaba lo mejor de la hacien-
da, que su propia duefia escogia y orde-
naba.

- Celia mira el reloj. Sus minutos termi-
nan. Esta un poco aturdida, algo pareci-
do a lo que experimentara la noche que
Mario murid, la noche en que la sefiora
murié. El reloj se ha detenido. Ambos
vuelven a morir.

Un murmullo de voces la trae a la reali-
dad. Es un grupo de peones que a la espera
de verla se han pegado a la reja. Ca-
mina a la puerta. Al divisarla, el grupo hu-
mano comienza a descubrirse. Son ros-
tros que aparecen nitidamente, obscuros,
curtidos, impenetrables. Ella los ve a la
distancia, casi del mismo color del suelo,
incorporados al lugar como los arboles y
las piedras, y murmura como un adids:

—i Su tierra!
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PABLO

Tono HA terminado. La familia
puede estar satisfecha. Se pagé en dinero
la antigiiedad del menaje. Nada quedé sin
venderse, porque nada tenia minimo. Pue-
den estar satisfechos, en un par de dias
mas habra desaparecido para-siempre el
mds pequefio recuerdo material de la ha-
cienda.

Yo era el tnico descendiente directo de
mi abuela que asistia al remate. No pude,
como Cristo, arrojar a los mercaderes del
templo, porque los mercaderes no eran los
que estaban aqui, sino los que esperaban
alla con la mano tendida. Ellos, incluso mi
padre, todos ellos, menos tia Celia.

No me arrepiento de haber venido, ni
del dolor y la vergiienza que siento. Quien
pone el pasado y el recuerdo en venta se
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* pone a si mismo en evidencia. Estoy sen-
tado en el sillén alto y tallado de mi abue-
Ia frente al parque iluminado por los fo-
cos eléctricos. El ruido de pasos y voces
ha desaparecido, pero quedan en su reem-
plazo tarjetas y numeros colgando de ca-
da objeto. Desde aca diviso la reja y adi-
vino el camino que se extiende tras ella.
En este sitio pasaba mi abuela tardes en-
teras mirando el parque. ¢Miraria hacia
el frente o el interior de la casa? Al fren-
te, la tierra que trabajé y extendié; den-
tro, sus hijos.

Mi abuela. “Ella que se cree Dios”’, se-
gun frase de la misera mujer del tio Ber-
nardo. No podia verla en otra forma. Es-
tiraban la mano para recibir su pension
y ésta caia desde arriba. No podian verla
en otra forma, porque Dios esta arriba.
¢Lo intuyé mi abuela? El ultimo tiempo
ya no se preocupaba de sus hijos. Presi-
dia silenciosa la mesa en el comedor, au-
sente de todos ellos. Si hablaba era diri-

giéndose a mi o a cualquier otro de sus
nietos. Cuando me sentd a la mesa a su

lado, tia Luisa no volvié mas a cocmer a
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su casa. Respiraron con alivio; agresiva,
consumida, encarandose con todos, nos
sumia en un desagradable clima de vio-
lencia. Tensa siempre, porque no se atre-
via a decir lo que deseaba y como hubie-
ra querido decirlo; no se atrevia con la
madre al frente. Sus ruidosas historias se
aquietaban dentro de la casa de mi abue-
la y nadie las mencion6é o comentd para
ella, pero estoy seguro de que las conocia.
Yo la escuché una tarde con voz implaca-
ble arrojarla de su casa. Tia Luisa se mar-
cho en silencio. Cuando subi a despedir-
me tenia un gesto desolado y terrible que
nunca le vi; besé las manos largas y fir-
mes y me quedé pegado a sus rodillas, co-
mo lo hacia de nifio para rezar con ella.
La miré mucho rato: estaba herida, per-
dia uno de los suyos, se desgarraba.

Me conté siempre que para el abuelo
cada hijo representaba un dedo de la ma-
no: “Y los dedos se necesitan para tra-
bajar la tierra, ensenar, construir’’.

Estoy aqui porque es aqui donde la ten-
go mas cerca, donde la veo mejor, donde
su recuerdo es mas nitido y preciso. Me
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interesa conocerla, nadie se atrevié o in-
tenté hacerlo. Conocerla hubiera signifi-
cado, también, una comparacién. ¢ Podrian
mis tios y mi padre resistirla? Es una te-
rrible pregunta porque incluye a mi pro-
pio padre, la persona intermedia entre ella
y yo, colocado, sostenido en la vida por
su madre y, como el resto de ellos, pen-
sando que en su madre ésa era una obli-
gacién. Solo tuvo fuerzas para si mismo,
limitado a un puesto de oficina bien re-
munerado, a un horizonte que termina en
las paredes de un edificio, a la charla de
sobremesa con whisky y a la total indi-
ferencia de nosotros. Tiene la pobre jac-
tancia de ser quien goza de la mejor y mas
estable situacién entre sus hermanos. Es
cierto, nada nos falta a maméa y a mi. Pe-
ro, sentados a la mesa, lo miramos como
a un extrafio petulante y soberbio.

La soberbia que caracteriza a toda la
familia y que les sirve para esconder sus
debilidades. Tio Miguel se rie de ellos
abiertamente. Tio Miguel, a quien han mi-
rado en menos por afios y que hoy los asis-
te con aire protector. Cuatro hijos varo-
nes y un extrafio maneja el patrimonio
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comun. ¢Cual de ellos resiste la compara-
cién? Tio Miguel puede reirse. A él no le
interesan las comparaciones si no estén
pesadas en dinero. Entré a buscar un hue-
co en esta casa y llegé a reemplazar a sus
duefios. Siempre tuvo una debilidad noto-
ria por tia Teresa, que no lo miraba. Hace
unos meses, después del escandalo, se en-
cargd de protegerla y sacarla del pais. La
hermosa Teresa, arrogante y desdichada.

Cierro los ojos y veo el grupo familiar
enmarcado en bronce y terciopelo, cerca
de la cama de mi abuela. Los padres al
centro, rodeados de sus hijos. Cuando ni-
fio, pasaba largos ratos observando el con-
junto de fotografias obscurecidas por el
tiempo. Me producia cierta fascinacién el
rostro joven y voluntarioso que yo conoci
envejecido, meditabundo, pero siempre
voluntarioso y obstinado. Junto a ella el
abuelo desaparecia. ¢ Quién tendra ese gru-
po familiar? Yo lo conservaria como una
triste curiosidad.

Los diez dedos de mi abuela deshechos
en seis meses. S6lo seis meses para liqui-
dar siglos de esfuerzo. Y por nada. Porque
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no formaridn nada, ni se incorporaran a
nada. No avanzan, caen verticalmente.
“Quiero vivir a gusto y de lo mio”, dijo en
forma definitiva tio Bernardo, y todos se
le plegaron. No, no todos. Tia Celia pro-
testd. La unica que pudo aceptarlo sin es-
criupulos fue la unica que se opuso. La
realidad desmentia la creencia de mi abue-
la en la fuerza de la sangre y el ejemplo.
La mujer de tio Mario, el preferido, cuya
presencia llenaba los ojos de mi abuela
y desplazaba de ellos a sus hermanos. In-
teligente, brillante y hermoso. jPobre
abuela! Con la muerte de tio Mario comen-
z6 a morir. No se apoyd, entonces, en los
hijos que vivian; sobre ellos tendié hacia
nosotros, sus nietos, las manos. Comenzé
a revisar mis tareas, ir al colegio, conocer
mis amigos. Yo era el mayor de los nietos;
a través de mi estaba perpetuandose. Me
empujo a la Universidad, y el dia que pasé
a segundo afo de Leyes me recibié de pie
en el comedor.

—T1 seras como Mario.

No se refirié a mi padre. Desde enton-
ces, el deseo mas fuerte que yo tenia era
el de titularme de abogado, para verla de
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nuevo sonreir con orgullo. No le fue per-
mitido. Estda muerta. Hoy mas definiti-
vamente que nunca: ‘‘Quisiera ser ente-
rrada en la hacienda, y cuando vengas con
tus hijos les diras: aqui duerme la bis-
abuela”.

La continuidad de su clase a pesar de
todo, sobre las debilidades y la mediocri-
dad que le exasperaban en los suyos.

Sentado aqui en su sillén alto y talla-
do, creo empezar a conocerla. A mi tam-
bién me parecié Dios. Un Dios bueno ¥y
firme, no como la veia Beatriz, soberbia
e implacable. Pero la realidad termina con
nuestros dioses buenos o malos. Hoy este
silléon y su cama, los objetos y muebles
que ella amaba, son lotes con un namero
que van a dispersarse mafnana entre des-
conocidos. Ella jamas pudo imaginarlo.
Suponerlo hubiera significado, también,
una debilidad, no sélo en los demas, sino
en ella misma. Las debilidades de los
otros.

Tio Bernardo, ayudado de unas copas,
le pedia dinero y mi abuela contestaba con
desprecio :
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—Ganalo.

Tio Bernardo bebia entonces hasta que-
dar botado.

Yo estaba acompaidndola una vez, cuan-
do entré tio Maximo tan alterado que no
repard en mi presencia.

—Mam43, necesito cubrir una operacion.

—Yo te hice corredor de la Bolsa, no
tahur.

—ILe ruego comprender; se trata de un
apuro momentaneo, pero urgente.

—Habla con mi abogado.

Tio Méximo se retir6é con la cabeza ga-
cha y la boca apretada. Ella permanecio
con la mirada muy lejos del cuarto hasta
decir en voz alta, sin mirarme:

—Es triste y agotador tener que soste-
nerlos. '

Pero lo hacfa. Inconscientemente iba
mads alld de eso. Cumplia una ley que ja-
méas abandonaria: preservar la pureza de
valores inmutables para ella. ;

Tras la reja esta la tierra que nutria su
entereza. Atn viven campesinos que la vie-
ron cabalgar junto al esposo sobre esa tie-
rra suya dorada y fecunda. Los he oido ha-
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blar de la patrona como de un mito. Ellos,
con todo lo comprendido entre el portén
de hierro y la cordillera, entre las “casas
madres’’ y las “casas nuevas”, le pertene-
cian y debian conservarse. ‘

Sobre la hacienda entera soié extender
sus diez dedos.

La noche me oprime como un puiio. Es-
toy dolido. Entre mi abuela y yo se han
tendido los afios y la diviso muy lejos, ca-
da vez mas distante. Ella permanece de
pie, firme y altiva como me gustaba mirar-
la, detenida en las gradas de la casa frente
al parque. La veo por ultima vez y me
marcho para siempre. Todo esto ha ter-
minado. Nada es inmutable. Saldré de es-
ta casa rdpido, sin mirar hacia atras. He
podido contemplar el fin material de un
pasado que mi familia trueca por un pre-
sente estéril. No podria plegarme a ellos,
que estdn dejando de ser. En mi recuer-
do y en mi respeto sélo mi abuela conti-
nuara en pie, aunque no podria va incli-
narme y aceptar lo que ella veneré. Entre
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nosotros se han tendido los afios. Volver
atras seria internarse en la muerte, y es
necesario vivir.

Me voy. Creo que el dia va a cogerme
en el camino.
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