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EL TREN DE CUERDA 

P a m  Camiln 



PRIMERA PARTE 
LA CASA DE AZUELOS 

1. 

Cuando el almirante en retiro Federico Azuelos, quien en com- 
pafiia de su esposa, Rosarito, tomaba el sol en el ba l ch  aquella mafia- 
na, divis6 a Pavel, su chofer, que cruzaba la verja y se dirigia hacia la 
casa, buscd entre 10s diarios sus binoculares y apoyhdolos en la ba- 
randa, lo enfoc6 atentamente: 

- Es Pavel que regresa del correo y nos trae la correspondencia 
-explico. 

-0bserva si compr6 las revistas que le encomende ayer -dijo 
ella, cerrando con un ademan brusco el quitasol, mientras hacia esfuer- 
zos por incorporarse de una silla de lona en donde se habia dejado caer 
desde temprano. 

El marino regulo 10s anteojos para satisfacer la curiosidad de su 
mujer, que de tan impaciente, ya habia bajado hasta el jardin y se desli- 
zaba junto a una interminable hilera de hortensias a1 encuentro del 
empleado. 

- iQue inquieta eres, Rosario! - balbuce6 Azuelos a1 ubicar a am- 
bos. Luego desvi6 10s anteojos e hizo, como acostumbraba, un 
minucioso inventario del lugar, cornenzando por 10s rosales recibn abo- 
nados, 10s lirios que bordeaban la pandereta, 10s arboles nuevos con 
sus troncos envueltos en cuellos de paja, para continuar con las dife- 
rentes plantas, 10s datiles caidos a1 pie de las palmeras, e incursionar 
finalmente por 10s senderos de ripio amarillento cuyos trazados capri- 
chosos iban enmarcando 10s espacios decorados con flores y pasto. 

Dos de estas extensiones, las situadas justamente bajo el balcon, 
llevaban las iniciales de 10s dueiios de casa. Mayusculas de petunias 
sobre fondo de trebol. El almirante tenia la costumbre de repasarlas 
con 10s anteojos como si las escribiera. Este peregrinaje a distancia Ile- 
gaba a su termino cuando Azuelos tropezaba con una pileta de hierro 
colocada a1 centro de un pequeiio huerto. Los papiros y juncos opaca- 

109 



ban sus aguas y peces. Era en esa superficie muerta donde el marino 
evocaba 10s ruidos y la violencia del oceano, que por problemas perso- 
nales se vi0 obligado a dejar. 

Navegaba asi, desde hacia aiios, en el balcon de su casa. 

La falta de hijos, que en un inicio afligi6 por igual a esta pareja, 
luego de la expulsion de que fue objeto Azuelos de la Marina, afecto 
solo a Rosarito. El almirante en el fondo sintio alivio de no contar con 
esa clase de testigos. 

Estos matrimonios practican paternidades de consuelo. 
Como no saben de niiios, exigen a alguno que se atraen un com- 

portamiento ideal que no logran obtener. 0 el hijo de turno que 10s 
visita finge toda la estadia, o ellos ignoran a proposito lo que en reali- 
dad estin presenciando. 

La sefiora Rosarito, avida de ejercer la maternidad a cualquier 
precio, solicitaba con frecuencia sobrinos prestados. Ellos a su vez tran- 
saban: sabian que tolerar por algin tiempo a la mujer del almirante les 
significaba a la postre regresar a casa cargados de regalos. De ahi que 
cuando Rosarito visitaba a su cuiiado, y en medio de la tertulia mostra- 
ba interes por llevarse a alguno, 10s hermanos del agraciado le hacian a 
este importantes recomendaciones. Debia en primer lugar dejarse con- 
ducir a todas partes sin oponer resistencia, y lucgo responder siempre 
a las preguntas de la sefiora: <(Si, tia, no, tia, muchas gracias, tis,,, y 
cuando ella le ofreciera finalmente alglin obsequio, contestar de inme- 
diato y sin titubeos: <<iNo por Dios, tia, que barbaridad, no se moleste 
usted!,,. Esa ultima frase, dicha con la mayor sinceridad y desmentida 
por la cara mas ansiosa frente a una vitrina o ante el mostrador de una 
dulceria, surtia el efecto previsto. 

Como consecuencia de todo esto, Rosarito dictamin6 que en lo 
sucesivo dejaria de traer nirios varones a su casa, porque eran suma- 
mente <<hipocritas,,, y que solo se dedicaria a las trprincesas,,, como lla- 
maba a sus sobrinas, ya que le resultaban mas d6ciles y mucho mas 
mcompaiiadoras>>. El reinado de las sobrinas sobre 10s sobrinos dur6 
casi dos aiios, produciendose en e1 un soplonaje organizado por parte 
de las <<princesaw, que comunicaban a la tia todo el resentimiento de 
sus hermanos. Como esas protestas tomaron la forma del remedo e in- 
cluso de una farsa que ellos titularon <<Las hijas de la dicha,), Rosarito 
reafirm6 su decisi6n de no volverlos a invitar. Sin embargo, presa de 
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remordimientos \7 para evitar lo que calificaba como (<la aborrecible di- 
vision entre hermanosn, hizo un ultimo esfuerzo alojando al menor de 
10s hijos de su cufiado. Tampoco sirvio de mucho. Sucedio que una tar- 
de en que intentaba pasear con el niAo por el jardin para mostrarle un 
horrible enano de adorno que habia oculto entre las salvias, el pequefio, 
aturdido por un dia tan artificial v programado de antemano, exclamo: 

- jEst0\7 enfermo, me voy de esta casa y me l l e ~ o  toda mi ropa! 
Desconcertada la sefiora, recurrio a Pavel, quien cubriendolo con 

una manta, lo devolvi6 a su hogar. 
Rosarito se valia de su fortuna j 7  de las dificultades economicas 

por las que inevi tablemente atravesaban sus hermanas y cufiados para 
ejercer el favoritism0 y la injusticia entre 10s sobrinos. En cierta ocasion 
pus0 en fila a todos 10s hijos de su hermana Laura, 1 7  luego escogio a 
uno, tardando en la eleccion mas de lo que demora un mandatario en 
revisar las tropas. Le gustaba que la llamaran ccrnadam),. Segun ella, en 
el extranjero siempre le habian dicho asi. Pronunciaba ese <<madam,, 
con mucha afectacion JT lo relacionaba con un jubileo de un rey, su pre- 
sentacion en la corte del brazo del almirante, y las plumas tricolores 
que la etiqueta le obligo a prender en el sombrero. Su contact0 con la 
nobleza la revistio de tales modales que a s u  regreso espero de amigos 
y parientes un trato parecido. 

No falto el sobrino que, poniendose un plumero en la cabeza y 
envuelto en una sAbana, hiciera la parodia de aquella famosa presenta- 
cion a 10s reyes. Cuando alguna de las <(princesas,) le narro lo que sus 
hermanos hacian, ella resolvio no invitar a nadie mas. 

En este predicament0 se hallaba Rosarito, la mai5ana que en com- 
pa5ia del almirante tomaba sol en el balcon, que sobresaliendo de la 
fachada, seguia la linea curva de esa casa moderna rodeada de un jar- 
din dibujado. 

Cuando Pavel le hizo entrega de la correspondencia, Rosarito ad- 
virtio que entre esas cartas venia una muy especial dirigida a su nom- 
bre. Se trataba de un  sobre tosco con esa caracteristica letra sin 
personalidad d e  las mujeres educadas con las monjas. El membrete in- 
dicaba un lugar de provincia. Curiosamente la carta estaba escrita en 
un tarjeton del Senado y era de una pariente lejana y viuda que le roga- 
ba se hiciera cargo de Anselmo Meric, su unico hijo, a1 que luego de 
haber fracasado en el colegio no le habian permitido repetir el curso, 
resultandole imposible encontrar otro establecimiento educacional en 
la region. La carta finalizaba con una falta de ortografia, que en un 
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comienzo hizo reir de buena gana a la sefiora de Azuelos, para luego 
abstraerse en esas cavilaciones a que ciertas circunstancias nos condu- 
cen cuando advertimos en la debilidad ajena la posibilidad de sacar 
algun provecho. Presintio que esa madre, a diferencia de las anteriores, 
no le prestaba un nifio, sin0 que lo cedia. 

Durante el almuerzo se las ingenio para lograr el consentimiento 
de su esposo, y una vez obtenido, solo pens6 en su nuevo huksped, 
que si bien no era un hijo legitimo, era en todo cas0 mas que un sobrino 
de esos. 

El tren que conducia a Anselmo y su madre Ilego a Valparaiso 
con bastante retraso. En la estacion, nadie 10s aguardaba. 

La sefiora Meric, para disimular en algo la pena, vestia un llama- 
tivo traje de seda amarilla. 

Durante el trayecto se rnos tro especialmente solicita, intentando 
satisfacer 10s mas pequeiios caprichos de su hijo. Anselmo, a pesar de 
sus atenciones, estuvo reticente, limithdose a aceptar una bebida ga- 
seosa que dejo a medio consumir y una revista infantil con ilustraciones 
muy destacadas. Sus ojos rara vez dejaban la ventanilla, desconcerta- 
dos entre la inmovilidad de la lejania y el paso acelerado de 10s postes. 
La sefiora Meric, fingiendo entusiasmo, le hacia multiples recomenda- 
ciones sobre el caracter de 10s Azuelos y sus costumbres. Cuando 
Anselmo leia lo que rezaba bajo cada lamina, su madre lloraba vol- 
viendo el rostro contra el respaldo de cuero. 

Al dejar el ferrocarril, caminaron un largo trecho en silcncio. Mien- 
tras descendian 10s escalones del anden, bajo un sol radiante, ella 
sorpresivarnente se detuvo, le limpio la cara con un poco de saliva, y 
pellizcandole las mejillas, lo volvi6 a sus colores. 

Luego de que la sefiora M&ic hub0 tocado el timbre, se abri6 en 
la parte superior del porton un enrejado ventanillo que encuadro el 
rostro de Pavel. Este, despues de cerrarlo con violencia, luzo sonar pes- 
tillos y cadenas para aparecer muy servicial, indicando con una mano 
que pasaran, y con la otra arrebatandoles la maleta. Asi, atravesaron 
ese interminable sendero bordeado de hortensias hasta enfrentar la ca- 
sa. A1 ingresar en ella, observaron a un costado una amplia escalera 
con baranda cromada, que el chofer les propuso subir. Los pasos del 
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niiio y de su madre se silenciaron en la mullida alfombra. El descomu- 
nal vidrio empavonado que seguia la curva del muro, en donde estaba 
adosada la escalera, recibia en su corrugada superficie la sombra de las 
hojas ~7 ramas que afuera agitaba el viento. La luz que filtraba esa ven- 
tana sum’a el vestibulo en un resplandor frio, dando la sensacion de 
un invierno perenne. 

Lo primero que not6 el niiio a1 llegar arriba fueron las piernas 
cruzadas de la sefiora Rosarito, que apaciblemente zurcia. Tuvo la su- 
bita imagen de un piso plegable. Ella suspendio la costura e inclin6 la 
cabeza para examinarlo por sobre 10s antcojos. Anselmo se detuvo, sien- 
do empujado suavemente por su madre: 

-Anda, corre, dale un beso a la tia. 
Diferentes puertas se entreabrian y cerraban silenciosas. El almi- 

rante no se encontraba en casa y Pave1 habia desaparecido con la maleta. 

El dormitorio que le asignaron a1 niiio tenia la apariencia de un 
salon. No tanto por la amplitud de la pieza, sino mas bien por su altura 
y la forma de c ~ p u l a  que mostraba el cielo raso. AI centro, colgaba una 
lampara de cris tal opaco con decoraciones en relieve, representando 
frutas silvestres y hojas de parra. El piso, revestido con una alfombra a 
franjas azules y rojas, se extendia de un extremo a otro, perdiendo solo 
unos centimetros a1 aproximarse a la ventana, que comunicaba con un 
pequefio balcon forrado en hojalata. El mobiliario era evidentemente 
el de una persona mayor, y asi se lo hicieron saber. Habia pertenecido a 
la madre del almirante, que vivio con la pareja sus ultimos aiios. Lo 
componian una comoda con cubierta de marmol, un lavatorio de loza 
con su jarro, la imagen de la Virgen de 10s Rayos y un canastillo de 
metal repleto de siemprevivas (estos objetos se duplicaban en el espejo 
del mueble), una cama aparatosa con respaldo enchapado y coronacio- 
nes, un velador del mismo estilo sobre el que habia un buho embalsa- 
mado, y enfrente, junto a la puerta, una silla fragil. En 10s muros, no se 
veian cuadros. 

Lo primero que hizo el almirante fue ocuparse de la educacion 
de su hijo adoptivo, matricul5ndolo en un colegio inglPs de esos exis- 
tentes en cada barrio y que se solventan por la creencia de que ccapren- 
der bien un idioma, nunca esta de mas en la vida,). Este, llevaba el 
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para corregirlo, se  alia del baston, restregando la contera entre sus 
cuadernos y utensilios, o descargandoselo sin disimulo como querih- 
dolo apartar de aquella casa. En cierta ocasion advirtio que Anselmo 
ocupaba 10s dedos para borrar ~7 no tuvo ningun reparo en propinarle 
un fuerte golpe en la cabeza. Tambien insistio en que debia usar an- 
teojos, porque m o  es natural que alguien escriba a tan poca distancia 
de un cuadernor). Las gafas que el oculista receto a Anselmo solo sir- 
vieron para que el almirante las encontrara en todas partes y expresa- 
ra a gritos, cuando las levantaba para examinar a la luz el estado de 
sus cristales: 

-Pero, ic6mo es posible que este niiio pueda ver algo a trav6s 
de tanta inmundicia? 

La intromisibn de la prima Fidela fue mas lejos aun. No contenta 
con ver al niiio hacer sus deberes con gafas (Anselmo se las ponia en 
cuanto ella llegaba), se torno la libertad de referirse en forma despecti- 
va a la madre del pequefio. Alzaba la voz a1 nombrarla, y luego la baja- 
ba, como para indicar que lo que seguia no eran temas apropiados a su 
edad. Rosarito le prestaba especial atencion, y se sorprendia tanto co- 
mo el nifio, a quien le resultaba irnposible no dejar de lado su trabajo al 
escuchar de labios de esa arpia el nombre de su madre. 

-ContinQa con las tareas ... No debes escuchar la conversacih 
de tus mayores. 

Palabras como <<fiesta>) y uescoten aproximaban a las dos mujeres 
en un prolongado cuchicheo, que solo interrumpian para hacer por 
separado aspavientos con las manos. 

A veces el almirante regresaba temprano y a1 sorprender a su 
prima en la salita, la besaba de manera tan tierna y sumisa que Ansel- 
mo prefena no mirar. El seiior Azuelos le ofrecia entonces respetuosa- 
mente el brazo y la diminuta anciana abandonaba cojeando el segundo 
piso. 

La silueta obesa del marino 17 la de Fidela, quien a su lado iba 
desarticulandose entera, se recortaban muy nitidas contra el vidrio del 
ventan a I .  

Despu6.s de todo, sus visitas abreviaban en algo esas tardes, rele- 
gando a un merecido segundo plano 10s ruidos del reloj y 10s suspiros 
de la duefia de casa. 
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A 10s dos meses, Rosarito se desintereso del nifio al comprobar 
que, a1 reves de lo que siempre supuso, la presencia de un hijo no le 
servia para retener a1 almirante en casa, sin0 por el contrario, esta nue- 
va situaci6n le otorgaba a1 marino mas licencia a sus huidas y nuevas 
justificaciones a sus embustes. 

La amargura que le significo este descubrimiento la volco contra 
el nifio. Resultabale intolerable su presencia y busco la manera mas 
disimulada y menm cruel de apartarlo. 

Anselmo en tanto, que presentia el dolor de su benefactora, sin 
vislumbrar ni remotamente las causas, intentaba a su modo distraerla. 
Le pedia permiso para armar escenarios con 10s muebles, y venciendo 
su timidez, desvalijaba la sala de bafio, para regresar a la salita conver- 
tido en corsario o en visir. Luego de una profunda reverencia, recitaba 
versos que a1 quedar truncos parchaba con otros, transforrnAndose 6s- 
tos en adivinanzas y canciones. Rosarito de vez en cuando dejaba de 
zurcir v le fijaba sus ojos ausentes. Anselmo se desconcertaba con las 
reacciones de ella; soltaba la carcajada en las partes serias y se ~ o l ~ i a  
inconmovible cuando el pequefio actor hacia 10s chistes. 

Los esfuerzos de 6ste por ganarse el corazon de su protectora 
resultaban desesperados, llegando incluso en ocasiones a suspender la 
reci taci6n por algunos segundos para espiarla. 

Estas representaciones se dieron por clausuradas una tarde en 
que la sefiora, pcrdicndo la paciencia, abrio su bolso y le lanzo un rollo 
de billetes sebosos a la cara: 

- iVete a1 bibgrafo, estov con dolor de cabeza y muy cansada! 
Acto seguido toc6 la campanilla, ordenando a Pave1 que se lo 

llevara. 

El injusto comportarniento de la mujer del marino hizo que An- 
selmo viviera una continua zozobra, manifesthndose 6sta por las noches 
cuando mojaba su cama. A1 sentir el frio de las sabanas pedia abrigo en 
voz alta, y este clamor atravesaba las tinieblas para suspender 10s ron- 
quidos de Rosarito, quien envuelta en una bata y luego de introducir la 
mano entre esas ropas empapadas, daba gritos que obligaban a la ser- 
vidumbre y al almirante a acudir en su auxilio. Mientras lo cambiaban, 
Anselmo observaba las canas de la sefiora, que, desordenadas y a tras- 
luz, adquirian el aspecto de maleficas hebras de plata. Rosarito se valia 

116 



de este eschdalo para desahogar todo el resentimiento acumulado du- 
rante el dia. 

El almirante, mas conocedor del alma humana, le advirtio que 
tenia mucha culpa en la transforrnacion que se estaba produciendo en 
el d o ,  y que de seguir asi las cosas, debian devolverlo. Rosarito pro- 
meti6 entonces cambiar de actitud. 

Las representaciones en la salita se reanudaron, y la seiiora le 
enseiio monblogos fAciles que Anselmo aprendi6 de memoria. Tam- 
bi4n le confecciono un pequefio frac a su medida, oblighdolo a dejar 
de lado las toallas y fundas del bafio. De la solapa de su elegante traje 
pendia un monoculo de or0 que el nifio intentaba dejar quieto en la 
cuenca del ojo. Como este trajecito tan completo lo hacia sentirse un 
principe en el exilio, solia vagar por la casa solitaria, dialogando con 
las figuras de 10s cuadros o con una cabeza de marmol de August0 
niiio que habia sobre el piano. lncluso se aventuraba a salir a1 jardin y 
saludar a diestra y siniestra a las hortensias, corretear por 10s camini- 
110s de ripio e inclinarse curioso cual un Narciso ante la fuente de hierro, 
para observar su imagen de etiqueta apenas perturbada por la navega- 
cion ligera de las hojas. 

El almirante, que seguia con 10s anteojos de larga vista sus pasos, 
le gritaba como antaiio lo hiciera desde el puente de mando: 

- iVen, sube, mira que esta noche tenemos baile a bordo! 
Y el viejo desplegaba todas sus prendas de gala ante 10s ojos ato- 

nitos del niiio. Bicornios de parada, uniformes repletos de entorchados 
y elegantes espadas. Pero lo que m5s sorprendia a Anselmo era cuando 
el antiguo marino volcaba un tosco sac0 de papel repleto de medallas 
sobre la cama. Los dorados sin brillo, la repeticidn de las inscripciones 
y el deterioro de las cintas y escarapelas, formaban un lamentable ce- 
rro de triunfos. 

- iEste es tu tio! - gritaba- . iAcercate, no temas, te voy a conde- 
corar con la orden a1 mbrito! -y le prendia montones de insignias. 
Muchas veces, vestidos asi, el niAo de etiqueta y Azuelos de gran para- 
da, acudian del brazo a1 comedor. El almirante, para burlarse un tanto 
de si mismo, completaba su atuendo pegAndose a la nariz una postiza 
de carton con bigotes de goma que lo volvia realmente grotesco. 

Rosarito celebraba en forma desmedida la broma, precipitgndo- 
se con toda vehemencia en sus brazos. 

Cuando Azuelos estaba de humor bebia en exceso, invitando a la 
servidumbrc a1 comedor para narrarles sus historias del mar. A la hora 
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de 10s postres ocurria lo de siempre: una imaginaria batalla naval que 
obligaba a las mucamas a replegarse hasta el repostero. El almirante 
habia desenvainado. 

Rosarito, entonces, le hacia un significativo gesto a Pavel, quien 
conducia a1 marino a su cama. Luego sujetaba con violencia a Anselmo 
de un brazo, advirtibndole: 

- iY tu, mucho cuidado con mojarte esta noche! 
Pensaba ella que esta sentencia atenuaba algo eel espectAculo ver- 

gonzoso>, que, se@n decia, el almirante acababa de dar. 

Este acercamiento entre el marino y el niAo se debio a motivos 
muy secretos p particulares del almirante y en ningun cas0 a una preo- 
cupacion real por cambiarle a Anselmo la vida. Sucedia que el sefior 
Azuelos estaba prendado de una empleada de correos, y aseguraba 
que le correspondia. Esta ilusion lo habia vuelto comprensivo y gene- 
roso. Lo que ignoraba el viejo era que en cuanto abandonaba las ofici- 
nas, su ccamada~ se rodeaba de sus compaiieras para mofarse: 

- jVerAn como estrujo a un almirante! 
Cierta vez, de regreso del correo (lugar a1 que ya no acudia Pa- 

vel), Azuelos se detuvo ante la vitrina de una jugueteria. Circulaba 
entre las muAecas una hermosa locomotora de cuerda que arrastraba 
un sinnumero de carritos de laton. Todos ellos de vivos colores con- 
trastando con la mAquina, que era de un negro muy sever0 con 6m- 
bolos y ruedas plateadas. A medida que perdia fuerzas, se le hacia 
dificultoso tirar 10s carros y cuando ya estaba por detenerse, el de- 
pendiente la sacaba, le daba cuerda y la dejaba funcionando otra vez. 
La lucecita delantera se reflejaba en el vidrio a1 pasar frente a 10s cu- 
riosos. El almirante penso en Anselmo. Fue cosa de un segundo y se 
encontr6 de vuelta en la calle sosteniendo un enorme paquete bajo el 
brazo. 

Los gritos que daba el marino se oian desde la calzada: 
- jAnselmo, Anselmo! 
Per0 en la intimidad de su corazon ilusionado resonaba otro nom- 

bre, el de esa funcionaria que tan habilmente habia sabido e n g ~ a r l o .  
De a dos subio 10s escalones y se detuvo en el descanso para de- 

satar el paquete ante 10s ojos sorprendidos del nifio. 
- iMira el regalo que te traigo! - y le iba pasando uno por uno 

10s carritos de colores. 
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- iUn tren! - exclamo Anselmo, arrodillandose junto a1 anciano 
que se 10s nombraba a medida que aparecian. 

- jEl coche comedor ... el carrito carbonero ... el de pasajeros ... el 
del correo ... ! 

A1 pronunciar la palabra cccorreo*r, suspiro profundo y se llevo el 
carro a1 corazon. 

- Ahora viene la sorpresa - anuncio desamarrando el envolto- 
rio m8s voluminoso y exhibihdola en alto como si se tratara de la ben- 
dicion con el Santisimo. 

- iLa locomotora! -grit6 el pequefio, compartiendo la ernocion 
del marino. 

Este jolgorio acabo de golpe, cuando tia Rosarito, que observaba 
la escena desde arriba les advirtio, como fuera de si: 

- iUn momento ... escuchen ustedes dos! 
El almirante y el nifio levantaron la cabeza, en tanto la sefiora 

descendia lentamente, explicando: 
- Ese tren es para todos 10s sobrinos de esta casa, jest6 claro? De 

todos 10s sobrinos. 
--si, tia -respondio Anselmo con 10s ojos llenos de lagrimas, 

mientras intqntaba hacer calzar nerviosamente 10s tramos de riel que 
componian la Iinea. 

2. 

El falso interes que 10s esposos prestaron a Anselmo duro poco 
tiempo, a1 termino del cual se encontro nuevamente a merced de la 
soledad y del abandono. 

Las criadas, compadecidas, lo acompafiaban a 10s almacenes del 
barrio para ayudarle a escoger viejas tarjetas de Navidad que el niiio 
enviaba a su madre. Tambien lo llevaban a la parroquia por las tardes a 
rezar la Novena, y mientras ellas hacian meritorios recorridos de rodi- 
llas por las naves laterales, Anselmo contemplaba 10s arcos de ampo- 
lletas que rodeaban a las figuras de 10s santos. Las x Tir ’ g enes encarama- 
das sobre nubes de yeso emergian de entre las flores que cubrian 10s 
altares y nichos. Parecian tener la bondad y la sonrisa tan dispuestas a1 
didogo que Anselmo preferia no mirar. Asi, iba de un altar en otro, 
hundiendo el rostro entre las manos, pidiendo por la suerte de su di- 
funto padre y la de su madre. Como las empleadas le encargaban que 
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les cuidara el breviario mientras cumplian con la penitencia, Anselmo 
aprovechaba para examinar esos libros tan repletos de imagenes y re- 
cordatorios pios. Cristo y Maria mostraban en las estampas tal varie- 
dad de atuendos y actitudes que mAs parecian una galeria de parientes 
cercanos. A1 completarse las primeras bancas, el phroco, con voz can- 
sada y ademanes flojos, iba haciendoles repetir las oraciones. Ponia las 
manos de memoria sobre el pecho a1 momento de iniciar el canto, pero 
sus ojos jamas estaban en aquello, sin0 que, por el contrario, revisaban 
cuidadosos el estado de 10s cirios, las puertas de vaiven, 10s que entra- 
ban y salian, o a Anselmo, quien lo observaba tambien indiferente. 

En noviembre, las criadas le hicieron seguir completo el mes de 
Maria. Rosarito le insinuo que llevara flores a1 altar de la Milagrosa de 
10s Rayos, y Anselmo, para complacerla, acudi6 a1 templo con un enor- 
me ram0 de hortensias que le impedia ver por donde caminaba. 

Habia otros nifios que tambien seguian esta fiesta. 
Cuando el mes finalizo, hub0 bendicion con el Santisimo. El ofi- 

ciante, envuelto en una pesada casulla recamada de pedrerias, alzo la 
custodia en medio de un incesante campanilleo. Bocanadas de incien- 
so acre flotaban hacia atrAs, tendiendo sobre las cabezas de 10s fieles 
una espesa capa que atravesaban 10s haces de luz provenientes de 10s 
vitrales de 10s altares menores. 

En el momento en que ya se disponian a abandonar la iglesia, el 
seiior cura, desde el pulpito, hizo un llamado golpeteando el microfo- 
no. Luego, con voz meliflua, hablo a 10s niAos que con tanta devocion 
habian seguido esa fiesta. Explico que para el proximo doming0 les 
tenia una sorpresa. Habia imaginado un premio para ellos. Se encara- 
maria a la torre de la parroquia con un manojo de globos que lanzaria 
a1 viento, para que recorrieran el cielo y cayeran a1 azar en sus casas y 
jardines. Les pidio que no se inquietaran porque habria para todos, y 
que ellos 10s hallarian en las calles, techos, plazas -en fin - , por do- 
quier. Finalmente, para evitar el desconcierto producido en 10s peque- 
fios que comenzaban a mirarse, 10s hizo cantar y rezar, clausurando asi 
ese mes dedicado a la Madre de Dios. 

Las promesas hechas a 10s niiios adquieren proporciones desme- 
didas. A pesar de esto, tia Rosarito se encogio de hombros cuando An- 
selmo le explic6 lo de 10s globos, aduciendo que carecian de toda reali- 
dad 10s ofrecimientos terrenales de 10s curas. Sin embargo, el pequeiio 
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vivi6 pendiente de esa fecha en que desde 10s balconcillos de la torre 
brotarian cientos de globos de colores, que cubriendo el cielo descen- 
derian blandamente hasta el balcon o el jardin de cada cual. 

Los seres rechazados en su propio hogar suelen aferrarse a pro- 
mesas remotas e inciertas que les vienen desde fuera, porque instinti- 
vamente saben que todo lo que el dia de mafiana conseguiran deberan 
tomarlo de la calle. Anselmo acompafio una tarde completa a un char- 
l a th ,  que para atraerse a1 pitblico, pregonaba: <<Aqui todos ganan pre- 
mio,). Con el correr de las horas, permanecian junto a la mesa de 10s 
embustes, tan solo el vendedor ambulante, la serpiente y el nifio. 

La noche anterior a1 domingo de globos, el sefior cura no pudo 
conciliar el sueiio; tampoco Anselmo. 

- iPero qu6 incauto he sido! - exclamo el pdrroco, incorporiin- 
dose del lecho para envolverse en su manteo y pasearse a lo largo del 
cuar to. 

- iDebi arrendar una avioneta!, juna avionetai, - se repetia, y 
como para remediar en algo su falta de criterio, abrio la ventana y se 
pus0 a contemplar la noche. La boveda infinita extendia ante sus ojos 
miriadas de estrellas. Los techos de las casas, 10s edificios importantes, 
la plaza, 10s hboles oscuros Y el puente sobre el estero que se deslizaba 
a escondidas, habian perdido el volumen y, asi, esa ciudad plana daba 
la impresion de una lamina para un cuento de hadas. 

El almirante, intrigado con lo del cura, fue el primer0 en levan- 
tarse ese domingo. Desde el balcon, y provisto de sus binoculares, en- 
focaba continuamente la torre. 

- Nada de nada - repetia en voz baja. 
Rosarito, quien mas tarde acudi6 a tomar el sol, aseguraba a cada 

nueva exclamacion de su esposo: 
-iLas cosas tuyas! LTe Crees que a1 parroco le sobra el tiempo 

como para subirse alli arriba a lanzar globos? 
La mujer del marino y el cura se conocian a fondo. Siendo la se- 

fiora de Azuelos la feligresa mas asidua, y 61 su confesor, adquirian 
esas aseveraciones un peso ineludible. 

-Si tu lo dices ... -respondi6 el almirante en un tono despecti- 
vo, que dejaba traslucir todo el asco que le merecian las cuitas que Ro- 
sarito hacia a1 cura. Sospechaba que 6ste sabia miis de su persona que 
el mismo. 
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- El sefior p6rroco es un hombre muy realista - afiadi6 ella, cu- 

- iQue novedad ... ! --omento el viejo. 
Mientras tanto, abajo en el jardin, Anselmo miraba incesantemente 

Cuando Azuelos lo vio, grito: 
- Pierdes tu tiempo, y o  estoy vigilando desde temprano y aun ni 

El nifio se unio a ellos y lo constat0 personalmente con 10s anteojos. 
La torre recibia el sol de un costado. 
Dentro de la iglesia, el problema de 10s globos habia sido resuel- 

to. A1 termino del sermon, el pArroco se limit0 a notificar a 10s presentes 
que, dadas las dificultades atmosfericas y la poca altura de la torre, 
habia preferido invertir el dinero destinado a 10s globos en caramelos, 
10s que serian repartidos a1 finalizar la misa. 

Los nifios formaron dos hileras respetuosas, como lo hacian a1 ir 
a comulgar, y sacaron cada uno un cartucho de una bandeja enorme 
que sostenian dos monaguillos. 

briendo h6bilmente el huevo de madera con un calcetin del marino. 

a1 cielo. 

piensa en asomar el fraile. 

A1 mediodia, Anselmo aun correteaba ilusionado por el jardin. 
El almirante y Rosarito, en cambio, habian olvidado el incidente y se 
trababan en amena charla con la prima Fidela, quien tenia por cos- 
tumbre visitarlos 10s domingos por la maiiana. Siempre acudia con 
un paquete de enormes merengues, similares a 10s que ofrecen en las 
estaciones, y sin el menor pudor 10s engullia uno tras otro ante el 
asombro de 10s Azuelos, quienes constataban la avidez que se des- 
pierta en ciertos ancianos. Incluso, como Fidela veia que sus parientes 
rehusaban diplomaticamente compartir dicha merienda, empaqueta- 
ba 10s restantes Y 10s guardaba en su cartera. Despues, sacudiendose 
las migajas que le habian quedado sobre el bigotillo y la pechera, re- 
ci taba satisfecha: 

- iSi la juventud supiera y la vejez pudiera! 
Anselmo, en su desesperacion, acudio a1 patio posterior, lugar 

destinado a 10s menesteres del hogar: lavado, planchado, crianza de 
aves, y en donde se encontraban las habitaciones de la servidumbre. 
Estas daban a un corredor cuyos postes unidos por cordeles, soporta- 
ban la ropa tendida. A1 fondo del sitio, antes de llegar al muro diviso- 
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rio, existia un trecho de tierra que la seiiora Rosarito destinaba a1 culti- 
vo de amapolas. 

Los pueblos chicos ubican sus casas unas frente a otras en pie de 
guerra. Por ello, Rosarito mantenia en ese jardincillo trasero de la suya 
este arsenal de crecidas amapolas que transparentaban su color y su 
veneno a1 sol durante el dia. 

Se ingresaba a traves de una verja endeble p habia que circular 
con dificultad entre las hileras de flores, que se afirmaban en diminu- 
tas empalizadas de madera. El terreno era irregular, produciendose un 
recodo a la altura de las ultimas amapolas, que conducia a una cons- 
truccion de vidrio, especie de invernadero abierto en ambos extremos. 
En esa galeria se hallaban las bodegas y el dormitorio de Pavel. Estas 
dependencias eran sumamente oscuras, vislumbrandose uno que otro 
detalle de las herramientas del jardin e implementos de aseo. Contra 
10s vidrios se apoyaban grandes jabas metalicas para guardar las bote- 
llas vacias. Algunas plantas de interior enrarecian el aire, y una lora 
abandonada, lejos de su percha de bambu y hablando disparates, se 
balanceaba sobre las baldosas del piso. 

Cuando Anselmo llego a1 patio, la cocinera humedecia el corre- 
dor lanzando agua. Otra mucama, recostada junto a un poste, se corta- 
ba las uiias de 10s pies. AI ver a1 pequeiio oculto las tijeras, e incorpo- 
rdndose, intent6 desviar su atencion. 

- iBuscas algo, nifio? 
Anselmo, sin responder, transpuso la reja que comunicaba con el 

campo de amapolas y se perdio entre las flores. Estas tenian casi su 
porte. A pocos metros de la pandereta, not6 unas amapolas aceitosas y 
opacas que Pavel, vehemente, manchaba sobre una tela. El caballete 
portitil que sostenia el cuadro se hundia en el barro. El chofer le hablo 
sin dejar de mezclar 10s colores en la paleta: 

- LTe gusta pintar? 
Anselmo asintio con la cabeza y su curiosidad le hizo guardar 

silencio. Las amapolas de Pavel, observo, a diferencia de las otras, eran 
demasiado quietas, a pesar de 10s esfuerzos con que el pintor intentaba 
moverlas. A las reales, en cambio, cualquier tenue brisa bastaba para 
mecer sus corolas. Pavel se habia dejado llevar por ias facilidades. Una 
mafiana, muy impresionado por una gran marina que colgaba de un 
muro del salon, sintio deseos de copiarla. Aguard6 a que sus patrones 
estuvieran ausentes y, valiendose de unos lapices de colores y una li- 
breta, reprodujo el fragor de esas olas. Tan absorto estaba en su trabajo, 
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que no escucho 10s pasos del almirante, que lo observo por sobre el 
hombro. Cuando el chofer hub0 concluido, Azuelos lo palmoteo, entu- 
siasmado: 

- iBravo el artista! 
Pavel, sorprendido, solto lejos la caja y 10s utiles. 
Desde ese dia, el chofer, por indicacion del almirante, torno cla- 

ses de pintura en una academia particular, y tux70 permiso para copiar 
todos 10s cuadros de la casa. Cuando paisajeaba, lo hacia como aquella 
tarde, en el patio trasero. 

Inquieto por el silencio que guardaba el niiio, recogio 10s pince- 
les y 10s deposit0 dentro de un jarro. Luego se limpio las manos con un 
trapo y acerchdose, indago cariftoso: 

-2Que haces aqui? 
Los nifios, a diferencia de 10s adultos, no se desaniman ante las 

preguntas directas. 
-Espero el globo de la parroquia -respondio con toda inocen- 

cia, y luego explico que este descenderia del cielo. 
El candor de esta afirmacion conmovio de tal modo a Pavel, quien 

tomandolo en brazos, lo estrechd contra el pecho y susurrandole con- 
suelos y promesas, lo condujo de vuelta a casa por entre 10s caminos de 
flores. 

El mundo de Pavel era el del arte. Desde que el almirante le per- 
miti6 alternar sus obligaciones con las clases de pintura, descuido tan- 
to el automovil que la seiiora Rosarito se quejaba continuamente por 
esa ((franquicia unicau que, se@n ella, gozaba el chofer. 

-El arte es un don del cielo -le respondia su esposo, para dar 
termino a una discusion que consideraba esteril. Sobre todo, Azuelos 
sabia que no eran las continuas panas (y estas no habian sido pocas en 
el ultimo tiempo) lo que indignaba a su mujer, sin0 la envidia que este 
nuevo talent0 le ocasionaba. Tambien ella habia pintado. Y para colmo 
de males, cuando Pavel ingreso a la academia, la seiiora Rosarito hacia 
aiios que era alumna regular del mismo plantel. Cost6 no poco trabajo 
convencerla de que debia aceptar a1 chofer por compafiero de atelier. 
En un comienzo el problema parecio superado, debido a que ella tenia 
mas conocimientos academicos, y esta ventaja la hacia sentirse doble- 
mente la patrona. Pero a 10s pocos meses, no solo Pavel result0 ser el 
alumno mas aventajado del curso, sin0 que circulo ademas una nefasta 
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iniciativa entre 10s discipulos que precipito la ruptura de Rosarito con 
la pintura. El maestro acept6 la proposicion de sus alumnos de que, a 
la hora del te, fueran las damas quienes sirvieran a sus compafieros 
varones. Rosarito escuchd atentamente esta nueva modalidad, y antes 
de inclinarse solicita junto a1 puesto de Pavel en la mesa, para pregun- 
tarle: qCu%ntos terrones de azucar se sirve usted?>>, dejo el arte. 

Sufria Pavel cuando debia llevarla de compras. Aunque no inter- 
cambiaban una sola palabra, ella solia colocar jabones y bolsitas con 
lavanda en 10s asientos y en la guantera, para darle a entender que 
hasta su olor le repugnaba. 

A Pavel se le hacia cada vez m%s intolerable su trabajo en casa de 
10s Azuelos. Mantenia la secreta esperanza de ganarse algun dia el sus- 
tento con el product0 de su arte, y esta ilusidn se manifestaba en el 
descuido que ponia en sus deberes. Vivia en un estado de enajenacion 
casi permanente, lo que le impedia concentrarse en la conduccion del 
automovil. 0 10s esposos Azuelos estaban expuestos a un accidente 
diario, o a una serie de piruetas que la distraccion de Pavel les obligaba 
a soportar. 

- jEste hombre no maneja, sino que dibuja con el automovil! 
-aseguraba ella, cuando, livida, se aferraba a las manillas, una vez 
pasado el peligro. 

Per0 esa libertad que le otorgaba su condicion de artista y le per- 
mitia ahora mostrar nuevas facetas de su personalidad, antes un tanto 
reprimida, no solo se exteriorizaba en las cabriolas que efectuaba con 
el automovil, sin0 en una cierta afectacion en 10s modales p en la ento- 
nacion de su voz. La extravagancia de sus frases, 10s gestos coquetos a1 
responder y 10s canturreos a1 volante sorprendian a 10s duefios de ca- 
sa. Atribuyeron tal falta de pudor a su entusiasmo, lamentando que no 
temiera, como ellos, la mirada del mundo. Cuantos hombres, penso 
Azuelos, prefieren ocultar algun talento, para evitar 10s juicios que ine- 
vitablemente acarrean 10s exitos. Sin embargo, el descubrimiento de si 
mismo a que el chofer se vi0 enfrentado, debido en parte a1 hecho de 
poder desarrollar sus indiscutibles dotes de pintor, vendria a restarle 
la felicidad que por ello merecia. Habia mas. Pavel fue el primer sor- 
prendido, JJ luego la prima Fidela, quien por casualidad entro una tar- 
de en el salon de visitas y lo encontro besando apasionadamente en la 
boca, el busto de August0 niiio que habia sobre el piano. 
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- jY eso! -grito. 
- Es una niiia - replic6 Pavel, confiado en que la incultura de la 

anciana, sumada a la ambigiiedad de 10s rostros del pasado, salvara en 
algo la engorrosa situacion. 

-Luna nifia? --regunto ella, acercandose a1 busto que Pavel 
sostenia entre sus brazos - . iEs un muchacho! - aseguro, alzando mas 
la voz con la esperanza de que Rosarito la escuchara desde el segundo 
piso p acudiera a testimoniar su original descubrimiento. Como est0 
no ocurrio, puntualizo para herirlo - . iUn pintor que no distingue una 
cabeza de mujer de la de un hombre! 

Pavel tenia el color de ese marmol. 
La escena, a Dios gracias, se vi0 interrumpida por el insolito vue- 

lo de un abejorro que, portando aun 10s rayos del sol en sus alas, arre- 
metio contra Fidela y Pavel, separandolos. La anciana se defendia con 
el baston, impidiendole su cojera huir, como lo hacia el chofer por en- 
tre 10s muebles del salon. 

Fidela, una vez arriba y comodamente sentada, midi6 y paladeo 
cada una de las frases con que narro 10s hechos. Todo el relato lo hizo a1 
oido de la sefiora de Azuelos, quien a medida de las insinuaciones, iba 
cambiando la expresion del rostro. Anselmo, acostumbrado a que es- 
tas cuitas no fueran tan prolongadas, dejo de lado sus cuadernos y mi- 
r6 abiertamente a1 par de mujeres. Fidela, quien, como aseguraba, <(no 
ponia jamas todos 10s huevos en un solo canasto)), molesta por la acti- 
tud del nifio y sin dejar el oido de su confidente, busco a tientas el 
baston, para obligarlo a retomar sus tareas. 

AI llegar 10s meses de verano, la cam cambio el aspect0 gris de su 
fachada por otro mas alegre. Est0 se debio a un par de toldos a franjas 
azules y amarillas con que cubrieron el balcon y la terraza. El ruido 
que hacian a1 ser batidos por el viento le recordaba a1 almirante un 
lejano viaje a bordo de un velero. Bajo la sombra de esas lonas, su figu- 
ra vestida de claro aparecia un tanto difusa, como sumergida. 

Anselmo imaginaba a 10s Azuelos como personajes sacados de 
un refinado balneario, cuando 10s veia, el de blanco y ella de su brazo, 
hacer las tardes en el jardin. 

La monotonia de esos dias, sin embargo, vino a romperla una 
carta de Matilde, su madre, en que les anunciaba su proxima visita. El 
efecto de la noticia no se dejo esperar. Rosarito se volvio solicita y llena 
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de atenciones comedidas. El almirante por su parte hizo otro tanto, v la 
prima Fidela, que se encontraba presente durante la lectura, acaricio la 
cabeza del nifio, afiadiendo el lugar comun correspondiente: 

- iMadre hay una sola! 
Anselmo comprendio que automaticamente perdia toda relacion 

con ellos, y que su proteccion quedaba sujeta ahora a 10s recuerdos, 
besos y recomendaciones escritas en una carta. Casi afioro el maltrato 
de Fidela y de 10s Azuelos, que a1 anuncio de la llegada de su madre se 
volvieron reservados y distantes. 

La mas afectada con la nueva parecio ser la mujer del marino, 
quien suspiraba continuamente como para dar a entender que su anti- 
gua obsesion, la falta de hijos, volvia a poseerla. Fidela, experta en no 
asumir ningun problema ajeno, fue la primera en retirarse; luego el 
almirante y finalmente Rosarito, quien para exteriorizar su amargura, 
dejo caer con despecho la carta sobre la mesa. Abierta, con las hojas 
temblando a1 viento, parecia una paloma herida. Portadora de buenas 
noticias, per0 que deb% transmitir en clave o entrelineas. 

So10 Pavel acompafio a1 nifio a la estacion. Ambos se paseaban 
tornados de la mano a lo largo del a n d h ,  cuyo ultimo tramo, a diferen- 
cia del que cubria la inmensa boveda metalica, se extendia varios me- 
tros bajo el sol. A 10s portaequipajes, que arrastraban pesados carros 
repletos de bultos, a1 dejar la sombra se les encendian repentinamente 
sus casacas y gorras de pafio rojo. Los botones de bronce y el reborde 
de metal que remataba las viseras repartian inusitados destellos. El par- 
lante destinado a1 anuncio de 10s horarios reproducia canciones. Un 
incesante ir y venir de palomas comunicaba la plataforma de cement0 
con la lejania. 

Anselmo record0 su tren de cuerda, y Pavel le explico que, a dis- 
tancia, aqui.1 que aguardaban y el suyo se verian del mismo porte. De 
pronto, el parlante ceso de transmitir musica y anuncio para 10s proxi- 
mos minutos el arribo. El pequefio apreto nerviosamente la mano del 
chofer, y no pudo dejar de interrogar a un maletero que pas6 junto a ellos: 

- iFalta mucho todavia? 
El empleado respondio como de memoria: 
-Ya viene, ya viene ... 
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La mcsica, que se habia reanudado, fue silenciada cuando 10s 
sones de la acompasada campana y el rechinar de embolos y ruedas de 
la locomotora irrumpieron en la estacion. Los resoplidos de esa especie 
de ballena de fierro, sus goterones de sudor de aceite JJ la vibracion 
agitada de su pulso impresionaron a1 niiio, que atribuia so10 a ella, y 
no a1 diminuto maquinista que asomaba arriba, el merit0 del viaje. 

La atencion de Pavel se dirigio a 10s coches de primera clase. An- 
selmo lo seguia con dificultad entre la gente. Su madre no aparecia. 
Cuando desalentados revisaban 10s ultimos vagones, solo se toparon 
con un viejo camarero que barria 10s pasillos. 

A1 llegar a casa, un llanto violento y entrecortado le impidio ha- 
blar. Algo inutil, referente a un telegrama, intentaba explicarle Pavel 
mientras le ofrecia su pabuelo. 

Las horas restantes las paso el niiio en su pieza, de bruces sobre 
la cama, apretando en su mano el paiiuelo. Desde alli, alternaba sus 
ensofiaciones y penas con la vision un tanto desdibujada de su tren de 
cuerda, que, descarrilado a lo largo de la alfombra, recibia salpicadu- 
ras de sol en sus carritos pintados y en 10s tramos de riel. 

A1 dia siguiente, aun se percibia en la pieza el perfume que im- 
pregnaba el pafiuelo de Pavel. Ese aroma dulzon le record6 aquel otro 
que despedian las flores a1 oleo que este solia pintar en el jardin. Junto 
con rememorar esos cuadros opacos que distraian la belleza del lugar, 
tuvo presente las muestras de ternura que el artista le dispensaba cada 
vez que espiaba su labor. A diferencia de otros creadores, que no tole- 
ran las interrupciones, Pavel demostraba con su ac titud benevola que 
las personas estaban primero, y cuando lo veia llegar apartaba lejos el 
caballete y la caja de colores. 

Hub0 noches en que Anselmo sofio con su sonrisa, que como una 
tajada de melon recorria la oscuridad del cuarto para instalarse junto a 
su lecho. 

-iTe falta mucho todavia? -indagaba el nibo, observando esas 
manchas que intentaban transformarse en petalos de flor. 

-Basta por hoy - respondia Pavel, haciendo un gesto de asco, 
mientras se alejaba del boceto para examinarlo a distancia. Luego su 
rostro se iluminaba a1 volverse hacia el pequefio curioso, y emociona- 
do como ante la vision de un dngel, lo tomaba en brazos, oprimiendolo 
con tanta ansiedad que a Anselmo le faltaba el aire. 

Esta angustia demostrada por el nib0 lo tentaba de risa, redo- 
blando abrazos y caricias, mezcladas con piruetas y carreras. A veces 

128 



caian a1 suelo, confundiendose en un solo griterio 10s llantos de Ansel- 
mo y las carcajadas del pintor. 

Las 1Agrimas del desconcertado nifio volvian a Pavel a la reali- 
dad. Parecia despertar de un sadico sueiio. A pesar de todo, Anselmo, 
quien no cesaba de reir mientras sollozaba, presentia que bajo esos 
tratos bruscos se escondia un amor a toda prueba. A medida que re- 
cordaba aquella tarde su relacion con Pavel, una leve sonrisa se dibu- 
jo en sus labios. Comparado con el insustituible amor materno, este 
otro casi no lo consideraba. Pese a todo, una fuerza poderosa lo hizo 
incorporarse y descender hasta el patio trasero. A1 enfrentar el corre- 
dor, advirtio que no habia nadie. La falta de viento dejaba inmovil la 
ropa tendida, y el sol era tan intenso en el lugar de las flores que estas 
perdian el color, volviendose monocromas como todo lo que las ro- 
deaba. Bajo la galeria de vidrios se sintio mejor. Habia reservas de 
humedad de otros meses. La lora, lejos de su percha, caminaba torpe- 
mente por el borde de una jardinera. La puerta de Pavel estaba abier- 
ta. En un principio el niiio no vi0 nada, per0 a medida que se habitua- 
ba a la oscuridad, fue distinguikndolo todo. El chofer, a1 observar su 
silueta a contraluz, se oculto rapidamente tras un biombo de genero 
que el mismo habia confeccionado con un par de bastidores. El mobi- 
liario era escaso: dos sillas metilicas, una mesa y un caj6n forrado en 
hule que hacia las veces de velador. Los muros estaban atestados de 
cuadros y un olor a oleo rancio y a barniz emanaba de ese cuarto sin 
ventanas. 

El nifio, a1 sentir la presencia de Pavel, avanzo hasta el biombo. 
S610 el ruido de 10s mordiscos que la lora daba a las macetas interferia 
en algo la respiracion acelerada del chofer. Sin decir una palabra, An- 
selmo se asom6 tras 10s bastidores. Pavel era irreconocible. Se habia 
colocado en la cabeza una especie de postizo de crin del que pendia 
gran cantidad de bucles empolvados, cintas, flores y gasas. Sus meji- 
llas sin afeitar estaban saturadas de colorete y en una de sus manos 
sostenia un fieltro de anchas alas adornado con plumas de avestruz. 
Anselmo, a1 tratar de salir, tropezo con el biombo, el que se vino a1 
suelo con gran estrepito. Una vez fuera, huyo despavorido a traves de 
la galeria de cristales y el campo de amapolas. 

Por la maiiana, Rosarito envi6 una mucama, notificando a Ansel- 
mo que lo esperaba en la pieza de vestir. Cuando la seiiora de Azuelos 
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10s citaba a alguien en esa habitacion, queria decir que se trataba de un 
hecho grave. El nifio acudio de inmediato, ignorando el motivo. 

A1 acercarse a la pieza, la mucama se le adelanto, y con un gesto 
servil, empujo hacia adentro las hojas de la puerta. En el centro, senta- 
da ante un fino escritorio de estilo, lo aguardaba la sefiora. Vestia una 
bata de raso color fucsia y zapatillas de lana. Tras ella, y sobre un largo 
armario de encina que cubria toda la extension del muro, colgaban pla- 
tos de mayolica y una coleccion de retratos de familia. 

-Acbrcate -orden6 con voz firme, mientras hacia un gesto au- 
toritario con la mano para despedir a la sirvienta. El ruido de la puerta 
a1 cerrarse fue la sefial que dio inicio a1 interrogatorio. Los parientes 
que le observaban desde la altura parecian haber perdido su condicibn 
de retratados y adquirian vida, gracias a ese silencio que a medida que 
se prolongaba, se volvia cada vez mas inquietante. Rosarito lo rompi6, 
extrayendo del cajon del escritorio un espejo guarnecido de plata. 

- iMe quieres explicar que hacias ayer en el cuarto de Pavel? 
- i Ayer? - exclamo Anselmo, esforzhndose por sostener esa mi- 

rada. Entonces, a pesar de su inocencia y del desconocimiento real de 
10s hechos, per0 con la certeza de que habia sido traicionado por algu- 
na de las criadas, lo adivino todo. Intuyo lo grave de la situacion, la 
tragedia de Pavel y el peligro que bste corria. 

- Buscaba la llave de mi tren de cuerda - respondio con firmeza. 
La mujer parecio dubitativa en un comienzo, per0 luego, dejan- 

do de lado sus conjeturas, le advirtio: 
-No es ahi donde debes buscarla - y guardando el espejo dio 

por finalizada la entrevista. 
De vuelta en su pieza, sintio Anselmo deseos de venganza. <<Lo 

que ha hecho Pavel es malo)), repetia en voz alta. 
El dolor del nifio buscaba un desahogo, y su necesidad de en- 

frentar a1 chofer respondia a hechos ajenos a1 causado por este, a quien 
acababa de encubrir. 

Anselmo acudi6 a1 repostero, donde encontro a1 chofer. Era la 
hora del t6. Despubs de las conflictivas onces en La academia, Rosarito 
dispuso que Pavel las sirviera en casa. La luz era pareja, reflejandose 
diminutas las ventanas en 10s jarros repletos de agua de canela, que 
entibidndose aromaban la pieza. Pavel, inclinado sobre el basurero, sa- 
cudia un colador. A traves del ventanuco por donde circulaban 10s pla- 
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tos se escuchaba la conversacion que sostenian Fidela, el almirante y 
su mujer. 

El niiio se acerco a Pavel: 
- iTe voy a acusar! 
Y mientras este abria cada vez mas la boca, Anselmo prosiguio: 
-Lo que hiciste ayer fue malo. 
El pobre hombre, fuera de si, se arrodillo tomandole las manos: 
- jNo, por lo que mas quieras, no digas nada, te lo ruego! 
Su rostro torno el color del papel que forraba el basurero. 
-Si haces lo que te ordene - propuso Anselmo, observandolo 

-Lo que tu desees. 
- Esta bien - respondio despectivamente, advirtiendo el nervio- 

- Quiero que me construyas una ciudad de carton para quemarla. 
- De acuerdo - exclamo Pavel con voz tan resignada que se po- 

dia atribuir a dos camas: bien la penitencia no estaba a la altura de la 
falta y habia que simular lo contrario, o simplemente queria dar a en- 
tender que no merecia ninguna. 

Anselmo, a1 quedar solo en el repostero, sintio que la buena ac- 
cion lograda a trav6s de una mentira dicha en la pieza de vestir, p el 
trato posterior acordado con el chofer, lo convertia doblemente en su 
complice. Y esta situacion lo entristecio sobremanera. 

Cuando la ciudad de cart6n estuvo terminada (durante su cons- 
truccion Anselmo exigi6 varias modificaciones), ordeno colocarla en el 
patio trasero frente a la ventana de una bodega. En su interior, como- 
damente sentado, se ubico el pequefio como un emperador roman0 
dispuesto a observar el incendio. Las llamas en un comienzo recorrie- 
ron las callejuelas pintadas, para luego envolver las casas v asomar por 
puertas y ventanas. El atardecer coincidio con el derrumbe de las ulti- 
mas viviendas, y daba la impresion de que esos escombros eran 10s 
que tefiiian de rojo el firmamento. Anselmo, pensativo, la mirada per- 
dida en las cenizas, soportaba resignado las caricias que, a hurtadillas 
y aprovechandose de las tinieblas, le hacia el chofer de esa casa. 

con frialdad. 

sismo con que disponia las teteras sobre la bandeja. 

En el otoiio de 1940, un afio despues de la llegada de Anselmo a 
casa de 10s Azuelos, Matilde Meric, su madre, se comprometio en ma- 
trimonio con un agronomo de la zona de Llay-Llay, llamado Julian Ma- 
drazo. Antes de la boda vino a buscar a su hijo. Ya no vestia el llamativo 
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traje de seda amarilla, sin0 uno negro de dos piezas y una boina. En la 
estacion, a1 divisarlo, se oculto tras un faro1 y cuando el niiio pas6 junto 
a ella de la mano de Pavel, le salio a1 encuentro pretendiendo asustarlo. 
El chofer y Anselmo la miraron desconcertados, mientras ella, riendo 
de su broma, apretaba nerviosamente la cartera y 10s guantes. 

El almirante propuso que regresaran esa misma tarde, facilithn- 
doles su automovil. Harian el viaje por el antiguo camino de tierra. 

Anselmo y Pavel no se volverian a ver. 
Fidela 10s despidio desde el balcon y Rosarito, a1 escuchar el rui- 

do del motor y ver la maleta en el vestibulo, no sup0 como reaccionar y 
solo atin6 a reabrir su abandonado taller, para buscar consuelo entre 
sus obras inconclusas. 
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SEGUNDA PARTE 
LA QUINTA DE MADRAZO 

1. 

A1 dejar la estacion del poblado de Las Chilcas, el ferrocarril que 
se dirige con destino a Valparaiso efectua sobre la cima de un cordon 
montaiioso una prolongada y dificultosa curva, que permite a1 viajero 
admirar desde esa gran altura el valle que abajo extiende su fertil su- 
perficie. A medida que el tren desciende entre cerros y pefias monu- 
mentales, un viento desatado embiste la gran profusion de arboles, huer- 
tos, viiiedos v plantaciones que presenta la region. Estos vientos 
prisioneros vagan ociosos buena parte del aiio, ya que en la zona no 
llueve durante 10s meses de primavera Y otoiio. Debido a esto, las aguas 
de regadio deben ser almacenadas; 10s rios se muestran torrentosos 
s610 en invierno. 

Como la linea del ferrocarril se interna en las quintas y parcelas, 
divide y transita las plantaciones forrajeras, las chacras, hortalizas, vi- 
fias, las sombras de frondosos bosquecillos, 10s claros, 10s Arboles fru- 
tales que a1 sol encienden sus efimeras flores. Alli el viento redobla su 
velocidad, como queriendonos anunciar que nos aproximamos a1 pue- 
blo de Llay-Llav, que en lengua araucana lleva dos veces su nombre. 
Antes de dicho pueblo, donde las palmeras son aun escasas y s610 sir- 
ven para realzar viejos parques que ocultan casonas sefioriales, hoy 
derruidas, tenia JuliAn Madrazo su quinta, entre un corralon de asnos, 
cabras, aves v un viiiedo interminable, cuyas ultimas matas trepaban 
las laderas de 10s lejanos montes de enfrente. 

Durante mAs de medio siglo, la familia Madrazo rest6 importan- 
cia a1 hecho de que 10s trenes, a1 cruzar su quinta, lo hicieran a traves 
del parque. No mostraron igual indiferencia, sin embargo, sus descen- 
dientes, 10s que debieron soportar, con el advenimiento del progreso, 
la aparicion de las locomotoras electricas y sus vagones estruendosos, 
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que a su paso ensordecian el lugar, removiendo desde 10s cimientos la 
casa, el pabellon y las bodegas. 

Lejana estaba la epoca de 10s viejos Madrazo, quienes a1 escuchar 
el pito de ese tren fragil de trocha angosta que evocaba balnearios, de- 
jaban la mesa o 10s quehaceres y, provistos de quitasoles, chupallas y 
paduelos, corrian por entre 10s arboles para dar la bienvenida a 10s 
pasajeros. Los mas osados de la familia subian a 10s carros para dejarse 
caer unos metros mas adelante. Los roces eran frecuentes, y el vapor 
esparcido no tardaba en disipar el diligente viento del valle. 

A Julihn Madrazo correspondio la tarea de vender a1 fisco 10s 
terrenos que ocupaba el ferrocarril dentro de su propiedad, entablan- 
do con las autoridades provinciales negociaciones mup engorrosas que 
finalmente se resolvieron en unos ccestados de pagon que no compen- 
saron la perdida ni trajeron silencio. 

Este arreglo lo obligo a retirar la reja principal, acercandola va- 
rios metros hacia la casa, lo que dejo a1 tren afuera. Los arboles p plan- 
tas proximos a la via se secaron, y con el tiempo nadie record6 que la 
exuberancia que se divisaba tras sus barrotes y 10s terrenos baldios por 
donde iba la linea, habian pertenecido a1 mismo duefio. 

En el invierno de 1948, hizo su aparicion una locomotora ultimo 
modelo, de lineas poco amables, poderosa J J  veloz, que apodaron <<la 
Serpiente de Orow. Corria a tal velocidad frente a1 parque que ni 10s 
pasajeros preocupados en ubicar su equipaje, ni Anselmo, el hijastro 
de Madrazo que regresaba del internado, se percataban de su belleza y 
exis tencia. 

Y la enorme reja, una vez reubicada significo, tanto para sus due- 
170s como para 10s inquilinos, el simbolo de una derrota. Era de color 
verde, muy aka; la parte superior con barrotes y la baja, cubierta por 
un par de planchas que tenian a1 centro unas cabezas de leon en relie- 
ve, sosteniendo entre 10s dientes una argolla. La hoja que habitualmen- 
te abrian mostraba el leon descolorido por el roce. Sobre 10s barrotes, 
una rama gigantesca de buganvilla formaba un arc0 de flores. Pero era 
el sol el que mantenia una relacion mas directa con la reja. Como esta 
daba a1 poniente, recibia sus rayos durante toda la tarde. En su super- 
ficie y sobre el polvo del sendero, este tejia y destejia un su til gobelino 
de pequedas luces y sombras. 

La soledad de esta verja se extendio a la buganvilla, a 10s ado- 
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bes, a las tejas y 6rboles; kilometros a la redonda, como una enferme- 
dad contagiosa que dejo todo entregado a la melancolia. El silencio 
del lugar, su aspecto, daban la sensacion de una vieja lamina, el telon 
para una escena bucolica. Abandon0 que tambien mostraba el muro 
divisorio. Levantada con un fin preciso, y no para meditar en las puer- 
tas del paraiso perdido. Las de la quinta de Madrazo guardaban ese 
lugar intacto. Sus hrboles, avenidas y construcciones se mantenian aun 
en pie, debido a que ninguno de sus moradores trajo consigo pasiones 
e historias que la habrian ocupado como escenario, provocando su 
muerte. Aquello sobrevivia gracias a1 olvido, que desvio la accion del 
tiempo. 

Cuando el hombre abandona un lugar, este a1 comienzo se re- 
siente por la falta de aseo p reparaciones, pero, superada esta etapa, 
todo cobra otro orden, y la naturaleza a1 sentirse libre se encarga de 
transformarlo. El parque que rodeaba la casa de puntiagudos techos 
era aparentemente una ruina. Las palmeras antes podadas y en suce- 
sidn casi simetrica, hermoseando la avenida que conducia a 10s escalo- 
nes de la terraza, ahora servian de sosten a las enredaderas que habian 
trepado hasta sus cimas, desvirtuando sus formas, uniendo unas pal- 
meras con otras, formando masas de una flora hibrida. 

Nadie se habia ocupado del cafiaveral que corria paralelo a1 este- 
ro, destinado a1 riego de la huerta, y 10s bambues crecian en todas di- 
recciones obstruyendo el curso del agua, que al rebalsarse anegaba parte 
del parque. Alli se daban variadas plantas que requieren humedad. 
Desde 10s helechos corrientes, las salvinias flotantes, lentejas acuaticas 
y gracintas, hasta exoticas espadas del Amazonas que se ignoraba co- 
mo habian crecido solas. Los grandes paltos cerraban el cielo en la par- 
te del frontis de la casa, y una parra que habia detras de una glorieta 
cubria parte del techo, trepando con sus guias alas alturas gracias a un 
Arbol centenario. 

Este desorden era obra del verano, en que las plantas estin en su 
apogeo. Con las lluvias y el desprendimiento de las hojas, de las que 
solo se encargaba de barrer el viento, se advertia por sobre la arquitec- 
tura de la casa y de las otras construcciones, una mas delicada y sabia 
de la naturaleza. Dicha casona habia sido construida en dos etapas: 
una parte antigua de adobe y la mas reciente de ladrillo. Pero como el 
follaje impedia precisar no solo la diferencia de estilos, sin0 que la casa 
misma, ni siquiera Madrazo sabia como era. Algunos detalles de ella 
sin embargo, respetaban las enredaderas: la galeria del fondo, sus es- 
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calones de marmol reconstituido, el techo, ciertas ventanas y el porton 
del patio enladrillado. 

Por ahi, vagando inmbvil, se encontraba un mastin de piedra sin 
cola y, a un costado de una baranda, un leon herido por sus grietas. 

En medio de todo este caos, y bajo el unico claro que permitian 
10s enormes paltos, habia una pila de cemento. Pequeiia, algo profun- 
da, de cuyas aguas emergia una piedra porosa en forma de g u t a  que 
sostenia en su base un niRo de mArmol. Esta figura se apoyaba gracio- 
samente en un solo pie, dejando el otro libre como en un paso de dan- 
za. En su diestra, sostenia un diminuto cuerno de la fortuna del que 
brotaba el agua que lo bafiaba entero, escurriendose a traves de sus 
facciones, siguiendo 10s pliegues de su tunica. El agua, a1 deslizarse 
continuamente por el rostro, desdibujaba un tanto su expresion. Habia 
adquirido una patina dorada, que a una hora precisa el sol hacia resal- 
tar. Esos rayos dirigidos a traves de las aberturas del follaje alcanzaban 
tambien a 10s peces de colores, que duraban encendidos un instante 
para apagarse a1 entrar en las sombras. 

Julian Madrazo era el responsable del estado actual de la quinta. 
La heredo a la muerte de su padre cuando recien terminaba el colegio, 
y la soledad de su madre lo oblig6 a permanecer en ella. A JuliAn le 
disgustaba el campo. Desde nifio anhelo seguir la carrera de medicina, 
per0 como llegado el momento no se atrevid a enfrentar a la viuda para 
darle a conocer sus inquietudes, ella, consciente de esta debilidad, lo 
obligo a cultivar esas tierras como una manera practica de solucionar 
el problema economico de ambos. 

Las relaciones entre Julian y su madre pasaron por muchas eta- 
pas, casi todas de resentimiento. Sin embargo, cuando Madrazo cum- 
pli6 treinta afios y la madurez le enseiio a desconfiar de las prestigiosas 
carreras liberales, a1 saber del us0 y abandon0 que tantos compafieros 
de colegio hacian de esos titulos, valor6 su existencia regalona y olvid6 
su antigua frustracion, aduciendo que ahora asumia la vida con un 
sentido mas realista. Entonces cambio de actitud respecto a su madre, 
produciendose entre ellos una aparente complicidad. So10 aparente, 
puesto que ella, mujer muy compleja, a1 presentir que su hijo desistia 
de su antigua vocacion y se dejaba conducir docilmente entre frutales 
y vifiedos, sintio un gran desengafio. Carecian de interes para ella 10s 
seres que dejaban de estar en conflicto. Le habia ocurrido con su espo- 
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so, quien en su epoca troco el cuidado de la quinta por el amor conyu- 
gal, despertiindole un rencor inconcebible. Era de esas personas que 
sienten pudor por las relaciones directas. Si su esposo hubiera hecho 
prosperar la quinta, ella lo habria amado hasta la locura. Si su hijo Ju- 
liin, pensando continuamente en sus antiguos camaradas y en la es- 
cuela de medicina, se hubiera entregado a1 cultivo de esas tierras, habria 
adquirido ante sus ojos la talla de un hombre superior. Pero cuando 
sospecho que renunciaba, le result6 intolerable. La imagen del padre 
calzo con la del hijo, y ella, doblemente herida, dejo la quinta y se refu- 
gio en Olmub, donde tenia parientes. 

Julian no logro entender esta actitud; ahora que desistia de su 
suefio, era cuando ella se iba. 

So10 la visit0 en una ocasion. La seiiora lo recibi6 en cama, y 
solia narrar Madrazo a sus inquilinos que, a1 verlo avanzar, se arran- 
c6 de un tiron la peluca, como para advertirle que la visita no se repi- 
tiera. 

Cuando Julian perdio a su madre tenia cuarenta aiios. Era alto y 
grueso. Se dejaba unas descuidadas patillas, colorinas en su mocedad, 
ahora entrecanas, que hacian pensar en 10s ultimos destellos de un 
fuego consumido. Las mejillas sonrosadas, 10s ojos pequefios e incolo- 
ros. Las cejas, el unico detalle firme de su cara, le eran ajenas, como 
postizas. La enorme barriga descansaba en el cinturon, ocultando la 
hebilla. Siempre usaba, fuera y dentro de la casa, botas, fusta y som- 
brero de paAo. Fumaba cigarrillos fabricados por el mismo. Poseia una 
bolsita de cuero para el tabaco y cajas de papel de arroz. La bolsita se 
cerraba por medio de una minuscula argolla. En sus manos anchas y 
velludas mostraba varios anillos, que contrastaban con su indumen- 
taria campesina. Lo mas caracteristico era su risa. Afluia de golpe y se 
desarrollaba cada vez mis sonora y contagiosa. 

Sus gustos eran sencillos, per0 impropios para el lugar. Tenia pre- 
dileccion por 10s mariscos y la opera. Tanto lo uno como lo otro debia 
buscarlo lejos. Era dichoso cuando su capataz se 10s traia frescos. Si por 
10s alrededores de la casa se escuchaba la grabacion de <<Una furtiva 
lagrima,,, era seguro que Madrazo comia ostras. 

Bien temprano, hacia llamar a su escritorio a Romulo, el campe- 
ro, y disponia la jornada. Afuera, en el patio enladrillado, le aguardaba 
su caballo con silla mexicana. Subia a el con dificultad y se alejaba por 
entre 10s vifiedos y frutales muy lento, sin apurar jamis el tranco, dete- 
nihdose de vez en cuando ante un grupo de inquilinos para darles 
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indicaciones con la fusta. El sombrero blanco de Madrazo se veia toda 
la mafiana sobresalir por entre sus vifias. 

A1 mediodia regresaba por el parque en ruinas. Auristela, la mu- 
jer a cargo del hogar, reconocia a distancia el paso acompasado de su 
cabalgadura y servia el almuerzo. Ella era la unica persona que tenia 
derecho a dormir en la quinta, y esta confianza que Madrazo le otorga- 
ba la hacia sentirse superior entre su gente en la puebla. De noche ja- 
m& pus0 cerrojo a su puerta. 

Julian almorzaba solo en el gran comedor de la casa. El piso de 
esta habitacion sonaba a hueco y era imposible salir a1 corredor por la 
puerta correspondiente, ya que las abejas habian trasladado alli su 
colmena. A traves de la ventana con barrotes que daba a1 sur, se veia 
sobre un monticulo una cruz inclinada que 10s sacerdotes ocupaban 
en tiempo de misiones. La mesa era ovalada, con muchas sillas de 
diversos estilos. Las habia victorianas en mal estado, una dorada con 
una lira en el respaldo y rusticas de paja. En el aparador, se exhibian 
restos de loza y cristaleria. Los moldes de dulce de membrillo y el 
manjar ocupaban dos grandes compoteras inglesas de color blanco 
con guarda celeste. En el muro frente a la ventana, colgaba un friso de 
carton piedra con nifios desnudos en relieve jugando a1 billar y a 10s 
dados. De la lampara inservible de gas pendia una ampolleta esmeri- 
lada. 

Despues del almuerzo, Madrazo dormia la siesta en el escritorio, 
en un viejo divan de terciopelo azul ubicado junto a la chimenea. Las 
actividades del dia habian concluido. 

Tanto la quinta como 10s fundos y parcelas de la region depen- 
dian de Llav-Llay, el pueblo mas cercano, donde se detenia el tren ex- 
preso. Alli, entre las hileras de coches de alquiler y taxis que aguarda- 
ban a la salida de la estacion, era frecuente encontrar el carreton de 
Madrazo. Una especie de carromato circence, sin ventanas laterales y 
que tiraban dos percherones. El padre de Julian lo habia mandado cons- 
truir en el extranjero, para seguridad de la familia. Su mujer, embara- 
zada de varios meses, sufrio un accidente en uno de esos coches livia- 
nos que apodan cccabritas,>. Volco esta y el viejo Madrazo prohibib que 
en lo sucesivo se utilizara para 10s viajes esa clase de vehiculos. De ahi 
el origen de ese carreton singular, primitivamente para ser tirado por 
bueyes. Julian lo modifico para caballos, y tal vez por supersticion o 
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flojera de hacer el trayecto en su cabalgadura, se hacia conducir en ese 
carromato incomodo y oscuro. 

Madrazo iba regularmente a1 pueblo. Alli tenia su peluquero, doc- 
tor, dentista, parroco, compraba las revistas y 10s diarios, y con reticen- 
cia se asomaba a1 club social. En su juventud, habia pertenecido a1 Ro- 
tary y tambien a la compafiia de bomberos. Se lo conocia sobre todo 
por sus historias de amor. Estas dieron la vuelta a la plaza, y provoca- 
ron desilusiones y tragedias en todos 10s negocios que alli convergian. 
El monument0 a Manuel Rodriguez, erigido en el centro, desoia tanta 
queja, apelando a1 cielo con su sable en un ademiin de bronce. Y 10s 
amores de Julian Madrazo siguieron calle abajo, llevados por ese vien- 
to que no dejaba en paz a 10s arboles. 

Despues de la muerte de su madre conocio a Matilde Meric en 
casa de unos comerciantes muy ricos de origen arabe. La invit6 a la 
quinta, a un picnic, a1 cine, la acompaffo a misa y, mientras caminaban 
una maiiana junto a1 carreton del que habian descendido para subir a 
pie la empinada cuesta de Lara, le propuso matrimonio. Matilde, des- 
concertada, hablo de su viudez !' de Anselmo. Madrazo, a1 dia siguien- 
te, le envio una bicicleta Philips de regalo con una tarjeta atada a1 ma- 
nubrio en que se leia: <(Para mi novian. 

Una semana antes de la boda, Matilde acudio a casa de Azuelos 
en busca de su hijo. 

-Sin amor, uno no se puede presentar en ninguna parte - ase- 
guraba Madrazo. 

Tambien era habitual oirle decir: (<Hombre casado, perro ama- 
rrado>>. 

En lo sucesivo dejo esta tiltima frase. 

La limousine de Azuelos, que iba dando tumbos, alumbrando al 
pasar las zarzamoras y 10s cercos, dejando atras un tierral no acorde 
con la limpidez de esa noche, vir6 de golpe y se detuvo enfocando la 
reja de la quinta. 

Anselmo, quien dormia reclinado en el hombro de su madre, des- 
perto. Resultaba insolito ver la reja iluminada de noche. A las lucierna- 
gas unicamente les estaba permitido distraer esas horas. Anselmo fijo 
su atencion en las cabezas de leon mordiendo las argollas, p en un lis- 
t6n que decia: &e prohibe la entrada a toda persona extrafia>>. 

Pavel, cansado de tocar la bocina, descendio del automovil y se 
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pus0 a remecer 10s barrotes. Desanimado por la falta de respuesta, se 
quito la gorra y, pashdose impaciente la mano por el pelo, exclamo: 

- $Mora, parece que aqui no hay nadie! 
Matilde sonrio a1 observar el contraste entre cse chofer impeca- 

ble y el mundo que guardaba esa verja. 
- Tenga usted calma, ya vendrAn. 
En efecto, a 10s pocos minutos, la Auristela, portando una lampa- 

ra de parafina que destacaba el blanco de su delantal, vino hacia 10s 
visitantes. Demori, en quitar la cadena y el candado. Pavel debio hacer 
grandes esfuerzos para ayudarle a abrir las dos hojas. 

-Sigame - dijo la mujer, y se encamino con la liimpara en alto 
rumbo a la casa. El automovil iba cauteloso tras ella, enfocando toda 
esa marafia de arbustos y ramas. Anselmo se impresiono por el color 
profundo de 10s gigantescos paltos ante 10s que finalmente se detu- 
vieron. Esos troncos iluminados mostraban en su corteza la acci6n del 
tiempo. MAS tarde recordaria muchos detalles, pero ninguno como 
&e. 

Madrazo, de pie en 10s escalones, apoyado en la sirvienta que 
alumbraba, aguardo a que su futura esposa v su hijastro acudieran a 
saludarlo. Pavel, que tenia orden de regresar sin tardanza, al presentir 
que entre 41 JuliAn Madrazo no existirfa la menor simpatia, olvido 
despedirse y reculo lentamente con el automovil hasta el camino. An- 
tes de iniciar el retorno se detuvo un instante, sin saber la razon, a ob- 
servar esa reja desvencijada, a la que por descuido le sucedi6 lo que 
jamhs en un siglo: qued6 toda una noche abierta. 

Madrazo habia proyectado una boda en grande. Imaginaba su 
carreton ornado con guirnaldas y rosetones de flores silvestres, que 
junto con el tractor ~7 el acoplado servirian para trasladar a todos sus 
inquilinos a Llay-Llay. Ellos, 10s novios, arrendarian un autom6vil des- 
capotable. Vendrian el almirante Azuelos, Rosarito ~7 Fidela, gente de 
Las Chilcas, Chagres, Morand6, y de 10s fundos colindantes: tambikn 
mandaria partes a Olmuk, Quillota y Limache. El matrimonio se Ileva- 
ria a efecto en la parroquia del pueblo, con el seAor cura a la cabeza, el 
que tenia sus afios. Cursaria invitaciones al Cuerpo de Bomberos, a 10s 
socios del Rotary, a 10s ingenieros que trabajaban en una fabrica de 
productos quimicos, a su sastre, a la boletera del teatro, a la seiiorita de 
la farmacia, a1 dentista, al peluquero, a 10s de la fuente de soda Paler- 
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mo, a sus amigos arabes, a1 fabricante de artesas, a 10s socios del club, 
vecinos, y aun a sus antiguas amantes. 

La fiesta tendria lugar en el parque. Remozaria todo aquello. 
Suspenderia las labores del campo para ocupar a 10s inquilinos en pin- 
tar la casa, el pabellon y las bodegas. Seria una fiesta inolvidable. Uni- 
ria 10s troncos con toldos e iluminaria cada arbol con ampolletas de 
diferentes colores. No tendria problemas en juntar una gran orquesta. 
Contaba con 10s musicos municipales, el quintet0 de la escuela parro- 
quia1 y el conjunto de 10s boys scouts Los Conejos, que tantos favores 
le debian. iY con mariscos y opera! La seiiorita Beatriz, profesora del 
liceo de niiias, siempre le habia prometido cantar las arias mas conoci- 
das. Sentaria a1 piano a algun farmaceutico alemhn. Todo estaba pre- 
visto. 

Anselmo, a1 escuchar estos proyectos de sobremesa y seguir atento 
10s gestos entusiastas que Madrazo hacia, ora con la fusta, ora con mi- 
gas de pan que disponia por grupos encima del mantel, exclamo sin 
adver tirlo siquiera: 

- iY0 voy con mi frac, de etiqueta! 
Matilde a1 mirar a su hijo se echo a reir con tantas ganas que fue 

necesario recostarla en el divan del escritorio. 
La reaccion de la futura esposa entristecio a Madrazo. Compren- 

dio su verdadera situacion, y para que esta estuviera mas de acuerdo 
con la realidad, acordo una ceremonia privada en la parroquia. Serian 
testigos sus amigos hrabes, no habria fiesta, y 10s novios tomarian el 
tren con destino a Santiago para pasar la luna de miel en el hotel Splen- 
did. Anselmo lo reemplazaria en la quinta, transformhdose por unos 
dias en el dueiio de casa. 

Matilde y Madrazo se casaron un jueves. Temprano vino a reco- 
gerlos el automovil de sus amigos arabes, y Anselmo debio suspender 
el desayuno. 

Matilde lucia extraordinariamente joven, con su traje sastre ne- 
gro y su boina, a la que cosio un pequeiio vel0 con mostacillas. Llevaba 
en las manos un misal y algunas camelias. Pensativa miraba el camino 
y las zarzamoras cubiertas de tierra. Madrazo, mal vestido, incomodo 
en esa camisa que la Auristela le almidon6 a1 alba, se sofocaba, abrien- 
dose el cuello, desatando el nudo de la elegante corbata de raso. 

Anselmo, en el asiento delantero, observaba c6mo el chofer 
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oprimia con torpeza el embrague cada vez que necesitaba cambiar la 
marcha. 

AI Ilegar a la parroquia advirtieron que 10s aguardaban algunos 
conocidos. Una mujer de mediana edad, vestida en forma Ilamativa, se 
acerco como por sorpresa a la ventanilla que correspondia a Ju l ih  e, 
introduciendo un brazo regordete muy blanco lleno de pulseras, lo to- 
m6 tiemamente de la nuca y lo beso en las mejillas: <<Que seas feliz, 
ainor m’on, dijo de manera tan estridente que Matilde, disimulando, se 
dispuso a bajar, ya que el chofer hacia tiempo que le sostenia la puerta. 
Cuando Madrazo se apeo, lo rodearon algunos camaradas. Intercam- 
biaba con ellos sentidas frases que se silenciaban en largos abrazos, es- 
pecie de condolencias. Segun la confianza que tenia con cada uno, era la 
duracion de este. Observo Anselmo cuan prolongado fue el que sostuvo 
con el fabricante de artesas, que por lo dem& tambien lo era de ataudes. 

Mientras 10s amigos despejaban la puerta, Anselmo miro con co- 
dicia unas chucherias que vendian en un mes6n cercano a la entrada. 
Habia santos de yeso, ceniceros, IAminas, marcos para fotografias, in- 
cluso una Iampara ektrica y,  cosa rara, un chinito vestido de seda con 
cabeza de huevo. Anselmo junt6 sus ahorros JT, sin que lo descubrieran, 
no pudo dejar de adquirirlo. Con el chinito bajo la chaqueta, entro en el 
templo tras 10s novios y se ubico en la primera fila de bancas. 

La iglesia era de color rosa, con el estuco corrugado imitando 
una especie de gruta. El cielo raso, dividido por gruesas vigas, encua- 
draba constelaciones de estrellas y astros destefiidos por las goteras. 
Todos 10s arcos que comunicaban con las naves laterales estaban triza- 
dos por 10s temblores. El altar mayor de madera terciada, dorado, lo 
guardaban dos recogidos hgeles custodios con el alambre de sus alas 
a la vista. 

El sefior cura se par6 en un deshilachado felpudo que cubria las 
baldosas ordinarias. La seiiorita Beatriz, con anteojos oscuros y envuelta 
en un abrigo de pie1 de conejo con elasticos en las mangas, tocaba PO- 

sesionada el armonio. L O ~  vitrales d e  colores destefidos transparenta- 
ban 10s naranjos del patio parroquial y la manera violenta como 10s 
remecia el viento. Esos tonos palidos traducian el resplandor del valle. 

Entre 10s novios y el grupo de amigos quedaron muchas bancas 
desocupadas. El sermon estuvo exclusivamente dirigido a la sefiorita 
Beatriz, que a cada inirada del cura bajaba coqueta 10s parpados. Ma- 
tilde tenia verguenza de la marcha nupcial. El trayecto entre el altar y 
el portico hubiera preferido hacerlo par la sacristia. Cuando fueron ben- 
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decidos, y la ceremonia qued6 a cargo de Mendelsohn, que la sefiorita 
Beatriz interpretaba a la perfeccion, Matilde se apoyo con fuerza en su 
esposo, miro a Anselmo como no lo habia hecho nunca ~7 agradeci6 a1 
cielo ese trecho con bancos que la separaba de 10s curiosos. 

A la salida, 10s recien casados soportaron pufiados de arroz que 
les arrojaban a la cara. Matilde, en una reaccion nerviosa y para des- 
viar la atencion, lam6 a1 publico su ram0 de camelias, el que fue a dar 
bajo el mostrador de objetos piadosos para la venta. 

Algunos amigos insistieron en festejarlos en el club, pero Madra- 
zo, emocionado, se limitaba a disentir rnoviendo lentamente la cabeza. 

En la estacion, Matilde, inclinada junto a su hijo, le hizo como de 
costumbre muchas recomendaciones. Una vez que el anden estuvo de- 
sierto, Romulo, el campero, lo acompafio hasta el carreton. Reviso la 
lanza, las hebillas de 10s tiros y 10s arneses. En el interior, Anselmo 
sent6 a1 chinito a su lado, e hicieron todo el camino de regreso conver- 
sando. R6mu lo, quien desde el pescante lo escuchaba, pensaba en his- 
torias de aparecidos y, para no oir, fustigaba a las bestias, haciendo 
restallar el latigo en el viento. 

2. 

Contrariamente a lo que supusieron 10s esposos Azuelos, Fidela, 
Pave1 e incluso Matilde, el mas beneficiado con este enlace fue Ansel- 
mo. Madrazo le cobr6 desde el primer momento un afecto entrafiable. 
Hubo entre ellos esa avenencia gratuita que se da entre dos personas, 
sin que esta responda a un interes particular. 

-Cuando se quiere a alguien, uno se lo perdona todo -afirma- 
ha Julian, enternecido ante su hijastro. 

Lo llamaba wornpadre,,, y este apelativo se oia de norte a sur, de 
este a oeste del parque y las vifias. Dictamino que Anselmo no tenia 
edad aun, a 10s nueve afios, para ir al internado de 10s jesuitas en San- 
tiago, y que tampoco su condicion le perrnitia asistir a la escuela parro- 
quia1 de Llay-Llay, por lo que permaneceria todo el aiio en la quinta y 
recibin'a clases particulares de la seiiorita Beatriz. 

Dos veces por semana llegaba hasta la reja el coche de punto, 
negro y polvoriento, con gran sonajera de cristales, que traia a dicha 
profesora. El cochero hacia bocina con las manos para pedir que le abrie- 
ran, en tanto Madrazo, quien no se separaba de Anselmo, recostado en 
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el divAn y ensefihdole su juego preferido, levantaba la cabeza y po- 
nibndose un dedo en 10s labios, le indicaba que se hicieran 10s desen- 
tendidos. Incluso cuando escuchaban el coche avanzar por entre 10s 
Arboles, corrian a ocultarse tras la puerta del comedor. Julian contenia 
la risa, mientras Matilde y la Auristela 10s buscaban por la casa. 

- iPara que tanto estudio? A mi no me tendras siempre; en cam- 
bio para aprender a leer te sobrara tiempo ... -le susurraba. 

La seiiorita Beatriz, enfundada en su abrigo de pie1 y provista de 
sus lentes, aguardaba pacientemente en la galeria. 

J u l i h  y su hijastro se lo pasaban horas entretenidos en ese inve- 
rosimil juego que apodaban (<la historia>>. Consistia en adivinar el nom- 
bre de un personaje celebre con solo diez preguntas. El nifio, que como 
lector asiduo de la revista El Peneca conocia algunas biografias, podia 
competir con 10s conocimientos rudimentarios de Madrazo. Ambos 
caian en grandes contradicciones a1 ubicar mal a algun hombre ilustre, 
haciendo a1 contrincante jugar todo el acertijo sobre datos falsos. Estas 
confusiones de epocas y fechas, en vez de desanimarlos 10s estimula- 
ba, obligandoles a verificar aquello en una vieja enciclopedia, que les 
aclaraba errores y enseiiaba un poco. Las discusiones eran parte del 
juego y este podia durar hasta una semana. Madrazo, molesto un dia 
por no tener ya situado a su personaje, habiendo hecho uso de ocho de 
las diez preguntas, no se atrevih a formular las restantes y partid a sus 
deberes con el cefio fruncido. A Anselmo le entraron dudas sobre 10s 
datos y acudia constantemente a1 escritorio para poder responder con 
acierto. JuliAn, en la lecheria, despues de muchas cavilaciones entre 
hileras de vacas con el rabo atado a las patas y al son de chorros inter- 
mitentes, se asomd a la puerta y grit6 a voz en cuello hacia el parque: 

- LNapoleon? 
- iNo! -respondio con jubilo Anselmo, al comprobar que su con- 

trincante desperdiciaba la novena oportunidad y se perdia aun mas en 
sus conjeturas. 

Romulo, las lecheras, Matilde y la Auristela no entendian nada. 
Una tarde en que Anselmo tenia clases y Madrazo lo retenia en el 

escritorio, la seiiorita Beatriz, molesta por la poca consideracidn que 
tanto el padrastro como el pupil0 mostraban por las lecciones, se diri- 
gio a1 telkfono que habia en el corredor, y luego de hacerlo sonar con 
estridencia a1 dar vueltas a la manivela, pidio a la telefonista del pue- 
blo que le enviara a la brevedad un coche de alquiler. 

- jsefiorita Beatriz! - exclamo Julian, quien habia escuchado la 
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conversacion- . No debe tomarlo asi. Le prometo que no teniamos idea 
de que usted aguardaba en la galeria. 

La profesora, envuelta en su abrigo que le llegaba a 10s tobillos, 
10s miro con odio tras 10s lentes oscuros: 

- ;Sefior Madrazo!, usted sabia perfectamente ... 
- iUn momento, que yo no miento! - y acerchdose a la maestra 

la condujo respetuosamente de un brazo a1 escritorio. 
Cuando pasaron junto a Anselmo, 6ste percibi6 un fuerte perfu- 

me. Record6 esas botellas en forma de pequefios tubos de ensayo con 
tapon de goma que vendian en la farmacia. 

-Usted deberia aprender el juego de (<la historia,. No sabe lo 
que se pierde. LManeja con facilidad la enciclopedia? 

Aterrada, la pobre mujer, el oido atento a1 crujir suave de las rue- 
das del coche por el parque, dilataba el interrogatorio. 

-La historia es sumamente interesante, sefior. 
-Ya lo creo, mire usted, se trata de adivinar en solo diez pregun- 

tas el nom bre de un personaje celebre. 
- Ahi esta el coche - grito Anselmo antes de que Madrazo con- 

siguiera un tercer aficionado para su juego favorito. 
Con motivo de la Navidad, la sefiorita Beatriz les envio una tarje- 

ta que decia: ({Queridos amiguitos: espero que para estas fiestas lo si- 
gan pasando bien,,. 

Madrazo, luego de reir a carcajadas, exclamo: 
-Anselmo, ya ves, despues de todo, aprendes mAs conmigo. 

Madrazo le ensefio a asistir a las gallinas cuando el polluelo pico- 
tea la cascara para salir fuera. Sentado en el gallinero, provisto de un 
delantal de hule, iba sacAndolos del hucvo. Personalmente vigilaba el 
aliment0 de las aves, mezclando el maicillo con 10s otros ingredientes 
en 10s azafates de fierro enlozado. Construia las lagunas artificiales de 
10s patos. Criaba palomas, d5ndole indicaciones muy precisas a1 car- 
pintero para la ubicacion de 10s palomares. 

- Traen mala suerte - comentaba Anselmo para hacerlo 
reaccionar. 

-%lo las blancas -respondfa- y yo no tengo ninguna. Es co- 
mo 10s peces, que no se pueden tener en redomas, per0 en pileta no 
hay problema. 

Cuando encontraba al@n pajaro herido o uno nuevo, lo llevaba 
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a la cocina y lo alimentaba con tanto esmero como si se tratara de un 
nifio. Revisaba a diario las chancheras y se enorgullecia de que las de la 
quinta fueran pavimentadas y provistas de agua potable. AI muchacho 
que estaba at cuidado de 10s cerdos lo apodaba d'ocholon, y tenia la 
misma edad de Anselmo. 

-Pocholo, dame el escobillon -pedia Madrazo, y entre gruiii- 
dos ensordecedores raspaba esos pisos. Luego 10s tres vertian en las 
bateas el gluten y las sobras. 

Los perros seguian a Madrazo a todas partes, y aunque aprecia- 
ba a 10s de raza, sentia debilidad por 10s otros. Entre J u l i h  y su colec- 
cion de perros heterogeneos existia una relacion de viejos socios de 
club. AI acariciarlos con cierta brusquedad, dejaba establecido que se 
trataba de machos adultos, con conocimiento de la vida, amorios, vi- 
cios, pendencias y todo aquello que hace que dos hombres de mundo 
se aprecien, pero no lleguen jamas a intimar. 

Junto a1 gallinero criaba conejos. Pocholo y Anselmo iban por las 
tardes a cortar pasto e hinojo. 

Entre sus perros, Madrazo poseia dos perdigueros, uno mancha- 
do de blanco y negro y otro cafe, con 10s que cazaba. Pero nunca en 
compaiiia de 10s nifios, sin0 que con sus amigos Arabes, 10s que habian 
colocado un potente reflector en el automovil para encandilar a las lie- 
bres. A veces, Madrazo estudiaba 10s problemas de la lecheria en revis- 
tas y libros editados en la zona. Revisaba a las vacas, introduciendoles 
un brazo en el ano corn0 si se tratara de un armario. Ellas, impasibles, 
rumiaban atadas a1 bebedero. 

Odiaba 10s gatos. Anselmo fue testigo de ese desafecto de Julian 
por 10s felinos la vez que la Auristela, compadecida con uno pequeno 
que encontr6 en la lefiera, lo dejo vivir cn la cocina. 

-No me gustan 10s gatos - murmuraba Madrazo, cuando por 
las mafianas lo veia jugar graciosamente bajo 10s primeros rayos que 
filtraba la ventana. 

-Son traidores - insistia. 
Incluso mientras untaba su pan amasado en el tazon de cafe, mi- 

- iCapitAn, Bob, cdmete cl gato! 
Estos, olfateando a ras de la baldosas, introducian sus hocicos 

bajo la enorme cocina a leiia. Engrifado en la oscuridad, el pobre ani- 
mal emitia ese ruido caracteristico que hacia redoblar la ansiedad cani- 
na. Cuando se sup0 que el gato padecia de tiAa y que la cocinera mos- 

rando fijo a la Auristela, azuzaba a los perros: 
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traba una costra en la cabeza, y que ese famoso medicamente llamado 
ccsudor de hacha,> no hacia efecto, Madrazo, sin decir palabra, se diri- 
gio a1 escritorio, cargci su escopeta, fue en busca del gato, a1 que tom0 
como quien coge un estropajo, lo pus0 sobre 10s troncos de la lavande- 
ria y antes de que Anselmo llegara a la puerta, un estampido y una 
nube de polvora cubrieron a1 cazador y a su victima. Madrazo, de re- 
greso, iba arrastrando el arma con la satisfaccion del deber cumplido. 
En el escritorio la coloco sobre la chimenea, y no hizo el menor cas0 a1 
griterio que provocaron su hijastro y las mujeres. 

-Hay momentos en que la vida no vale nada - solia maldecir la 
Auristela. El tedio se dejaba sentir durante la siesta. El viento, en espe- 
ra del atardecer, no enviaba ni una brisa en su reemplazo. Era la hora 
en que Julian, recostado en su divan, las persianas hermeticamente ce- 
rradas, dormia. 

Anselmo, en la bodega, observaba como llenaban con trigo 10s 
barriles destinados a1 consumo de la casa; o en la cocina, el lento her- 
vor de las mermeladas para el invierno. Una vez por semana degolla- 
ban un cordero, que colgado del parron destilaba su sangre en un reci- 
piente. En el corral, junto a1 silo, 10s inquilinos se divertian en cruzar el 
tom con vaquillas. Las ataban a una estaca y a palm obligaban a1 ma- 
cho a cubrirlas. Este, luego de olfatearlas, subia con torpeza sobre ellas, 
que apenas resistian su peso, mugiendo de dolor. 

Cuando Ilovia, se acostumbraba a jugar a las bolitas bajo el alero 
del corredor. Madrazo competia con 10s trabajadores, y era tal su con- 
centracion que olvidaba su rango, JT desde lejos se escuchaba su risa y 
sus gritos. Siempre habia que separado de algun peon a1 que maltrata- 
ba por supuestas trampas. 

Matilde Meric trajo innovaciones a la quinta, y su actividad fue 
borrando el recuerdo de su suegra. Muy de manana, recorria las pueblas 
vestida de enfermera, para asistir a 10s m8s indigentes. En todas partes 
la requerian, y era habitual encontrarla regresando de noche. Curaba 
heridas, recetaba antibibticos, ponia inyecciones e incluso practicaba ope- 
raciones sencillas. Tambih solian traerle gente accidentada a la casa. 

De humor tan liviano como sus movimientos, era gaciosa y fe- 
menina. Una de aquellas mujeres que se sienten orgullosas de serlo y 
que, a1 entregarse a un hombre, desarrollan las multiples actividades 
que la falta de libertad perrnite. Feliz, secretamente rornantica, se creia 
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muy apasionada, pero, en realidad, ese raro estado en ella se volvia ter- 
nura. Cuando le traian un herido mostraba gran serenidad, y con voz 
duke per0 a1 rnismo tiempo firme, daba h imos  a1 enfermo. Mientras 
10s curiosos volvian el rostro para no ver la operacion, Matilde hablan- 
do todo el tiempo de asuntos ajenos al hecho mismo, trabajaba en esas 
carnes desgarradas como quien lo hace sobre un bastidor de costura. 

Contaba cuentos a 10s ninos. El atardecer dejaba en la oscuridad 
un sinnumero de pequefios ojos atentos y una voz que hilvanaba una 
tras otra las historias. AI finalizar, 10s nifios la cogian de la falda implo- 
r5ndole una nueva. Cuando se desplazaba por el corredor lo hacia dan- 
do pasos de danza; en realidad tenia aspect0 de bailarina. Cantando y 
bailando la sorprendia Madrazo, a quien indignaba aquello. 

- iBasta, Matilde! 
- Pero Julian ... bailar, ique tiene de malo? 
- ;No me gustan las piruetas! 
Matilde se volvia hacia Anselrno y le guifiaba un ojo. 
Tenia orgullo de su hijo. Lo trataba con respeto e intentaba no 

interferir en sus decisiones. Cuando veia que Anselmo incurria en al- 
g i n  error, se las arreglaba para hacerselo ver sin ofenderlo. Era una 
mujer para servir a 10s hombres. Amaba las labores de su casa, y desde 
el primer dia que habit6 en la quinta, pus0 en el corredor una mesa de 
juego cubierta por un mantel con sus libros y costuras, simbolo de que 
alli habia un hogar. 

Madrazo le dio a conocer a Anselmo el nombre de las estrellas. 
Mientras recorrian de noche las vifias, revisando 10s cercos y el agua, le 
mostraba la Cruz del Sur, Venus, Marte y la Via Ldctea. Le hablo de la 
insignificancia de la Tierra, y el niiio, una vez en cama, se tomaba de 
las rodillas aterrado ante la idea del viaje constante de nuestro planeta 
por el firmamento. Aprendio que nada es estable y todo esta en perpe- 
tuo carnbio. Y penso en la muerte. 

Cavilacion que coincidib con el fin de uno de 10s perdigueros de 
Madrazo. Agonizo 6ste una semana bajo el naranjo que habia junto a1 
gallinero. Los esfuerzos de Matilde por salvarlo fueron vanos. Se trata- 
ba de una enfermedad incurable, y el perro, vomitando pus y gusanos, 
respiraba con dificultad. Mientras Anselmo lo observaba, junto a1 rue- 
do de 10s otros nifios, sintio el brazo de Julian, que lo torno cariiioso 
por 10s hombros y lo apart6 de aquel espectaculo. 
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-Va a morir -cornento Anselmo, mirando constemado el suelo. 
- Asi es. 
-Dice Pocholo que 10s perros no van a1 cielo, ies cierto? 
Y Madrazo consolandolo, le hablo: 
-No debes estar triste, 10s que mueren viven para siempre en 

Nunca dejaria de pensar en esa frase de su padrastro, aparente- 
nuestro recuerdo. 

mente tan hueca. 

A1 aiio siguiente, Julian y Matilde decidieron enviarlo interno a1 
colegio de la Compafiia de Jesus en Santiago. 

Matilde quiso tener una casa en la capital, cerca del internado, 
para repartir su tiempo entre esos dos hombres que tanto amaba. Ma- 
drazo accedi6 a sus ruegos y le alquilo una casa sin verla. El dueiio de 
la propiedad insistio en que Ju1i.h debia examinarla, per0 W e  se nego 
a entrar en ella. 

- iNo he venido a ver elegancias! - dijo. 
De vuelta en la quinta, explic6 malicioso: 
-Matilde, te arrende una casa por fuera. 
Est0 hizo que la sefiora desistiera de tornarla, perrnaneciendo to- 

Anselmo vendria para las vacaciones. 
A1 aproximarse la fecha de la partida, el nifio volvio a escuchar el 

ruido de 10s trenes, con la misma intensidad que cuando llego. Otra 
vez esos carros le quitaron el suefio y, en su desvelo, trataba de distin- 
guir 10s que se dirigian a1 puerto de 10s que iban a la capital. 

Pens6 en la reja, en el cochero de la sefiorita Beatriz, que, aferra- 
do a 10s barrotes y gritando que le abrieran, parecia un prisionero en 
plena libertad. 

Record6 a Madrazo jugando interminables horas con solo diez 
preguntas, y acudieron a sus oidos sus palabras mezcladas a1 bullicio 
de esos vagones y del viento: triPara qu6 tanto estudio? A mi no me 
tendras siempre; en cambio para aprender a leer...>>. 

do el afio junto a su esposo. 

Y Anselmo, fijando la vista en el cielo raso, musit6 en voz baja: 
-Esta es mi casa -y  se le llenaron 10s ojos de 16grimas. 
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3. 

En el invierno de 1948, Anselmo Meric vino a pasar las vacacio- 
nes a la quinta. Los inquilinos, y sobre todo Pocholo, se sentian ofusca- 
dos a1 ver que el niiio que hacia ocho aiios compartia con ellos sus 
juegos y el aseo de las conejeras era hoy un joven apuesto. AI verlo 
avanzar por entre 10s arboles del brazo de su madre, bajaban la vista ~7 

le alargaban una mano indecisa. Anselmo 10s interrogaba sobre sus que- 
haceres y familiares. Pero lo importante no eran esas breves frases que 
intercambiaban, sin0 el dialogo mudo que mantenian con 10s ojos. An- 
selmo y Pocholo no comprendieron sin0 hasta muv tarde que su dife- 
rente condition social 10s obligaria a separarse. Pocholo tu170 antes 
conciencia del problema, y valor6 cada verano la amistad de su com- 
pafiero, pensando q u e  esos meses serian tal vez 10s ultimos de esta 
relacion. En Anselmo, conocio Pocholo su propia realidad y viceversa. 
Mas tarde el hijastro de Madrazo h e  el patron de su amigo y ambos 
mantuvieron por obligacion un dialogo distante y aparentemente frio 
que permitio el rendimiento de las vifias. Nunca hablaron de lo perso- 
nal y solo supieron de sus respectivas vidas a traves de terceros. Cuan- 
do estaban frente a frente, uno para ordenar y el otro para obedecer, lo 
hacian como dos desconocidos, aunque sus miradas traicionaban aque- 
Ila obligada conducta. 

Anselmo era de mediana estatura, mas bien delgado, de adema- 
nes desenvueltos como su madre. Con encanto natural y elegancia. El 
pel0 muy oscuro y lacio enmarcaba su rostro palido, donde 10s ojos 
inquietos y un bigotillo incipiente contrastaban con la nariz fuerte y el 
menton varonil. 

Madrazo, enfermo, habia envejecido, y Matilde ya no era la mu- 
jer inquieta de antes, aun cuando se esforzaba por levantar el animo a 
10s suyos y recorda como siempre 10s campos con su botiquin, o se 
rodeaba de niiios de inquilinos para narrarles historias. Pero se notaba 
el esfuerzo que hacia, y tras sus frases de aliento su mente estaba lejos 
en quien sabe que problemas. Por las noches, el llanto la liberaba y 
unia a sus secretos. Lloraba como lo hacen 10s adolescentes, de noche, 
sin motivo, tal vez para acostumbrar el corazon a las sorpresas. 

Madrazo ya no jugaba a trla historia,,. Se entretenia en revivir sus 
propios cuentos, al escuchar 10s que Anselmo hacia referente al colegio. 

-No olvides, compadre, que el colegio es duro, pero es a la vez 
la etapa m5s feliz del hombre. En ella no hay responsabilidades. 

150 



Anselmo no lo contradecia. Sentado junto a el, le tomaba la mano 
e iba nombrandole sus profesores y maestrillos, que tambih habian 
sido 10s de su padrastro. Y Madrazo relacionaba todo eso con su ma- 
dre, la evocaba con nostalgia y remordimiento: 

-LVive aun el padre Godo? 
-Si. Es quien esta a cargo de la porteria. 
-En mis tiempos era el economo del colegio, y cuando mi pobre 

madre venia a buscarme 10s fines de semana j 7  yo le decia: (<Mama, ese 
que esta tras la ventanilla es el padre Godo),, ella indignada respondia: 
<<Par Dios, Julian, te prohibo que le digas asi a1 padre,,. 

Las carcajadas de Madrazo inquietaban a sus perros y a Matilde. 
--;Existe aun el hermano Cipr@s? 
- iE l  de la enfcrmeria? 
- Ese mismo. 
-Si. 
-Cuando yo era alumno, y nos dolia el estdmago o la cabeza 

como me duelen ahora, nos daba una pastilla que sacaba de un enorme 
frasco, y luego recetaba (Anselmo y Matilde coreaban la conocida fra- 
se): trToma esta oblea y no te pongas ni a1 sol ni a la sombran. 

Ese invierno las lluvias fueron torrenciales y el viento no ceso en 
su afan destructor. Se vinieron a1 suclo dos grandes alamos, las goteras 
inutilizaron el comedor y 10s dormitorios, y en el parque el estero se 
desbordo formando una poza que cubri6 la pila. Cuando escampaba, 
rapidamente el viento despejaba el cielo. Y a1 amanecer, 10s charcos se 
volvian extensas superficies de hielo. Los troncos empapados sugerian 
un espectaculo triste, como las mantas de Castilla de 10s inquilinos. 

Madrazo, quien permanecia todo el dia en el escritorio junto a la 
chimenea, suspendio sus faenas j 7  traslado la mesa del comedor a la 
cocina. 

Eran casi las cuatro de la tarde cuando se escucharon gritos de 
un cochero que pedia que le abrieran. La lluvia caia torrencial en ese 
momento, y Madrazo, extraiiado porque no esperaba visitas, se levan- 
tA de su divan, y limpiando el vidrio con el reverso de la manga, escu- 
drifid a traves del temporal. 

En el momento en que Anselmo se disponia a averiguar, la Au- 
ristela aparecio en el umbral de la puerta: 

-Hay un coche en la reja. 
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Anselmo y la sirvienta, protegidos por un enorme paraguas JT 

eludiendo las pozas, acudieron a abrir a1 visitante. Cuando se aproxi- 
maban, el joven, al levantar repentinamente la cabeza, sintio un fuerte 
vuelco del corazon, lo que le impidio avanzar, oblighdole a apoyarse 
en el brazo de la Auristela, quien tambien se detuvo. Bajo la lluvia y 
tras 10s barrotes, la silueta negra del coche y 10s caballos destilando lo 
aterraron. El agua rebotaba con fuerza sobre el techo del carruaje. El 
cochero, desde el pescante, hablo sin mirarlos: 

-Buscan a don JuliAn. 
Se distinguia una vaga silueta tras el crista1 de la portezuela. 
Anselmo se volvio consternado hacia la casa, y corrio. Cuando 

entro en el escritorio, su madre le salio a1 encuentro llorando. Madra- 
zo, muerto, parecia dormir en su divAn. 

Noviembre 1973 - Mayo 1975 
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