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PRIMERA PARTE
LA CASA DE AZUELOS

Cuando el almirante en retiro Federico Azuelos, quien en com-
pania de su esposa, Rosarito, tomaba el sol en el balcon aquella mana-
na, diviso a Pavel, su chofer, que cruzaba la verja y se dirigia hacia la
casa, busco entre los diarios sus binoculares y apoyédndolos en la ba-
randa, lo enfoco atentamente:

—Es Pavel que regresa del correo y nos trae la correspondencia
—explico.

—Observa si compro las revistas que le encomendé ayer —dijo
ella, cerrando con un ademan brusco el quitasol, mientras hacia esfuer-
zos por incorporarse de una silla de lona en donde se habia dejado caer
desde temprano.

El marino regulo los anteojos para satisfacer la curiosidad de su
mujer, que de tan impaciente, ya habia bajado hasta el jardin y se desli-
zaba junto a una interminable hilera de hortensias al encuentro del
empleado.

—iQué inquieta eres, Rosario! —balbuceé Azuelos al ubicar aam-
bos. Luego desvioé los anteojos e hizo, como acostumbraba, un
minucioso inventario del lugar, comenzando por los rosales recién abo-
nados, los lirios que bordeaban la pandereta, los arboles nuevos con
sus troncos envueltos en cuellos de paja, para continuar con las dife-
rentes plantas, los datiles caidos al pie de las palmeras, e incursionar
finalmente por los senderos de ripio amarillento cuyos trazados capri-
chosos iban enmarcando los espacios decorados con flores y pasto.

Dos de estas extensiones, las situadas justamente bajo el balcon,
llevaban las iniciales de los duenos de casa. Mayusculas de petunias
sobre fondo de trébol. El almirante tenia la costumbre de repasarlas
con los anteojos como si las escribiera. Este peregrinaje a distancia lle-
gaba a su término cuando Azuelos tropezaba con una pileta de hierro
colocada al centro de un pequeno huerto. Los papiros y juncos opaca-

109



ban sus aguas v peces. Era en esa superficie muerta donde el marino
evocaba los ruidos y la violencia del océano, que por problemas perso-
nales se vio obligado a dejar.

Navegaba asi, desde hacia afos, en el balcon de su casa.

La falta de hijos, que en un inicio afligio por igual a esta pareja,
luego de la expulsion de que fue objeto Azuelos de la Marina, afecto
solo a Rosarito. El almirante en el fondo sinti6 alivio de no contar con
esa clase de testigos.

Estos matrimonios practican paternidades de consuelo.

Como no saben de ninos, exigen a alguno que se atraen un com-
portamiento ideal que no logran obtener. O el hijo de turno que los
visita finge toda la estadia, o ellos ignoran a proposito lo que en reali-
dad estan presenciando.

La sefiora Rosarito, avida de ejercer la maternidad a cualquier
precio, solicitaba con frecuencia sobrinos prestados. Ellos a su vez tran-
saban: sabian que tolerar por algun tiempo a la mujer del almirante les
significaba a la postre regresar a casa cargados de regalos. De ahi que
cuando Rosarito visitaba a su cunado, y en medio de la tertulia mostra-
ba interés por llevarse a alguno, los hermanos del agraciado le hacian a
éste importantes recomendaciones. Debia en primer lugar dejarse con-
ducir a todas partes sin oponer resistencia, v luego responder siempre
a las preguntas de la senora: «Si, tia, no, tia, muchas gracias, tia», v
cuando ella le ofreciera finalmente algin obsequio, contestar de inme-
diato v sin titubeos: «;No por Dios, ta, qué barbaridad, no se moleste
usted!». Esa altima frase, dicha con la mayor sinceridad y desmentida
por la cara mas ansiosa frente a una vitrina o ante el mostrador de una
dulceria, surtia el efecto previsto.

Como consecuencia de todo esto, Rosarito dictamind que en lo
sucesivo dejaria de traer ninos varones a su casa, porque eran suma-
mente «hipocritas», y que sélo se dedicaria a las «princesas», como lla-
maba a sus sobrinas, ya que le resultaban mas déciles y mucho mas
«acompanadoras». El reinado de las sobrinas sobre los sobrinos duro
casi dos anos, produciéndose en ¢l un soplonaje organizado por parte
de las «princesas», que comunicaban a la tia todo el resentimiento de
sus hermanos. Como esas protestas tomaron la forma del remedo e in-
cluso de una farsa que ellos titularon «Las hijas de la dicha», Rosarito
reafirmo su decisién de no volverlos a invitar. Sin embargo, presa de
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remordimientos y para evitar lo que calificaba como «la aborrecible di-
vision entre hermanos», hizo un altimo esfuerzo alojando al menor de
los hijos de su cunado. Tampoco sirvié de mucho. Sucedié que una tar-
de en que intentaba pasear con el nifio por el jardin para mostrarle un
horrible enano de adorno que habia oculto entre las salvias, el pequeno,
aturdido por un dia tan artificial y programado de antemano, exclamo:

—jEstoy enfermo, me voy de esta casa y me llevo toda mi ropa!

Desconcertada la senora, recurri6 a Pavel, quien cubriéndolo con
una manta, lo devolvio a su hogar.

Rosarito se valia de su fortuna y de las dificultades economicas
por las que inevitablemente atravesaban sus hermanas y cunados para
ejercer el favoritismo y la injusticia entre los sobrinos. En cierta ocasion
puso en fila a todos los hijos de su hermana Laura, y luego escogio a
uno, tardando en la eleccion mas de lo que demora un mandatario en
revisar las tropas. Le gustaba que la llamaran «<madam». Segtn ella, en
el extranjero siempre le habian dicho asi. Pronunciaba ese «madam»
con mucha afectacion y lo relacionaba con un jubileo de un rey, su pre-
sentacion en la corte del brazo del almirante, y las plumas tricolores
que la etiqueta le obligo a prender en el sombrero. Su contacto con la
nobleza la revistio de tales modales que a su regreso espero de amigos
y parientes un trato parecido.

No falt6 el sobrino que, poniéndose un plumero en la cabeza y
envuelto en una sabana, hiciera la parodia de aquella famosa presenta-
cion a los reyes. Cuando alguna de las «princesas» le narré lo que sus
hermanos hacian, ella resolvio no invitar a nadie mas.

En este predicamento se hallaba Rosarito, la mafiana que en com-
pania del almirante tomaba sol en el balcon, que sobresaliendo de la
fachada, seguia la linea curva de esa casa moderna rodeada de un jar-
din dibujado.

Cuando Pavel le hizo entrega de la correspondencia, Rosarito ad-
virtio que entre esas cartas venia una muy especial dirigida a su nom-
bre. Se trataba de un sobre tosco con esa caracteristica letra sin
personalidad de las mujeres educadas con las monjas. El membrete in-
dicaba un lugar de provincia. Curiosamente la carta estaba escrita en
un tarjeton del Senado v era de una pariente lejana y viuda que le roga-
ba se hiciera cargo de Anselmo Méric, su tnico hijo, al que luego de
haber fracasado en el colegio no le habian permitido repetir el curso,
resultandole imposible encontrar otro establecimiento educacional en
la region. La carta finalizaba con una falta de ortografia, que en un
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comienzo hizo reir de buena gana a la senora de Azuelos, para luego
abstraerse en esas cavilaciones a que ciertas circunstancias nos condu-
cen cuando advertimos en la debilidad ajena la posibilidad de sacar
algun provecho. Presintio que esa madre, a diferencia de las anteriores,
no le prestaba un nino, sino que lo cedia.

Durante el almuerzo se las ingeni6 para lograr el consentimiento
de su esposo, v una vez obtenido, sélo pensé en su nuevo huésped,
que si bien no era un hijo legitimo, era en todo caso mas que un sobrino
de esos.

El tren que conducia a Anselmo y su madre lleg6é a Valparaiso
con bastante retraso. En la estacion, nadie los aguardaba.

La sefiora Méric, para disimular en algo la pena, vestia un llama-
tivo traje de seda amarilla.

Durante el trayecto se mostro especialmente solicita, intentando
satisfacer los mas pequenos caprichos de su hijo. Anselmo, a pesar de
sus atenciones, estuvo reticente, limitandose a aceptar una bebida ga-
seosa que dejo a medio consumir y una revista infantil con ilustraciones
muy destacadas. Sus ojos rara vez dejaban la ventanilla, desconcerta-
dos entre la inmovilidad de la lejania v el paso acelerado de los postes.
La seriora Méric, fingiendo entusiasmo, le hacia maltiples recomenda-
ciones sobre el caracter de los Azuelos y sus costumbres. Cuando
Anselmo leia lo que rezaba bajo cada lamina, su madre lloraba vol-
viendo el rostro contra el respaldo de cuero.

Al dejar el ferrocarril, caminaron un largo trecho en silencio. Mien-
tras descendian los escalones del andén, bajo un sol radiante, ella
sorpresivamente se detuvo, le limpio la cara con un poco de saliva, y
pellizcandole las mejillas, lo volvié a sus colores.

Luego de que la seniora Méric hubo tocado el timbre, se abrio en
la parte superior del portén un enrejado ventanillo que encuadro el
rostro de Pavel. Este, después de cerrarlo con violencia, hizo sonar pes-
tillos y cadenas para aparecer muy servicial, indicando con una mano
que pasaran, y con la otra arrebatandoles la maleta. Asi, atravesaron
ese interminable sendero bordeado de hortensias hasta enfrentar la ca-
sa. Al ingresar en ella, observaron a un costado una amplia escalera
con baranda cromada, que el chofer les propuso subir. Los pasos del
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nifo y de su madre se silenciaron en la mullida alfombra. El descomu-
nal vidrio empavonado que seguia la curva del muro, en donde estaba
adosada la escalera, recibia en su corrugada superficie la sombra de las
hojas y ramas que afuera agitaba el viento. La luz que filtraba esa ven-
tana sumia el vestibulo en un resplandor frio, dando la sensacion de
un invierno perenne.

Lo primero que noto el nifo al llegar arriba fueron las piernas
cruzadas de la sefora Rosarito, que apaciblemente zurcia. Tuvo la sa-
bita imagen de un piso plegable. Ella suspendi6 la costura e incliné la
cabeza para examinarlo por sobre los anteojos. Anselmo se detuvo, sien-
do empujado suavemente por su madre:

— Anda, corre, dale un beso a la tia.

Diferentes puertas se entreabrian y cerraban silenciosas. El almi-
rante no se encontraba en casa y Pavel habia desaparecido con la maleta.

El dormitorio que le asignaron al nifio tenia la apariencia de un
salon. No tanto por la amplitud de la pieza, sino mads bien por su altura
y la forma de capula que mostraba el cielo raso. Al centro, colgaba una
lampara de cristal opaco con decoraciones en relieve, representando
frutas silvestres y hojas de parra. El piso, revestido con una alfombra a
franjas azules y rojas, se extendia de un extremo a otro, perdiendo sélo
unos centimetros al aproximarse a la ventana, que comunicaba con un
pequeno balcén forrado en hojalata. El mobiliario era evidentemente
el de una persona mavyor, y asi se lo hicieron saber. Habia pertenecido a
la madre del almirante, que vivio con la pareja sus altimos anos. Lo
componian una comoda con cubierta de marmol, un lavatorio de loza
con su jarro, la imagen de la Virgen de los Rayos y un canastillo de
metal repleto de siemprevivas (estos objetos se duplicaban en el espejo
del mueble), una cama aparatosa con respaldo enchapado y coronacio-
nes, un velador del mismo estilo sobre el que habia un biho embalsa-
mado, v enfrente, junto a la puerta, una silla fragil. En los muros, no se
veian cuadros.

Lo primero que hizo el almirante fue ocuparse de la educacion
de su hijo adoptivo, matriculdndolo en un colegio inglés de esos exis-
tentes en cada barrio v que se solventan por la creencia de que «apren-
der bien un idioma, nunca esta de mas en la vida». Este, llevaba el

113



nombre de sus duenas, las sefioritas Durham, y tenia todas las caracte-
risticas de una casa de huéspedes. Exigian un uniforme de pafio burdo
color granate, con medias y guantes a tono. La gorra con visera de mi-
ca y los botines més oscuros hacian juego con una cinta carmesi que
recorria el borde de las solapas y los bolsillos de la chaqueta.

Para los dias festivos le compraron un trajecito marinero con
insignias. El almirante pudo contar al fin con un pequeno grumete a
su servicio. Por las tardes, la sefiora Rosarito iba a buscarlo a la salida
del colegio, explicandole que «este sacrificio le servia para estirar las
piernas». Esas que al nifio nunca dejaron de impresionar por lo fla-
cas, y que le recordaban las de un piso de playa. Imagen ésta casi
permanente, debido a las interminables horas que tanto él como ella
debian soportar en espera del almirante, que tenia por costumbre au-
sentarse después de almuerzo y no regresar a cenar sino hasta muy
tarde.

Debido a esto, y con el propésito de acompanarla, el nifo se tras-
ladaba a la salita, y ahi, de bruces sobre la alfombra, hacia sus tareas
hasta que la penumbra borroneaba el contorno de las cosas.

— Anselmo —pedia ella entonces, dejando de lado la costura—,
¢me haces el favor de encender esa lampara?

Y esta luz cercana, que ahora devolvia la claridad desde otro an-
gulo, senalaba la segunda fase de una larga vigilia. A partir de aquel
momento se oian con mas nitidez los suspiros de la senora; y el reloj de
pendulo sumaba los latidos de ese corazon al engranaje de las horas.

Al caer la noche, Anselmo se entretenia observando desde la ven-
tana el trafico de la calle, mordiendo distraido la lienza de las celosias,
que le dejaba un gusto amargo en la boca. Pero los focos de los automo-
viles, que en sus rapidos virajes alumbraban las esquinas y rincones
mas apartados, no lograban ubicar al dueno de casa. La fatiga y el sue-
no que mostraba, obligaban a Rosarito a distraerlo:

—¢Sabes jugar a los naipes?

—¢Te gusta sacar solitarios?

— (Armamos un rompecabezas?

Por todas estas amenidades pasé Anselmo, adivinando que eran
practicas muy socorridas por ella. A veces, rompian la monotonia de
esas tardes las visitas de una prima mucho mayor del almirante, 1la-
mada Fidela, que mas parecia querer inspeccionar que agradar. Era
pequena y coja. Pavel la subia en brazos hasta el segundo piso, para
depositarla cerca de donde el pequeno hacia sus tareas. La anciana,
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para corregirlo, se valia del baston, restregando la contera entre sus
cuadernos y utensilios, o descargandoselo sin disimulo como querién-
dolo apartar de aquella casa. En cierta ocasion advirtié que Anselmo
ocupaba los dedos para borrar y no tuvo ningtin reparo en propinarle
un fuerte golpe en la cabeza. También insisti6 en que debia usar an-
teojos, porque «no es natural que alguien escriba a tan poca distancia
de un cuaderno». Las gafas que el oculista receté a Anselmo sélo sir-
vieron para que el almirante las encontrara en todas partes y expresa-
ra a gritos, cuando las levantaba para examinar a la luz el estado de
sus cristales:

—Pero, ;como es posible que este nino pueda ver algo a través
de tanta inmundicia?

La intromision de la prima Fidela fue mas lejos aun. No contenta
con ver al nino hacer sus deberes con gafas (Anselmo se las ponia en
cuanto ella llegaba), se tomo la libertad de referirse en forma despecti-
va a la madre del pequeno. Alzaba la voz al nombrarla, v luego la baja-
ba, como para indicar que lo que seguia no eran temas apropiados a su
edad. Rosarito le prestaba especial atencion, y se sorprendia tanto co-
mo el nifio, a quien le resultaba imposible no dejar de lado su trabajo al
escuchar de labios de esa arpia el nombre de su madre.

—Continta con las tareas... No debes escuchar la conversacion
de tus mayores.

Palabras como «fiesta» y «escote» aproximaban a las dos mujeres
en un prolongado cuchicheo, que sé6lo interrumpian para hacer por
separado aspavientos con las manos.

A veces el almirante regresaba temprano y al sorprender a su
prima en la salita, la besaba de manera tan tierna y sumisa que Ansel-
mo preferia no mirar. El senor Azuelos le ofrecia entonces respetuosa-
mente el brazo y la diminuta anciana abandonaba cojeando el segundo
piso.

La silueta obesa del marino y la de Fidela, quien a su lado iba
desarticulandose entera, se recortaban muy nitidas contra el vidrio del
ventanal.

Después de todo, sus visitas abreviaban en algo esas tardes, rele-
gando a un merecido segundo plano los ruidos del reloj y los suspiros
de la duena de casa.
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A los dos meses, Rosarito se desinteresd del nifio al comprobar
que, al revés de lo que siempre supuso, la presencia de un hijo no le
servia para retener al almirante en casa, sino por el contrario, esta nue-
va situacion le otorgaba al marino mas licencia a sus huidas y nuevas
justificaciones a sus embustes.

La amargura que le significo este descubrimiento la volcé contra
el nino. Resultabale intolerable su presencia y busco la manera mas
disimulada y menos cruel de apartarlo.

Anselmo en tanto, que presentia el dolor de su benefactora, sin
vislumbrar ni remotamente las causas, intentaba a su modo distraerla.
Le pedia permiso para armar escenarios con los muebles, y venciendo
su timidez, desvalijaba la sala de bano, para regresar a la salita conver-
tido en corsario o en visir. Luego de una profunda reverencia, recitaba
versos que al quedar truncos parchaba con otros, transformandose és-
tos en adivinanzas y canciones. Rosarito de vez en cuando dejaba de
zurcir y le fijaba sus ojos ausentes. Anselmo se desconcertaba con las
reacciones de ella; soltaba la carcajada en las partes serias y se volvia
inconmovible cuando el pequeno actor hacia los chistes.

Los esfuerzos de éste por ganarse el corazon de su protectora
resultaban desesperados, llegando incluso en ocasiones a suspender la
recitacion por algunos segundos para espiarla.

Estas representaciones se dieron por clausuradas una tarde en
que la sefiora, perdiendo la paciencia, abrié su bolso v le lanzé un rollo
de billetes sebosos a la cara:

—jVete al biografo, estoy con dolor de cabeza v muy cansada!

Acto seguido toco la campanilla, ordenando a Pavel que se lo
llevara.

El injusto comportamiento de la mujer del marino hizo que An-
selmo viviera una continua zozobra, manifestandose ésta por las noches
cuando mojaba su cama. Al sentir el frio de las sdbanas pedia abrigo en
voz alta, y este clamor atravesaba las tinieblas para suspender los ron-
quidos de Rosarito, quien envuelta en una bata y luego de introducir la
mano entre esas ropas empapadas, daba gritos que obligaban a la ser-
vidumbre y al almirante a acudir en su auxilio. Mientras lo cambiaban,
Anselmo observaba las canas de la sefiora, que, desordenadas y a tras-
luz, adquirian el aspecto de maléficas hebras de plata. Rosarito se valia
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de este escandalo para desahogar todo el resentimiento acumulado du-
rante el dia.

El almirante, mas conocedor del alma humana, le advirtié que
tenia mucha culpa en la transformacion que se estaba produciendo en
el nino, y que de seguir asi las cosas, debian devolverlo. Rosarito pro-
meti6 entonces cambiar de actitud.

Las representaciones en la salita se reanudaron, y la sefora le
ensend monologos féciles que Anselmo aprendié de memoria. Tam-
bién le confeccioné un pequeno frac a su medida, obligandolo a dejar
de lado las toallas y fundas del bano. De la solapa de su elegante traje
pendia un monoculo de oro que el nino intentaba dejar quieto en la
cuenca del ojo. Como este trajecito tan completo lo hacia sentirse un
principe en el exilio, solia vagar por la casa solitaria, dialogando con
las figuras de los cuadros o con una cabeza de marmol de Augusto
nino que habia sobre el piano. Incluso se aventuraba a salir al jardin v
saludar a diestra y siniestra a las hortensias, corretear por los camini-
llos de ripio e inclinarse curioso cual un Narciso ante la fuente de hierro,
para observar su imagen de etiqueta apenas perturbada por la navega-
cién ligera de las hojas.

El almirante, que seguia con los anteojos de larga vista sus pasos,
le gritaba como antano lo hiciera desde el puente de mando:

—;Ven, sube, mira que esta noche tenemos baile a bordo!

Y el viejo desplegaba todas sus prendas de gala ante los ojos ato-
nitos del nifio. Bicornios de parada, uniformes repletos de entorchados
y elegantes espadas. Pero lo que mas sorprendia a Anselmo era cuando
el antiguo marino volcaba un tosco saco de papel repleto de medallas
sobre la cama. Los dorados sin brillo, la repeticién de las inscripciones
y el deterioro de las cintas y escarapelas, formaban un lamentable ce-
rro de triunfos.

—jEste es tu tio! — gritaba —. jAcércate, no temas, te voy a conde-
corar con la orden al mérito! —y le prendia montones de insignias.
Muchas veces, vestidos asi, el nino de etiqueta y Azuelos de gran para-
da, acudian del brazo al comedor. El almirante, para burlarse un tanto
de si mismo, completaba su atuendo pegandose a la nariz una postiza
de carton con bigotes de goma que lo volvia realmente grotesco.

Rosarito celebraba en forma desmedida la broma, precipitindo-
se con toda vehemencia en sus brazos.

Cuando Azuelos estaba de humor bebia en exceso, invitando a la
servidumbre al comedor para narrarles sus historias del mar. A la hora
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de los postres ocurria lo de siempre: una imaginaria batalla naval que
obligaba a las mucamas a replegarse hasta el repostero. El almirante
habia desenvainado.

Rosarito, entonces, le hacia un significativo gesto a Pavel, quien
conducia al marino a su cama. Luego sujetaba con violencia a Anselmo
de un brazo, advirtiéndole:

— Y ta, mucho cuidado con mojarte esta noche!

Pensaba ella que esta sentencia atenuaba algo «el espectéculo ver-
gonzoso» que, segun decia, el almirante acababa de dar.

Este acercamiento entre el marino y el nino se debi6 a motivos
muy secretos y particulares del almirante y en ningun caso a una preo-
cupacion real por cambiarle a Anselmo la vida. Sucedia que el serior
Azuelos estaba prendado de una empleada de correos, y aseguraba
que le correspondia. Esta ilusion lo habia vuelto comprensivo y gene-
roso. Lo que ignoraba el viejo era que en cuanto abandonaba las ofici-
nas, su «<amada» se rodeaba de sus companeras para mofarse:

—;Verdan como estrujo a un almirante!

Cierta vez, de regreso del correo (lugar al que ya no acudia Pa-
vel), Azuelos se detuvo ante la vitrina de una jugueteria. Circulaba
entre las mufiecas una hermosa locomotora de cuerda que arrastraba
un sinnumero de carritos de latén. Todos ellos de vivos colores con-
trastando con la maquina, que era de un negro muy severo con ém-
bolos v ruedas plateadas. A medida que perdia fuerzas, se le hacia
dificultoso tirar los carros y cuando ya estaba por detenerse, el de-
pendiente la sacaba, le daba cuerda y la dejaba funcionando otra vez.
La lucecita delantera se reflejaba en el vidrio al pasar frente a los cu-
riosos. El almirante pensé en Anselmo. Fue cosa de un segundo y se
encontré de vuelta en la calle sosteniendo un enorme paquete bajo el
brazo.

Los gritos que daba el marino se oian desde la calzada:

—jAnselmo, Anselmo!

Pero en la intimidad de su corazén ilusionado resonaba otro nom-
bre, el de esa funcionaria que tan habilmente habia sabido enganarlo.

De a dos subid los escalones v se detuvo en el descanso para de-
satar el paquete ante los ojos sorprendidos del nino.

—jMira el regalo que te traigo! —vy le iba pasando uno por uno
los carritos de colores.
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—jUn tren! —exclamé Anselmo, arrodillandose junto al anciano
que se los nombraba a medida que aparecian.

— iEl coche comedor... el carrito carbonero... el de pasajeros... el
del correo...!

Al pronunciar la palabra «correo», suspiré profundo y se llevé el
carro al corazon.

— Ahora viene la sorpresa —anuncié desamarrando el envolto-
rio mas voluminoso y exhibiéndola en alto como si se tratara de la ben-
dicion con el Santisimo.

—iLa locomotora! — grit6 el pequeno, compartiendo la emocion
del marino.

Este jolgorio acabo de golpe, cuando tia Rosarito, que observaba
la escena desde arriba les advirtio, como fuera de si:

—iUn momento... escuchen ustedes dos!

El almirante y el nino levantaron la cabeza, en tanto la senora
descendia lentamente, explicando:

— Ese tren es para todos los sobrinos de esta casa, ;esta claro? De
todos los sobrinos.

—Si, tia —respondié Anselmo con los ojos llenos de lagrimas,
mientras intentaba hacer calzar nerviosamente los tramos de riel que
componian la linea.

2

El falso interés que los esposos prestaron a Anselmo duré poco
tiempo, al término del cual se encontré nuevamente a merced de la
soledad y del abandono.

Las criadas, compadecidas, lo acompanaban a los almacenes del
barrio para ayudarle a escoger viejas tarjetas de Navidad que el nifio
enviaba a su madre, También lo llevaban a la parroquia por las tardes a
rezar la Novena, y mientras ellas hacian meritorios recorridos de rodi-
llas por las naves laterales, Anselmo contemplaba los arcos de ampo-
lletas que rodeaban a las figuras de los santos. Las virgenes encarama-
das sobre nubes de yeso emergian de entre las flores que cubrian los
altares y nichos. Parecian tener la bondad y la sonrisa tan dispuestas al
didlogo que Anselmo preferia no mirar. Asi, iba de un altar en otro,
hundiendo el rostro entre las manos, pidiendo por la suerte de su di-
funto padre y la de su madre. Como las empleadas le encargaban que
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les cuidara el breviario mientras cumplian con la penitencia, Anselmo
aprovechaba para examinar esos libros tan repletos de imagenes y re-
cordatorios pios. Cristo y Maria mostraban en las estampas tal varie-
dad de atuendos y actitudes que mas parecian una galeria de parientes
cercanos. Al completarse las primeras bancas, el parroco, con voz can-
sada y ademanes flojos, iba haciéndoles repetir las oraciones. Ponia las
manos de memoria sobre el pecho al momento de iniciar el canto, pero
sus 0jos jamas estaban en aquello, sino que, por el contrario, revisaban
cuidadosos el estado de los cirios, las puertas de vaivén, los que entra-
ban y salian, o a Anselmo, quien lo observaba también indiferente.

En noviembre, las criadas le hicieron seguir completo el mes de
Maria. Rosarito le insinué que llevara flores al altar de la Milagrosa de
los Rayos, y Anselmo, para complacerla, acudio al templo con un enor-
me ramo de hortensias que le impedia ver por donde caminaba.

Habia otros ninos que también seguian esta fiesta.

Cuando el mes finalizé, hubo bendicion con el Santisimo. El ofi-
ciante, envuelto en una pesada casulla recamada de pedrerias, alzo la
custodia en medio de un incesante campanilleo. Bocanadas de incien-
so acre flotaban hacia atras, tendiendo sobre las cabezas de los fieles
una espesa capa que atravesaban los haces de luz provenientes de los
vitrales de los altares menores.

En el momento en que ya se disponian a abandonar la iglesia, el
senor cura, desde el pulpito, hizo un llamado golpeteando el micréfo-
no. Luego, con voz meliflua, hablo6 a los ninos que con tanta devocion
habian seguido esa fiesta. Explico que para el proximo domingo les
tenia una sorpresa. Habia imaginado un premio para ellos. Se encara-
maria a la torre de la parroquia con un manojo de globos que lanzaria
al viento, para que recorrieran el cielo y cayeran al azar en sus casas y
jardines. Les pidio que no se inquietaran porque habria para todos, y
que ellos los hallarian en las calles, techos, plazas —en fin—, por do-
quier. Finalmente, para evitar el desconcierto producido en los peque-
nos que comenzaban a mirarse, los hizo cantar y rezar, clausurando asi
ese mes dedicado a la Madre de Dios.

Las promesas hechas a los ninos adquieren proporciones desme-
didas. A pesar de esto, tia Rosarito se encogié de hombros cuando An-
selmo le explicé lo de los globos, aduciendo que carecian de toda reali-
dad los ofrecimientos terrenales de los curas. Sin embargo, el pequeno
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vivié pendiente de esa fecha en que desde los balconcillos de la torre
brotarian cientos de globos de colores, que cubriendo el cielo descen-
derian blandamente hasta el balcon o el jardin de cada cual.

Los seres rechazados en su propio hogar suelen aferrarse a pro-
mesas remotas e inciertas que les vienen desde fuera, porque instinti-
vamente saben que todo lo que el dia de manana conseguiran deberan
tomarlo de la calle. Anselmo acompané una tarde completa a un char-
latan, que para atraerse al piblico, pregonaba: «Aqui todos ganan pre-
mio». Con el correr de las horas, permanecian junto a la mesa de los
embustes, tan solo el vendedor ambulante, la serpiente y el nino.

La noche anterior al domingo de globos, el sefior cura no pudo
conciliar el sueno; tampoco Anselmo.

—iPPero qué incauto he sido! —exclamé el parroco, incorporan-
dose del lecho para envolverse en su manteo y pasearse a lo largo del
cuarto.

—iDebi arrendar una avioneta!, juna avionetaj, —se repetia, y
como para remediar en algo su falta de criterio, abri¢ la ventana y se
puso a contemplar la noche. La béveda infinita extendia ante sus ojos
miriadas de estrellas. Los techos de las casas, los edificios importantes,
la plaza, los arboles oscuros y el puente sobre el estero que se deslizaba
a escondidas, habian perdido el volumen v, asi, esa ciudad plana daba
la impresion de una lamina para un cuento de hadas.

El almirante, intrigado con lo del cura, fue el primero en levan-
tarse ese domingo. Desde el balcon, y provisto de sus binoculares, en-
focaba continuamente la torre.

—Nada de nada —repetia en voz baja.

Rosarito, quien mas tarde acudio a tomar el sol, aseguraba a cada
nueva exclamacion de su esposo:

—ilLas cosas tuyas! ;Te crees que al parroco le sobra el tiempo
como para subirse alli arriba a lanzar globos?

La mujer del marino y el cura se conocian a fondo. Siendo la se-
fiora de Azuelos la feligresa mas asidua, y €l su confesor, adquirian
esas aseveraciones un peso ineludible.

—Si ta lo dices... —respondio el almirante en un tono despecti-
vo, que dejaba traslucir todo el asco que le merecian las cuitas que Ro-
sarito hacia al cura. Sospechaba que éste sabia mas de su persona que
él mismo.
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— El senor parroco es un hombre muy realista —anadio ella, cu-
briendo habilmente el huevo de madera con un calcetin del marino.

—iQué novedad...! —comento el viejo.

Mientras tanto, abajo en el jardin, Anselmo miraba incesantemente
al cielo.

Cuando Azuelos lo vio, grito:

— Pierdes tu tiempo, vo estoy vigilando desde temprano y aun ni
piensa en asomar el fraile.

El nino se unio a ellos y lo constato personalmente con los anteojos.

La torre recibia el sol de un costado.

Dentro de la iglesia, el problema de los globos habia sido resuel-
to. Al término del sermon, el parroco se limit6 a notificar a los presentes
que, dadas las dificultades atmosféricas y la poca altura de la torre,
habia preferido invertir el dinero destinado a los globos en caramelos,
los que serian repartidos al finalizar la misa.

Los ninos formaron dos hileras respetuosas, como lo hacian al ir
a comulgar, v sacaron cada uno un cartucho de una bandeja enorme
que sostenian dos monaguillos.

Al mediodia, Anselmo aun correteaba ilusionado por el jardin.
El almirante y Rosarito, en cambio, habian olvidado el incidente y se
trababan en amena charla con la prima Fidela, quien tenia por cos-
tumbre visitarlos los domingos por la manana. Siempre acudia con
un paquete de enormes merengues, similares a los que ofrecen en las
estaciones, y sin el menor pudor los engullia uno tras otro ante el
asombro de los Azuelos, quienes constataban la avidez que se des-
pierta en ciertos ancianos. Incluso, como Fidela veia que sus parientes
rehusaban diplomaticamente compartir dicha merienda, empaqueta-
ba los restantes y los guardaba en su cartera. Después, sacudiéndose
las migajas que le habian quedado sobre el bigotillo y la pechera, re-
citaba satisfecha:

—iSi la juventud supiera y la vejez pudiera!

Anselmo, en su desesperacion, acudio al patio posterior, lugar
destinado a los menesteres del hogar: lavado, planchado, crianza de
aves, y en donde se encontraban las habitaciones de la servidumbre.
Estas daban a un corredor cuyos postes unidos por cordeles, soporta-
ban la ropa tendida. Al fondo del sitio, antes de llegar al muro diviso-
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rio, existia un trecho de tierra que la senora Rosarito destinaba al culti-
vo de amapolas.

Los pueblos chicos ubican sus casas unas frente a otras en pie de
guerra. Por ello, Rosarito mantenia en ese jardincillo trasero de la suya
este arsenal de crecidas amapolas que transparentaban su color y su
veneno al sol durante el dia.

Se ingresaba a través de una verja endeble y habia que circular
con dificultad entre las hileras de flores, que se afirmaban en diminu-
tas empalizadas de madera. El terreno era irregular, produciéndose un
recodo a la altura de las ultimas amapolas, que conducia a una cons-
truccion de vidrio, especie de invernadero abierto en ambos extremos.
En esa galeria se hallaban las bodegas y el dormitorio de Pavel. Estas
dependencias eran sumamente oscuras, vislumbrandose uno que otro
detalle de las herramientas del jardin e implementos de aseo. Contra
los vidrios se apoyaban grandes jabas metalicas para guardar las bote-
llas vacias. Algunas plantas de interior enrarecian el aire, y una lora
abandonada, lejos de su percha de bambu y hablando disparates, se
balanceaba sobre las baldosas del piso.

Cuando Anselmo llegé al patio, la cocinera humedecia el corre-
dor lanzando agua. Otra mucama, recostada junto a un poste, se corta-
ba las unas de los pies. Al ver al pequeno oculto las tijeras, e incorpo-
randose, intenté desviar su atencion.

— ¢Buscas algo, nino?

Anselmo, sin responder, transpuso la reja que comunicaba con el
campo de amapolas y se perdié entre las flores. Estas tenian casi su
porte. A pocos metros de la pandereta, noto unas amapolas aceitosas y
opacas que Pavel, vehemente, manchaba sobre una tela. El caballete
portatil que sostenia el cuadro se hundia en el barro. El chofer le hablo
sin dejar de mezclar los colores en la paleta:

— ¢ Te gusta pintar?

Anselmo asintio con la cabeza y su curiosidad le hizo guardar
silencio. Las amapolas de Pavel, observd, a diferencia de las otras, eran
demasiado quietas, a pesar de los esfuerzos con que el pintor intentaba
moverlas. A las reales, en cambio, cualquier tenue brisa bastaba para
mecer sus corolas. Pavel se habia dejado llevar por las facilidades. Una
manana, muy impresionado por una gran marina que colgaba de un
muro del salon, sintié deseos de copiarla. Aguardo a que sus patrones
estuvieran ausentes y, valiéndose de unos lapices de colores y una li-
breta, reprodujo el fragor de esas olas. Tan absorto estaba en su trabajo,

123



que no escuché los pasos del almirante, que lo observé por sobre el
hombro. Cuando el chofer hubo concluido, Azuelos lo palmoteo, entu-
siasmado:

—iBravo el artista!

Pavel, sorprendido, solto lejos la caja y los utiles.

Desde ese dia, el chofer, por indicacioén del almirante, tomo cla-
ses de pintura en una academia particular, y tuvo permiso para copiar
todos los cuadros de la casa. Cuando paisajeaba, lo hacia como aquella
tarde, en el patio trasero.

Inquieto por el silencio que guardaba el nifio, recogié los pince-
les y los deposité dentro de un jarro. Luego se limpi6 las manos con un
trapo y acercandose, indago carinoso:

— ¢ Queé haces aqui?

Los ninos, a diferencia de los adultos, no se desaniman ante las
preguntas directas.

— Espero el globo de la parroquia —respondié con toda inocen-
cia, y luego explico que éste descenderia del cielo.

El candor de esta afirmacién conmovié de tal modo a Pavel, quien
tomandolo en brazos, lo estreché contra el pecho y susurrandole con-
suelos y promesas, lo condujo de vuelta a casa por entre los caminos de
flores.

El mundo de Pavel era el del arte. Desde que el almirante le per-
miti¢ alternar sus obligaciones con las clases de pintura, descuid6 tan-
to el automovil que la sefora Rosarito se quejaba continuamente por
esa «franquicia nica» que, segun ella, gozaba el chofer.

—El arte es un don del cielo —le respondia su esposo, para dar
término a una discusion que consideraba estéril. Sobre todo, Azuelos
sabia que no eran las continuas panas (y éstas no habian sido pocas en
el altimo tiempo) lo que indignaba a su mujer, sino la envidia que este
nuevo talento le ocasionaba. También ella habia pintado. Y para colmo
de males, cuando Pavel ingreso a la academia, la sefiora Rosarito hacia
anos que era alumna regular del mismo plantel. Costé no poco trabajo
convencerla de que debia aceptar al chofer por companero de atelier.
En un comienzo el problema parecio superado, debido a que ella tenia
mas conocimientos académicos, y esta ventaja la hacia sentirse doble-
mente la patrona. Pero a los pocos meses, no solo Pavel resulto ser el
alumno més aventajado del curso, sino que circulé ademas una nefasta
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iniciativa entre los discipulos que precipito la ruptura de Rosarito con
la pintura. El maestro acepté la proposicion de sus alumnos de que, a
la hora del té, fueran las damas quienes sirvieran a sus companeros
varones. Rosarito escucho atentamente esta nueva modalidad, y antes
de inclinarse solicita junto al puesto de Pavel en la mesa, para pregun-
tarle: «;Cudantos terrones de azucar se sirve usted?», dejo el arte.

Sufria Pavel cuando debia llevarla de compras. Aunque no inter-
cambiaban una sola palabra, ella solia colocar jabones y bolsitas con
lavanda en los asientos y en la guantera, para darle a entender que
hasta su olor le repugnaba.

A Pavel se le hacia cada vez mas intolerable su trabajo en casa de
los Azuelos. Mantenia la secreta esperanza de ganarse algin dia el sus-
tento con el producto de su arte, y esta ilusion se manifestaba en el
descuido que ponia en sus deberes. Vivia en un estado de enajenacion
casi permanente, lo que le impedia concentrarse en la conduccion del
automovil. O los esposos Azuelos estaban expuestos a un accidente
diario, 0 a una serie de piruetas que la distraccion de Pavel les obligaba
a soportar.

— jEste hombre no maneja, sino que dibuja con el automévil!
—aseguraba ella, cuando, livida, se aferraba a las manillas, una vez
pasado el peligro.

Pero esa libertad que le otorgaba su condicion de artista y le per-
mitia ahora mostrar nuevas facetas de su personalidad, antes un tanto
reprimida, no solo se exteriorizaba en las cabriolas que efectuaba con
el automovil, sino en una cierta afectacion en los modales y en la ento-
nacion de su voz. La extravagancia de sus frases, los gestos coquetos al
responder y los canturreos al volante sorprendian a los duenos de ca-
sa. Atribuyeron tal falta de pudor a su entusiasmo, lamentando que no
temiera, como ellos, la mirada del mundo. Cuantos hombres, pensé
Azuelos, prefieren ocultar algun talento, para evitar los juicios que ine-
vitablemente acarrean los éxitos. Sin embargo, el descubrimiento de si
mismo a que el chofer se vio enfrentado, debido en parte al hecho de
poder desarrollar sus indiscutibles dotes de pintor, vendria a restarle
la felicidad que por ello merecia. Habia mas. Pavel fue el primer sor-
prendido, y luego la prima Fidela, quien por casualidad entré una tar-
de en el salon de visitas y lo encontr6é besando apasionadamente en la
boca, el busto de Augusto nifno que habia sobre el piano.
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—iY eso! —grito.

—Es una nina —replicé Pavel, confiado en que la incultura de la
anciana, sumada a la ambigtiedad de los rostros del pasado, salvara en
algo la engorrosa situacion.

—¢Una nina? —pregunto ella, acercandose al busto que Pavel
sostenia entre sus brazos —. jEs un muchacho! —aseguro, alzando mas
la voz con la esperanza de que Rosarito la escuchara desde el segundo
piso y acudiera a testimoniar su original descubrimiento. Como esto
no ocurrid, puntualizo para herirlo—. jUn pintor que no distingue una
cabeza de mujer de la de un hombre!

Pavel tenia el color de ese marmol.

La escena, a Dios gracias, se vio interrumpida por el insolito vue-
lo de un abejorro que, portando aun los rayos del sol en sus alas, arre-
meti6 contra Fidela y Pavel, separandolos. La anciana se defendia con
el baston, impidiéndole su cojera huir, como lo hacia el chofer por en-
tre los muebles del salon.

Fidela, una vez arriba y comodamente sentada, midio y paladed
cada una de las frases con que narro los hechos. Todo el relato lo hizo al
oido de la senora de Azuelos, quien a medida de las insinuaciones, iba
cambiando la expresion del rostro. Anselmo, acostumbrado a que es-
tas cuitas no fueran tan prolongadas, dejo de lado sus cuadernos y mi-
ro abiertamente al par de mujeres. Fidela, quien, como aseguraba, «no
ponia jamas todos los huevos en un solo canasto», molesta por la acti-
tud del nino y sin dejar el oido de su confidente, busco a tientas el
baston, para obligarlo a retomar sus tareas.

Alllegar los meses de verano, la casa cambio el aspecto gris de su
fachada por otro mas alegre. Esto se debi6 a un par de toldos a franjas
azules y amarillas con que cubrieron el balcon y la terraza. El ruido
que hacian al ser batidos por el viento le recordaba al almirante un
lejano viaje a bordo de un velero. Bajo la sombra de esas lonas, su figu-
ra vestida de claro aparecia un tanto difusa, como sumergida.

Anselmo imaginaba a los Azuelos como personajes sacados de
un refinado balneario, cuando los veia, él de blanco y ella de su brazo,
hacer las tardes en el jardin.

La monotonia de esos dias, sin embargo, vino a romperla una
carta de Matilde, su madre, en que les anunciaba su proxima visita. El
efecto de la noticia no se dejo esperar. Rosarito se volvié solicita y llena
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de atenciones comedidas. El almirante por su parte hizo otro tanto, y la
prima Fidela, que se encontraba presente durante la lectura, acaricio la
cabeza del nifio, anadiendo el lugar comun correspondiente:

—Madre hay una sola!

Anselmo comprendi6 que automaticamente perdia toda relacion
con ellos, v que su proteccion quedaba sujeta ahora a los recuerdos,
besos y recomendaciones escritas en una carta. Casi anor6 el maltrato
de Fidela y de los Azuelos, que al anuncio de la llegada de su madre se
volvieron reservados y distantes.

La mas afectada con la nueva parecio6 ser la mujer del marino,
quien suspiraba continuamente como para dar a entender que su anti-
gua obsesion, la falta de hijos, volvia a poseerla. Fidela, experta en no
asumir ningun problema ajeno, fue la primera en retirarse; luego el
almirante y finalmente Rosarito, quien para exteriorizar su amargura,
dejo caer con despecho la carta sobre la mesa. Abierta, con las hojas
temblando al viento, parecia una paloma herida. Portadora de buenas
noticias, pero que debi6 transmitir en clave o entrelineas.

Solo Pavel acompano al nino a la estacion. Ambos se paseaban
tomados de la mano a lo largo del andén, cuyo altimo tramo, a diferen-
cia del que cubria la inmensa boveda metalica, se extendia varios me-
tros bajo el sol. A los portaequipajes, que arrastraban pesados carros
repletos de bultos, al dejar la sombra se les encendian repentinamente
sus casacas y gorras de pano rojo. Los botones de bronce y el reborde
de metal que remataba las viseras repartian inusitados destellos. El par-
lante destinado al anuncio de los horarios reproducia canciones. Un
incesante ir y venir de palomas comunicaba la plataforma de cemento
con la lejania.

Anselmo record6 su tren de cuerda, y Pavel le explico que, a dis-
tancia, aquél que aguardaban vy el suyo se verian del mismo porte. De
pronto, el parlante ces6 de transmitir musica y anuncio para los proxi-
mos minutos el arribo. El pequeno apretd nerviosamente la mano del
chofer, y no pudo dejar de interrogar a un maletero que paséjunto a ellos:

— ;Falta mucho todavia?

El empleado respondié como de memoria:

—Ya viene, ya viene...
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La mausica, que se habia reanudado, fue silenciada cuando los
sones de la acompasada campana y el rechinar de émbolos y ruedas de
la locomotora irrumpieron en la estacion. Los resoplidos de esa especie
de ballena de fierro, sus goterones de sudor de aceite y la vibracion
agitada de su pulso impresionaron al nifio, que atribuia sélo a ella, y
no al diminuto maquinista que asomaba arriba, el mérito del viaje.

La atencion de Pavel se dirigio a los coches de primera clase. An-
selmo lo seguia con dificultad entre la gente. Su madre no aparecia.
Cuando desalentados revisaban los ultimos vagones, sélo se toparon
con un viejo camarero que barria los pasillos.

Al llegar a casa, un llanto violento y entrecortado le impidi6 ha-
blar. Algo inutil, referente a un telegrama, intentaba explicarle Pavel
mientras le ofrecia su panuelo.

Las horas restantes las paso el nino en su pieza, de bruces sobre
la cama, apretando en su mano el panuelo. Desde alli, alternaba sus
ensofaciones y penas con la vision un tanto desdibujada de su tren de
cuerda, que, descarrilado a lo largo de la alfombra, recibia salpicadu-
ras de sol en sus carritos pintados y en los tramos de riel.

Al dia siguiente, atin se percibia en la pieza el perfume que im-
pregnaba el panuelo de Pavel. Ese aroma dulzon le recordo aquel otro
que despedian las flores al 6leo que éste solia pintar en el jardin. Junto
con rememorar esos cuadros opacos que distraian la belleza del lugar,
tuvo presente las muestras de ternura que el artista le dispensaba cada
vez que espiaba su labor. A diferencia de otros creadores, que no tole-
ran las interrupciones, Pavel demostraba con su actitud benévola que
las personas estaban primero, y cuando lo veia llegar apartaba lejos el
caballete y la caja de colores.

Hubo noches en que Anselmo soié con su sonrisa, que como una
tajada de melon recorria la oscuridad del cuarto para instalarse junto a
su lecho.

— (Te falta mucho todavia? —indagaba el nino, observando esas
manchas que intentaban transformarse en pétalos de flor.

— Basta por hoy —respondia Pavel, haciendo un gesto de asco,
mientras se alejaba del boceto para examinarlo a distancia. Luego su
rostro se iluminaba al volverse hacia el pequeno curioso, y emociona-
do como ante la vision de un angel, lo tomaba en brazos, oprimiéndolo
con tanta ansiedad que a Anselmo le faltaba el aire.

Esta angustia demostrada por el nino lo tentaba de risa, redo-
blando abrazos y caricias, mezcladas con piruetas y carreras. A veces
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caian al suelo, confundiéndose en un solo griterio los llantos de Ansel-
mo y las carcajadas del pintor.

Las lagrimas del desconcertado nino volvian a Pavel a la reali-
dad. Parecia despertar de un sadico sueno. A pesar de todo, Anselmo,
quien no cesaba de reir mientras sollozaba, presentia que bajo esos
tratos bruscos se escondia un amor a toda prueba. A medida que re-
cordaba aquella tarde su relacion con Pavel, una leve sonrisa se dibu-
j6 en sus labios. Comparado con el insustituible amor materno, este
otro casi no lo consideraba. Pese a todo, una fuerza poderosa lo hizo
incorporarse y descender hasta el patio trasero. Al enfrentar el corre-
dor, advirtié que no habia nadie. La falta de viento dejaba inmévil la
ropa tendida, y el sol era tan intenso en el lugar de las flores que éstas
perdian el color, volviéndose monocromas como todo lo que las ro-
deaba. Bajo la galeria de vidrios se sinti6 mejor. Habia reservas de
humedad de otros meses. La lora, lejos de su percha, caminaba torpe-
mente por el borde de una jardinera. La puerta de Pavel estaba abier-
ta. En un principio el nifo no vio nada, pero a medida que se habitua-
ba a la oscuridad, fue distinguiéndolo todo. El chofer, al observar su
silueta a contraluz, se ocult6 rapidamente tras un biombo de género
que ¢l mismo habia confeccionado con un par de bastidores. El mobi-
liario era escaso: dos sillas metélicas, una mesa y un cajon forrado en
hule que hacfa las veces de velador. Los muros estaban atestados de
cuadros y un olor a 6leo rancio y a barniz emanaba de ese cuarto sin
ventanas.

El nino, al sentir la presencia de Pavel, avanz6 hasta el biombo.
Sélo el ruido de los mordiscos que la lora daba a las macetas interferia
en algo la respiracion acelerada del chofer. Sin decir una palabra, An-
selmo se asomo tras los bastidores. Pavel era irreconocible. Se habia
colocado en la cabeza una especie de postizo de crin del que pendia
gran cantidad de bucles empolvados, cintas, flores v gasas. Sus meji-
llas sin afeitar estaban saturadas de colorete v en una de sus manos
sostenia un fieltro de anchas alas adornado con plumas de avestruz.
Anselmo, al tratar de salir, tropezo con el biombo, el que se vino al
suelo con gran estrépito. Una vez fuera, huyo6 despavorido a través de
la galeria de cristales y el campo de amapolas.

Por la manana, Rosarito envié una mucama, notificando a Ansel-
mo que lo esperaba en la pieza de vestir. Cuando la sefiora de Azuelos
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los citaba a alguien en esa habitacion, queria decir que se trataba de un
hecho grave. El nino acudi6 de inmediato, ignorando el motivo.

Al acercarse a la pieza, la mucama se le adelanto, y con un gesto
servil, empuj6 hacia adentro las hojas de la puerta. En el centro, senta-
da ante un fino escritorio de estilo, lo aguardaba la sefiora. Vestia una
bata de raso color fucsia y zapatillas de lana. Tras ella, y sobre un largo
armario de encina que cubria toda la extensién del muro, colgaban pla-
tos de mayolica y una coleccion de retratos de familia.

— Acércate —ordené con voz firme, mientras hacia un gesto au-
toritario con la mano para despedir a la sirvienta. El ruido de la puerta
al cerrarse fue la senal que dio inicio al interrogatorio. Los parientes
que le observaban desde la altura parecian haber perdido su condicion
de retratados y adquirian vida, gracias a ese silencio que a medida que
se prolongaba, se volvia cada vez mas inquietante. Rosarito lo rompio,
extrayendo del cajon del escritorio un espejo guarnecido de plata.

—¢Me quieres explicar qué hacias ayer en el cuarto de Pavel?

—¢Ayer? —exclamé Anselmo, esforzandose por sostener esa mi-
rada. Entonces, a pesar de su inocencia y del desconocimiento real de
los hechos, pero con la certeza de que habia sido traicionado por algu-
na de las criadas, lo adivino todo. Intuy6 lo grave de la situacion, la
tragedia de Pavel y el peligro que éste corria.

—Buscaba la llave de mi tren de cuerda —respondio con firmeza.

La mujer parecio dubitativa en un comienzo, pero luego, dejan-
do de lado sus conjeturas, le advirtio:

—No es ahi donde debes buscarla —y guardando el espejo dio
por finalizada la entrevista.

De vuelta en su pieza, sintio Anselmo deseos de venganza. «Lo
que ha hecho Pavel es malo», repetia en voz alta.

El dolor del nifio buscaba un desahogo, v su necesidad de en-
frentar al chofer respondia a hechos ajenos al causado por éste, a quien
acababa de encubrir.

Anselmo acudié al repostero, donde encontré al chofer. Era la
hora del té. Después de las conflictivas onces en la academia, Rosarito
dispuso que Pavel las sirviera en casa. La luz era pareja, reflejandose
diminutas las ventanas en los jarros repletos de agua de canela, que
entibiandose aromaban la pieza. Pavel, inclinado sobre el basurero, sa-
cudia un colador. A través del ventanuco por donde circulaban los pla-
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tos se escuchaba la conversacion que sostenian Fidela, el almirante y
su mujer.

El nino se acerco a Pavel:

—jiTe voy a acusar!

Y mientras éste abria cada vez mas la boca, Anselmo prosiguio:

— Lo que hiciste ayer fue malo.

El pobre hombre, fuera de si, se arrodill6 tomandole las manos:

—iNo, por lo que mas quieras, no digas nada, te lo ruego!

Su rostro tomo el color del papel que forraba el basurero.

—Si haces lo que te ordene — propuso Anselmo, observandolo
con frialdad.

— Lo que ta desees.

— Esta bien —respondio despectivamente, advirtiendo el nervio-
sismo con que disponia las teteras sobre la bandeja.

— Quiero que me construyas una ciudad de carton para quemarla.

—De acuerdo —exclam6 Pavel con voz tan resignada que se po-
dia atribuir a dos causas: bien la penitencia no estaba a la altura de la
falta y habia que simular lo contrario, o simplemente queria dar a en-
tender que no merecia ninguna.

Anselmo, al quedar solo en el repostero, sintié que la buena ac-
cién lograda a través de una mentira dicha en la pieza de vestir, y el
trato posterior acordado con el chofer, lo convertia doblemente en su
complice. Y esta situacion lo entristecié sobremanera.

Cuando la ciudad de carton estuvo terminada (durante su cons-
truccion Anselmo exigioé varias modificaciones), ordeno colocarla en el
patio trasero frente a la ventana de una bodega. En su interior, como-
damente sentado, se ubico el pequeno como un emperador romano
dispuesto a observar el incendio. Las llamas en un comienzo recorrie-
ron las callejuelas pintadas, para luego envolver las casas y asomar por
puertas y ventanas. El atardecer coincidié con el derrumbe de las ulti-
mas viviendas, y daba la impresion de que esos escombros eran los
que tenian de rojo el firmamento. Anselmo, pensativo, la mirada per-
dida en las cenizas, soportaba resignado las caricias que, a hurtadillas
y aprovechandose de las tinieblas, le hacia el chofer de esa casa.

En el otono de 1940, un ano después de la llegada de Anselmo a
casa de los Azuelos, Matilde Méric, su madre, se comprometié en ma-
trimonio con un agréonomo de la zona de Llay-Llay, llamado Julian Ma-
drazo. Antes de la boda vino a buscar a su hijo. Ya no vestia el llamativo
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traje de seda amarilla, sino uno negro de dos piezas y una boina. En la
estacion, al divisarlo, se oculté tras un farol y cuando el nifio pasé junto
aella de la mano de Pavel, le salié al encuentro pretendiendo asustarlo.
El chofer y Anselmo la miraron desconcertados, mientras ella, riendo
de su broma, apretaba nerviosamente la cartera y los guantes.

El almirante propuso que regresaran esa misma tarde, facilitan-
doles su automovil. Harian el viaje por el antiguo camino de tierra.

Anselmo y Pavel no se volverian a ver.

Fidela los despidi6 desde el balcén y Rosarito, al escuchar el rui-
do del motor y ver la maleta en el vestibulo, no supo como reaccionar y
solo atiné a reabrir su abandonado taller, para buscar consuelo entre
sus obras inconclusas.



SEGUNDA PARTE
LA QUINTA DE MADRAZO

Al dejar la estacion del poblado de Las Chilcas, el ferrocarril que
se dirige con destino a Valparaiso efectia sobre la cima de un cordon
montanoso una prolongada y dificultosa curva, que permite al viajero
admirar desde esa gran altura el valle que abajo extiende su fértil su-
perficie. A medida que el tren desciende entre cerros y pefas monu-
mentales, un viento desatado embiste la gran profusion de drboles, huer-
tos, vinedos y plantaciones que presenta la region. Estos vientos
prisioneros vagan ociosos buena parte del ano, ya que en la zona no
llueve durante los meses de primavera y otono. Debido a esto, las aguas
de regadio deben ser almacenadas; los rios se muestran torrentosos
s6lo en invierno.

Como la linea del ferrocarril se interna en las quintas y parcelas,
divide y transita las plantaciones forrajeras, las chacras, hortalizas, vi-
nas, las sombras de frondosos bosquecillos, los claros, los arboles fru-
tales que al sol encienden sus efimeras flores. Alli el viento redobla su
velocidad, como queriéndonos anunciar que nos aproximamos al pue-
blo de Llay-Llay, que en lengua araucana lleva dos veces su nombre.
Antes de dicho pueblo, donde las palmeras son atin escasas y sélo sir-
ven para realzar viejos parques que ocultan casonas senoriales, hoy
derruidas, tenia Julian Madrazo su quinta, entre un corralon de asnos,
cabras, aves y un vifiedo interminable, cuyas altimas matas trepaban
las laderas de los lejanos montes de enfrente.

Durante mas de medio siglo, la familia Madrazo rest6 importan-
cia al hecho de que los trenes, al cruzar su quinta, lo hicieran a través
del parque. No mostraron igual indiferencia, sin embargo, sus descen-
dientes, los que debieron soportar, con el advenimiento del progreso,
la aparicion de las locomotoras eléctricas y sus vagones estruendosos,
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que a su paso ensordecian el lugar, removiendo desde los cimientos la
casa, el pabellon v las bodegas.

Lejana estaba la época de los viejos Madrazo, quienes al escuchar
el pito de ese tren fragil de trocha angosta que evocaba balnearios, de-
jaban la mesa o los quehaceres y, provistos de quitasoles, chupallas y
panuelos, corrian por entre los arboles para dar la bienvenida a los
pasajeros. Los mas osados de la familia subian a los carros para dejarse
caer unos metros mas adelante. Los roces eran frecuentes, y el vapor
esparcido no tardaba en disipar el diligente viento del valle.

A Julidan Madrazo correspondio la tarea de vender al fisco los
terrenos que ocupaba el ferrocarril dentro de su propiedad, entablan-
do con las autoridades provinciales negociaciones muy engorrosas que
finalmente se resolvieron en unos «estados de pago» que no compen-
saron la pérdida ni trajeron silencio.

Este arreglo lo obligo a retirar la reja principal, acercandola va-
rios metros hacia la casa, lo que dejo al tren afuera. Los arboles y plan-
tas proximos a la via se secaron, y con el tiempo nadie recordo que la
exuberancia que se divisaba tras sus barrotes y los terrenos baldios por
donde iba la linea, habian pertenecido al mismo dueno.

En el invierno de 1948, hizo su aparicion una locomotora tltimo
modelo, de lineas poco amables, poderosa y veloz, que apodaron «la
Serpiente de Oro». Corria a tal velocidad frente al parque que ni los
pasajeros preocupados en ubicar su equipaje, ni Anselmo, el hijastro
de Madrazo que regresaba del internado, se percataban de su belleza y
existencia.

Y la enorme reja, una vez reubicada significo, tanto para sus due-
nos como para los inquilinos, el simbolo de una derrota. Era de color
verde, muy alta; la parte superior con barrotes y la baja, cubierta por
un par de planchas que tenian al centro unas cabezas de leon en relie-
ve, sosteniendo entre los dientes una argolla. La hoja que habitualmen-
te abrian mostraba el ledn descolorido por el roce. Sobre los barrotes,
una rama gigantesca de buganvilla formaba un arco de flores. Pero era
el sol el que mantenia una relacion mas directa con la reja. Como ésta
daba al poniente, recibia sus rayos durante toda la tarde. En su super-
ficie y sobre el polvo del sendero, éste tejia y destejia un sutil gobelino
de pequenas luces y sombras.

La soledad de esta verja se extendié a la buganvilla, a los ado-

134



bes, a las tejas y arboles; kilometros a la redonda, como una enferme-
dad contagiosa que dejo todo entregado a la melancolia. El silencio
del lugar, su aspecto, daban la sensacion de una vieja lamina, el telén
para una escena bucélica. Abandono que también mostraba el muro
divisorio. Levantada con un fin preciso, y no para meditar en las puer-
tas del paraiso perdido. Las de la quinta de Madrazo guardaban ese
lugar intacto. Sus arboles, avenidas y construcciones se mantenian ain
en pie, debido a que ninguno de sus moradores trajo consigo pasiones
e historias que la habrian ocupado como escenario, provocando su
muerte. Aquello sobrevivia gracias al olvido, que desvio la accion del
tiempo.

Cuando el hombre abandona un lugar, éste al comienzo se re-
siente por la falta de aseo y reparaciones, pero, superada esta etapa,
todo cobra otro orden, y la naturaleza al sentirse libre se encarga de
transformarlo. El parque que rodeaba la casa de puntiagudos techos
era aparentemente una ruina. Las palmeras antes podadas y en suce-
sion casi simétrica, hermoseando la avenida que conducia a los escalo-
nes de la terraza, ahora servian de sostén a las enredaderas que habian
trepado hasta sus cimas, desvirtuando sus formas, uniendo unas pal-
meras con otras, formando masas de una flora hibrida.

Nadie se habia ocupado del cafiaveral que corria paralelo al este-
ro, destinado al riego de la huerta, y los bambiies crecian en todas di-
recciones obstruyendo el curso del agua, que al rebalsarse anegaba parte
del parque. Alli se daban variadas plantas que requieren humedad.
Desde los helechos corrientes, las salvinias flotantes, lentejas acuaticas
y gracintas, hasta exoéticas espadas del Amazonas que se ignoraba c6-
mo habian crecido solas. Los grandes paltos cerraban el cielo en la par-
te del frontis de la casa, y una parra que habia detras de una glorieta
cubria parte del techo, trepando con sus guias a las alturas gracias a un
arbol centenario.

Este desorden era obra del verano, en que las plantas estan en su
apogeo. Con las lluvias y el desprendimiento de las hojas, de las que
solo se encargaba de barrer el viento, se advertia por sobre la arquitec-
tura de la casa y de las otras construcciones, una mas delicada y sabia
de la naturaleza. Dicha casona habia sido construida en dos etapas:
una parte antigua de adobe y la mas reciente de ladrillo. Pero como el
follaje impedia precisar no solo la diferencia de estilos, sino que la casa
misma, ni siquiera Madrazo sabia como era. Algunos detalles de ella
sin embargo, respetaban las enredaderas: la galeria del fondo, sus es-
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calones de marmol reconstituido, el techo, ciertas ventanas y el porton
del patio enladrillado.

Por ahi, vagando inmévil, se encontraba un mastin de piedra sin
colay, a un costado de una baranda, un leon herido por sus grietas.

En medio de todo este caos, y bajo el anico claro que permitian
los enormes paltos, habia una pila de cemento. Pequena, algo profun-
da, de cuyas aguas emergia una piedra porosa en forma de gruta que
sostenia en su base un nino de marmol. Esta figura se apoyaba gracio-
samente en un solo pie, dejando el otro libre como en un paso de dan-
za. En su diestra, sostenia un diminuto cuerno de la fortuna del que
brotaba el agua que lo banaba entero, escurriéndose a través de sus
facciones, siguiendo los pliegues de su tunica. El agua, al deslizarse
continuamente por el rostro, desdibujaba un tanto su expresion. Habia
adquirido una patina dorada, que a una hora precisa el sol hacia resal-
tar. Esos rayos dirigidos a través de las aberturas del follaje alcanzaban
también a los peces de colores, que duraban encendidos un instante
para apagarse al entrar en las sombras.

Julian Madrazo era el responsable del estado actual de la quinta.
La hered6 a la muerte de su padre cuando recién terminaba el colegio,
y la soledad de su madre lo obligé a permanecer en ella. A Julidn le
disgustaba el campo. Desde nino anhelo seguir la carrera de medicina,
perocomo llegado el momento no se atrevio a enfrentar a la viuda para
darle a conocer sus inquietudes, ella, consciente de esta debilidad, lo
obligé a cultivar esas tierras como una manera practica de solucionar
el problema econdmico de ambos.

Las relaciones entre Julian y su madre pasaron por muchas eta-
pas, casi todas de resentimiento. Sin embargo, cuando Madrazo cum-
plio treinta afos y la madurez le ensen6 a desconfiar de las prestigiosas
carreras liberales, al saber del uso y abandono que tantos comparieros
de colegio hacian de esos titulos, valoro su existencia regalona y olvido
su antigua frustracion, aduciendo que ahora asumia la vida con un
sentido mas realista. Entonces cambi6 de actitud respecto a su madre,
produciéndose entre ellos una aparente complicidad. Sélo aparente,
puesto que ella, mujer muy compleja, al presentir que su hijo desistia
de su antigua vocacion y se dejaba conducir décilmente entre frutales
y viiledos, sintié un gran desengano. Carecian de interés para ella los
seres que dejaban de estar en conflicto. Le habia ocurrido con su espo-
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S0, quien en su época troco el cuidado de la quinta por el amor conyu-
gal, despertandole un rencor inconcebible. Era de esas personas que
sienten pudor por las relaciones directas. Si su esposo hubiera hecho
prosperar la quinta, ella lo habria amado hasta la locura. Si su hijo Ju-
lian, pensando continuamente en sus antiguos camaradas y en la es-
cuela de medicina, se hubiera entregado al cultivo de esas tierras, habria
adquirido ante sus ojos la talla de un hombre superior. Pero cuando
sospecho que renunciaba, le resulto intolerable. La imagen del padre
calzo con la del hijo, y ella, doblemente herida, dejo la quinta y se refu-
gio en Olmué, donde tenia parientes.

Julidn no logré entender esta actitud; ahora que desistia de su
sueno, era cuando ella se iba.

Sélo la visité en una ocasion. La senora lo recibié en cama, y
solia narrar Madrazo a sus inquilinos que, al verlo avanzar, se arran-
c6 de un tirén la peluca, como para advertirle que la visita no se repi-
tiera.

Cuando Julian perdi6 a su madre tenia cuarenta anos. Era alto y
grueso. Se dejaba unas descuidadas patillas, colorinas en su mocedad,
ahora entrecanas, que hacian pensar en los altimos destellos de un
fuego consumido. Las mejillas sonrosadas, los ojos pequenos e incolo-
ros. Las cejas, el anico detalle firme de su cara, le eran ajenas, como
postizas, La enorme barriga descansaba en el cinturén, ocultando la
hebilla. Siempre usaba, fuera y dentro de la casa, botas, fusta y som-
brero de pano. Fumaba cigarrillos fabricados por él mismo. Poseia una
bolsita de cuero para el tabaco y cajas de papel de arroz. La bolsita se
cerraba por medio de una minuscula argolla. En sus manos anchas y
velludas mostraba varios anillos, que contrastaban con su indumen-
taria campesina. Lo mas caracteristico era su risa. Afluia de golpe y se
desarrollaba cada vez mas sonora y contagiosa.

Sus gustos eran sencillos, pero impropios para el lugar. Tenia pre-
dileccion por los mariscos y la 6pera. Tanto lo uno como lo otro debia
buscarlo lejos. Era dichoso cuando su capataz se los traia frescos. Si por
los alrededores de la casa se escuchaba la grabacion de «Una furtiva
lagrima», era seguro que Madrazo comia ostras.

Bien temprano, hacia llamar a su escritorio a Roémulo, el campe-
ro, y disponia la jornada. Afuera, en el patio enladrillado, le aguardaba
su caballo con silla mexicana. Subia a ¢l con dificultad y se alejaba por
entre los vinedos y frutales muy lento, sin apurar jamas el tranco, dete-
niéndose de vez en cuando ante un grupo de inquilinos para darles
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indicaciones con la fusta. El sombrero blanco de Madrazo se veia toda
la manana sobresalir por entre sus vinas.

Al mediodia regresaba por el parque en ruinas. Auristela, la mu-
jer a cargo del hogar, reconocia a distancia el paso acompasado de su
cabalgadura y servia el almuerzo. Ella era la tnica persona que tenia
derecho a dormir en la quinta, y esta confianza que Madrazo le otorga-
ba la hacia sentirse superior entre su gente en la puebla. De noche ja-
mds puso Cerrojo a su puerta.

Julian almorzaba solo en el gran comedor de la casa. El piso de
esta habitacion sonaba a hueco y era imposible salir al corredor por la
puerta correspondiente, ya que las abejas habian trasladado alli su
colmena. A través de la ventana con barrotes que daba al sur, se veia
sobre un monticulo una cruz inclinada que los sacerdotes ocupaban
en tiempo de misiones. La mesa era ovalada, con muchas sillas de
diversos estilos. Las habia victorianas en mal estado, una dorada con
una lira en el respaldo y risticas de paja. En el aparador, se exhibian
restos de loza y cristaleria. Los moldes de dulce de membrillo y el
manjar ocupaban dos grandes compoteras inglesas de color blanco
con guarda celeste. En el muro frente a la ventana, colgaba un friso de
carton piedra con ninos desnudos en relieve jugando al billar y a los
dados. De la lampara inservible de gas pendia una ampolleta esmeri-
lada.

Después del almuerzo, Madrazo dormia la siesta en el escritorio,
en un viejo divan de terciopelo azul ubicado junto a la chimenea. Las
actividades del dia habian concluido.

Tanto la quinta como los fundos y parcelas de la region depen-
dian de Llay-Llay, el pueblo mas cercano, donde se detenia el tren ex-
preso. Alli, entre las hileras de coches de alquiler y taxis que aguarda-
ban a la salida de la estacion, era frecuente encontrar el carreton de
Madrazo. Una especie de carromato circence, sin ventanas laterales y
que tiraban dos percherones. El padre de Julian lo habia mandado cons-
truir en el extranjero, para seguridad de la familia. Su mujer, embara-
zada de varios meses, sufrié un accidente en uno de esos coches livia-
nos que apodan «cabritas». Volco ésta y el viejo Madrazo prohibié que
en lo sucesivo se utilizara para los viajes esa clase de vehiculos. De ahi
el origen de ese carreton singular, primitivamente para ser tirado por
bueyes. Julian lo modificé para caballos, y tal vez por supersticion o
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flojera de hacer el trayecto en su cabalgadura, se hacia conducir en ese
carromato incomodo v oscuro.

Madrazo iba regularmente al pueblo. Alli tenia su peluquero, doc-
tor, dentista, parroco, compraba las revistas y los diarios, y con reticen-
cia se asomaba al club social. En su juventud, habia pertenecido al Ro-
tary y también a la compania de bomberos. Se lo conocia sobre todo
por sus historias de amor. Estas dieron la vuelta a la plaza, y provoca-
ron desilusiones y tragedias en todos los negocios que alli convergian.
El monumento a Manuel Rodriguez, erigido en el centro, desoia tanta
queja, apelando al cielo con su sable en un ademan de bronce. Y los
amores de Julian Madrazo siguieron calle abajo, llevados por ese vien-
to que no dejaba en paz a los arboles.

Después de la muerte de su madre conocio a Matilde Méric en
casa de unos comerciantes muy ricos de origen arabe. La invit6 a la
quinta, a un picnic, al cine, la acompané a misa y, mientras caminaban
una manana junto al carreton del que habian descendido para subir a
pie la empinada cuesta de Lara, le propuso matrimonio. Matilde, des-
concertada, hablo de su viudez y de Anselmo. Madrazo, al dia siguien-
te, le envi6 una bicicleta Philips de regalo con una tarjeta atada al ma-
nubrio en que se leia: «Para mi novia».

Una semana antes de la boda, Matilde acudio a casa de Azuelos
en busca de su hijo.

—Sin amor, uno no se puede presentar en ninguna parte —ase-
guraba Madrazo.

También era habitual oirle decir: «<Hombre casado, perro ama-
rrado».

En lo sucesivo dejo esta tltima frase.

La limousine de Azuelos, que iba dando tumbos, alumbrando al
pasar las zarzamoras y los cercos, dejando atras un tierral no acorde
con la limpidez de esa noche, viré de golpe y se detuvo enfocando la
reja de la quinta.

Anselmo, quien dormia reclinado en el hombro de su madre, des-
pert6. Resultaba insdlito ver la reja iluminada de noche. A las luciérna-
gas unicamente les estaba permitido distraer esas horas. Anselmo fijo
su atencion en las cabezas de leon mordiendo las argollas, y en un lis-
ton que decia: «Se prohibe la entrada a toda persona extrana».

Pavel, cansado de tocar la bocina, descendio del automovil y se
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puso a remecer los barrotes. Desanimado por la falta de respuesta, se
quité la gorra y, pasandose impaciente la mano por el pelo, exclamo:

— jSefora, parece que aqui no hay nadie!

Matilde sonri6 al observar el contraste entre ese chofer impeca-
ble v el mundo que guardaba esa verja.

—Tenga usted calma, ya vendran.

En efecto, a los pocos minutos, la Auristela, portando una lampa-
ra de parafina que destacaba el blanco de su delantal, vino hacia los
visitantes. Demorgé en quitar la cadena v el candado. Pavel debi6 hacer
grandes esfuerzos para ayudarle a abrir las dos hojas.

—Sigame —dijo la mujer, y se encaminé con la lampara en alto
rumbo a la casa. El automovil iba cauteloso tras ella, enfocando toda
esa marafna de arbustos y ramas. Anselmo se impresiono por el color
profundo de los gigantescos paltos ante los que finalmente se detu-
vieron. Esos troncos iluminados mostraban en su corteza la accion del
tiempo. Mas tarde recordaria muchos detalles, pero ninguno como
ése.

Madrazo, de pie en los escalones, apoyado en la sirvienta que
alumbraba, aguardoé a que su futura esposa y su hijastro acudieran a
saludarlo. Pavel, que tenia orden de regresar sin tardanza, al presentir
que entre €l y Julidn Madrazo no existiria la menor simpatia, olvido
despedirse y recul6 lentamente con el automovil hasta el camino. An-
tes de iniciar el retorno se detuvo un instante, sin saber la razon, a ob-
servar esa reja desvencijada, a la que por descuido le sucedi6 lo que
jamas en un siglo: quedo toda una noche abierta.

Madrazo habia proyectado una boda en grande. Imaginaba su
carretén ornado con guirnaldas y rosetones de flores silvestres, que
junto con el tractor y el acoplado servirian para trasladar a todos sus
inquilinos a Llay-Llay. Ellos, los novios, arrendarian un automoévil des-
capotable. Vendrian el almirante Azuelos, Rosarito y Fidela, gente de
Las Chilcas, Chagres, Morandé, y de los fundos colindantes: también
mandaria partes a Olmué, Quillota y Limache. El matrimonio se lleva-
ria a efecto en la parroquia del pueblo, con el seior cura a la cabeza, el
que tenia sus anos. Cursaria invitaciones al Cuerpo de Bomberos, a los
socios del Rotary, a los ingenieros que trabajaban en una fabrica de
productos quimicos, a su sastre, a la boletera del teatro, a la senorita de
la farmacia, al dentista, al peluquero, a los de la fuente de soda Paler-
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mo, a sus amigos arabes, al fabricante de artesas, a los socios del club,
vecinos, y aun a sus antiguas amantes.

La fiesta tendria lugar en el parque. Remozaria todo aquello.
Suspenderia las labores del campo para ocupar a los inquilinos en pin-
tar la casa, el pabell6n y las bodegas. Seria una fiesta inolvidable. Uni-
ria los troncos con toldos e iluminaria cada arbol con ampolletas de
diferentes colores. No tendria problemas en juntar una gran orquesta.
Contaba con los musicos municipales, el quinteto de la escuela parro-
quial y el conjunto de los boys scouts Los Conejos, que tantos favores
le debian. jY con mariscos y opera! La senorita Beatriz, profesora del
liceo de ninas, siempre le habia prometido cantar las arias mas conoci-
das. Sentaria al piano a algin farmacéutico aleman. Todo estaba pre-
visto.

Anselmo, al escuchar estos proyectos de sobremesa y seguir atento
los gestos entusiastas que Madrazo hacia, ora con la fusta, ora con mi-
gas de pan que disponia por grupos encima del mantel, exclamé sin
advertirlo siquiera:

—iYo voy con mi frac, de etiqueta!

Matilde al mirar a su hijo se eché a reir con tantas ganas que fue
necesario recostarla en el divan del escritorio.

La reaccion de la futura esposa entristecié a Madrazo. Compren-
di¢ su verdadera situacion, y para que ésta estuviera mas de acuerdo
con la realidad, acord6 una ceremonia privada en la parroquia. Serian
testigos sus amigos drabes, no habria fiesta, y los novios tomarian el
tren con destino a Santiago para pasar la luna de miel en el hotel Splen-
did. Anselmo lo reemplazaria en la quinta, transformandose por unos
dias en el dueno de casa.

Matilde v Madrazo se casaron un jueves. Temprano vino a reco-
gerlos el automovil de sus amigos arabes, y Anselmo debio suspender
el desayuno.

Matilde lucia extraordinariamente joven, con su traje sastre ne-
groy su boina, a la que cosié un pequeno velo con mostacillas. Llevaba
en las manos un misal y algunas camelias. Pensativa miraba el camino
v las zarzamoras cubiertas de tierra. Madrazo, mal vestido, incomodo
en esa camisa que la Auristela le almidono al alba, se sofocaba, abrién-
dose el cuello, desatando el nudo de la elegante corbata de raso.

Anselmo, en el asiento delantero, observaba c6mo el chofer
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oprimia con torpeza el embrague cada vez que necesitaba cambiar la
marcha.

Al llegar a la parroquia advirtieron que los aguardaban algunos
conocidos. Una mujer de mediana edad, vestida en forma llamativa, se
acerco como por sorpresa a la ventanilla que correspondia a Julian e,
introduciendo un brazo regordete muyv blanco lleno de pulseras, lo to-
mo Hernamente de la nuca y lo besé en las mejillas: «Que seas feliz,
amor mio», dijo de manera tan estridente que Matilde, disimulando, se
dispuso a bajar, va que el chofer hacia tiempo que le sostenia la puerta.
Cuando Madrazo se apeo, lo rodearon algunos camaradas. Intercam-
biaba con ellos sentidas frases que se silenciaban en largos abrazos, es-
pecie de condolencias. Segtin la confianza que tenia con cada uno, era la
duracion de éste. Observo Anselmo cuan prolongado fue el que sostuvo
con el fabricante de artesas, que por lo demas también lo era de atatdes.

Mientras los amigos despejaban la puerta, Anselmo mir6 con co-
dicia unas chucherias que vendian en un meson cercano a la entrada.
Habia santos de yeso, ceniceros, ldminas, marcos para fotografias, in-
cluso una lampara eléctrica y, cosa rara, un chinito vestido de seda con
cabeza de huevo. Anselmo junté sus ahorros y, sin que lo descubrieran,
no pudo dejar de adquirirlo. Con el chinito bajo la chaqueta, entro en el
templo tras los novios y se ubico en la primera fila de bancas.

La iglesia era de color rosa, con el estuco corrugado imitando
una especie de gruta. El cielo raso, dividido por gruesas vigas, encua-
draba constelaciones de estrellas v astros destefiidos por las goteras.
Todos los arcos que comunicaban con las naves laterales estaban triza-
dos por los temblores. El altar mayor de madera terciada, dorado, lo
guardaban dos recogidos angeles custodios con el alambre de sus alas
a la vista.

El senor cura se paro en un deshilachado felpudo que cubria las
baldosas ordinarias. La senorita Beatriz, con anteojos oscuros y envuelta
en un abrigo de piel de conejo con elasticos en las mangas, tocaba po-
sesionada el armonio. Los vitrales de colores destefiidos transparenta-
ban los naranjos del patio parroquial y la manera violenta como los
remecia el viento. Esos tonos palidos traducian el resplandor del valle.

Entre los novios y el grupo de amigos quedaron muchas bancas
desocupadas. El sermoén estuvo exclusivamente dirigido a la senorita
Beatriz, que a cada mirada del cura bajaba coqueta los parpados. Ma-
tilde tenia vergiienza de la marcha nupcial. El travecto entre el altar v
el portico hubiera preferido hacerlo por la sacristia. Cuando fueron ben-
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decidos, v la ceremonia quedo a cargo de Mendelsohn, que la senorita
Beatriz interpretaba a la perfeccion, Matilde se apoy6 con fuerza en su
esposo, miré a Anselmo como no lo habia hecho nunca y agradecio al
cielo ese trecho con bancos que la separaba de los curiosos.

A la salida, los recién casados soportaron punados de arroz que
les arrojaban a la cara. Matilde, en una reaccion nerviosa y para des-
viar la atencion, lanzoé al pablico su ramo de camelias, el que fue a dar
bajo el mostrador de objetos piadosos para la venta.

Algunos amigos insistieron en festejarlos en el club, pero Madra-
70, emocionado, se limitaba a disentir moviendo lentamente la cabeza.

En la estacion, Matilde, inclinada junto a su hijo, le hizo como de
costumbre muchas recomendaciones. Una vez que el andén estuvo de-
sierto, Rémulo, el campero, lo acompand hasta el carreton. Reviso la
lanza, las hebillas de los tiros y los arneses. En el interior, Anselmo
sento al chinito a su lado, e hicieron todo el camino de regreso conver-
sando. Romulo, quien desde el pescante lo escuchaba, pensaba en his-
torias de aparecidos vy, para no oir, fustigaba a las bestias, haciendo
restallar el latigo en el viento.

2

Contrariamente a lo que supusieron los esposos Azuelos, Fidela,
Pavel e incluso Matilde, el mas beneficiado con este enlace fue Ansel-
mo. Madrazo le cobré desde el primer momento un afecto entranable.
Hubo entre ellos esa avenencia gratuita que se da entre dos personas,
sin que ésta responda a un interés particular.

—Cuando se quiere a alguien, uno se lo perdona todo —afirma-
ba Julian, enternecido ante su hijastro.

Lo llamaba «compadre», y este apelativo se oia de norte a sur, de
este a oeste del parque y las vinas. Dictaminé que Anselmo no tenia
edad aun, a los nueve afos, para ir al internado de los jesuitas en San-
tiago, y que tampoco su condicion le permitia asistir a la escuela parro-
quial de Llay-Llay, por lo que permaneceria todo el ano en la quinta y
recibiria clases particulares de la senorita Beatriz.

Dos veces por semana llegaba hasta la reja el coche de punto,
negro y polvoriento, con gran sonajera de cristales, que traia a dicha
profesora. El cochero hacia bocina con las manos para pedir que le abrie-
ran, en tanto Madrazo, quien no se separaba de Anselmo, recostado en
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el divan y ensenandole su juego preferido, levantaba la cabeza y po-
niéndose un dedo en los labios, le indicaba que se hicieran los desen-
tendidos. Incluso cuando escuchaban el coche avanzar por entre los
arboles, corrian a ocultarse tras la puerta del comedor. Julian contenia
la risa, mientras Matilde y la Auristela los buscaban por la casa.

— ¢Para qué tanto estudio? A mi no me tendras siempre; en cam-
bio para aprender a leer te sobrara tiempo... —le susurraba.

La senorita Beatriz, enfundada en su abrigo de piel y provista de
sus lentes, aguardaba pacientemente en la galeria.

Julidn y su hijastro se lo pasaban horas entretenidos en ese inve-
rosimil juego que apodaban «la historia». Consistia en adivinar el nom-
bre de un personaje célebre con solo diez preguntas. El nifio, que como
lector asiduo de la revista EI Peneca conocia algunas biografias, podia
competir con los conocimientos rudimentarios de Madrazo. Ambos
caian en grandes contradicciones al ubicar mal a algun hombre ilustre,
haciendo al contrincante jugar todo el acertijo sobre datos falsos. Estas
confusiones de épocas y fechas, en vez de desanimarlos los estimula-
ba, obligandoles a verificar aquello en una vieja enciclopedia, que les
aclaraba errores y ensenaba un poco. Las discusiones eran parte del
juego y éste podia durar hasta una semana. Madrazo, molesto un dia
por no tener ya situado a su personaje, habiendo hecho uso de ocho de
las diez preguntas, no se atrevio a formular las restantes y partio a sus
deberes con el ceno fruncido. A Anselmo le entraron dudas sobre los
datos v acudia constantemente al escritorio para poder responder con
acierto. Julidn, en la lecheria, después de muchas cavilaciones entre
hileras de vacas con el rabo atado a las patas y al son de chorros inter-
mitentes, se asomo a la puerta y gritoé a voz en cuello hacia el parque:

— (Napoleon?

—iNo! —respondié con jubilo Anselmo, al comprobar que su con-
trincante desperdiciaba la novena oportunidad y se perdia aun mas en
sus conjeturas.

Rémulo, las lecheras, Matilde y la Auristela no entendian nada.

Una tarde en que Anselmo tenia clases y Madrazo lo retenia en el
escritorio, la senorita Beatriz, molesta por la poca consideracion que
tanto el padrastro como el pupilo mostraban por las lecciones, se diri-
gio al teléfono que habia en el corredor, y luego de hacerlo sonar con
estridencia al dar vueltas a la manivela, pidio a la telefonista del pue-
blo que le enviara a la brevedad un coche de alquiler.

—iSenorita Beatriz! —exclamo Julian, quien habia escuchado la
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conversacion —. No debe tomarlo asi. Le prometo que no teniamos idea
de que usted aguardaba en la galeria.

La profesora, envuelta en su abrigo que le llegaba a los tobillos,
los mir6 con odio tras los lentes oscuros:

— Senor Madrazo!, usted sabia perfectamente...

—Un momento, que yo no miento! —y acercandose a la maestra
la condujo respetuosamente de un brazo al escritorio.

Cuando pasaron junto a Anselmo, éste percibié un fuerte perfu-
me. Recordo esas botellas en forma de pequenos tubos de ensayo con
tapon de goma que vendian en la farmacia.

— Usted deberia aprender el juego de «la historia». No sabe lo
que se pierde. ;Maneja con facilidad la enciclopedia?

Aterrada, la pobre mujer, el oido atento al crujir suave de las rue-
das del coche por el parque, dilataba el interrogatorio.

— La historia es sumamente interesante, senor.

—Ya lo creo, mire usted, se trata de adivinar en solo diez pregun-
tas el nombre de un personaje célebre.

— Ahi esta el coche —gritd Anselmo antes de que Madrazo con-
siguiera un tercer aficionado para su juego favorito.

Con motivo de la Navidad, la senorita Beatriz les envid una tarje-
ta que decia: «Queridos amiguitos: espero que para estas fiestas lo si-
gan pasando bien».

Madrazo, luego de reir a carcajadas, exclamo:

— Anselmo, ya ves, después de todo, aprendes mas conmigo.

Madrazo le enseno a asistir a las gallinas cuando el polluelo pico-
tea la cascara para salir fuera. Sentado en el gallinero, provisto de un
delantal de hule, iba sacandolos del huevo. Personalmente vigilaba el
alimento de las aves, mezclando el maicillo con los otros ingredientes
en los azafates de fierro enlozado. Construia las lagunas artificiales de
los patos. Criaba palomas, dandole indicaciones muy precisas al car-
pintero para la ubicacion de los palomares.

—Traen mala suerte —comentaba Anselmo para hacerlo
reaccionar.

—Solo las blancas —respondia— y vo no tengo ninguna. Es co-
mo los peces, que no se pueden tener en redomas, pero en pileta no
hay problema.

Cuando encontraba algtn pajaro herido o uno nuevo, lo llevaba
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a la cocina y lo alimentaba con tanto esmero como si se tratara de un
nino. Revisaba a diario las chancheras y se enorgullecia de que las de la
quinta fueran pavimentadas y provistas de agua potable. Al muchacho
que estaba al cuidado de los cerdos lo apodaba «Pocholo», y tenia la
misma edad de Anselmo.

—Pocholo, dame el escobillon —pedia Madrazo, y entre gruni-
dos ensordecedores raspaba esos pisos. Luego los tres vertian en las
bateas el gluten v las sobras.

Los perros seguian a Madrazo a todas partes, v aunque aprecia-
ba a los de raza, sentia debilidad por los otros. Entre Julian y su colec-
cion de perros heterogéneos existia una relacion de viejos socios de
club. Al acariciarlos con cierta brusquedad, dejaba establecido que se
trataba de machos adultos, con conocimiento de la vida, amorios, vi-
cios, pendencias y todo aquello que hace que dos hombres de mundo
se aprecien, pero no lleguen jamas a intimar.

Junto al gallinero criaba conejos. Pocholo y Anselmo iban por las
tardes a cortar pasto e hinojo.

Entre sus perros, Madrazo poseia dos perdigueros, uno mancha-
do de blanco y negro v otro café, con los que cazaba. Pero nunca en
compania de los nifos, sino que con sus amigos drabes, los que habian
colocado un potente reflector en el automévil para encandilar a las lie-
bres. A veces, Madrazo estudiaba los problemas de la lecheria en revis-
tas y libros editados en la zona. Revisaba a las vacas, introduciéndoles
un brazo en el ano como si se tratara de un armario. Ellas, impasibles,
rumiaban atadas al bebedero.

Odiaba los gatos. Anselmo fue testigo de ese desafecto de Julian
por los felinos la vez que la Auristela, compadecida con uno pequeno
que encontro en la lefera, lo dej6 vivir en la cocina.

—No me gustan los gatos —murmuraba Madrazo, cuando por
las mafianas lo veia jugar graciosamente bajo los primeros rayos que
filtraba la ventana.

—Son traidores —insistia.

Incluso mientras untaba su pan amasado en el tazon de café, mi-
rando fijo a la Auristela, azuzaba a los perros:

—jCapitan, Bob, comete el gato!

Estos, olfateando a ras de la baldosas, introducian sus hocicos
bajo la enorme cocina a lena. Engrifado en la oscuridad, el pobre ani-
mal emitia ese ruido caracteristico que hacia redoblar la ansiedad cani-
na. Cuando se supo que el gato padecia de tifia y que la cocinera mos-
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traba una costra en la cabeza, y que ese famoso medicamente llamado
«sudor de hacha» no hacia efecto, Madrazo, sin decir palabra, se diri-
gio al escritorio, cargo su escopeta, fue en busca del gato, al que tomo
como quien coge un estropajo, lo puso sobre los troncos de la lavande-
ria y antes de que Anselmo llegara a la puerta, un estampido y una
nube de polvora cubrieron al cazador v a su victima. Madrazo, de re-
greso, iba arrastrando el arma con la satisfaccion del deber cumplido.
En el escritorio la coloco sobre la chimenea, y no hizo el menor caso al
griterio que provocaron su hijastro y las mujeres.

—Hay momentos en que la vida no vale nada —solia maldecir la
Auristela. El tedio se dejaba sentir durante la siesta. El viento, en espe-
ra del atardecer, no enviaba ni una brisa en su reemplazo. Era la hora
en que Julian, recostado en su divan, las persianas herméticamente ce-
rradas, dormia.

Anselmo, en la bodega, observaba como llenaban con trigo los
barriles destinados al consumo de la casa; o en la cocina, el lento her-
vor de las mermeladas para el invierno. Una vez por semana degolla-
ban un cordero, que colgado del parron destilaba su sangre en un reci-
piente. En el corral, junto al silo, los inquilinos se divertian en cruzar el
toro con vaquillas. Las ataban a una estaca y a palos obligaban al ma-
cho a cubrirlas. Este, luego de olfatearlas, subia con torpeza sobre ellas,
que apenas resistian su peso, mugiendo de dolor.

Cuando llovia, se acostumbraba a jugar a las bolitas bajo el alero
del corredor. Madrazo competia con los trabajadores, y era tal su con-
centracion que olvidaba su rango, y desde lejos se escuchaba su risa v
sus gritos. Siempre habia que separarlo de algtin pe6n al que maltrata-
ba por supuestas trampas.

Matilde Méric trajo innovaciones a la quinta, vy su actividad fue
borrando el recuerdo de su suegra. Muy de manana, recorria las pueblas
vestida de enfermera, para asistir a los mas indigentes. En todas partes
la requerian, v era habitual encontrarla regresando de noche. Curaba
heridas, recetaba antibiéticos, ponia inyecciones e incluso practicaba ope-
raciones sencillas. También solian traerle gente accidentada a la casa.

De humor tan liviano como sus movimientos, era graciosa y fe-
menina. Una de aquellas mujeres que se sienten orgullosas de serlo vy
que, al entregarse a un hombre, desarrollan las maltiples actividades
que la falta de libertad permite. Feliz, secretamente romantica, se creia
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muy apasionada, pero, en realidad, ese raro estado en ella se volvia ter-
nura. Cuando le traian un herido mostraba gran serenidad, y con voz
dulce pero al mismo tiempo firme, daba danimos al enfermo. Mientras
los curiosos volvian el rostro para no ver la operacion, Matilde hablan-
do todo el tiempo de asuntos ajenos al hecho mismo, trabajaba en esas
carnes desgarradas como quien lo hace sobre un bastidor de costura.

Contaba cuentos a los ninos. El atardecer dejaba en la oscuridad
un sinnumero de pequenos o0jos atentos y una voz que hilvanaba una
tras otra las historias. Al finalizar, los nifios la cogian de la falda implo-
randole una nueva. Cuando se desplazaba por el corredor lo hacia dan-
do pasos de danza; en realidad tenia aspecto de bailarina. Cantando y
bailando la sorprendia Madrazo, a quien indignaba aquello.

— iBasta, Matilde!

— Pero Julian... bailar, ;qué tiene de malo?

—iNo me gustan las piruetas!

Matilde se volvia hacia Anselmo y le guinaba un ojo.

Tenia orgullo de su hijo. Lo trataba con respeto e intentaba no
interferir en sus decisiones. Cuando veia que Anselmo incurria en al-
gun error, se las arreglaba para hacérselo ver sin ofenderlo. Era una
mujer para servir a los hombres. Amaba las labores de su casa, y desde
el primer dia que habité en la quinta, puso en el corredor una mesa de
juego cubierta por un mantel con sus libros y costuras, simbolo de que
alli habia un hogar.

Madrazo le dio a conocer a Anselmo el nombre de las estrellas.
Mientras recorrian de noche las vifias, revisando los cercos y el agua, le
mostraba la Cruz del Sur, Venus, Marte y la Via Lactea. Le hablo de la
insignificancia de la Tierra, y el nifo, una vez en cama, se tomaba de
las rodillas aterrado ante la idea del viaje constante de nuestro planeta
por el firmamento. Aprendio que nada es estable y todo esté en perpe-
tuo cambio. Y penso en la muerte.

Cavilacion que coincidié con el fin de uno de los perdigueros de
Madrazo. Agonizo éste una semana bajo el naranjo que habia junto al
gallinero. Los esfuerzos de Matilde por salvarlo fueron vanos. Se trata-
ba de una enfermedad incurable, y el perro, vomitando pus y gusanos,
respiraba con dificultad. Mientras Anselmo lo observaba, junto al rue-
do de los otros nifos, sintio el brazo de Julian, que lo tomé carinoso
por los hombros y lo aparté de aquel espectaculo.
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—Va a morir —comenté Anselmo, mirando consternado el suelo.

— Asies.

— Dice Pocholo que los perros no van al cielo, jes cierto?

Y Madrazo consolandolo, le hablé:

—No debes estar triste, los que mueren viven para siempre en
nuestro recuerdo.

Nunca dejaria de pensar en esa frase de su padrastro, aparente-
mente tan hueca.

Al ano siguiente, Julian y Matilde decidieron enviarlo interno al
colegio de la Compariia de Jesus en Santiago.

Matilde quiso tener una casa en la capital, cerca del internado,
para repartir su tiempo entre esos dos hombres que tanto amaba. Ma-
drazo accedio a sus ruegos y le alquil6 una casa sin verla. El dueno de
la propiedad insistio en que Julidn debia examinarla, pero éste se negé
a entrar en ella.

—iNo he venido a ver elegancias! — dijo.

De vuelta en la quinta, explicé malicioso:

—Matilde, te arrendé una casa por fuera.

Esto hizo que la senora desistiera de tomarla, permaneciendo to-
do el ano junto a su esposo.

Anselmo vendria para las vacaciones.

Al aproximarse la fecha de la partida, el nino volvié a escuchar el
ruido de los trenes, con la misma intensidad que cuando lleg6. Otra
vez esos carros le quitaron el suefio y, en su desvelo, trataba de distin-
guir los que se dirigian al puerto de los que iban a la capital.

Penso en la reja, en el cochero de la senorita Beatriz, que, aferra-
do a los barrotes y gritando que le abrieran, parecia un prisionero en
plena libertad.

Recordd a Madrazo jugando interminables horas con s6lo diez
preguntas, y acudieron a sus oidos sus palabras mezcladas al bullicio
de esos vagones y del viento: «;Para qué tanto estudio? A mi no me
tendrds siempre; en cambio para aprender a leer...».

Y Anselmo, fijando la vista en el cielo raso, musit6 en voz baja:

—Esta es mi casa —v se le llenaron los ojos de lagrimas.
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En el invierno de 1948, Anselmo Méric vino a pasar las vacacio-
nes a la quinta. Los inquilinos, v sobre todo Pocholo, se sentian ofusca-
dos al ver que el nino que hacia ocho anos compartia con ellos sus
juegos y el aseo de las conejeras era hoy un joven apuesto. Al verlo
avanzar por entre los arboles del brazo de su madre, bajaban la vista y
le alargaban una mano indecisa. Anselmo los interrogaba sobre sus que-
haceres y familiares. Pero lo importante no eran esas breves frases que
intercambiaban, sino el dialogo mudo que mantenian con los ojos. An-
selmo y Pocholo no comprendieron sino hasta muy tarde que su dife-
rente condicion social los obligaria a separarse. Pocholo tuvo antes
conciencia del problema, y valoro cada verano la amistad de su com-
panero, pensando que esos meses serian tal vez los altimos de esta
relacion. En Anselmo, conocié Pocholo su propia realidad y viceversa.
Mas tarde el hijastro de Madrazo fue el patron de su amigo y ambos
mantuvieron por obligacion un didlogo distante y aparentemente frio
que permitio el rendimiento de las vifias. Nunca hablaron de lo perso-
nal y s6lo supieron de sus respectivas vidas a través de terceros. Cuan-
do estaban frente a frente, uno para ordenar y el otro para obedecer, lo
hacian como dos desconocidos, aunque sus miradas traicionaban aque-
lla obligada conducta.

Anselmo era de mediana estatura, mas bien delgado, de adema-
nes desenvueltos como su madre. Con encanto natural v elegancia. El
pelo muy oscuro y lacio enmarcaba su rostro palido, donde los ojos
inquietos y un bigotillo incipiente contrastaban con la nariz fuerte y el
menton varonil.

Madrazo, enfermo, habia envejecido, y Matilde ya no era la mu-
jer inquieta de antes, aun cuando se esforzaba por levantar el animo a
los suyos y recorria como siempre los campos con su botiquin, o se
rodeaba de ninos de inquilinos para narrarles historias. Pero se notaba
el esfuerzo que hacia, y tras sus frases de aliento su mente estaba lejos
en quién sabe qué problemas. Por las noches, el llanto la liberaba y
unia a sus secretos. Lloraba como lo hacen los adolescentes, de noche,
sin motivo, tal vez para acostumbrar el corazon a las sorpresas.

Madrazo ya no jugaba a «la historia». Se entretenia en revivir sus
propios cuentos, al escuchar los que Anselmo hacia referente al colegio.

—No olvides, compadre, que el colegio es duro, pero es a la vez
la etapa mas feliz del hombre. En ella no hay responsabilidades.
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Anselmo no lo contradecia. Sentado junto a €l, le tomaba la mano
e iba nombrandole sus profesores v maestrillos, que también habian
sido los de su padrastro. Y Madrazo relacionaba todo eso con su ma-
dre, la evocaba con nostalgia v remordimiento:

— ¢ Vive aan el padre Godo?

—Si. Es quien esta a cargo de la porteria.

—En mis tiempos era el economo del colegio, y cuando mi pobre
madre venia a buscarme los fines de semana y yo le decia: «Mama, ese
que esté tras la ventanilla es el padre Godo», ella indignada respondia:
«Por Dios, Julian, te prohibo que le digas asi al padre».

Las carcajadas de Madrazo inquietaban a sus perros vy a Matilde.

— ¢ Existe atin el hermano Ciprés?

—¢El de la enfermeria?

— Ese mismo.

—Si.

—Cuando vo era alumno, y nos dolia el estbmago o la cabeza
como me duelen ahora, nos daba una pastilla que sacaba de un enorme
frasco, v luego recetaba (Anselmo y Matilde coreaban la conocida fra-
se): «Toma esta oblea y no te pongas ni al sol ni a la sombra».

Ese invierno las lluvias fueron torrenciales y el viento no ceso en
su afan destructor. Se vinieron al suelo dos grandes dlamos, las goteras
inutilizaron el comedor y los dormitorios, y en el parque el estero se
desbordo formando una poza que cubrio la pila. Cuando escampaba,
rapidamente el viento despejaba el cielo. Y al amanecer, los charcos se
volvian extensas superficies de hielo. Los troncos empapados sugerian
un espectaculo triste, como las mantas de Castilla de los inquilinos.

Madrazo, quien permanecia todo el dia en el escritorio junto a la
chimenea, suspendi6 sus faenas y traslad6 la mesa del comedor a la
cocina.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando se escucharon gritos de
un cochero que pedia que le abrieran. La lluvia caia torrencial en ese
momento, v Madrazo, extranado porque no esperaba visitas, se levan-
té de su divan, y limpiando el vidrio con el reverso de la manga, escu-
drifio a través del temporal.

En el momento en que Anselmo se disponia a averiguar, la Au-
ristela aparecio en el umbral de la puerta:

—Hay un coche en la reja.
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Anselmo y la sirvienta, protegidos por un enorme paraguas y
eludiendo las pozas, acudieron a abrir al visitante. Cuando se aproxi-
maban, el joven, al levantar repentinamente la cabeza, sinti¢ un fuerte
vuelco del corazoén, lo que le impidi6é avanzar, obligandole a apoyarse
en el brazo de la Auristela, quien también se detuvo. Bajo la lluvia y
tras los barrotes, la silueta negra del coche y los caballos destilando lo
aterraron. El agua rebotaba con fuerza sobre el techo del carruaje. El
cochero, desde el pescante, hablo sin mirarlos:

— Buscan a don Julidn.

Se distinguia una vaga silueta tras el cristal de la portezuela.

Anselmo se volvié consternado hacia la casa, y corrié. Cuando
entro en el escritorio, su madre le sali¢ al encuentro llorando. Madra-
z0, muerto, parecia dormir en su divan.

Noviembre 1973 - Mayo 1975
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__Adolfa Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicién retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mds
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectdculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intentd con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visiéon total de su
trayectoria como narrador.

ADRIANA VALDES
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