

PERSONAJES EN SU MUNDO

Ya lleva dos: "El entusiasmo" y "Desnudo en el tejado".

Un día tomo una cámara de cine y ganó un concurso.

Sobre Nicanor Parra: "Aquí se le pasó el tejo".

Antonio

Por FERNANDO REYES MATTA

SKARMETA

o... como escribir con la lengua afuera

Quizá sea el autor del cuento más corto escrito hasta ahora: "Desnudo en el tejado". Le da el título al libro, donde aparece junto a otros más. Es este:

"¿Y qué pretendes?"

"¿Que viva desnudo en el tejado?"

Y eso es todo. Pero detrás de esas nueve palabras hay un fulano cuyo mundo no está orientado a hacer "chorezas" —aunque pueda acusarse de eso— sino a ser fiel consigo mismo, con su manera de entender el mundo.

De alguna manera, anda a las patadas con sus propias ansiedades. Son muchas. Se le suben a la cabeza (de la cual cuelga una ruca de pelo), a los anteojos (tras los cuales apenas se alcanzan a ver unos diminutos ojos), a la sonrisa fácil, a una facha sin asomos de elegancia. Parece que fuera un tipo callado, tranquilo.

— ¡Puro cuento! Me persiguen imágenes de mil cosas simultáneamente. La evocación de alguna mujer, una canción de moda, un esquema de cuento, un programa de televisión ¡Puchas! Hay tanto en qué meterse.

Hace tres años lo conocían sus amigos. Hoy, el público de televisión, los lectores fieles de las publicaciones latinoamericanas, la gente de la música popular. En 1967 edita "El entusiasmo" y desde el salto que ilustra la portada corre hacia el éxito de las críticas. Y su nombre queda incorporado en lista de los tipos que prometen escribiendo, que pueden aspirar a ganarse la vida en ello.

Se abre la ficha: Antonio Skarmeta.

En ella queda registrado otro éxito. El primer premio en el concurso Casa de las Américas, con su colección de cuentos "Desnudo en el tejado". Y surge la oferta de Sudamericana, una editorial de categoría continental.

Pero eso es lo excepcional en la vida diaria. La constante está marcada por las clases de literatura o de redacción. Por los artículos comentando libros de otros. Y, sobre todo, por el empaparse de cuánta cuestión existe.

"DEL NORTE VENGO, MARIA..."

Nació en Antofagasta, y no puede negar su origen yugoslavo. Pero el norte fue sólo el comienzo. Un comienzo que le marca la infancia, la envuelve en aire seco y caluroso, con la extensión desmesurada de sus playas. Playas para tirarse cara al sol, preguntándole al cielo "qué diablos es todo



COMO PROFESOR. También lo es. Además marido de Cecilia.

este alboroto llamado mundo". Playas, que retornan en la adolescencia convertidas en envoltura de múltiples sentimientos. También el lecho para el amor. Y en las páginas de "El entusiasmo" el testimonio queda registrado.

Su padre no es de aquellos que le preocupara el afán literario del hijo, en términos de restringirlo o calificarlo de "cosas de chiquillo loco". Siempre lo ha entendido; es el hombre que pasa en limpio las cuartillas y lleva un completo archivo de las publicaciones hechas sobre su hijo. A él está dedicado "El Entusiasmo". Para don Antonio, su hijo vale. Su madre agrega la dosis de ternura: "Te llaman, Antuquito", exclama suavemente tras atender el teléfono.

La vida, muchas veces se marca en etapas. La de Skarmeta tiene una claramente señalada. De los 9 a los 11 años, viviendo en Argentina

UN MUNDO SOLITARIO

—Allí conocí la vida de barrio, los amigos, la pandilla. Es la única vez en mi vida que estuve en ese mundo. Después viviríamos en Santiago, en pleno centro, Arturo Prat con la Alameda. Es decir, un lugar donde la gente pasa, es ausente,

nadie existe allí y uno se torna solitario, encerrado en sí mismo y con unas ganas de volar, volar...

¿Será Skarmeta el de las banderitas de taxi en cada mano y una golondrina en el motor de una ilusión super-sport, la popular Balada para un loco, escrita por Piazzolla?

De repente, al verlo ahí con sus enormes piernas largas y su facha desgarbada, uno piensa que él podría ser. Que no tendría empacho en largarse a volar por las cornisas. ¡Quizá cuántas veces ya lo ha hecho! Después de todo, es cosa de cerrar los ojos (o no cerrarlos) y dejarse llevar.

DE GANAS TAMBIEN SE CANTA

Y en ese viaje sin pasaporte ni letras a plazo, anduvo caminando durante 5 años por el teatro. Fue en el Instituto Pedagógico ¿Ser director? Lo fue. ¿Ser actor? Se atrevió. Montaron varias obras ultraexperimentales.

—No sé si fueron realmente buenas, pero en todo caso, fueron distintas.

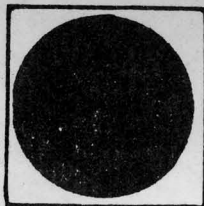
Al mismo tiempo, arrastraba esas ganas de escribir y no poder hacerlo.

—Creo que es la época de los sufrimientos más duros, la época más difícil. Del sexto humanidades al primer o segundo año en la Universidad. Después viene el atreverse, meterse en líos. Por ahí comienzo a caminar hacia el libro propio.

Pero su mundo no sólo se expresa en libros. Skarmeta es un hombre que está contra la cultura, esa medida a la antigua tan acartonada que alcanza su punto culminante en "El hombre culto". Cree en otras cosas. En las canciones populares, en las películas de todo tono, mexicanas y de las otras. En definitiva, cree en la cultura pop. Por ello también su tiempo se ha enredado en la creación de canciones populares. Un tiempo le dio duro por eso. Es la época en que Los Ramblers le graban "Okey". El disco está guardado en su casa, como un testimonio más de un ansioso creador desesperado. Cuando está en algo, tiene la cabeza puesta en veinte ideas más.

—Pero la televisión es el mundo apasionante. Ahí está esperando que la violen y le saquen sus secretos. Yo me dedicaría entero a ella. A escribir programas, a crear. Si contara con equipos, para hacer filmaciones con efectos, con cosas nuevas, me entregaría entero a esto. Miguel Littin, Carlos Alberto Cornejo, serían tipos macanudos para lanzarse en una cosa así.

¡Y se entusiasma! No es primera vez que se lanza en esto del mundo de las imágenes. El año pasado ganó un concurso de cine aficionado del Instituto Chileno Norteamericano, y les echó a perder todo el efecto de relaciones públicas: la película se llamaba "El aparato urinario" y era imposible pasarla a todo espectador.



¿Chorezas? ¿O buscando epatar?

—Yo no ando tratando de epatar. Soy así. Lo que pasa es que en este país todos andan buscando el término medio. Cuando se dice la verdad queda la grande, porque todo el mundo está acostumbrado a decir sólo el diez por ciento de la verdad. Nos tratamos muy bien, nos doramos la píldora mutuamente. Vivimos muy apegados a las fórmulas de decir las cosas de manera que digan lo que dicen, pero que no lo digan directamente. . .

Camina bajo la lluvia. Parece irradiar salud. Pero no siempre fue así su historia. Durante largo tiempo estuvo enfermo de los riñones.

¿Estar enfermo es una buena circunstancia para la vida interior de un escritor?

— ¡Estás loco! Uno está todo fregado y punto. Yo creo que el dolor físico es el peor de todo. Para mí, el cuerpo humano es símbolo de lo espiritual. Por eso, en mis cuentos (el ciclista del San Cristóbal, la pelea de muchachos en Relaciones Públicas, cuando le sacan sangre en Estados Unidos, etc.) el cuerpo humano es una constante, pero no como una cuestión anecdótica, sino en relación directa con el fondo mismo del ser humano.

¿Un ejemplo? Ahí tiene este trozo del muchacho chileno en Argentina (¿el propio Skarmeta?) peleando aperrado con un pibe, el cual le da duro sobre la nariz.

“La rabia me hinchó la garganta, me electrizó las falanges, hizo que las bofetadas me penetraran más hondamente, derramó la sangre con abundancia. Dan ganas de estrangular, de fusilar un gato, de beber agua hasta caer de rodillas, cuando aquel puñetazo me rajó la nariz, y el hueso se encabritó, como un halcón en celo, tuve la primera visión reveladora en mi vida: como si estuviera enredado en los cortinajes de un circo de provincias, ahogado en los tules y cintas de una maleta de juglar, cayendo hondo en una suerte de sopor mecánico, de veneno coloreado, de vidrios que se revientan, de pájaros que se astillan en las puertas, el hígado me tembló como un agonizante, viví en las uñas el gusto áspero del vientre de la prima, el seno rebelando duro ese pecho caliente, vi la tierra como un inmenso Gulliver, como en los dibujos del libro de oro, solamente que todos los ríos y los mares eran llagas, hondas desgarradas, flechas, sangre que se estancaba o que fluía como un tango por las arterias y mis manos un árbol doblado y mi boca un pájaro muerto, y la noche una derrota inmensa. . .”

EL AMIGO NICANOR

En Estados Unidos ha vivido dos veces por largo tiempo. Conoce a su gente de adentro. Durante dos años traspuso Nueva York a su alma, a su mente, a sus ganas de vivir. Y sirvió para descubrir lo que es realmente Estados Unidos, y lo que no es. La gente y cosas por las cuales se le puede querer. Y las gentes y cosas por las cuales se le puede odiar. Muchas de estas últimas quedan por Washington al medio, cerca de la Avenida Pensylvania, allí donde está la Casa Blanca.

CRITICA A PARRA

Este Skarmeta es amigo personal de Nicanor Parra. Del mismo poeta Parra que estuvo hace pocos días en la Casa Blanca tomando té con la señora Nixon, lo cual le valió el repudio cubano quitándosele una invitación existente. ¿Qué piensa de todo esto?

—Nicanor Parra es un poeta que lleva su concepto de libertad más allá de lo posible. Aquí se le pasó el tejo. A lo mejor le tendieron una emboscada. Conociendo a Nicanor, no me lo explico. Como hombre es libre de cavarse su propia sepultura; como símbolo significativo para la gente joven, no puede hacerlo.

Es decir, Skarmeta habría rechazado una invitación a tomar té con la señora Nixon. ¿Por qué?

—He convivido varios años con la juventud norteamericana, recientemente baleada. Esa juventud va a dar vuelta el pastel. Pero con toda certeza, no se la encontrara en los salones de la señora Nixon. El mismo cable cubano, que desmontó del caballo a Nicanor, hace esta diferencia, con la cual yo concuerdo.

Y después de todo, ¿quién diablo es este Skarmeta! ¿Acaso el nuevo niño terrible de la literatura chilena, así como lo fue Lafourcade, el 50?

—Usté, quelel jodel. . . La respuesta está en las obras. Compare la repercusión en la crítica latinoamericana de sus libros y los míos, y se acaba el cuento. ■

