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Loti ¥y la casa del

Cuando se hizo, hace tiempo, la
precipitada subasta de cuanto ha-
bii logrado reunir Sarah  Bern-
hardt en su triunfal existencia, yo
.:amenté en una crénica la codi-
cia de los herederos y su despego
hacia la herencia espiritual que
les incumbia. Y, pensando en otro
desaparecido reciente, cuyas ¢o-
lecciones eran célebres, expresé mi
temor de que a la muerte del {inico
hijo de Pierre Loti, se dispersara
a los cuatro vientos de Ia indife-
rencia el atesoramiento de su pa-
dre.

He conocido a este Samuel
Viaud, un tanto anuladoe por las
gloriosas aventuras del marino-no-
velista, pero, en apariencia, ente-
ramente consagrado a cornservar
su memoria. Asi pudieron apare-
cer, en 1928 y 192b, las péaginas
postumas, coleccionadas por €l, de
“Un Jeune Officler Pauvre™ (1870=
1878), y del “Journal Intime"
(1878-1881), y asi esperaba yo due
seguiria sobreviviéndose mi gran
amigg, merced al culto filial.

Samuel habia side formado, en
efecto, en la gue pudiéramos lla-
mar Bscuela del Recuerdo, pues
no otra cosa venian a ser toda la
vida y la obra del maestro de Ro-
chefort. La casa paterna, Tesca-
tada por su esfuerzo y enriquecida
por sus viajes, apareciaun concla-
ve de sombras de otra &poca: su
madre, tia Clara, tia Berta, las
santas mujeres due rodearon a
aquel ahijado de las hadas y quo
cuando era ya un hombre y un
hombre célebre, siguieron mi-
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UN NUEVO

i Con e] presente niimero, *Letras” entra al seg
ultimaments
riodicidad de esta; verdad es también que hasta ahora

gundo afic de vida.
Muchos son los contratiempos con que se

de todas partes.

Sin embargo, esto no basta. Cada nimero de “Letras’’ significa un paciente trabajo,

nt >unde afio de su vida. Verdad s que
ha sufrido atrasos considerables en su aparicién I 52
i : no ha sido posible ara “Le-
tras"” desenvolver en toda._su amplitud el programa que se trazara desde su 5
No obste_a,nte todas estas (11ficu{tades, nos declaramos contentos de la labor realizada y
muy satisfechos de haber podido mantener nuestra revista vy entrar con ella a un Se-

4 . tropieza en una 1i i

nu-:astra, contratiempos gue existen y parecen robusil:)ecerse alin eg ellmcl;.lslga;;??nﬁc; lt?’ll‘g.nco
éxito como nos ha ocurrido a nosotros. Porque “Letras” es, indisecutiblemente, un éxito
N_u_estras ediciones, a excepciéon del niimewo filtimo, de] cual todavia queda’n s.l-gunoé
ejemplares en _\"ellta.. estan totalmente agotadas;, habiéndonos side imposible atender 105
numerosos pedidos que nos llegan, Ademés recibimos palabras cordiales, felicitaciones

ANO

rompiéndose la pe.

cornienzo.

la

un sn{stenidq esfuerzo que disculpa sobradamente los atrasos en su aparieién.
En medio de la indiferencia o casi hostilidad que existe en nuestro pais para las

cosas literarias, “Letras” quisiera tener

en cada uno dée sug lectores un amigo que

la

difundiera y que formara en torno a ella la atmésfera vital qi una I i
_ > 1 1ara e ] ] al que una publicacién de
este género necesita. ““Letras’” aspira a mucho més de lo que es actualmiente., Ya he-

n;_os dip‘ho que de‘sea)mos establecer secciones permanentes de pintura, ciencias, cine, mi-
) c:a_. fllosofl-a,_ ete. Para esto nos es preciso una mayor circulacién, un contacto més di-
recto con nuestros lectores y—séanos permitido decirlo—un apoyo méis efectivo de

librerias, casas de arte,

las

miisica, etc., que hasta ahora, sélo en muy contados casos,

ha._n colai)orado con sus avisos. 8i existieraen este comercio un sentido serio de su
orientacion y se interesaran por éncauzar la cultura ambiente en su propio provecho
comercial, es indudable gue no emitirian el aviro en “Letras”, ya que esta revista, a pe-
sar de todas las dificultades con que ha troneczado, circula en todes los centros intelec-
tuales del pais, habiéndo alcanzado el més alto tiraje entre las revistas de su género

en Chile,

LA REDACCION.

méndole como a un nifio; el fan-
tasma tutelar de los desaparecidos
desde los abuelos hugonotes has-
ta ese hermano mayor suyo, mari-
no como él, que como €l, pero
afios antes, vivié también en Ta-
hiti su idilio polinesiano y fué se-
pultado en el Mar Rojo. Y, finico

brote de todo ese otofio, el
hijo, fué anonadado por
1a juventud maravillosa  del

padre y por la aureola de aven-
tura que irradiaba de €L Aque-
lla easa, con su mezguita importa-
da del Oriente y su pagoda traf-
da desde el Extremo Oriente; con
sus vitrinas donde lo mismo se en-
ecerraba la mariposa-limén caza=
da por el pequefio Pedro, un vera-
no de hace muchos inviernos, que

el ‘'pareo’’ de flores secas de
“Rarahu', la babucha de *“Aziya=
de” o el abanico de ‘Madame

Chrysantheme”, aquella casa, to-
da ella, era un santuario erigidoe
al recuerde de la vida frigil y efi-
mera; de lo que se fué y no ha de
volver: a 1a huella de las cosas ¥
los seres que pasaron por nuestra
vida, conforme pasibamos nos-
otros por la suya. En ese ambiente
crecid ¥ se educh el hijo del En-
cantador.

Allf, también, como se habian
ido desgranando uno a uno los
tamiliares, los viejos servidores,

los gatos domésticos, arrastrd el
aventurero Julidn Viaud, es decir
Pierre Loti, su parilisis, detenién-
dose sus dltimos dias ante eade
reliquia y enfrentdindose con el pa-
sado, como con la muerte, €l que
los canté a ambos. Las Gltimas cuen
tag del rosario de la existencia,—
tan breve v tan vario,—deslizi-
banse a su vez entre sus dedos ya
temblorosos. Entonces és de creen
que se volviera hacia su descen-
diente v que le confiara, con una
mirada que abrazaba el mundo, la
custodia de todos aguellos despo-
jos de ese irreparable naufragio
que resulta ser siempre nuestro
Sino, implorando para ellos y pa-
ra &1, que los acumulé en initil
rebusca, un poco de amor ¥ de
supervivencia.

;Como ha cumplido el legata-
yio su mandato? ;s cierto, como
dijo Wilde, que aquel que ha vi-
vido més de una vida, debe tam-
bién sufrir mAs de una muerte?
He aqui la glosa de esta otra cré-
nica, escrita con melanecolia, pues-
to que yo también pasé horas in-
olvidables, irrecuperahbles, de mi
juventud, cabe esas riquezas de en-
suefio v junto al mAgico Aladino
que habfalas extraido, m4s que na-
da, de su propio corazén. Y yo
méas que nadie hublera merecido
ser hijo suyo, porque era su dis-
cipulo predilecto, -y escrito estd
que el espiritu vincula mejor que
la sangre.

Lo cual ha venido a probarse,
por la desconcertante noticia de
que Samuel Viaud habia librado
el templo a los mercaderes, al
mejor postor el hogar de sus an-
tepasados y de su propia infancia;
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recuerdo

(Especia] para “LETRAS").

el hogar de “La Novela de un
Nifio"” y del “Libro de la Piedad
¥ de la Muerte”; ese hogar, como
ningin Hogar, donde hubiera de-
bido instituirse el Museo del Re-

cuerdo, para ensefiarle a los hom-

bres de hoy lo que €l mismo apren

di6 y olvidd: el culto a lo aue
fué.

iEl ingrato, el infiel conserva-
dor de ese Museo, que no Supo

que su unica misién era tenerlo y
mantenerlo como tal! 8Bin la ex-
cusa siquiera de la necesidad, pues-
to que el legado literario de Loti
supone por si s6lo ¥ por muchos
afios todawvia, una renta que es
una fortuna, ha entregado a la,
feria de la avidez agiotista o del

snobismo, la recoleccién de una
paciente siembra y una laboriosa
cogsecha. Y yo me extremezco al

pensar gue cuznto compendiaba ¥
condensabin una de las almas més
inquietas y atormentadas gue ha-
yvan sido, todo fué a parar a ma=
nos extrafas, disgregado, mutila-
do, truneco: piezas descabelladas,
con Jlas cuales nunca mis podra
reconstituirse una etapa de hu-
manidad y un destino humano.

Porque algunos de esos objetos,
testigos de los mis remotos aye-
res yv de los mis extrafios avata-
res, trafdos desde las mayores dis-
tancias, ponian también en eviden-
cia. esta hora terrible de transi-
ci6n, gue es la nuestra, en cuyo
intervalo hemos visto hundirse ¥
desaparecer imperios milenarios.
Y era el trono de los Hijos del
Cielo, o €l techo de una inmemo-
rlal Pagoda, o el traje de una
Reina Faradénica Karcmama 0
(leopatra, o la lAmpara votiva que
esclarecer a la noche de los tiem-
pos v que seguia ardiendo al cui-
dado de ese su fltimo celador; o
eran tibores y  esculturas de un
arte ya prescrito ¥ pretérito; mis-
teriosos emblemas ¥y jeroglificos
de un mundo sin sentido para to-
do otro que no fuera su postrer sa-
cerdote,

{En manos de los chamarilerosl
Alguna vez, en.la penumbra de
un atardecer, cuando apenas &
destellaban en los salones los oros
y los marmoles, yo le sugeri & Lo-
ti la idea de haeer con todos esos
vestigios y vestigios, una inmensa
pira v convertirlos en ceniza antes
de admitir la posibilidad de que
fueran violados sacrilegamente.
Pero 61, gque se nutria de remi-
niscencias, euya existencia no ha-
bia sido sino un pretexto para ela-
borarlas, comprendia mal gue pu-
dieran no inspirar a otros la mis-
ma veneracién y debia de pensar
que su hijo, sobre todo, estaba ini-
ciado en su salvaguardia.

Ese hijo es el que, ya no en Ro-
chefort, sino en Paris, arranein-
doles de su marco familiar, acaba
de presidir su vental Y, como en
todas lag altas traiciones, el pre-
mio de tal felonia debe de haber
sido una bolsa con treinta dine-
TOS vy
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A R-M A N

Antes que Armando Ulloa defuvie-
ra el avance de su corazon, lo pre-
cedié en el tiempo, Carlos Mondaca,
aguel que sentia Hambre de luz y
de muerte. El poeta de “Por los Ca-
min_us"-»a‘lcé.naé a ‘darnos su cancion
snticipindose a su preregrinaje in-
finito. El esperaba la hora desde su
herida. Por eso -al -despedirse, ya co-
nociamos muchos de sus cantos. Nos
dejo la vestidura de su alma, la col-
mena de su miel més pura.

Armando TUlloa ha remado en la
soledad antes de cumplir 30 afios y
para alivio de nuestro corazdén nos
abandond en las manos su obra bre-
ve pero encendida en el amor gue fué
en €l como la cupula del mundo.
Espiritu fragante a égloga, a cam-
po azul, con una fina aristocracia
supo hallar la palabra digna para sus
versos y sélo €levo la voz cuando su-
Lia en él como una tromba, el sen-
timiento. Era el grito del amor o la
gqueja del presentimienfo de su pron-
to dia final.

Ulloa hizo el verso liviano, frans-
parente con el ritmo de su juven-
tud, 'atento a esa belleza que es co-
mo una. cercania de la muerte.

Es de esparar que mafiana una ma-
ro amiga busgue los mas hermosos
poemas de Armando Ulloa para gque,
al leerlos, en nuestro rincén se levan-
te de su estrecho sitio de dumiente,
como para decirnos que la vida no
concluye; ¥ que aguél gue ha sabido
cantr, sigue en su vuelo por la eter-
nidad.

Una mano amiga, ardorosa que va-
ja como Ruth, alzando el trigo dis-
perso. Eso hace falta en la noble
labor poética que nos dejo Armans
do Ulloa, '

A,

ARMANDDO
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EL HOMBRE Y LA TIERRA

Buen camtpesine, labra tu campo, abre 108 surcog
vy esparrama los firmes granos con mano prodiga;

las semillas que hoy riegan tus sudores fecundos,
feeundas te darin mafiana el pan que comas.

Lia tierra, "a tus esfuerzos, como una buena esposa
se' rendird ¥ humilde te brindardi sus frutos;
tit le daris en cambio tus ligrimas gloriosas,

1a sangre .de tus venas y el vigor de tus musculos.

Y asi, cuando yva sientas temblar tus manos rudas
v esté presto tu espiritu para emprender el vuelo,
ella v tG habréis formado un nudo tan estrecho

que, cerrands los ojos ylmirando a la altura,
td, como ultima ofrenda, le ofrederds tus huesos
y ella, en Gllimo pago, les dard sepultura. ..

CROQUIS DE MI HEREDAD

No tiene naida el eampo que sca discordante.
T,as vihas, los cercados, el monte, los espinos,
todo tiene un secreto engarce ¥y tiene un ritmo
rotundo, decisivo, Tnico, imperturbable.. .

.
Tiene rasgos heroicos el rostro del paisaje 3
con sus sauces, sus Alamos, su horizonte y su rio,
en el fondo del cual tal vez duerme el - espiritu
que nutre su belleza, su emocidn ¥y Su Sangre.

Lo ecasa es una ristica casa antigua. Domina
como un observatorio sobre una medx:_u, talda
y tiene flores y agua ¥y tierie una avenida

por donde en los crepfisculos y 1las noches tranguilas

sale mi corazén en busca de esperanza
v una visién azul se prende a mis pupilas. ..

ATARDECER

Sentado sobre el lomo de esta colina, miro
el paisaje que ge abre igual que un corazén:
el sendero, los 4lamos, la montafia y el rio,
la pradera inefable y el humilde arrebol.

Un rebafio de ovejas viene por el camino
lentamente, en tardia v blanca procesion.
L1 pastor se queddé sentado bajo un pino.
Las ovejas se guedan como mirando el sol...

Y el sol se esconde. Y llega el crepiisculo de oro.
Bl paisaje s¢ duerme en la penumbra. I8l rio
suaviza su corriente, suefia ¥ Se pone rojo...

T,a montafia, el serdero, se confunden. Los Alamos

abren sus brazos. Gime el viento. Se oyen ruidos.
1 cuerpo de la noche gira sobre los campos...

ARMANDO ULLOA.





