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SOY DE LA PLAZA ITALIA

Son una de esas mafianas en que te dai cuenta que
la radio es rasca, que le subis el volumen y hasta ahi
no mas llega, que tu mama es gorda y fea, la pobre,
que tu taita no era na’ ingeniero, sino gasfiter muni-
cipal, pero te sentis bien, esti acostado tranquilo, tu
hermano ya se puso el terno de junior, te tiré los
mismos garabatos de siempre, lo de holgazan y flojo
culiao, quizas de donde sacai la plata. Pero uno esta
tranquilo con esesol de las tres dela tarde pegandoen
ese cuarto piso. Ya estan los chicos jugando futbol,
entonces te asomai a la ventana torso al aire, y te dai
cuenta que a la tia Betsi del block del frente igual le
tiritan las hormonas con uno, ahi te tirai sobre la
cama, te veis desnudo y te encontrai grosso y no sabis
si echarte una paja o pegarte una ducha. Y tu mama
igual tranquila porque le trais sus regalos, los panty,
un rico pollo. «<Mama, ;se le acabé el bal6n?, yo le
traigo uno». Y te mira y no entiende, igual las sabe
todas, pero se hace la tonta.

Ya la tetera hierve, un rico café y te empezai a



poner nervioso, te apestan las cortinas del departa-
mento, la vecina que llega a sapear, los llantos de los
cabros chicos, entonces mejor vai a ver si se secé la
polera, si te plancharon el jean y listo. Ya cuando vai
bajando las escaleras, te vai sintiendo mejor, como
que se te sube la sangre, se te alivianan las piernas.
Afuera las viejas barriendo que te saludan, imagi-
nandose todo, «como que llega siempre de madru-
gada si no es nochero», y se dicen que a ellas no las
engrupen con los cursos nocturnos, que los cuader-
nos son para la pura pinta y lo tinico que esperan es
verte algin dia en primera pagina del diario, pega-
doahien el quioscoy todos las viejas sabias diciendo
que claro que me tenian cachado, que siempre anda-
ba con la billetera llena, peleandose por aparecer a
toda pantalla en el noticiero.

Ahi va saliendo la Betsi, es simpatica la vieja, se
las arregla para pillarme siempre a la salida del
block... con su bolsa de feria; se pone colorada y le
brillan los ojos. «Hola, pus tia Betsi», uno de estos
dias me la plancho, igual para darle un gusto, pre-
mio al esfuerzo...

Y fijo que me encuentro con el pelao punky senta-
do en las escaleras. «Sigue el luto, compadre», le
grito y el pelao de volado se rie.

La cuca estacionada ahi en la panamericana, asan-
doselos locos, no pescan una. Les robai la pistola y ni
se dan ni cuenta; igual les hago una levantada de
cejas, a veces les muestro el carnet, legal compadre,
legal...

Asiuno se va carreteando para el centro, ventana



abierta, codo afuera, rico viento, gorditas con mini,
buenas gomas y todo tranquilo. Si a veces me siento
como si fuera viajando por otro pais y no cacho por
qué la gente se amarga.

Los jueves es buen dia, enero, sol, ricos helados.
Primera parada paseo Ahumada, ahi todo movién-
dose, un poco temprano, me compro un helado, me
juego un video y a la pinta todo giiendy.

Ya varios me han clavado los ojos en el paquete o
me tiran una sonrisa, pero todaviano. Enunade ésas
me agarro unas gringas que toman schop en laPlaza
de Armas y les armo un cuento.

No faltan, siempre pican. Ahi estaba una con su
bolso arrugado, polera hualaila, sin sostenes, leyen-
do su guia, onda siempre perdidas. «;Estd ocupa-
do?», le pregunté, sonrié y se corri6. Buena onda
conocer extranjeros. Le conté que era del sur, del
campo, casita frente a un volcan, montafia con fue-
go, entiendes, volcén, lesa la gringa no entendio ni
una. No estaba mal, sonreia como gorrion y justo
que lleg6 la atinada: una gorda grande como yegua,
calzaba 43 minimo, hablaron aleman, onda que le
decia cuidado con quien hablai, la chica se puso seria
y se fue. Justo se deja caer el rucio, me dice que tiene
una movida con unas viejas del barrio alto, whisky,
coca, todo pasando, cuestion de llamarlas, pero ca-
chaba que el rucio engrupia; seguro que eran unas
gordas de la Gran Avenida, secretarias de piscola y
luego el rucio te cuentea que pagan a fin de mes,
pero que son clientas seguras y entre que todo pa-
sando le di filo.



Al loco de la plaza le daba con gritar que el sefior
ya llegaba, que atencion pecadores y las empleadas
que le creian todo se arruinaban la salida.

Entonces me fui al cine onda tranquilo, fijo que
caeel viejo que se pone a tu lado, te comenta las fotos
y te invita a entrar. Y ahi venia, me pregunt6 si era
estudiante, le dije que si que estaba haciendo hora
para los cursos vespertinos. Esa del lolo estudioso y
pobre es la que mas les gusta. Entonces, en la que «y
cémo te vas a quedar dando vuelta si falta tanto, yo
te invito si no te molesta». Y asi como dudando, con
cara de no me vaya a pillar mama, ésa también los
pone locos, entramos. Ahi parti6 con la clasica, «sen-
témonos atracito que se ve mejor». «Claro», le dije,
en la sala todos se dieron vuelta para cachar y ahi
estaba el rucio que se hizo el tonto.

Me hundi en la butaca, piernas abiertas, bien
echado. El viejo ni miraba la pantalla, llegaba a
transpirar. Yo ni pescando, siempre en las mismas.
El viejo estaba demasiado nervioso, se acomodaba,
se cruzaba de piernas, me pegaba su muslo. «<Buena
la pelicula», le dije. Tir6 un si nervioso y nada. La
sala estaba azumagada y todos levantandose, cam-
bidndose de asiento, pegdndose a los muros. En la
tipica me puso la mano en la rodilla, uno tranquilo,
dejar que se caliente bien, que hierva para pegarle el
machete. Me empez6 a bajar el cierre y el viejo torpe
me atrapo el cuero, asi es que le terminé la maniobra
y le dejé la mercaderia a la vista, levantando las
caderas para que se viera cototo. El compadre que
estaba al otro lado, onda camisa blanca y corbatita,



trat6 de atinar, pero le sujeté la mano y le pegué una
mirada onda tate quieto, y ahi se qued6 no mas. El
viejo nosela podia creery se tiré a comérselo. «<;Ehh!
-le dije-, sabis que no me gusta pedir, pero me falta
plata para pagar la matricula, por eso no mas que
estoy aqui; en la casa estamos mal, si podis ayudar-
me con algo». No contestd, movié la cabeza, las
butacas se agitaban como locas, el viejo se fue corta-
do al rato. Se iba a levantar para irse onda arrancan-
do, siempre les pasa lo mismo, como que les baja la
culpa. «iEyy! -le dije-,la ayuda». En la més nerviosa
me tir6 unas monedas, y ahi le cambié la cara de
estudiante por la seria; lo miré en la méas dura y el
viejo solté el billete.

Igual me vi las dos peliculas, me fui a peinar al
bafio y enfilé parala PlazaItalia. Estaban los mismos
haciendo movidas en el teléfono, amontonandose
en las bancas; yono los pesco. Un chico flaconarigén
que es como de La Pincoya me pregunté si habia
visto al rucio. Me alegr6 ver a la Lily, andaba de
miedo, mini falda roja, unos aros pegados al cuello.
Nos fumamos un Viceroy y con su cara de empepa-
da me tiré un apoyo... «Lorito, andate con cuidado,
andan todos atravesados los huevones, ya ni atinan.
Me acabo de tirar un minito, bonito el cabro, asi
como de spot de tele; yo queria que me comiera al fin
uno lindo y nada. El pendejo me tuvo de patas
abiertas, todo el rato hurgueteindome, me puse
super tierna, queria que me diera unos besitos, sen-
tirse bien. Nada, ahi miraindome la raja, ni porque le
dije mijito si no va salir nada por ahi, usted tiene que



comérsela, papito, el cabro culiao no se calenté.
Bueno, lorito, que parece que me necesitan. No
alcancé a pedirle una pepa cuando ya estaba ubicada
dentro de un Charade.

Ahi enfilé para el parque, caminando como zorro.
Detras del obelisco tenian a una gordita apretada
contra el monumento. No sé por qué me acordé de la
Betsi y como que se me anduvo parando. Sera que
desde chicomela ando topando, ahi pasa algo, quizés
esta noche a la vuelta la paso a ver...

Parece que habia pasado la poli, ya que estaba
todo tranquilo, rico el viento, el fresco, los arbolitos.
En ésa estaba cuando escuché los psst psst. Era el
punto fijo, si ese fiato es como inventario de aca,
siempre pegado a los troncos, meneandola para que
se la miris, no entiendo qué saca el loco.

El paradero estaba vacio, asi es que me senté, puse
los cuadernos sobre las rodillas, y ahi encandilando-
me con los focos de los autos, tirando miradas.
Llevaba mas de una hora y nada. Un perdido se
ubicé a mi lado, tenia pinta de tira; ademas, el fierro
le hacia un bulto junto a sus rollos. Pa'calmar la
tension le dije, «esta fria la noche, compadre». El
otro movié la cabeza, nada, falsa alarma, andaba
tomado y le bajé la triste, que su novia ya no lo
queria, que seguro que le ponia los cuernos con otro
y todoelrollo, asi es que me levanté y me fui caminan-
do Providencia arriba. Un gordito en Renault
pasaba y pasaba, pero no se atrevia a detenerse.
Estos indecisos me apestan, te hacen perder el tiem-
po y te dan esperanzas, entonces me puse a pensar



en la Betsi, si yo era medio lento, si esta tia hacian
anos ya, desde que la dej6 el viejo, que me pega sus
miradas. Siempre se hace como que le pesan los
paquetes para que uno la ayude a subirlos. Si atino
voy y le toco el timbre, le cuento una pena, seguro
que tiene algo de trago y ahi me consuela y yo de
paso a ella.

Igual seria bueno volver con algo para la casa,
porque ya se notaba que la cocina estaba media
pelada y aunque la vieja no me decia nada, ponia
caras de «eyy!, consiguete algo». Si parece que la
tengo mal acostumbrada.

También podria arreglarselas, ir a trabajar a una
casa por ahi en vez de pasar todo el tiempo frente a
la tele. De volado no me di cuenta que un Nissan me
seguia el paso, iban tres lolos medio artistas, querian
que me subiera con ellos, onda pasarlo bien, entrete-
nerse. Me preguntaban si acaso andaba perdido, que
nome hiciera derogar, que no sabia lo que me estaba
perdiendo. El colorin con aritos, me dijo que si acaso
les tenia susto. Fue eso lo que me decidio a subirme,
yo susto, no saben a quién le estan hablando.

Me preguntaron que por qué andaba con cuader-
nos a las dos de lamafana. Les dije que era estudian-
te de sicologia y que andaba super preocupado, ya
que se me habia perdido un libro de la biblioteca y
no sabia como reponerlo. El de chaqueta de cuero se
las dio de inteligente y me dijo que lo robara de la
biblioteca, a mi dindome esos consejitos, pero igual
uno en esto no se puede poner en la dura. El mas
atinado me las tir6 al tiro, «andai trabajando, ya,



cudnto cobrai por los tres». Se estaban poniendo
fuertes y seguro que éstos me dejaban botado por
ahi. De repente me dieron ganas de ser como ellos,
tener autos, amigos y andar en la onda sélo por
entretenerse. Les tiré una sonrisa, irme en la buena,
acompaiiarlos hasta que la cosa se ponga dificil y ahi
uno se hace el desentendido, que se equivocaron con
uno, que son super simpéticos, pero yo no, y todo
eso que siempre salva.

La sonrisa no los convencié. Con los cabros jéve-
nes no pasa siempre, no podis engrupirlos, se dan
cuenta. Te miran la ropa, las zapatillas, la marca de
la polera, donde ponis las manos y te rochan.

«Bueno, di algo, todavia no contestéi, cuanto por
los tres». Me subi al tren y les dije, dejémoslo en diez.
Ahi se pusieron negociantes, que estaba loco, que
ademads no creian que me las iba a poder. El colorin
dijo que ya, que bueno, que me las pagaban, pero
tenfa que mostrar lo que ofrecia. Ahi me senti mal,
me la estaban ganando, «tranquilo, Mauro, tranqui-
lo», me dije, entonces abri las piernas, me bajé el
cierre y se los mostré. El de chaqueta me hiri6, me
dijoque por eso nodaba nada, que debia yo pagarles
a ellos, y no sé por qué me puse tan tonto y le
contesté que no estaba crecida. El otro disparé con
que ni que estuviera crecida, entonces se bajo, me
abri6 la puerta, y me dijo, «anda a robarte el libro
mejor»...

Sabis c6mo queda uno después de eso, pura hu-
millacién, te dan ganas de volverte terrorista, de
ametrallarlos, de abrirles la guata y tirarlos al mar



como hacian los milicos. Matarlos a todos desde una
torre como hacen los gringos, ahi uno entiende que
hay que jugarsela.

Me fui de vuelta a la Plaza Italia, bajoneado,
queriendo tener un auto, una casita, una buena
mujer, depto con todo, pasarlo pepsi.

No sé por qué me dieron ganas de que temblara,
que se viniera todo abajo, que los aplastara el cemen-
to y se fueran a la cresta con todas las porquerias que
tenian..

El gordo del Renault todavia andaba dando vuel-
tas, se acerco y le saqué la madre. Parti6 a cien; con
la carita de susto, por lo menos no vuelve a salir en
un mes. No sé qué les pasa, por qué no se quedan en
sus casas tranquilos.

En la plaza me tomé un colectivo. Ahi tuve que
escuchar el cuento de los malos, que ala sefiora tanto
lehabianrajadola cartera, que a éste otrole pusieron
tranquilizantes en el trago, y se fueron metiendo
miedo todo el camino. Al llegar, los volados estaban
bajo el mismo arboi de siempre, pegados al suelo,
seguro imaginandose que colgaban melones de las
ramas... Y ahi me acordé de la Betsi y se me subi6 el
animo. Casi todos los blocks estaban a oscuras, pero
en el cuarto piso la Betsi tenia la luz prendida. «Aqui
seme arregla lanoche». Le golpeé la puerta y la Betsi
me hizo pasar, que si andaba con problemas, si
alguna desgracia habia ocurrido. «Nada -le dije-,
que no podia dormir y como vi su luz, podiamos
conversar un rato, y si ella tenia tiempo... Se alegré
la Betsi, puso la tetera y trajo unas galletitas. Buena



gente, asi me gusta que a uno lo consideren, lo
atiendan, yo la iba a recompensar.

Hablamos de que las noches estaban calurosas,
que le gustaria ir a algin balneario, pero no le
alcanzaba con lo que recibia del otro apartamento
que arrendaba... Yo de a poco comencé a insinuar-
me, de que hacia tanto tiempo que éramos vecinos y
como nunca nos habiamos juntado. Ella me las tir6
directo, que no me olvidara que era mayor y que
antes yo era solo un nifio; ahora teniamos los mis-
mos problemas, la vida se hacia dura por parejo...

Ya se alargaba mucho la conversa y no pasaba
nada. Asi es que me saqué la chaqueta del jean y me
fui a sentar a su lado. Le dije que tenia las piernas
bonitas, como que se asustd, pero eso siempre pasa
con las mujeres, primero como que se sorprenden,
les baja el miedo, pero luego en la cama se sueltan y
nadie las para. Mejor era ir al hueso al tiro, y me
lancé, le sujeté las mufiecas y la acosté sobre el sillon
y le mandé un medio beso. La Betsi se enfureci6, me
mordio el labio y comenzé a gritar que era un calien-
te, que iba s6lo a abusar de ella, que no tenia ningun
sentimiento, y como que se puso a llorar. Ahi me dio
pena y para calmarla la tomé en mis brazos y la
pegué contra la pared para que me lo sintiera y le
bajara la pasion, pero reaccion6é con mas fuerza y
quiso echarme del departamento. Yo queria demos-
trarle que estaba equivocada, que no era asi, que yo
venia en la buena, le iba entregar carifio, no venia a
machetear nia sacarle nada. Entonces la tiré al suelo
y le meti las manos debajo del sostén y le atrapé las



gomas, pellizcindole el pezon... Cualquiera otra con
eso se hubiera rendido y de ahi nos hubiéramos
revolcado y seguido toda la noche, pero la Betsi
estaba atravesada, no me creia, se levanté como
leona y partié a la cocina, salié con un cuchillo
amenazandome que tenia tres segundos para salir.
Yomeibaair, perosealtero y comenzdainsultarme,
que sabia que era un degenerado, igual de mugrien-
to que mi mama, que me iba a denunciar por venir a
violarla, y seguia y seguia con las venas rojas hin-
chadas del cuello y gritaba como escupiendo. Yo fui
a pegarle una cachetada, pero se tiré a cortarme y
hasta ahi me llegé la paciencia. Si me iba a denun-
ciar, mejor antes le daba una paliza, pero se puso
histérica, me rasgunié y empez0 a aletear como loca.
Yo la agarré del brazo, le mordi la mufeca y ella
empez0 a tirarme el pelo. Le dije que la cortara, pero
no me hizo caso. Ahi me poseyo la furia, le pegué
una patada bien fuerte y sin darme cuenta, para que
parara de gritar, le corté el cuello...

Alcanzéaabrirlaboca, murmuré algo, y se quedo
ahi tendida. La sangre corriacomo cuando serevien-
tan las canerias... Violento, violento, esto era mucho,
no la podia creer y me fui despacio, como pidiendo
permiso.

Crucé el pasillo y me tendi en la cama, esperando
que llegaran a sacarme las fotos, a escuchar a las
sapas que ya todo lo sabian. Pero no llegaron y me
quedé dormido. La vieja vino a despertarme, se
asusto, estaba rasgufiado y moreteado. Ahi le conté
que nada, tranquila, que me asaltaron, pero tenia



manos para defenderme. Le pasé la chaqueta que
estaba salpicada y le dije que me la lavara. Nadie
vino a ver a la Betsi, asi es que fui a comprar el pan,
un poco de mortadela y me tomé el desayuno.

A eso delas oncellegaron los tiras y los pacos, las
ambulancias, todo lo que se ve siempre en la tele. Yo
miraba desde la ventana, le pregunté al negro qué
pasaba. El otro con cara de aturdido me grit6 «se
echaron a la Betsi»... Me vesti y sali a mirar, medio
choclén, todos querian verla. Mi mama lloraba, de-
cia que por poco nos hubiera pasado algo a nosotros,
tan cerca que estabamos.



EL ALBUM DE FOTOS

Sonaba el timbre insistentemente, quise levan-
tarme de mi asiento pero un dolor agudo me impi-
dié moverme. Habian terminado las clases y la sala
quedaba vacia y yo petrificada en mi pupitre. Mis
comparfieras trataban de despegarme, me tiraban del
chaleco, me abrianlablusa del uniforme, mientrasla
inspectora con sus dientes carnivoros insistia: «jTo-
caron, no escucho que tocaron!», golpeando a la vez
el escritorio con su libro de clases.

Elruido agudo del timbre no cesaba. Cuando abri
los ojos estaba en una sala verde, una luz roja tinti-
neaba y varias mujeres de blanco me sujetaban.
Traté de decirles: «Que habian terminado las clases,
que podia levantarme». Ellas me aplastaban contra
una cama y pedian que me tranquilizara. «Senorita,
ya puedo moverme», les supliqué. Ahi llegoé un
sefior que me abri6 el pecho y al sentir ese 6rgano
negro que buscaba mi corazén, me di cuenta de que
estaba en una clinica.

Debo haber dormido bastante. Una luz luminosa



entraba a través de las cortinas blancas y una voz me
repetia: «Claudia, Claudita, yo te voy a cuidar neni-
ta, yo te voy a cuidar». Y ella es la que ahora me
cuida.

Por eso cuando van a dar las cuatro y media de la
tarde y el timbre vuelve a sonar, sé que ella esta alla
afuera, esperandome, con su sombrero, sus guantes
y su cartera, cumpliendo fielmente la promesa que
le hizo a mi madre. «Fue un juramento, Claudita»,
me repetia. «Ella a pesar de los terribles dolores, con
su cuerpecito despedazado, pudo hablar y lo tinico
que alcanz6 a murmurar fue: cuida a mi nifiita,
Maruja, cuidamela». El recuerdo la hacia abrir su
cartera, sacar su panuelo de encajes para secar lagri-
mas que nunca vi escurrir.

Cuando llegabamos al departamento yo corria a
mi pieza, tiraba la mochila y los cuadernos sobre mi
cama. Ella me seguia, los ordenaba sobre la silla y
luego me pedia que me lavara las manos. En el
comedor la mesa ya estaba puesta seguramente des-
de temprano, su servicio de plata, su loza de bordes
dorados, las tajadas de limén en un platito y las
galletas de agua.

Antes que fuera a sentarme volvia a preguntar-
me: ;Selavo las manos? Su carifio diario era inclinar-
se sobre la mesa para despejar un mechén de cabe-
llos que cubria mi cara, insistia que me veia tan
desordenada, que para qué tapaba mi rostro, si era
tan bonito. «Las mismas facciones de tu madre».

Luego tomébamos el té en silencio, acompafiados
por el tic tac del reloj. Era una preparacién para lo



que vendria, para esa sesion cotidiana del dolor.

Cuando me ofrecia la segunda taza, que nunca
acepté, se levantaba de la mesa, prendia la pequefia
lamparadelsalony se dirigia asu pieza. Yo escucha-
ba cobmo sus llaves trataban de abrir el mueble, para
verla luego aparecer en el umbral trayendo nuestro
unico tesoro, como ella lo llamaba.

Yo me sentaba a su lado en el gran sillén, bajo la
luz de la lampara. Ella tomaba mis manos y deposi-
tandolas sobre el dlbum rogaba al Sefior, para que
tuviera a mi madre en su reino y que su luz nos
protegiera.

Hoy noempezariamos de la primera pagina. Abri6
el album en el medio. Ahi entre sus hojas granates
una foto grande de mi primera comunién y otras
cinco pequenas...

Ella se concentraba en la fotografia, inclinaba
levemente su cuello y empezaba a recordar: «De
cémo mi madre se habia preocupado tanto por el
vestido, que ella la habia ayudado a buscar las
perlitas del cuello, que el misal era de carey, que la
ceremonia habia sido preciosa, queellanosaliaenla
foto pero que estaba justo atras de ese sefior peladi-
to. La torta era de lucuma, habian asistido tantos
nifitos. Fue la ultima vez que tu bisabuelo se levan-
t6, que parecia novia, que ella aunque no se habia
confesado, si habia comulgado...».

Detenia bruscamente sus recuerdos, daba vuelta
las hojas aceleradamente; yo sabia que vendria una
foto amarga y lo tnico que queria era volverme
sorda.



Se detuvo en una foto. Mi padre aparecia riendo
del brazo de un amigo y mas adelante mi madre con
otras tres personas estaban sentadas en una terraza.
Era una imagen precisa para inspirar su letania.

«Miralo, sonriendo el sinverglienza, que en paz
descanse. Trataba pésimo a tu madre. Ah{ esta del
brazo de otro canibal. Mirala, pobrecita, se nota que
estaba sufriendo. Yo no sé por qué nunca lo dejo,
habia tenido tantos novios con posicion, educados;
ésteleenvenendel cerebro. Tt nunca te diste cuenta,
pero cuando te ibas al colegio tu madre se sentaba a
llorar, yo la consolaba, cuantas veces no le dije,
deshacete de ese bruto».

Entonces como para no querer seguir recordando
cerraba violentamente el album, se dirigia a la ven-
tana y estrujando sus manos, aumentando el volu-
men de su voz, se llenaba de ira y vomitando fuego
por su boca, gritaba: «Los quiso matar a todos el
muy desgraciado, lo tenia preparado, estaba lleno
de deudas y claro, sabia que tu madre se casaria con
otro, que ustedes quedarian felices. A mi me rogé
para que los acompafara, nunca me llamaba por
teléfono pero ese dia insisti6. Maruja, ven, un paseo
familiar, con su voz llena de falsa amabilidad, hip6-
crita, ojala te estés pudriendo en el infierno».

Entonces ya llorando giraba su cabeza y aullaba:
«Nos queria matar a todos y casi lo logra el desgra-
ciado. T misma me contaste que cuando bajaban
por la cuesta la Laurita le pedia que fuese mas
despacio, que nada los apuraba y él aceleraba y
aceleraba. Se conocia el camino de memoria, sabia



que venia la curva y que de ese barranco nadie
quedaria con vida. T no te acuerdas pero si hubie-
ras visto el estado en que quedé tu madre, tuvieron
que cortarle las piernas para sacarla de entre los
fierros y ella con su carita desfigurada luchaba para
vivir. Ayy, qué vida més desgraciada». Ahi gimien-
do caia sobre el sillén y me abrazaba.

Nunca le crei. Yo sabia que eran mentiras, ya que
en las noches alguien se sentaba al borde de mi cama
y era él, con sus ojitos tan claros venia a preguntar-
me cOmo estaba, que no me preocupara, que me
estaba protegiendo, que ya cumpliria los veintiuno
y me libraria, luego aparecia mi madre y los dos
tomados de la mano me daban valor.

Una mafiana en el desayuno le comenté a mi tia
que habia sofiado con papa. Ella se alterd, tomé mi
cabeza entre sus manos y apretandola fuertemente
me repetia: «Ay, Claudita, no te quiere dejar en paz,
viene a buscarte, no soporta que le hayas ganado».
Luego corrid a mi pieza y rocié mi cama con agua
bendita.

Los domingos después de la misa en la capilla del
cementerio, nos dirigiamos al mausoleo, y ahi, mien-
tras adornabamos de flores el nicho, mi tia le conta-
ba a mi mama todo lo que yo habia hecho durante la
semana. «Aqui te la traje, Laurita, ves que esta bien
rosadita, se sacé un seis en arte, te acuerdas que tu
también eras buena para la pintura». Ahi le rogaba
que descansara en paz, que ella se preocupaba de
todo, que en la tarde me iba llevar a la matiné y
pasado mafana iriamos a ver a la tia Armanda, que



ella seguia con sus dolores a los huesos, pero que
hasta que la nifia no estuviese encaminada no se
dejaria vencer por los malestares». Luego me dobla-
ba la falda y le mostraba el ruedo que ella habia
cocido y refa: «Te imaginas, yo que jamds tomé una
aguja, lohagotodo por ti, Laurita». Yomirabalaotra
lapida, la de mi padre, y le decia: «Pap4, ti sabes que
no puedo traerte los claveles que te gustan, pero te
traigo mi corazén lleno de flores». Cuando a mi tia
se le agotaba el tema, me acercaba al nicho para que
me despidiera de mi madre, nos persignabamos y
nos ibamos. «Te fijaste», me decia, «nadie viene a
dejarle ni un espino a tu padre porque todos saben
perfectamente de que calana era. Cuando tu nacis-
tes, ;ta crees que siquiera fue a la clinica? Nada
aproveché que tu madre estaba en el hospital para
desaparecer con una de sus mujerzuelas».

Yo sabia que no era verdad, que andaba fuera de
Santiago y llegd de madrugada. Por teléfono supo
que era nifiita y me trajo unos aritos de oro que
guardo envueltos en su corbata.

Habia dias en que no veiamos las fotos y un aire
tibio alivianaba los muros del departamento. A lo
mids se volviaromantica y me contaba sus travesuras
de adolescente, como le tiraba mensajes a sus pre-
tendientes por la ventana y me leia unas antiguas
cartas de amor. Pero cuando sentia el ruido de la
llave en su armario y se sentaba en el sofa con el
album abierto en su falda, mi mente transpiraba. Era
como si repentinamente los muros se llenaran de
escarcha. Ese dia tomé la foto de nuestra primera



casa. «Era preciosa, la Laurita la tenia tan bien arre-
glada, como de revista, poco duré si. Ay, como
sufria mi pobre hermana».

A las tres semanas, se dio cuenta de que no le
hablaba, que me entretenia con mi diario, haciendo
mis tareas, escuchando musica. Aquella tarde esta-
ba peindndome y ella apareci6é con el dlbum. Por
primera vez le dije: «Tia, hoy no tengo ganas de ver
fotos». Le tirité lamandibula, apret6 el lbum contra
su cuerpo y se retird. Oia sus gemidos, sentia cémo
se revolcaba en su cubrecamas.

Aparecié con su pelo suelto, sus ojos rojos y
enterrandome sus ufias en mis hombros, me grité:
«Es él, es él que se estd metiendo en tu mente. Tengo
que ayudarte, Claudita, tengo que ayudarte».

A partir de ese dia me observaba constantemente.
Al desayuno estaba cortando un pedazo de queso
cuando un golpe fuerte sobre mi muneca hizo saltar
el cuchillo. Entonces me dijo: «Estds usando los
servicios igual que tu padre». Esa noche entro desafo-
rada a mi pieza gritandome, «que era una pervertida
como el desgraciado». Del pelo me llevé al bafo para
mostrarme mi menstruacion... «A quién quieres pro-
vocar degenerada», chillaba, mientrasapretabaunay
otra vez la manilla del excusado...

Me fui corriendo a mi pieza y les pedia mis padres
que me vinieran a buscar. Estaba suplicando al cielo
cuando entré mi tia con unas pinzas en la mano. «<No
has visto tus pestafias», murmuro, «no las has visto,
soniguales a las de Jaime» y aprisionandome contra
la pared, me las sacaba una por una.
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Al dia siguiente cuando soné el timbre no estaba
esperandome a la salida del colegio. Llegué apresu-
rada al departamento para encontrarla tirada sobre
la alfombra, abrazando la foto de mi madre. Solloza-
ba repitiendo: «Laurita, protégenos, Laurita». Al
verme se irguid, arreglé su vestido y apoyando su
cabeza en mi hombro, con su voz monétona insistia:
«El quiere destruirnos, no te das cuenta, él quiere
destruirnos».

Para calmarla traje el dlbum de fotos, puse las
manos sobre la tapa y comencé a abrir sus hojas. Mi
tia se fue acercando radiante, rejuvenecida. Apresu-
radamente se sent6 a mi lado, retomo su voz tierna.
«Ay, Claudita, ésa es cuando cumpliste seis afos.
Los gorritos los elegi yo en la casa Dumbo; ése de
Princesita lo escogi para ti, venia con una varita de
hada. Mira, ahi alcanzé a salir la estrellita. Ese es el
nifiito hijo de los Sanfuentes, a ti te encantaba; mira,
ahi se ve el burrito, jugaron toda la tarde». Al dar
vuelta la hoja, una fotografia blanco y negro de papa
cuando se recibi6é de abogado ocupaba toda la pagi-
na. La tia no pronuncié ninguna palabra. Con su
indice recorri6 su rostro, acompafiado con un dulce
sonar de sus pulseras; cuando habia terminado de
contornear la figura sonrié para exclamar: «Qué
bien se ve Jaime, qué elegante; tu madre le arruindé la
vida». Y apret6 la foto contra sus pechos.

Cuando golpearon fui a abrir la puerta. Los dos
hombres desplegaron la silla de ruedas. Ella rigida,
consus brazos endurecidos y sus ufias clavadas en el
dlbum, se alej6 por el corredor.



LAS ASEADORAS
DE LA OPERA

Entramos las cuatro alineadas, cada una con su
balde y su trapero y al mismo tiempo empezamos a
limpiar el escenario. Sabia queno ibamos aavanzar ni
tres metros antes de que la Maritza dejara caer los
utensilios y subiéndose las faldas, desarmandose el
peinado, comenzara a zapatear, creyéndose la gran
Martita de Lima. Luego se estiraria como lagarto,
hundiria las mejillas para lanzar sus tipicos aullidos
y nosotras con la Julia teniéndonos que reir. La vieja
Rosa diria: «Apurense, cabras, que hay quellegarala
casa», pero nadie sabia lo que yo pensaba, ni que al
recoger el sudor de tantos artistas un cosquilleo me
bajaba por el estémago. Si parece que tenia dones; en
los evangélicos medijeron: «Tenis el don dela premo-
nicién, agradécele al Seior». Pero qué iba agradecer
esto de estar viendo siempre desgracias. Sabia que
aquella tarde después de apagar las luces, sacarnos el
delantal, algo sangriento nos sucederia. Siempre pre-
veia, lo sentia porque era como si me subiera la
presién, como si tomara café con picardia.



La Maritza ese dia zapated mas que nuncay la Julia
le trajo el vison negro y selo puso al cuello. La Maritza
serebajo los escotes hasta el borde de los pezones y se
le agitaba el pelo de tanto taconear. Ese dia hasta
aplaudimos y ella saludaba a la platea, corria a escon-
derse y volvia a aparecer. Entonces pensé, es a la
Maritza a la que algo le va a pasar, se esta despidien-
do. Le dije que nos fuéramos juntas, que habia tantos
malos por las calles. Se ri6. «Mijita -me dijo—, a mi lo
que me falta es que seme aparezca unmalo y me haga
zumbar, porque con ése que tengo en la casa ya no sé
si tengo chucha o no». La vieja la hizo callar, que ahi
en la Opera no se podia andar con ese vocabulario y
la reté y la Maritza por primera vez en diez afios se le
puso de frente y le dijo esto y lo otro, que acaso se le
habia secado la sangre de la zorra y por eso que
andaba tan de pelos de punta. Ahi me qued¢ claro
que se estaba despidiendo...

Después se calmo, pero los nervios de todas esta-
ban tiritones. Se notaba por la fuerza con que tirdba-
mos el agua y en la manera como trapeaba la Julia.
Cuando crefamos que todo ya se habia calmado y la
Julia contd que tenia un rico mote con papas que la
estaba esperando, la Maritza se levanto los vestidos
y dijo: «Ahi tenfs una chucha que se la puede con
todos, a ver vieja que tenis vos pa’ mostrar», y
tuvimos que separarlas. A la pobre vieja le queddé
sangrando la oreja y la Maritza trataba de sacarse los
pedazos de uiias que le quedaron incrustados en la
mejilla. No sé por qué yo me quedé quietita y ade-
lantandome en el escenario, bien cerquita del borde,



balanceandome a punto de caer, comencé a cantar y
canté tan lindo que la Maritza y la vieja se callaron y
la Julia me tiraba del delantal y yo seguia cantando,
la parte ésa de la japonesa que sufre de amor, y
parece que segui y segui hasta que las tres comenza-
ron a remecerme...

Te volvisteloca, medijeron.La Juliase persignaba
y dijo que me habia poseido algun espiritu. Yo las
miré no mas y dije: «<Apurémosnos que se nos va
hacer tarde». Y me desmayé...

LaMaritza me echaba y me echabaaguay yocreia
que me estaba ahogando en alguna playa y que
venia un angel y me sacaba de entre las aguas.

«;Qué te pasa? -me preguntaban-, nunca te habia-
mos visto asi». Yo no me preocupé, arreglé mis cosas,
colgué el delantal y volvi a sentir que me subia la
presion. Entonces le dije: «Maritza, vimonos juntas».

Ya estabamos en la calle y yo mirando que no nos
fuera a atropellar un auto, que no se le fueran a
cortar los frenos a una micro. La Maritza hablaba y
hablaba, de que se las iba a pagar, que esto no iba a
quedar asi no mas. Yo lallevaba agarrada del brazo,
fue ahi que apareci6 ese mocoso. Bonito era, de
bluyines, una polera negra y llevaba las manos en
los bolsillos. Algo le grité a la Maritza, que se me
solté del brazo, y ahi estaban los dos conversando.
Ella se movia y se movia, el jovencito se apoyaba
contra el muro blanco del teatro y lamiraba dearriba
a abajo. No podia dejarla sola, entonces me acerqué
y el mocoso me dijo que también tenia un amigo
para mi, que era cosa de caminar un poco y nos iba



invitar a un café y escuchar musica, para ver si le
haciamos al baile. La Maritza, como nunca, le decia
que le hacia a lo que él quisiera y me dijo al oido: «A
este cabrito me lo llevo al pecho, ven lesa, quizis el
otro sea rebueno», y como tenia que protegerla me
fui con ellos...

Asi los tres nos encontramos en una pieza con un
papel mural tan lindo, con esas flores grandes sobre
un fondo rosadito. Los muebles si que no me gusta-
ban: al sillon le faltaba el mango y le habian puestos
unas telas sobre el tapiz, por lo sucio deberia haber
sido. La Maritza le decia que era precioso su lugar,
que le regalaria una pantalla para que no tuviera la
ampolleta pelada. El trajo tres vasos, todos diferen-
tes, y les eché malicia con coca cola.

Yo no queria aparecer apresurada, ademas la
Maritza lo estaba pasando tan bien. Nunca la habia
visto tan feliz, con risas de verdad; casi se estaba
enamorando. Igual yo me preguntaba dénde estaria
el otro, el amigo que me tenia, aunque preferia que
no llegase. «Son simpdticas ustedes», nos dijo y la
Maritza le contesté que era amoroso y le movié las
pestafias. El se puso un poco vulgar, porque colocé
su mano en el muslo y creo que se tomé su parte
intima o algo que llevaba en el bolsillo. La Maritza
solt6 unas carcajadas mientras yo miraba el parqué
que estaba bien resquebrajado. Cuando levanté la
vista ya estaban abrazados, él le lamia el cuello y le
abria la blusa. Menos mal que golpearon la puerta,
porque si no, quizds qué hubiera sucedido. Como
soy timida, miré por la ventana y vi que el cielo
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estaba tranquilo; todavia no se producia la desgra-
cia. Con tal que lleguemos al amanecer la Maritza se
librara de la premonicion, asi pensé yo. Ahi senti
que me presentaban, yo le di la mano y no me
levanté de la silla. Era lindo el mocoso, de polera
color moradita, con un pelo rizado largo; si parecia
mujer. Eso si, sus ojos me dieron susto, fue como si
viera adentro de un pozo negro...

«Suéltate, flaca, aprovecha», me dijo al oido la
Maritza y se cruzd de piernas, con la falda bien
arriba, apoy6 su cabeza en el pantalon del lolo. Ahi
me tomaron del hombro y el de los ojos negros dijo
que se llamaba Samuel, que me iba a mostrar su
cuarto. Yo estaba petrificada, no me podia levantar
y por no ser mal educada le comenté que se le estaba
resquebrajando el parqué, pero los pies se me mo-
vieron solos y comenzaron a zapatear, como lo ha-
cian los del ballet norteamericano, y me desmayé
otra vez...

Cuando abri los ojos estaba tendida en el suelo,
todo estaba oscuro, senti frio y me di cuenta de que
me habian sacado la falda y que un liquido helado
me corria por el lugar del pecado. Ahi supe que
habian abusado de mi persona, que habian violado
el secreto que tenia guardado tantos afios para aquel
que mereciera mi querer, y fue tan grande el dolor,
que mi cuerpo lloré6 entero. Las lagrimas me salian
por los poros, me tiritaban los sesos y pensé en mi
madre, en el pastor de la iglesia y le pregunté al
Seiior, «por qué me abandonaste, por qué dejaste
que el mal poseyera mi cuerpo, Sefior». Los ojos se



me salian de los parpados y se me estremecian todos
los miembros y también el parqué, y se remecia la
mesa y los vasos; todo temblaba con mi deshonor.
Pero llegé como una luz, un rayo que me entré por
la frente y tranquilizé mi pensar. Me di cuenta de
que no me habian tocado el alma, tan sé6lo la carne,
el cuerpo destinado a la podredumbre, y le pedi
perdén a mi Sefior...

Ahi fue que me acordé de la Maritza, de los dos
lolos, de la premonicién. Y corri por el pasillo, abri
la puerta y ahi tenian a la Maritza. Ninguno estaba
con vestiduras, la tenian como crucificada en la
cama y vilo que podia ser el infierno. El de pelo mas
largo la estaba ahogando con su miembro y la pobre
Maritza estaba azul sin poder respirar; el otro le
hincaba los dientes en el lugar del nacimiento y una
lengua de vibora se introducia en su interior...

Ahi me senti iluminada por la gracia y casi sin
darme cuenta corri a la cocina. Tomando el cuchillo
mas grande, que no era mas que la espada del
arcangel Gabriel, se lo enterré en el cuello al primer
demonio que le comia las entrafias. El otro salto de
la boca de la Maritza escupiendo pus por su sexo, y
aullando como Lucifer traté de atacarme, pero el
arcangel me guiaba la mano y le clavé la espada en
el pecho...

La pobre Maritza, que habia quedado poseida,
gritaba como loca. Pobrecita, estaba entera salpica-
da con la sangre de los monstruos. Yo trataba de
calmarla y le repetia: «Te salvé, Maritza, te salvé,
alabado sea el Sefior».



ANTOFAGASTA 1888

Desde el amanecer poco se habia avanzado, tal
vez ni siquiera una legua. Las velas ya negras refleja-
ban el mismo letargo que los pasajeros de la fragata.
Dos meses y medio y ahi estaban detenidos frente a
esas costas acantiladas, frente a aquellas montafias
amarillas. Faltaban s6lo horas, luego de haber visto la
mitad del mundo, luego del calor agobiante de los
tropicos, de la belleza nunca creida; después de tanto
verde, de tantas riquezas, de tantas emociones, él
hubiera preferido estar golpeando la mesa de alguna
taberna de Salamanca, contandoles como era aquel
Nuevo Mundo, como los indios si andaban desnu-
dos, cazando con lanzas y pescando con piedras, pero
a su vez como Lima, con sus balcones y callejuelas,
asemejaba en belleza a Cérdoba o Sevilla.

Genovio, afirmado en la baranda, se dejaba mecer
por ese movimiento incorporado ya a su cuerpo. El
velero se habia transformado en un apéndice de su
organismo, y a pesar de tanto odiarlo, mucho lo iba
a extranar.



Mrs. Claymore, golpeédndolo con el borde de su
abanico, le dirigi6 por sexta y tltima vez la palabra.

~Ha sido un placer vuestra compaiiia ~acot6 un
poco sonrojada, y con un leve brillo en sus ojos
agreg6—: Me encantaria mucho pasar al school y
recordar esta agradable travesia que gracias a Dios
ha llegado a buen término.

Genovio un poco sorprendido asintio con una
leve sonrisa, respondiendo a la muestra de simpatia
por parte de quien venia a dirigir The New London
School of Antofagasta.

Y en aquel atardecer del dieciocho de enero de
1888, se vio brillar a lo lejos las débiles luces de la
Capital of Saltpeter.

Genovio desed abrazar a alguien, tirarse al mar,
subir y bajar cien veces los mastiles, pero sélo pudo
enterrar sus ufias en la baranda y dejar que algunas
lagrimas de alegria y nostalgia le nublaran la vista,
divisando en un espejismo a su viejo padre, quien en
el muelle de Barcelona levantaba su cafa como ulti-
mo gesto de despedida. La silueta de su padre ale-
jandose fue interrumpida por las campanadas que
anunciaban una reunién en proa. Las velas se hin-
charon y se volvio a sentir el ruido sordo del masca-
ron estrellandose contra las olas.

Recordemos a los que no tuvieron la suerte de
acompafarnos y roguemos por sus almas al tiempo
que agradezcamos al Sefior por habernos traido a
buenaventura —fueron las palabras del capitin en
aquella noche de verano. Todos de rodillas entona-
ban sus propias plegarias, mientras el silencio, el



mar, el crujir de las maderas y una tibia brisa les
daban la bienvenida. Luego vinieron los abrazos, las
risas y los cantos. Genovio fue obligado a traer su
violin y aquella sonata en la rada de Antofagasta
nunca volveria a tener tantas mejillas, tantas cejas,
tantos ojos vibrando con cada nota, con cada tono,
con cada sonar de aquellas cuerdas naciendo de una
fragata detenida entre las estrellas y el desierto.

La llegada del White Pearl habia sido anunciada
reiteradas veces en el periddico La Unién de Antofa-
gasta, y tantas como aquéllas los habitantes de ese
puerto se habian aproximado al muelle para ver
desembarcar a los pasajeros, que traian las nuevas
del Viejo Mundo, cartas, telas, cristales, todo lo que
s6lo Europa podia proveer.

Pero en la mafiana del 19 de enero de 1888, el
anuncio de La Unidn fue acertado. Los mastiles del
White Pearl se avistaron a la altura de Mejillones.
Desde tempranas horas los sombreros de copas y las
sombrillas se aglutinaban en el embarcadero. Ahi
estaban también presentes el alcalde, los represen-
tantes de las compaiifas salitreras, los duenos de
almacenes y el pequefio orfeén de la guarnicion,
junto a una hilera de nifios del London School of
Antofagasta, quienes con sus banderas en cruz ve-
nian a recibir a Mrs. Claymore.

Delfina no habia podido dormir aquella noche, el
son de un violin lejano la habia mantenido despierta
y mientras su hermana Matilde le servia susegunda
taza de té, diviso a través del brocado de la cortina
cuatro parches blancos.



—Es el White Pearl —anunci6 Matilde-. En él viene
la nueva directora del colegio de los ingleses; dicen
que fue institutriz de una prima de la reina Victoria
—el fin de su frase terminé junto al crujir de una
galleta de soda.

~Me desvelé anoche—conté Delfina—. Después del
paso del nochero me desperté la musica de un vio-
lin; era tan suave, tan fina que parecia moldeada por
las corrientes del mar.

—Seguro —dijo Matilde— que en casa de ésas tuvie-
ron otra de sus no muy santas tertulias —y volvié a
masticar su galleta de soda.

—Puede ser, pero estoy inquieta.

Delfina se levanté y enredandose en sus faldas se
precipité al librero. Ahi junto a Pasiones de un atarde-
cer y La joven de Malta, tomé en sus manos El velo de
Bolonia de Teodoro Frienzi y abriéndolo en la pagina
32 comenzo a leer:

«Fermina enrollaba sus rizos de miel entre sus
dulces dedos almendrados, cuando el cielo de Bolo-
fia se pinto de ocre para ser testigo de ese encuentro
de pasion entre Giovanni Venturi y....

No, no era ésa la estrofa y avanzando a la pagina
34 encontrd el parrafo que le iba a confirmar su
presentimiento.

«Fermina cerr6 sus parpados presa de un terrible
remordimiento. El constante sonar de un violin le
habia impedido el descanso nocturno tan anhelado,
hundi6 nuevamente su rostro en la espumosa almo-
hada, y mientras las campanas echaban al aire su
vuelo matinal, sinti6 que algo tan tragico como las



historias de Angelina le iba a empafiar su destino y
pétalos del rocio inundaron sus mejillas...

Delfina cerr6 el libro con un golpe tan estruendo-
so que Matilde llegd a atorarse. Ahi estd escrito
murmurd, el sonar del violin es un presagio. Los
himnos del Orfeén interrumpieron sus pensamien-
tos y vio al White Pearl con todas sus velas desplega-
das entrar en la rada de Antofagasta.

-Vamos, Matilde, iremos a ver quién llega.

-Delfina, ti sabes muy bien que luego andaran
comentando, que una va para adelantarsealasotras,
loquellegalo veremosluego, enlaplazaoenel Club
-y apretando la taza tom6 un ultimo sorbo de té.

Los panuelos se agitaban en el embarcadero y los
nifiitos del London School entonaban un «God Save
the Queen» al instante que el Orfeén irrumpia con
un estridente vals.

Genovio, desde la baranda del White Pearl, absor-
bia todos los detalles de aquel recibimiento, inter-
pretaba las nuevas caras que se asemejaban a los
rostros de Madrid, observaba sus trajes y trataba de
comprender tanta algarabia. Desde el muelle un
sefior de levita le hacia sefias con su sombrero. Si,
debia ser el Director de la Orquesta Espafiola; levan-
tando el maletin de su violin respondié a los gestos
de bienvenida.

La victoria avanzaba por la avenida Brasil, mien-
tras don Francisco Vergara lo informaba sobre las
actividades programadas: almorzaria con los de la
orquesta, en la tarde seriarecibidoenlacasa dedona
Elvira Maclure y el sédbado darian el concierto inau-



gural del nuevo teatro techado de Antofagasta, con
la asistencia de todos los eminentes ciudadanos,
mas una delegacion de congresales provenientes de
la capital.

Genovio miraba con detencion las calles de aquel
pueblo sin escuchar las explicaciones de don Fran-
cisco Vergara, quien le detallaba los pormenores de
una guerra «que tuvo como centro esta rica region,
y si observa aquel muro vera...».

Este mundo nuevo llenaba de asombro al joven
hispano; le impresionaban las construcciones de
madera imitando formas similares a las del Norte de
Inglaterra, que ahi en medio de la sequedad, entre el
polvo y los minerales, se erguian con un elegante
misterio. No comprendia a esas damas siguiendo un
presunta moda de Madrid, junto a aquellos indios
ataviados con las mismas vestimentas de hacia mas
dedossiglos. Le extrafié ver una pareja de orientales
arrastrando un carro lleno de piedras, asi como un
cartel en lengua germana. Ensimismado apret6 el
violin entre sus palmas y sujetandolo contra el pe-
cho, se dio cuenta de que él era otra de las tantas
extranezas existentes en esa ciudad de Antofagasta
y sin darse cuenta comenzo6 a tocar una de sus mas
tristes sonatas.

El cochero detuvo la marcha y don Francisco
Vergara sin comprender lo que sucedia se limité a
aplaudir aquella peculiar conducta del joven ex-
tranjero.

Delfina volvié a oir los sones del violin y apresu-
radamente fue en busca de su hermana; ahora no



quedaria la menor duda sobre la veracidad de su
historia. Y las dos tomadas del brazo escucharon
absortas la misteriosa melodia. Delfina confirmé su
presentimiento, el mismo trégico destino de Fermina
de Boloiia le estaba reservado a ella y aun sin poder
creerlo, miré fijamente a su hermana sanguinea.

Matilde escrutaba el horizonte tratando de ubi-
car el lugar de donde podria emerger tal sonido y
arreglandose el mofio, con un soplo de suficiencia
afirmé:

—Pero Delfina, si no son mas que los misicos de la
orquesta espafiola que estan ensayando para la in-
auguracion del Teatro Odedn —y terminado su frase
volvid a sentarse en el salon.

Ya habian llegado al hotel Esmeralda. Entre sus
arcos esperaban los miisicos de la orquesta espafola,
ansiosos de conocer a su nuevo miembro. Al verlo
descender de la victoria se abalanzaron sobre él abra-
zandolo, palmoteandolo, haciéndole unsinfin de pre-
guntas que Genovio no alcanzaba a responder.

~Por lo guapo debe ser andaluz—comento el trom-
bista.

—Por lo caballero, castellano ha de ser —irrumpid
el mas anciano.

—Estais equivocado —aclaré el cellista-, qué no le
ven la nariz; catalan, como yo.

Don Francisco Vergara, luego de pedir silencio,
declamé un pequefio discurso que Genovio agrade-
ci6 emocionado. Asi pasaron sus primeras horas,
hablando sobre Espaiia, respondiendo a tantos re-
querimientos.



Jerénimo Hernandez, primer violinista, fue asig-
nado su acompaiante de habitacién, y mientras las
camareras subian baldes de agua hirviendo, Jeréni-
mo le comentaba sobre las virtudes de esta region,
pero sobre todo le recomendaba que si estimaba su
vida no tocara a las mujeres, pues aca todas llevan la
peste en un estado tan avanzado, que al afio os
encontraréis si no ciego, al menos sordo.

Matilde delicadamente extendia sobre la cama
sus mejores atuendos, tratando de elegir el mas
apropiado para lucir en la velada de los Maclure.
Percatindose de que su hermana no la seguia en su
ceremonial inquirio:

—¢Que acaso no vendras a la reunion?

Delfina pensaba en su destino. Los hechos acae-
cian tal cual los habia descrito Teodoro Frenzi en su
novela. Fermina también habia sido invitada por su
hermana a la fiesta del Conde Lorenzi, organizada
en honor a una compaiiia de cémicos de Burdeos.
Pero ella habia resuelto que la historia no se repeti-
ria. Tomaria todas las precauciones, se adelantaria a
los hechos, evitaria su desgracia. Miré nuevamente
hacia el cuarto: ahora Delfina se probaba un sinnu-
mero de sombreros.

En los salones de dofa Elvira, se habian reunido
los més distinguidos ciudadanos de Antofagasta,
quienes agrupados en torno a los braseros giraban
discretamente sus cabezas ante la llegada de cada
nuevo invitado. Don Francisco Vergara presentaba
a su joven musico a las diferentes personalidades.
Genovio crey6 estar sobre el tinglado de alguna



opereta de provincia, saludé a unos oficiales seme-
jantes a los de la pujante Prusia, recibi6 la bendicién
de un obispo purpura y atendié a los consejos de un
doctor salido de alguna estampa irlandesa.

A pesar de tanta amabilidad, de tanta cortesia,
estaba inquieto y como siempre bajo tal sentimiento,
tomo su violin y comenz6 a interpretar una bella
melodia. En ese mismo instante se asomaban al
salon Matilde y Delfina. El espectidculo que se pre-
sentd ante ellas reproducia una escena parisina que
alguna vez le habian descrito. Genovio en el centro
creaba sonidos de tal esplendor que nadie osaba
realizar ni el mas minimo movimiento que pudiese
quebrar aquel estado de encanto. Y asi como un
flautista de Oriente, ese musico habia logrado cauti-
var a los habitantes de la Capital del Salitre.

Aun no habia terminado su segundo movimien-
to, cuando ya los aplausos retumbaban en la sala y
no hubo dama ni caballero que no alabase al joven
virtuoso. La emocién que embriagaba a Delfina se-
ria la mas intensa de su vida. No cabfa duda alguna:
estaba frente a quien produjo esos sonidos en aque-
lla noche de desvelo. Y tal como Fermina en casa del
Conde Lorenzi de Boloiia, ella desabroch6 su pren-
dedor de plata y acerciandose a Genovio lo deposito
entre sus manos, al tiempo que repetia las mismas
palabras que Teodoro Frienzi habia escrito para
Fermina hacia mas de dos siglos: «Suceda lo que
suceda, no olvidéis nunca esta noche, ni el brillo de
mis 0jos».

Genovio traté de sonreir, creyd que era alguna



cortesia local o alguna broma de sus colegas, pero al
ver el brillo de sus pupilas se dio cuenta de que era
el inicio de algo inesperado. No alcanzé a emitir
frase alguna de agradecimiento, cuando ya Delfina
se retiraba del salon.

Fuera de aquel incidente, la velada continu6 como
de costumbre. Se recitaron los poemas de rigor, se
hicieron los brindis correspondientes y el son de los
valses inundd el aire. Genovio comenzaba a amar a
esos criollos, que viviendo en medio de la nada,
sobreviviendo como naufragos, lograban sin embar-
go mantener una estruendosa alegria.

Lo primero que hizo Delfina al llegar a su habita-
cién, fue tomar el libro de Frienzi, sélo asi podria
saber el destino que le aguardaba, y abriéndolo en la
pagina 42, leyo:

«El sonar de los clarines de los celestes serafines
trizaron los cristales de Bolofia, en el momento su-
premo en que Fermina, estirando su brazo delicada-
mente como el cuello de un cisne, deposité entre las
robustas y nobles manos de Giovanni Venturi su
prendedor como prenda de su entrafiable amor. Mas
decincuenta cavallieriy principes presenciaron cuan-
do Fermina, en un gesto inolvidable, levanté su velo
para pronunciar aquella frase que Toscania por ge-
neraciones repitié: Suceda lo que suceda no olvidéis
nunca esta noche, ni el brillo de mis ojos...».

Delfina lefa extasiada. Ella habia sido elegida
pararevivir nuevamenteaquel tragico romance. Sus
ojos se hincharon de rojo al leer el siguiente parrafo.

«Esencias perfumaban atn los encajes de las no-



bles damas de Bolofia, cuando Dorotea, la hermana
mayor de Fermina, agitando su abanico de seda, se
aproximo al joven Giovanni para relatarle c6mo ella
en la vispera de Santa Rita no habia podido cerrar
sus parpados por culpa de su bella musica».

Conunaira nunca antes sentida, Delfina destrozé
aquellas paginas. No, no se resignaria a ser la victi-
ma de una historieta. El velode Bolofia noreviviriaen
el desierto. Los eventos se iban sucediendo con
rapidez; tendria que actuar ahora. En esa noche del
19 de enero de 1888 la maldicion debia ser detenida.

El ruido seco de las herraduras anunciaron la
llegada de un coche. Desde su ventana, Delfina
presencié como Genovio abria la puerta del carruaje
y ayudaba a descender a su hermana Matilde, al
tiempo que besandole la mano le deseaba unas muy
buenas noches. Delfina apret6 el pafnuelo entre sus
dientes y esboz6 un profundo gemido de dolor.

—¢;Por qué desapareciste tan de prisa? La velada
estuvo magnifica —fue lo primero que comenté Ma-
tilde mientras se dejaba caer en el sillén rojo-. jQué
cansancio! —suspiré-, no dejé de bailar con ese joven
violinista; es castellano. Mafiana vendra en mi busca
para asistir a la inauguracién del Teatro Odeon.

~Tendrés que descansar entonces, anda recuésta-
te, yo te prepararé tu menta —fue todolo que respon-
dié Delfina.

En el Teatro Ode6n se alistaban los ultimos pre-
parativos. Los ribetes tricolores adornaban ya los
palcos y las recién inauguradas luces a gas alumbra-
ban por primera vez tan majestuoso escenario. Se



habia confirmado la llegada de la diligencia con las
personalidades de Iquique, y desde la madrugada
estaba anclado en la bahia el vapor Constitucion
procedente de Valparaiso, trayendo a bordo a un
gran coro junto a dos sopranos argentinas.

Eran las cuatro de la tarde y Genovio, disculpan-
dose un instante, salié del hotel Esmeralda en busca
de un carruaje. «Aqui el sol nunca se acaba», pensé
mientras el coche subia por la cuesta Prat. Al aproxi-
marse a la casa de Matilde, vio como ella ya lo
esperaba en la terraza, pero cudl no fue su estupor al
darse cuenta de que aquella silueta no correspondia
a la de su invitada, sino a la de aquella joven que le
habia entregado tan extrano obsequio. Trataba de
buscar algiin nexo, alguna explicacién, cuando Del-
fina acercandose al coche, lo recibié con una amplia
sonrisa y estirandole la mano, le pidi6 disculpas por
la ausencia de Matilde, quien debido al fresco de
anoche sufria hoy de una terrible tos. Genovié son-
rié y ayudo6 a Delfina a acomodarse a su lado, vién-
dola tan destellante se convencié: se quedaria por el
resto de sus dias alli en la Capital del Salitre.

Cuando descendieron en el Teatro Odedn, el
murmullo y cuchicheo de los presentes se amplifico
y mas de uno coment6 que sélo esta tierra da hijas
tan bellas y que el ibero en toda la peninsula no
hubiera encontrado a una mozuela tan pura y tan
radiante.

Genovio acompaii6 a Delfina hasta el palco y
luego de agradecerle su compania se retir6 para
unirse a la orquesta. Y asi, en medio del orgullo del



pueblo de Antofagasta, comenzé la inauguracion de
tan magno teatro.

Los discursos sucedieron a-os coros y los aplau-
sos retumbaron una y otra vez en aquella sala donde
el rojo de los terciopelos de Orleans se reflejaba en el
blanco de los cristales italianos.

Esta vez no era Dorotea en el Teatro de Vicenza
quien se extasiaba frente a tal espectaculo, era ella,
Delfina. La novela de Teodoro Frienzi no reviviria
en el desierto.

No habia terminado ain la ceremonia y los
invitados seguian levantando sus copas, cuando
un pufiado de gendarmes irrumpio en la sala y
abalanzandose sobre Genovio le comunicaron su
detencion.

El estupor, la sorpresa y el alboroto que se suscitéd
son recordados hasta nuestros dias como uno de los
hitos memorables en la historia de la ciudad, y
mientras los musicos se batian con los gendarmes
tratando de liberar a uno de sus pares, Delfina pre-
sencid, con una indescriptibleamargura, como Frien-
zi estaba escribiendo una nueva novela.

Fue La Unidn, en su edicion del 20 de enero de
1888, 1a que entrego las primeras informaciones de
tan alevoso incidente. Decia que a dona Matilde
Fernandez y a don Genovio Rojas se les habia visto
danzar animadamente durante toda la velada en
casa de los Maclure; incluso algunos invitados los
vieron partir juntos en el mismo coche. Pero fueron
los entretelones macabros los que conmovieron a
toda la ciudad. Dicen que luego de envenenarla con



una agiiita de menta, en una acto de animalismo
procedié a violarla con macabros instrumentos y
no contentidndose con esto ultimo, le infligié un
sinnumero de cortes en el rostro, desfigurando tan
bella cara.

Aquella mafiana los grupos que se amontonaban
frentea la casa del suceso vieron a Delfina vestida de
riguroso luto, con un libro entre sus manos esperan-
do la llegada del carro de la gendarmeria.

Mientras enlarada el vapor Constitucion levanta-
ba sus velas, Delfina, abriendo el libro de Teodoro
Frienzi en la pagina 78, revel6 al magistrado la
evidencia de haber actuado en legitima defensa,
pues en esas frases estaba escrito que Matilde le
preparaba una terrible venganza.

Cerrando su libro, cubrié su rostro con el velo
negro y lanz6 al aire una risa que congel6 las mira-
das de los habitantes de la hasta ese instante World
Capital of Saltpeter.



EL SECRETO DE BERLIN

A_hi estaba abrazandola mientras el ruido de los
trenes no dejaba escuchar su voz y ella parecia decir
que lo amaba. Pero el ruido cesd y las escaleras
mecanicas presagiaban un inconmensurable peli-
gro. Corrieron riendo, descubriendo que no se ha-
bian encontrado por azar. El llevaba las mismas
iniciales, tenia el mismo perfil, incluso el mismo
sexo de su primer amor. Ella estaba segura, ya que
su glande ocupaba el misma espacio entre sus la-
bios, que el olor delas axilas, el largo de sus pelos era
el mismo; no podia ser coincidencia...

Ya al anochecer, cuando su cuerpo la aplastaba y
el sudor los envolvia, ella se sintié como una prince-
sa del Nilo. Entonces lo invit6 a Egipto a amanecer
sobre las barcazas que descienden a Luxor, a trans-
pirar desnudos en rincones ocultos que ella habia
descubierto. Pero él le tap6 la boca, puso las rodillas
sobre sus brazos y contemplé como se agitaba, como
la risa de sus ojos se transformaba en stiplica y sus
piernas comenzaban a moverse nerviosamente. Su



rostro tomo el color de las sibanas y el amanecer
inundé la pieza. Todo se volvié azul, su cuerpo, el
cielo, las paredes. La transpiracién mojaba sus cabe-
llos derritiendo el gel de su peinado. Acercé los
labios asuoido y ledijo queno le sentaba, por eso iba
a arrancarle ese tatuaje de Neptuno que esgrimia en
su brazo...

Le enterro los dientes en sus poros y de ahi brota-
ron pequefios géiseres. Temblo; temblaba la alcoba,
las sadbanas, los ventanales. Incluso el arbol seco
movia sus ramas a través de los vidrios; era ella
estremeciéndose en su altimo espasmo. Sus pupilas
se desviaron de su centro y vino aquella calma, esa
paz de la que tanto hablaban.

Amanecia, retiré la mano de su boca, las rodillas
de sus brazos, los dientes de su piel y la observo,
desnuda, tibia, resplandeciente, con sus pupilas fi-
jas, sus delgados labios semiabiertos, su cuerpo flac-
cido, eternamente relajado...

Cerro las cortinas, tomé su mano y comenzod a
entonar rusticas canciones, letanias de amor, him-
nos religiosos, baladas populares; hasta le enton¢ el
himno nacional. Sabia que ella lo estaba escuchan-
do, que cada fraseera un banal reflejo de este mundo
que ella felizmente habia dejado.

Leofrecié un cigarrillo y arrodillandose a su lado,
bajando la cabeza mientras su mano jugaba con sus
dedos y dibujaba geografias en las sibanas, balbu-
ce6 palabras incomprensibles. Las lagrimas anuda-
ron su voz y nublaron su vista; agitado se levanto y
mirando a través de la ventana, apagé el cigarrillo



con su pie desnudo. Le pidi6 que llevara algunos
mensajes, porque €l sabia que aun estaba ahi, que
faltaban mas de tres horas para que su alma empren-
diera el viaje final. Ello habia leido, que no se hiciera
la tonta ni pusiera esa cara enajenada; él sabia per-
fectamente que lo estaba escuchando.

Latibieza del cuerpoindicaba su presencia; ahora
la energia se retraia, acumulando fuerzas para el
despegue final. Bastaba abrigarla un poco y la cu-
bri6 con el acolchado de plumas. Subié el regulador
de la calefaccion, le estaba pidiendo tan sélo tres
horas y que no tratara de enfriarse, de hacerle una
mala jugada. Que no lo obligara a seguir buscando
oidos atentos. Si no terminaba su relato, se veria
impulsado a salir nuevamente a perder su tiempoen
cafés y comidas, en paseos por bosques que ya no lo
estremecian. Tendria que repetir las mismas pala-
bras de amor y convencerlas que reteniendo la res-
piracion obtendrian el orgasmo jamas vivido.

Deberia nuevamente gastar su cerebro en histo-
rias atractivas, en discursos coquetos; se veria obli-
gado a recorrer tiendas, buscando colores que lo
hicieran ver timido o agresivo, el ancho del cintu-
rén, el disefio de la hebilla, todos aquellos detalles
que él estudiaba cuidadosamente para atraer el ave
deseada. Esto no era fortuito, por algo las flores
habian evolucionado de acuerdo a los insectos 0
aves que deseaban poseer. Sabia que una costura
doble en el muslo, la basta de un pantalén o el
zurcido del zapato, eran elementos que se iban con-
jurando; era una metodologia, una estrategia que



provenia de tiempos remotos. Por algo almacenaba
la publicidad de los disefiadores y las fotos de los
desfiles; incluso tenia todos los volumenes de la
historia del vestuario.

Habia sido una mafiana, cuando trataba de com-
parar el Metro de Santiago con el U-bhan de Berlin,
para verificar si efectivamente el de su ciudad era el
més limpio del mundo. No habia terminado de
contar las colillas y los envases de papas fritas cuan-
do descubrié aquel pie aplastando un envoltorio
que no pudo distinguir. Esto lo distrajo; habia senti-
do algo particular en la fuerza que aquel pie ejercia
sobre el detritus. Recorrié su pierna, le disgustaron
sus medias floreadas y sumini de cotelé. Sin embar-
go, habia algo en sus cabellos, en el reir de sus
mejillas, pero sobre todo en su boina. No estaba a
mas de treinta centimetros de su cuerpo, sentia su
olor, su transpiracion tan germana, pero ella no
logré percibirlo. Entonces, cada dia ala misma hora,
esperaba en la estacién Nollerdorlf Platz que ella
llegase corriendo, siempre atrasada, siempre en los
momentos en que el ultimo vagén dejaba su estela
de aire caliente...

Observéndola fue descubriendo coémo cautivarla.
Usaria unos zapatos negros con punta metalica,
pantalones con cierre en los costados, también se
pondria una boina morada, le gustaran los guantes
cortados y sobre todo libros; ella deberia percibir
una sefia de su interior...

Asi en los dias siguientes se sentaba en el carro
frente a ella y leia a Heidegger, a Heiner Miiller o



ensayos sobre la vanguardia y el modernismo. De
dia en dia vio cémo ella comenz6 a distinguirlo.
Hasta que le pregunté si hablaba inglés, asi pudo
decirle que era idéntica a la Condesa de Ripamonti
de un cuento de Stendhal, que justamente llevaba
consigo ese relato, que maifiana se lo devolviera...

Se olvidé de la ciudad, del paisaje, de los turistas
que venian a ver unimperio derrumbandose, olvidé
déndeestaba, a veces descendia del U-bohn pensan-
do que llegaba a una estacion de Santiago.

Ella no se dio cuenta cuando ya paseaban abraza-
dos. Lo despertaba a las tres de la madrugada para
caminar a orillas de aquel muro y veian por sus
orificios cuervos y conejos. Ella se entristecia por la
suerte de aquellas aves y mamiferos que habian
encontrado entre dos paredes de concreto el lugar
mds tranquilo de la tierra; luego recogia restos de
cemento para que €l los enviara a su pais y se
detenian sobre monticulos de tierra, bajo los cuales
surcaban los subterrdneos de la Gestapo...

Asi, dia a dia le fue mostrando rincones de ro-
mance y crimen, de fusilamientos y amor. Tomaban
trenes en las estaciones de los deportados o se apo-
yaban en el muro donde Goethe escribié Werther. Lo
fue amando; tanto lo amé que aquella noche, luego
de dos orgasmos en los cuales su cuerpo searqueaba
y su cara revoloteaba en espasmos, deseando ser
penetrada nuevamente, no le importé que ya no
usara condones, que su piel se juntara con la deella
y que ambos participaran en el riesgo de la muerte.
Ahora ella ya no podia obligarlo a recomenzar, tenia



que quedarse ahi, para escucharlo...

Su cuerpo se acercaba al frio y la increp6. La
cubrié con sus abrigos y con la alfombra; sabia que
una vez gélida no tendria a nadie cautivo y ella no
seria mas que un pedazo de carne del cual tan so6lo
tendria que deshacerse. Traté por las buenas y le
murmuré al oido que si realmente era cierto que lo
queria, que si no eran enganos todas sus promesas a
orillas delos canales, deberia permanecer tibia hasta
el dia siguiente, porque él tenia que contarle su
historia.

Recostindose junta a ella apoy6 la mejilla sobre
su pecho y jugueteé con sus cabellos. Desde las
alturas se veia tan s6lo un pequefo huérfano entu-
mecido de frio reclinado sobre el regazo de su
madre.

Iba a relatarle su secreto, pero decidié primero
tomar las fotos. Puso la cdmara sobre el tripode,
disparaba y corria para asumir las poses que indica-
rian que todo habia sido fruto de la pasién. La
besaba, la abrazaba, la arrimaba contra su pecho. l::l,
semidesnudo, con su cuerpo musculoso mirando de
perfil, con su barba de dos dias y sus labios carnosos
sujetando entre sus brazos aquella doncella que
encarnabala verdadera entrega. La gir6 parala pose
final, pero descubri6 moretones de sangre en su
espalda y aullé. Lo habia hecho a propdésito, le habia
arruinado su sesién. Entonces la golped, azoté su
cabeza contra la pared, le pegé puntapiés en la
espalda y ya desolado en su rincén, mordiéndose el
borde de los dedos, s6lo pudo pensar que ni aun en

5



ciudades lejanas podia huir de su mala suerte.

, .Pero ellaseestaba enfriando, queria seguir mar-
tirizdndolo. Tendria que amarrar su cuerpo a los
radiadores de la calefaccién, le ordené los cabe-
llos, le puso su boina y la sent6 contra los fierros
ardientes...

Ya calmado se extendié sobre la cama y acomodd
la almohada. De su garganta salian palabras de
disculpas; ella sabia de antemano, ¢l le habia adver-
tido. No tenia mas que recordar cuando en aquella
sala oscura del Museo miraban absortos el rostro
iluminado de Nefertiti y ella habia exclamado: «Si
hablara, cuanto nos podria contar» y él besandole el
cuello agregé: «Que el problema de Nefertiti era el
mismo que el suyo: si hablara, cuanto podria con-
tar». Ella tan s6lo lo miré con admiracion, contenta,
y se fueron abrazados por los jardines de Charlot-
tenburgo, admirando cuervos y ardillas. Si ella ha-
cia memoria recordaria que le habia dicho: «Las
miradas de los cuervos reflejan mi amargura». Ella
refutd, diciéndole que era tierno como las ardillas. Y
se sentaron a mirar los patos en el estanque del
palacio...

Mais atin, caminando sobre los adoquines y pen-
sando en aquella ciudad que habia visto tanta cruel-
dad, él habia culpado a Dios por haber creado seres
imperfectos, malditos, mutantes, abandonados en
esta masa de tierra helada llena de monstruos pre-
histéricos. Los otros, incapaces de asesinar a su
propia especie, dejaron sobre los hielos este error de
los dioses. Seguramente estos seres tan buenos, a



millones de afios luz en algin planeta paradisiaco,
aun recuerdan en sus leyendas su unico pecado, el
haber abandonado a sus semejantes en tan terrorifi-
co lugar. Le conté que temia precisamente aquello,
que incluso lo sofiaba: veia el gene de la maldad
posesionandose de su cuerpo y queria destruirlo.

Y ella beséndole los dedos, lo amo6 todavia mas.

El ruido de su cuerpo al desplomarse sobre las
maderas del piso interrumpié su relato. Se estaba
endureciendo y la tibieza se alejaba; tan s6lo sus
espaldas irradiaban un calor artificial. Asi, presu-
roso llené la tina con agua hirviendo y la deposito
entre las aguas. Se veia hermosa como una Ofelia
japonesa, pero su rostro se hundié y sus cabellos
afloraron a la superficie. Tendrds que oirme, le
grit6, basta de artificios, y tomando la cuerda de
colgar ropa, leamarré el cuello y la até a la barra de
la cortina, para mantener su cabeza suspendida,
atenta.

Ya sentado al borde de la tina imaginé ser un
barquero del Nilo y meci6 su cuerpo al son de las
olasriberefias. Con un delineador dibujé dos jerogli-
ficos sobre los azulejos y sinti6 una profunda claus-
trofobia. Tal vez estaban en alguna tumba perdida
en el valle de los faraones iniciando el viaje negro
hacialaotra vida. «<No querias venir, yallegamos, no
ves que todo sigue igual». No habia para que alejar-
se de Berlin, de Santiago, de su cuarto de la calle Los
Aromos.

Elle habia dadosignos multiples veces, le diomas
oportunidades que a ninguna, pero su ceguera, su



estrechez mental, causada por el amor, no le habian
permitido percibirlas. Lerecordé aquellanoche cuan-
do en la cocina él despedazaba aquel pollo y una
profunda aversién lo posey6 y le gritaba que éramos
a§esinos, que los supermercados eran peores que los
CIrcos romanos: estanterias llenas de especies enla-
tadas, congeladas, clasificadas, todos indicios de
maldades mayores que se avecinaban. Y le habia
llorado como a nadie, le habia mostrado sus lagri-
mas, su terror por esa crueldad que llevaba incuba-
da, que lo habia obligado a realizar acciones que un
dia le contaria.

Decidié nadar con ella, entremezclar sus cuerpos
en el agua, purificarse, y hundié su rostro en la tina.
Sumergiéndose en las mas hondas profundidades,
contenia la respiracion y besaba su vientre, sus se-
nos. Emergié como una ballena botando agua y aire.
Le limpi6é un hilo de liquido amarillento que se
escurria por el borde de sus labios, le aseguré que
con nadie habia hecho esto. Y sonri6, tomé su mano
y la hizo recorrer los pelos de su pecho, el disefio de
sus vellos y sintié que se excitaba, que su sexo
irrumpia de entre las aguas escurriendo su propio
liquido.

Se secd con la toalla blanca, observo sus cejas en el
espejo y descubrié que su grosor era el mas claro
indicio; por eso en dibujos y peliculas, en recortes de
diario, habia notado que el germen del terror anida-
ba en esos pelos negros que enmarcaban los ojos.
Mirandola compasivo le dijo: «Si tan s6lo me hubie-
ras afeitado las cejas...».



Le besé la frente, y el goteo de sus lagrimas sobre
el agua ya helada dela tinaanunciaban los segundos
finales. Ella estaba fria, se habia ido, no quiso escu-
char su secreto, nunca lo habia amado.

Desconsolado se visti0 para ir nuevamente a sen-
tarse en los andenes de la Nollerdorlf Platz.



EL RETORNO DE
GABRIELA

Escuch(‘) cOmo los escolares cantaban sus rondas
yreconocida través del vidriola figura del Presiden-
te. Los himnos de las bandas militares irrumpieron
y sintié aquella oscuridad que le era tan familiar.
Tan sélo cuando el cardenal de Santiago bajéla tapa
de su sarcofago, se esfumaron las hendiduras de sus
labios, abri6é sus parpados y al divisar el brillo del
mas alld supo que ya no tendria nada mas que
ocultar...

Habian pasado dieciséis afios y su secretaria le
leia una vez mds una de las innumerables invitacio-
nes para que acudiera a su patria. Querian hacerla
suya y ella se negaba; sentia tal vez que la engana-
ban. «Declararan festivo, la Universidad de Chile te
honrara con el Doctor Honoris Causa, todas las
municipalidades desean darte sus llaves, los regi-
mientos desfilaran». Ella levanto su vista, dejo los
anteojos sobre su falda, sus manos nerviosas abro-
charon el tltimo botén de su chaqueta y vio a su
madre llorar cuando leia aquel certificado que la



declaraba «incapaz para cursar estudios superio-
res». Aquella mujer de negro logré sdlo tomar la
tetera, llenar su mate y contemplarla dulcemente.
Lucila corrié cerro abajo, enredando sus faldas en
los cactus, llenandose de polvo, para mirar el cielo y
suplicar. «Padre nuestro, porque te has olvidado de
mi». Se vio corriendo por el pueblo de Vicuiia,
seguida por fantasmas de trenzas y delantales, ti-
randoles guijarros, acusandola de usurpadora. Toda
su impotencia exploté en sangre a través de su
craneo. «Volver», murmuré. «Qué respondo», pre-
gunté Doris, penetrdndola con una mirada llena de
ternura. Lucila se levanté para divisar como las
luces de los rascacielos comenzaban a iluminarse,
creando una constelacion en el horizonte de Nueva
York. Volver para divisar las estrellas. Palpé sus
manos ya arrugadas, tomo la Biblia y apretandola
firmemente, sintié como su corazon latia. «Volveré,
pero irds conmigo; estaras siempre a mi lado».

Elrostro de Doris se iluming; sabia lo que aquello
significaba y antes que alguna duda pudiera brotar
en la mente de Gabriela tecle6 desaforadamente la
respuesta.

Prendiendo su octavo cigarrillo, los pliegues de
su frente se distendieron y hablando a su sombra
reflejada en el vidrio, afirmé: «Iremos en vapor,
partiremos con la nieve, despojando nuestras ropas
al aproximar el Ecuador y nos vestiremos de prima-
vera para llegar en septiembre». Tenia susto, pavor
de tantas miradas escrutdndola, recelo de sonrisas
falsas y mujeres de manos enguantadas, sombreros



emplumados y bocas de rojo. Cuales gallinas excita-
das posarian a su lado, para luego blasfemar sobre
su rostro tan indio, sus manos tan masculinas, su
poesia demasiado infantil.

Quebraria su promesa, volveria en vida. «Doris,
cref que mis males me destrozarian, pero parece que
el sefior desea que yo retorne. No me llevara a su
reino hasta que pise nuevamente mis tierras; esta
castigando mi soberbia. No, no debo desobedecer
sus designios; vamos y verds que luego me dejara
descansar».

Desde el Morro de Arica avistaron a lo lejos el
vapor Santa Maria y varios creyeron ver una figura
resplandeciente en cubierta. Se toc6é la diana, el
alcaldearreglaba su corbata, los escolares cefiian sus
delantales mientras decenas de goletas y barcazas se
lanzaban mar adentro... «Este es mi desierto», le dijo
a Doris mientras la tomaba del brazo y al divisar las
costas, no fue alegria la que broto de sus labios sino
un enorme suspiro de tristeza.

El vapor fue recorriendo el litoral y ella divisaba
los arrecifes, los pueblos engalonados, levantaba su
mano en algo que mas que un saludo era una despe-
dida. Faltaban pocas horas para llegar a Valparaiso,
cerr6 sus maletas, lamentando no poder seguir pal-
pando las costas desde la distancia y enfilar hacia el
estrecho para sentarse nuevamente ensu casa delsla
Larga, recordando lo que nunca fue.

El Santa Maria atracaba al muelle, uniendo el
sonar de su sirena a la de los otros barcos, y ella
escuchaba el repicar de las campanas, preguntando



qué santo se celebraba hoy. Y ahi al borde del muelle
una nifia sin sandalias agitaba una bandera y mien-
tras bajaba la pasarela y sentia apretones de mano,
ruidos de camaras, siendo engullida por una multi-
tud de concejales, militares y notarios. Ella se acerco
para recibir el clavel que aquella nifia apretaba con-
tra su pecho.

El viento levanto su cabellera blanca y pasando
las manos por su corteza sintié las protuberancias de
su craneo. La tercera profecia del peluquero se cum-
plia: «Pisaras tierras lejanas que siendo tuyas no
amamantaras».

Sus pies no sentian la dureza del muelle, su abrigo
como manta voladora se hinchaba y ella vio desde
los aires multitudes que agitaban banderas, miles de
bocas abiertas y millones de dientes amarillos.

Ya en el vagon sintio la tibieza de la mano de
Doris que le entregaba una taza de café, apagd su
cigarrillo, crey6 que los trigales la llamaban o que
los sauces lloraban por ella y asomé su perfil enfren-
tandose a hileras de escolares que se fundian con los
rieles del tren hasta el horizonte. No habia mas que
nifios que despedian el eco de su nombre. «Ves,
Doris, los trigos son talles de nifias, las olas son
ronda de nifias jugando a la tierra abrazar».

«Espero que no sean las mismas palmas que reci-
bieron a Cristo en Jerusalén. Me han llamado dema-
siado tarde...».

Al acercarse a Santiago quiso gritarle al conduc-
tor que se detuviera, deseaba abrir sus maletas, tirar
sus prendasal aire y descender desnuda tan sélo con



su alma como coraza. El silbido de la locomotora yel
ret.umbar de las voces amplificadas en el techo me-
tihco de la estacién le anunciaron la llegada a aque-
lla ciudad que li{ habia hecho dormir en frios apo-
sentos, aquella ciudad que le habia negado su pen-
sién, obligandola a escribir para llenar gacetillas y
obtener tres denarios.

La subieron a un auto descubierto, rodeada de
treinta y seis huasos a caballo, decenas de escolares
con sus estandartes abrieron el desfile. Ella levanta-
ba su palma ofreciendo sus dedos arrugados y la
felicidad que nunca supo dénde encontrarla... Do-
ris, sentada al lado del chofer, miraba estupefacta a
través de sus lentes de ojos de gato. Tan sélo en el
desfile de la Quinta Avenida al fin de la Segunda
Guerra Mundial y en las grandes producciones fil-
micas de su pais, habia visto tanta algarabia y eran
para ella, para la mujer que solitariamente cortaba
gladiolos en su casa de Long Island, la mujer que
refa con los poemas insipidos que le mandaban, la
mujer que llenaba ceniceros y desparramaba tazas
de café por las habitaciones. Era paraella, cuyo calor
sentia todos los atardeceres cuando se paseaban
brazo a brazo frente al mar. Era para ella, que esta
parte del mundo habia detenido su horario para
salir a conocerla, a saludarla, a decirle como en un
radio teatro, «la maestra que llego a ser reina». Esta
gente no tenia estrellas de cine, ni idolos y sin saber
lo que ella habia escrito, reencontraban un santo.
Giré la cabeza para comentar con Gabriela, pero el
asiento negro del Oldsmobile descapotable estaba



vacio. Ella viajaba @ través de las pupilas de los que
alineaban aquella insipida avenida...

Se acercaban al palacio y el sonido de las bandas
militares apagé el grito de las gentes. Gabriela mir6
en silencio. Las escuelas de aire, tierra y mar, los tres
elementos que ella tanto amaba, le rendian sus ho-
nores. Los dolores de la guerra llegaron a sus senti-
dos y saludandolos les pidié que nunca en estos
dominios fueran a sofocar el aire, a ennegrecer el
mar y a horadar la tierra. Llegando ya a las puertas
del palacio presidencial un escalofrio recorrié su
cuerpo y pregunt6é donde estaba Doris. Eran las seis
y media y le dijo: «Estos son los atardeceres que
tanto te comentaba». Pidié descansar, en el salon
blanco se sent6 y rogé por que la blancura artificial
de esa pieza se transformara en la blancura del
Espiritu Santo y que en esa casa nunca fuese a
emerger la sombra del mal. Se levantoé y las puertas
del Salén de Honor se abrieron. Caminé entre las
molduras doradas con los aplausos de los senado-
res, ministros y reverencias del Presidente y su sefio-
ra. El cuerpo diplomatico de gala le rindi6 honores,
pero ella miraba a través de los ventanales a un nifio
casi estrangulado por los cordones de seguridad,
murmur6: «Gracias por venir, hijo mio, gracias por
no haberte suicidado». Sintiendo que su presencia
se alejaba de aquel acto, el Ministro abrié los venta-
nales que daban frente a la gran plaza, donde miles
aclamaban su nombre, y les dijo: «Aqui os la dejo,
pueblo, que queréis escucharla». Ella avanzé lenta-
mente y su figura gris fue emergiendo, y aferré sus



manos al borde del balcén. Las mujeres que no
pudieron alcanzar esa gloria soltaron las lagrimas,
por al menos ser de un mismo suelo, de ser mujer sin
hombre, de ser sola, alta y morena como ellas tam-
bién lo eran...

Pero desde el fondo del salén escuché un murmu-
llo y éste le hiri6 los timpanos, aunque no pudo
contestarles lo que después Dios le dijo.

«Lounico que te he dejado es unalampara para tu
noche, las otras se apresuraron y se han ido con el
amor y el placer. Te he dejado la lampara del ensue-
fio. Y cuando los hombres pierdan su oro, su esposa
o su amante, s6lo entonces vendran a saber que la
unica rica eres tu, porque con las manos vacias, con
el regazo baldio, en tu casa desolada tendrés el
rostro bafiado del fulgor de tu lampara. ;Y sentiran
verglienza de haberte ofrecido los mendrugos de su
dicha!»

Asi mientras Doris colocaba en su indice inerte
aquel anillo de esmeraldas, ella sonri6 por una eter-
nidad.



LA GORDA

Ay, gorda, por favor apaga la radio, cierra las
cortinas que este sol de madrugada me abruma, me
crispa las pestafias, me arruga la piel, me van a salir
granos en la frente, hasta herpes o quizas qué cosa.
¢Has visto algo mds atroz que un sol a las diez de la
mafiana?

Lagorda se acercé alos ventanales y con sus ojitos
redondos, su boquita pintada de rojo, esboz6 una
pequefia sonrisa de satisfaccion. En la playa, Jorge
rastrillaba la arena, recogia unos envoltorios de he-
lado para luego detenerse y levantando su gorro de
tenista deslizaba su amplia mano velluda sobre su
frente. A la gorda como que se le abrieron los parpa-
dos y sin darse cuenta levanté las dos manos sobre
su pelo negro y se armé un mofio.

Jorge le daba la espalda y su traje de bafio de
elasticorojo hacia resaltar la redondez de sus nalgas
y la estrechez de su cintura. Cuando giré su cabeza,
la gorda levanto6 timidamente la mano para bosque-
jar un saludo. Sabia que desde la playa ella no era



mas queuna silueta, un bulto que se camuflaba entre
los pliegues de la cortina...

-Gordita, la cortina, please, que estoy agotada.
Estos brutos me dejaron molida, la coca cada vez
mds cortada, para mi que le estin poniendo aneste-
sia 0 anfetas. Antes uno amanecia regio y ahora,
como si hubieras jalado azufre. Ay no sé, ven acués-
tate un rato, aqui a mi lado, te vas a morir cuando te
cuente.

La gorda cerré las cortinas, se sent6 al borde de la
cama, tomo un cigarrillo y lo prendié. Las historias
dela Pancha, fueran ciertas o falsas, eran lo que mas
le entretenia...

La Pancha hablaba y hablaba, le contaba que se
habia subido a cualquier auto, que a la salida del
Charlies habia quedado loca, loca, que le habian
metido de todo por todas partes, unos niiitos de
diecisiete afos que te tratan de maravilla. Ella
tendida en el station como Cleopatra con sus cuatro
esclavos, qué mads queria, porque antes de que se lo
coman los gusanos, mejor que se lo coman los
cristianos, y no terminaba de reirse cuando empe-
zaba a toser como tuberculosa y la gorda corria
para traerle el juguito de naranja que le preparaba
todas la maianas.

Cuando ya daban las diez de la noche y la Pancha
habia terminado de ducharse, el teléfono sonaba
una y otra vez y las citas eran tantas que no sabia
c6mo las cumpliria todas en una noche. Luego, le
mostraba tres o cuatro tenidas, preguntindole si le
parecia la polera negra con la mini «o mejor me

65



pongo los lycra apretados y el bermuda encima». La
gorda abria los ventanales para que entrara la brisa
marina, para que entrara también a sus ojos la silue-
ta de Jorge, que ya con polera se tomaba una bebida
sobre las escalinatas, a veces rodeado de amigos,
otras solo, y ellaimaginaba que él la estaba esperan-
do; sentia su soledad, su necesidad de compaiia y
uniasumiradaal horizonte conladeél, absorbiendo
juntos el tintinear de las luces de Valparaiso.

-jAy!, gorda —-aullaba la Pancha-, estan tocando,
anda a abrir, que no estoy lista.

Y ella iba, abria la puerta y se enfrentaba a sus
sonrisas de pasta de dientes, sus pieles bronceadas.
Algunole hacifa un guifio simpatico, luego se tiraban
sobre la alfombra, se alargaban sobre los sillones y
ella desaparecia en su pieza... Y los escuchaba...

Oiarisas, palabrasincomprensibles, y era la Fran-
cisca que hacia su entrada timida con el tipico «hola,
c6mo estan. Bueno, vamos andando y, adiés Loreto,
nos vemos por ahi».

Después el golpe de la puerta, los pasos que se
alejan y el silencio. La gorda desde el ventanal los
veia subirse al auto y desaparecer por la costa.
Entonces, se sentaba en el sillon, apretaba el control
remoto y se quedaba viendo los programas noctur-
nos, pensando en Jorge, en su dieta, en el dia en que
€l la iba a tomar entre sus brazos y se quedaba
dormida sobre el sillén...

-Divine, divine, gorda, lo pasé divine —gritaba la
Pancha mientras dejaba caer su cuerpo en el sof4,
tirando sus zapatos al aire. La gorda sabia que ella



nunca iba a ser asi, que no desperdiciaria su carifio,
que se entregaria al amor y lo cuidaria por una
eternidad.

Amanecié con neblina y el movimiento en la
playa comenzé mas tarde. La gorda se sent6 con su
café esperando la llegada de Jorge. Veia los buses
acercarse por la cuesta y no podia contener los
nervios, imaginando que en ése podria venir, escu-
drifiaba a los que se bajaban en el paradero con el
alma en un hilo...

Cuando finalmente lo veia descender, siempre
tan caballero, ayudando a una sefiora o bajando
algunos paquetes, ella serelajaba, echabahacia atras
su silla playera y a medida que el sol la hacia trans-
pirar, se sacaba la blusa, se acomodaba el sombrero
de paja y ahi se quedaba, pintandose las uiias, leyen-
do alguna revista, alucinando con Jorge. El, sobre su
podio de salvavidas, ella en la terraza del séptimo
piso, los dos contemplando sus dominios. Asiel dia
transcurria, interrumpido por los llamados de la
Pancha.

—Aaay, gorda, trieme un agiiita mineral. Te pa-
saste de amorosa, gracias.

Mientras la Francisca enrollada entre las sabanas
seguia durmiendo y Jorge recorria los bordes de la
playa, ella, acomodando su silla, pensd, «éste si que
€s un verano». ,

Cuando ya daban las cinco de la tarde, se ponia
sus sandalias y bajaba para caminar entre lasrocasy
el reventar de las olas. Asi, equilibrandose entre
piedra y piedra descubria pequenos moluscos, ba-



fiaba su rostro con el salpicar del agua salada y se
imaginaba recorriendo los prados de Irlanda, cami-
nando al borde de los acantilados, con un vestido
largo floreado, flotando al viento, despidiendo gole-
tas que se alejaban. Se veia desde el aire, en esa
inmensidad verde, frente a un mar rugiente y ame-
nazantes pefiascos, ella corriendo con su falda al
aire. Guiada por unimpulsoincontrolable aceleraba
el paso y comenzaba a saltar de pefiasco en penasco
al son de su miisica imaginaria. Los que tomaban sol
entre las piedras, los nifios que buscaban estrellas de
mar, las ancianas que arremangaban sus faldas,
descubrian asombrados a esta mujer que avanzaba
sobre las rocas como una verdadera bailarina; mas
deunolaaplaudia, otros le gritaban advirtiéndole el
peligro de resbalarse.

En el punto mas alto se detenia, se sentaba enro-
llando sus vestidos alrededor de sus piernas y trata-
ba de adivinar entre cientos de diminutos persona-
jes que cubrian la playa, cudl era Jorge.

Mas de una vez penso tirarse a las olas y dejarse
engullir por las aguas, en ese maravilloso vaivén,
para ser tan solo despertada por un brazo que to-
mandola del cuello la llevara hasta la orilla, sus ojos
abriéndose al sentir la tibieza de sus labios, la suavi-
dad de su aliento y ella se dejaria transportar en sus
brazos, asi podria volver al dia siguiente con algun
presente y entregarselo en honor a su bravura y en
agradecimiento a su vida, luego podria invitarlo a
cenar y le prepararia ese kiichen de manzana que tan
bien sabe hacer, llenaria de flores el departamento y



por primera vez le pediria un favor a la Pancha, que
la dejara sola por toda aquella tarde...

Cuandoyala playa comenzaba a vaciarse ylabrisa
marina le provocaba pequefios tiritones, tomaba sus
sandalias con la punta de los dedos y se iba caminan-
do por la costanera. Era su momento de mayor sufri-
miento. Tener que enfrentarse con aquellas nifias que
apoyadasenlos autos, conversaban alegremente. Sus
risas eran como punzadas al corazén, pero trataba de
disimular y se iba mirando el suelo o con la vistaen la
torre naranja de su salvavidas...

Tratando deno hacer ruidointrodujolallaveenla
cerradura del departamento. La voz de la Pancha
precedio su entrada.

-Gorda, al fin llegaste, me tenias stper preocupa-
da. ;Dénde andabai escondida?, no te divisé por
ninguna parte. jAy!, pero gorda pajarona, dimealgo,
mirame fijamente, aqui, aqui, no ves, tengo ojos
azules, me los presto la Carolina, dime que no son
magnificos.

~Te quedan bonitos, Pancha —comentd la gorda.

-Y a ti, ;cémo te fue?, cuéntame. Yo bajé de pura
aburrida, no tenia ganas de nada, pero este tipo
estupendo, mejor que ése del videoclip que te gusta
a ti, pero mucho mejor, justo que pone la toalla a mis
pies, me tenia stiper nerviosa. Yo en la nada misma,
no hacia mas que levantar la cabeza y ahi estaba
sonriéndome. Bueno, te abrevio, terminamos con-
versindolo todo, y te digo, ahora debe estar dgses-
perado esperandome en el Charlies. Beso gordita y
no le abras a nadie...



La gorda prendi6 la radio, cerré sus ojos y bailo...
Todo su cuerpo se agitaba al ritmo de un reggae, se
detuvo tan sélo cuando la voz de Jorge la invitaba a
sentarse y los dos cruzaban sus miradas en esa
mesita pequefia sin decirse ninguna palabra. Ella
esperando que él se declarase o que le tomara la
mano y apretandola sintiera el calor inconfundible
del amor, sus cuerpos se fundirian en uno y ella
estaria tan feliz. En medio de aquel éxtasis de alegria
se detenia bruscamente al descubrirse abrazadaa un
cojin. Le habian dicho que escribia bien, tal vez
enviandole algunas letras a Jorge él comenzaria a
preguntarse quién escribia aquello que era idéntico
a sus propios pensamientos. Abrié su block y co-
menzo lo que seria una larga correspondencia con
su salvavidas.

«Tal vez te extrafie el recibir esta carta, ti no me
conoces, yo seguramente no seré para ti mas que uno
de los miles de granos de arena que contemplas
diariamente. No quiero que pienses que soy una
fresca 0 una lanzada, pero dime, cuando miras el
mar, ;imaginas siemprela tierra que estd al otrolado
del horizonte y crees que alli hay otros jovenes como
nosotros que también nos contemplan? Cuando re-
cibas ésta, y si estas de acuerdo, agitala, yo te veré,
perdona de nuevo...».

Fueunalarganoche de insomnio parala gorda, su
cuerpo no podia estar tranquilo, se revolcaba entre
las sdbanas, acomodaba una y otra vez su cabeza



sobre la almohada, despedazaba lo que habia escrito
para volver al instante a delinear las mismas letras.
Dudaba, si no levanta su brazo... a lo mejor recibe
cientos de cartas, me creera ridicula, pensara que es
deunaloca, qué puedo ofrecerle. Divagaba mientras
apretaba entre sus dedos sus voluminosos rollos de
carne que anidaban alrededor de su cintura. Ven-
ciendo todos sus temores, realizando la osadia mas
grande de su vida, entreg6 la misiva a un nifio que
corrié por la costanera, y a las tres de la tarde, Jorge
agitd una carta al aire...

Se sinti6 como una reina de belleza coronada,
escucho los aplausos y los vitores y ella solamente
pudo esconder el rostro entre sus manos...

Con el pulso tembloroso escribié una segunda
carta.

«Jorge, no sabes la alegria que me ha producido
un gesto que seguramente para ti es tan pequeno.
Pero cuando levantaste tu mano para mi fue tan
importante, siempre he sentido al observarte abrir
los quitasoles y clavarlos en la arena que te sientes
como un mago sembrando maravillas en un campo
desierto; si es verdad levanta tu mano... Por favor».

A las cuatro de la tarde Jorge, desde su andamio,
volvié a agitar un papel en el aire.

La gorda no pudo mas que arrodillarse, elevar su
cabeza al cielo y agradecer los instantes mas deleito-
sos de su vida.

Ya serena, casi segurade que una unién inconfun-



dible se establecia, escribid su tercer mensaje, reve-
lando su primer sentimiento.

«Jorge, espero que no te vaya a dar susto ni
pienses que soy alguna hechicera, ya que dos veces
he descubierto tus pensamientos, pero estaba tan
segura. Antes de presentarme, si no es mucha la
molestia, quiero que me respondas nuevamente...
Cuando ves tantos cuerpos ardiendo bajo el sol
volviéndose negruzcos, ;no imaginas una parrilla-
da gigantesca y el olor de los bronceadores como el
del aceite hirviendo...? Te quiere tu amiga descono-
cida».

A las cinco treinta, Jorge se levanté sobre su silla
y agité por mas de un minuto la papeleta al aire,
tratando de descubrir a la autora de aquellos inséli-
tos recados.

jAaay, Loreto!, pellizcate para ver que no suenas,
se dijo a si misma, apretando su brazo hasta que el
dolor la convencié de la veracidad de su vivencia.
Cuando escribia su cuarta misiva no disfrutaba ya
del mismo éxtasis, sentia s6lo una profunda presion
sobre su pecho.

«Jorge, me has hecho vivir los momentos mas
maravillosos de mi vida... ya no te pediré que agites
tu brazo... ni te molestaré més con mis escritos... Sé
que nos amamos y quiero que esto perdure para
slempre, en un momento Mas me conoceras».



La gorda tomo un alfiler y se prendi6 la misiva al
pecho, apago la radio, estiré la cama de la Pancha,
abri6 bien los ventanales y como un pelicano que
inicia su vuelo, extendio sus brazos, aleted y corri6
por el departamento cual aeroplano en su despegue
inicial. El sillén, los cojines, su bolso, la lamparita, la
silla sobre la terraza y las toallas de la Pancha desfi-
laron por sus 0jos. Al pasar por sobre la baranda ya
habia despegado.

Unaexclamacion profunda recorrié la playa cuan-
do el certero golpe le dio el puntaje necesario al
equipo local de véleibol...

La gorda yacia en la costanera con sus manos
abiertas, sus cabellos despeinados, su misiva en el

pecho.



EL SELLO DE LA JIRAFA

Habia terminado de llenar las cuatro hojas que
correspondian a Liberia y observaba esa jirafa ama-
rilla ya un poco destefiida de Guinea Ecuatorial;
consultaria una vez mas el manual The Guider’s Book
to Weird Stamps, publicacién tnica que alguna vez
compréalos vendedores dela Plaza Real de Madrid.

Ahi estaban alineados, guareciéndose de la lluvia
y de los autos que pasaban con sus banderas negras.
Observaba la primera edicion de la coleccion Santos
de Espafia, miré de reojo y se dio cuenta de que la
correspondiente a Teresa de Avila le faltaban tres
dientes de la esquina derecha. Siguié buscando en
aquel manual el sello que una vez le fue entregado
cuando corria por las calles de Madras, protegién-
dose de las polvaredas amarillas y negras que caian
de las alturas.

«Que no le doble las tapas. Que asi nadie me lo
compra, que estonoes biblioteca», irritado le pas6
las seiscientas pesetas y se alejé por entre los
portales, chocando con mozos que corrian con sus



granadinas, interrumpiendo las letanias de un
cantor de cabellos rubios, detenido en alguna pa-
gina de Sidharta.

Los polvos colorientos seguian esparciéndose y
vio como las vacas lo rodeaban; estaba entre tantos
cuernos retorcidos, entre tanto ojos fijos, trapos y
campanas. Las plegarias retumbaban y los hombres
azotaban susespaldas, mientras se aproximaba tam-
baledndose el Dios Ganesh, con su cabeza de elefan-
te entre guirnaldas de flores, sujetando en su mano
derecha un colmillo quebrado; miré su mano, apre-
taba fuertemente un sobre gris.

El mismo sobre donde apareceria por primera vez
aquella jirafa de Guinea Ecuatorial.

Aquel timbre le conmovié la memoria, cerré el
manual, abrié el cajon y ahi, entre papeles, lapices y
rollos fotograficos nunca revelados, estaban esos
dos cuernos.

Habia sido en el aeropuerto de Dakar, donde al
salir del urinario un negro envuelto en sabanas
destefiidas le habia cerrado el paso. Lo tomo del
cuello y bloqueando la puerta, abri6 su tinica; lo
tinico que le llamé su atencion fue su sexo tatuado.

De entre las sabanas le ofreci6 un collar, le dijo
que lo estaba esperando; besando los dos cuernos
que colgaban de aquel lazo, selos entreg6. La puerta
se abri6 bruscamente, era un escocés irritado porque
se retrasaba el vuelo, y estos negros que querian
venderle tanto objeto inutil. «A usted también, es-
c6éndalo, esta prohibido sacar marfil». _

Buscando al senegalés corria por los pasillos de
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aquel aeropuerto, hasta que los altoparlantes lo de-
tuvieron.

Ya cuando despegaba y se empequeiiecian los
botes de colores junto a las chozas, crey6 ver dibu-
jarse sobre la arena el rostro tembloroso de aquel
hombre que momentos antes le habia confiado un
incomprensible tesoro.

Lasnubes borraron todo paisaje terrestre, el ruido
monétono de los motores no lo dejaba dormir, pidié
dos vodkas y comenz6 a hojear larevista Travel Now.
En su portada el sello de la jirafa amarilla lo miraba,
ley6 sobre ritos tribales, sobre jefes envueltos en piel
de jirafas; sintié que sus extremidades se alargaban
y que su piel se llenaba de manchas negras. Reia y
gritaba.

Entonces le preguntaron si se sentia bien, si le
faltaba oxigeno. «Es un sueno, nada mas que un
sueno», respondio.

Cerro el cajon, se colgé el collar y decidié pegar
aquella estampilla de Guinea Ecuatorial. Con su
lupa pudo leer en el sello de agua, «Londres 1914,
Clapham Common» y a pesar de que el teléfono
sonaba, comenzo a escribir.

Querido Denis:

El calor de esta colonia se me hace cada dia mas
insoportable; las hormigas inundan nuestra casa,
los murciélagos se cuelgan de las cornisas, las sala-
mandras se pegan en las paredes y sus cuerpos
transparentes y blanquecinos me producen vomi-
tos. Tan sélo la contemplacion de las jirafas, que



cada madrugada pasan por el horizonte, me da un
instante de alivio, recorddndome el paso del tren en
Clapham. No hallo la hora de que regreses, siento
que me vigilan y el ruido constante de los tambores
parece cada vez mas una amenaza. Ayer en la noche
crei ver el paso de las jirafas, pero era sélo una
ceremonia nativa, los bongoleses habian pintado
sus cuerpos de amarillos y aullaban como hienas. Al
escuchar la BBC supe que la guerra comenzaba en
Europa... Denis, sufro, vuelve por favor.
Beatrice

Mecanicamente la doblé y estaba por introducirla
al sobre, cuando el teléfono volvid a sonar.

El Philatelical Book of Weird Stamps, reproducia en
la pagina treinta y nueve en blanco y negro la ima-
gen de aquella estampilla. Habia sido dibujada por
lord Denis Whildermore y recomendada su impre-
sion a la Royal Philatelical House of Brighton.

Debido a errores de impresion su tiraje no sobre-
paso los tres pliegos.

Habiasido en Madras, entre esas vacas asustadas,
que un hindti le habia entregado un sobre pidiéndo-
le hacer llegar aquella carta a un pais inexistente.

Se aproximo a la ventana y ya cansado apoyo su
caraen esos vidrios grises. Creyo ver unamanadade
jirafas descendiendo por los desfiladeros de los
Andes.

Se pregunté qué harfa sola en medio de tantos
murciélagos, le preocupo tanto que la guerra'huble
se comenzado, que volvio a escribirle a Denis.



Querido Denis:

Esta mafiana, la mujer del gobernador me hizo
llegar tu carta, aqui la guerra ya se ha hecho sentir,
incluso con los Havermacker, que éramos tan ami-
gos, ya no nos hablamos. Ellos nos temen y nosotros
a ellos. Las jirafas siguen pasando, me dicen que
emigran; la sequia las ahuyenta. Ayer vino una y se
qued6 horas observandome. Giraba su cuello, te
cuento esto porque recibi el disefio de tu ultimo
sello. Lo encuentro tan romantico, sé que lo hiciste
pensando en mi. Incluso reconoci el paisaje que se ve
desde nuestro dormitorio. Querido Denis, los en-
vios estan cortados, asi es que ésta la recibiras muy
tarde, ya que la llevara el coronel Hermenville y la
enviara por el correo de la India.

Esperemos que la guerra termine pronto. Te quie-
re...

Beatrice

No habia terminado cuando crey6 ver los aviones
pasando frente a su ventana y humaredas que emer-
gian desde el centro de Santiago.

Por las calles la gente corria y pensé que la sequia
la estaria ahuyentando.

Descolgo el teléfono y presintié por los pasos en
el corredor que una carta de Denis llegaria hoy.

Tomoé en sus manos el sobre, el mismo que un
hindi le habiaentregado en Madras y que por tantos
anos habia quedado arrumbado junto a otros tantos
papeles; nunca le habian interesado las estampillas
africanas. Ahora, diez afios mas tarde, cuando ya



llegaban tiempos de reposo, abrié sus cartones para
clasificar tanto sello amontonado.

Era una carta para Beatrice Whildermore, Guinea
Ecuatorial, de Lord Denis W. Este alentaba a Beatri-
ce a tener paciencia y le agradecia la gentileza de su
bello regalo. Habia pulido el collar de dos marfiles y
ahora colgaba sobre su escritorio en Brighton.

Empez6 a sentir un zumbido en su cerebro, gol-
peaban la puerta, el teléfono volvia a sonar y laradio
habia interrumpido sus transmisiones.

La gente seguia corriendo por las calles.

Es la sequia, volvi6 a pensar... Decidido tomé su
libro y el sobre gris. Se dirigié al pasaje Cousifio,
para hablar con el duefio delafilatelia Zambrano. La
Unica persona que en ese instante podria explicarle
tanto misterio reunido... pero nuevamente fue im-
pulsado a escribir...

Denis:

Nuestra casa ha sido quemada, los bongoleses
estan en pie de guerra, me he refugiado en la mision
cristiana del padre Lombardi. No te imaginas lo que
estamos sufriendo.

Beatrice

Se apresurd tenia que hacer algo, ir donde Beatri-
ce, llamar a Denis, presintié que estaban en peligro.
Cuando corria por los parques de Santiago, lle-
vando en su mano el sobre de Madras, vio nueva-
mente los aviones surcar el cielo. Una mujer lloraba,
la tomd en sus brazos y la remecio. Le dijo que se



fuera de alli, que peligraba, le pregunt6 si habia
visto a Beatriz y a empujones la obligé a refugiarse
en la misién del padre Lombardi.

Frente a las puertas del correo vio cémo las ven-
tanillas se cerraban y la gente huia, como las jirafas
de la sequia.

Las palmeras de la plaza de armas se agitaban y
escuché el ruido de los tambores. Los bongoleses
pensé. Sabia de sus ritos, sabia que se disfrazarian
de jirafas, que se cubririan con sus pieles, creyéndo-
se ser una de ellas.

Si, Beatrice se habia equivocado, no era la sequia
lo que ahuyentaba a esos animales. Traté dellegar al
pasaje Cousifio, tenia que encontrar a su amigo
Teodoro Zambrano.

Y sinti6 su mas grande culpa al ver nuevamente
los ojos asustados de ese hindi de Madras; podia
haber salvado a Beatrice.

En el pasaje Cousifio las cortinas metalicas cu-
brian ya los negocios, por tanto era martes. Sacudio
las rejas pesadas de la filatelia sin ver un aviso
escrito con marcador negro. «Compro coleccion ani-
males salvajes, Guinea Ecuatorial, buen precio».

Iria a la mision del padre Lombardi, le pediria
perdon a Beatrice.

Salia del pasaje Cousifo cuando divis6 a los bon-
goleses envueltos en pieles de jirafa. Cruzo la calle,
agarrandose de las barras de hierro se dio un impul-
so. En ese instante sintié que la aguda lanza de un
bongolés le atravesaba el pecho, se le entibi6 la
espalda y mientras su vista se nublaba, alcanz6 a



divisar la sabana, las jirafas pasando y la casa de
Beatrice, su casa.

La vision de ese hombre ensartado en las rejas
del antiguo Congreso, apretando en sus manos un
sobre gris fue un misterio que pocos pudieron
comprender.



EL VIAGGIO

El sonar de las cuerdas del violin se aproximaba
y el musico italiano con su sonrisa hipécrita, dejaba
caer su hedor bucal sobre las tazas de té y el rostrode
tia Florencia, quien sujetando su gran sombrero
miraba hacia el mar, engullia pasteles, cruzaba sus
piernas, ya eran tantos los gestos, pero el musico
seguia acosandola con sus melodias napolitanas.
«Gratia, molto bello», le dijo pensando que asi logra-
ria que se alejase, tosio, se palp6 las perlas y le grito
a Doménico. «No corras, Doménico», pero éste si-
guid deslizandose por entre las mesas, salté por
encima de las sillas, baj6 por las escaleras metalicas,
tropezo6 con dos pasajeros; trataba de seguir el humo
de las chimeneas.

No se dio cuenta cuando ya caia en un vacio
inmenso y su cuerpo se helaba, y mientras su pala-
dar se volvia salado divisé gente despavorida en
cubierta, balsas lanzadas a las aguas y gritos de
espanto. Sinti6 placer cuando las hélices despedaza-
ban su cuerpo, luego no record6 mas.



Hasta que tomaron su torso y lo depositaron
sobre una inmensa nube, crey6 que lo cubrian con
a.las demariposas y lo enfundaban. Asi permanecié
siete meses y siete dias; al octavo volvi6 a verla luz
y divisé en el infinito un transatlintico que se
hundia.

«Te llamaras Doménico -le dijeron-, tendras cin-
co hijos y una nifia, pelearas en los desiertos y veras
c6mo queman a tu pueblo, pero no te asustes, por-
que luego sobre la misma arena volveras a tener
cinco hijos y una nifia y veras como se cubre de hielo
la tierra, pero vivirds en los hielos disfrutando del
blanco».

El quiso saber dénde estaba su tia, por qué lo
habian arrojado a las hélices, que él no queria tener
cinco hijos y una nifia. Tan sélo deseaba volver
donde su tia Florencia, escuchar al musico italiano,
correr por cubierta y oir de los altoparlantes que el
pranzo estaba presto...

Pero ya le cefifan la espada y lo coronaban en un
altar de piedra, vio sus cruces rojas sobre sus pechos
y retumbo6 al grito de Salvatum Jerusalem.

Ya estaba sobre un corcel negro, atravesando los
desiertos de Africa, disgustado de batirse contra
tanto pueblo némada. Entonces gir6 su cabeza hacia
el horizonte y vio cémo el Mediterraneo se agranda-
ba y la columna de caballeros se perdia entre las
arenas. Ahi pidio6 que le fueran leyendo los cuentos
de las mil y una noches y que no se olvidara que en
el instante que se detuviera, su cabeza colgaria al
lado izquierdo de su montura, «porque si de contar



os han criado de contar os hais de morir».

Y asi le describieron ciento y una leyendas, cuan-
doyasedivisaban las mezquitas de Alejandriadetu-
vo la caravana y pidi6 que le vieran el futuro, que le
mostraran cémo estaba su tierra, como habian que-
dado sus mujeres, sus cinco hijos y su nifia...

Y en el futuro no se vio salvando el santo sepulcro
ni encontrando la cruz de Cristo despedazada bajo
las piedras, no volveria con el cdliz sagrado. Le
mostraron tierras que no conocia, selvas, imperios
de piedra y una hélice gigante que descuartizaba a
un nifio.

«Doménico -lo desperté Ansaldo-, despierta,
que los drabes han tratado de envenenarte» y asi
rodeado de cinco frailes franciscanos, de cuatro
camellos y de sus hombres mas fieles sobre los
cuales corrian unas lagrimas, se levanté pregun-
tando por el norte, si se predecian tormentas de
arena y arrojo su lanza al ver una mujer cubierta.
«Herejes», grité y su pelo se encendié de rojo.
Atisb6 a sus cruzados y éstos subiéndose en los
camellos cabalgaron por el desierto.

El capitan no supo como darle la noticia a dofia
Florencia, se habian agrupado en popa, con sus
gorras en sus manos a la altura de la cintura, pare-
cian hombres de cera todos de blanco, sumergidos
entre los gruesos cordeles de las anclas... Un marine-
ro desde un bote levanté un torso desnudo y el
respiro se hizo profundo. Lo cubrieron con las velas
y se ordend izar la barcaza, con sus gorras sobre sus
sienes y girando al unisono comenzaron una lenta



marcha hacia al sal6n. Tia Florencia ya disgustada
volvié a decirle «molto bello, pero déjeme escu-
char el mar, prego» y el musico vio en sus pupilas
una caravana de camellos que corrian a enfrentar-
se, y se arrodillé en el instante que un sable arabe
destrozaba el cuerpo de Doménico... Los oficiales
y el capitan ya se encontraban en el umbral del
salén, y no entendieron por qué Manfredo, el
musico, habia dejado caer su violin y se mantenia
arrodillado al lado de doifia Florencia, quien se-
guia mirando el mar.



EN LA PLAZA ROJA

Cuando gir6 la primera llave dela cocina, el loro
Tricahue comenzé a gritar su nombre y abrir sus
alas. Entonces se vio con su pafiuelo rojo al cuello,
corriendo por la Plaza Roja; iban tras una gran
bandera, llevando flores en sus manos. En medio de
un silencio lo diviso, granate, mas diminuto de lo
que sus fantasias habian imaginado, pero resbalo
sobre los adoquines y brotes de sangre corrieron por
sus rodillas, roja penso, roja como mi corazon, como
mi pasién de pionero...

Abrié las otras tres llaves, cerro las ventanas, sin
olvidar que debia mojar las toallas y ponerlas en los
bordes de la puerta, la humedad de esos trapos se
confundio con su transpiracion.

Si ya estaba transpirando, la fila era enorme, traté
de contarlos, serian mas de doscientos, silenciosos
unos tras otros, los pies avanzaban lentamente y se
dio cuenta del tinico instante que estaba viviendo.

Unico y dltimo, abri6 la puerta del horno y se
tendid sobre las baldosas. Su primera vision seria



aquel cielo verde plasmado de madejas de grasa,
una ampolleta desnuda con sus filamentos ya podri-
dos. Qué luz aquella.

Si era extrafa la luz de aquel otofio sobre 1a Plaza
Roja, los colores de las ctipulas de San Basilio brilla-
ban cual arcoiris. Y frente al muro granate, los solda-
dos como estatuas de cera, tan bellos, tan rubios, que
parecian extras de alguna pelicula, aquellas de gue-
rra donde nunca pudo entender por qué jévenes con
uniformes tan bien apegados a sus cuerpos, con
botas tan limpias, con sonrisas y dientes blanqueci-
nos, serian los mismos que minutos mas tarde, en la
misma pantalla dispararian sus ametralladoras so-
bre grupos de mujeres y hombres, gente siempre
arropada llena de bultos y abrigos y ellos como en
una eterna primavera, tan s6lo con sus casacas, sus
gorras recién prensadas, sus movimientos tan segu-
ros y diestros. Se hacian largos los segundos frente
al mausoleo.

Los mismos segundos que empezaban su des-
cuento. Ahi tendido en una cocina, en espera, como
cuando se paseaba esperando que hirvieran los hue-
vOs, que no se pasaran los tallarines. Podria levantar
la mano cerrar las llaves y reirse de tanta gravedad.

Sintié cémo su pecho se apretaba a medida que
iba traspasando el umbral de granito y una inmensa
oscuridad envolvié su cuerpo, mientras bajaba los
peldafios lamenté que volviendo a La Serena su
ciudad desconocida, nadie podria saber de aquellos
instantes. :

Igual que ahora, diez afios ms tarde nadie sabria



por qué le dejo veinte délares a su madre y una cama
desordenada...

Y en esa oscuridad, en medio de esos murmullos
en lenguas eslavas, vio el resplandor de una luz y los
reflejos de los cristales.

Sintié la respiracién de su madre mientras lo
tapaba con almohadas. Pensando detener alguna
bala furtiva escuché la voz ronca y suave de su
vecino, gritos, aullidos, ruidos de autos que se aleja-
ban. Y le hablaba sobre el temblor, que lo habia
cubierto para que el yeso de los muros no aplastara
su rostro, «que si, que fue muy fuerte que hubiera
visto c6mo se movian las paredes y se balanceaba la
lampara».

Sinti6 que el aire se espesaba, una somnolencia
inmovilizaba sus musculos, traté de despedirse de
su mano, de sus dedos, aquellos que le habian per-
mitido palpar su cuerpo y el de los otros y con
aquella palma que secaba su semen logré tocar el
cristal.

Crey6 ver el paraiso, una luz lo enceguecia y
distingui6 tras el vidrio, su barba negra, su gran
frente, su piel de porcelana, su traje opalino, el
mismo que habia visto el zar, el mismo que vio el
mundo, ése era sin duda Lenin.

Sus parpados se cerraron y comenzo a ver a través
de su mente, descubrid luces, universos, sintié nos-
talgia al encontrarse con su hermanaen el patio dela
casa de adobe tratando de empinarse sobre el lava-
torio, recordé como le resfregaba sus manos empa-
fiadas de barro, la vio luego ya adolescente, con su



pelo largo llevando de la mano a su novio.

No habia alcanzado a salir del mausoleo, cuando
multitudes comenzaron a golpear sus muros, los
mismos golpes y llamadas que venian de la puerta
de su apartamento. Se hubiera levantado para impe-
dir que lo aplastaran en medio de aquella tumba,
pero no hizo ni lo uno ni lo otro. No podia, la turba
era mas fuerte que él. El peso del gas era demasiado
liviano, ambos le impidieron moverse.

Sinti6é que lo aplastaban, que sus cabellos queda-
ba aprisionados bajo las botas, sintié como pisotea-
ban la bandera roja y unos golpes fuertes le sacudian
el pecho.

El policia trataba de revivirlo mientras los veci-
nos se asomaban por entre las puertas y su amigo
mirando al Tricahue escuchaba las voces que acla-
maban. «Qué suerte que al menos el loro se habia
salvado».



LA SANTIDAD

A.hora me tenian sentado frente a esos cuatro
sefiores y una dama. Ella escribia, tres me miraban
atentamente y el cuarto fijaba su vista sobre su rodi-
lla. Fue €l quien insisti6 para que le hablara mas sobre
la santidad. Sus pestafias, que se movian como los
pies de una arafia de rincon, me infundieron una
profunda confianza. Empecé contandoles que a los
nueve afios habia ocurrido mi primerarevelacion. Fue
un atardecer, cuando Manuel habia terminado de
pasar la virutilla por la casa, que yo lo acompafié como
siempre hasta el paradero. Ese dia me invité a que lo
siguiera a su casa; no dudé, al contrario, parti alegre.

Ellos sabian el resto, ya que tenian los recortes de
los diarios. De lo que no estaban informados era que
mientras Manuel me tenia amarrado contra el muro,
rasgando mis calzoncillos con un cuchillo, alentan-
dome a no gritar si no queria que aquél se introdu-
jera por mi garganta. Yo no sentia pavor ni desespe-
racién, menos atin cuando me afeito los pocos vellos
que emergian de mi pubis. Estando con los brazos



estirados cgn!ra el muro, divisé una pequefia estam-
pa de La Ultima cena y me senti como un mértir.
Manuel no era mas que un animal, un le6n pagano
que con su lengua y dientes engullia mis carnes.
«Usted conoce la revista Vidas Ejemplares -le pre-
gunté a la sefiorita que anotaba. Ella se sorprendid,
dejé de escribir y miré al que balanceaba su pie,
quien asintié con su cabeza-. Bueno -continué-,
desde los seis afios que las lefa, deseando tan sélo
alguin dia poder sufrir y vivir como ellos lo habian
hecho. Por mi cuenta habia visto mas de cinco veces
la pelicula Los ultimos dias de Pompeya. Sentadoen la
primera fila escudrifiaba los rostros de las victimas,
su calma, sus alegres canticos mientras iban siendo
conducidos a la arena; yo solo deseaba poder estar
ahi junto a ellos. Mirandolos logré descubrir por qué
habitaba esta tierra, cual era el fin de mi existencia.
«Los tres dias que Manuel me tuvo en su casa
complaciéndose con mi supuesto dolor y humilla-
cién fueron el comienzo de la senda que ustedes ya
conocen; incluso cuando la policia irrumpié en la
casa y mi madre llorando me rescaté envuelto en las
frazadas. Ahi tienen la foto, salié en los diarios, ven
mi rostro afligido que mira hacia atrds. Bueno, esta-
ba preocupado de Manuel, sentia sus gritos, sus
stiplicas de perd6n y lamenté aquella atrozinterrup-
cién que frustré mi camino hacia la gloria eterna.
«Desde ese dia mi tnico propésito fue confron-
tarme de nuevo con algiin pagano que deseara lle-
varme al martirio. ’
iAh!, exclamé el sefior de los bigotes rubios y



todos levantaron sus parpados, como si hubiese
cometidoalgunaindiscrecion. El mas gordo me hizo
un ademdn para que prosiguiera, tenian miedo de
que nuevamente me hundiera en el silencio, como
en los tdltimos seis meses. De lo que ellos no se
percataron fue que cumplia un voto; ahora les con-
taria todo hasta el final...

«Bueno, después del secuestro, cuando volvi al
colegio, al entrar en la sala todos me enterraron las
flechas de su curiosidad. El profesor de Historia hizo
callar las murmuraciones y continué con su clase. En
el recreo todos me preguntaban qué me habian he-
cho, si dolia mucho. Julio, aquella tarde, me invité6 a
su casa, cerr su pieza con llave, se sacé el uniforme,
pidiendo que ilustrara mi sacrificio. Acepté, con la
condicién de que él me ayudara a llegar al martirio...

«Pero Julio no estaba para ser mértir, soporté los
seis alfileres en forma de cruz sobre su pecho, pero
cuando con la hoja de afeitar comencé a despellejar
su piel y pequenios hilos de sangre se deslizaban por
su muslo, me rogé que me detuviera. Yo lo calmé, le
dije que no se preocupara, que él seguramente ten-
dria otro fin en este mundo y que ya lo descubriria».

Iba a seguir, cuando una polilla se posé sobre la
pared blanca de la sala, una segunda se estrellé
contra la ventana y una tercera revoloteaba alrede-
dor de la ampolleta. Era la primera plaga, venian a
despojarnos de nuestras vestimentas, a roer tanto
atuendo inntil.

Parece que mi contemplacién se prolongé en una
dimensién que ellos no podian comprender, ya que
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oscurecia y volvian a atar mis extremidades a los

fierros de la cama Yy a aplastar mi pecho contra el
somier.

Pero bendito es el sueiio que nos permite vivir
mas alld de las sombras y viajar a los rincones
vedados a quienes no supieron discernir. Las poli-
llas volvieron a mi y aquella noche devoraron toda
mi carne. Se amontonaron alrededor de mis tobillos,
en mis mufiecas y en el cuello; provenian de una
caverna oscura en medio del espacio. Cuando termi-
naron su labor contemplé mis huesos sanguinolen-
tos; las traidoras no habian engullido mis pies, ni mi
sexo, ni mis ojos, lo que predecia que atin deberia
seguir en el mundo de los hombres.

A mediodia me sentaron nuevamente frente a los
cuatro sefiores y la dama. Ellos hacian girar las
cucharas metdlicas al interior de las tazas, para
luego levantarlas cuidadosamente hasta sus labios.
Esperé que se tranquilizaran, cuando el mas gordo
insistia en que yo habia vuelto a mi periodo de
silencio, mi aire se volvié a transformar en palabras,
para negar tan absurdo diagnostico.

«El resto de mi infancia transcurrié en una fecun-
da soledad; recorria los templos anhelando poseer
aquella aura dorada que iluminaba las sienes de
santos y martires; extendia mi cuerpo sobre las bal-
dosas heladas de las iglesias, esperando que al me-
nos las llagas del calvario brotaran en mis extremi-
dades, don que no se le habia negado a Santa Teresa
ni a San Francisco. .

«Si bien a mis compaiieros de juego les divertia



rociar animales con parafina y verlos correr ardien-
do, se negaban a mis peticiones de ser igualmente
bafiado por el liquido inflamatorio para permitir
que el fuego transformara en carbon esta carcaza
que sélo anhelaba cumplir su mision.

«Asf, mientras mis congéneres pasaban sus dias
midiendo el crecimiento de sus miembros, contando
la cantidad de pelos que brotaban de sus poros,
adverti que mi vanidad estaba superando mi fe.
Deberia dar primero pruebas terrenales para lograr
el primer lugar en la lista de los destinados al glorio-
so suplicio.

«Para lograr tal mérito asisti a los sacerdotes en el
ejercicio del santo sacrificio y en el otorgamiento de
los sacramentos. Mas de una vez mientras contem-
plaba arrodillado el ritual de la transformacion,
recibi pruebas del correcto camino: mi cuerpo se
elevaba centimetros del suelo.

«Tal vez habia errado, no era el martirio sino la
santidad lo que me estaba reservado. Deberia revol-
carme en las mas repugnantes tentaciones para po-
der comprender el misterio.

«Cumplia quince afios cuando la primera tenta-
cién se encarnd en la transformacién de mi confesor.
El, en pleno otorgamiento del sacramento, introdujo
sus manos transformadas en lenguas de dragén y
aprisioné mi sexo. Yo lo urgi a que mordiera ese
apéndice del pecado original para que extrayendo
su bilis procediera a mi purificacion, rito que cum-
pli6 devotamente durante mas de diez meses...

«A pesar de tal exorcismo, las feroces garras de la



suciedad y el oprobio prosiguieron como veneno
burbujeante, poseyendo todos los sentidos de mi
ser, obligindome a recurrir a acciones que segun los
escritos habian salvado a varios de mis predeceso-
res. Construi fajas con cadenas y fierros punzantes,
que utilizaba bajo mis vestiduras, accionandolas
cuando la fiebre trataba de apoderarse de mi mente;
ademas, cubri mi lecho con ramas de espino. En un
primer instante causaron un maravilloso efecto, pero
debi suspender la disciplina cuando una infecciéon
crénica me acerco al umbral de una posible muerte,
hecho fatidico en tales circunstancias para el cum-
plimiento de mi aspiracion.

«Durante los meses en que yaci inmovil, nueva-
mente descubri lo erréneo de mi accién. Si aquella
vehemencia de la carne era tan poderosa solo una
mano podia guiar tal accion y por lo tanto, debia
seguir sus designios, conocer los tortuosos senderos
del mal para poder emerger inc6lume de €l...».

El recuerdo de lo que a continuacién tendria que
relatar hizo que mi pufio golpeara mirostro. Los tres
sefiores y la dama que me miraban fijamente con sus
ocho ojos, pusieron en movimiento sus manos. ’ara
detener aquel escalofriante ruido de las lapiceras
rasgufiando sus cuadernos, alcé mi voz y prosegui
mi historia.

«Sefiores, fui una Magdalena, uinica manera de
continuar por la senda de mi pasién. Asi frecuenté
bares nocturnos, cavernas ubicadas en sotanos oscu-
ros alumbrados por palidos focos, que hacian resal-
tar la blancura de los cuerpos femeninos adosados a



barras cromadas. Consciente de mi misién me dejé
llevar a reconditos lugares, aceptando que el jugo de
sus entrafias empapara mis labios, poseyéndolas
con la desesperacién que roia mi cuerpo. Fue la
Mery, después de haber ingerido tequilas, piscos y
otros, que me dijo: ‘Cabrito, ti tenis cualidades, ;no
te gustaria hacerte unos pesos?’. Su proposicion me
produjo una gran alegria, ya que recibiria monedas
a cambio del ultraje de mi cuerpo. Esto me aproxi-
maba un peldafio més a las siniestras profundidades
del mal; ademas la monotonia del acto y sus repeti-
das poses habian dejado ya de cumplir su primer
proposito.

«Gracias a la Mery pude cumplir cabalmente mi
mision, desperdigando mi mal en mujeres de edad
avanzada, que exigian cada vez fantasias mayores.
Cada cumplimiento y cita eran para mi un rito:
desnudaba mi cuerpo, dejaba que lo untaran con
alcohol, que varias lenguas lo recorrieran. En oca-
siones debi recibir sus orinas sobre mi rostro o
realizar la promesa satanica del beso negro. No
satisfecho en la degradacion, recorria las calles de
madrugada, esperanzado con encuentros que me
iniciaran en actos inimaginables; cualquier invita-
cién era bienvenida. Durante meses proliferaron
mis contactos nocturnos, tratando de llegar frente a
los ojos del mismo demonio. Acepté todo tipo de
drogas acelerantes, excitantes, alucinégenos. Com-
parti noches con empleadas, gerentes, obreros, de-
lincuentes, mendigos, jueces, nifios vagos. Recibia
insultos o golpes de hebilla, otras yo las proferia. Me



aplastaban masas de carne que se hundian en mi ser
0 entregaba mi apéndice para que fuese pastodelas
mismas repetidas obsesiones.

’ «Cuando nuevamente la an gustia y la desespera-
cién comenzaron a invadirme, ya convencido de
que no cumplia més que una simple y banal activi-
dad, conviviendo con tantos otros que realizaban las
mismas acciones, me invadio el pesar de no estar en
un mundo prohibido o castigado; merodeaba en un
peldafio medio, compartido por miles. Deduje que
el camino de la santidad no podia encontrarse en
medio de un hormiguero. Cuando estaba en estas
terribles cavilaciones cumplia ya 18 afios y la fortu-
na hizo que fuesealistado para cumplir con mi deber
en las fuerzas militares...

«Ustedes saben que tanto San Ignacio, San Sebas-
tian como San Pablo, habian ya pasado de ser solda-
dos del miedo a soldados de Dios. Comprenderan la
tranquilidad que envolvié mi mente el dia que fui
investido con el uniforme gris. Me habia transfor-
mado en un romano y me entregué entero para ser
uno de los mejores.

«Un soldado listo a hendir la espada donde mi
voto de obediencia me obligara, consciente de que
violaria el quinto mandamiento y segaria vidas con-
trariando la potestad de Dios.

«Durante los primeros meses di muestras de una
solidez y una disciplina tales que finalmente fui
llamado para participar en acciones que mi alma
repugnaba, pero a las que la santidad me obligaba.
Yo que habia vivido mi primera etapa para amar a



mi préjimo y entregarme a sus sufrimientos, ahora
usaba la culata de mi arma para dislocar mandibu-
las, quebrar miembros, hacer estallar dientes, desfi-
gurando todo aquello que pudiera indicar la pose-
sion de un alma. Desde mis primeras acciones com-
prendi lo doloroso de este sacrificio y aunque hubie-
ra tenido que clavarle la lanza al mismo rey de los
judios, mi mano ennegrecida por tan siniestra prue-
ba, acataria tal ejecucién.

«Comprendi muy bien que era parte del ejército
de Luzbel, sabia que en cada hombre estaba Cristo;
sin embargo, debia participar en su destruccién».

El cambio repentino en el sefior de la barba, las
toses de la dama y el movimiento de las sillas de los
otros, hicieron que yo me levantara para asegurarles
que actuaba guiado por mi conciencia y mis conoci-
mientos: «Estos me indicaban que una sefial deten-
dria mi mano de la misma manera que detuvo la
espada de San Pablo. Confiado enfrentaba las més
detestables acciones, mirando tan sélo el cielo, espe-
rando que una luzresplandeciente detuviera el rum-
bo de mi actuar. Consenti en que el suplicio seria
largo, las aureolas no serian tan facilmente deposita-
das sobre mi frente; recibi medallas paganas al valor
y ya en mi segundo afio pude realizar lo que tanto
esperaba.

«Terminaba el cuarto rosario en mi cuadra y to-
dos dormian agobiados por los ejercicios de la jorna-
da. Iba en el primer padre nuestro cuando apareci6
entre las cuentas el casco brillante de mi capitan. Me
dijo: ‘Soldado, has sido escogido para una misién



donde mostraras tu lealtad, manteniendo el silencio
del honor’.

«El era un verdadero arcingel, con su pelo rubio,
su tez albina, sus botas siempre brillantes. fbamos
seis en la parte posterior del camién, las palpitacio-
nes de sus corazones se escuchaban en medio del
silencio de aquella noche, de calles desiertas, tan
s6lo los volimenes grises de los edificios, los faroles
erguidos en las veredas vigilaban nuestro desplaza-
miento.

«La lona golpeaba contra las barras del camién y
aquel ruido era un batir de alas de murciélagos. Los
portones de una casona se abrieron y al descender
mis botas se hundieron en un fango negruzco. Ahi
me di cuenta de que habia llegado al centro de las
tinieblas. Los faros gigantescos del camion poseian
largas pestafias y de las siluetas que se movian
apresuradamente a nuestro alrededor emergian jo-
robas deformes.

«Senti como mis ufias se transformaban en garras
de jote y no me atrevia a abrir los labios, pensando
que una lengua bifurcada secaria el sudor de mi
frente. Sin embargo, en mi interior, resguardado por
un granito indestructible, permanecia atin el peque-
fio halo de mi alma.

«Eran seis los martires que arrastraron sobre la
arena, hablandoles en lenguas incomprensibles los
obligaban a arrodillarse, quedaron frente a los focos
malditos, encandilados por aquella luz poderosa.

«La tinica mujer, con su cabellera rasurada, mur-
muraba conjuros celestiales. Todo su cuerpo era



rodeado por un aura mdgica. Nosotros, como un
muro de piedra negra, nos alineamos frente a ellos.
Y yo, frente a la Santa. Ahora tendria que manifes-
tarse la sefal, el rayo que fulminaria este centro
viviente del infierno. Cuando mi ojo ya estaba
sobre la mira del fusil, centrandome sobre el pecho
de aquella martir, la envidia corroyé mis pensa-
mientos.

«En eseinmortal instante, gracias a mi, ella estaba
en las puertas del martirio, ya habfa sido coronada.
Sus pupilas inméviles en el infinito, contemplaban
el coro de dngeles celestiales que venia a recibirla.
Gabriel le trafa un manto pirpuray los santos abrian
una senda por entre las nubes. No faltaba un segun-
do para que fuese a sentarse a la diestra de Dios
Padre.

«El eco de los disparos retumbé en la oscuridad y
una brisa aromatica inundé nuestros sentidos. Ella
permanecia reclinada, respirando, escuchando las
trompetas doradas, soportando el plomo ardiente
que habia destrozado su interior. Y como si hubiera
estado escrito fui yo el ordenado a ultimarla. Llegué
hasta ella enceguecido por su resplandor, impulsa-
do por un enjambre de demonios que controlaban
mi cuerpo. El brillo opaco de mi bayoneta se detuvo
entre sus dos costillas y violando mi juramento le
suspiré: ‘Bendita eres entre todas las mujeres’ y cla-
vé mi espada. En un gesto incontrolable me retiré
corriendo y ella qued6 ahi como la mejor de las
estampas, estirada sobre un monticulo de tierra, con
sus labios abiertos, atravesada por ese instrumento
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fatal:. pero envuelta en la aureola que me estaba
destinada. Unos golpes sobre mi mejilla y los ojos
furibundos de mi arcangel, quien me entregaba mi
fusil, pusieron fin a tal episodio. Los dias quesiguie-
ron fueron de contricién: me hallara trotando, lus-
trando mis botas o duchdndome, no dejé de murmu-
rar las santas palabras».

Los cuatro sefiores y la dama habian dejado de
escribir y me observaban aténitos. El sefior de la
barba se levanté y mientras los otros lo miraban
dirigirse hacia la ventana prosegui.

«Asi antes de cumplir los dos afios de servicio me
encontré nuevamente solitario en mi cuarto, reci-
biendo los alimentos de la mano de mi quejumbrosa
madre.

«Estaba listo para iniciar una nueva senda: un
candado sobre mi cinturén y un rosario en una
cartuchera eran mis nuevas armas. Con ellas fre-
cuenté a los mas desposeidos, llegaba cuando ya se
ponia el sol alos lugares mas ligubres dela pobreza,
me incorporaba a los grupos de jovenes que se
reunian en las esquinas inyectandose alcohol, aspi-
rando productos quimicos. Tal como el Senor se
visti6 de mendigo, yo me vesti como ellos, dejé
crecer mi cabellera, rasgué mis pantalones y utilicé
sus vocablos, llevando siempre la Santa Palabra. Fui
aceptado y reconocido.

«Los milagros que se me adjudican, si posterior-
mente ocurrieron, no son obras mias, si no del mas
alla.

«Ahora ustedes que me prohiben la lectura del
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Santo Libro y me atan al lugar del descanso, sepan
que nada de eso me preocupa ni me lastima, ya que
son los sacrificios de la santidad».

Habia terminado de contarles y ellos profiriendo
palabras que no pude comprender, cayeron arrodi-
llados frentea lallama del Espiritu Santo que flotaba
sobre mi sien.

.
o



EL NINO DE YESO

Estaban todos contentos en la casa, porque iban
a comenzar a pavimentar la calle. Yo la preferia asf,
con tierra en el verano y barro en el invierno. Cuan-
do llegaron, venian a pedirme agua a la casa. Enton-
ces le pregunté a mi mami: «;Les llevo en la jarra?».

Y me paré en la puerta con el jarro azul plasticoy
el vaso en la mano. Se acercaban y me decian: «Fla-
quito, te pasaste». Yo s6lo me fijaba como levanta-
ban el cuello y los misculos de su garganta se
endurecian al absorber de una vez todo el conteni-
do, y les volvia llenar el vaso... El mas joven cuando
terminaba, me apretaba el hombro y todo su calor se
esparcia por mi cuerpo. Me quedé toda la semana
sin salir y los observaba.

A la hora de almuerzo se tendian bajo el arbol y
dormian. El més nifiito quedaba siempre frente a mi
ventana, se acostaba de espaldas con sus bluyines
rotos. Yo aprovechaba de sacarles fotos con la Zenith
que me compré mi papa para la pascua. Un dia
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sali con la cdmara y les dije si no les importaba que
les tomara unas fotos, que eran para la escuela. Se
rieron y pararon de trabajar; parece que se daban
cuenta, ya que uno se saco la camiseta y se apoy6
contra la pandereta. A través del visor, me di cuenta
que se fijaba en mi.

En la poblacion sabian que yo era artista y que los
aros, el pelo recortado alrededor de las orejas y mis
blusas con prendedores, eran asi por que yo era niu
wey.

Ya estaban terminando, les faltaba pasar una ca-
mionada mas de asfalto y seiban a ir. Como eran los
ultimos dias le pedi permiso a mi mami para ver si
les podia llevar jugo. Yo sabia que se iba a notar mi
atencioén; fue tan bonito como todos se alegraron,
haciendo resplandecer sus dientes blancos bajo las
sonrisas. Ese dia todos me apretaron el hombro y el
de la foto se qued6 preguntindome cosas. Le co-
menté que tenia unas manos fuertes; a él le gusto,
entonces le pedi si podia quedarse para que le sacara
un molde con yeso. Lo necesitaba para el curso de
dibujo.

A las cinco, se par6 frente a la reja con su bolso, yo
lo hice pasar y mi mami le ofreci6 un té. Se notaba
nervioso; me pregunto si podia sacarse la blusa y los
pantalones, porque si no le iban a quedar todos
manchados con el yeso. Por supuesto, le dije, y nos
sentamos los dos en la misma banqueta; puso su
mano sobre la mesa, la del patio. Primero le llené la
mano de vaselina, luego de a poco se la fui cubrien-
do con el yeso. El me contaba que estaba de novio y

104



que ya se le iba a acabar la libertad.

Elyeso se endurecié y él seri6. «No vayaaquedar
pegado, sino cémo llego a la casa». Fui a buscar la
cassette y le puse misica de los «Cure», no los
conocia, pero si era buena para bailar, bastaba. Le
iba moldeando cada dedo, asegurandome que que-
daran bien cubiertos y sin darme cuenta ya estaba-
mos tan cerca que su muslo rozaba el mio, lo presio-
né para sentir su fuerza. Pensé que iba a reaccionar,
me empujaria, golpearia su mano contralamesa y el
yeso como nieve quedaria sembrado en el jardin. Mi
mami saldria sin entender y él le gritaria «que acaso
no sabe que tiene una loquita en la casa». Pero mi
mami me defenderia, le di... Pero no se enoj6, al
contrario apoyé mds su muslo contra el mio, incli-
nandose sobre la mesa para ver mas de cerca cémo
se iba endureciendo. Levanté su mano enyesada y
me la acercé a la mejilla. «Con esto se pueden pegar
unos buenos puiietes». Lo tomé de la mufieca y le
dije «cuidado, Claudio, que se puede quebrar el
molde». Se sorprendié y tuve que explicarle que
sabia su nombre porque los otros siempre lo llama-
ban, y que mi nombre era Ivan; le deposité lenta-
mente su brazo sobre la mesa. El conla otramanome
revolvié el pelo y me dijo, «buenos tipos los artis-
tas», abri mis ojos y los fijé en sus pupilas negras.
Parece que se dio cuenta. Pidi6 que le sacarael yeso,
ya que le apretaba la mano. El molde quedo bonito,
hasta sus vellos se marcaron. Cuando lo fui adejara
la puerta le pregunté si el sabado podria venir y con
mas tiempo le haria las piernas. «Oye me dijo, ta
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crees que me puedes hacer una estatua».

Aquella noche tomé su mano, la dejé sobre mi
cama, asomando por entre las frazadas. Yo me des-
nudé y me acosté a su lado; poco a poco me fui
acercando a ella. Esta comenz6 a moverse, recorrio
mi pecho, pas6 cerca de mi sexo y me apreto6 el
muslo; luego me tapé6 laboca para que no protestara,
descendi6 a mi pelvis, tomé mi miembro y durante
toda la noche jug6 con él, hasta que me hizo acabar...

Al dia siguiente cuando me bajé de la micro,
escuché que me llamaban; ahi estaba con su parka,
su bolso azul al hombro, frente a la iglesia de los
evangélicos. Yo crucé la calle y nos saludamos con
un fuerte apretén de manos. Me pregunto si ya se
habia secado y que ahora andaba con tiempo, si me
servia para los estudios podiamos seguir, «total si
nome hacen una estatua ahora cuando, oh no flaqui-
to». Yo sonrei y nos fuimos por el pasaje ahuyentan-
do unas gallinas, riéndonos de un curado. Parecia-
mos como comparnieros de curso, aunque él tendria
por lo menos unos diez afios mas que yo.

Esta vez lo hice pasar a mi pieza, sobre el velador
estaba su mano, pero no la vio; le gustaron las fotos
que tenia en las paredes, en el techo. «Bonito los
posters», me dijo. Se sent6 sobre mi cama y se puso
a hojear unas revistas de moda; fui a buscarle una
coca cola, €l ya se habia sacado la parka y estaba
medio reclinado. «Encachada las ropas, pero cuan-
do va andar uno con esa pinta, al menos que te casis
con una vieja rica», comento.

Yo saqué la caja de cartén de abajo de la cama, le
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pedi permiso y estiré los plasticos sobre la colcha.
«Ah, vamos a comenzar a trabajar», y empez6 a
desabotonar su camisa, yo hacia como que revolvia
la pasta, la dej6 sobre la silla, luego se sents, se
desabroché las zapatillas, se solt6 el cinturén. Y lo
imaginé desnudo de yeso, en el patio dela casa, mas
bello que cualquier estatua de marmol.

Se tendi6 sobre el plastico con sus calcetines y
calzoncillos celestes. «Estamos listos maestro», gri-
t6. Fui a preparar el yeso y lo dejé escuchando mis
cassettes. Le dije que tenia que echarle harta crema
en el pecho o si no se iban a pegar los pelos. Apreté
el envase y las gotas caian sobre sus costillas; él sélo
pego un tiriton. Empecé a embetunarlo por el cuello,
moviendo mis dedos en redondelas para que la
crema cubriera todo. Asi fui descendiendo, me detu-
ve un rato en sus tetillas. El tenia los ojos cerrados y
decia «qué rico, voy a pensar que es una mina»;
presioné mas la palma, que notara mi fuerza y el
calor de amor que irradiaba de mis manos.

De a poco lo fui cubriendo, suavemente le rebajé
el slip para que no se le manchara.

Quedo6 todo de blanco. Como no podia levantarse
aproveché de observar su cuerpo. Ahi lo tenia sobre
mi cama; la idea que se fuera para siempre me
angustié y mis ojos se hincharon de pena y en un
impulso de pasién puse mis manos sobre sus cade-
ras. «Aprovecha de hacer las piernas, ya que esta-
mos en esto». Iba a encremar sus piernas, cuando €l
sugirié que me iba a quedar la estatua rara, y me
pidi6 que le quitara los calzoncillos «total estamos
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entre hombres». Procedi como un médico, tratando
de no mezclar mis sentimientos con la obra que
estaba realizando. Lentamente retiré sus calzonci-
llos y acomodé su miembro; era de esos gorditos en
la base y pequeiio de glande.

Cuando traje la crema me incomodé, me dio ver-
glienza, que se fuera a dar cuenta que nadie me
habia pedido su estatua, que estaba ahi tendido para
goce mio. Me dio susto que repentinamente se le-
vantara y me dijera hasta aqui llegamos, flaco, en-
tendi la movida. Capaz que tomara el jarrén con
yeso y me lo vaciara en la cara, pero nada de eso
sucedio, y antes de que se fuera a arrepentir encremé
su pubis, sus testiculos, su sexo, sus piernas y lo
cubri de yeso.

Su voz asustada interrumpié mis pensamientos,
queria aclarar una cuestion; se le estaba erectando, si
importaba mucho, que a lo mejor asi nomeloiban a
aceptar en la escuela. Mis ojos se posaron entre sus
piernas y vieron como una protuberancia emergia
resquebrajando la pasta. Le contesté que no, que iba
a ser original, que no se preocupara, que nadie lo iba
a reconocer.

Y como un albaiiil tomé un pedazo de yeso y lo
moldeé alrededor de su miembro; estaba tan excita-
do que mis manos no obedecian a mi cuerpo. Era lo
inico viviente en ese cuarto, mis manos y esa carne
inflada que palpitaba bajo el yeso. No sé cuanto
tiempo lo esculpi entre mis palmas, no sé por qué yo
tampoco me veia... todo oscurecié, me volé, y fui
bien lejos, me senti tan bien, tan grande, tan seguro.
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Cuando volvié la luz, yo estaba mojado, mi camisa
estaba salpicada de blanco y de entre sus piernas
emergia un crater. Ahi me quedé hasta que él dijo...
«Parece que me quedé dormido, el suefio loco».

Le removi la carcaza; él estaba serio, transforma-
do. Se visti6 en silencio y se alejo por el callejon; ya
habia oscurecido.

Sobre mi cama quedé él. Claudio, le dije, ahora
irds a vivir en el jardin.

Mi mami alega que hasta cuando voy a seguir,
que ya no le queda espacio para colgar la ropa. La
gente se detiene en las rejas, incluso vienen de las
otras cuadras y se los muestran a sus visitas, dicen
que a veces lo han visto moverse.
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