La dGltima llamarada del sol bafié los campos en una ola roja, incen-
diando los rastrojos y los cercos. Por el camino de la hacienda, que se
estendia a traves de los pastales como una faja polvorienta y gris,

Lindorisa caminaba con rapidez, batidos por el
viento su fada clara y su rosado pafiolon.

Réfagas del vespero, saturadas con el aroma
de los herbasales, balanceaban la copa de los
dlamos veeinos a la carretera, rumoreando entre
las zarzamoras; en ¢l campo distante mujian los
bueyes recien desenyugados... Como anuncio del
final de las faenas se esparcié en el aire el toque
de la campana.

Mientras plegaba las faldas, que el viento in-
discreto ponia empeiio en levantar, la moza grité
con Voz amiga:

—i Adios, Antonio!

En mitad del potrero colindante, un peon, apo-
yado en el chuzo la miraba venir, sonriendo bajo
las alas temblorosas de la chupaya. Su inflada
y blanca camisa resaltaba desde la distancia sobre
el fondo verde del hierbal que la parpura del
astro tefila de sangrientos reflejos.

Permanecié inmévil, fijos los ojos en el pafiue-
lito claro que se perdia tras el recodo del camino.

Espejeaba entre el pasto el agua del riego:
mas alld, en el terreno de rulo, cabrillaban los
rastrojos sacudidos por la brisa y en la tranquila
calma de la tarde se oian por los senderos los
cantos de los gananes al retornar.

A poco, en bullicioso grupo, alegre despues de
la paga semanal, la peonada cruzé la ancha senda
en direccion al rancho de fia Eudocia situado
entre el grupo de afiosos sauces, que, como una
mancha verde, se alzaba en la revuclta del camino.
Llegados a ¢, dieron las buenas tardes con afable
saludo antes de sentarse a la mesa en la cual
Lindorisa, despojada ya del rebozo, iba colocando
los vasos.

Guapa la moza. Espresivo el rostro moreno,
la boca grande y risuefia, flexible el cuerpo que
al andar imprimia a sus largas trenzas suave
balanceo.

— Buenas tardes, nifios—repuso con su natu-
ralidad habitual. :

—Trae otro vaso, chiquilla, y siéntate con
nosotros—reclamé uno de ellos. '

Delgado, lampiiio, de moreno rostro y adema-
nes truhanescos, era el que hablaba con tono
autoritario el novio de la muchacha, Juan. Al-
canzado el consentimiento del patron, el matri-
monio debia efectuarse tan pronto como hubiera
hecho algunos ahorros.

Cuando la moza hubo accedido, continuaron la
interrumpida conversacion.

—:Y cudnto les pagan por la tarea?

—A nosotros nueve chauchas, pero a Antonio,
que las saca mas largas, le dan dos pesos.

—Claro! Si Antonio es todo: bueno para el
trabajo, formal, querido de las nifias... ;no es
cierto, Lindorisa?

—iVaya! ya ecmpezaste otra vez.

—Bueno, ya estd; que no sca entonces, pero me
cortara una oreja si mo te codicia.

Desde el cuarto vecino recomendé la viejita:

—iNo le hagas easo, nifia; si este Juan es tan
celoso! ?

A este tiempo entraba Antonio. Con paso lento
avanzé hasta el mostrador y pidié de beber. La
moza se apresuré a servirle.

—A su salud, Lindorisa—dijo, empinando la
copa, y luego pasdndose la manga por los labios—
rica la chicha, como de su mano al fin.

Agradecié el cumplido con afable sonrisa.

—:No ha venido flo Manuel?—pregunté el
gafian .

—N6; pero ya no dilata.

Llené de nuevo el vaso, lo puso sobre el meson
y despues se acercé a la mesa de los otros he-
bedores. De anchas espaldas y réeia complexion.
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el gafian ostentaba, sin embargo, en su persona la flacidez de un perenne
cansancio. Sus ojos aparecian turbios, como si el polvo de los caminos
se le hubiera incrustado en la pupila; su boca de gruesos labios se

plegaba en un rictus opaco y en el conjunto de sus
facciones aparecia una espresion de tristura.
Con desmaifiada actitud permanecié largo rato
apoyado en el meson, dejando vagar la vista sobre
el campo, en cuyo seno la tarde arrojaba su-
azulada neblina. A ratos sus ojos se detenian en

la muchacha y entonces una llamita alegre salia

de lo hondo a iluminar su rostro con furtiva
llamarada .
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Terminaban las siembras cuando Antonio vino
a pedir trabajo en las labores del fundo.

Su cardeter hurafio lo mantuvo, desde un prin-
cipio, alejado de la peonada, compuesta cn su
mayor parte de inquilinos envejecidos en ¢l ser-
vicio de la heredad. Apenas si los mas viejos
cruzaban con él una frase cuando la pitanza los
aunaba bajo los galpones de las casas.

Su miseria, su abatimiento, cran como una pena
contajiosa que todos los trabajadores rehuian.
Alejado por aquel despego, el gafian permanecié
aparte absorvido en su labor y arrastrando la
dolorosa vida de los que no tienen mas techumbre
que el firmamento, ni otro lecho que la gleva
fraterna y piadosa.

El capataz Manuel fué el tnico que rompié la
tdcita reclusion. Alld en su mocedad tuvo tambien
sus afios de vagancia y talvez el recuerdo, siempre
despierto, de las horas en que se ha sufrido, ponia
algo de comun entre ellos.

Y asi era frecuente encontrarlos en amiga
charla a lo largo de los caminos que cortaban los
campos hinchados por las siembras.

—Puede que este afio sea mejor la cosecha:
las lluvias del otro talaron el trigo.

—=8i llovié mucho; el frio quemaba las earnes—
afiadia el gafian.

Y el recuerdo del pasado invierno traia a su
memoria las penurias de los dias sin sol, sin
abrigo, de las noches heladas que lo obligaban a
refujiarse bajo los toldos de las carretas o en los
pajales de los fundos.

—Yo pasé hartas penas— contaba el capataz
—pero cuando llegué a la hacienda, el finado pa-
tron, que era bueno, me di6 trabajo, no quiso que
me fuera y... me casé qué diablos! Tuve cuatro hi-
Jos, estoi viejo y aqui he de morir: le tengo cariiio
a esta tierra que he removido y sembrado tantas
veces.

—FEl dltimo afio trabajé en San Agustin, hoi
aqui, para este otro quién sabe en que tierra iré
a clavar el chuzo...

—Embromado es no tener familia ni casa, pero
ya se enamorard, amigo, vendrdn los chicos y en-
toces no mas correrias, vivir tranquilo y a tra-
hajar.

—Ojald, pues, fio Manucl.

Y el porvenir que le pintaba el viejo traia a su
mente la imdjen risueria de Lindorisa con sus ojos
brillantes y el cuerpo esbelto de la campesina.

El capataz lo habia llevado al ranchito de los
sauces y desde entonces juntdbase alli todas las
tardes para enhebrar largas pldticas en las que
a menudo terciaba la moza.

De ese continuo trato nacié entre ellos tierna
intimidad que daba amparo a un misterioso y
dulce afecto que fué ereciendo con el tiempo. En
las estrechas confidencias de sus almas sencillas,
Antonio le relataba los azares de su vida, escu-
chando ancioso las palabras consoladoras de la
Jéven que iba como caricias a entibiar su alma
ruda de vagabundo.

A veces ella se permitia algunas bromas, atri-
yendo a noviazgos y amores la causa de su tris-
teza; complacianla las vivas protestas del gafian

v esperimentaba verdadera satisfaccion ante su
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injenua confianza. Su preferencia para Antonio molestaba a la peonada,
aumentando la inquina que sentian hacia el estrafio que llegaba a segar
en campo ajeno, y si aceptaron el noviazgo de Juan, ahora les parecia
ofensiva esta nueva bondad de la bizarra escanciadora.

En ruin desquite lanzaban a la lucha reiteradas pullas. Enardecfase
Juan al escucharlas y dentro de su pecho fermentaba una célera sorda
que dejaba escapar a menudo en frases hirientes.

Siempre ajeno a lo que sucedia a su alrededor, Antonio se entreguha
con afan al trabajo, como si con sus esfuerzos fuera a alcanzar el logro
de algo soiiado y los ratos de descanso los consagraba por entero al
rancho de los sauces.
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Aquella tarde, animado por los tragos, Juan lanzé algunas alusiones
que los otros celebraron con significativas risotadas.

Interrumpia el juego para llamar a Lindorisa, obligdndola a perma-
necer a su lado... Le servia a ellos y no tenia mas que hacer; ¢l era
su novio, casi su marido y tenia derecho para mandarla.

—. ..Con que un trago, chiquilla.

A cada palabra los demas peones inquirian en el rostro del gafnian las
impresiones de las bromas y sus ojos abrillantados por el licor hacian
maliciosos guifios .

Afuera, caia la tarde y sus sombras azuladas iban imprimiendo a
los objetos estrafias coloraciones; los dltimos jirones de luz se desleian
lentamente en la neblina que brotaba de la tierra y el roee de las hojas
batidas por el viento, los apagados murmullos que llegaban de lejos,
los débiles mujidos de los animales en reposo se confundian en un sordo
rumor que ascendia al cielo como una plegaria.

Ante la proximidad de la noche, los jugadores empezaron a retirarse;

Juan se despidié a su turno.

— Hasta mas ver, fia Budocia; adios, chiquilla—y acercdndose a la
iouchacha la abrazé estrechamente mientras miraba con malicia a An-
tonio.

Bajo su aparente indiferencia, los ojos del ganan parpadearon con
lijereza, en tanto que las mejillas de Lindorisa se arrebolaban.

__Pero, Juan, tan cargoso que te han de ver—repuso desaciéndose.

El mozo la retuvo entre sus brazos a pesar de la protesta y entonces
clla, comprendiendo la torcida intencion de aquella caricia, reclamé con
voz airada:

—; Déjame, te digo... no quiero!

—;Qué? ;sno tengo derecho para abrazarte?

Y cuando se aprestaba a repetirlo, animado por las esclamaciones
de los otros, Antonio se acercd a ¢l y cojiéndolo por un brazo lo separé
rudamente de la jéven. '

Algunas palabras injuriosas brotaron de los labios de los peones
medio ébrios.

Juan se volvié colérico y un instante quedaron los dos cara a cara
lanzdndose el aliento al rostro en insolente actitud; los ojos del gafian
parpadeaban mas de prisa y, antes que Juan dejara caer su mano, con
un puiictazo lo hizo rebotar contra la pared.

Se alzé trabajosamente, sin dnimos de lucha. Los demas se arremoli-
naron alrededor del gafian con aire agresivo.

Antonio tiré al suelo la manta y a traves de la camisa sus musculos
ce erizaron. Borrése de stbito su aire de bestia paciente y apareci6 en
 la resuelta fiereza del roto; el cefio contraido, la voz cortante, lanzo
el reto:

—Salga el que se atreva, cobardes .

Ante tamafio insulto todos se arrojaron sobre él.

Al ruido de la pelea, fia Eudocia aparecié en el dintel.

—Qué hacen, por Dios? jApértalos, nifia! Antonio! Antonio!. ..

Su voz se perdié entre el tumulto. Del compacto grupo surjian jadeos,
el retumbo de los golpes, quejidos, maldiciones. Tan pronto como iban
al suclo se alzaban y en medio del apifiado monton el gafian esgrimia
con ventaja sus formidables pufios.

Atropellé por tltimo a los que tenia delante y salié al camino perse-
guido por los insultos y amenazas de los peones ébrios.
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El lunes algunos derrengados de la lucha faltaron al trabajo. Durante
la faena los hombres se dijeron al- ¥
gunas frases, comentando la pasada
rifia y sus miradas rencorosas acu-
saban la intencion de una préxima
venganza.

Los rumores de la reyerta, unidos
a las quejas entabladas por la ma-
dre de Juan, llegaron hasta el amo. o
Se espulsé al peon: en la finca no
se mecesitaban pendencieros, quién
sabe qué otras malas costumbres
traeria aquel vagabundo.
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Esta merienda era, pues, la dltima. Orgulloso en medio de la jeneral
adversion, miraba a todos con desprecio, tratando de ocultar con su
apariencia la gran pesadumbre de su partida.

Las ténues claridades del sol que ya se habia puesto, se fundian
en las sombras que emanaban del suelo; arriba las nubes tefiidas de
oro flotaban a merced del viento, y sobre la dmplia estension de las
landas en reposo, se abatia como un manto la silenciosa calma de las
oraciones.

Concluida la pitanza, la peonada se desbandé por los caminos.

Antonio quedé solo.

Poco a poco la infinita melancolia del erepisculo fué aduefidndose de
¢l; la amorosa quietud de los campos, el trino delicado de los pdjaros,
¢l reclamo lastimero de la vacada surjiendo de los corrales distantes, la
brisa tibia y prolifica que llegaba de las sementeras, el timido destello
de alguna estrellita que fuljia en lo alto, todo eso que jesta, que fluye,
que vibra bajo el inmenso manto de la noche vino a repercutir en el alma
labriega.

Se sintié débil, empequeiiecido otra vez y ansioso de un consuelo, con
tardo paso se encaminé a los sauces.

La noche invasora ensombrecia las nubes por entre cuyos huecos se
divisaban del cielo intensamente azul. A ratos, filtrado por alguna
grieta, la arjentea luz de la luna que se alzaba en el horizonte, caia sobre
la llanura, realzando los boscajes y haciendo brillar las vegas. El aire
cstaba saturado de cdlidos efluvios: en el misterio de la noche aleteaban
Jérmenes de amor. . .

Ante la puerta del rancho, Antonio se detuvo un instante irresoluto;
luego entro.

Dijo en voz baja un saludo y pidié de heber. La actitud embarazosa
del peon acusaba su pena y sin atreverse a mirar a la moza, sus ojos
cansados se hundian con insistencia en la luminosa faja que entraba
por la puerta.

Estaban solos; en la pieza se mecia una atmésfera tibia que se hubiera
dicho participaba de la infinita dulcedumbre que surjia del campo
envuelto ya en la calma del préximo suefio.

Por fin el gafian rompié el angustioso silencio cuando ya ella se
cncaminaba al interior.

—Lindorisa—dijo—Lindorisa. . .

Vacilé entre compasiva y sorprendida, pero viendo la humildad del
hombre, inquirié dulcemente:

—;Qué quiere, Antonio?

Confuso, casi miedoso, bajé la vista sin atreverse a decir lo que le
bullia dentro y luego, condensando todos sus pensamientos en una sola
frase, repuso casi al secreto:

—Lindorisa. .. yo la quiero.

—Antonio, usted sabe. ..

—81, ya sé; pero yo la quiero tanto. Me han echado, nadie se com-
padece de mi; usted ha sido la tinica ¥ no tengo a nadie. ..

Enronquecié su voz mientras sus ojos no se apartaban de la moza,
tendia hdcia las manos en ademan de stplica.

—Pero si no se puede, Antonio, squé quiere?

Ante aquella negativa se-deshizo el pasajero valor que lo animaba,
v mientras que una ligrima humedecia sus pdrpados, repuso con voz
débil :

—Bueno, entonces me voi, mas valiera que nunca hubiera llegado aqui.
Quererla tanto y para esto...

Volvié a repetir: me vol, y, sin embargo, permanecia quieto, oscure-
cido el semblante, fldcido el cuerpo.

Venciendo por fin su inmovilidad se encamind a la puerta.

—Adios, Lindorisa.

Se volvié una vez mas para mirarla: tambien lloraba e invadida de
la gran compasion que sentia por aquel hombre, se acercé a él lenta,
gravemente, mirdndolo a los ojos humedecidos y con un movimiento
suave y medroso le ofrecid los labios. . .
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Se oculté la luna tras un bullon de nubes, como si hubiera querido
protejer aquel beso piadoso y parecié que entre las sombras que inva-
dieron el eampo flotaba algo misericordioso y consolador.

Brill6 de nuevo en lo alto la eterna
confidenta.

—Ande, Antonio, vdyase ahora. ..

Reconfortado, el gafian emprendié
la marcha por la faja blancuzca del
camino. Se alejaba lentamente, con
paso firme; el viento jugaba con

& su manta, la luna reia en lo alto

; ¥ poco a poco se perdié a lo lejos,
4. marchando erguido y fuerte para ir

a hundirse en la’ inmensidad de la
P vida,.

Raragr MALUENDA L.



