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Morir ES LA NOTICIA -

Carmen Bueno:

Parasiempre
hermosa...

por Pamela Jiles

NOMBRE ‘
Carmen Cecilia Bueno Cifuentes

LUGAR Y FECHA DE NACIMIENTO
Santiago, 16 de julio de 1950

ESPECIALIDAD
Actriz y productora de cine.

LUGAR Y FECHA DE MUERTE
Detenida desaparecida, arrestada en
Santiago, el 29 denoviembre de 1974.

ACTIVIDADES
Participé en La Tierra Prometida de
Miguel Littin y A la sombra del sol de

Trabajé en Chile Films.

SITUACION JUDICIAL
La Corte Suprema sobreseyo su causa,
(Rol 553-78) por amnistia en enero de

Silvio Caiozzi y Pablo Perelmann. |

l 1998 (Segunda. Fiscalia Militar).

L a Carmen tendria ahora 46
anos... Probablemente, seria
una, cuarentona bien hecha,
de pantorrillas firmes por lo mucho
que habria caminado hasta hoy, y un
encanto aumentado por €l carrete de
la vida. Ya le habrian salido las
primeras arrugas. Y le habrian agra-
dado al mirarse rdpido al espejo, con
una sonrisa de su boca amplia, sen-
sual y un poco infantil.

Hablando con su madre, su her-
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mana y algunos de sus amigos, pienso
por un momento que lo tnico bueno
que tuvo su muerte prematura es que
la, Carmen quedo6 para siempre her-
mosa, muy hermosa, con esa mirada
alerta de cervatillo que sobrecoge
desde sus fotografias, y esa silueta de
adolescente eterna.

Cuando nacié —tercera de cinco
hermanos—, su madre cay0 bajo su
embrujo: «Pensé que esa ninita pre-
ciosa tenia la vida comprada... Nole
faltaba ningin talentor. Crecio queri-
da por sus amigos, lider, con mucha
habilidad manual. Le encantaban 1as
paltas y las alcachofas. Se las comia
de a diez o doce, con la misma pasion
que pondria afios después para amar
o discutir de politica.

Era excéntrica, estrafalaria. 5€
ponia. gorros extranos, panuelos,
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CaruMEN Bugno

ropas como disfraces, zapatillas que
ella teriia, de colores increibles, pa-
nuelos y flores gigantescas.

Carmen fue desinhibida. Nunca
gsoportd usar sostén y tenia cierta
tendencia. al nudismo. Corrian los
tiempos de la «mini», pero sus minus-
culas falditas hicieron historia.

Cuando chica, vivio y la.revolvio
en el barrio Republica, en una cuadra
donde todos los vecinos eran hijos de
militares... Debe haber jugado al pi-
llarse y a la, pieza oscura con mas de
algun futuro oficial de Pinochet. Pero
entonces Chile era un apacible pais
de ciudadanos decentes.

Sus ojos verdes y su facha de
modelo la hicieron muy popular entre
los quinceaneros del barrio. Docenas
de pretendientes querian bailar apre-
tado con ella. Los Carpenters, Buddy
Richards, Los Blops y Cecilia sona-
ban a todo chancho en los tocadiscos
portatiles de la IRT que se transpor-
taban de fiesta en fiesta. La Carmen
empezd a pololear temprano... Le
gustaban los hombres mayores... pero
nunca. se enamoraba.

Un tal Luciano Cruz

Cuando entré al Liceo N? 1 de
Ninas, en el mundo de la adolescente
‘Carmen se produjo un cambio politico
¥y emocional. Con suhermana mayor,
la Loli, pasaban horas hablando de
‘untal Luciano Cruz, que era estupen-
'do y genial, y que iba a cambiar el
pais, el orden anquilosado de las
‘Cosas, las injusticias sociales, la ex-
‘Plotacién del hombre por el hombre...
~ Su madre las escuchaba hablar
ﬁe hippismo y liberacion femenina.

&
&

Carmen se habia convertido en una
lectora voraz y una versada polemis-
ta politica, en el colegio y también al
interior de la familia. «Mimaridoy yo
éramos gente de centro, nada meti-
dos en politica, sin mucha idea... La
Carmen empez0 a ir a marchas, a
sacarme la bandera chilena, a ha-
blar del «Ché» y Fidel Castro... Nos
decia que vendria un gobierno del
pueblo, que yo era una explotada en
mi oficina y que debiamos dejar de
ser retrogrados y cavernarios».

Su hermana menor recuerda que
le enseno a anudarse los cordones de
los zapatos sobre un meson de la
cocina. Tenia paciencia cuando que-
ria, pero siempre era ansiosa, apuro-
na, impulsiva, drastica, tajante. Una
vez un tipo le pidié de su helado en el
centro: «Déme una chupadita, mijita»,
le dijo, grosero y libidinoso. La Car-
men se acercod a €l, obediente, y le
aplastd el helado en la cara. Era
audaz, iracunda, pendenciera...

Y a la vez, serena, dulce, regalo-
na. Pasaba horas en la cama de su
madre, para que le rascara la cabeza,
bajo los rayos del sol de la mafana.

Era buena para reirse, con car-
cajadas sonoras y contagiosas. La
primera vez que vio la pelicula «EIl
mundo estd loco, loco, loco...» (des-
pués se la repitié siete veces mas) le
vino un ataque de risa por el que se
le dio vuelta la, butaca. La sacaron con
ayuda de los acomodadores y gente
del publico. ¥ cuando ya estaba en la
calle, seguia riendo sin parar.

LaU.P.

Lloré cuando triunfé Allende. Se
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abrazaban con suhermana Lolien el
living de la casay saltaban y gritaban
que ahora todo iba a cambiar y
lloraban con mucha lédgrima y mucho
moco ¥y mucho pafniuelo. Las dos se
arrendaron un departamento dimi-
nuto en el Parque Forestal. Pasaba
lleno de gente, reuniones, humo, unas
pizzas afejas de la noche anterior,
alojados nacionales y extranjeros,
mugsica de Sergio Mendes, Serrat, los
Quilapayun...

La,Carmen andaba.a dedo, con su
minifalda, cuando entrd a estudiar
Comunicacioén a la Universidad Cato-
lica. Sefuede viaje a. filmar La Tierra
Prometida, con Miguel Littin, enton-
¢es un desgarbado principiante del
cine experimental. Como el resto del
equipo, hacia de todo: era productora,
cocinera, actriz y vestuarista.

Después partio con Silvio Caiozzi
y Pablo Perelmann a filmar A Ia
sombra del sol. En el equipo iba.Jorge
Miller, «el Gringo», un camarografo
rubio ¥ de muy pocas palabras, joven
y delgado, que Carmen conocid a
través de una amiga. Casi automati-
camente y sin mediar grandes inte-
lectualizaciones se hicieron pareja. Y
no se Separaron mas...

En Santiago, la. Carmen tenia
una participacion politica activa pero
no propiamente militante. Como ayu-
dista y simpatizante del MIR, partici-
po en la custodia de la. emisora radio
Nacional, haciendo guardia para pre-
venir atagques.

Lo primero que hizo después del

CarmEN Bueno

aconsejaba tomar medidas: muchos
de sus amigos comenzaban a caer en
manos de la DINA.

El 28 de noviembre de 1974
asistio al estreno de la pelicula A la
sombra del sol, en el cine Las Condes.
El ambiente nacional era tenso. Las
noticias corrian de boca en boca,
cada vez mas alarmantes. Al finali-
zar la prémiere, se alojé donde una
amiga. A la marfiana siguiente, se
dirigia. a su trabajo en Chile Films,
con «el Gringo» Miiller, cuando los
detuvieron enla calle Los Leones y 1os
metieron en una camioneta.

Seisrayitas

Numerosas personas los vieron
en el cuartel de Villa, Grimaldi y en el
campamento de prisioneros de Tres
Alamos. Carmen estaba muy golpea-
da, con dolores en sus manos y en la
vagina. Le dijo a sus companeros de
infortunio que la, acusaban de haber-
le regalado un perro a Miguel Enri-
quez...
Su rastro se pierde a fines de
diciembre de ese ano. En la celda de
incomunicacion namero cinco de Tres
Alamos qued6 sunombre escrito en la
pared con un alfiler, ¥ debajo, seis
rayitas.

Nadie vio cuando la sacaron de
alli... Pero no es dificil imaginar que
iria erguida.,, hermosa, mordiéndose
sus labios de nifa, con su mirada
alerta de cervatillo.

golpe, fue cortarse su larga cabellera,
que lellegaba, a la cintura. Le entregd
a su madre la trenza que tanta pena
le dio mutilar. Pero la prudencia
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Pamela Jiles es periodista de Television
Nacional de Chile, estudié en la Universi-
dad Catdlica y comenzd su carrera en las
revistas Solidaridad, Apsi y Anélisis.



