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José Ángel Cuevas

"Chile ya no existe"

El poeta y filósofo acaba de publicar su libro Restaurante Chile.

En un restaurante de Santiago habla para Ciertopez de rock,
de camiones y del terror a las inmobiliarias.

Y anuncia que a partir de ahora cambiará el rumbo

de su escritura: —Yo me preocupaba de la poesía clara,

sencilla, que llegara a todos—dice— . Pero esa aspiración

empieza a ser un poco absurda, porque en el fondo

nadie lee. Mejor ser como uno es, no más.
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Por Alejandra Costamagna

A fines de los sesenta y principios de los setenta, José Ángel
Cuevas escuchaba rock and rol l, bailaba como un trompo, hacía

dedo, recorría el país en camiones, bebía en boliches de barrio,

jugaba en boliches de barrio, iba de mesa en mesa en boliches de

barrio, era feliz. Pero llegó el 11 de septiembre de 1973 y todo

se fue al demonio: sus amigos arrancaron del país, las nuevas

autoridades le quitaron la casa que estaba comprando en Villa

Olímpica, fue interrogado por los servicios de inteligencia, que
dó cesante, perdió el entusiasmo de golpe. «Sólo creo en mis

propios / zapatos cafés subiendo / la escalera de todos los días»,
escribió años más tarde. Si algo hizo desde entonces, en reali

dad, fue escribir. Con escepticismo e ironía, lo suyo estuvo mar

cado desde el comienzo por el habla coloquial y la

antisolemnidad.

En 1979 publicó Efectos personales y dominios públicos.

Luego vinieron libros como Introducción a Santiago (1982),
Canciones rock para chilenos (1987), Adiós muchedumbres

(1989), 30 poemas del ex-poeta (1992), Poesía de la comisión

liquidadora (1997), Maxim, carta a los viejos rockeros (2000)

o Restaurante Chile, que acaba de editar con el sello La Calaba

za del Diablo. Pero así como Cuevas no nació escribiendo, tam

poco publicó prematuramente. La salida de su primer libro obe

deció a una circunstancia política. Razones de seguridad, se

podría decir.

—A mí me pescaron. Caí en manos no sé si de la Dina o del

Comando Conjunto o qué —recuerda en un boliche de Plaza

Italia, con una gaseosa a medio tomar y el estribillo pegajoso de

una canción de Los Jaivas a todo volumen— . Estos gallos fíjate

que andaban como poroteando (llevar a militantes detenidos a

reconocer a sus compañeros en la calle) no más. Me pescaron

porque alguien habló, yo creo. Me llevaron a un restaurante y

dijeron que los contactara con el MIR. Yo casi me muero. Sentí

como que mi destino estaba convertido en un guiñapo. Fue en

II Bosco, más encima, un lugar que yo quería tanto. Desgracia
dos. La cosa es que me dieron plazo como de veinte días para

juntarme de nuevo con ellos. Entonces pesqué todos los poemas

que tenía y los llevé a la Sech.

¿Por qué a la Sech?

Pensé que si publicaba iba a estar más protegido. Yo había ga
nado el concurso de la Fech, el 71, y tenía varios poemas suel-
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tos. Agarré el material, lo armé, en tres días copié todo a má

quina, lo imprimí, le puse unas cuestiones atrás, unos alambres,
y listo. Me fui a la Sech con ese libro y me inscribí.

¿Funcionó la protección?
No sé, porque después fui al lugar de la cita. Y no sé si llegué

atrasado o qué, pero al final no pasó nada. Tuve suerte. Me salvé.

Y ahí te pusiste a escribir.

A partir de entonces me puse a escribir mucho. Yo estaba vi

viendo en La Granja absolutamente solo. Ya no estaban ni el

Tony, ni el Chico, ni el Guatón Vásquez, ninguno de mis amigos.

Todos se habían ido. Imagínate estar viviendo solo una dictadu

ra, ver el país, ver cómo pasaban las patrullas, sentir que te

podían matar en cualquier momento. Entonces yo me pregunta
ba: «¿Qué hago?, ¿qué hago aquí?, ¿qué hacer en este estan

co?»^ al final me dije: «Bueno, lo que tengo que hacer ahora es

escribir». Ésa fue una decisión que tomé el 75, por ahí. Escribir

y hacer algo que pudiera apoyar la mantención de una identi

dad. Y de una especie de militancia también. Entonces el asunto

se transformó en una misión.

Desde entonces no paraste.

Nunca más. Además que ahí tuve también el espaldarazo de la

buena crítica que me hizo Ignacio Valente. Aunque después eso

como que me ha traído malas consecuencias.

¿Porqué?

Porque alguna gente dice: «Chsss, Valente lo levantó». Y es mal

mirado. Yo debería haber sido levantado por Enrique Lihn,

suponte. Pero nunca me acerqué a Lihn, porque realmente...

Fíjate que yo tenía prejuicios contra él. Era agresivo Enrique

Lihn. Yo lo miraba desde afuera.

Pero da la impresión de que siempre has estado fuera de los

circuitos oficiales, ¿no?
Yo tengo otra mirada, es cierto. Qué tontera. Ahora me arre

piento de eso. Pienso que debí haber recibido algo por lo menos

de Parra, de Lihn. Fui muy prejuicioso con Lihn. Como lo vi mal

agestado y medio agresivo... Y después me di cuenta de que no,

pues. De que Lihn era un gran valor, una persona a la que debí

haberme acercado, haber aprendido de él, haber sido alumno

suyo.
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Pero hay algo muy propio de tu escritura, y quizás de ti, vincu

lado con el retraimiento. Quizás hubiera sido forzada una acti

tud diferente.

Claro, además a Lihn no le hubiera interesado yo. De eso estoy

seguro.

¿Tú o tu poesía?
No le habría interesado ni yo como persona ni mi poesía.

¿Por qué?

Porque inmediatamente me habría etiquetado. Lihn dijo una

vez: «Nosotros no queremos más oraciones por todos, queremos

poesía creadora». 0 algo así. «Oración por todos» es el llanto, el

asunto, no sé. Por eso no le mostré mi poesía a nadie. Ni aTeillier,
del que sí fui un poco más cercano.

Definitivamente no eres de camarillas.

Pero tengo mi camarilla de amigos, sí, con los que voy a tomar

y eso.

VIDA DE RESTAURANTE

¿Es una casualidad que este nuevo libro se llame Restaurante

Chile? Lo digo por esa experiencia un poco siniestra en II Bosco.

No me había dado ni cuenta, qué divertido. No tiene nada que

ver con eso. Se llama Restaurante Chile porque realmente yo he

visto que el restaurante es un lugar increíble, donde se hacen los

recuerdos, se juega, corre el amor, corre todo el inconsciente.

Eso es: el inconsciente está en el restaurante. Y yo he hecho

mucha vida de restaurante. A veces hasta iba a sentarme ahí

con Teillier, en el bar La Unión. Y se hablaba de las cosas más

locas, oye. Iba a una mesa y se estaba hablando de cuando mu

rió Gardel en un avión; iba a otra y estaban hablando, qué sé yo,

de Francia en ese momento; y en otra de... en fin. Yo conocí a

muchos conversadores.

Tú eras un gran conversador también, me imagino.
Sí. Y hueviador, digamos. Porque en los restaurantes se juega
mucho.

En un poema de este libro dices: «Era el Chile que pasaba por
sus ventanas abiertas. /Y ya no pasa». Tú hablas del ex Chile.

¿A qué te refieres?
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Digo «ex Chile» porque tengo una idea clara, pero la tengo cla

ra, clara, clara, de que Chile terminó el 11 de septiembre de

1973. A lo mejor es considerado como algo extraño, ¿no? Por

que todos sabemos que está la cordillera, que está el nombre

Chile, que están las hablas y todo. Pero es otra comunidad, ¿en
tiendes? Aquí terminó una comunidad donde había un pueblo,
con sus raíces, con sus bellezas, con su ser. Y ese pueblo tenía
una voz. Una voz que luchaba, que levantaba, que daba orden,
que daba un sentido al vivir popular en las poblaciones y todo

eso. Y después se terminó y desapareció. Es como un misterio.

Tú militaste en el Partido Comunista. La otra vez decías que
habías sido un militante indisciplinado. ¿En qué sentido era

eso?

Yo estaba en contra de lo cuadrado, de la poca ductilidad. Yo

sabía que tácticamente estaban bien, que había muchas cosas

buenas. Pero me molestaba mucho que hubiera tanto bluf, tanta

palabrería; que se dijeran palabras tan grandes.

Pero igual te quedabas en el partido.

Igual me quedaba, porque era el lugar. Antes del Golpe ellos

decían, ponte tú, «el Partido no es tonto». 0 «cuando llegue el

momento, el Partido sabrá responder». Yo confiaba en eso. Y

creí que realmente llegado el momento las cosas iban a ser dis

tintas. Todo parecía invencible entonces.

¿De dónde te venía esa conciencia política tan fuerte?

Cuando chico yo me sentía pobre. Mi papá era arribista. Siem

pre fue arribista. Y después se compró una casa en el barrio alto

y se fue para allá.

¿Y por qué te sentías pobre?
Yo sentía una identidad con el trabajo. Me sentía un pobre, por

que andaba con los zapatos rotos y estaba en un liceo y andaba

sin plata y peleaba. Además no quería recibir nada de mi papá. Yo

formaba parte claramente del otro lado. No te digo de los pobres

lumpen, pero sí de los pobres. Yo no quería nada a los ricos. Y

después lo corroboré, me fui a vivir allá y me di cuenta de que

eran malos, pencas, parcos. Viví como diez años en Las Condes.

¿Hay algo de ese José Ángel Cuevas que se acabó también, así
como dices que se acabó Chile?

Mmm, qué difícil. Mira, yo ahora, por ejemplo, no soy capaz de

andar a dedo. No he salido más a recorrer como lo hacía enton-
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En Rosas con Teatinos. Ahí nací. Y miraba y me imaginaba cosas.

Veía el humo, las fábricas. Eran imágenes que tenían un sentido,

porque después recorría con mi papá los lugares, ayudándolo en

el trabajo. Él iba a arreglar máquinas de escribir y yo era su

ayudante.

ees. Ahora, por ejemplo, estoy invitado a México, a un encuentro

en Monterrey. Y no estoy acostumbrado a andar en avión.

¿Te da miedo?

Yo aguantaría dos o tres horas arriba de un avión, pero des

pués... No sé. Igual es una curiosidad. Había rechazado el viaje,

pero creo que voy a ir.

EL SUEÑO DELCAMIÓN

El viaje, el movimiento, el callejeo son parte de tu escritura.

Nunca has sido un poeta de escritorio, precisamente.

No, claro. Hay algo misterioso ahí, porque estoy de acuerdo con

Bretón y los surrealistas. Yo después he venido a ver eso: que el

cambiar de lugar, el moverse, es como un planteamiento
surrealista. Porque otros dicen que uno está en un lugar y por

ahí va pasando el mundo. Pero yo, al moverme, veo el misterio

de la transformación, del penetrar en las honduras de las cosas.

Eso lo aprendí desde la adolescencia.

En tus poemas parece que estuvieras mirando desde una ven

tana y todo te asombrara.

Yo creo que hay algo constitutivo de mi persona, que es un asom

bro sin fin, un asombro infinito que partió de la niñez. Por ejem

plo, cuando quería saber lo que significaba la palabra mundo y

me preguntaba: «¿Qué será el mundo?, ¿qué será el mundo?».

Después empecé a pensar en la noche. A veces escuchaba en la

radio cosas que habían sucedido. Decían, suponte, que en la lí

nea del tren había muerto alguien en la noche. Y yo decía: «¿Qué
será eso?, ¿cómo será la noche?». Además, el asombro tiene

que ver con que, efectivamente, yo miraba todo desde una venta
na. Ésa es una cuestión metafísica muy grande: desde la venta

na yo miraba el Santiago antiguo.
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¿Dónde vivías?

En Rosas con Teatinos. Ahí nací. Y miraba y me imaginaba co

sas. Veía el humo, las fábricas. Eran imágenes que tenían un

sentido, porque después recorría con mi papá los lugares, ayu
dándolo en el trabajo. Él iba a arreglar máquinas de escribir y

yo era su ayudante. Obligatorio, desde luego. íbamos al molino,
al estadio, a distintos lugares donde fabricaban repuestos. En

tonces tuve la oportunidad de entrar a esos mundos fabulosos.

El taller, te voy a decir, es una cuestión fabulosa para mirar.

¿Y a partir de esas observaciones escribías?

No, todavía no. Eran imágenes no más. Y sueños. Por ejemplo, el

sueño del camión. Uf, el sueño del camión.

¿Cómo es el sueño del camión?

Yo estaba ahí, por ejemplo, y miraba un garaje donde mi papá

iba a arreglar el auto. Pasaba horas y horas con la maravilla de

los autos antiguos, de los focos que se encendían e iluminaban

todo en la noche. Y andábamos en auto, porque mi papá tenía

una burra, un Pontiac 31, y salíamos a andar.

¿Y cuál era el sueño del camión?

Ah, sí. Yo inventé como un juego con un camión que había ahí.

Era un camión negro, grande, precioso. Estoy hablando del año

53, más o menos. Yo era chico. Y con ese camión recorría luga

res, recorría el mundo en mi sueño.

Eso habrá tenido mucho sentido después con tus viajes a dedo.

Yo creo que sí. Pero después empecé a odiar a los camioneros. Y

más todavía con el paro famoso. Antes yo pensaba manejar un

camión. Y quería recorrer. Yo viajaba a dedo por el desierto, que

es algo inagotable, increíble, fabuloso, del misterio mismo. An

daba y andaba por el desierto días enteros.

Mientras viajabas, ¿escribías?
Ahí empecé a escribir un poco.Tengo un cuaderno antiguo, como

del año 65. Era una cosa muy objetual. Yo anotaba cuando pa

saba por el campamento de Chuquicamata o Chañaral, por ejem

plo, y veía colgando unos calzones de mujer. 0 cuando tenía una

conversación con un obrero viejo. Porque a veces llegaba a pen

siones donde arrendaban, qué sé yo, dos camas. Y ahí hablaba

con estos viejos. Eran conversaciones del pasado. Yo he conside

rado siempre que cada persona es un mundo, y esas cosas in

creíbles de cada persona son como partes de algo mayor.
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¿Entonces leías a los poetas beatl

Todavía no. Leía El Peneca y esas cosas maravillosas. Y las

primeras lecturas importantes curiosamente fueron libros rea

listas. Por ejemplo, Nicomedes Guzmán. Me encantaba, porque

yo vivía eso. Iba a andar en bicicleta a los conventillos, ¿me

entiendes? A los conventillos con tablas. Y estaban llenos de

ropas que colgaban, de gente. Me asombraba y me gustaba eso.

Ese asombro primario es muy coherente con que hayas decidi

do estudiar filosofía.

Pero fíjate que estudié filosofía por otra cosa. Lo hice porque en

mi casa había cualquier cantidad de peleas. M i papá y mi mamá

se llevaban pésimo. Entonces yo y mis hermanas chicas éramos

testigos de todas esas discusiones. Y a mí siempre me quedaba
dando vueltas quién tendría la razón.

¿Te interesaba el asunto de la retórica?

Más bien el asunto de la verdad. Además que mi papá tenía

mucha influencia en mí, porque contaba maravillas de su vida y

sus cuestiones. Nos sentaba y nos empezaba a hablar de sus

viajes en barco, de cuando era chico, en fin, miles de cosas.

Y tú querías ver la verdad detrás de todo eso.

Te voy a decir una cosa: yo pensaba. Desde chico pensaba.Todos

los niños piensan, ¿cierto? Y los pensamientos de los niños son

increíbles. Y yo pensaba harto.

¿En qué pensabas?
En palabras, por ejemplo. En la noche, suponte, escuchaba que

por la ventana de la calle Rosas gritaban cosas. «¡Asesinos co

munistas!», gritaban. Y yo sabía que tenía un tío comunista,

pero no tenía idea qué quería decir eso. «Asesino comunista,
asesino comunista, ¿qué querrá decir esto de comunista?», me

preguntaba. 0, por ejemplo, me ponía a pensar en palabras que
se me enredaban. Una era «violeta», me acuerdo. «Violeta, vio

la, violó, ¿qué es violar?». Yo divagaba. En fin. 0 sea, la palabra
me llevaba a pensar. La palabra, la noche, Santiago, los lugares,
la fábrica. Además, yo era una persona muy sufriente, porque mi

papá era tremendamente duro y lo pasaba mal también.

¿Tu papá está vivo?

Sí, sí.
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¿Y ha seguido lo que has publicado?
Ahora está contento, creo. Pero en ese tiempo no daba un peso

por mí. Además, después, de adolescente yo empecé a ponerme
francamente rebelde y me arrancaba del liceo, jugaba pool, era
bailarín.

LA DUDA DEL EX POETA

El rock, de hecho, es algo muy presente en tus libros. ¿Qué fue
el rock para ti?

El rock fue una tremenda salvación; una configuración de mi

persona. Yo me sentí como tomado de las mechas y levantado.

En la adolescencia uno viene de una infancia sumamente dura.

Porque, imagínate, yo me hice como un trabajador material. Tra

bajaba con mi papá y estaba obligado a hacerlo. Entonces el

rock fue una libertad, un goce, una cuestión que me levantó así

y me transformó en otro. Me dio una identidad.

¿A quiénes te refieres cuando hablas de rockeros?

A Elvis Presley, a los primeros. Tenía como trece años cuando

los escuchaba. Pero además en mi casa todos éramos musica

les, porque mi papá era musical.

¿Qué tocaba?

Tocaba acordeón, pero cuando digo «musical» me refiero a que

compraba mucha música. Y bailábamos.

¿Bailaban entre ustedes?

Mi papá nos hacía bailar a todos en la casa.

Tú tocaste en un par de grupos, ¿no?

Sí, pero no de música rock sino de folclor. Bueno, y después me

transformé en bailarín.

¿Bailarín de folclor?

No, no, de rock and roll. Bailaba rock and rol I, y gané premios
en campeonatos y todo.

En tu poesía suele haber dos asuntos paralelos: lo opresivo y la

fiesta. El militante y el ex hippie.Tú militabas y bailabas.

Bueno, ésa era una de las cosas que chocaban a la gente del

partido.
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¿Qué? ¿Que bailaras?

Claro, no les gustaba. Yo no era un militante típico. Al contrario.

Por eso fue también que se produjo la marginación.

En este libro está muy presente ese carácter. Y está también el

tipo que mira Santiago por el placer de mirar.

Sí, pero ése es otro Santiago. Porque esta ciudad no es nada

de lo que fue. Existe la parte antigua, pero está envuelta en

millones y millones de poblaciones. Yo sé que es mejor que la

gente viva en poblaciones que en campamentos. Pero es tan

amorfo. Y ahora el terror que tengo es algo que se llama Paz

Froimovich.

¿La inmobiliaria?

Sí, pues. Cómo van botando y botando, digo yo, y a la antigua

burguesía no le importa nada, ni sus propios edificios. Y caen,

caen, caen para levantar ¿qué? Un edificio de mil departamen
tos. Uf. Yo voy a hacer un poema a esto: Paz Froimovich. Bueno,
a lo mejor hasta yo voy a vivir en uno de esos departamentos

algún día... Pero botar las maravillas que hay en la plaza Brasil

o en los barrios viejos que quedan por ahí, es atroz.

¿Te molesta cómo ha cambiado la periferia también?

Ésa es una de las cosas que ha provocado una destrucción en

mí. No solamente la caída del pueblo en lo político, sino en la

lumpenización. Yo odio eso. Odio, odio. Mira, antes del Golpe me

estaba comprando un departamento en la Villa Olímpica. Y ese

departamento me lo quitó la dictadura y tuve que irme a La

Granja, al lado de la población San Gregorio. Después me fui a

La Pintana, donde fue fabuloso. Y después fui a dar a Puente

Alto, en el ochenta y tantos. Pero Puente Alto se transformó en

algo feroz. Una ciudad que pasó de ochenta mil habitantes a, no

sé, trescientos mil. Una ciudad reventada, espantosa.

Más que la cantidad de gente, lo que te molesta es lo que lla

mas la «lumpenización», ¿no?
Absolutamente. La otra vez me entraron a robar. Imagínate, a

mí, que soy un profesor. Me robaron la cámara fumadora, me
robaron el charango, el video, me robaron todo. Espantoso. Pero
no es sólo eso. El lumpen es un nuevo tipo de persona, dura,
agresiva, no le importa nada el otro. Puede poner los equipos de
música a todo lo que da, no sé, horroroso.
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Eso tiene que ver con tu apreciación acerca de que Chile ya no

existe también, ¿no?
Chile ahora es otro. El pueblo no era así.

¿Y cómo es el pueblo hoy?

Ay, no sé. ¿Cómo podría formarse algo distinto? ¿De dónde? A

lo mejor ya no. A lo mejor va a tener que ser el lumpen no más.

Así como hablas del ex Chile también hablas del ex poeta. ¿Qué

significa el «ex» en este caso?

Yo quise hacer un hablante, un sujeto, que no tiene profecías.
Una vez un amigo me dijo: «Mire, su poesía no hace anuncios, y

el poeta debe hacer anuncios». ¿Me entiendes? 0 sea, se piensa

que el poeta tiene que hacer anuncios. Y sobre todo aquí, en

sectores de izquierda ... Yo soy mal mirado, te voy a decir, en la

izquierda.

¿Por qué? ¿Por descreído?

Porque yo no hago anuncios. Y el pesimismo es muy grande.

Ellos ven en mí una burla. Como que lo que yo digo es suma

mente escéptico y entierra cosas, a pesar de que muevo todos

estos materiales. Yo tendría que hacer un anuncio. Entonces es

toy en el mismo choque.

En Restaurante Chile nadie viene a anunciar nada, de hecho.

¿Cómo ves tú este libro?

Aquí como que di fin a un proceso, a una escritura.

¿En qué sentido?

Esta escritura tiene que ver con un sujeto que pasó dos grandes

momentos. Uno es la gran, pero la gran-gran fiesta, la eferves

cencia humana de los últimos años sesenta hasta el 73. Y el otro

es el horror. Ésa es una característica bipolar, digámoslo así:

haber vivido esa tremenda expansión del ser personal y colecti

vo y después haber caído en algo impensado. De repente poner

se a vivir el aplastamiento más horroroso del ser humano, que

fueron esos 17 años. Por eso, ahora termino con algo y lo que

viene es otra cosa.

¿Qué cosa?

Son poemas que no tienen que ver con acontecimientos históri

cos, sino con una subjetividad, con la vida interior, la inconciencia,

el armazón, suponte tú, de conversaciones de micros o de hospi

tales, los sueños. Voy a sacar lo más contingente. Por ejemplo,

14



Yo me preocupaba de la poesía clara, sencilla: de la poesía que

llegara a todos. Y como que ya estoy dudando también de eso.

Restaurante Chile está todavía en la búsqueda de la claridad, de

la sencillez. Pero esa aspiración empieza a ser un poco absurda,

porque en el fondo nadie lee.

hay un viaje en automóvil, que es un sueño también. Después

hay ciudades. Lugares de infancia, como Cartagena antigua.

¿Viene un cambio en la forma también?

La verdad es que, adscribiendo a una estética de izquierda, yo

me preocupaba de la poesía clara, sencilla: de la poesía que

llegara a todos. Y como que ya estoy dudando también de eso.

Restaurante Chile está todavía en la búsqueda de la claridad, de

la sencillez. Pero esa aspiración empieza a ser un poco absurda,

porque en el fondo nadie lee. Entonces por qué estar escribien

do para los que no leen. Mejor ser como uno es, no más. Y la

oscuridad y la profundidad y todo. Además, hacer un poema es

un trabajo muy pero muy trascendente. Porque uno está usan

do materiales infinitos: palabras, frases, imágenes. ¿Para qué

voy a estar todo el tiempo obligándome a fijar el marco de la

claridad?

Ahí aparece otra vez tu capacidad de descreer, de renunciar

hasta de tu propia forma.

Claro. En la primera parte de mi escritura yo estaba excitado,
maravillado con lo fabuloso de lo público, de la hermandad, de

estar unidos todos, de andar así. Y después viene lo otro, el te

rror de todo el aplastamiento. Y estás obligado a hacer memo

ria. Pero con la memoria, fíjate, ya en el caso mío ... Es que hay
tanta memoria. Hasta el 90 aquí no había nada. Pero ahora

llegaron cientos de historiadores del exilio, cientos de escritores

de esto y de lo otro, y ya se ha analizado y publicado todo. Así

que ya no hace falta eso. Hay muchos que están haciendo ese

trabajo. Pero no el trabajo de lo otro. Por ejemplo, Raúl Ruiz,
en el cine, es absolutamente insustituible, ¿no? Por ahí va. Yo

puedo ir por ahí también.
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