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RODRIGO LIRA: SIN TEMOR AL RIDICULO
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Rodrigo Lira

EN EL PAIS

,

DE LOS POSTES

Por Roberto Merino

Rodrigo Lira murio el Sabado 26 de Diciembre de 1981,
a la misma hora de su nacimiento, en el lugar donde habia
vivido los ultimos anos: Grecia 907, departamento 22.
No es raro que en una época de generalizada uniformidad -fines de
los afnos 70- fuera la facha lo que prioritariamente llamaba la
atencion en Rodrigo Lira. Las no pocas fotografias que de él se
conservan lo muestran ostentando barba, bigotes, patillas y todas
las combinaciones posibles de estas prolongaciones capilares.
Alternativamente uno podia encontrarlo con corte militar, con el
aspecto de un beatnik o con el de un burgués elegante. Lo tltimo
solia desconcertar a los choferes de micro cuando Lira queria hacer
valer su derecho a pagar pasaje escolar, exhibiendo por lo demas
el respectivo carnet. Sus fantasias de vestuario respondian a la
necesidad, en su caso permanente de solucionar problemas practicos.
Asi, el jockey, los anteojos, la parka de cuello alto, las rodilleras
de cuero y las botas de infanteria estaban destinados a permitir
que el agua del lluvioso invierno de 1980 escurriera sin perjuicios
por su cuerpo.

Este aspecto de la personalidad de Lira quizas no ha sido considerado
del todo. Su practicidad correspondia mas que nada a preocupaciones
de orden teorico y chocaba a cada paso con lo que el denominaba
“los postes de la realidad”. Una visita furtiva a un topless de la calle
San Diego, por ejemplo, lo estimulaba a proyectar criticamente las
condiciones del topless ideal, en que los parlantes debian tener una
orientacion especifica y la barra una altura determinada. Le
molestaba, en el topless real, que las bailarinas estuvieran un poco
desnutridas y mal adiestradas en el baile, o que la musica fuera a
todas luces inadecuada. Lo mismo valia para las fondas -insistia en
que la pista de baile debia estar cubierta de aserrin- o incluso para
los precarios shows de los cantantes de las micros. Alguna vez,
indignado por las desafinadas de uno de estos artistas sobre ruedas,
saco la voz y alego que desde el momento en que el sujeto empezaba
a cantar, los pasajeros se convertian en publico, y que como publico
podian exigir un espectaculo medianamente decente. Por toda
respuesta, recibio de parte del acusado un jchih! de total
escepticismo.

Una inclinacién parecida lo llevaba a disentir de la sonrisa general
ante situaciones absurdas para todo el mundo. Cuando una noche
se quedod en mi casa y fue alojado en la unica pieza disponible, no
hizo mofa de las ampolletas azules "para enfermo" gue mi abuela
habia hecho instalar en los veladores. Al contrario, opino que
producian una luz muy agradable. En otra ocasion, en la calle,
siendo interpelado desde un rincon por un mendigo, que le dijo algo
asi como "si se va a ir, vayase tranquilo; si se va a quedar, traigame
un pan amasado”, considerd que la proposicion tenia bastante

sentido. Igualmente, en 1981, en un recital de Los Jaivas, estimo
razonable la opinion que un borracho grité desde la galeria: “Estan
bien, locos, pero les falta dominio de escena’. En estos casos, Rodrigo
deliberadamente obviaba que por esos anos, mayoritariamente, ya
no existian enfermos a los que se prescribiera semipenumbras azules;
que la vida de un vagabundo urbano es precisamente una escalonada
pérdida del sentido; y que la opinion de un individuo en estado de
ebriedad no se recibe técnhicamente como una opinion.

Su concepto de lo razonable, en este sentido, era extremo, y
estaba en perpetuo desajuste con las tristes evidencias cotidianas.
Hace poco me contaron que en 1970 u 80, atribulado por el descuido
que se observaba en los jardines del Pedagogico, se presentd a la
oficina de la administracién y propuso que a los numerosos agentes
que deambulaban por el recinto -familiarmente "sapos’-, se les
pusiera a regar el pasto. De este modo, mientras espiaban, podian
ademas hacer un servicio a la comunidad universitaria. El funcionario
con el que hablo le dijo simplemente: "Joven, no sé si usted sabe
gue estamos en dictadura”.

ESPECTADOR IMPARCIAL

Esta era la cara seria del humor de Rodrigo Lira, pero disponia,
por cierto, de otras caras. Es cosa de asomarse a sus textos para
comprobar que siempre se las arreglaba para tocar la nota hilarante
de situaciones politica o existencialmente dramaticas que él, mediante
manipulaciones del lenguaje, desdramatizaba. En relacion a la
poesia, ademas, posela un sexto sentido para detectar la ridiculez
o la impostura donde una mayoria se obligaba a emocionarse. De
este modo, por ejemplo, no podia dejar de observar hechos como
que los efluvios en verso de alguna poetisa celebrada habian sido
redactados sobre papel de La Papelera, con el acompanamiento de
algin programa radial "americanista”, de los que por entonces
proporcionaban la musica de fondo a la resistencia al gobierno de
Pinochet. :

Su humor coincidia con lo que se puede entender como humor
literario. Es decir, le divertia el desbarajuste que se produce entre
la retérica de un texto y la situacion representada. He recordado
en otra parte ciertas sesiones de estudio para un curso de lingiiistica
en que nos resultd imposible seguir la lectura en voz alta de unos
textos de Martinet, referidos a la comunicacion de las abejas, a
causa de los accesos de risa que a Lira le causaba el modo en que
estaban escritos. Lo mismo nos sucedio otra vez en que toma al azar
de entre mis libros el Chile entre dos Alessandri, de Arturo Olavarria
Bravo, y procedio a hacer -en el registro de Pepe Pato, el personaje
de Firulete- la lectura del capitulo dedicado a la fundacion de la
Acha (Agrupacion Chilena Anticomunista), donde se narraba en estilo



heroico minucias grotescas, como la combustion del pelo de un
abnegado muchacho que manipulaba una bomba incendaria.

Puede haber sido la pobreza del negocio editorial lo que en esos
dias llevo a Lira a pensar en las artes de la representacion como un
modo de divulgar sus poemas, que, por lo demas, dudaba en calificar
de poemas (preferia, como se ve en los subtitulos o en las notas que
solia anadirles, la denominacion de volada, investigacién, o aun
escrituracion). Sus textos fueron de tal modo alterados casi como
libretos para lecturas con publico, y en la universidad -en las
actividades nocturnas conocidas como pefas- la presencia de Lira
se hizo frecuente. No gozaba, por cierto, de todo el crédito de los
organizadores, ni siquiera del de los parroquianos. Esto, por la
heterodoxia de los textos y de la puesta en escena. Mas de una vez
sus intervenciones redundaron en que el publico se dividiera a favor
y en contra, Para la programatica cultural de izquierda, en ese
momento no parecian plausibles trabajos como El espectador imparcial,
donde se graficaba el entrecruzamiento sistematico de dos frentes
alegoricos: el de la juventud pinochetista, cuyo emblema viviente
era una miss Chile disfrazada de Virgen del Carmen, y el de la
juventud opositora, que aparecia haciendo uso del tétem nerudiano
de cartan-piedra, en cuyo interior se habia dispuesto algo asi como
un tocacintas, "recitando y recitando”.

Como puede apreciarse en algunas fotografias, Lira se presentaba
en los escenarios con un grueso rollo de papel, que se iba
desparramando por el suelo en la medida en que leia. Es curioso que
una perfomance tan simple como ésta, perfectamente tolerable en
la actualidad, en esos tiempos produjera cierto desconcierto. En
todo caso, en diciembre de 1979 -exactamente el miércoles 26, dia
de su cumpleafios-, Lira realizo el recital mas extenso de sus
producciones. El lugar de los hechos fue el salon de actos del Museo
Vicuna Mackenna, ofrecido, segln creo, por Carlos Ruiz-Tagle. Con
musica de Weather Report en el fondo y una especie de oficina como
escenografia, Lira leyo en una atmosfera oscura sus cautivantes
poemas largos entre las risas de los asistentes, en esta ocasion
decididamente proclives al autor. Los textos resultaban cautivantes
por el envolvimiento de las aliteraciones y por la proximidad de las
referencias, La realidad de esos afos -muy bien definidas por Carlos
Altamirano al sefalar que en las mananas uno amanecia con el techo
pegado en la cara- pasaba, Lira mediante, por la catarsis de las risas
nerviosas. Los amores frustrados, el absurdo, la sobreproduccion de
ruido, el provincianismo arrogante, la retorica de los actores sociales:
todo eso lo recogia Lira de manera sarcastica y lo hacia aparecer en
el encuadre de un Santiago sobrevolado por helicapteros y atravesado
por sirenas. Como corolario al recital, por Gltimo, sintonizo un
aparato de tubos el noticiero de radio Nacional -la emisora oficialista-
que en ese momento transmitia, segdn aclaré Lira, "excelentes
noticias”.

La vocacion histrionica de Rodrigo Lira culming, muy poco antes
de su muerte, con una participacion en el Cuanto vale el show, de
El Pequeno Saltamontes. En la oportunidad interpreto uno de los
parlamentos de Otello que aparecen como ejercicio en el manual
de Stanislavsky. Se dio tiempo para hacerlo mal, con lenguaje pomposo
y gesticulacion exagerada, y luego rectificar sobre la marcha: para
ello se puso un sombrero de
guerrero japones gue habia
traido Violeta Parra de uno
de sus viajes, y que a él le
habia sido legado por el
psiquiatra Aristides Rojas
Ladron de Guevara. El
resultado fue en verdad
impresionante. Lira dejo
vibrando una suerte de
silencio televisivo tras recitar
el texto shakespereano con
apretado dramatismo en la
voz: "Como el Mar Negro,
cuya agua helada y flujo
violento no vuelven al cauce,
sino que irrumpen en el Mar
de Marmara y en el
Helesponto, asi mis negros
pensamientos -con pasos
airados- no volveran al dulce
amor hasta que una
venganza dura y plena no los
engulla”. Con los 8.700 pesos
del premio se compro una
bicicleta.

El Metropolitano
25 de julio 1999

Por ANDRES MORALES

De Rodrigo Lira recuerdo su
ironia, su humor, su aguda
percepcion del mundo y un
maravilloso desplante que, aunque
en el fondo siempre me parecio de
caracter timido, parecia no temer
al ridiculo. Mas que su personalidad
(sus mitos, sus obsesiones, sus
busquedas, muchas veces no
correspondidas) mi memoria se
vuelca a sus poemas. Desde el
influjo de Huidobro, pasando por
las huellas de Parra y Lihn, su obra
aparece, junto a la de Juan Luis
Martinez, como una de las mas
solidas de la neovanguardia chilena.
Es necesaria su relectura y su
revalorizacion. Es indispensable,
urgentemente, una reedicion de su
Praoyecto de Obras completas. El
desamparo de su hablante, su
conciencia ecolégica, la intertex-
tualidad deslumbrante, el juego y
el sarcasmo de su poesia ha dejado
escuela en las obras de los poetas
de los ochenta y noventa.

Rodrigo Lira sonrie mirandonos
tan serios en este homenaje debido.
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