
na es la sudamerica- 
na que hace pareja 
con Angel. Ana lo 

rastra, de algún 
do, al delito, pero 

a pesar us eso, él sigue obsesic- 
nado con su proyecto de novela 
corta y la filmación del UliSeS 
en super 8. Este es el núcleo de 
Consejos de un discípulo de 
~ ~ r ~ ~ ~ ~ n  a un fam&?lco de Joyce 
(1984) título de la primera nove 
la de Roberto Bolaño (Chile 
1953). Un relato de formación 
invertida, muy a lo Auster, pero 
también a lo Cortázar, que mez- 
cla perspectivas sin abandonar 
a un protagonista que se siente: 
un veterano de la resistencia y 
de la paciencia, que no esperaba 
nada, que era una manera de 
encubrir que lo esperaba todo. 
En sus obras posteriores, Bola- 
ño reiterara el entrecruce del 
proyecto artístico con lo perver- 
so: La literatura nazi en América 

fascismo, encarnado en un 
poeta adicto a las performanc 
En ambas narraciones, se 
literaturiza el referente 
histórico, a través de una suerte 
de espejeo fictional, lo cual 
contribuye a resituar el horror 
en tanto una estetización cuasi 
farsesca. 

y un estilo realista quebrados 
desde una nueva zona de 
visibilidad del sujeto 
protagonista o narrador, 
enmarcado o sitiado o acosado 
por la historia; a la vez que se 
sustrae de ella, por medio de la 
exposición continua de SU 
extrema precariedad. Dentro de 
esto, quizás lo que más 
distingue a Bolaño, sea su 
inagotable capacidad 
imaginativa. Esa continua 
irrupción de relatos dentro de 
relatos, una generación 
constante de sitios móviles en 
los cuales se intersectan sus 
personajes con una seguridad 
pasmosa, flexible y precisa. 

Bolaño instaura una historia 

Llamadas telef6nicas (1 997) 
es su Último libro. Un conjunto 
de catorce relatos en los que 
exuda talento para reactualizar 
las mil posibilidades del cuento 
como género 
convencionalmente predecible. 
Por medio de una ironía 
continua y traslapada, 
desenfadadamente amarga, 
hace aparecer una y otra vez, la 
figura del tipo decadente, por lo 
general vinculado a la 
literatura y más pobre que una 
rata. Como el narrador del 
primero de estos relatos, quien 
tras participar en un concurso 
de cuentos, entalala una curiosa 
relación epistolar con Sensini, 
un viejo escritor argentino 
exiliado en España, poseedor de 
una fant¿?stica teoría: enviar un 
mismo cuento a distintos 
concursos sólo alterando el 
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título. El 
martinfierrismo El realismo de Bolaño se ve tremendamente 

común. Pero m e  
borgeano *e pi-cfesa constantemente interrumpido por las escapan tal 
el personaje, lo lleva condición a partir 
a señalar: quien sabe de convertirse en 
si “Los gauchos” y un relato policial. 
“sin remordimientos” Género al cual 

también se 
aproxima “Una 

no sean dos relatos 
distintos cuya 
singularidad resida sicosocial, un concepto. Porque, quizás anécdota literaria”, 
precisamente en el donde asistimos al 

incluso muy elucubraciones 

distintos. La clave 

Señales de un proyecto literario. La 
reiterada figu Ya del marginal, se vuelve 

más que una representación de lo 

haciendo uso de un necio y viejo vicio crescendo de 

hermenéutico, el sentido de unidad habita paranoicas de B, un 

tanto en cada uno de los protagonistas de de sus relatos se 

título. Parecido, 

parecidos, pero 

intertextual 
permitirátrampe~le estas historias, como en el conjunto de ellas burla de A, un 

escritor que en uno 

al Doder v demerfilar lapidario y 
la ban&osidkd de 
los premios 
literarios, 
transformados en un 
simple medio para 
obtener dinero y sobrellevar el 
exilio. Salidas de un perdedor, 
siempre son más los que 
pierden que los que ganan o 
triunfan, ubicado mas allá de la, 
simple crítica, queja o 
nostalgia. Así también le sucede 
al chileno de “La nieve’’ que se 
integra a una mafia moscovita 
al msmo tiempo que se 
enamora de una atleta que lo 
termina abandonando y a Henri 
Simón Leprince, un escritor 
fracasado, sobreviviente de la 

mismas. 

prensa canalla, ignorado y 
menospreciado por todos 
aquellos a quienes sirvió en la 
resistencia francesa, para el 
cual: “su territorio (su patria) es 
el de los plumíferos, el de los 
resentidos, el de los escritores 
de baja estofa”. Una 
au toconciencia similar 
manifiesta el narrador de 
“Llamadas telefónicas” ci~ando 
se refiere a la vulgaridad de su 
historia: lamentable, pero 
vulgar. Y es así, tiene razón. Es 
una historia desdichada y 

prestigioso crítico 
literario. Cuando B 
lee una elogiosa 
crítica a su libro 
realizada por A, lee 

también entre líneas una 
especie de advertencia que le 
enrostra la burla y que a partir 
de entonces, determina cada 
uno de sus próximos pasos. 

Bolaño se maneja con un 
premeditado humor, al filo de lo 
fantástico y la paiodia. Ambito 
en el cual se inscribe el relato 
“Enrique Martin” empeñado en 

ser poeta a medida que todo se 
le derrumba. Movimiento que se 
traspasa también al narrador, 
Único testigo y quizás hasta el 
artífice de una performance 
ajena y a la vez propia. 

El realismo de Bolaño se ve 
constantemente interrumpido 
por las señales de un proyecto 
literario que cuesta desligar de 
una estrategia autorial. La 
reiterada figura del marginal, 
se vuelve más que una 
representación de lo psicosocial, 
un concepto. Porque, quizás 
haciendo uso de un necio y viejo 
vicio hermenéutico, el sentido 
de unidad habita tanto en cada 
uno de los protagonistas de 
estas historias, como en el 
conjunto de ellas mismas. La 
dignidad de lo que parece 
miserable ronda a personajes 
como El gusano, viejo digno, 
impoluto y silencioso, o al 
mismo muchacho cimarrero, 
adicto al cine y la literatura, 
con el que se reúne en medio de 
la urbe. También a los 
“Detectives”. Un relato 
excepcional en torno a la 
desmitificación de dos culpables 
que dialogan, discordante y 

s y remuiiscencias, 

ra simbólica del ex 

Belano, que alguna vez tuvieron 
como prisionero y que se 
impone como catalizador de 
culpas, poderes y dolores 
compartidos desde uno u otro 
sitio. 

de las mujeres prObgOniStas de 
la sección final del libro, todos 
implacablemente 
desesperanzados y nOSt6&kOS, 
podrían ser capaces de enunciar 
las palabras de1 epígrafe de 
Chéjov que antecede al 
volumen: ¿Quién puede 
comprender mi temor mejor 
que Usted? Quizás sea esta 
interpelación lo que provoque 
que Llamadas telefónicas 
seduzca al punto que den ganas 
de no terminarlo. 

ero de liceo, Arturo 

Tanto ellos como cualquiera 


