Parricia ESPINOSA |

na es la sudamerica- }
na que hace pareja
con Angel. Ana lo
arrastra, de algin
odo, al delito, pero :
a pesar de eso, él sigue obsesio- |
nado con su proyecto de novela
corta y la filmacion del Ulises
en super 8. Este es el niicleo de
Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce
(1984) titulo de la primera nove- :
la de Roberto Bolano (Chile :
1953). Un relato de formaciéon
invertida, muy a lo Auster, pero
también a lo Cortazar, que mez- !
cla perspectivas sin abandonar |
a un protagonista que se siente: |
un veterano de la resistenciay
de la paciencia, que no esperaba :
nada, que era una manera de :
encubrir que lo esperaba todo.
En sus obras posteriores, Bola-
no reiterara el entrecruce del i
proyecto artistico con lo perver- |
so: La literatura nazi en América |
(1996) y Estrella distante :
(19986).

La primera, dificilmente
categorizable como novela, se
constituye como una serie de :
secuencias o pedazos de historia |
en torno a las infames
incursiones del nazismo en las
vanguardias latinoamericanas.
De su ultimo capitulo, surge
Estrella distante. En ésta,
Bolafio vuelve sobre el topico de
1a perversion artistica y el
fascismo, encarnado en un
poeta adicto a las performances.
En ambas narraciones, se
literaturiza el referente 3
histérico, a traves de una suerte
de espejeo ficcional, lo cual
contribuye a resituar el horror
en tanto una estetizacion cuasi

farsesca.
y un estilo realista, quebrados
desde una nueva zona de
protagonista o narrador,
enmarcado o sitiado o acosado
por la historia; a la vez que se
sustrae de ella, por medio de la
exposicién continua de su-
extrema precariedad. Dentro de
esto, quizds lo que mas
distingue a Bolano, sea su
inagotable capacidad
imaginativa. Esa continua
irrupcion de relatos dentro de
relatos, una generacién
constante de sitios maéviles en
los cuales se intersectan sus
personajes con una seguridad
pasmosa, flexible y precisa.

Enganando al poder

Liamadas telefonicas (1997)
es su ultimo libro. Un conjunto
de catorce relatos en los que
exuda talento para reactualizar
las mil posibilidades del cuento
COomo ZEnero
convencionalmente predecible.
Por medio de una ironia
continua y traslapada,
desenfadadamente amarga,
hace aparecer una y otra vez, la
figura del tipo decadente, por lo
general vinculado a la
literatura y mas pobre que una
rata. Como el narrador del
primero de estos relatos, quien
tras participar en un concurso
de cuentos, entabla una curiosa
relacion epistolar con Sensini,
un viejo escritor argentino
exiliado en Espana, poseedor de
una fantédstica teoria: enviar un
mismo cuento a distintos
concursos solo alterando el

i a senalar: quien sabe

: si “Los gauchos” y

! “Sin remordimientos”
i no sean dos relatos

i distintos cuya

i singularidad resida

i precisamente en el

i titulo. Parecido,

i incluso muy

i parecidos, pero

i distintos. La clave

i intertextual

! permitira trampearle

i al poder y desperfilar
i la grandiosidad de

i los premios

i literarios,

i transformados en un
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Cuando el teléfono

sabe lo g

titulo. El1
martinfierrismo
borgeano que profesa
el personaje, lo lleva

simple medio para

obtener dinero y sobrellevar el
exilio. Salidas de un perdedor,
siempre son mas los que
pierden que los que ganan o
triunfan, ubicado mas alla de la
simple critica, queja o
nostalgia. Asi también le sucede
al chileno de “La nieve” que se
integra a una mafia moscovita
al mismo tiempo que se
enamora de una atleta que lo
termina abandonando y a Henri
Simén Leprince, un escritor
fracasado, sobreviviente de la

El realismo de Bolatio se ve
constantemente interrumpido por las
sefiales de un proyecto literario. La
reiterada figura del marginal, se vuelve
mds que una representacion de lo
sicosocial, un concepto. Porque, quizds
haciendo uso de un necio y viejo vicio
hermenéutico, el sentido de unidad habita
tanto en cada uno de los protagonistas de
estas historias, como en el conjunto de ellas bvriade A, un

mismas.

i prensa canalla, ignorado y

i menospreciado por todos

i aquellos a quienes sirvi6 en la

i resistencia francesa, para el

i cual: “su territorio (su patria) es
i el de los plumiferos, el de los

i resentidos, el de los escritores

i de baja estofa”. Una

i autoconciencia similar

: manifiesta el narrador de

! “Llamadas telefénicas” cuando
i se refiere a la vulgaridad de su
i historia: lamentable, pero

: vulgar. Y es asi, tiene razén. Es
: una historia desdichada y

ue dice

tremendamente
comun. Pero que
escapa a tal
condicién a partir
de convertirse en
un relato policial.
Género al cual
también se
aproxima “Una
anécdota literaria”,
donde asistimos al
crescendo de
elucubraciones

escritor que en uno
de sus relatos se

lapidario y
prestigioso critico
literario. Cuando B
lee una elogiosa
critica a su libro
realizada por A, lee
también entre lineas una
especie de advertencia que le
enrostra la burla y que a partir
de entonces, determina cada
uno de sus proximos pasos.

: Humor premeditado

Bolafio se maneja con un

i premeditado humor, al filo de 1o i
i fantastico y la parodia. Ambito

i en el cual se inscribe el relato

{ “Enrique Martin” empenado en

paranoicas de B, un :

i ser poeta a medida que todo se

i le derrumba. Movimiento que se
i traspasa también al narrador,

i unico testigo y quizds hasta el

i artifice de una performance

i ajena y a la vez propia.

El realismo de Bolafio se ve

: constantemente interrumpido

i por las sefales de un proyecto

: literario que cuesta desligar de

i una estrategia autorial. La

i reiterada figura del marginal,

i se vuelve mas que una

i representacién de lo psicosocial,
i un concepto. Porque, quizas

i haciendo uso de un necio y viejo

vicio hermenéutico, el sentido
de unidad habita tanto en cada
uno de los protagonistas de
estas historias, como en el
conjunto de ellas mismas. La
dignidad de lo que parece
miserable ronda a personajes
como El gusano, viejo digno,
impoluto y silencioso, o al
mismo muchacho cimarrero.

- | adicto al cine y la literatura,

! con el que se retine en medio de
i la urbe. También a los

! “Detectives”. Un relato

i excepcional en torno a la

i desmitificacion de dos culpables
i que dialogan, discordante y

i ritmicamente. Casi una réplica

al poema “Los dos compadres™
de Nicanor Parra, pero que esta
vez se dirige de la sabiduria a la
estupidez. Bolanio desenvuelve

i las verdades de estos dos
: personajes por medio del

testimonio oralizado, lleno de
quiebres y reminiscencias,
donde el lugar central lo ocupa

i la figura simbdlica del ex
i compaiiero de liceo, Arturo

Belano, que alguna vez tuvieron
como prisionero y que se
impone como catalizador de
culpas, poderes y dolores
compartidos desde uno u otro
sitio. "
Tanto ellos como cualquiera
de las mujeres protagonistas de

| la secci6n final del libro, todos

i implacablemente

| desesperanzados y nostilgicos,

{ podrian ser capaces de enunciar

las palabras del epigrafe de
Cheéjov que antecede al
volumen: ;,Quién puede
comprender mi temor mejor
que Usted? Quizas sea esta
interpelacién lo que provoque
que Llamadas telefonicas
seduzca al punto que den ganas
de no terminarlo. :

Liamadas telefonicas,
: ]

ROBERTO BOLANO

Llamadas telefonicas




