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El siguiente trabajo es un analisis estético y filos6fico sobre la forma y el
sentido que asume el espacio en el cine de Luis Bunuel. El autor, que
define Lo Siniestro a partir de su significado en la estética romantica y en
el psicoanalisis de Freud, propone el concepto de espacialidad siniestra
para precisar una singular doctrina del espacio dramatico, cuya cualidad
distintiva seria la de presentarse, a la vez, como un ambito ontofanico,
revelador del ser, y lugar de crisis de las apariencias.

The following study is an esthetic and philosophical analysis of the form
and the meaning which the spaces takes in the movies of Luis Bunuel.
The author, who defines what is Sinister starting whit its meaning in the
romantic esthetics and the freudian psychoanalysis, offers the concept
of the sinister spatiality in order to elaborate a sui generis doctrine of the
dramatic space, whose disctintive quality consists in presenting itself at
the same time, as an ontophanic ambitus (reveiling the being) and as a
crisis locus of what seems to be.

Respecto de su pelicula El dngel exterminador (1962) afirma Bunuel: “Lo que veo
enella es un grupo de personas que no pueden hacer lo que quieren hacer: salir de
una habitacion. Imposibilidad inexplicable de satisfacer un sencillo deseo”’.
Consideremos esa definicion y hagamosla extensiva, mediante las nociones de
tonfinamiento, impotencia y deseo insatisfecho, a las constantes tematicas y retoricas
de Las Hurdes, Tierra sin pan (1932) y de Simon del desierto (1965), y descubramos el
modo en que estos tres filmes singulares del cineasta aragonés componen una trama
que, nitidamente, ilustra las filiaciones surrealistas del autor con el psicoanalisis, y
ambas, con una vision de la realidad de cuno romantico.

Acaso nada de esto resulte nuevo. Es probable. Pero lo que si creemos novedoso
& laformulacion, a partir de los referidos supuestos, de un sistema estético-ideologico
auténomo que comprenderian estas tres obras, tan dispares en sus historias, tan
distantes en el tiempo, y formuladas mediante registros diferentes: “documental” en
Las Hurdes (“estudio de geografia humana”, dice el autor provocando aun las iras de
a“fl‘l}}:!f)lmgos celosos de su instrumental y de socidlogos hurdanofilos) y de ficcion

farrativa en las otras (obviando el parecer de Buniuel, que alguna vez definié Simon

‘-‘—-___'__—_
'Bufivel, Luis. Mi iltimo suspiro (memorias ), p- 232.
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del desierto como un documental sobre los estilitas). Sistema éste que tendriz su
fundamento en una singular doctrina del espacio dramatico, espacialidad siniesty, la
llamaremos, cuya cualidad distintiva es la de ser un ambito ontofanico, estq 6s,
revelador del ser, a la manera, por ejemplo, de un espacio ritual.

Basta para fundamentar la oportunidad de esta exégesis del espacio bufiueliap
desde la categoria estética de lo siniestro, el fin del milenio, que nos trae el centenarig
del nacimiento de Bufiuel y un notorio fervor editorial y académico por el pensamient,
romantico. Doctrina ésta que sirve de fundamento para la afeccion siniestra, y que
bien podria sustanciar el ideario de una agitacion milenarista (en el fin, las aspiraciones
de Unidad, de salvaciéon por la Belleza, de reivindicacion de la integridad Lugz/
Oscuridad, de una nueva religion, de descrédito de la razon).

LO SINIESTRO

Lo bello y lo siniestro es el titulo de un libro de Eugenio Trias que instruye
especialmente acerca de esta ultima categoria, la que admitida en la estética sélo
después que Kant amplia el campo de estudio de esta disciplina desde lo bello alo
sublime, compone con éstas el itinerario epifanico que Rilke resume en su célebre:
“Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar”.

Lo bello y lo siniestro... siconsideramos este titulo como una férmula podemos
reconocer los términos que, primero en el uso de Schelling y luego en el de Freud,
hacen de lo real, para una conciencia simbdlica, una estructura de encubrimientos: lo
bello el continente; lo siniestro el contenido; lo primero, la fachada esplendente del
domicilio; lo otro, su fondo oscuro, caético impresentable, mejor atin, el interior de
vacio y nada terribles.

El término aleman Das Unheimlich, que nuestra nocion de lo siniestro malamente
traduciria segun Trias, en su intrincada raiz semantica, da cuenta de algo que siendo
familiar, intimo y conocido, de pronto revela una faz nueva, extrafa e inhdspita’. En
la definicion de Schelling, lo unheimlich esta mas cerca de lo misterioso, “todo lo que,
debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado”, y Freud describe
este sentimiento como la “sensacion de espanto que se adhiere a las cosas conocidasy
familiares desde tiempo atras”.

Analoguemos lo familiar con lo bello, lo limitado (o normal), lo finito, o
abarcable, y aquello espantoso descubierto con el caos de lo infinito, con su presencia
abismal, oscura y huera, y podremos comprender el transito de una concepcion de la
realidad, del arte y de nuestra psiquis —como sus inago mundi— desde la regularidad
y la armonia a la desmesura y el caos. Tension hacia la trascendencia, cada vez Cffﬂ
menos encubrimientos, que poco a poco va asimilando para lo bello, parala concepcion
de lo circundante y de Dios, lo infinito como lo inconmensurable, aun como lo
inconcebible. Esto, hasta hacer que cada uno de los 6rdenes referidos tenga Pof

2 El adjetivo unheimlich, refiere también todo aquello que se manifiesta como extrano, terrorifico, lﬁg}’b.r:'
sospechoso, impresionante, recondito. Para ahondar en la riqueza etimologica del término Das U"-‘”””“‘:
revisar el ensayo de Freud titulado “Lo siniestro”. Ensayo CIX . Biblioteca Si gmund Freud, Obras Completas
,tomo 7, Madrid: Biblioteca Nueva, 1997.
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pndamento una zona de sombras, de fuerzas destructivas, de pulsiones aniquiladoras,
e cubre, pero sin aplacar del todo sus resonancias, la belleza de lo aparente, el velo
jel orden y de las voluntades gobernadas, el manto de la normalidad.

En tal sentido, cuando hablamos de una espacialidad siniestra en el cine de
puiuel y decimos de ella que es un sitio ontofanico, pensamos en un espacio dramético
que, paradojalmente, se presenta como un encierro que descubre primero, el ser
gencialmente inestable, precario y oscuro de lo hombres; y luego, el fondo caético,
nsensato, inhdspito de lo real.

INTIMIDAD Y CLAUSURA

5i pensamos lo intimo como lo cerrado que nos involucra, que nos constituye,
descubrimos que esa condicion de lo siniestro esta siempre a un paso del encierro, del
confinamiento, y respecto de los demas y del mundo, constituye un distanciamiento,
una marginacion. Asi, la tierra entranable de los hurdanos, pais yermo e inhéspito
segun Bunuel, es por sumiseria y por su adversidad, un encierro, un sitio clauso para
ellos mismos; y por su pobreza, su retraso espiritual y su inaccesibilidad fisica, una
margen en el corazon de Espana.

Ocurre lo mismo en los otros filmes: la intimidad de la columna del estilita
Simén es, evidentemente, un encierro fisico, una marginacién de la vida mundana,
pero también la causa o la consecuencia de su fanatismo religioso, que,
aricaturescamente, Bunuel expresa en la piedad del santo por todas las criaturas (el
conejo que alimenta con su racion de lechuga, las nubes que bendice, la mugre de sus
dientes que santifica), y en el inconsecuente olvido de la propia madre, quien vela a
sus pies y a la que no prodiga ni siquiera una mirada.

En Eldngel exterminador, la mansion en que los aristocratas se reinen es primero
lasede intima de una clase y de sus valores, el lugar donde se prueba la solidez de su
etica, de los sentidos que practican, y por esas mismas singularidades es un lugar
marginado del mundo ordinario. En tal sentido, el encierro real que padecen los
personajes en el salon de la casona, que no pueden abandonar por una abulia
nexplicable, es consecuente con la tensiéon intimidad-enclaustramiento, que vuelve
lo familiar, extrafio y siniestro. El hogar se ha hecho celda, el sentido de clase que la
tasa encarna hace de esa intimidad, y sobre todo de la automarginacién complaciente
del mundo que ellos practican, una carcel real.

En la linea argumentativa de la manida filiacién del surrealismo con el
psicoanalisis, consideremos que Freud estudia la categoria estética o sentimiento de
o siniestro para descubrir el modo en que complejos infantiles reprimidos son
'®animados por una impresion exterior.

Ellugar donde estan reprimidos los deseos insatisfechos, las culpas, los temores,
s odios, esta en la conciencia profunda, que podemos interpretar como intimidad
—lugar recondito que justifica en altimo término la personalidad—, o e_nc.:i.erro
~donde las pulsiones, las fuerzas originales son reprimidas, donde toda incivilidad
®Srelegada a las sombras—.

Asi, como el subconsciente es un sitio ontologico, epifanico, pese a ser una
dausura —o por lo mismo—, en un sentido equivalente, la espacialidad dramatica de
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los tres filmes, es también un encierro que abre el ser a su version mas honda. Fong,
oscuro, controvertido, negador de los valores dominantes, del sentido comuin, de 4
version oficial de la realidad.

Por eso, esta espacialidad cualitativa -que aun cuando es restriccion materj;|
mensurable, dramaticamente tiene una funcién ontolégica- es siniestra, porque cong|
espacio intimo que se revela inhospito, la estabilidad del ser de los hombres, 5,
normalidad que es nuestra familiaridad -del ser de la burguesia, de la aristocracia, dg|
religioso, del santo, de la Espaina moderna- se precipita en la contradiccion, en el cagg
en el déficit ontologico.

LA IMPOTENCIA Y LA IMPOTENCIA DE LA MIRADA

Lo siniestro, condicién y limite de lo bello; lo siniestro, la sombra de lo bello.
estas formulaciones que Trias desarrolla en su obra, que acogen los ecos de una estética
romantica, y antes, de una concepcion tragica de lo real (la vitalidad destructiva, cadtic,
dionisiaca, que s6lo puede ser vista y consentida embozada en la forma, en ese asiento
y pausa ocasional que es lo apolineo) se expresan las condiciones de maridaje de ambas
categorias: lo siniestro debe estar presente en lo bello (en el orden) como una ausencia
significativa, una falta que resuena: debe ofrecerse veladamente. En caso contrario,si
ese caos se hace manifiesto el efecto estético se destruye y lo que resulta es el espanto
que aliena.

Consideremos, pues, que la estética de lo siniestro es la estética de los
encubrimientos, de lo espantoso refrenado, de la nada prevista pero soslayada. Bast:
la presencia velada del caos para que ella se active y provoque en el espectador k
reflexion critica, el juicio a la estabilidad de los sentidos que practica. Si se va un paso
mas alla, si se alza entero el velo, el horror destruye toda identificacion y la cualidad
referencial de lo presente.

No otra estrategia es la que pone en préctica Bufiuel en estos filmes. Sabeél
autor que es funcion de la mirada hacer de lo real cosa familiar o extraordinaria, y qu¢
el ojo que descubre es el mismo que falsea, el que deja medio mundo fuera de camp
y que lo que apropia, lo toma discursivamente. ;No es acaso su imagen del 00
cercenado (en Un perro andaluz, y que persiste en Las Hurdes en el ojo del mulo quel
abejas atacan) una sancién y un elogio de la mirada, una alegoria del deseo, de b
culpa y del horror involucrados en la concupiscencia del mirar? “No te dejes arderé’
el fuego de una contemplacién vana”, advierte Simén a otro monje que admird b
belleza de una mujer que pasa y que el estilita califica como “tuerta”.

A este respecto, Freud, en un inventario temético e iconico de motivos siniestre
destaca como tales las imagenes de amputaciones, cercenamientos o lesiones en
organos vitales especialmente delicados, 6rganos intimos o emblematicos de li
personalidad, por ejemplo, los ojos3. Recordemos también que en su obra “Lo si:ﬁes‘tr_ﬂ
examina como ejemplo el cuento de Hoffman, “El arenero”, personaje de raiz mitc
que hiere con arena los 0jos de lo ninos que no quieren dormir.

3 Para el psiquiatra son siniestras también las imagenes de miembros cercenados que cobran vida autclmf'n;
—lo familiar trastornado, el doble—: la mano del muerto que se escapa del armario en El dngel externtinih’
y que merodea por el salon entre los durmientes.
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En el caso del filme Tierra sin pan, Bufiuel explota esta dualidad de potencia
atividad)-impotencia (padecimiento) del registro visual, impostando una actitud
jocumental. Supuesto de lo documental es que la realidad hable por si sola, que la
tividad de la mirada sirva a la escena. “Mi intencién al realizar esta obra fue
ganscribir los hechos que me ofrecia la realidad de un modo objetivo, sin tratar de
nterpretarlos, y menos atin de inventar. Si fui con mis amigos a ese increible pais lo
hiceatraido por su inmenso dramatismo, por su terrible poesia”, explica Bunuel antes
de la exhibicion de Las Hurdes, en 1940, ante un auditorio del Instituto de Artes y
Ciencias de la Universidad de Columbia. Muchas de las cinema tografias documentales
pensemos, por ejemplo, en el Nuevo cine latinoamericano) optan por este registro en
atencion a la “espectacularidad” de la realidad histérica, del entorno natural o de la
contingencia, que en si mismos son elocuentes. Y esa elocuencia es en el primer
documentalismo antropolégico (Flaherty, Rouch...) la del exotismo, la extrafeza, el
nisterio del mundo descubierto.

El “dramatismo” de ese “increible” pais, su “poesia”, es en Buiiuel una imitacién
yitica de ese interés exotista por el misterio antropolégico. Recordemos el comienzo
de Tierra sin pan: la fiesta “extrana y barbara” —como dice el narrador— que celebran
s pobladores de La Alberca, aquellos jinetes que al galope deben arrancar de un tiron
acabeza de un gallo colgado vivo. En el rito primitivo, en “los complejos sexuales
mplicados” y que el narrador invita a soslayar, en las calaveras que ornamentan las
msas, el exotismo “gotico” de Bunuel es literal, porque dispara a una estereotipada
fdad Media (que el romanticismo recupera, y que el surrealismo confina otra vez en
elefectismo de lo gotico).

Como la objetividad del registro se basa en el supuesto de la actividad
ewcepcional de lo presente, la impotencia del mirar es condicion de esa misma
ohjetividad. La condicién del observante es pues la de un testigo impotente —o al
menos asi debiera parecerlo— pero también la del testigo oportuno. La elocuencia de
ssta realidad imaginaria se sostiene sobre una doctrina del instante como cifra del ser
de lo real, aun de la trascendencia (esta misma concepcion del instante en el
eistencialismo jaspersiano ha sido calificada por Norberto Bobbio como de raiz
lomantica).

La camara de Bunuel esta siempre a tiempo y en el lugar preciso para captar las
fagedias que caracterizan a Las Hurdes: la agonia de la nina enferma de las amigdalas
que cabecea en la puerta de su casa; la cabra que se desbarranca y que el objetivo,
hicuo y modulador del tiempo de la accién, capta en plena caida desde dos angulos
fiversos; el accidente de los panales que se caen del lomo de un mulo y al que las
ibejas matan y los perros despedazan ante el lente. El factor de impotencia y
icubrimiento de estas imagenes —de falseamiento— se descubre en el hecho patente
e que los documentalistas no sélo no intervienen para evitar estos hechos fgnestos
s fama que el “accidente” de la cabra fue provocado con certera punter.i_a), sino que
idemgs explicitan su impotencia: el narrador describe la agonia de la nina enfferma,
ego, afirma con culpa “no podemos hacer nada”y concluy‘e la secuencia fundlenc}o
iegro y con voz sobrepuesta a ese vacio, para rematar afirmando que la pequena

Murié dos dias después.
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LA ESTETICA DEL ENCUBRIMIENTO

Lo soslayado es esa muerte y su causa (hoy nadie pone en duda que no hyp,
tal muerte, que la nina ni siquiera estaba enferma, y que a lo sumo echaba una sjeg,
en la puerta de su casa): la boca abierta que la criatura exhibe al examen de la cimgay,
no desvela nada, ninguna inflamacion, ni siquiera se perciben las amigdalas, gy,
cuando el narrador afirme la evidencia de la enfermedad en ellas. Todo escamote g
las imagenes es en Las Hurdes un encubrimiento de la muerte de los seres humanos, y
esto es relevante porque como consecuentes extremos de toda precariedad, de eg;
miseria, de su marginacién, de la obcecacién esforzada de los hurdanos por sobreviyi,
en su tierra, la enfermedad y la muerte son apropiados leitmotivs en el filme (respecto
del bocio que afecta a la mayoria de la poblacion de Martinandian, el Bufiuel-narrador
afirma que la enfermedad es “el objetivo principal de este reportaje”, luego en ¢
episodio final de las exequias de un nino, el relato en off nos confidencia que “la muerte
es uno de los escasos acontecimientos que se pueden rodar en estos pueblos
miserables”).

En este sentido, todas las secuencias culminan diegéticamente en la fatalidad,
se desvian y precipitan hacia ella tal como en una tragedia en que toda accion encamina
a la aniquilacion, con la diferencia de que en el documental la cdmara no es mas que
un ojo y no un héroe infatuado. Si insistimos en este punto sobre las coincidencias
psicoanaliticas, conviene advertir que en el inventario de lo siniestro, “el Doble” es
una de las formas que mejor media esa afeccion. Dobles de las personas son los animales
que mueren ante la camara. En su destruccion, y en la corrupcion visible de sus cuerpos,
finaliza el trabajo de las adversidades, de las miserias —verdaderos agentes
compresores de la existencia en el espacio de Las Hurdes— que han sido referidos
originalmente en funcién de los seres humanos. De este modo la aniquilacién de
aquellos es la de éstos encubierta. La crueldad de la existencia, la indiferencia dela
naturaleza respecto de sus seres es unanime y la corrupcion de la carne, indiscriminada
(las enfermedades son su indicio y el trabajoso traslado del cuerpo del nifio se justifica
por el riesgo que entraia su descomposicién).

El salon, limitado espacio dramatico de los aristocratas reclusos de El dngel
exterminador, como simbolo unanime de la intimidad, se presta admirablemente para
la transfiguracion siniestra y para la estética de los encubrimientos que es su refuerzo.
Los armarios de la habitacién, que revisten imagenes de angeles —como recintos
sacros— sirven para ejecutar aquello que no debe ser visto, para esconder 10
pecaminoso, lo miserable, lo infeccioso: en esas sombras los novios se amal
furtivamente y luego se suicidan; ahi confinan el cuerpo del primer muerto y W
armario colindante es tomado como inodoro. Nos libra o nos roba Bufiuel, con
elipsis de las imagenes y de las sombras, el cuadro descubierto de estas escend
controvertidas. Y esta economia es fe en la elocuencia de los gestos de todos los 4
entran y salen disimulados del armario, de una mano lacia que resbala fuera, de
intensas —cripticas—voces en off que los amantes susurran (“-Aqui desembOf{aﬂe
mar. -No llego. -Desciende mas. -El rictus horrible. -Amor mio. -Muerte mia -Oh redil’)
cifras que bastan para comprometer lo que se encierra con el deseo que se descub®

Alimentoy agua, pan y bebida, son tentaciones para el severo Simon, son objet0®
de deseo reprimido. Alimento y agua es lo que les falta a los hurdanos quienes 8
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hijos de esas faltas. La obcecacion, el esfuerzo de unos y otros se justifica por la
resistencia a ese deseo o por la fuerza de su insatisfaccion, y tal como en EI dngel
exterminador, pero a la inversa, esa tensién insatisfecha oculta un riesgo para la vida
un mal para el ser: con pan, queso y vino un monje poseido por Satanas quiere pone;-
a prueba la abstinencia de Simén, quiere desprestigiarla; el agua en Las Hurdes amenaza
alos hombres por falta o por exceso: escasa y estancada lleva el tifus y el mosquito
que provoca la “enfermedad del sueno”; en las crecidas arrasa los cultivos. Tanto en el
filme sobre el anacoreta como en el documental, la convencional inocencia que
atribuimos a los alimentos y al agua (particularmente en Las Hurdes donde este tltimo
motivo sirve como ilativo para cada episodio) ligada al deseo no satisfecho deviene
siniestra, destructiva en su entrafia.

EL ANSIA QUE DESCUBRE

“El arte —que, en general, dice el autor de Lo bello y lo siniestro— es fetichista”,
loes en particular en la obra de Bufiuel, porque también y especialmente “se sitiia en
el vértigo de una posicion del sujeto en que a punto estd de ver aquello que no fuede
ser visto; y en que esa vision, que es ceguera, perpetuamente queda diferida””.

En el fetichismo en el cual Buniuel nos compromete por el voyerismo de su
camara, el deseo es siempre potencia de la imagen. Ya sea para completar lo que el
director nos encubre, como en un juego, de modo deliberadamente prosaico
—estéticamente didactico— (recordemos la intriga nunca resuelta del contenido de la
caja de Belle de Jour, que segun el aragonés esconde lo que nosotros queramos, y que,
cinco anos antes, preludia esa otra caja de EI angel exterminador que contiene alguna
sustancia prohibida, estimulante, que nunca llegamos a ver) o, inopinadamente,
trasponiendo este deseo a la zona sombreada de la fantasia (en sus versiones
inconscientes de lo fébico, lo alucinatorio, lo onirico, lo mitico, lo infantil) hasta
materializar en lo real (la sensacién de lo siniestro, segin Freud, despierta con la
realizacion de un deseo escondido, intimo y prohibido®).

La “realidad” gusta y precisa de simetria, y encarnada en la orto-doxia quiere
launidad para el sentido, igualando fervorosamente a éste con lo circundante. Bunuel,
mas bien heterodoxo, encuentra en el deseo que la imagen ci.nematogréfica estimulay
satisface de cara a lo “verdadero” (por ese “paroxismo de realidad” que Edgar Morin
le atribuyef’, que Jacques Aumont define como “profusion de realidad””’ y que
antropologicamente entronca con el arquetipo del doble), la potencia que hace del
deseo insatisfecho, dramatica e iconicamente, un resorte proyectivo, un signo que
reclama su referente, una forma especular. La simpatia o el rechazo para con estos
hombres ejemplares precisa que los confrontemos a nuestra version del mundo, lo
mismo, y como un vicio de la interpretacion, para probar la verosimilitud de sus trances,
ymds aun, si se trata de vivenciar con moderacién lo que conlleva la experiencia del
encierro y de la falta para el ser.

S L R —

4Trias, Eugenio. Lo bello y lo siniestro, p.43.

5Cf. Freud. Lo Siniestro (ensayo CIX), pp- 2497-2502.

6Cf. Morin, Edgar. El Hombre y [a muerte . Barcelona: Kair6s, 1994.
7Cf. Aumont, Jacques. Elojo interminable . Barcelona: Paid6s, 1997.
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En esa brevisima suspension de la certeza simbdlica, en esa inversion del Mirar,
Las Hurdes pueden parecer el doble de una Espana moderna, su version Siniestra y
desagradable porque estan ahi los mismos principios morales y religiosos, las mismas
pretensiones de la técnica, pero descubriendo todo su labilidad de sentido que prueby
su asistencia infértil, inadecuada e inviable. No es mejor lo que descubren Simény Jog
burgueses de El angel exterminador: la dependencia alienante de las personas a lag
instituciones, los contrasentidos de una moralidad reducida a maneras y el apego
una fe que, o deviene olvido de los seres humanos o, invocada como auxilio propio,
es vano recurso contra el mal. Por ejemplo, los comensales encerrados que empiezan
por prometer a Dios un Te deum si los salva del encierro, y a la Virgen una visita g
Lourdes —y la compra de una imagen “lavable de caucho”—, y que luego recurren
con el mismo fin a conjuros, supercherias de amuletos y de palabras magicas. Inttiles
también son los monasterios abandonados de Las Hurdes y todo su boato y lujo
desolado.

Ya que hemos recurrido a las palabras —los conjuros, los pases magicos, las
buenas maneras— como indices de las adhesiones de los hombres y claves reveladoras
de la inesencialidad de ellas mismas, esto es, de esas creencias y de sus cédigos
mediadores, retomemos, en esta estética del espacio siniestro que Buiiuel compone, el
juego de potencias e impotencias que despliega sobre estos encierros, para discernir
el modo en que esta dialéctica se descubre también en el juicio a la palabra, a su
potencial realizador, ya sea como complemento de la imagen, ya como fundamento
de “lo real” y del “sentido coman” en tanto discursos.

EL ENCIERRO, LA PALABRA Y LOS OTROS

La palabra que, por ejemplo, en Heidegger interroga a las cosas cuando las
nombra, desvela su ser y parejamente el ser del hablante, se presta en estos filmes
para el falseamiento de lo patente o aspira a una cualidad demiurgica que no alcanza.
En Las Hurdes, las palabras del narrador con frecuencia afirman lo que la imagen
niega u omite: la mentada ferocidad de unos “cretinos” de la zona es en las imagenes
mansedumbre; y el mas “salvaje” de los enanos filmados se nos muestra sonriente. La
estabilidad desanimada de la palabra hecha norma, emblema de una moral
autosuficiente, consiste en la maxima “respetad los bienes ajenos” que un pequeno,
desarrapado hurdano escribe mecanicamente en un pizarron.

En la analitica ontologica del autor de El ser y el tiempo, el latin de Simon, que
figura verborrea y los conjuros y maldiciones en criptica jerga teologica con que s
enfrentan los monjes y un poseso —“Viva la sagrada hipéstasis”, “Muera la
apocatastasis”, “Viva o muera (?) la anastasis”— serian figuras ejemplares de la
“charlataneria” como habla impotente.

Y aquellos memorables dialogos vacios de los burgueses de El dngel extem:inatfﬂz
corresponderian, en esa exégesis ontologica del lenguaje, a las nociones de “palabreria
y “charla” en el sentido de un habla insulsa y frivola. Decires éstos que, con la dilacion
de la clausura, pasan de esa nada de lo que “se dice”, ala pretension realizadora del
conjuro —para romper el mal de la clausura—, o a la negadora del insulto ¥ las
maledicencias (que estupendamente profiere el diablo femenino de Silvia Pinal
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La hostia reptante_en el vientre de la hija de perra”). La degradacion de la palabra,
patente en los tres filmes, que va de la pretensién, metamoérfica de las apariencias (en
l]a narracion de Las Hurdes), sacralizante o auxiliar (en Simén del desierto y El dngel
exterminador —rgcordemog la palabra secreta, auxiliar, de los masones Adonais) a los
estatutos dg la impotencia o de la negacion, es réplica del transito a la nada de todos
los personajes; progresiva y simultanea depauperacion ontolégica que las carencias
de esos mundos, como agentes y cualificadores de esos espacios, realizan.

En la naturaleza como personaje, y en el entorno como metafora de los estados
del alma (humano —la ruina— ; natural —el paisaje abismal—), ambas nociones
derivadas de una doctrina romantica del espacio existencial, encontramos un
antecedente de la concepcién bufiueliana del espacio como dmbito ontofénico, que
ademas encuentra en ese mismo ideario, particularmente en la doctrina del
“fragmento” (simbolo de la tension entre lo finito y lo infinito, de la totalidad presente
en cada parte) un referente estético para su figura del “claustro” (fragmento, cifra
cerrada del espacio mundanal) como unidad desveladora del ser de lo real.

La estrechez de las sierras hurdanas, la mezquindad de las callejas y viviendas
(que los planos cerrados asfixian) de La aceitunilla y Martinandidn son personajes en el
documental, son actantes para ese drama (funcion de antagonistas) y similes de la
constriccion espiritual de sus gentes (“Otra cosa increible del pais que nos ocupa es
que no tiene folklore. En el tiempo que estuvimos alli no oimos una sola cancién...
Hace miles de anos el pais era foco de cultura humana y hoy los hombres que pueblan
esos mismos lugares desconocen la expresion artistica”, afirma Buiuel °). Y este mundo,
paisaje, actante, metro cuadrado de columna o salon opulento, que descubre el ser de
sus reclusos en virtud de los condicionamientos que les impone, lleva a la plenitud
esta tarea de analitica existencial cuando somete a sus pobladores a la prueba del
trato con sus semejantes.

Todas las determinaciones de un [ der welt sein estan presentes en estos ambitos:
en ellos, se enfrenta y extrema la negatividad, la opacidad, la hostilidad del otro; se
experimenta la gratuidad de los valores y de los sentidos; resiente el ser la omnipotencia
de la muerte y la ubicuidad de la nada; y la libertad inscrita en esos limites se apareja
con el abandono (como corresponde al heideggeriano “estado de yecto”). En esos
espacios, la carestia iguala por déficit a todos los hombres y ninguno se libra de la
indigencia y su emblema de desalifio, condicion que tan intensa y profusamente Bunuel
ha estudiado en su filmografia.

TEMPORALIDAD SINIESTRA

Terminemos por considerar la naturaleza del tiempo, la temporalislad, que
corresponde a este ambito ontofanico, dimension que conforme_ a las_anal‘oglas con el
seren el mundo que venimos aplicando a esta poética del espacio buniueliano, es una
de las determinaciones del ser que no podemos descuidar. Esta naturaleza es la fie
una cronologia siniestra, en tanto y por cuanto del espacio siniestro resultan anomalias

del tiempo.

e ———

$Buiuel, Luis. “Land without bread” en Revista Nickel Odedn 13 (1998), p- 67.
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En los tres filmes es cualidad del encierro, la fractura del tiempo 0 su suspensigp,
Las Hurdes proyecta a los albores de una historia sustentada en el progreso. Buiiye]
dice que los medios de sus pobladores son “neoliticos”, que casi no poseen utensilios
y si los tienen son primitivos, y en tanto narrador del documental, procura graficar
atin mas este retraso asegurando que hasta hace poco el pan era practicamente
desconocido en esos lares. En Simon del desierto, la espacialidad dispara al futuro,
Porvenir demoniaco, primero porque es el mismisimo Satanas quien ahi reina, e] que
dispone el traslado y el ingreso (“Te llevaré al Sabbath donde veras las rojas heridas de
la carne” dice el Diablo a Simén, y luego un moderno avion los recoge); segundo,
porque —con ironfa— es presentado ese espacio futuro como sede de la desmesura y
del fervor de actividad (una discoteca en Nueva York).

Por ultimo, en El dngel exterminador, la anomalia del tiempo es la suspension del
mismo por la monotonia de las horas que no pasan, y después, por el expediente de
las repeticiones, motivo siniestro en el inventario de Freud (el sentimiento de deja vy
como familiaridad placentera respecto de lo que se vive, y el flagrante retorno de lo
mismo, que despierta horror, sentimiento de fatalidad y destino). En el transcurso de
esa noche inmensa, de semanas o meses, los personajes ejecutan mas de una vez
idénticas acciones marginales (el anfitrién que repite su brindis, los comensales que
son presentados tres veces durante la primera noche o esos que con igual impudiciay
con la misma maquina se afeitan las piernas). Pero al final del filme, y en las puertas
del holocausto del anfitrion (chivo expiatorio), deliberada, minuciosamente,
reproducen los burgueses cierta secuencia de actos de la noche inaugural (la audicién
de piano). Esta medida, que logra conjurar la abulia del encierro, como consagracion
de una forma ciclica del tiempo, de una vuelta al origen, teéricamente anula todo lo
acontecido entre esos dos sucesos idénticos (en esa escena, el caos, la suciedad, el
destrozo de la sala desaparecen, avalando acaso esa anulacién, a pesar de que en los
rostros estragados de los personajes, en su atuendo desastrado —reflejos del ser— las
huellas de lo sucedido permanecen indelebles).

Y en otro sentido, atin mas nitidamente siniestro, la anomalia de este tiempo
de clasura puede ser calificada como intervalica, esto es, como pausa del tiempo
normalizado. Intervalo que abre a la alteridad, que es salto de la familiaridad (del
tiempo del sentido comtin, del trabajo, de la vida social) a los margenes del descrédito:
por ejemplo, el trafago de la vida moderna, su marcha instrumental acumulativa se
detiene en el espacio de Las Hurdes; el tiempo inauténtico, puramente utilitario, sucesion
indiferente de ahoras en la vida de los burgueses, se suspende para dar paso a und
dimensi6én donde sus valores, sus fines, la densidad de su propio ser es visiblemente
puesta en cuestion; y en el caso de Simoén, su espacio también es intervalico, pausd
temporal, retorno al tiempo mitico donde se recrean los actos originales, los del tiempo
fuerte, los del Dios o del hombre primero (de ahi la ejemplaridad mesianica): la
tentacion, el viaje ritual, el ayuno del Dios, la renuncia a la madre, la traicion del
hermano...

Asi, estas cronologias que el ojo descubre, con la culpa y el riesgo de lo quen?
debia ser visto, se ofrecen al dnimo como una dimensién caética pero verosimil,
alternativa siniestra de esa otra convencién arraigada en nuestra modalidad de
existencia que es la linealidad del tiempo, la idea de evolucién, la hegemonia deun
presente como cuspide de la historia, limite ascendente de los progresos que niegan R
falsean cualquier rezago (de raiz espiritual) que debilite su autosuficiencia.
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