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El caso Raiul Ruiz

JACQUELINE MOUESCA
CARLOS ORELLANA

El titulo no lo inventamos nosotros, sino el director de Cahiers du
cinéma, la conocida revista parisina Cahiers... habla del “caso” Ruiz
y el enunciado es coherente con la preocupacion que todos estos afios
ha demostrado por la obra del cineasta. Ha comentado la mayoria
de sus films, le ha hecho varias entrevistas, y en alguna ocasién ha
destacado una produccién suya con cierta espectacularidad (recuér-
dese su eleccion de La hipdtesis del cuadro robado como una de las
mejores peliculas de la década del 70). En marzo de este afio le dedica
un namero entero (el N.° 345), distincién que antes s6lo habian tenido
Eisenstein, Marguerite Duras, Hans Jurgen Syberberg, Orson Welles,
Pasolini, Jean-Luc Godard y Alfred Hitchcock. Poco antes, en di-
ciembre del 82, habia presentado el Festival de Cine de Otofio de
Paris (que se realiza, entre otros auspicios, con el suyo) bajo la ribrica
*Homenaje a Rail Ruiz”. Poco después de la aparicion del nimero, o
quizd paralelamente, organiza una retrospectiva que muestra casi
toda la obra del cineasta. En todas estas iniciativas recientes, aunque
el acento esté puesto en el conjunto de la produccién de Ruiz, es no-
torio el deseo de “‘lanzar’’ lo que en los circulos especializadas em-
pieza ya a denominarse sotfo voce *‘la obra maestra de Rail Ruiz™:
Las tres coronas del marinero. A finales del 82 ha sido premiada en
el Festival de Orleans, y seis meses después obtiene la mas alta recom-
pensa en ‘“‘Perspectives du Cinéma Francais”, una de las series para-
lelas del Festival de Cannes. Por una circunstancia, sin embargo, que
no es rara en el historial del cineasta, la obra tiene dificultades para
hallar una difusién normal. Hacia la fecha en que escribimos estas
notas —julio del 83— Las tres coronas... no aparece todavia en los
circulos comerciales.

Es dificil no aceptar, después de todos estos antecedentes, el ca-
racter de ‘“‘caso” de Ratl Ruiz, que en diez afios de trabajo de una
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continuidad e intensidad sin paralelo en relacién con cualquier otro
realizador latinoamericano actual, se ha convertido no sélo en el mas
prolifico, sino en el mas interesante cineasta de ese fendmeno cultural
sin precedentes que es el “cine chileno del exilio™!,

Pero digamos de inmediato que Ruiz no es un realizador “po-
pular’’; es, por el contrario, un cineasta “dificil”, que no sélo elige,
a menudo, temas complejos, sino que desarrolla un estilo narrativo
que rehuye los caminos rectilineos: las pistas estdn siempre cruzadas,
sus historias plagadas de claves (o de trampas) y la emocién aplas-
tada por el juego predominantemente intelectual. Nuestro autor ama
la paradoja y la ironia, practica un humor irreverente y corrosivo: se
rie de todos, incluso de si mismo, y de todo (o de casi todo). Entu-
siasta de la travesura experimental, estd constantemente improvi-
sando, inventando iméagenes visuales y verbales, tratando de des-
cubrir cien maneras diferentes de contar una misma historia.

Es evidente que una buena parte de la fascinacion que ejerce sobre
cierta critica francesa tiene que ver con todas estas caracteristicas. Lo
han colocado de inmediato entre los creadores de vanguardia, com-
pardndolo con René Clair, con Bufiuel. Algunos lo sienten como un
“nuevo MEélies™: sin su fresca ingenuidad, pero con una idéntica
pasion por el delirio, el mismo desenfado para tomarse todas las liber-
tades que le piden sus fantasias y sus suefios. (Se habla menos de Go-
dard vy, sin embargo, la filiacién nos parece evidente. Godard el soli-
tario, el enemigo —a pesar suyo— de premios y de publicos, de cuyo
espiritu inventivo e innovador, de cuya devocién neurética por la
forma cinematografica todos los cineastas, en Francia, han bebido
mas de algo.)

Téngase presente lo anterior para juzgar el “caso Raul Ruiz”, a
través del que nos parece que es, efectivamente, su film fundamental,
Las tres coronas del marinero, y para entender, por afadidura, las
razones del eco considerable que ha encontrado esta pelicula en los
medios especializados o en los circulos de cinéfilos que han tenido
hasta ahora acceso a ella.

! Desde 1973 a la fecha, Ruiz ha realizado 29 films, entre ellos 17 largometrajes, lo
que —creemos con cierto fundamento— representa un ‘‘récord” para cualquier
cineasta del origen que sea.

En la Filmografia de cineastas chilenos del exilio que se publica mas adelante, puede
hallarse el detalle de lo producido por nuestro autor entre 1980 y 1983. Anotemos, sin
embargo, que los tres largometrajes que figuran al final, no han sido todavia exhibidos
en publico hacia la fecha del cierre de este nimero de Araucaria.

Con anterioridad, excluyendo lo producido en Chile antes del golpe de Estado, el
detalle de sus peliculas es el siguiente: 1973: La expropiacidn, largometraje de ficcion;
1974: Didlogos de exiliados, largometraje de ficcion; 1975: El cuerpo repartido y el mundo
al revés, largometraje de ficcion; 1976: Setelo, cortometraje documental; 1977: La
vacacién suspendida, largometraje de ficcién, vy Cologuio de perros, cortometraje de
ficcién (**César’” de la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas de Francia, en
su género); 1978: La hipéresis del cuadro robado, largometraje de ficcion, y Las
divisiones de la naturaleza, cortometraje documental, 1979: Imdgenes de un debate,
Juegos, Pequerio Manual de Historia de Francia y De los acontecimientos importantes y de
la gente comin, todos ellos largometrajes documentales.

Aparte de todo lo anterior, Ruiz anuncia tener en preparacion dos largometrajes de
ficcion: El gran reatro del mundo, basado en la obra homénima de Calderén de la Barca,
y El eterno marido, inspirado en Dostoievski.
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Intentemos, primero, decir de qué trata esta pelicula.

Un estudiante ha cometido un asesinato y necesita huir. Un mari-
nero le ofrece la posibilidad de partir en su barco, pero la fuga tiene
un precio: pagar tres coronas danesas y escuchar su historia. El mari-
nero relata su primer viaje, cuando partié de Valparaiso, y continia
luego con los viajes sucesivos, que en verdad no son sino el mismo
constantemente repetido, aunque cada vez los componentes narra-
tivos son diferentes. Hay mas de un puerto en el itinerario: Singapur,
Buenaventura, alguno de la costa africana, pero es a Valparaiso
donde el relato vuelve siempre, a sus calles, a sus bares, al barrio de
Juventud, al burdel; y a los mismos personajes, s6lo que con otras
mascaras: el propio marinero, la hermana, una novia posible, y ciertos
arquetipos, la Madre y la Prostituta?.

La historia pareciera seguir un curso circular y en cada vuelta la
situacion es reincidente y es otra; es decir, que la linea es mas bien una
espiral, que, en este caso, desciende siempre, hurgando de modo insi-
dioso en los repliegues mas profundos de la memoria.

Hay un eje narrativo esencial: el barco y su tripulacién de mari-
neros muertos. Es el nexo entre los diversos segmentos de la historia,
la pardbola que asegura la persistencia del eterno retorno.

Hacia el fin del relato el estudiante sigue al marinero hasta los
muelles. Ambos estan ebrios y surge entre ellos una reyerta. Poseido
de subita furia homicida, el estudiante ataca al interlocutor y lo mata.
Va luego hacia el navio y sube a él. El marinero estd en el puente,
esperandolo. Le sonrie: acaba de morir, o sea, ha roto su servidumbre,
y es el estudiante quien debe tomar el relevo, recomenzar el viaje, re-
petir el periplo mitico del barco de los muertos.

Un marco de fantasia apropiado, en suma, para que Raul Ruiz
instale su inventiva delirante. Mufiecas con ojos incandescentes, casi
demoniacas, en el lecho virginal de la prostituta; marineros que no
defecan sino que secretan gusanos que luego se convierten en mari-
posas; en el barco empieza a escasear la sal, se hace contrabando con
ella, de modo que la tripulacién resuelve salar sus alimentos con lagri-
mas; el barco no se hunde durante la tempestad, sino después de ella,
en medio de una espléndida mar chicha; nuestro marinero ha llevado
a su madre a bordo, porque no puede prescindir de sus consejos, con
lo. cual desencadena peleas con sus compafieros, porque todos los
marinos quieren tenerla como madre; la bailarina de mambos juega
a un quimérico striptease despojandose también de sus pechos y de
su sexo; el capitin del barco canta sin cesar el “Himno a la alegria™;
¥ una escena repentina e inesperada: un plano en exteriores que mues-
tra un paisaje de suefio: el paraiso, quiza, con nifios, con péjaros, con
drboles, etc. Innumerables relatos, capitulos de una historia mayor,

2 Véase lo que dice Paulo A, Paranagua sobre la presencia de la Mam4 y la Puta en
el cine latinoamericano, en “‘Diez razones para amar y detestar el cine mexicano...”,
publicado en este mismo nimero.
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que es la historia del pais perdido en el exilio y rescatado en el re-
cuerdo y la nostalgia.

Todo ello apelando a recursos que son ya los de un cineasta que
llega a una cierta madurez, que puede ser suntuoso con la luz, si se lo
propone, que juega sabiamente con el color segin se trate de la
melancolia o de la lujuria, que integra el sonido casi como un perso-
naje: risas infantiles o voces burlonas, pero, sobre todo, la melopea
obsesiva que subrayan los compases de tangos o boleros. Una peli-
cula, observan algunos criticos, donde se han utilizado cerca de mil
planos diferentes, preciosismo imposible si previamente no se retinen
la capacidad de invencién con la pericia técnica.

El film ha fascinado a muchos, pero también ha producido des-
concierto. En el rastreo de su filiacion, se habla de Selma Lagerloff,
de Stevenson, de Bruno Traven, y Ruiz —a quien notoriamente le
agrada este juego a veces perverso de las referencias culturales—
agrega a Coleridge, a Hans Christian Andersen, a Isak Dinesen y atin,
para explicar sus experimentos con los planos, las historietas comicas
de Milton Caniff. Todo esto seguramente tiene algiin fundamento y,
ademads, algiin interés, o quiza no, pero el hecho es que la insistencia
en ello ha distraido la atencion principal sobre la circunstancia prin-
cipal de que Las tres coronas... es, sobre todo, la pelicula de un exi-
liado, y no de un exiliado en abstracto, sino un exiliado latinoameri-
cano, y mas concretamente, chileno. Esto podria también llevarnos
a tratar de establecer otros parentescos, otras influencias posibles:
cacaso en el film el gusto por el enigma no viene de Borges, y la delec-
tacion Iadica de Cortézar, y la magia de Garcia Marquez, y el humor
de Nicanor Parra? Es bien posible, pero no es lo mas importante. Lo
que cuenta es que todo eso esta notoriamente alli, y que, aun si Ruiz
no tuvo a estos autores presentes en el momento de organizar sus fan-
tasmas, lo cierto es que lo enigmatico, lo ludico, lo mégico y lo humo-
ristico de la pelicula tiene, en lo esencial, una raigambre latinoameri-
cana inequivoca.

Las tres coronas del marinero es una pelicula del exilio europeo de
un latinoamericano-chileno. No tanto por sus signos exteriores (0 no
sélo por ellos) cuanto por ciertas constataciones mas 0 menos recon-
ditas. Valparaiso no vale s6lo como referencia expresa sino principal-
mente como realidad mas o menos inasible y en cambio constante:
en cada retorno la ciudad se recrea conforme a una mirada diferente,
y segiin aumenta la distancia, la 6ptica empieza a semejarse a la que
podria tener un extranjero: el puerto deviene una entidad exotica,
aunque estos ojos del destierro nos estdn permitiendo ver tal vez
ciertos sustratos profundos que antes no fuimos capaces de advertir.

Es un film del exilio y de su desgarramiento consecutivo, aunque
lo enmascaremos jugando a las muiiecas rusas o a la prestidigitacion
franca.

Agreguemos un observacion final. A pesar de que han transcurrido
quince afios y del ningin parentesco en los temas, Las tres coronas del
marinero se siente sorprendentemente cercana a Tres tristes tigres. Por
la recurrencia a la satira y al cultivo (quiza un si es no es maligno) de
ciertos estereotipos de la vida popular urbana (chilena y latinoameri-
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cana) en torno a la relacion familiar, en general, y filial, en particular;
a la amistad masculina, a los papeles del macho y de la hembra, ya la
presencia ritual del dgape, del alcohol, de la musica y el baile, y de
ciertas formas de la violencia fisica; mas la intencién socarrona y la
adopcidn del escepticismo como norma de conocimiento. Pero, sobre
todo, por el hecho de que, no obstante lo anterior, Ruiz —hombre
de pudor extremado— no pudo evitar en ambos films que se soltaran
los frenos que normalmente mantienen sujetas sus emociones.

Lo U

Las tres coronas del marinero es, por cierto, la culminaciéon de un
proceso. Es el producto de un talento que estos afios, en ¢l exilio, no
ha cesado de progresar, de madurar, de enriquecerse con un trabajo
infatigable y continuo. De algin modo, en lo bueno y en lo malo,
todos los componentes de la pelicula estin ya anunciados en sus obras
anteriores. El propio tema del destierro, desde luego, abordado de
modo explicito en Didlogos de exiliados. Film discutido y discutible,
que debe ser entendido, segin su autor, como un psicodrama urdido
en un momento en que muy pocos chilenos podian no mostrar signos
depresivos. El humor negro y la ironia con que estan tratados estos
Didlogos, no sélo carecen de generosidad —cuestion que podria pa-
recer de Perogrullo— sino ademas, de profundidad. Ni siquiera es
un humor feroz, que al menos, como fenomeno de coyuntura, habria
sido mas explicable y aun vilido. Tal vez sintié6 que el tema debia
necesariamente plantearse en términos mads o menos “‘politicos™,
terreno que no es el suyo, y sumo a la reticencia una voluntad —deli-
berada, él mismo lo ha dicho— de apartarse de todo aquello que re-
presentaban las ““certidumbres’ de la mayoria de los exiliados chilenos
en ese instante (principios de 1974). De eso no podia resultar sino lo
que conocemos: un producto hibrido, donde el exilio chileno (o lati-
noamericano) dificilmente podra reconocerse, salvo, ocasionalmente,
a nivel de la anécdota banal o del chascarro.

Obsérvese que, ocho afios después, Ruiz ya no se plantea “proble-
mas politicos”, lo que, por cierto, puede significar muchas cosas. Para
nuestro caso, significa que filmé Las tres coronas... sin pensar segura-
mente en ningun instante en el problema del destierro. Y, sin em-
bargo, el resultado es también el que conocemos: el mas deslumbrante
film sobre el exilio que haya filmado chileno (o latinoamesicano)
alguno.

Ruiz realiza todavia una iltima incursién a la problematica poli-
tica. Filma La vocacion suspendida, pardbola sobre las ideologias y la
legislacién que norma la conducta y las relaciones en el interior de
una “ciudadela sitiada”. Pelicula dificil de seguir y donde, al decir de
un comentarista, el discurso politico “no osa decir su nombre”>.

Por este tiempo se ha ido ya afirmando en él la idea de que esta en
Francia, debe filmar en francés y para los franceses, y debe, ademds,

3 Ver la entrevista hecha a Ruiz por Luis Bocaz en Araucaria, N.” 11 (*Capitulos
de la cultura chilena: El cine™).
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asumir su condiciéon de cineasta profesional, es decir, que no puede
seguir haciendo una pelicula ““como si fuera la dltima”. Viene en-
tonces un periodo de experimentacién furiosa con las formas y las
técnicas cinematograficas mas diversas. Lo ayuda el trabajar en el
Instituto francés del Audiovisual. Se hace experto en la filmacién con
video, trabaja con el color hasta alcanzar con él una rara maestria,
idea tomas nuevas, inventa cuanto truco le permiten los recursos a su
alcance. Vuelve a poner de moda —con Alekan— un trabajo con la
camara que se daba por bien olvidado y en la medida que va asimi-
lando, va inmediatamente utilizando todo en los films que realiza.
Hace La hipdtesis del cuadro robado y se produce el timbrazo de alerta
entre los amantes del cine de vanguardia. Convierte el trabajo en juego.
Un dia descompone visualmente hasta lo inaudito la imagen del cas-
tillo de Chambord, y otro filma un palindromo, al modo del pasa-
tiempo verbal (“‘dabale arroz a la zorra el abad”). Realiza, en fin,
como tarea de dia domingo, la interminable pelicula E/ tuerro, ejer-
cicio filmico si los hay, donde, segiin él mismo declara, los elementos
cinematograficos propiamente tales (el fundido encadenado, la ca-
mara lenta, el ojo de la cdmara, etc.) son utilizados como elementos
de ficcion (lo que es, no cabe duda, una fiesta para cineastas y para
estudiantes y estudiosos del cine, pero muchisimo menos para simples
espectadores).

Ha habido también un aprendizaje tematico. No siempre afortu-
nado. El territorio es un ejemplo que se puede evocar. Empefiados en
no hallar en su obra sino méritos, los admiradores de Ruiz descubren
en este film significaciones insospechadas, metafisicas y mitologias
tan imaginarias como arbitrarias. En nuestra opinién, descontadas
algunas iméagenes de indudable esplendor, se trata de un film poco
importante. En ¢l no son sélo los personajes los que se extravian, sino
en primer lugar el propio realizador. El tema se le escap6, o quiza
nunca lo tuvo verdaderamente claro; los géneros se mezclan y la
pelicula se instala en el territorio de nadie, a medio camino entre el
horror de Brian de Palma y el humor de los Monty Phyton.

#Ai

(Culminacion? Si, pero rigurosamente provisoria. Antes que Las tres
coronas del marinero haya sido siquiera estrenada oficialmente, Ruiz
tiene va listos tres nuevos largometrajes y prepara dos mas. Y, como
siempre —realizador “literario”, después de todo—, buscando decir
lo suyo a través de lo que le sugieren sus lecturas, esta vez, de clasicos
universales: Racine, Calderén de la Barca, Dostoievski.

Es arriesgado predecir nada, intentar avizorar el giro que tomaran
sus historias, el destino de sus héroes, hasta ahora seres acongojados y
solitarios. ;Qué quedara de los *‘falsos viajes”, de la Torre de Babel,
de los juegos de espejos, de las “anamorfosis™? ;Llegara El ruerro a
decidir que quiza valga la pena intentar alguna vez ver con los dos
ojos? Preguntas formuladas en un estilo pertinente, tratandose de un
cineasta que filma episodios de una sola inconclusa y vertiginosa
serial.
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Como quiera que sea, Ruiz responde a su modo, mientras tanto,
a aquellos requerimientos que el misico Pablo Milanés resume en
sus conocidos versos: “Pobre del cantor de nuestros dias / que no
arriesgue su cuerda / por no arriesgar su vida". Con los puros fueros
de su imaginacion.

En Las tres coronas del marinero, el protagonista, moribundo y
tambaleante, se aleja bailando y cantando “‘Qué rico el cha-cha-cha”.
El estudiante lo increpa y le dice que algunas de sus historias son
“‘asquerosas”, a lo que el marinero replica: “no..., son poéticas”. Tal
vez esta escena proporcione algunas de las claves del cine de Raiil
Ruiz, y de éstas puedan entonces desprenderse las previsiones transi-
torias de lo que €l llegue a hacer en lo sucesivo: poemas de la desespe-
ranza, tragicomedias del desencanto y del desencuentro, afirmados,
a pesar de todo, en el terreno sélido que, ain sin saberlo, todos nos
trajimos del pais a cuestas. Con los riesgos obligatorios: la grandeza
y/o el desastre.
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