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EL CEMENTERIO
EN EL DIA DE TODOS LOS SANTOS.

I

Desde que el papa Bonifacio IV, en el siglo VII, establecid la
festividad de Todos los Santos, ha sido costumbre jeneral entre
los pueblos cristianos concurrir al cementerio i visitar las tumbas
de sus antepasados i adornarlas con flores. No era éste, sin embar-
go, el objeto de la festividad, porque no se trataba de honrar la
memoria de los difuntos ni de rogar por ellos, sino de honrar a
todos los santos, particularmente a aquellos de que no tenemos no-
tieia, i dar gracias a Dios por la felicidad que les ha concedido.
Pero el pueblo, falto de instruccion, deja a los santos tranquila-
mente en su gloria, i dedica la fiesta a honrar a los muertos, ya
adornando profusamente las tumbas, ya elevando al cielo repeti-
das preces i mandando aplicarles misas a fin de hacerlos salir del
purgatorio antes de que cumplan su condena; i aun cuando se
tenga indicios inequivocos de que estin en el infierno, siempre se’
hace algo por ellos, siquiera sea para la propia satisfaccion. Cos-
tumbre piadosa, ciertamente, i de mucho mas provecho que la pri-
mitiva, porque aunque es cosa loable honrar a los santos, es mas
conveniente para todos el ayudarse reciprocamente a salir de
penas.

Tambien en Santiago se ha seguido esta costumbre desde que
hai cementerio; pero aqui como en muchas otras partes, el pueblo
habia tomado la fiesta por su cuenta, i la habia desnaturalizado
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hasta el estremo de convertirla en una fiests profana, en una orjfa
inmensa, escandalosa, hirviente, que se hacia al rededor de las tum-
bas. El harpa i la guitarra, las mujeres i el ponche, producian una
embriaguez contajiosa, una especie de locura que hacia bailar a
Eﬂ:iejos i apagaba los tintes del rubor en las mas frescas me-

:Qué era entinces de los santos i de los muertos?

Maldito si dlgnien pensaba en semejante cosa. Habian venido a
ser nada mas que un pretesto para abandonarse al desenfreno de
Ia orjia. Por consiguiente, nada habia mas distante de aquello que
el objeto que se propuso la Iglesia al establecer la fiesta, esto es,
inspirarnos un gran deseo del cielo i la herdica resolucion de ser
santos. I era initil que las bovedas del templo resonasen con la
Epistola, que nos hace ver que el cielo esti poblado de santos de
todos tiempos i paises; con el Evanjelio, que nos indica las virtudes
que debemos practicar para llegar al cielo; con el prefacio, que
nos dice que los santos son nuestros hermanos que nos ayudan
con sus poderosos ruegos; i en fin, con las visperas, que nos re-
cuerdan que somos desterrados i que debemos suspirar por la Je-
rusalen celestial, nuestra verdadera patria. Como el pueblo con-
fiaba bastante en la eficacia del cléro, le dejaba a él solo el cuidado
de honrar a los santos el dia 1.° de noviembre i de orar por los
difuntos el dia siguiente, segunla costumbre orijinaria del Franco-
Condado en el siglo X.

Sin duda que habia en esta conducta una verdadera profanacion
relijiosa i un atentado contra la moral i las conveniencias sociales;
pero esto no estaba al aleance de la intelijencia de aquel pueblo
embrutecido por un fanatismo grosero i materializado por pric-
ticas idolatricas que todo lo hacian consistir en la forma esterna
del calto. Se ereian en el deber de visitar el cementerio i lo visita-
ban: en seguida quedaban autorizados para abandonarse a todos
los excesos. Habian cumplido con su deber relijioso, luego, tenian
derecho para divertirse.

El deber consistia en ir, i ellos iban; pero como el deber con-
cluia tan pronto como habian llegado, iban siempre preparados
para aprovechar su permanencia en el sitio. Por este motivo la
espaciosa avenida de la Cafiadilla, que conduce al cementerio, se
veia ¢l 1.° de noviembre invadida por carretas llenas de Hombres i
de mujeres engalanadas, que conducian consigo harpas i guitarras,
damajuanas con licor, silletas, canastos llenos de fiambres, peda-
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zos de estera i de alfombra, i todo cuanto habian menester, no pa-
ra honrar a los santos ni orar por los difuntos, sino para pasar el
rato alegremente despues de cumplido el sagrado deber de visitar
el cementerio. Con tales preparativos i hechos en tan inmensa es-
cala, las orjias se prolongaban hasta horas avanzadas de la no-
che, ilos hospitales se llenaban de heridos procedentes de dichas
orjias,

Pero esta supersticion escandalosa i barbara no podia ser tolera-
da por largo tiempo, i la autoridad local se vi6 precisada a tomar
medidas represivas i severas. La policia intervino, se prohibio el
licor, se hizo levantar las carpas al caer la tarde, i con el trascur-
so de algunos aiios los antiguos escindalos desaparecieron.

II.

Merced a las medidas que acabamos de recordar, el dia 1.° de
noviembre es actnalmente un hello dia en nuestro cementerio. La
fiesta ha recobrado su caricter ien parte su objeto. Las tumbas
son adornadas con preciosas guirnaldas i coronas de flores dis-
puestas de una manera artistica, i en esos adornos hai poesia, ter-
nura, encanto, algo que habla al corazon, que interesa la inteli-
jencia i atrae las miradas del mas indiferente. Sobre todo hai en
ese homenaje péstumo un no sé qué de consolador, porque en el
fondo de todas esas vanas esterioridades se ve, se siente viva i
palpitante la fé i la esperanza de todo un pueblo de creyentes.

Dos son los principales sentimientos que pueden conmover a un
hombre en presencia de una tumba: la fé relijiosa i el amor por la
persona que encierra. Ordinariamente se encuentran ambos en
una misma persona, sobre todo entre la jente ignorante i sencilla,
i en tal caso es indescriptible la sensacion que se apodera del al-
ma: se establece en el corazon una lucha de afectos i de aspira-
ciones contradictorias que trae las vacilaciones de una perplejidad
dolorosa i eruel. La idea relijiosa lleva la mente hicia la rejion
desconocida en que se cree que podrd gozar eternamente de la
presencia de Dios, lo cual constituye la suprema felicidad. Por
consiguiente, la idea relijiosa no nos permite dolernos de la muerte
de los que amamos: es algo que va un poco contra los sentimien-
tos naturales, porque mo es lgjico, ni justo, ni caritativo dolerse
del bien ajeno, i como el cielo es el supremo bien, debemos desear-
lo para los nuestros mas bien que temerlo. Por otra parte, el amor
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que nos inspiraba el muerto no nos permite consolarnos de haber-
le perlilo, i apartando la vista de toda felicidad de ultratumba,
cualquiera que sea, nos desesperamos al pensar en la imposibilidad
de recobrarle.

Pero sucede algo de mui curioso en las personas en quienes co-
existen la fé relijiosa iel amor profano, i es que consideran la
muerte como una desgracia caya maguitud corre parejas con la
de su amor, Si este es inmenso, la muerte ha de ser precisamente
una desgracia inmensa apesar de la relijion, que dice todo lo con-
trario. En estas almas valgares i egoistas por mas sincera que sea
la fé relijiosa, palidece siempre en presencia de los afectos vehe-
mentes que las ligin a otras almas; i les sucede otro tanto respec-
to de si mismas, Por la fé saben que les agnarda la suprema feli-
cidad, pero para alcanzarla no estin dispuestos a despojarse de
ninguno de los bienes de este mundo: por el contrario, luchan
contra la mala fortuna con el mismo esfuerzo que con la enferme-
dad, a fin de evitar la pobreza i la muerte, dos cosas que conducen
al ciclo en linea recta.

En una persona intelijente esta contradiccion de sentimientos ar-
giiivia indudablemente falta de fé, pero en la jeneralidad de los
creyentes arguye sencillamente falta de intelijencia i aun de buen
sentido. Tambien se le podria buscar un asiento material a esta
gensacion en la impresibilidad nerviosa, o un asiento moral en la
conciencia culpable que teme a la justicia, apesar de que reconoce
la misericordia infinita del juez. Las numerosas observaciones
pricticas que poseemos nos permiten sefialar el misticismo como la
causa principal de esta supersticion, que constituye una verdadera
enfermedad del espiritu.

Algo mui distinto pasa en el alma del racionalista i del filésofo
que se detienen delante de una tumba en donde reposa un sér que-
rido. Si ellos no son una negacion, son por lo ménos una duda
irresoluble, i por consiguiente no son nada en todo lo relativo a la
vida de ultratumba. I siendo asi jqué viene a ser para ellos la
muerte? Es tnicamente un fenémeno material que se verifica en
virtud de las leves naturales que conservan la sustancia por medio
de las metamorfisis sucesivas. Por lo tanto en la muerte de un sér
querido no hai para ellos otra cosa que una separacion violenta e
irremediable, una pérdida sin reparacion, una verdadera desgra-
cia. Es cierto que el fildsofo no puede olvidar por un momento
que aquello no es otra cosa que un fendmeno natural, pero tam-
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bien es verdad que no hai consnelo alguno cuando este fenémeno
ge verifica fuera de las condiciones naturales, sobre todo de la edad
calcnlada como término medio de la vida., De aqui nace esa amar-
gura profunda, esa tristeza desgarradora con que se contempla la
tumba que encierra al objeto de nuestro amor. El cuerpo conmo-
vido por una fuerza electro-magnética cuya naturaleza i propieda~
des aun no conocemos pero que indudablemente reside en los cen-
tros merviosos, esperimenta nna sacudida titdnica i desearia des<
prender de si una chispa del fuego que le abraza, una parte de su
vida para animar de nuevo los restos mortales que contempla. I
esta conmocion morbida de la economia suele ser a veces tan vio-
lenta, que basta para matar al individuo instantineamente. Por
eso vemos a tantos morir abrazados de un eadéver a quien preten-
dian dar un dltimo adios. Es que en esos momentos la filosofia es
impotente para mantener el espiritu en la rejion serena de las
ideas, i el espiritu, reaccionando sobre la materia, la mata.

Sensaciones mui diversas esperimenta el racionalista que visita
un cementerio con su espiritu despreocupado i su corazon tran-
quilo. Su mente se eleva entdnces, i meciéndose en las altas rejio-
nes de la filosofia trascendental, llega atrevidamente hasta el trono
de la Divinidad para demandar a Dios el secreto de su propia
existencia,

—;Quién soi? se pregunta. jPor qué he venido i para qué? An-
tes de venir jqué era? ;Qué seré despues de ido? En fin ja dén~
de voi?

Por todos lados oye que los hombres le contestan, incurriendo
en contradieciones que no tendrin fin miéntras vivan.

—La verdad, le dicen, no es ni puede ser mas que una i nos-
otros somos sus inicos depositarios. Cristo es Dios.

—Te engafian porque quieren perder tu alma, le dicen otros.
No hai otra verdad que la nuestra. Albd es Dios i Mahoma es su
profeta,

Cien mil, talvez un millon de otras voces llegan a sus oidos i
forman otras tantas contradicciones: por consiguiente, no le es po-
sible ver claro, i mucho ménos juzgar i pronunciarse. Miéntras
tanto el hecho prictico se levanta ante sus ojos asombrados; las
tumbas estin abiertas; los caddveres obedecen sin resistencia las
leyes de las metamorfésis orginicas. En la muerte no ha habido
ninguna lei ni proporcion apreciable respecto al objeto de la exis-
tencia, porque si bien algunos han vivido el periodo ordinario o
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el promedio, otros solo han vivido un dia o algunas horas, Estos
tiltimos ghabian venido al mundo sin ningun destino? I si tenian
alguno jestd subordinado el destino del hombre a las continjencias
del mundo fisico?

£Qué es, pues, la vida?—DMisterio.

1 la muerte jqué es o qué serd?—DMisterio tambien.

I entre estos dos misterios no le queda al espiritu humillado
otro campo que el de las hipitesis atrevidas o el de las locuras es-
travagantes. En este campo naci6 el paganismo.

III1.

Hemos recorrido a la lijera los tipos mas notables que llaman la
atencion del observador en un cementerio cristiano el dia 1.° de
noviembre, pero estamos léjos de haber recordado ni siquiera la
mayor parte. A esos tipos formados por lineas fuertemente acen-
tuadas i que revelan un cardecter, una constitucion o nn tempera~
mento, hai que agregar una multitud de fisonomias que podemos
llamar mudas porque nada revelan, ni siquiera la existencia de
una alma racional, de una alma que piensa o que es capaz de
pensar. KEstas caras estipidas se pasean por entre las tumbas co-
mo lo harian por entre cajones vacios a la puerta de los almace-
nes. Miran las lipidas, leen las inscripciones, sonrien i pasan. Ah{
no hai para ellas ni siquiera un recuerdo, mucho ménos una idea:
no hai nada. I este tipo es el que mas abunda: es como la tierra,
que se encuentra en todas partes i sobre la cual se levantan las
construcciones. Es un elemento inerte.

Esta variedad de tipos basta para dar una idea del cuadro que
ofrece un cementerio ¢l dia de su gran fiesta. Aqui una piadosa
mujer eleva humildes preces al cielo, convencida de su incontesta-
ble eficacia; a medida que ora, la serenidad vuelve a su semblante
i su espiritu descansa. Prodijios de la fé.

Mas alld una lujosa matrona acompafiada de sus hijas, que se
han hecho una toilette espléndida, deposita sobre un mausoleo
guirnaldas i coronas preciosas, las que deben tener siempre el
mérito de ser mejores que las del vecino. Si son iguales o inferio-
res, el trabajo estd perdido, el alma del difunto no lo agradece i la
matrona se retira humillada.

Si levantais un poco la cabeza divisais por todas partes a esa
maultitud indiferente de que acabo de hablar, invadiéuic;lﬂ todo i

B C.
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derraméndose como una tropa sin cencerro. Estos son simples cu-
riosos que mo van a visitar el campo santo sino a ver los manso-
leos, las flores i las mujeres. Leen las inscripciones para comen-
tarlas i reir a costa de su autor.

Si apartais la vista de esta multitud necia deseubris de vez en
cuando, al borde de alguna tumba apartada i modesta, jeneral-
mente, a algun jéven de rostro melancélico i de mirada fija que
mira de hito en hito una lipida. Os acercais i podeis leer: «Fula-
na de tal, de 15 a 20 afios.» O bien descubris una cabeza cana,
mejillas descoloridas, frente arrugada, ojos pequefios i hundidos
pero brillantes todavia con el fuego de la intelijencia, que miran
alternativamente la ldpida i la boveda celeste i que parecen inte-
rrogar un no sé qué que les rodea i que ellos no ven. Es el padre
o el esposo que recuerdan una separacion dolorosa i eterna, o bien
el filésofo que medita i se confunde sin poder disipar una duda ni
formar una conviccion medianamente aceptable.

Si o0s reconcentrais en vos mismo para preguntaros qué signifi-
ca en 1ltimo resultado esa multitud de caddveres que se descom-
ponen para reducirse a polvo, i esa multitad de vivos que deben
seguir fatalmente la misma suerte, ah! ;donde encontrariais la
respuesta? Los ruidos misteriosos de la noche os hardn pensar tal-
vez en el espiritismo i os recordardn el consorcio de las almas o su
trasmigracion; pero si recobrais el uso de vuestros sentidos dese-
chareis sin esfuerzo esa vana quimera, La razon calla, las alas de la
mente no encuentran aire, los ojos del espiritu no encuentran luz,

Pero el hecho existe. La muerte es el hecho. Una capa de tierra
cubre a diez jeneraciones, que han ido a sepultar ahi un tesoro de
virtudes, de valor, de abnegacion, de mnobles entusiasmos, i debajo
de esa capa se ha estinguido para siempre el fuego de todas la pa-
siones, que poco éntes hacian del hombre una fuerza poderosa.
Qué de reflexiones no fatigan en esos momentos la mente del libre
pensador! Pero ja qué conelusiones arriba? No las conocemos.

No les pasa otro tanto a los creyentes de buena fé. Ellos saben
que los dias del hombre estin contados i que el destino de cada
cual estd escrito, por consiguiente ahf todo les habla en un len-
guaje preciso i claro. De ahi viene que mi¢ntras unos contemplan
con tranquila resignacion la tumba de sus deudos, a quienes supo-
nen en el cielo, otros se aflijen i lloran al contemplar a los suyos
porque no estin bien seguros de su buena fortuna de ultratumba.
Fulano murié repentinamente jtendria tiempo de arrepentirse?
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Fué jugador i enamorado i murié borracho jque habré sido ¢1? Es
preciso rezar por ¢l i rezar mucho; pero como su suerte es tan
incierta, no valdrd para con ¢l el rezo de los simples mortales. Se
necesita que rece un individuo del oficio, un monaguillo con habi-
to bendito, i se llama enténces al monaguillo. De aquf el orijen de
esa industria, desconocida en la Iglesia de los primeros siglos, que
consiste en rezar por los muertos mediante un corto estipendio, i
ejercida por personas consagradas al culto i cuyas oraciones, por
so mismo, son o deben ser mas eficaces que las de los legos. Por
mas que los profanos rian de esta supersticion, ella no podré dejar
de existir miéntras sea lucrativa. :

En resiimen, el cementerio en el dia de su fiesta no es otra cosa
que una imdjen grotesca i confusa de la vida misma. Miraje bri-
llante o sombrio, segun el espectador, se desvanece como un fan-
tasma ante la mirada investigadora que busca la verdad. El sofia-
dor encontrard en ¢l realidades ficticias, pero sublimes, que le

hardn creer, pensar i esperar; mas el filésofo solo encontrard el
desencanto de una bella ilusion desvanecida.

Santiago, noviembre 2 de 1874.

Josfi M, TorrES ARCE.






