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Valparaiso, en 1942, en una casa de la Avenida Alemania que por esas cosas del azar 
alin no ha sido completamente demolida. El poeta poco antes de morir, en 1993, la fo- 
tografi6 no sabemos con quC fines. Es una casa que delata la buena posici6n y la sol- 
vencia de sus antiguos moradores. En ella 
Martinez fue educado luego de lograr una N i  cesante ni t r ~ b u j a d o ~  Juan Luis Martinez gozo de un ocio 
provechosa expulsi6n del colegio por ha- ~ u c h u ~ p i a n o  Sin e/ Cud se vuehen incomprensibles slis trUbUjOS. 
ber vaciado sin querer un tinter0 sobre el El merodeo, la divagacion y el no hacer nuda a secus fueron /a mutriz 

rados. Cuando ellos se enteraron, Marti- 
nez hacia meses que ya no pisaba e l  colegio, pese a salir todas las matiana muy cam- 
pante en un simulacro de ida a clases. 
Estaba en septimo bisico. Sus padres le permitieron seguir aprendiendo sin tener la 
necesidad de salir de su dormitorio. Mas adelante, se encargaria de desaprender lo 
aprendido, al enceder la mecha de su carga de dinamita publicando La nueva novela, 
una obra dificil de encontrar y mitologizada -1egitimamente- como pocos libros 

pupitre Y no haberle avisado a S ~ S  a~ode-  desde donde nacjeron sus pro yectos 

G 



en Chile. Este aprendizaje d U L  nos de la siguiente linea: “H 
sus pesquisas en el campo del saber, imbito en el que se mo- 
vi6 guiado por su buen olfato, poniendo especial enfasis en la 
matemitica, la filosofia y e l  arte. De estas disciplinas seleccio- 
n6 a su arbitrio el material para elaborar sus ineditas explora- 
ciones poeticas, todas ellas de una excelencia muy particular. 
Su biblioteca -otro de 10s tantos mitos martinianos- cobij6 li- 
bros y revistas sobre asuntos tan extravagantes como la grafo- 
logia y 10s percances niuticos. 
“En mi primera juventud fui un sujeto bastante rebelde, y Neve 
mi vida hasta 10s mirgenes sociales. Buscaba algo que ni 
siquiera sabia bien qui! era y la poesia me mostr6 otra vida que 
me permite la aventura en el plano verbal, y la transgresi6n de 
10s c6digos de ese plano”. Esto fue lo que dijo de simismo y de 
su pasado en una de la pocas vistas que concedi6, en las 
cuales siempre evit6 hablar a de su historia, no por esti- 
marla particularmente censurable, sin0 por considerar acceso- 

creci6 no se podia esperar m i s  que la aparici6n de 10s peligros 
de la velocidad, 10s que, naturalmente, llegaron y se cum- 

Mami era L6gica y sin embargo .../ Papa era Escolapio y no ro- 
baba”. En junio de 1971, e l  Area de Humanidades de la Univer- 
sidad de Chile de Valparaiso realiz6 un encuentro poetic0 al 
que e l  mlisico asisti6. Su estadia fue de solo un mes, la que le 
permiti6 ponerse en contact0 con poetas j6venes y observar e l  
clima politico que estaba generando la Unidad Popular (en un 
acceso de hiperexcitacidn ideobgica, Micharvegas se uni6 a 
una marcha de trabajadores haciendo flamear la bandera de 
Vietnam ante la mirada at6nita de 10s participantes). En esa 
misma antologia, Juan Luis Martinez incluy6 algunos fragmen- 
tos de su libro en gestaci6n: La nueva novela, obra construida 
a base de citas (tal como el fil6sofo Walter Benjamin alguna 
vez imagin6 hacer) que tuvo que editar por su cuenta luego de 
ser rechazada por la Editorial Universitaria, pese a haber 
tenido el apoyo de Pedro Lastra, Martin Cerda y Jorge Barros. 
Era un libro de un costo prohibitivo, impensable para 10s 
escualidos presupuestos de la epoca. 
Per0 inconvenientes como estos no lo doblegaron. En 1977 lo 
publicd, conla asesoria de Ronald Kay en materia de orden y 
diagramaci6n. Como era de esperar, esta obra no fue bien aco- 
gida. El  critico literario lgnacio Valente no entendi6 nada 
Braulio Arenas se aburrid con su lectura. Per0 hov, a casi vei 

ticinco atios de su publicaci6n, es dificil en- 
* - * ~ - _  - .  plieron. ~ -.__----, 

Juan Luis Martinez -llamado, en esos dias, 
el loco Martinez- llevaba e l  pelo largo, algo 
impensable para la epoca y sobre todo para 
Carabineros de Chile, quienes empetiados 
en rasurarlo lo persiguieron mientras 61 es- 
capaba en mot0 por las veredas; e l  saldo de -+ 

estas correrias fue e l  volcamiento de una 
cuca del cuerpo policial. Junto a un amigo 
(que actualmente vive en San Francisco) y 
sujetos de inefable reputaci6n se dedic6 a 
robar autos para luego despedazarlos 
echando carreras hacia Santiago, con 
acelerador a fondo y 5610 respetando la I 
de la selva. Estaba permitido echarle ma 

toda clase de recursos cinematogrdfico 
mo son 10s adelantamientos por las b 

mas, las coliciones violentas y 10s arrebatos a campo traviesa. 
No se matb, per0 en dos ruedas estuvo a Bunto de hacerlo 
cuando casi se descret6 en la calle i Norte de Vitia del Mar. Se 
ha dicho que con este accidente accidental (todos apostaban a 
que tendria uno peor al manejar intrepidamente sobre las mu- 
rallas divisorias de la Avenida Libertad) despert6 a las Ilama- 
das bellas letras. Est0 es inexacto, puesto que desde antes 
Martinez algo leia; lo que sucedi6 fue que tuvo que estar tanto 
tiempo en cama que no lo qued6 otra que relacionarse con 10s 
libros. Las obras deVicente Huidobro y Lewis Carroll fueron sus 
lecturas de hospital. Es cierto, eso si, que de ahi en adelante 
no par6 nunca mds de leer; como testimonio de su voracidad 
ha quedado su casa de Villa Alemana, la cual termin6 parecien- 
do una libreria. Hay piezas donde las estanterias no dejan ver 

Et aforismo tradicionatmente do un estilo de escritura tar- 
dia, per0 Martinez comenz6 empleando esa forma para no 
abordarla nunca mis. Su primera publicaci6n fueron diecisiete 
de ellos en e l  libro Nueva poesia joven de Chile, editado por el 
psiquiatra y bolerista espatiol Martin Micharvegas, en 1972. 
Son textos de corte dadaista, entre 10s que se encuentran algu- 

contrar lectores integros que no se saquen 
el sombrero para celebrar la notable factura 
y el buen juicio que constituyen ese libro 
singularisimo. La nueva novela es una obra 
de arte, de las pocas que ha generado este 
pais, tal vez s610 comparable a la interp 
taci6n de las sonatas de Beethoven p 
Claudio Arrau. 
Juan Luis Martinez una vez escuchd que 

una lectora, comentando La nueva novela, 
habia dicho que ese libro se parecia a Alicia 
en el pais de /as maravillas. Tal asociaci6n 
dicha al vuelo por una boca an6nima fue de 
su agrado: en ambos libros el lector se 
mueve a saltos por zonas impredecibles, a 
traves de un caos bien administrado que 

oculta sus reglas volviendolas una paradoja. Tanto Carroll co- 
mo Martinez dislocaron e l  fantasma de la realidad mediante 
complejos juegos del intelecto. Carroll lo hizo amparindose en 
la bgica, Martinez recurri6 a una infinidad de referencias cul- 
turales, donde la rnis emblemitica es la portada de su libro: 
una casa viniendose abajo, imagen que encontr6 en un diario 
que informaba acerca de un terremoto en Alaska. Tambien hay 
parentescos biogrbficos: Carroll y Martinez fueron reservados 
y tartamudos, y evitaron a toda costa ser fotografiados, pese 
practicar ambos la fotografia: bien conocidas son las pert 
bantes ninfulas de Carroll; Martinez, en su hnico vi 
tranjero, fotografi6 tumbas y epitafios de 10s cementerios de 
Paris. Hay, por hltimo, una tercera relacibn: 10s dos elaboraron 
objetos tridimencionales bastante peculiares. El  escritor ingles 
invent6 inauditos artilugios, como un dispositivo 
vuelta automiticamente la partitura y evitarle asi posibles i 
comodidades al interprete. Martinez ide6 collages de funci 
namientos disparatados, como un perro de madera con 
y cajas que simulan tecnologias risibles: golillas que 
plazan, bolas de colores que buscan ineficazmente 
miento perpetuo. 
La nueva novela no posee un centro regulador, per0 hay c i  
tas ”areas de mavor concentracibn de sentido -0 sinsentid 



s Una de estas (nay otras: la objetuauaaa aei manuscrito chino y 
el papel secante de la pagina 142) es la que se refiere al octavo 
capitulo de Alicia en el pais de la maravillas, cuando hace su 
aparici6n la cabeza flotante del gat0 de Cheshire ante e l  Rey, 
quien falazmente exige su decapitacih. Escribe Martinez: “La 
cabeza del gat0 de Cheshire que a pesar de su oscura materia- 
lidad parece suspendida sobre todas las cosas, desrealiza el 
mundo con la misteriosa y enigmatica expresividad de su sonri- 
sa, recordindole al hombre el caracter precario de su realidad”. 
E l  gesto de La nueva novela es el mismo: una subversi6n onto- 
16gica donde el mundo est i  concebido en calidad de ratonera, 
derruido en su propia vacuidad. 

NO HACER 
En 1971 se cas6 con Eliana Rodriguez (“la mujer de un poeta de- 
be aprender a convivir con sus fracasos, porque el poeta repre- 
senta la antitesis del hombre exitista”) y tuvo dos hijas. Exte- 
riormente llev6 una vida bastante convencionab algunos de sus 
vecinos jamas supieron que la escritura era su ocupaci6n. Pre- 
firi6 llevar una existencia retirada, en su pequefia casa ubicada 
en una tranquila calle de tierra. En momentos de tribulaci6n re- 
zaba e l  Padrenuestro y e l  Ave Maria, y le gustaba visitar la igle- 
sia de su comuna para la celebraci6n del Domingo de Ramos. 
Ni cesante ni trabajador, Juan Luis Martinez goz6 de un ocio 
duchampiano sin e l  cual se vuelven incomprensibles sus traba- 
jos. Largo tiempo le demand6 cada una de sus obras; ocho afios 
invirti6 en La nueva novela y dieciseis en el libro en e l  que aljn 
trabajaba en e l  momento de morir: un extenso tab6 del que 
muy poco se sabe; aun asi, toda clase de elucubraciones circu- 
Ian en torno a el. E l  merodeo, la divagaci6n y el no hacer nada a 
secas fueron la matriz desde donde nacieron sus proyectos. Na- 
turalmente, muchos de ellos nunca se llevaron a cabo; entre 6s- 
tos, se ha comentado, estuvo e l  de hacer una antologia sobre 
proposiciones formales acerca de la poesia chilena y la elabo- 
raci6n de trabajos graficos empleando 10s hexagramas del 
I-Ching. 
La ljnica vez que lo vi, luego de haberle seguido la pista 
durante varios meses, Martinez monolog6 relajadamente acer- 
ca de 10s orhculos chinos, Eliodoro Dominguez -un poeta chile- 
no de tintes metafisicos- y de la necesidad de estar en una 
suerte de nada. Quienes lo visitaban, cuentan que era cornfin 
encontrarlo mirando por la ventana del living hacia e l  vacio de 
la calle. 
“Soy un poeta apocaliptico. Creo en e l  fin de una 6poca. Se per- 
di6 la imagen s6lida del mundo. Los conocimientos acumulados 
s610 han servido para la confusi6n. Nuestra confianza en e l  len- 
guaje tambien se ha perdido. iCosa terrible! Ahora tenemos que 
informarnos para hablar”, le dijo a la periodista Maria Ester 
Roblero, hoy directora de una revista edificante cuyo titulo es 
Hacer familia. Juan Luis Martinez no crey6 en la autoria de una 
determinada obra ni en lograr una relaci6n estable entre e l  or- 
den de las cosas y e l  orden de las palabras; esta nada interme- 
dia no fue para 61 fuente de desesperaciones, sin0 un lugar que 
era necesario habitar, sin perder nunca e l  sentido del humor. 
Tampoco com parti6 10s postulados de cierto vitalism0 modern0 
que pretende identificar el arte con la vida. Aberraci6n y espan- 
to le produjo saber que un grupo de gente habia pisoteado pol- 
10s de un dia en una acci6n de arte. 
Antes de morir -habia padecido una tortuosa enfermedad 
renal- exigi6 que sus manuscritos fueran quemados, algo 
que si llegase a consumarse seria una perdida irreparable para 
todas aquellas personas que se preocu 
clase de asuntos. -f’\ \y,- 

Viaje al i 3 
E l  aeropuerto de Milin, un dia de agosto. Una oleada de 
residentes, que se escapan de la ciudad, se cruza con 
otra de turistas, que vienen Ilegando. 
Los primeros estin moteados de las picaduras infligidas 
por las temibles zunzurus -10s mosquitos- que infestan 
esa zona insalubre. Los segundos tienen el aspect0 de 
corredores de larga distancia que se aprestan para la 
etapa final de un maratbn. En el calor hlmedo, las aga- 
rraderas de las maletas se escapan de la mano. 
Mientras tanto, en algln estacionamiento apartado del 
aeropuerto, una casa rodante desvencijada empieza a 
dar botes ritmicos. En su interior se vislumbran unas for- 
mas abultadas, que parecen orugas gigantescas. Suben 
y bajan. Mezclados con el ruido de 10s aviones, se 
escuchan risas y cantos maories. Son unos vaca- 
cionistas neozelandeses, que se estan desplazando por 
su vehiculo a saltos, en sacos de dormir. Mientras 10s 
demhs turistas se dirigen por 10s caminos polvorientos a 
10s museos del centro, para sofocarse en las colas, sus 
gritos regocijados resuenan por el estacionamiento. 
Nadie sabe c6mo 10s neozelandeses consiguen sus 
casas rodantes anticuadas; si vienen manejando a 
traves de alguna ruta terrestre desconocida, o si 10s 
adquieren al Ilegar. Lo que es indiscutible, es que se han 
adaptado mejor que nadie a la epoca del turismo en 
masa. Su sabiduria en ese sentido, como la del Odiseo 
de Homero, obedece a su movilidad constante: han “vi- 
sitado muchas ciudades, y llegado a conocer a muchas 
naciones distintas”. 
Originarios de un pais que hasta 10s australianos con- 
sideran remoto, viajan compulsivamente y sin motivo, 
como 10s pajaros. AI igual que ellos, tambien, sobrevi- 
ven a fuerza de inmutabilidad. lnsensibles a 10s usos 
locales, construyen su nido siempre del mismo modo, en 
el primer lugar que encuentren.. 
Para quienes no tienen esa capacidad de supervivencia, 
per0 desean ampliar su experiencia de la vida, existe 
otra alternativa: la locura. E l  gran practicante de ese 
m6todo ha sido el poeta William Blake. A 10s cuatro aRos 
se llev6 un susto al asomarse Dios por la ventana de su 
dormitorio. 
Posteriormente fue importunado por visiones cons- 
tantes: en sus paseos por el campo, en las cercanias de 
Londres, veia por todos Iados 10s pilares dorados de 
Jerusalkn, mientras la capital misma estaba poblada de 
las deidades espantosas que generaba su imaginacibn, 
tales como Ololon, Golgonooza y Urizen, el dios falso 
que habia pervertido la “alegria ardiente” primitiva al 
convertirla en 10s diez mandamientos. Salvo unas excur- 
siones imaginarias -destaca su visita a una imprenta en 
el infierno- Blake sali6 de Londres una sola vez, para 
vivir en la costa, per0 volvi6 decepcionado a la capital. 
Para 61, la creaci6n visible no era mas que un estorbo, a 
la cual se negaba a prestar atencion. “iC6mo?” -se 
anticipa a la pregunta incredula-, “a1 salir el sol, i no  
observas un disco redondo de fuego, algo como una 
guinea?”. “Ah no, no”, responde, “veo a una compafiia 
innumerable de la hueste celestial que exclama isanto, 
santo, santo es el Sefior, Dios Todopoderoso!”. En e l  
lecho de la muerte, a 10s setenta afios, se pus0 a cantar, 
levantando la voz hasta que resonaran las paredes. 
Nunca se fue de vacaciones. 


