Juan Luis Martmez 1942 1993)
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POR CRISTOBAL JOANNON
“Cambiar tantas veces de tamafo en un solo dia resulta muy desconcertante”s, dijo Alicia.
“No lo es”, replic la Oruga.
Alicia en el pais de las maravillas, Cap. V

Juan Luis MARTINEZ NO NACIO —COMO SUELE AFIRMARSE- EN VINA DEL MAR, SINO EN

Valparaiso, en 1942, en una casa de la Avenida Alemania que por esas cosas del azar

aun no ha sido completamente demolida. El poeta poco antes de marir, en 1993, la fo-

tografié no sabemos con qué fines. Es una casa que delata la buena posicién y la sol-

vencia de sus antiguos moradores. En ella . : ! » y ) !
Martinez fue educado luego de lograr una Ni cesante ni trabojador, Juan Luis Martinez gozé de un ocio
provechosa expulsion del colegio por ha- duchampiano sin el cual se vuelven incomprensibles sus trabajos.
ber vaciado sin querer un tintero sobre el £/ merodeo, la divagacidn y el no hacer nada a secas fueron la matriz

pupitre y no haberle avisado a sus apode-  yesqe donde nacieron sus proyectos.
rados. Cuando ellos se enteraron, Marti-

nez hacia meses que ya no pisaba el colegio, pese a salir todas las mafiana muy cam-
pante en un simulacro de ida a clases.

Estaba en séptimo basico. Sus padres le permitieron seguir aprendiendo sin tener la
necesidad de salir de su dormitorio. Mas adelante, se encargaria de desaprender lo
aprendido, al enceder la mecha de su carga de dinamita publicando La nueva novela,
una obra dificil de encontrar y mitologizada -legitimamente- como pocos libros c



en Chile. Este aprendizaje autodidacta fue la ténica que marcé
sus pesquisas en el campo del saber, ambito en el que se mo-
vi6 guiado por su buen olfato, poniendo especial énfasis en la
matematica, la filosofia y el arte. De estas disciplinas seleccio-
no a su arbitrio el material para elaborar sus inéditas explora-
ciones poéticas, todas ellas de una excelencia muy particular.
Su biblioteca —otro de los tantos mitos martinianos- cobijo li-
bros y revistas sobre asuntos tan extravagantes como la grafo-
logia y los percances nauticos.

“En mi primera juventud fui un sujeto bastante rebelde, y llevé
mi vida hasta los margenes sociales. Buscaba algo que ni
siguiera sabia bien qué era y la poesia me mostrd otra vida que
me permite la aventura en el plano verbal, y la transgresién de
los codigos de ese plano”. Esto fue lo que dijo de si mismo y de
su pasado en una de la pocas entrevistas que concedio, en las
cuales siempre evitd hablar acerca de su historia, no por esti-
marla particularmente censurable, sino por considerar acceso-
rio todo aspecto biografico a la hora de abordar los textos de
un autor. Tan escuetos datos requieren una precision; a esto de
los mdrgenes sociales habria que anexarle la palabra autos y la
palabra moto. Con tamanas libertades familiares en las que
crecio no se podia esperar mas que la aparicion de los peligros
de la velocidad, los que, naturalmente, Hegaron \,r se cum-
plieron. ik

Juan Luis Martinez -llamado, en esos dias,
el loco Martinez— llevaba el pelo largo, algo
impensable para la época y sobre todo para _
Carabineros de Chile, quienes empefados
en rasurarlo lo persiguieron mientras él es-
capaba en moto por las veredas; el saldo de
estas correrfas fue el volcamiento de una
cuca del cuerpo policial. Junto a un amigo
(que actualmente vive en San Francisco) y
sujetos de inefable reputacion se dedico a
robar autos para luego despedazarlos
echando carreras hacia Santiago, con el
acelerador a fondo y sdlo respetando la ley
de la selva. Estaba permitido echarle mano
a toda clase de recursos cinematograficos,
como son los adelantamientos por las ber- 3
mas, las coliciones violentas y los arrebatos a campo tra\nesa
No se matd, pero en dos ruedas estuvo a punto de hacerlo
cuando casi se descretd en la calle 1 Norte de Vifia del Mar. Se
ha dicho que con este accidente accidental (todos apostaban a
que tendria uno peor al manejar intrépidamente sobre las mu-
rallas divisorias de la Avenida Libertad) desperté a las llama-
das bellas letras. Esto es inexacto, puesto gue desde antes
Martinez algo leia; lo que sucedi6 fue que tuvo que estar tanto
tiempo en cama que no lo quedo otra que relacionarse con los
libros. Las obras de Vicente Huidobro y Lewis Carroll fueron sus
lecturas de hospital. Es cierto, eso si, que de ahi en adelante
no pard nunca mas de leer; como testimonio de su voracidad
ha quedado su casa de Villa Alemana, la cual terminé parecien-
do una libreria. Hay piezas donde las estanterias no dejan ver
los muros.

CARROLLIANO

el aforismo tradicionalmente ha sido un estilo de escritura tar-
dia, pero Martinez comenz6é empleando esa forma para no
abordarla nunca mas. Su primera publicacion fueron diecisiete
de ellos en el libro Nueva poesia joven de Chile, editado por el
psiquiatra y bolerista espanol Martin Micharvegas, en 1972.
Son textos de corte dadaista, entre los que se encuentran algu-
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nos de la siguiente linea: “Hay una confusion tan simplisima:/
Mama era Légica y sin embargo.../ Papa era Escolapio y no ro-
baba”. En junio de 1971, el Area de Humanidades de la Univer-
sidad de Chile de Valparaiso realizé un encuentro poético al
gue el midsico asisti6. Su estadia fue de solo un mes, la que le
permitié ponerse en contacto con poetas jovenes y observar el
clima politico que estaba generando la Unidad Popular (en un
acceso de hiperexcitacion ideolégica, Micharvegas se uni6 a
una marcha de trabajadores haciendo flamear la bandera de
Vietnam ante la mirada atdnita de los participantes). En esa
misma antologia, Juan Luis Martinez incluyé algunos fragmen-
tos de su libro en gestacion: La nueva novela, obra construida
a base de citas (tal como el filésofo Walter Benjamin alguna
vez imagind hacer) que tuvo que editar por su cuenta luego de
ser rechazada por la Editorial Universitaria, pese a haber
tenido el apoyo de Pedro Lastra, Martin Cerda vy Jorge Barros.
Era un libro de un costo prohibitivo, impensable para los
escualidos presupuestos de la época.
Pero inconvenientes como éstos no lo doblegaron. En 1977 lo
publicé, con la asesoria de Ronald Kay en materia de orden y
diagramacion. Como era de esperar, esta obra no fue bien aco-
gida. El critico literario Ignacio Valente no entendioé nada y
Braulio Arenas se aburrid con su lectura. Pero hoy, a casi vein-
ticinco afos de su publicacion, es dificil en-
contrar lectores integros que no se saquen
el sombrero para celebrar la notable factura
y el buen juicio gue constituyen ese libro
~ singularisimo. La nueva novela es una obra
~ de arte, de las pocas que ha generado este
pais, tal vez sélo comparable a la interpre-
'}é tacion de las sonatas de Beethoven por
! Claudio Arrau.
¥ Juan Luis Martinez una vez escuché que
2 una lectora, comentando La nueva novelg,
A\W habia dicho que ese libro se parecia a Alicia
A" on el pais de las maravillas. Tal asociacion
% dicha al vuelo por una boca andnima fue de
¥. su agrado: en ambos libros el lector se
& mueve a saltos por zonas impredecibles, a
"/ 1 /i~ través de un caos bien administrado que
oculta sus reglas volviéndolas una paradoja. Tanto Carroll co-
mo Martinez dislocaron el fantasma de la realidad mediante
complejos juegos delintelecto. Carroll lo hizo amparandose en
la l6gica, Martinez recurrié a una infinidad de referencias cul-
turales, donde la mas emblematica es la portada de su libro:
una casa viniéndose abajo, imagen que encontrd en un diario
que informaba acerca de un terremoto en Alaska. También hay
parentescos biograficos: Carroll y Martinez fueron reservados
y tartamudos, y evitaron a toda costa ser fotografiados, pese a
practicar ambos la fotografia: bien conocidas son las pertur-
bantes ninfulas de Carroll; Martinez, en su (nico viaje al ex-
tranjero, fotografio tumbas y epitafios de los cementerios de
Paris. Hay, por Gltimo, una tercera relacién: los dos elaboraron
objetos tridimencionales bastante peculiares. El escritor inglés
inventd inauditos artilugios, como un dispositivo para dar
vuelta automéaticamente la partitura y evitarle asi posibles in-
comodidades al intérprete. Martinez ided collages de funcio-
namientos disparatados, como un perro de madera con ruedas
y cajas que simulan tecnologias risibles: golillas que se des-
plazan, bolas de colores que buscan ineficazmente el movi-
miento perpetuo.
La nueva novela no posee un centro regulador, pero hay cier-
tas areas de mayor concentracioén de sentido o sinsentido.



Una de éstas (hay otras: la objetualidad del manuscrito chino y
el papel secante de la pagina 142) es la que se refiere al octavo
capitulo de Alicia en el pais de la maravillas, cuando hace su
aparicion la cabeza flotante del gato de Cheshire ante el Rey,
quien falazmente exige su decapitacion. Escribe Martinez: “La
cabeza del gato de Cheshire que a pesar de su oscura materia-
lidad parece suspendida sobre todas las cosas, desrealiza el
mundo con la misteriosa y enigmatica expresividad de su sonri-
sa, recordandole al hombre el cardcter precario de su realidad”.
El gesto de La nueva novela es el mismo: una subversién onto-
|6gica donde el mundo esta concebido en calidad de ratonera,
derruido en su propia vacuidad.

NO HACER
En 1971 se cas6 con Eliana Rodriguez (“la mujer de un poeta de-
be aprender a convivir con sus fracasos, porque el poeta repre-
senta la antitesis del hombre exitista”) y tuvo dos hijas. Exte-
riormente llevé una vida bastante convencional: algunos de sus
vecinos jamés supieron que la escritura era su ocupacion. Pre-
firié llevar una existencia retirada, en su pequefia casa ubicada
en una tranquila calle de tierra. En momentos de tribulacion re-
zaba el Padrenuestro y el Ave Maria, y le gustaba visitar la igle-
sia de su comuna para la celebracién del Domingo de Ramos.
Ni cesante ni trabajador, Juan Luis Martinez gozo de un ocio
duchampiano sin el cual se vuelven incomprensibles sus traba-
jos. Largo tiempo le demandd cada una de sus obras; ocho afios
invirtié en La nueva novela y dieciséis en el libro en el que adn
trabajaba en el momento de morir: un extenso tabd del que
muy poco se sabe; aun asf, toda clase de elucubraciones circu-
lan en torno a él. El merodeo, la divagacion y el no hacer nada a
secas fueron la matriz desde donde nacieron sus proyectos. Na-
turalmente, muchos de ellos nunca se llevaron a cabo; entre és-
tos, se ha comentado, estuvo el de hacer una antologia sobre
proposiciones formales acerca de la poesia chilena y la elabo-
racion de trabajos gréficos empleando los hexagramas del
I-Ching.
La dnica vez que lo vi, luego de haberle seguido la pista
durante varios meses, Martinez monologé relajadamente acer-
ca de los oraculos chinos, Eliodoro Dominguez —un poeta chile-
no de tintes metafisicos— y de la necesidad de estar en una
suerte de nada. Quienes lo visitaban, cuentan que era comtn
encontrarlo mirando por la ventana del living hacia el vacio de
la calle.
“Soy un poeta apocaliptico. Creo en el fin de una época. Se per-
di6 la imagen sélida del mundo. Los conocimientos acumulados
s6lo han servido para la confusion. Nuestra confianza en el len-
guaje también se ha perdido. iCosa terrible! Ahora tenemos que
informarnos para hablar”, le dijo a la periodista Maria Ester
Roblero, hoy directora de una revista edificante cuyo titulo es
Hacer familia. Juan Luis Martinez no creyé en la autoria de una
determinada obra ni en lograr una relacién estable entre el or-
den de las cosas y el orden de las palabras; esta nada interme-
dia no fue para él fuente de desesperaciones, sino un lugar gue
era necesario habitar, sin perder nunca el sentido del humor.
Tampoco compartio los postulados de cierto vitalismo moderno
que pretende identificar el arte con la vida. Aberracién y espan-
to le produjo saber que un grupo de gente habia pisoteado pol-
los de un dia en una accién de arte.
Antes de morir —habia padecido una tortuosa enfermedad
renal- exigié que sus manuscritos fueran guemados, algo
que si llegase a consumarse seria una pérdida irreparable para
todas aquellas personas que se preocupan por esta
clase de asuntos. _@“\_
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