
(Con finuqció n 
y final) 

Hablando la M i s  t r a 1 a un 
amigo de su impresión de Es- 
paña le dice en una carta por 
demás interesante: “Aun no se 
si debo contarle mi España real 
o si debo dejarlo.con la suya, 
¡ay, que son tan diferentes! Us- 
ted ve una tierra de escmfbvesy 

por infeliz y no por otra razón. 
No sé si perezoso, comu dice el 
mundo europeo, desorganizado 
hasta un punto que no se sabe 
decir. Pueblo de pésima escuela 
y de lindo hablar donoso; pue- 
blo sin la higiene más primaria, 
sin médico, sin salario, para cu- 
rar hijo O mujer. Importándole 
poco o nada tener casa, tener 
vestido, tener alimentación su- 
ficiente. A la vez ese pueblo tie- 
ne otro perfil y le convienen, 
sin hacer con él un truco, 10s 

nombres que le dan los litera- 
tos en las clásicas estampas es- 
pañolas; pueden llamarlo estoi- 
co por cuanto es capaz de so- 
portar; alegre, por el lenguaje 
verde-alegre genuino el andaluz 
y el vasco. ¿Pero cuándo fué 
español el vasco? Puede decir- 
se que es señor, pues conserva, 
en algunos modos y hasta en la 
cara, huellas de lo que fue, due- 
ño del mundo. Pueden decirle 
fuerte, ya que aún no los des- 
hace el hambre y hasta en la 
basura municipa1 halla tres ca- 
lamidades que comer. Ay, due- 
le de veras en las entrañas, como 
dice Unamuno esta España lla- 
gada y hambrienta. Y duele por- 
que fuimos suyos y no se lleva 
en vano un cuerpo en gramos 
español, Pero están dementes 
los IiJeratos y literatoides sud- 
americanos que mandan articu- 
litos o gritan a todo pecho pi- 
diendo que nos espanolicemos, 
¿o es la política española lo que 
piensan transportar allá, por si 
fuese poca nuestra desgracia 
para doblarla con hispanidades 
de esta hora morada de Espa- 
ña? No tienen ninguna cons- 
ciencia J ningún decoro, para 
gritar así. 

Llegué yo en pleno gobierno de 
Azaña. El hombre es un gran 
varón, digno de la mejor raza 
de Europa; escribiendo parece 
un romano de la buena época 
(en los discursos, diso) hacien- 
do ensayo vale por cualquier 
gran escritor español del perío- 
do que se quiera. Gobernaban 
con él los de los Rios, los Do- 
mingo y otros de esos que van a 
América a enseñarnos democra- 
cia, Azaña, no robó, ni persi- 
guió, promovió a los intelectua- 
les v llenó la administración de 
gente leída, informada. No hicie- 
ron nada; no hicieron nada vkli- 
do. Eran y son tan espaíioles co- 
mo los otros. Es decir,lesparece 
más o menos natural la miseria 
asiática, la mugre asiática na- 
cional, el paro trágico de los 
o b r e  r OS, el despqseimiento de 
tierra del campesino. Y tienen 
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igual ritmo ñoño que los otros 
e igual sombrío fanatismo in- 
terno e igual desdén de la jus- 
ticia. Naturalmente, usted ha 
sabido de Leyes agrarias tre- 
mendas Y de fabulosas creacio- 
nes de escuelas y de Códigos de 
trabajo perfectos. No los im- 
pusieron, no los llevaron a vi- 
gencia, no los hincaron. Son fo- 
f o ~ ,  gentes sin cohmna verte- 
bral, hablantines, amigos de lu- 
cir. Y no fueron más allá de 
dar empleos 6 la clase profesio- 
nal. Ai pueblo no 10 sirvieron, 
iah, para qué!. lo dejaron )igual. 
Vino l1a reacción. Ya sabe: el 
mujerío español - cosa sin re- 
dención y sin nombre - votó 
según su ignorancia, y su ton- 
tería, que no sólo ignorancia. 
Votó a las derechas en bloque. 
Y los campesinos decepcionados 
y necios, igual. Es fantástica la 
falta de inteligencia en el muje- 
río y el campesinado; parecen 
criaturas de tribu. Como al es- 
pañol Le gusta parecer, ya que 
no tiene volición para ser, el. 
Presidente llevó a Lerroux a cu- 
brir la República de manto de 
tal a dar un cariz de centro li- 
beral a unos gobiernos de pura 
derecha hedionda, de evidente 

índole m o n ár- 
quica. En cuan- 
to Q lo ,que vie- 
ne, Ueran unos 
grados más de 
consrrwntismo, 
o sea, la Espa- 
ña de siempre: 
sin vistas al si- 
glo ni a Euro- 
pa, c e r r a d a  a 
t o da democra- 
cia, laxa, morte- 
dna, madre del 
privilegio, p r o- 
ductora de sol- 
dado y cura has- 
ta lo infinitesi- 
mal. 

Hay, lo sabe- 
mas t o d o s ,  el 
Lote comunista 
y el anarquista. 
(E 1. socialismo 
es u n a  p o b r e  
m e n  t i rijiillia) , 

1 o s comunistas 
no son tantos 
como para tnun - 
far de una poli- 
cía elPorme; 103 
anarquistas co- 
r r esponden ri- 
gurosamente al 
tipo e s p a ñ o l  
más c l á s i c o :  
odian la orga- 
n i z a c i h  y no 
les importa nin- 
gpán g o  b ierno, 
bueno o malo. 
z o n a separada 
de hecho, Cata- 
luña y en parte 
V a s c o n i a .  EI 
catalán ha he- 
cho un país ba- 
jo el ejmemplo 
f r a n c é s :  h a  
creado una Wan 

industria; tiene Tazón, t i e n e 
clan, está vivo, ha vueltq la es- 
palda al sepulcro de Castilla Y 
se ha iabrado con maT, comer- 
cio, clásicos griegos y latinos Y 
con un espíritu regional de los 
más sabias y maravillosus de 
Europa. No es 4ue sean separa- 
tistas, es que desde siempre fue- 
ron otra ra=, o t r o  r i t m o ,  
otro sentido de la vidha. Que- 
da el catolicismo. El andaluz fa- 
moso es ídolo que no tiene ape- 
lativo porque va mucho más le- 
jos que cualquiera; el castellano 
es la tapadera del xkimen feu- 
dal - subfeudalkmo sin ideo- 
logía - y de la tiranía milena- 
ria. El vasco no lo he visto de 
cerca. (Pascismo: sería español 
si llegase, y este lo dice todo, 

Venir a Espana desde Ameri- 
ca, a aprender la lengua. No la 
sabemos, y a t o  es vergüenza 
que cargamos. Venir a wo y ver 
el Prado y los demh museos de 
pintura grande. Despu6s irse. ES 
agria, desnuda, seca, paupérri- 
ma y triste la vida españda pa- 
ra quien no viva metido en ca- 
fés, borracho de eharlotes, ne- 
cio, zahumando la abulia para; 
no verla y borrando con humo 
de cigarrillo la t r a p  la del país. 

Yo no gusto del toreo, n~ me 
soporto un café, no importa la 
miseria del pueblo, me repugna 
la mentira de los patriotismos 
nuevos, y creo en la política co- 
mo economía y no más. Vivo 
aquí muy infeliz, sin ninguna 
alegría, cargada Be visitas ocio- 
sas, que no dejan t r a b a  j a r ,  
oyendo bobadas de política o 
jacobina o sacristanera, en u11 
clima malo Que me ha aumen- 
tado el reuma y la presión arte- 
r ' a .  No sé qué hago aquí". 

Hay en esa misma carta un 
párrafo hermoso: "Tres o cua- 
tro años viví en Italia y casi 
seis en Francia. Aquella me hi- 
zo alegre y humana, amo y de- 
seo el bien dle ese santo pueblo 
italiano, hermoso, pobre, labo- 
rioso, clásico, tierno, llleno de 
capacidad desde todo tiempo. 
Esta dem& alabaT Francia: 'no 
se la ama cono a Italia; se la 
estima, se aprende de ella v en 
elia con cada aliento, sigue des- 
de ella la vida del mundo; el 
blten suyo pasa a ser de !os otros 
Sin caídas, sin eclipses, gobier- 
na la inteligencia de Europa y 
de cualquier parte. No SR pasa 
nunca en vano por ella; no se 
cansa una en vano estudiando 
su suelo y sus escritores. Da un 
bautismo de racionalismo para 
la vida y alimenta, a pesar de 
su racionalismo cualquier vi- 
da espiritual. Y sobre todo, no se 
ha muerto como el español en- 
tiende el que un,a patria debe 
alimentar a su pueblo. Me dí una 
pasada por el !Portugal. Tam- 
bién él perdió colonias sabiendo 
guardar algo y que no es poco. 
E1 perder no lo ha emponzo- 
ñado be odio contra todas. Es 
una raza con ternura. CMI amor, 
de idioma a su semejanza, dulse . 
y procaz. Hay en el una zltmh- 
fera de poesía y religimidad". 

Hablando de la literatura es- 
(Contfniía en la pág. 75). 

dC9 
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VIDA Y CONFESIONES DE 

GABRIELA MISTRAL 

(Continuación de la pág. 29) 

pañola dice: “Hay una genera- 
ciOn joven finísima, s e I e c t a, 
más hija de la poesía Inglesa, 
y en e1 ensayo. alemana o xa- 
chl española. Me gufta ella casi 
entera. Esta gente joven - pe- 
ro sólo los más iównes - tle- 
nen hecha adentro de ellos una 
rectificación de la Esaafia en 
andrajos y en ira universal. Son 
caballerosos muchas veces. tie- 
nen línea espjrituai, norma in- 
terior y exterior. Son muy po- 
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Gabriela Mistral, en el pinácu- 
lo de su fama, admirada por to- 
das y sus condiscipulos, con una 
obra de belleza que el porvenir 
no hará sino confirmar plena- 
mente, se ofrece a las generacio- 
nes actuales como el más alto 
símbolo de la poesía de habla 
española. 

Heredera del cetro de RubtSn 
Darío, su verso inmortal habla 
a las generaciones con acento 
inefable. Ella ha traído a la voe- 
sía ecos magnificos y nuevos; 
ha revelado mundos desconoci- 
dos de certera belleza. Su per- 
sonalidad dentro de la literatu- 
ra universal es de un valor in- 
discutible. 

Hace más de v e i n t e  años, 
cuando pobre, obscura y desco- 
nocida, llegaba a Santiago a 
abrirse horizontes. e n t r e g Ó a 
Armando Dmoso unos versos 
para que se publicaran en una 
página literaria que tenía a su 
cargo el celebre crítico en  “El 
Diario Ilustrado”. Donow reve- 
ló entonces a Carlos Mondaca 
la existencia de estít. nueva poe- 
tisa que, como 61, habia nacido 
en las benditas tierras de Elqui. 
Mondaca, no obstante su gran 
bondad, al tomar conocimien- 
to del seudónimo de la artigta, 
exclamó: 

-Pero qué audacia la de esta 
mujer. Poner al lado de su nom- 
bre el aDellido de Federico Mis-  
tral, el inmenso poeta de la Pro- 
venza. . . , ¡qué audacia! 

Hoy la gloria de Gabriela Mis- 
tral es, sin lugar a dudas, supe- 
rior a la del inspirado poeta de 
«Mireya,. Mistral forma parte 
del COTO de excelsos portaliras de 
su tiempo: pero su vo? se suma 
a esos acentos mafzníficm de la 
polesia francesa de su siglo. Al- 
zase la voz de IGabriela Mistral 
oor sobre nuestros valles y niies- 
tras pampas, por sohre cordille-, 
ras, ríos y mares. EF un surti- 
dor de emoción que lleva hasta 
el cielo su infinita palabra de 
belleza. 

Miguel Munizaga Irfbarren. 


