
Todo tiempo parece oportuno paro leer 
o releer estas Lanchas en la bahía, del 
gran h’ianue! Rojas y en especial estos di- 
as, en que la vida en el mar nos ha golpe- 
ado de diferentes formas, junto a la con- 
ciencia, distinta a todas también, de vivir 
en un puerto. 

Más de veinte reediciones van ya, sólo 
en el sello de la empresa editora Zig-Zag, 
y estas lanchas continúan balanceándose 
en el agua, como si estuvieran listas para 
el próxmo ventarrón. Sesenta años han 
pasado como un soplo sobre la airosa cu- 
bierta de estas gasolineras y remolcado- 
res que nos llaman a internarnos en ¡a vi- 
da de las obreros del mar, tan vivamente 
descritos por el autor de Hijo de IadrQn. 
Por algo dijo el crítico Vicente Kengod en 
+u momento, que: ‘“Rojas coloca en el 
centro de sus obras, novelas y cuentos, al 
hombre vivo y existente” y es esa propie- 
dad una de las tzntas que da tan neta 
consistencia a sus obras, entre ellas ese 
cuento magistral, de los más conmovedo- 
res escritos en chile, FI vaso de leche. 

Premio Nacional de Literatura el año 
1957, publicó por vez primera sus Lan- 
chas en la bahia en 1932. prologada por 
Aione, exactamente hace sesenta años. 
Corno en toda obra de verdad, alli el 
tiempo no ha transcurrido. Los persona- 

jes se yerguen con la misma pujanza o 
fiereza. Hasta el olor de! mar parece se- 
guir fluyendo de las páginas cuando se 
avanza en el relato, desde el mismo pri- 
mer momento, cuando el joven protago- 
nista llega a Valparaíso a trabajar junto a 
esos rudos hombres de los que aprende- 
rá el oficio de lanchero y también ese 
otro oficio mayor, el de vivir. 

Pensemos que nacido de padres chile- 
nos en Argentina, el autor supo atravesar 
a pie la cordillera en 1912 para venirse a 
nuestro país. Su vida le entregó material 
suficiente para el clima de sus libros: fue 
obrero marítimo, guachimán en Valparaí- 
so, estibador, pintor de brocha gorda, 
apuntador de teatro, obrero de impren- 
t i s ,  empfeado de oficinas, en fin. Rica 

academia para su pluma sin par. Se atre 
vió con la poesía. pero fue, ante todo y 
eminentemente, narrador. 

Lanchas en la k h i a  es un retazo firme 
de la vida de puerto, la vida nocturna con 
sus callejuelas de la plaza Echaurren, es- 
pecialmente aquella que “serpenteaba 
perezosa sobre el cerro y en la que de 
trecho en trecho veíanse luces rojas, 
blancas, azules, verdes, que colgaban de 
lo alto de las puertas y que al brillar en la 
noche con apagados fulgores daban la 
impresión de que la calle estaba ilumina- 
da a través de un grueso vidrio pintado 
de rojo, de blanco, de azul, de verde”. 

¡Cuánto se ha escrito acerca de esos 
mundos o submundos del burdel! Sin 
embargo, qué dignidad en la forma en 

c3“ que Manuel Rojas lo aborda en esta no- 
vela suya, que no es, por supuesto, 12 no- 
vela maestra, de Friio & ladrón, pero que 
sin caer erl estereo+ims ni recursos fáci- 1 . 4  

les, ni e! de los sentmentalisrnos, ni el de 
los pornoqráficos, sabe arrancar la nota 
de ternure, donde debe nacer. Y todo e? 
una atmósfera tan justa, tan chilena, tan 
exenta de Ii?eratura. Al ‘ir), era poeta. 

v es que un libro no sólo tiene Que es- 
tar bien escrito; tiene aue respirar, mos- 
trar los músculos bajo la tela c’e la cami- 
sa, como en estos cargadores del puerto. 
Como Eugenio. cuandr, se va haciendo 
hombre a ‘uerza de chocar, como es pre- 
ciso chocar, contra las cosas. Corno ian- 
chas que chocan unas con otras en la 
tormenta, y al otro día prosiguen salien- 
do mar afuera, entre los alegres gritos de 
los hombres: “iGuachimán ~e !a \Y”. 

Pocas veces, en tan breves páginas, se 
gana una visión tan honda, tan ‘resca y 
natural de los puertos. Nos parece menti- 
ra haber puesto recién nuestro pie en la 
bamboleante quilia de este iibro, del que 
nos despedimos, al cerrarlo, como de 
una bocanada de mar, a bordo de un fa- 
lucho cargado, que hay que vigilar hasta 
el amanecer, sin rendirse al sueño. 
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“Cuidado. 
Mucho OJO y no domiirse. 
Hasta mañana”. 


