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El cuento y la narracién

En el lenguaje hablado, y aun en el lenguaje escrito,
cuento es todo aquello que se puede contar verbalmente y
todo aquello que se puede contar por escrito. De este modo,
la denominacioén de cuento abarca una larga lista-de pro-
ducciones literarias y no literarias. Cuentos serian, si acep-
taramos esa comUn denominacién, las narraciones, los re-
latos, las fabulas (en prosa o en verso), las historietas, las
anécdotas y, finalmente, los chascarrillos. Pero, a pesar del
lenguaje hablado y muy a pesar del lenguaje escrito, ha
sido y es necesario reaccionar en contra de esa denomina-
cién tan comin como arbitraria. La especializacion de los
géneros literarios, el crecimiento de unos y la dignificacién
de otros, ha exigido y exige determinar qué es cuento, qué
s narracién, qué es relato y qué es todo lo que hasta hace
poco tiempo se ha conocido con el nombre general de cuento.

Por nuestra parte, y en el presente caso, no nos ocu-
paremos sino de los géneros que motivan esta disquisicion,
o0 sea, de la narracién y del cuento.

El cuento es, seglin mi opinién, y espero que segin
la de muchas personas, un género literario definido, es de-
cir, un género que posee procedimientos, valores y dimen«
sién propios, dimensién, valores y procedimientos que no
pueden ser eludidos sin desvirtuar el género. El cuento es
una obra literaria en que se presenta, se desarrolla y so-
luciona — por medio de infinitos procedimientos — un
asunto o tema que requiere presentacién, desarrollo y so-
lucion, caracteristicas que, segtin todos sabemos, no todos
los asuntos o temas tienen. Superficialmente, puede ser
comparado a una operacién aritmética, a una divisiéon, por
ejemplo, o a un problema de division que se resuelve ante
nuestros ojos. Tiene, como la division, factores que deben
producir un resultado. Pero la comparacion, como he di-
cho, es meramente superficial. En tanto que en la divisién
se opera siempre de un modo rigido, inscribiendo o cono-
ciendo primero los factores y sacando de ellos después un
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inflexible e inmutable producto, en el cuento se puede ope-
rar de infinitas maneras, presentando, por ejemplo, primero
el cuociente, después el divisor y finalmente el dividendo,

o0 vice-versa, sin que el lector sepa, al principio, cual es uno

y cuil es otro y sin que el cuociente sea o deba ser, como
en la division, uno solo, inflexible e inmutable. Cuando
se habla de una operacion aritmética se dice que en ella
el orden de los factores no altera el producto; en el cuento,
por lo contrario, a pesar de la semejanza que por encima
tiene con una operacién aritmética, nada es seguro, ni los
factores, ni el orden ni el producto. No se trata ya de ntime-
ros; se trata de seres humanos. El autor puede descompo-
ner caprichosamente los factores y colocarlos en el orden
gue se le ocurra, y nadie, al empezar a leer un cuento, po-
dra saber en qué forma reaccionaran sobre si mismos o
entre si ni cual sera el resultado.

La forma de presentar y realizar la operacion, el
proeedimiento, depende nada mas que del escritor, de su
temperamento, de su estructura mental, de su ritmo perso-
nal; en una palabra, y como en todas las obras de creacion,
de todas aquellas categorias espirituales que componen su
facultad creadora. Pero ese procedimiento exige, ademas
de las condiciones naturales que el escritor posee, algo que
no forma parte de esas condiciones sino externamente, vale
decir, algo que opera desde afuera y en forma consciente.
En buen romance: exige un truco, una trampa. Todo ver-
dadero cuento contiene una férmula que esta destinada a
sorprender al lector y esa formula consiste en presentarle
los hechos de manera que al final resulte lo que él menos
se espera. Un modelo de cuento podria ser uno de Kipling,
conacido con el titulo de “La oveja negra”. En él se trata
de un nifio que es presentado como indolente, descuidado y
malo. En tanto que sus hermanos se portan de modo co-
rrecto, comen bien en la mesa y se conducen en todas partes
como caballeritos, €1, la oveja negra, es sucio, desarreglado
‘ y torpe; en la mesa da vuelta las copas y se vierte la co-
mida sobre las ropas o la derrama sobre el mantel; si cami-
na o corre por las habitaciones de su casa o las aulas del
colegio, rompe los jarrones, derriba las sillas o quiebra los
vidrios. Los padres se desesperan y se preguntan por qué
ese nifo tiene una indole tan perversa. Se le reprende, se
le castiga, pero sin ningtin resultado. El nifio contintia su
misma conducta. Y un dia, por una circunstancia que no
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recuerdo, pero que da lo mismo, pues puede servir cual-
quiera, los padres descubren a qué se debe el proceder del
nifio: el pobrecillo es miope, casi ciego.

"El truco es evidente: primero sentimos la antipatia
que puede producir semejante caracter y la compasion que
inspiran unos padres tan desgraciados, y después, sin es-
perarlo, el dolor de una verdad terrible. La reaccién es
intensa y el cuento nos parece magnifico, como en realidad
lo es. Pero el truco no es ni ha sido nunca artistico; es algo
mecanico, mis que mecanico, artificioso, y de ahi que el
cuento, considerado especificamente y en comparacion con
los otros géneros literarios, resulte un género inferior, in-
ferior a la novela, por supuesto, e inferior iambién a la
narracién.

La mayor o menor finura que se use en el procedi-
miento, la mayor o menor inteligencia con que se organice
el truco, se preparen los elementos fundamentales y se
presente el final, unido todo al mayor o menor talento li-
terario del autor, haran mayor- o menor la eficacia emo-

tiva del cuento. _

Respecto a su dimension no hay mucho que decir.
Cuando alguien, refiriéndose a un trabajo literario, dice:
es un cuento largo o una novela corta, no dice nada exac-
to. Un cuento, por muy largo que sea, no podra ser jamas
una novela, asi como una novela, por corta que sea, no
sera jamas un cuento. Ambos géneros tienen procedimien-
tos diversos, diversos valores y diversa finalidad. El cuento,
por lo demas, no puede ser nunca extenso; la extension le
hace perder calidad y eficacia.

Histéricamente, el cuento es un género nuevo, novi-

- simo, imposible de encontrar en los clasicos de ningun pais.

Los textos de consulta citan algunos autores de obras que
llevan por titulo el de “Cuento” o “Cuentos”, pero, en rea-
lidad, en esas obras no se trata del cuento tal como debe-
mos estimaglo, sino de otras producciones, literarias o no,
tales como narraciones, fabulas, anécdotas, chascarrillos,
historietas, etcétera. La palabra “Cuento” o ‘“Cuentos” se
encuentra, por otra parte, en el titulo de algunas obras
famosas de la literatura universal, pero en estas obras,
menos que en las anteriores, se encuentra nada que ten-
ga que ver con el cuento. Entre ellas se pueden citar
“Cuento de Invierno”, comedia de Shakespeare; otra de
igual titulo, del gran poeta Heine, en que se narran las
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impresiones de un viaje a través de Alemania; otra del
escritor inglés Swift, “Cuento del tonel”, que no es mas
que una satira alegérica; una de Alfredo de Musset,
“Cuentos de Espana y de Italia”, que constituye el primer
tomo de poesias publicado por este poeta, y para terminar,
“Cuentos”, de Hoffmann, que no son mas que narracio-
nes fantasticas.

Entre las obras en que tal vez podrian enconirarse
algunos rasgos del verdadero cuento, pero, claro esta, sin
las caracteristicas literarias del género, pueden citarse, en
la antigiiedad, la titulada “Cuentos milesianos”, coleccion
de cuentos, narraciones y relatos de aventuras a menudo
licenciosas, muy en boga alla por el siglo dos antes de
Jesucristo. (Supongo que me perdonaran este arrebato de
erudicion, que he pedido prestado a la tultima edicién del
Gran Larousse). En la Edad Media encontramos a Boca-
¢io, con su “Decamerdn”, coleccion de narraciones sin duda
tan licenciosas o mas que las de los “Cuentos milesianos™.
Después de Bocacio transcurren algunos siglos sin pre-
suntos cuentistas. En el siglo diecinueve, en cambio, flo-
recen en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, los genios
de tres grandes escritores, Balzac, Dickens y Poe, quienes
publicaron obras con €l titulo de cuentos: “Cuentos drola-
ticos”, Balzac; “Cuentos” y “Nuevos cuentos extraordi-
narios”, Poe, y “Cuentos de Navidad”, Dickens; pero ni los
de Balzac ni los de Poe son verdaderos cuentos. Los de
Dickens, en cambio, especialmente el titulado “El grillo
del hogar”, tan famoso, contienen, en su estructura, en su
procedimiento y en su finalidad, finas raices del verda-
dero cuento contemporaneo.

Después aparecen en Francia dos escritores que cul-
tivan un género que llamaban cuento pero que en reali-
dad s6lo eran narraciones: Gustavo Flaubert y Alfonso
Daudet, el primero con sus inmortales “Tres cuentos”, en
aue estan incluidos “Un corazdén simple”, “La leyenda de
San Julian el Hospitalario” y “Herodias”, y el segundo
con sus “Cuentos del Lunes”.

El primero y verdadero gran cuentista que apa-
rece en la historia de la literatura es Maupassant, escritor
de genio multiple, que podia hacer, con la misma admi-
rable maestria, tanto un cuento como una narracion.

- Fuera de las obras y autores que aqui he citado,
dificilmente se podrian hallar otras y otros de igual ca-
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lidad. He omitido a La Fontaine, Perrault, los hermanos
Grimm, Andersen y otros, por considerar que son exclusi-
vamente fabulistas o narradores de historias extraordina-
rias.

El cuento, sin embargo, no es un género a que un
escritor se dedique especialmente. Escriben cuentos los
novelistas, los narradores y hasta los poetas. Entre los es-
critores que en América del Sur han cultivado con mas
éxifo el género, puede citarse a Horacio Quiroga, cuyo ge-
nio, como el de Maupassant o como el de Kipling, le per-
mitié hacer, con la misma desenvoltura y eficacia que esos
dos maestros, tanto un cuento como una narracion, con la
diferencia de que en Quiroga, tal vez por el ambiente y
por los extraordinarios personajes que trataba, ambos gé-
neros se confundian intimamente, lo cual, en buenas cuen-
tas, es una cualidad de primer orden. Estados Unidos ha
producido, por su parte, un escritor especializado en el
género y dedicado exclusivamente a él. Nos referimos a
O. Henry, conocido entre nosotros por la traduccién de su
libro “Picaresca sentimental” y por algunos cuentos que
se publican a veces en diarios y revistas. La lectura de las
producciones de este escritor puede darnos, mas que otras,

la nocién mecénica de lo que es un cuento. Desgraciada-

mente, el genio de O. Henry es esencialmente humoristi-
co, roza apenas lo sentimental ¥ no llega jamas a lo dra-
matico, terreno en el cual el cuento ha alcanzado sus mas
altas realizaciones.

*

Para terminar este breve ensayo sobre el cuento
cabria considerar las razones del por qué este género es
nuevo en literatura, estudiando para el caso los factores
que impedian su advenimiento a ella y, al mismo
tiempo, los que lo facilitaron; pero un estudio de esta clase
nos haria salir del terreno literario y entrar a otro, extrano
¥ mas lato. Creo, sin embargo, que la aparicién del cuento
como género literario se debe al mayor desarrollo de la
vida social y al progreso de las artes tipograficas, factores
que trajeron por consecuencia una mayor difusion de la
palabra impresa y nuevas exigencias en cuanto al mate-
rial de lectura que se utilizaba en los diarios y revistas.

*
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En cuanto a la narracién debemos decir que su ca-
racter puede ser facilmente advertido si recurrimos a un
ejemplo vulgar pero tutil: supongamos que en la calle o
en cualquiera otra parte nos encontramos con un amigo.
Conversando, conversando, llega el momento en que nos
~acordamos de que nuestro amigo ha hecho un viaje de ex-
ploracién a los hielos continentales del sur de Chile. Le
decimos que nos cuente cémo le fué por alla, y el amigo,
dejando de lado el asunto sobre el cual charlamos en ese
instante, nos cuenta lo que deseamos oirle contar: en qué
forma llegd al Aysen; como debié atravesan en su viaje
a caballo hasta las margenes del Lago Buenos Aires, vein-
tiséis veces un mismo rio; como se traslado, desde el Lago
Buenos' Aires y por las orillas del rio Leones, hasta el pie
de la cadena de montafias que forman el limite Este de
los hielos continentales; como alli debié sufrir hambres,
frio, dolor, angustia; como se perdié en las selvas; cémo
naufrago merto dia mientras pretendia atravesar un lago
en una balsa construida por él y sus amigos; cémo ha visto
leones y huemules, etcétera, etcétera. Oyéndolo, no es un
cuento el que ofmos: es un relato. Si nuestro amigo eseri-
biera sus aventuras sin poner en 10 que escribe mnguna
pretension literaria, lo escrito seria siempre un relato; si
lo hiciera con animo literario, seria una narracién. Puede
suceder que nuesfro amigo esté mintiendo, que no haya
ido jamas en busca de un paso que le permitiera atravesar
los hielos continentales desde el oriente hacia el poniente,
que no haya visto leones mas que en el zooldégico y hue-
mules s6lo en el escudo de la reptiblica. Puede suceder tam-
bién que su aventura, su experiencia, cierta o fingida, sea
otra muy diversa, ocurrida a otra persona y desarrollada
en cualquiera otra parte. El caso sera el mismo, es decir,
se tratara de un relato que podra llegar a ser una na-
rracion. Pero en ningun caso serd un cuento ni podra lle-
gar a serlo.

No deberemos sacar de este ejemplo falsas deduc-
ciones, como la de creer, por ejemplo, que todas las na-
rraciones deben ser semejantes o parecidas a las que pudo
contarnos nuestro amigo y que siempre deba tratarse en
ellas de algo que una persona ha vivido, ha oido contar
o ha compuesto con elementos de la misma indole. “El
libro de las selvas virgenes”, de Kipling, no ha sido vivido
por nadie. Eso no es obstidculo para que sea una de las
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més preciosas colecciones de narraciones que el hombre
ha compuesto. ;

‘De todo esto se desprende que la narraciéon es un
género literario de composicion simple, sin trucos, consti-
tuido por elementos también simples y cuyo mayor o me-
nor valor reside en la mayor o menor destreza con que sean
aprovechados y en la mayor o menor fuerza con que se
expresen los matices dramaticos o sentimentales que po-
sen. El narrador, como el cuentista, como el novelista,
sabe, por intuicion y por costumbre del oficio, cuales son
los detalles que deben destacarse, cuales los matices que
daran a su labor el color o los colores necesarios y cual,
antes que nada, el orden que deberan llevar y el espacio que
deberan ocupar,

Para terminar este breve estudio del cuento y de la
narracion, agregaremos que en tanto que el cuento, como
ya lo dijimos, por muy largo que sea, no sera jaméas una
novela, la base de ésta, que no podra estar nunca constitui-

_da por un conjunto de cuentos, es la narracién. La novela,

en efecto, es un conjunto de narraciones que giran alrededor
de un tema central, tema que describen, exponen o estu-
dian; acercandose poco a poco a su nicleo y, finalmente, pe-
netrandolo.
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