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Manuel Rojas
BT AR AL B

iDe dénde es una hoja
iransparenle al solf
iDe dénde es una frenie
que piensa, un corgsén que ansia?
iDe dénde es un rawdal
que cantaf

Juan Ramtn JIMENEZ

1

JjcoMo v por qué llegué hasta alli? No recuerdo c6mo ni por
qué, asf como 10 recuerdo por qué v cémo he llegado a tantas
partes, Es una historia larga y, lo que es peor, confusa; la
culpa es mfa: nunca he podido pensar de un hilo, como pudiera
hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro,
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no e¢s mucho me-
jor: salta de un punto a otro, de un hecho a otro, indistin-
tamente, al azar, eligiendo los que aparecen primero y vol-
viendo sobre sus pasos cuando los otres, mds perezosos 0 més
densos, surgen a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo
que, primero, estuve preso; sf, asi debié empezar aquello, si
es que empezd de algin modo. Nada importante, por supues-
to: acusacién de asalto a una joyerfa, pero a una joyerfa que
jamds habia visto v cuya existencia v situaci6n ignoraba e ig-
noro atin; y tenia segtin parece, cébmplices, a los que tampoco,
habfa visto jamé4s v cuyos nombres y apodos conocia tanto
como ellos conocian los mios; la finica que sabia algo era la po-
licia. Muchos dias de carcel, durmiendo en el suelo de cemen-
to, sin una frazada; a consecuencia de ello, pulmonfa; final-
mente, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmén
herido. Cuando fui dado de alta v puesto en libertad, salvado
de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada v manchada de
pintura, colgaba de mi como de un clavo. jQué hacer? En
verdad, no era mucho lo que podia hacer; a lo sumo, morir;
pero no es tan fAcil morir. No podia pensar en trabajar—me
habria caido de la escalera.—y menos podia pensar en robar—
el pulmén herido me impedia respirar profundamente. Tam-
poco era facil vivir.

En ese estado v con esas expectativas, salf a la calle.

—Est4 en libertad. Firme aqui. {Cabo de guardia!

Sol y viento, mar vy cielo.
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Ir

Tenia un amigo; si; era lo Gnico que tenia en ese tiempo;
pero lo habfa perdido; asf{ como alguien pierde, en una calle
muy concurrida o en una playa solitaria, un objeto que aprecia,
asf yo, en aquel puerto, habfa perdido a mi amigo; no habia
muerto, no; no nos habfamos disgustado; nada de eso: simple-
mente, se habfa ido. Llegamos hasta alli con el d4nimo de em-
barcarnos en cualquier buque que zarpara hacia el Norte; pero
no es facil embarcar: cientos de individuos, policias, conduc-
tores de trenes, cbnsules, capitanes o gobernadores de puerto,
patrones, sobrecargos y otros tantos iguales v espantosos se-
res, estin aqui, estn all4, en todas partes, impidiendo al ser
humano moverse hacia donde quiere y como quiere.

—Quisiera sacar libreta de embarque.

—¢Nacionalidad? -

—Argentino.

—JjCertificado de nacimiento?

—No tengo.

—Lo ha perdido?

—Nunca tuve uno.

—¢Cémo entrd a Chile?

—En un vagén lleno de animales.

(La culpa la tuvo el conductor del tren: nuestra condicién,
en vez de provocarle piedad, le provocé ira; no hizo caso algu-
no de los ruegos que se le dirigieron—jen qué podia herir sus
intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajaramos col-
gados de los vagones de un tren de carga?——y fué inatil que uno
de nosotros, después de mostrar sus destrozados zapatos, esta-
llara en sollozos y asegurara que hacia veinticinco dias que
caminaba, que tenia los pies hechos una llaga v que de no per-
mitirsele seguir viaje en ese tren, morirfa, por diosito, de frio v
de hambre en aquel desolado valle cordillerano. Nada. A pe-
sar de que nuestro camarada utilizd sus mejores sollozos, no
obtuvimos resultado alguno: el conductor del tren, mas entre-
tenido que conmovido ante aquel hombre que lloraba, y urgido
por los pitazos de la locomotora, mascullé una tltima amenaza,
lanzé un silbido y desapareci6 en la obscuridad, seguido de su
farol, Parti6 el tren; apenas hubo partido, el hombre de los
destrozados zapatos limpié sus lagrimas v sus mocos, hizo una
zapateta y corrié tras los vagones; alld fuimos todos: eran las
dos o las tres de la madrugada, corria un viento que pelaba las
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orejas v estAbamos atin a muchos kilémetros de la frontera chi-
lena; s6lo un invélido podia hacer caso de las amenazas del con-
ductor. El tren tom6 pronto su marcha acostumbrada y du-
rante largo rato viajé de pie sobre un peldafio de la escalerilla,
tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equi-
paje. Al cabo de ese rato adverti que me seria imposible man-
tenerme alli toda la noche: un invencible cansancio y un pro-
fundo suefio se apoderaban de mf y a pesar de que sabfa que
dormirme o siquiera adormilarme significaba la caida en la
linea y la muerte, senti, dos o tres veces, que mis musculos, des-
de los de los ojos hasta los de los pies, se abandonaban al suefio.
El tren nos habia despertado mientras yaciamos como piedras
en el duro suelo, durmiendo después de una jornada a pie de
cuarenta y dos kilémetros. Ni siquiera habiamos comido: el
cansancio no nos habia dejado. A tientas, dandonos de cabe-
zazos en la oscuridad, pues dormiamos todos juntos, recogimos
nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo el dltimo, feliz
poseedor de una maldita maleta cuyas vencidas cerraduras ha-
bia que abrir y cerrar cada vez que se queria meter o sacar algo
de ella. Mirando hacia lo alto podia ver el cielo y el perfil
de las montaiias; a los costados la oscuridad y alguna que otra
mancha de nieve y arriba y abajo y en todas partes el helado
viento cordillerano de principios de primavera entrando en nos-
otros por los pantalones, las mangas, el cuello, agarrotindonos
las manos, llendndonos de tierra v de carboncillo los ojos v za-
randedndonos como a trapos. Debia escoger entre dormir y me-
rir, pero no tenia conciencia para elegir. Los ruidos del tren,
mondtonos, parecian arrullarme, y cuando por algunos segun-
dos fijaba los semicerragos ojos en los rieles que brillaban aba-
jo, sentia que ellos taumbién, con su suave deslizarse, me em-
pujaban hacia el suefio y la muerte Crei, durante un momen-
to, que caerfa y morirfa sin remedio: el suefio parecia llamarme;
era duro, pero alli podria descansar. Estallé en blasfemias.
«jQué te pasa?», preguntd, extrafiado el hombre de los des-
trozados zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del vagén
siguiente y cuya espalda rozaba la mia cada vez que el tren dis-
minufa la velocidad. No contesté; trepé la escalerilla, me en-
caramé sobre el techo y desde alli, y a través de las aberturas,
me deslicé al interior del vagén, forcejeando con la maleta.
Alli, por lo menos, no irfa colgando sino de pie, podria dormir, v,
sobre todo, no correrfa el riesgo de encontrarme con el desal-
mado conductor. No sabfa lo que me esperaba: cuando cafi
entre los animales no pareci6 que era un hombre el que cafa
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- sino un le6n; hubo un solo estremecimiento y la el4stica masa
empez6 a girar alocadamente, en medio de un sordo ruido de
pezufias. Se me olvidé el suefio, el frio y hasta el hambre: tan
pronto debf correr con ellos, aprovechando el espacio libre que
me dejaban, como, tomado de sorpresa por un movimiento de
retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagén, estirar
los brazos y apoyando las manos y hasta los codos en el cuarto
trasero de algtin buey, retenerlo, impidiendo que me apabullara.
Después de unas vueltas los animales se tranquilizaron y pude
respirar; la pr6xima curva de la linea los puso de nuevo en mo-
vimiento. El hombre de los sollozos, que se habfa trasladado a
la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque
ahora de risa: el piso del vagbn, cubierto de bosta fresca, era
como el parquet de un salén de patinar, y yo, maleta en mano,
aquella maldita maleta que no debia soltar so pena de verla con-
vertida en verdosa tortilla, vy danzando entre los bueyes, era la
imagen perfecta de la animula vagula, alma pequefia y erran-
te... En esa forma habfa entrado a Chile. jPara qué hubiese
necesitado un certificado de nacimiento?)

11T

—Sefior: necesito un certificado que acredite que soy ar-
gentino.

—Aja! ;Y quién me acredita que lo es? jTiene su certi-
ficado de nacimiento?

- —(Otra vez.) No, sefior.

—¢Su libreta de enrolamiento?

—No, sefior.

~—;Entonces?

—i0Qué hago, sefior? Necesito ese certificado. Debo em-
barcar. No tengo trabajo.

—Escriba y pida sus papeles. ;No tiene parientes en Ar-
gentina?

—Si, pero. . .

—Es la tinica forma: usted me trae sus papeles y vo le
doy el certificado que necesita. ;Dénde naci6 usted?

(Bueno, yo habfa nacido en Buenos Aires, pero esto, por lo
visto, no tenfa wvalor alguno; lo que valia era el certificado;
nunca me habfa servido de nada el decirlo y las personas a
quienes lo decfa no demostraban, en sus rostros de funcionarios,
entusiasmo ni simpatfa alguna; v los peores eran mis compa-
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triotas: ademés de serles indiferente que fuese natural de Bue-
nos Aires, no lo crefan, pidiéndome, para creerlo, engorrosos cer-
tificados. Si no lo crefan, jpara qué un certificado que podia
ser falso, en tanto que mi nacimiento no podia ser sino autén-
tico?r Habria podido conseguir uno que asegurara, con tim-
bres y estampillas, que era turco; no habria podido, en cambio,
nacer en Turquia. El tono de mi voz, ademés, no se prestaba
a equivocos: hablara como hablara, en voz alta o a media voz,
era un argentino, més afn, un bonaerense que no podia ser
confundido con un peruano o con un cubano y ni siquiera con
un provinciano, a pesar de que mi tono de voz, por ser des-
cendiente de personas cuya lengua natal era la espaiiola, era
suave, sin las estridencias del descendiente de italianos. Pero
todo esto no valia nada y gracias a ello habia llegado a con-
vencerme de que lo mismo me habria dado nacer en las selvas
del Brasil o en las montafias del Tibet, v si continuaba, inge-
nuamente, asegurando mi ciudadania bonaerense era porque me
resultaba més sencillo que asegurar que habfa nacido en Matto
Grosso o en El-lejano-pais-de-los-hombres-de-cara-roja... Pe-
ro esto me ocurria s6lo con aquella gente; con la otra, con la
de mi condicién, con aquellos que rara vez posefan certificados
o los posefan de varias nacionalidades, sucedia lo contrario: bas-
taba que dijera que habia nacido en Buenos Aires para que
lo creyeran y aceptaran como articulo de fe. Estos crefan en
las personas; aquéllos, en los papeles; v recuerdo atin la sor-
presa que experimenté el dia en que un hombre alto, flaco, de
gran nariz aguilefia, ojos grises v nuez que hacfa hermoso juego
con la nariz—era como su réplica—y a quien habfa encontra-
do mirando con extrafia expresion los pececillos de la fuente de
una plaza pablica de la ciudad de Mendoza, me conté, luego
de haber engullido precipitadamente varios racimos de uva co-
gidos en una vifia a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era
vasco. [Vasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese
sacado de sus bolsillos algo sorprendente, una cria de caimén,
por ejemplo, o un polluelo de iandd, mi sorpresa v regocijo no
habria sido més vivo. [Un vasco! Habia conocido muchos, all4,
en mi lejana Buenos Aires, pero estos vascos, lecheros todos, de
pantalones bombachos y pafuelo al cuello, habian desaparecido
en el pasado, junto con mi infancia, y no tenfan nada que ver
con éste, encontrado por mi en una plaza ptblica: este vasco
era mio. Después de animarle a que comiera, ahora con mas
calma, otro par de racimos, le pregunté todo lo que un hombre
que ha salvado a otro de la muerte puede tener derecho a pre-
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guntarle, y finalmente, y mientras fumdbamos unos apestosos
cigarrillos ofrecidos por uno de los innumerables vagabundos que
conocia en Mendoza y que a esa hora venfan, como nosotros,
a dar fe de la exquisita calidad de las uvas cuyanas, le rogué
me hablara algunas palabras en su lengua natal; pero aquel hom-
bre, que sin duda se habfa propuesto deslumbrarme, hizo méas:
cantd, sf, cant6. No entendi, por supuesto, nada, ni una pala-
bra—dun-dunga-sf-bafiolé, decia, m4s o menos—; no obstante,
aunque no entendi nada y aunque la cancién y sus palabras
podifan haber sido, menos 0 méas que vascas, checas o laponas,
no cometi, ni por un segundo, la insolencia de sospechar que
no lo eran. jPara qué y por qué me iba a enganar?.. Aquel
vasco, junto con todos los otros vascos, ha desaparecido en
medio de los dias de mi juventud. Era piloto de barco. jQué
hacia en Mendoza, a tantas millas del mar? Me contest6 con
un gesto que tanto podia significar naufragio como proceso
por contrabando. No le vi més. Sin embargo, si dos dias
después alguien hubiera venido a decirme que aque! hombre
no era vasco sino cataldn y que lo que cantaba no eran zorzicos
sino sardanas, ese alguien habria pasado, con toda seguridad,
un mal rato.)

v

;Escribir? ;A quién? Menos absurdo habria sido propo-
nerse encontrar en el vasto mundo un camello pasando por el
ojo de una aguja que un pariente mio en alguna de las ciuda-
des del Atlantico Sur, preferidas por ellos. (Mis familiares
eran seres némades, no némades esteparios, apacentadores de
renos o de asnos, sino n6mades urbanos, errantes de ciudad en
ciudad y de repiiblica en republica. Pertenecian a la innomi-
nada tribu, tan numerosa todavia, que en los albores de la
civilizacién prefiri6 los ganados a las hortalizas v el mar a las
banquetas del artesanado v cuyos individuos se resisten atn,
con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la raciona-
lizacién en el trabajo v a los reglamentos de transito interna-
cional, escogiendo oficios—sencillos unos, complicados o peli-
grosos otros—que les permiten defenderse y conservar su costum-
bre de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa,
peregrinos seres, generalmente despreciados y no pocas veces
maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va
cerrando poco a poco todos los caminos... Nuestros padres,
sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida se-
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dentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que
durante la infancia y la adolescencia de un hijo cambian de
residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrfan pre-
ferido, sin duda, como los péjaros emigrantes, permanecer en
un mismo lugar hasta que la pollada pudiera valerse por si so-
la, pero la estrategia econémica de la familia, por un lado, y las
instituciones juridicas, por otro, se oponian a ello: mi padre,
némade de gran clase, habfa escogido una profesién complica-
da v peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nues-
tra infancia, qué profesién era aquella e igual cosa le ocurrié a
nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio: mi
padre se decia comerciante en tabacos, aunque respecto a ta-
bacos no hiciera otra cosa que fumar, pero como poco des-
pués de casados mi madre le dijera, entre irénica y curiosa, que
jamés habia conocido comerciante tan singular, que nunca salfa
de su casa durante el dia v si casi todas las noches, regresando
al amanecer, mi padre, sonriendo bajo su bigotazo color cas-
tafio, aunque aturullado, confes6 que en realidad no era co-
merciante sino jugador, y en jugador permaneci6, aunque no por
largo tiempo: un mes o dos meses después, el presunto tahur, sa-
lido de su casa al anochecer, no lleg6, en contra de su costumbre,
a dormir ni tampoco llegd al dia siguiente ni al subsiguiente, y
va iba mi madre a echarse a andar por las desconocidas calles
de Rio de Janeiro cuando apareci6 ante-ella un ser que més
que andar parecfa deslizarse por el aire y que més que cruzar
los umbrales de las puertas parecia pasar a través de ellas. Por
medio de unas palabras portuguesas y otras espafiolas supo mi
madre que su marido la llamaba. Sorprendida y dej4ndose
guiar por aquella sombra que se hacfa més fluida y deslizante
cuando pasaba por las proximidades de un polizonte, llegd ante
un macizo y sombrio edificio, v allf la sombra, que por su color
v aspecto parecfa haber nacido tras esos muros, dijo, estirando
un largo dedo: «Pregunte usted ahi por El Gallego.» «jQuién
es El Gallego?», pregunté mi madre, asombrada. «Seu ma-
rido>, susurrd el casi imponderable individuo, asombrado tam-
bién, desapareciendo, junto cen decir ello, en el claro y calien-
te aire de Rio; era la cércel, vy alli, detras de una reja, aquella
mujer encontré a su marido, pero no al que conociera hasta
dos dias atrés, el limpio y apacible cubano José del Real y An-
tequera, que asi decfa llamarse, comerciante o jugador, no se
sabfa bien, sino al ahora sucio y excitado espafiol Aniceto He-
via, apodado El Gallego, famoso ladrén. Toméandose de la
reja, cuvos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre
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lanz6 un sollozo que la doblegé como una quemadura, en tanto
El Gallego, sacando sus dedos manchados de amarillo, le dijo,
acariciandole las manos: «No llores, Rosalia; esto no ser4 largo.
Traéme ropa limpia y cigarrillos.» Le llev6 ropa limpia y ci-
garrillos, y su marido, de nuevo limpio, present6 el mismo as-
pecto de antes, aunque ahora detris de una reja. Un dia,
sin embargo, se acabé el dinero, pero al atardecer de ese dia
la duena de casa, muy excitada, acudid a comunicarle que un
cavalheiro preguntaba por ella. «Ser4...», pensé mi madre,
recordando al casi imponderable individuo; pero no era él: asi
como aquél parecfa estarse diluyendo a ojos vistas, el que se
present6 ante ella parecia recién hecho, recién hecho su rosado
_cutis, su dorado bigote, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos.
«Me llamo Nicolas», dijo, con una voz que parecia ser usada
por primera vez; «paisano suyo. Soy amigo de su marido y
he sido antes su compafiero. Saldri pronto en libertad; no se
aflija», y se fué, recién acabado de hacer, dejando sobre la
mesa un paquetito de hilletes de banco, limpios, sin una arru-
ga, como él, y, como él, quizi, recién hechos. Mi madre que-
dé deslumbrada por aquel individuo—y, en el hecho, aunque
no volvié a verle sino detr4s de una doble corrida de gruesos
barrotes y de una tupida y fuerte rejilla de alambre, vivi
siempre deslumbrada por su recuerdo: su aparicién, tan inespe-
rada en aquel angustioso momento, su apostura, su limpieza,
su suavidad, su desprendimiento, convirtieron a aquel hom-
bre, a sus ojos, en una especie de arcéngel; por eso, cuando
afios después mi padre le comunic6 que Nicolas necesitaba de su
ayuda, ella, con una voz que indicaba que irfa a cualquier parte,
pregunt6: «jDénde estd?» El arcéngel no estaba muy lejos: mi
padre, dejando sobre la mesa el molde de cera en que traba-
jaba, contest6, echando una bocanada de humo por entre su
bigotazo ya entrecano: <En la penitenciaria. (Te acuerdas de
aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco afios al
presidio de Ushuaia.» Muda, y vestida de negro, como siem-
pre, mi madre me tom6 de un brazo y me llevé con ella: allf
estaba Nicolas, recién hecho, recién hecho su rosado cutis, su
dorado bigote, sus ojos azules, su gorro v su uniforme de pe-
nado; hasta el ntimero que lo distinguia de los demas presos
parecia recién impreso sobre su pecho. Hablaron animadamen-
te aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda de mi
madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados, gendar-
" mes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian o que per-
manecian silenciosos, como si sus mentes estuviesen fuera de
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alli, en libertad, y nifios que chupaban tristes caramelos o llora-
ban al unisono con sus madres. Nicolés, ayudado de un largo
alambre, pas6 a mi madre a través de los barrotes y la reji-
lla un gran billete de banco, no limpio vy sin arrugas, como los
de Rio, sino estrujado y flacido, como si alguien lo hubiese lle-
vado, doblado en varias partes y durante afios, oculto entre
las suelas de los zapatos. Ni aquel billete, sin embargo, ni
las diligencias de mi madre sirvieron de nada: después de dos
tentativas de evasion, en una de las cuales sus compafieros de-
bieron sacarle a tirones, semi asfixiado, del interior de los cafio-
nes del alcantarillado de la penitenciaria, Nicol4s fué sacado
con grillos y enviado a otro penal del Sur, desde donde,
luego de otro intento de evasién, frustrado por el grito de do-
lor que lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de
cuatro metros, fué trasladado a Tierra del Fuego, en donde,
finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques, muri6 vy
de seguro tal como habfa vivido siempre: recién hecho—; pero,
a pesar de lo asegurado por él, mi padre no sali6 tan pronto en
libertad: los jueces, individuos sin imaginacién, necesitaron va-
rios meses para convencerse, aunque sblo a medias, que Ani-
ceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhe-
chor sino que, como aseguraba, también legalmente, el aboga-
do, un bienhechor de la sociedad puesto que era comerciante:
su visita al departamento que ocupaba la cantante la Patti en
el hotel se habia debido al deseo de mostrar a la actriz algunas
joyas que el comerciante deseaba ofrecerle. jJoyas? Un jo-
vero alemén, cliente de los ladrones de Rio, facilit6é al abogado,
no sin repetido y minucioso inventario, un cofre repleto de ani-
llos, prendedores y otras relumbrantes baratijas. jPor qué ha-
bia elegido aquella hora para entrar? ;Y a qué hora es posible
ver a las artistas de teatro? (Cémo habfa entrado? La puerta
estaba abierta: «<El sefior juez sabe que la gente de teatro es
desordeinada; todos los artistas lo son. Mi defendido, después
de llamar repetidas veces...» Mi madre, préxima a dar a
luz, fué llevada por el abogado ante el tribunal y alli no s6lo ase-
gurd todo lo que el ente juridico le indicé que asegurara sino
que llor6 mucho méas de lo que aquél le insinuara. Dias des-
pués, v a las pocas horas de haber nacido Joao, su primogénito,
El Gallego lleg6 a su casa, aunque no solo; un agente de poli-
cia, con orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra v de em-
barcarle en el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia
el norte, le acompafiaba. Otros dfas, v mi padre, acompaiiado
de su mujer, que llevaba en brazos a su primer hijo, partié ha-
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cia el Sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos her-
mosos billetes que repartia tan generosamente Nicolés, fué a
despedirle al muelle, y allf también estaba el casi impondera-
ble individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro al
agente de policia... Y asf siguié la vic{:l. de ciudad en ciu-
dad, de reptblica en reptblica; nacfan los hijos, creciamos los
hijos; mi padre desaparecia por cortas o largas temporadas:
viajaba, se escondia o yacia en algtin calabozo; reaparecia, a
veces con unas preciosas barbas, siempre industrioso, traba-
jando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando
pienso en él me pregunto: jpor qué? Mas de una vez, segura-
mente, v a juzgar por lo que a veces le buscaba la policia, tuvo
en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo,
econémico ¥y muy serio en sus asuntos—de no haber sido ladrén
habria podido ser elegido, entre muchos, como el trabajador-ti-
po con que suefian los burgueses v los marxistas de todo el mun-
do. Las cerraduras de las casas, o a veces sélo cuartos, en que
viviamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta pre-
cisién: no rechinaban, no oponian resistencia alguna a las lla-
ves v casi parecfan abrirse con la sola aproximacién de las ma-
nos, como si entre el frio metal y los tibios dedos existiera una
especial atraccién. Odiaba las cerraduras descompuestas o to-
zudas v una Have torpe o un candado discolo eran para él lo
que para un concertista de guitarra puede ser un clavijero ven-
cido. Sacaba las cerraduras, las miraba con seriedad v con
ternura, como preguntindole qué les ocurria y por qué moles-
taban, v luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqui,
apretaba all4, limpiaba esto, limaba lo otro y volvia a colo-
carlas, graduando con cuidado la presién de los tornillos; metia
la llave, vy la cerradura, sin un roce, sin un ruido, como en sor-
dina, jugaba en silencio su barba y su muletilla. jPor qué no
se estableci6? Una cerrajeria lo hubiese hecho rico; pero qui-
z4s amaba su oficio como un artista y no como un obrero y no
queria desvirtuarse.) No, no tenfa a quien escribir.

v

No podia embarcar: era un ser sin documentos; y a pesar
de mis ojos, de mis p1emas. de mi estémago, a pesar de mi ham-
bre y de mi tristeza, parecia no existir para nadie y, en realidad,
no existia sino para mi mismo. Me senté en la escala del muelle,
afirmé la cabeza en las manos y miré hacia el mar: el barco vi-
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raba en ciento ochenta grados, enfilando en ese momento hacia el
S derecho: SSW, SW, WSW, W, v por fin, y tras un instante
de inmovilidad, que desde el muelle pareci6 un instante de vaci-
laci6n, navegd hacia el NW. Relucian al sol los bronces v las
pinturas, los blancos botes, las negras chimeneas. Lo recorrf de
popa a proa: en algtin lugar de la cubierta de pasajeros, en un
camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi amigo. Incli-
né la cabeza, descorazonado: alli me quedaba, en aquel puerto

desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin
amigo.
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