
R E V I S T A  D E  A R T E  Y C R I T I C A  
PRIMER T R I h f E S T m  DE 1949 

S U M A R I O :  
RICHARD WRIGHT: DE NORTEAMERICA Y 

MANUEL e .  ROJAS: ENTRADA A CHILE 11 LUIS 
NCO: OTRA FAZ DE HORACIO QUIROGA y 

CONZALEZ VERA:'LOS ANARQUISTAS 

ORACIO QUIROGA: LOS HOMBRES HAM- 
~ BRIENTOS, j~ JULIO MONCADA: ECHO A C ~ E R  * 

Q U I -  M I  ALANTO ~f ENRIQUE ESPINOZA: 
CIENCIA POETICA DE ANTONIOMACHADO 



E N T K A  C H I L E  
nde cs una lioja 
r d n t e  a1 sol? 
n d e  es u n ~  f r e n i e  
w a ,  un corazdn q u e  ansia? 

2De ddnde es un vaudal 
qrie cantap 

Jr-AN Rt?.I.rb~ JIMEICBZ 

A L ~ J M U  y pur que ~ i r g u e  riabid a u i r  1\10 recueruo coriio ni por 
que, asf como .io recuerdo por qui5 y c6mo he llegado a tantas 
partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa; la 
culpa es mia: nunca he podido pensar de Lin hi!n, conio pudiera 
hacerlo un metro, linea tras ! h a ,  cnitimetro tras centimetro, 
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no cs mucho me- 
jor: salta de un punto a otro, de un hecho a otro, indistin- 
tamcnte, a1 azar, eligiendo 10s que aparecen primero y vol- 
viendo sobre sus pasos cuando 10s otros, mas perezosos o mas 
densos, surgen a su vez desde e! fondo de la vida pasada. Creo 
que, primero, estuve preso; si, asi debi6 empezar aquello, si 
cs que empezb de algGn modo. Nada importante, por supues- 
to: acusaci6n de asalto a una joyeria, pero a uaa joyeria que 
jamas habia visto y cuya existencia y situaci6n ignoraba e ig- 
nor0 aGn; y tenia seg6n parece. cbmplices, a 10s que tampoco, 
habia visto jamAs y cuyos nombres y apodos conocia tanto 
como d o s  conociaii 10s mios; la ilnica que sabia alEo era la po- 
licia. RiIuchos dias de cArcel, durmiendo en el suelo de cemen- 
to, sin una frazada; a cotisecuencia de ello, pulmonia; final- 
mente, tos, una tos que brotabba de alguna parte del pulmbn 
herido. Cuaiido fui dado de alta y puesto en libertad, salvado 
de la muerte ‘L/ de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de 
pintura, colgaba de mi como de un clavo. iQu6 hacer? En 
verdad, no era rnucho lo que podia hacer; a lo sumo, morir; 
pero no es tan fAcil morir. No podia pensar en trabajar-me 
habria caido de la escalera-y menos podia pensar en robar- 
el pulm6n hwido me impedia respirar profundamente. Tam- 
poco era f&cil vivir. 

En ese estado y con esas espectativas, sali a la calle. 
-Est& en libertad. 
Sol y viento, mar y cielo. 

Firme aqul. iCah  de guardia! 



Tenia un amigo; si; era lo iinico que teriia en ese tiempo; 
per0 lo habia perdido; asf como alguien pierde, en una calk 
muy concurrida o en una p!aya solitaria, un objeto que aprecia, 
asi yo, en aquel puerto, habia perdido a mi amigo; no habia 
muerto, no; no nos habfamos disgustado; nada d t  eso: simple- 
mente, se hahia ido. LIegamos hasta alli con el Animo & em- 
barcarnos en cualquier buque que zarpara hacia el Norte; pero 

~ no es fAci1 embarcar: cientos de individuos, policias, conduc- 
tores de trenes, c6nsules, capitanes o gobernadores de puerto, 
patroces, sobrecargos y otros tantos iguales y espantosos se- 
res, est& q u i ,  e s t h  all& en todas partes, impidiendo al ser 
humano moverse hacia donde quiere y como quiere. 

-Quisiera sacar libreta de embarque. 
--i,Nacionalidad? 
-Argentina. 
-iCertificado de nacimiento? 
--No tcngo. 
-JCO ha perdido? 
--Nunca tuve uno. 
-~C6mo entr6 a Chile? 
--En un vag& lleno de animales. 
(La culpa la tuvo el conductor del tren: nuestra condicibn, 

en vez de provocarle piedad, le provoc6 ira; no hizo cas0 algu- 
no de 10s ruegos que se le dirigieron--jen que podia herir sus 
intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajAramos col- 
gados de 10s vagones de un tren de carga?-y f u C  inGtil q:ic uno 
de nosotros, de3pui.s de mostrar sus dcstrozados zapatos, esta- 
llara en sollozcls v asegurara que hacia veinticinco dias q u e  
caminaba, que tenia 10s pies hechos una llaga y que de no per- 
niitirsele seguir viaje en ese tren, mock-ia, por diosito, de frio y 
de hamhre en aquel desolado valle cordillerano. Nada. -A pc- 
sar de que nuestro camaiada utilizb 5us mejores sollozos, no 
obtuvirnos resultado alguno: el conductor del tren, m& 9 entre- 
tenido que conmovido ante aquel hombre que iloraba , jr urgido 
por 10s pitazos de la locomotora, mascullb una idtinla amenaza, 
Ian26 un silhido y desapareci6 en la obscuridad, seguido de su 
farol. Partib el tren; apenas hubo partido, el hombre de 10s 
destrozados zapatos limpi6 sus Egrimas y sus mocos, hizo una 
zapateta y corri6 tras 10s vagones; all6 fuimos todos: eran las 
dos o las tres de la madrugada, corrin un viento que pelaba las 
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orejas y est;ibamos a6n a muchos kil6metros de la frontera chi- 
lena; s610 un invAlido podia hacer caw de las amenazas del con- 
ductor. El tren tom6 pronto su marcha acostumbrada y du- 
rante largo rat0 via$ de pie sobre un peldaiio de la escalerilla, 
tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equi- 
paje. AI cab0 de ese rato adverti que me seria imposible man- 
tenerme alli toda la noche: un invencible cansancio y un pro- 
fundo sueiio se apoderaban de mi y a pesar de que sabia que 
dormirme o siquiera adormilarme significaba la cafda en la 
linea y la muerte, senti, dos o tres veces, que mis mdsculos, des- 
de 10s de 10s ojos hasta 10s de 10s pies, se abandonaban a1 sueiio. 
El tren nos habia despertado mientras yaciamos como piedras 
en el duro suelo, rlurmiendo despub de una jornada a pie de 
cuarenta y dos kilbmetros. Ni siquiera habiamos comido: el 
cansancio no nos habia dejado. A tientas, dhndonos de cabe- 
zazos en la owuridad, pues dormiamos todos juntos, recogimos 
nuestras ropas y corrimos hacia 10s vagonts, yo el filtimo, feliz 
poseedor de una maldita maleta cuyas vencidas ccrraduras ha- 
hia que abrir y cerrar cada vez que se qiieria meter o sacq  algo 
de ella. Mirando hacia lo alto podia ver el cielo y el perfi! 
de las montaiias; a 10s costados la oscuridad y alguna que otra 
mancha de nieve y arriba y abajo y en todas pirtes el helado 
x, iento cordillerano de priricipios de primavera entrando en nos- 
otros por 10s pantalones, las mangas, el cuello, agarrothndonos 
las manos, IIenAndonos de tierra y de carbonciI!o 10s ojos y za- 
randehdonos como a trapos. Debia escoger entre dormir y mo- 
rir, pero no tenia conciencia para elegir. Los ruidos del t req 
mon6tonos, parecian arrullarme, y cuando por aIgunos segun- 
dos fijaba 10s semicerragos ojos en 10s rieles que brillaban aba- 
jo, sentia que ellos tambih,  con SII suave deslizarse, me em- 
pujaban hacia el sueiio y la muerte Crei, durante un momen- 
to, que caeria y moriria sin remedio: el sueiio parecia llamarme; 
era duro, pero alli podria descansar. Estall6 en blasfemias. 
eiQu6 te pass?),, pregunt6, extraiiado el hombre de 10s des- 
trozados zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del vaghn 
siguiente y cuya espalda rozaba la mia cada vez que el tren dis- 
minuia la velocidad. No contest6; trep6 la escalerilla, me en- 
caram6 sobre el techo y desde alli, y a trav6s de las aberturas, 
me desk6 a1 interior del vag&, forcejeando con la maleta. 
Alli, por lo menos, no iria colgando sin0 de pie, podria dormir, y, 
sobre todo, no correria el riesgo de encontrarme con el desal- 
mado conductor. No sabia lo que me esperaba: cuando cai 
entre ios animales no parecib que era un hombre el que caia 
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sino un le6n ; hubo un solo estremerimiento y Ia elfistica masa 
empezb a girar alocadamente, en mcdio de un sordo ruido de 
pezuiias. Se me olvid6 el sueiio, el frio y hasta el hambre: tan 
pronto debi correr con ellos, aprovechando e1 espacio libre que 
me dejaban, como, tornado de sorpresa por un movimiento de 
retroceso, afirmar Ias espaldas en las paredes del vag6n, estirar 
10s brazos y apoyando las manos y hasta 10s codos en el cuarto 
trasero de algtin but y, retenerlo, impidiendo que me apabullara. 
Despu6s de unas vueltas 10s animales se tranquilizaron y pude 
respirar; la pr6xima c u n a  de la linea 10s pus0 de nuevo en mo- 
vimiento. E1 hombre de 10s SOIIOZOS, que se habia trasladndo n 
la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque 
ahora de risa: el piso del vag6n, cubierto de hosta fresca, era 
como el parquet de un sal6n de patinar, y yo, maleta en mano, 
aquella maldita maleta que no debia soltar so pena de verla con- 
vertida en verdosa tortilla, y danzando entre 10s bueyes, era la 
imagen perfecta de la animula v&gula, alma pequeiia y erran- 
te . . . En esa forma habia entrado a Chile. iPara qu& hubiese 
necesitado un certificado de nacimiento?) 

III 

-Sefior: necesito un certificado que acredite que soy ar- 

-iAj&! iY q u i h  me acredita que lo es? iTiene su certi- 

--(Otra vez.) No, sefior. 
-2,Su libreta de enrolamiento? 
-No, seiior. 
-iEntonces? 
-2QuC hago, seEor? Necesito ese certificado. Debo em- 

barcar. No tengo trabajo. 
-Escriba y pida sus papeles. iNo tiene parientes en Ar- 

gentina? 
-Si, pFro.. . 
-Es la finica forma: usted me trae sus papeles y yo le 

doy el certificado que necesita. iD6nde naci6 usted? 
(Bueno, yo habia nacido en Buenos Aires, pero esto, por lo 

visto, no tenia valor alguno; lo que valia era el certificado; 
nunca me habia servido de nada el decirlo y las personas a 
quienes lo decia no demostraban, en sus rostros de funcionarios, 
entusiasmo ni simpatia alguna; y 10s peores eras mis compa- 

gentino. 

ficado de nacimiento? 
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triotas: ademSs de serles indiferente que fuese natural de Bue- 
nos Aires, EO 19 creian, pidihdome, para creerlo, engorrosos cer- 
tificados. Si no lo creian, ;.para qui. un certificado que podfa 
ser falso, en tanto que mi nacimiento no podia ser sin0 aut&- 
tico? Habria podido conseguir uno que asegurara, con tim- 
bres y estampillas, que era turco; no habria podido, en cambio, 
nacer en Turquia. El tono de mi voz, adem&, no se prestaba 
a equivocos: hablara como hablara, en voz alta o a media voz, 
era un argentino, mAs aim, un bonaerense que no podia ser 
confundido con un peruano o con uti cubano y ci siqui.. ora con 
un provinciano, a pesar de que mi tono de voz, por ser des- 
cendiente de personas cuya lengua natal era la espaiiola, era 
suave, sin las estridcncias del descendiente de italianos. Per0 
todo est0 no valia nada y gracias a ello habfa llegado a con- 
vencerme de que lo misnio me habria dado nacer en las selvas 
del Brasil o en las montalias de! Tibet, y si continuaba, inge- 
nuamente, asegurando mi ciudadania bonacrense era porque me 
resultaba mhs sencillo que asegurar que habfa nacido en Rlatto 
Grosso o en El-lejano-pais-de-10s-hombres-de-card-roja . . Pe- 
ro esto me ocurria s610 con aquella cente; con la otra, con la 
dr mi condicibn, con aquellos que rara vez poseian certificados 
o 10s ooseian de vnrias nacionalidades, sucedia lo contrario: bas- 
taba que dijera que habia nacido en Buenos Ares rma que 
lo creyeran y aceptaran como articulo de fe. Estos creian en 
las personas; aqui.ilos, en 10s papeles; y recuerdo afin la sor- 
presa que experiment6 el dia en que un hombre alto, flaco, de 
gran nark aguileiia, ojos grises y nuez que hacia hermoso juego 
con la nariz-era como su replica-y :L quien habia encontra- 
do mirando con extrafia expresih 10s pececillos de la fuente de 
una plaza pfiblica de la ciL:dad de Mendoza, me cont6, luego 
de haber enpullido precipitadamente varios racimos de uva co- 
gidos en una vifin a que yo, casi en brazos, lo llcvxa. que era 
vasco. iVasco! Si aquel hombre, en vcz de c!ecir eso, hubiese 
sacado de sus bolsillos algo sorprendente, iina cria de caimh,  
por ejemplo, o un polluelo de fiandli, mi sorpresa y regocijo no 
habria sido mAs vivo. iUn vasco! Habia conocido muchos, all& 
en mi lejana Buenos Aires, per0 estos vascos, lecheros todos, dc 
pan talones bornbachos y pafiuelo a1 cuello, habian desaparecido 
en el pasado, junto con mi infancia, y no tenian nada que ver 
con &e, encontrado por mi en una plaza pGblica: este vasco 
era mio. Despu6s de animarle a que comiera, ahora con mAs 
calrna, otro par de racimos, le pregunti. todo lo que un hombre 
que ha salvado a otro de la muerte puede tener derccho a pre- 



guntarle, y finalmente, y mientras fumAbamos unos apestosos 
cigarrillos ofrecidos por uno de 10s innumerables vagabundos que 
conocia en Mendoza y que a esa hora venian, como nosotros, 
a dar fe de la exquisita calidad de las m a s  cuyanas, le rogue 
me hablara aigunas palabras en su lengua natal; per0 aquel hom- 
bre, que sin duda se habia pfopuesto deslumbrarme, hizo m6s: 
cant6, si, cant6. No entendi, por supuesto, nada, ni una pala- 
bra-dun-dunga-si-bafiolC, decia, mhs o menos-; no obstante, 
aunque no entendi nada y aunque la canci6n y sus palabras 
poclian haber sido, menos o m b  que vascas, checas o laponas, 
no cometi, ni por un segundo, la insolencia de sospechar que 
no lo eran. 4Par-a qu6 y por qu6 me iba a engaiiar?. . Aquel 
vasco, junto con todos 10s otros vascos, ha desaparecido en 
medio de 10s dias de mi juventud. iQu6 
hacia en Mendoza, a tantas millas del mar? hle contest6 con 
un gesto que tanto podia significar naufragio como proceso 
por contrabpdo. Sin embargo, si dos dias 
despues alguien hubiera venido a decirme que aquel hombre 
RO era vasco sin0 Catalan y que lo que cantaba no eran zorzicos 
sino sardanas, ese alguien habria pasado, con toda seguridad, 
un mal rato.) 

, 

Era piloto de barco. 

No le vi m8s. 

IV 

JEscribir? 2.A q u i h ?  Menos absurd0 habria sido propo- 
nerse encontrar en el vasto mundo un camello pasando por el 
ojo de una aguja que un pariente mio en alguna de las ciuda- 
des del Atlhntico Sur, prefrridas por ellos. (Mis familiares 
eran seres nhmades, no n6mades esteparios, apacentadores de 
renos o de asnos, sino n6mades urbanos, errantes de ciudad en 
ciudad y de repdblica en repdblica. Pertenecian a la innomi- 
nada tribu, tan numerosa todavia, que en 10s albores de la 
civiIizaci6n prefiri6 10s ganados a las hortalizas y e1 mar a las 
banquetas del artesanado JT cuyos individuos se resisten adn, 
con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la raciona- 
lizaci6n en el trabajo y a 10s reglamentos de transit0 interna- 
cional, escogiendo oficios--sencillos unos, complicados o peli- 
grosos o t rosque  les permiten defenderse y conservar su costum- 
bre de vagar por sobre 10s trescientos sesenta grados de la rosa, 
peregrinos seres, generalmente despreciados y no pocas veces 
maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va 
cerrando poco a poco todos 10s caminos.. . Nuestros padres, 
sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida se- 
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dentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que 
durante la infancia y la adolescencia de un hijo cambian de 
residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrian pre- 
ferido, sin duda, como 10s phjaros emigrantes, permanecer en 
un mismo lugar hasta que la pollada pudiera valerse por si so- 
!a, pero la estrategia econbmica de la familia, por un lado, y las 
instituciones juridicas, por otro, se oponian a ello: mi padre, 
nbmade de gran clase, habia escogido una profesi6n complica- 
da y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nues- 
tra infancia, q u C  profesi6n era aquella e igual cosa le ocurri6 a 
nuestra madre en 10s primeros meses de s u  matrimonio: mi 
padre se decia comerciante en tabacos, aunque respecto a ta- 
bacos no hiciera otra cosa que fumar, pero coin0 poco des- 
pu6s de casados mi madre le dijera, entre irbnica y curiosa. que 
jam& habia conocido comerciante tan singular, que nunca salia 
de su casa durante el dia y si casi todas las noches, regresando 
a1 amanecer, mi padre, sonriendo bajo su bigotazo color cas- 
taiio, aunque aturullado, confesb que en realidad no era co- 
rnerciante sin0 jugador, y en jugador permaneci6, aunque no por 
largo tiempo: un mes o dos meses despub, el presunto tahur, sa- 
lido de su casa a1 anochecer, no lleg6, en contra de su costumbre, 
a dormir ni tampoco llegb a1 dia siguiente ni a1 subsiguiente, y 
ya iba mi madre a echarse a andar por las desconocidas calles 
de Rio de Janeiro cuando aparecib ante .ella un ser que mas 
que andar parecia deslizarse por el aire y que mhs que cruzar 
10s umbrales de las puertas parecia pasar a travCs de ellas. Por 
medio de m a s  palabras portuguesas y otras espaiiolas sup0 mi 
madre qce su marido la llamaba. Sorprendida y dejandose 
guiar por aquella sombra que.se hacia m8s fluida y deslizante 
cuando pasaba por las proximidades de un polizonte, llegb ante 
un macizo y sombrio edificio, y alli la sombra, que por su color 
y aspect0 parecia haber nacido tras esos muros, dijo, estirando 
un largo dedo: c<Pregunte usted ani por El Gallego., CiQuien 
es F.l Gallego?,, pregunt6 mi madre, asombrada. aSeu ma- 
ridoa , susurr6 el casi imponderable individuo, asombrado tam- 
bib, desapareciendo, junto con decir ello, en el claro y calien- 
te aire de Rio; era la chrcel, y alli, detrfis de una reja, aquella 
mujer encontrb a su marido, per0 no a1 que conociera hasta 
dos dias atrhs, el limpio y apacible cubano Jose del Real y An- 
tequera, que asi decia llamarse, comerciante o jugador, no se 
sabia bien, sino 31 ahora sucio y excitado espafiol Aniceto He- 
via, apodado El Gallego, famoso ladrbn. Tomandose de la 
reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre 

. 
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lanz6 un sollozo que la doblegd como una quemadura, en tanto 
El Gallego, sacando sus dedos manchados de amarillo, le dijo, 
acaricihdole ias manos: ((No llores, Rosalia; est0 no serfi largo. 
TraCme ropa limpia y cigarrillos., Le llcv6 ropa limpia y ci- 
garrillos, y su marido, de nuevo limpio, present6 el mismo as- 
pecto de antes, aunque ahora detrhs de una reja. Un dia, 
sin embargo, se acab6 el dinero, per0 a1 atardecer de ese dfa 
la duefia de casa, muy excitada, acudi6 a comunicarle que un 
ravnlkeiro preguntaba por ella. <<Sera. . . B, pens6 mi madre, 
recordando a1 casi imponderable individuo; per0 no era el: asi 
como aqu6l parecia estarse diluyendo a ojos vistas, el que se 
present6 ante ella parecia reciCn hecho, reciCn hecho su rosado 
cutis, su dorado bigote, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. 
*.Me llamo NicolBsa, dijo, con una voz que parecia ser usada 
por primera vez; crpaisano EUYO. Soy amigo de su marido y 
he sido antes su compafiern. Saldrfi pronto en libertad; no se 
aflija,, y se fu6, recien acabado de hacer, dejando sobre la 
mesa un paquetito de hilletes de banco, limpios, sin una arru- 
ga, como 61, y, como 61, quizit, reci6a hechos. Mi madre que- 
d6 deslumbrada por aquel individuo-y, en el hecho, aunque 
no volvi6 a verle sin0 de t rh  de una doble corrida de gruesos 
barrotes y de una tupida y fuerte rejilla de alambre, vivitt 
siempre deslumbrada por su recuerdo: su apa r i ch ,  tan inespe- 
rada en aquel angustioso momento, su apostura, su limpieza, 
su suavidac!, su deeprendimiento, convirtieron a aquel hom- 
bre, a sus ojos, en una especie de archgel; por PSO, cuando 
aiins despues mi padre le coniunicb que Nicolh necesitaba de su 
ayuda, ella, con una voz que indicaba que iria a cualquier parte, 
pregunt6: ccj,D6nde estA?, El arcangel no estaba muy lejos: mi 
padre, dejando sobre la mesa el molde de cera en que traba- 
jaba, contest6, echando una bocanada de hum0 por entre su 
bigotazo ya entrecano: ((En la penitenciaria. iTe acuerdas de 
aquellos billetitos que regalaba en Rrasil? Veinticinco afios a1 
presidio de Ushuaia.. Muds, y vestida de negro, como siem- 
pre, mi madre me tom6 de un brazo y me llev6 con ella: alll 
estaba NicolBs, reciCn hecho, reciCn hecho su rosado cutis, su 
dorado bigote, sus ojos azules, su gorro y su uniforme de pe- 
nar!o; hasta el n6mero que lo distinguia de 10s demfis presos 
parecia recien impreso sobre su pecho. Hablaron animadamen- 
te aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda de mi 
madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados, gendar- 
mes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian o que per- 
nianecian silenciosos, como si sus mentes estuviesen fuera de 
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alli, en libertad, y niiios que chupaban tristes caramelos o Ilora- 
ban a1 unison0 con sus madres. NicolQs, ayudado de tin largo 
alambre, pas6 a mi madre a travks de 10s barrotes y la reji- 
Ila un gran billete de banco, no limpio y sin arrugas, como 10s 
de Rio, sin0 estrujado y flQcido, como si alguien lo hubiese Ile- 
vado, doblado en varias partes y durante afios, orulto entre 
las suelas de 10s zapatos. Ni aquel billete, sin embargo, ni 
las diligencias de mi madre sirvieron de nada: despues de dos 
tentativas de evasi6n, en una de las cuales sus compafieros de- 
bieron sacarle a tirones, semi asfixiado, del interior de 10s cafio- 
nes del alcantarillado de la penitenciaria, lyicolhs fui. sacado 
con grillos y enviado a otro penal del Sur, desde donde, 
luego de otro intento de evasihn, frustrado por el grito de do- 
lor que lanzara a1 caer a1 suelo, de pie, desde una altura de 
cuatro metros, fu6 trasladado a Tierra del Fuego, en donde, 
finalmente, huyendo a traves de 10s lluviosos bosques, muri6 y 
de seguro tal como habia vivido siempre: reciCn hecho-; p ro ,  
a pesar de lo asegurado por 61, mi padre no salib tan pronto e11 
libertad: 10s jueces, individuos sin imaginacihn, necesitaron va- 
rios meses para convencerse, aunque s610 a medias, que Ani- 
ceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhe- 
chor sino que, como aseguraba, tarnbib legalmente, el aboga- 
do. un bienhechor de la sociedad puesto que era comerciante: 
su visita a1 departamento que ocupaba la cantante la Patti en 
el hotel se habia debido a1 deseo de mostrar a la actriz algunas 
joyas que el comerciante deseaba ofrecerle. j,Joyas? Un jo- 
yero aleman, cliente de 10s ladrones de Rfo, facilitb a1 abogado, 
no sin repetido y minucioso inventario, un cofre repleto de ani- 
Ilos, prendedores y otras relumbrantes baratijas. LPor que ha- 
bfa elegido aquella hora para entrar? LY a que hora es posible 
ver n las artistas de teatro? iC6mo habia entrado? La puerta 
estaba abierta: (El seiior juez sabe que la gente de teatro es 
desorde,iada; todos 10s artistas lo son. Mi defendido, despues 
de llamar repetidas veces.. . )) Mi madre, pr6xima a dar a 
luz, fu6 llevada por el abogado ante el tribunal y alli no s610 ase- 
gur6 todo lo que el ente juridic0 le indicb que asegurara sino 
que llor6 mucho m6s de lo que aquel le insinuara. Dias des- 
puCs, y a las pocas horas de haber nacido Joao, su primogenito, 
El Gallego lleg6 a su casa, aunque no solo; un agente de poli- 
cia, con orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de em- 
barca.de en el primer harco que zarpara hacia el sur o hacia 
el norte, le acompaiiaba. Otros dias, y mi padre, acompafiado 
de su mujer, que llevaba en brazos a su primer hijo, parti6 ha- 
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cia el Sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos her- 
mosos billetes que repartia tan gtnerosamente Nicolhs, fu6 a 
despedirle a1 muelle, y alli t amhih  estaba el casi impondera- 
ble individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro a1 
agente de policia.. . Y asi sigui6 la vida, de ciudad en ciu- 
dad, de rep6blica en rep~blica; nacian 10s hijos, creciamos 10s 
hijos; mi padre desaparecia poi- cortas o largas temporadas: 
viajaba, se escondia o yacia en alg6n calabozo; reaparecia, a 
veces con unas precios& barbas, siempre industrioso, traba- 
jando sus moldes de cera, sus Ilaves, sus cerraduras. Cuando 
pienso en 61 me pregunto: ipor que? MBs de una vez, segura- 
mente, y a juzgar por lo quc a veces le buscaba la policia, tuvo 
en siis manos grandes cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo, 
econ6mico y muy serio en sus asuntos-de no haber sido ladr6n 
habria podido ser elegido, entre muchos, como el trabajador-ti- 
po con que sueiian 10s burgueses y 10s marxistas de todo el mun- 
do. Las cerraduras de las casas, o a veces s6Io cuartos, en que 
s-iviainos, funcionaban siempre como instrumentos de alta pre- 
cisi6n: no rechinaban, no oponian resistencia alguna a las lla- 
ves y casi paredan abrirse con la sola aproximaci6n de las ma- 
nos, como si entre el frio metal y 10s tibios dedos existiera una 
especial atraccibn. Odiaba las cerraduras descompuestas o to- 
zudas y una llave torpe o un candado discolo eran para 61 lo 
que para un concertista de guitarra puede ser un clavijeroven- 
cido. Sacaba Ias cerraduras, las miraba con seriedad y con 
ternura, como pregunthndole que les ocurria y por que moles- 
taban, y luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqui, 
apretaba alia, linipiaba esto, limaba lo otro y volvia a colo- 
carlas, graduando con cuidado la presi6n de 10s tornillos; metia 
la Ilave, y la cerradura, sin un roce, sin un ruido, como en sor- 
dina, jugaba en silencio su barba y su muletilla. iPor qui. no 
se estableci6? Una cerrajeria lo huhiese hecho rico; per0 qui- 
z& amaba su oficio como un artista y no como un obrero y no 
queria desvirtuarse.) No, no tenia a quien escribir. 

v 

No podia embarcar: era un ser sin documentos; y a pesar 
de mis ojos, de mis piernas, de mi estbmago, a pesar de mi ham- 
bre y de mi tristeza, parecia no eldstir para narlie y, en realidad, 
no existia sino para mi misnio. Me sent6 en la escala del muelle, 
afirm6 la cabeza en las manos 4; miri. hacia el mar: el barco vi- 
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raba en ciento ochenta grados, enfilando en ese momento hacia el 
S derecho: SSW, SW, WSW, W, y por fin, y tras un instante 
de inmovilidad, que desde el muelle pareci6 un instante de vaci- 
laci&n, naveg6 hacia el NW. Relucian a1 sol 10s bronces y las 
pinturas, 10s blancos botes, las negras chimeneas. Lo recorri de 
popa a proa: en algdn lugar de la cubierta de pasajeros, en un 
camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi amigo. Incli- 
ne la cabeza, descorazonado: alli nie quedaba, en aquei puerto 
desconocido. solo. sin dinero. sin nacionalidad commobada. sin 
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