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N_[;m uel Rojas
MUERTE EN OTONO

I

JUAN no sabe qué piensan de la muerte los demds seres huma-
nos, en qué forma se la representan ni qué sensaciones des-
pierta en ellos. Para él es algo que ocurre en alguna parte
que su conciencia no conoce y cuyo sentido de extincion o de
desaparicion lo penetra rara vez, y lo penetra rara vez porque
los seres humanos que conoce y ama, y aun aquellos que no
ama aunque conoce, tienen dos vidas: la que viven para s
mismos y la que viven para €l. La primera, que les pertenece
en abaoluLo, le es, en principio, indiferente; la segunda, for-
mada por los reflejos que se desprenden de ellos, le pertene-
ce solo a ¢l y les es, en general, indiferente a ellos. Esos re-
flejos —sentimientos, pensamientos, movimientos, colores, roces,
olores, sonidos— forman en su conciencia una imagen que no
desaparece cuando alguno de ellos muere, sino que continua
viviendo con la misma mayor o menor fuerza que esos refle-
jos le daban. No se ve que la muerte la empafia o disminuya.
¢Dénde estd, entonces, la muerte? Puede suceder, y sin duda
alguna sucede, que la imagen —si no hay quien la alimente
con sus reflejos— llegue a empafiarse, pero esto ocurrird tan
insensiblemente y en un espacio de tiempo tan inadvertido,
_ que Juan no llegard a darse cuenta viva de ello. La muerte ha-
bra ocurrido entonces; pero ya no serd la muerte.

Por lo demis, aunque la imagen pierda su olor, su sabor,
su sonido, sus movimientos o sus pensamientos, no desapare-
ce; persiste, contintia viviendo entre las sombras de la vida
pasada, desde donde, en ocasiones, surge, desconocida o difi-
cilmente reconocible, extrafia, fria, como esos peces que uno
encuentra, muertos, en las playas solitarias.

En aquel caso, ademds de esa sensacion suya de la muerte,
Juan tenia motivos para no sentirla en forma subjetiva: sé6lo
hacia diez dias que esa mujer habia estado entre sus brazos
y tenia aun fresco el recuerdo de su cuerpo, de sus pechos
sobre todo, cada uno de los cuales cabia exactamente en cada
una de sus manos. Y al cabo de esos dias, sin que nada lo hi-
ciera presumir, esa mujer desaparecia, moria, y no sélo moria
y desaparecia sino que todo lo que ¢l habia amado y acari-
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ciado se transformaba en algo repugnante, en una cosa que
ningan sentimiento, ni siquiera la piedad, le hubiera induci-
do a acariciar.

Cuando fué encontrada, su cara no era aquella cara que
¢l tomaba entre sus grandes manos y besaba esmerada y mi-
nuciosamente sino algo misterioso, completamente ajeno a
ella y a €l El cuerpo, semidesnudo, sucio, hinchado €l vien-
tre, parecia el de una bestia ahogada al atravesar un rio. ¢Co-
mo hacer coincidir esa imagen con la que ¢l guardaba? Aque-
llo no era ella.

Y, sin embargo, lo era.

En el centro de la nave de la pequena capilla, que parecia
reventar de flores, estaba, desaparecida y presente, mostrando,
entre las vendas con que habian cubierto el destrozado rostro,
algunos rizos de su cabello castafio. Era lo tinico que se podia
reconocer.

Y él era alli como alguien que ha entrado por equivoca-
cion; la capilla, las tlores, el llanto de las mujeres, los ojos
enrojecidos aunque secos de algunos hombres, los rezos rapi-
dos, la misma muerta —a la que habia querido tanto y que-
ria aun—, eran algo irreal, absurdo. Nunca se habia sentido
tan distante de la muerte y de todo lo que puede suscitar. Se
percibia dgil y sano y su cuerpo estaba como una maquina
recién ajustada, sin una falla, sin una rozadura. Dentro de
los pesados zapatos sentia los livianos pies, bien extendidos
los dedos; la piel estaba fresca, abierto cada poro, y las largas
y duras piernas le sostenfan como en el aire. Era un hombre -
fuerte y tenia la conciencia de serlo. Habia estado, durante
muchas horas, subiendo y bajando lomas nevadas, comiendo
apenas, sediento, quemado, pero gozoso, sintiendo como su
cuerpo respondia a sus exigencias. De regreso, el domingo
por la noche, después de un bafio caliente, la cama era como
un premio ganado tras ardiente lucha. Y de pronto, el lunes
en la manana, llegaba la noticia:

—FElla ha muerto.

:Muerto? Al principio la noticia lo sobrecogié y una on-
da de angustia parecié introducirse en €l y empafiar por un
momento el tono de su espiritu. Tuvo la sensacién de que
era detenido por algo imprevisto, por un muro de rocas o
por una ancha hendedura en el transcurso de una bajada en
las montafias. Algo se alzaba o se abria repentinamente ante
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él, algo que no podia atravesar, trepar ni descender y que,
sin embargo, no lo atemorizaba, aunque se le imponia.

Le habia sucedido otras veces, aunque en otras condicio-
nes; al trepar un cerro desconocido, por ejemplo: subidos los
primeros trescientos o cuatrocientos metros, se llega a un pun-
to en que se domina, de abajo hacia arriba, la falda de la
montafia y los ojos ven un terreno levemente ondulado, cu-
bierto de monte y que en apariencia se contintia sin interrup-
cién. Se fija el punto a que se ha de llegar, aquella loma o
aquel portezuelo, y se marcha directamente; pero el hecho de
haber mirado de abajo hacia arriba y el de que el cerro esté¢
cubierto de monte, impitlen al trepador ver lo que en reali-
dad hay: a los cien metros, la linea que se ha trazado se en-
cuentra interrumpida por un corte que se puede descender pe-
ro no ascender: el lado contrario estd constituido por una
muralla de rocas lisas, imposibles de escalar. Tiene uno fuer-
zas, resolucion, hasta temeridad; pero todo eso no sirve de
nada: hay que rodear, por la derecha o por la izquierda, la
quebrada, si se quiere seguir.

Ahora era diverso: esta quebrada era imposible de bajar,
de subir o de rodear; su anchura y su hondura estaban mis
allid de la fuerza, de la resoluciéon o de la temeridad. Era la
muerte, silenciosa, sin explicaciones, absolutamente inaborda-
ble. S6lo muriendo se podia entrar en ella, sin que con ello
s¢ ganara otra cosa que MmoOrir.

Se repetia a si mismo:

—FElla ha muerto; estd ahi.

Pero el hecho de su muerte no era tomado por la con-
ciencia, y no porque ésta fuera incapaz de aprehenderlo sino
porque no era cogida por aquél, que resbalaba y caia, tal vez
porque era rechazado por el vigor de la imagen que ¢l guar-
daba de ella o tal vez porque aquél no tenia la fuerza nece-
saria para penetrarla e irradiar alli su obscuro contenido. Qui-
74 ocurria que la imagen era mds persistente y mds fuerte
que la mujer misma, quizi no existia relacion vital entre una
y otra, que posefan una vida propia y también una propia
y diversa muerte. Su deceso, ademds, habia ocurrido en cir-
cunstancias completamente ajenas, para Juan, de la idea de
la muerte. No estaba enferma cuando se separd de ella y ha-
bia muerto en momentos en que ¢l, muy lejos, corria y gritaba
sobre la nieve. Si hubiera estado enferma algunos dias, si ¢l
la hubiese atendido y visto decaer, poco a poco, hasta morir,
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seguramente habria sido otra su impresién, pues su cuerpo,
sus sufrimientos, sus cuidados, los remedios, la enfermera, las
noches en vela, las pequenas desesperaciones, la curva febril,
que sube y baja, los olores del éter o del alcohol, los algodo-
nes y las gasas, el silencio, las palabras en voz baja, los pasos
en puntillas, las inyecciones, el llanto de alguien, habrian
formado un clima apropiado para la idea de la muerte y su
receptividad.
Pero no habia ocurrido nada de eso.

Por otra parte, no se trataba sélo de la mujer muerta; se
trataba también de la mujer viva. Es cierto que ésta habia
muerto, pero es cierto también que habia muerto tinicamente
en aquello que en ella habia de mortal, en aque]lo que le
pertenecia en absoluto. Lo que le pertenecia a ¢él, en cambio,
no habia muerto, no podia morir: era una creacion suya, in-
dependiente de su vida y de su muerte, y continuaba viviemL
do y no moriria sino cuando ¢l muriese o la dejara desvane-
cerse. Esta era la verdad; las imdgenes no mueren sino por si
mismas y mucho menos mueren cuando se las alimenta con
un aliento propio cualquiera. Los reflejos que aquella mujer
irradiaba habian formado en ¢l una imagen, pero esta ima-
gen habria sido en ¢l una mids, como muchas otras, sin volu-
men, perecedera, si no la hubiese animado, quién sabe por
qué oculta e {ntima exigencia, con el soplo de su pasion amo-
rosa, transformidndola en algo que vivia y ardia y quemaba
dolorosamente. Es posible que aquella imagen no correspon-
diera sino lejanamente a la mujer; es posible aun que no
tuviera nada que ver con ella; es posible, por fin, que si la
mujer hubiese podido contemplarla no se hubiera reconocido
en ella. Pero eso no tenia importancia. Era “su” imagen, la
que ¢l se habia creado con los reflejos que se desprendian de
ella, y cuya vida y cuya forma queria transmitir a la mujer.
Porque para algunos seres amar no es mds que colocar en
alguien lo que ya alimentan dentro de si mismo como imagen,
como concepto o como sistema amoroso. El hombre o la mu-
jer cuyo temperamento estd constituido de esta manera, busca
dar, a través de una mujer o de un hombre, una forma plise
tica a su contenido amoroso, y entonces sucede que el indivi-
duo fisico, el individuo social, la persona civil, en una palabra,
casi no existe, pues ¢l o ella sélo ven en ella o en ¢l lo que
en ellos mismos se contiene, es decir, el propio ser amoroso
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que poseen. A Juan le ocurre asi. Una mujer de la cual estd
enamorado, o mejor dicho, una mujer a la cual, por una
serie de circunstancias, quiza subjetivas, ha transferido su ex-
presion amorosa, no existe sino como objeto amoroso, aunque
esta objetividad no sea, como pudiera creerse, exclusivamente
sexual (pues para Juan el goce sexual no es un fin sino un me-
dio: el de probar que entre una mujer y €l existe una corres-
pondencia amorosa perfecta, anterior a la posesién y confirma-
da por ésta. Esa trasmisién de la propia imagen amorosa es al-
go que excluye toda otra posibilidad de la misma indole: no
puecc‘le amarse ni poseerse sino a esta mujer o a este hombre,
pues solo se tiene una imagen; es una fidelidad forzosa, como
la del ojo, que no puede percibir sino lo que mira). Su per-
sonalidad exterior no tiene para Juan gran importancia. La
oye hablar sobre muchas cosas y actuar en esta forma o en la
otra, casi con indiferencia. Sus vestidos o sus sombreros, sus
medias o sus zapatos no llaman su atencién:

—No me has dicho nada de mi vestido nuevo.

En verdad, Juan no ha visto su vestido nuevo o su nueva
-cartera. Pero su voz, sus movimientos, sus miradas, su tempe-
ratura, su olor, su tono, no le pasan inadvertidos. S6lo ve
de ella lo que tiene o puede tener relacion con su estado amo-
roso. No le importa que sea fea o hermosa, silenciosa o elo-
cuente. Solo existe para ¢l en cierto momento: cuando esta
a solas con ella y puede transmitirle y gozar en ella su propia
imagen amorosa. (Juan ignora si serd ésta una forma de nar-
_cisismo, es decir, que su goce sea producido por el eco o el
reflejo que su propia pasiéon despierta en la mujer —que su
sentimiento amoroso obre como la sonda usada en las medicio-
nes de las profundidades marinas: la sonda irradia su onda
y ésta, atravesando la obscura y fria masa de agua, toca el fon-
do, el cual la devuelve de nuevo a la superficie; si, tal vez, y
mientras mds largo sea el viaje de la onda y mds tarde en re-
gresar a su punto de partida, mayor sera la plenitud del sen-
timiento amoroso, que sentird asi que su extremo toca, alld,
los inextricables y dulces abismos de la mujer—. Pero Juan
no lo cree, y no lo cree porque, por su parte, ignora el proce-
so de la mujer: no sabe si a ella le ocurre lo mismo con €l
Quizd si porque nunca, a través de su escasa aunque plena
vida amorosa, ha querido o poseido, con plenitud de todos
sus sentimientos, a una mujer que no haya respondido en la
forma que ¢l deseaba que respondiera —iquién sabe si era
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¢l que respondia?—. Aquellas que no respondieron o que res-
pondieron antes de tiempo, han desaparecido —io desapare-
ci6 €l, que no contesté o que contesté demasiado pronto?—.
Tal vez la profundidad era muy desigual o de escaso alcance,
en esos casos, la sonda de irradiacién).

Es lo que a Juan le pasaba con esa mujer: era el reflejo
de su imagen amorosa, imagen que, muerta ella, seguia exis-
tiendo en €l

Si el hombre que lo miraba a hurtadillas, y cuyas miradas
Juan sentia como que resbalaban por su rostro, hubiera sa-
bido la intimidad amorosa que hubo entre esa mujer y él,
habria dicho, al verle mudo, indiferente, sin una ligrima,
que era una bestia sin sentimientos. Y, de ser asi, habria teni-
do razén. Pero no era asi. Simplemente, Juan estaba deslum-
brado, como en un estado de estupor; todo le parecia frio y
extrano a ¢l. ;Por qué no sentia, en ese mismo momento, que
esa mujer era la que queria, la que habia acariciado tanto,
la que amaba aun, aquella mujer que accedia a todos sus
caprichos amorosos y para quien era una inusitada alegria,
un goce inmenso, el conocimiento de cada nueva caricia, de
cada nuevo sentimiento y matiz amoroso?

Existia una diferencia de clima y de sonido entre ¢l y lo
exterior. Duro o tenso, no percibia aun en lo subconsciente,
en aquella region de su ser en que ella vivia en ¢, lo que
sucedia. Pero, seguramente, y sin que lo advirtiera, el hecho
estaba trabajindolo, royéndole como un dcido, y llegaria el
momento en que un negro boquete se abriria en alguna par-
te de su conciencia.

II

El hombre lo tomd del brazo, y con voz suave, casi timi-
da, dijo, mientras procuraba acompasar su paso al de Juan:

—Escucha: nunca tuve una nocién clara acerca de la vi-
da de mi hermana; tampoco la tengo ahora acerca de su
muerte., No supe cémo vivié ni sé cémo ha muerto. Dicen
que ha sido un accidente; no lo creo: nadie, ni siquiera un
borracho, puede caer al rio en aquella parte en que, segin
dicen, ella cayé. Me inclino, mds bien, a creer que se trata
de un suicidio. :Por qué me inclino a creerlo? No lo sé. :Qué
motivo pudo tener para suicidarse? Tampoco lo sé.. Como
ti ves, no es mucho lo que sé. Sin embargo, y a pesar de que
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a ratos pienso que lo mejor que podria hacer seria ignorarlo
todo, quiero saber, Tu sabes que soy un curioso de la vida
ajena, un hombre que ha dedicado su vida a la investigacién
de las condiciones en que vive nuestro pueblo. En este caso
he sido un curioso raro: mientras mi hermana vivié, su vida
no tuvo interés alguno para mi: el interés ha despertado jun-
to con su muerte. Me dirds: ¢/no es ridiculo que la vida de
tu hermana te interese ahora, que ha muerto? Puede parecer
ridiculo, pero no lo es, y no lo es porque no se trata unicamen-
te de mi hermana: se trata de un ser humano a quien siempre
juzgué superficial y vacio y que ahora, al suicidarse, despierta
en mi dnimo la sospecha de que no fuese ni vacio ni superfi-
cial. Esa es la cuestién. Detras de ese suicidio —supuesto por
mi: si no lo supusiera no podria decir una sola palabra— hay
algo, algo que necesito saber, no por mera curiosidad sino
por un motivo mds profundo: sabiéndolo, daria a esa vida
la proporcién que tuvo y que puede ser mayor o menor de

c& e le suponia o que puede ser idéntica, pero que, de todos
modos, quiero conocer. c]:nt'.endes‘ Si, entiendes y quisieras
saber por qué siempre juzgué superficial y vacia a mi herma-
na. En realidad, no s¢ bien por qué. Ya te he dicho que es
muy poco lo que sé. Pero intentaré explicirtelo. Yo era bas-
tante mayor que ella, diez o doce afios —no recuerdo bien
en este momento—, y ti sabes lo que son diez o doce afos de
diferencia entre personas jovenes. Si un hombre tiene treinta
y dos afios y otro cuarenta y dos o cincuenta y dos, no hay
entre ellos gran diferencia en cuanto a madurez, a experien-
cia o a conocimientos y puede suceder que el de treinta y
dos afios tenga mds conocimientos, mds experiencia y mds ma-
durez que el de cuarenta y dos o el de cuarenta y dos mads
que el de cincuenta y dos; pero si un hombre tiene veintidos
y una muchacha doce, la diferencia, la distancia, es demasia-
do grande. Ahora, si ti agregas al hombre una mentalidad
curiosa o profunda y una superficial o displicente a la mu-
chacha, ya no es una distancia cualquiera la que hay entre
ambos: es un afno-luz. Y ten en cuenta que aunque esas men-
talidades no sean mds que aparentes, la situaciéon es la mis-
ma, pues no sélo es la realidad la que separa a los seres; lo
es también, mds frecuentemente, la apariencia. Los seres
humanos no son lo que parecen sino lo que son, dice el re-
frdn, y dice bien, pero en la apreciacién de los seres no sélo
se equivoca uno respecto de los demds sino también respecto
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de uno mismo: no somos lo que a nosotros mismos nos pare-
ce que somos sino lo que somos. ¢Entiendes? Yo era, o pre-
tendia ser, o aparentaba ser, un hombre de mentalidad cu-
riosa o profunda, es decir, un hombre que se interesaba y
apasionaba por todo aquello que algunos hombres juzgan
merecedor del interés y de la pasion de los hombres: por la
vida humana, por el arte, por la ciencia, por los libros, por
las ideas, por el amor, si, también por el amor. Ella, en cam-
bio, era, o pretendia ser, o aparentaba ser, una persona de
temperamento y mentalidad completamente diversos de los
mios. No le apasionaba ni interesaba nada de lo que a mi
me interesaba y apasionaba. En retribucién, y sin proponér-
melo, naturalmente, todo lo que a ella le gustaba me era a
mi indiferente. Sus juicios sobre las cosas y los seres, sus dis-
tracciones, sus amistades, me eran tan extranas como extra-
fios le eran a ella mis juicios, mis distracciones y mis amis-
tades. No s6lo éramos seres diversos sino que también vivia-
mos en diverso mundo. Como les ocurre a muchos, resultiba-
mos hermanos nada mds que porque habiamos nacido de una
misma madre, Pero tu sabes que es dificil definir a una per-
sona, definirla de tal modo que no quede duda alguna acer-
ca de que esa delinicion corresponde a ella. Es dificil porque
una persona esta compuesta de infinitos elementos que no
pueden, por si mismos, constituir una persona y que, siri em-
bargo, la constituyen, agregindoles, claro estd, equis, o sea,
la vida. Esa equis no arroja mds que aproximaciones. Si tomas
un ser y lo mides centimetro a centimetro, si determinas su
metabolismo, si examinas su sistema respiratorio, digestivo y
circulatorio, si observas sus reflejos, si analizas sus secreciones
y registras sus reacciones a la luz, al tacto, al dolor, a la tem-
peratura, si le tomas la presién, si identificas en parte su he-
rencia genética, si aclaras su vida vegetativa, si precisas el
funcionamiento de sus glindulas endocrinas y estudias sus
complejos, obtendrds numerosas cifras y muchos tantos por
cientos o por miles, ademds de muchas "palabras esdriajulas y
polisildbicas: vagoténico, neurdtico, asténico, histérico, apati-
co, linfdtico; sanguineo, extravertido, introvertido y, acaso,
invertido. Muy bien; pero, y la persona: (dénde esti? En nin-
guna parte. No estd en ninguno de esos detalles; estd en
todos. Echalos a andar y la obtendras, pero cuando la obten-
gas no serd ya solo una cifra, un porcentaje, una curva o una
palabra esdrijula: serd un ser viviente. Ese ser viviente, sin
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embargo, te da a ti, me da a mi, les da a todos, una imagen,
una sola, pero no la misma para cada uno sino la que estd
de acuerdo con el interés que su personalidad despierta en
cada uno: un interés sexual, un interés intelectual, uno moral,
estético, politico, comercial o deportivo. Recogemos la que
nos corresponde, la que nos interesa, y nos quedamos con ella,
tranquilamente, creyendo que esa imagen es toda la persona
y que podremos hacer con ella el uso que queramos. Error, si,
error. Es lo que me pasé a mi y lo que, con seguridad, te
pasé a ti con ella. Tengo la certeza de que la imagen que tu
guardas de mi hermana no tiene nada que ver con la que yo
guardo de ella, y si fuéramos a pedir a su otro amigo —al otro,
¢sabes?— que nos mostrara la que él posee, nos quedariamos
con la boca abierta. Y ten en cuenta que eso significa riquer,
za, 0, por lo menos, multiplicidad espiritual, ya que mientras
mds imdgenes irradia una persona, mas rica de espiritu y mads
expresiva es. Un ser que presentara a todos los ojos una mis-
ma y tnica imagen, seria algo que no se podria catalogar en
ninguno de los reinos de la naturaleza, pues hasta las piedras
presentan, a los ojos de los hombres, diversas imigenes. Exis-
ten sin duda seres para quienes una persona presenta siempre
mds de una imagen, seres que poseen una sensibilidad de mi-
quina fotogrifica ultrarripida y para los cuales una mirada,
un movimiento, un tono de voz, representan otros tantos as-
pectos de una personalidad; pero esto, como tu sabes, estd
tuera de lo normal, y no estamos hablando de seres anorma-
les, aunque no estoy muy seguro de que asi sea. Y debo con-
lesarte que todo esto que te estoy diciendo no lo he pensado
solamente ahora, no; lo he pensado desde hace mucho tiem-
po, pero, desgraciadamente, nunca lo habia pensado en rela-
¢ién con mi hermana... Ella me daba una imagen —:como te
diré?—, una imagen exclusivamente familiar, que es la mads
pobre que un ser humano puede dar a otro. Pero en esto in-
tervino, sin duda, mi falta de interés por ella. A los veintidés
anos yo conocia toda la vida que un hombre, curioso por ella,
puede conocer; mi hermana, en cambio, parecia vivir en un
estado de ninfa. Cuando yo tuve treinta y dos, ella tuvo vein-
te. Si me preguntaras qué hizo durante esos ocho anos, no
sabria qué contestarte. Durante ellos, seguramente, la ninfa
sufrié su ultima transformacién y se convirtié en individuo,
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maduré. No lo supe, sin embargo, ni me di cuenta de ello:
la veia siempre de doce aiios o de menos. Nuestras vidas, por
otra parte, estaban orientadas en diversas direcciones: yo me
dedicaba a estudiar; ella, a salir, como se dice en el argot de
cierta clase social, o sea, a ir a los bailes, a reuniones, a la
6pera. Mi madre, como todas las madres de esa cierta clase
social, sdlo veia en su hija a la futura sefiora de alguien y
Unicamente para eso la preparaba y para eso la habia parido.
¢Qué hizo en las reuniones, en los bailes, en la épera? Miste-
rio. Por otro lado, ¢sabia ella lo que yo hacia, hasta la una o
las dos de la madrugada, en mi escritorio o de dénde venia,
a veces, al amanecer? Ni una palabra. De este modo nos ig-
noribamos €l uno al otro y seguimos ignorindonos hasta el
momento de su muerte y mds alld.

El hombre se detuvo en medio de la calzada, solt6 el brazo
de Juan, hizo con el cuerpo un movimiento que lo colocé fren-
te a su amigo y agrego, mirandolo a través de sus anteojos:

—Pero ti debes saber algo de ella. Hubo algo entre us-
tedes, enamoramiento o amistad, no sé, pero algo. No te pido
que me cuentes todo; te pido tinicamente que me digas si ella
llegd en realidad a vivir o si toda su existencia no fué mais
que una [rustracién. Me gustaria saber, mejor dicho, me in-
teresaria saber si, por ejemplo, tuvo un amante, si se entre-
g6 a alguien; en una palabra, si llego a ser o no una mujer.
No te preguntaré nombre ni te pediré referencias; no me im-
portan... [Qué me dices?

111

¢Qué podia decir ¢l? Habria deseado poder contestar afir-
mativamente, decir a aquel hermano, por ejemplo, que su
hermana se habia entregado a un hombre y que ese hombre
era ¢l

—Si, tu hermana fué mi amante. Ve tranquilo.

No podia, desgraciadamente, responder en esa forma:
habria mentido, y mentir era, en aquel caso, innoble. Si la
mujer hubiese sido su amante y ¢l lo hubiere confesado, su
confesién, tal como se planteaban las cosas, habria sido un
acto noble: se trataba de valorizar a un ser humano. No ha-
biéndolo sido, la mentira, aunque salvindola ante los ojos de
su hermano, la heria y la manchaba, no en ella misma, que
era ya indiferente a Jas heridas y a las manchas, sino en él
mismo, en la imagen que guardaba de ella, imagen viviente

[ 108 ]



5 B4 BEE

y activa, armada todavia de poderosas armas, que se habria
revuelto en él y contra €l al sentirse empanada por el tnico
ser que sabia que ella no habia sido amante de nadie. Ni
aun para salvarla podia mentir. Era preferible que se perdiera
no lograda antes que revestida de un falso ennoblecimiento,
mucho més despreciable que un verdadero enruinecimiento.

Y todo esto, claro estd, sélo en relacion con la mujer viva,
con la mujer que aun vivia en él; en cuanto a la muerta,
¢como decir que habia sido su amante? Decirlo, sabiendo que
mentia, era algo tan terrible como poseerla muerta.

Si, no podia contestar en esa forma. Aunque aquella mu-
jer habia estado, muchas veces, desnuda entre sus brazos, no
habia sido su amante; mejor dicho, lo habia sido solo a me-
dias. Pero si un conyuge a medias es ya ridiculo, :cudnto no
lo serdi un amante a medias? Ningin hombre ni ninguna
mujer es capaz de confesar, salvo que su dignidad no tenga
ya importancia alguna para si mismo o para si misma, que
ha sido o es amante a medias de alguien, por mucho que ha-
yan existido reales razones para no serlo enteramente.

Esa era la verdad: habia sido un amante a medias. ;Co-
mo confesarlo? Confesindolo habria empequeiiecido, ante los
ojos de aquel hombre, a la mujer nifia. “jAmante a medias!
jQué mds pudo haber sido!”, habria exclamado el investiga-
dor de las condiciones de la vida popular, que sin duda era
apasionado de las estadisticas exactas, y Juan, entre sonrisas
idiotas y ademanes zurdos, habria tenido que explicar por
qué y como lo habian sido.

jAmantes a medias! Sonaba peor que mujeres a medias,
hombres a medias, ninos a medias, sexos a medias, y menos
mal si se hubiera tratado de un fendémeno natural, indepen-
diente de la voluntad humana, como un feto con un solo ojo
en la frente o como uno con dos cabezas y un solo cuerpo;
aquello no era nada de eso: era un producto de su espiritu,
un fruto de su moralidad sexual, en una palabra, un acto
consciente. Mientras fué un amante a medias no sintié ver-
giienza alguna, al contrario, muchas veces se enorgulleci6 de
serlo; juzgaba que el sentimiento que a ello lo impulsaba y
en ello lo sostenia, era un sentimiento noble. La vergiienza
aparecia ahora, no la de haberlo sido sino la de llegar a con-
fesarlo, pues aquel sentimiento, como todo sentimiento noble,
era personalisimo, intimo, casi inexpresable. Expresarlo era
exponerlo a la incredulidad y, en consecuencia, a la ridiculez,
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ya que nada es mds increible que la nobleza ni nada mds ri-
diculo que una nobleza en que no se cree.

Ni siquiera la mujer supo nunca su secreto, y cuando, en
ciertos momentos, sus grandes ojos lo miraban como pregun-
tindole, quiza, si habia algo mds alld de todo aquello, o, tal
vez, por qué se detenia, él, evitando aquella interrogadora
mirada, sentia, mientras escondia la cabeza entre la almohada
y el cuello de ella, que el obscuro impulso que lo urgia, dura-
mente, a desflorar aquella virginidad enardecida y expectante,
se desvanecia y era reemplazado por una enorme ternura. Se
daba cuenta de que aquella mujer era, en cierto modo, suya
y que en cualquier momento, cuando €l lo quisiera, podria
tomarla, y esa seguridad, esa conciencia de su dominio sexual,
le proporcionaba un goce mds profundo y duradero que el
que habria podido proporcionarle la posesién, que habria sido
un puro hecho material, agradable sin duda, pero sin la sig-
nificacién y la profundidad que ¢l deseaba que tuviera. No
era el cuerpo de aquella mujer lo que ¢l deseaba conseguir,

10; €50 €ra ya suyo o, por lo menos, lo obtendria cuando qui-

siera. Lo que querm y por lo cual luchaba era algo muy di-
verso y mucho mas dificil de consegmr queria que en el ins-
tante de la posesion aquella mujer fuera completamente suya,
que no hubiera nada de ella que se le negara, ni un pensa-
miento, ni un sentimiento, que entre ella y €l no quedara res-
quicio alguno por donde pudiera escaparse, de-ella, algo que
no le perteneciera a ¢l. Unicamente asi la habria poseido por-
que unicamente asi habria estado seguro de que tenia el de-
recho de poseerla,

Eso queria, eso esperaba y por eso luchaba.

—No, no sé nada.
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