
E V I S T A  D E  A R T E  Y C R I T I C L  
SEGUNDO ?RIiWESTRE DE 1950 

S U M A R. I O  : 
. E. M. FORSTER: DE LA CRITICA VE ARTE a 

GONZALEZ VERA: CRONISTA DE DIARIO 6 

JUVENCIO VALLE: NISTORIA DE LA ROSA e 

MANUEL ROJAS: MUERTE EN O T O N O ' *  AL- 
BERT0 GERCHUNOFF: Ei!, LIBRO Y EL ESPI- 

a ENRIQUE ESPINOZA: JOSE CARLOS 

RACION a STEPHEN SPENDER: RECONSI- 
TEGUI GUIA 0 AMAUTA DE UNA GE- 

DERACION DE D. €1. LAWRENCE 

S A N T I A G O 5 4  - D E  C H I L E  



?+iaucl Ro jas  

MUERTE E N  OTQI?lO 

I 

JUAN no sabe qut  piensan de la inuerte 10s deinis seres huma- 
nos, en qud forma se la representan ni q u t  sensaciones des- 
pierta en ellos. Para 61 es algo que ocurre en alguna parte 
que su conciencia no cmoce y cuyo sentido de extinci6n o de 
desaparici6n lo penetra rara vez, y lo penetra rara vez porque 
10s seres hunianos que conoce y aiiia, y aun aquellos que no 
ama aunque conoce, tiknen dos ridas: la que viven para si 
inisnios y la que viven para 61. La primera, que les pertenece 
en absoluto, le es, en principio, indiferente; la segunda, for- 
niada por 10s reflejos que se desprenden de ellos, le pertene- 
ce s610 n 61 y les es, en general, indiferente a ellos. Esos re- 
flejos -sentimientos, pensamientos, inovimientos, colores, roces, 
olores, sonidos- forinan en su conciencia una imagen que no 
desaparece cuando alguiio de ello$ inuere, sino que continha 
~ i r i endo  con la inisina mayor o inenor luerza que esos refle- 
jos le daban. No 5e ve que la inuerte la empafia o disininuya. 
iDbnde esti, entonces, la muerte? Puede suceder, y sin duda 
alguna sucede, que Ia iniageii -si iio hay quien la alimente 
con sus reflejos- llegue a einpafiarse, pero esto ocurriri tan 
insensiblemente JJ en un espacio de tiempo tan inadvertido, 
que Juan no Ile.garA a darse cuenta ~ i v a  de ello. La muerte ha- 
br;i ocurrido entonces; per0 ya no seri la mueite. 

Por lo deniis, aunque la imagen pierda SLI olor, su sabor, 
su sonido, sus inovimientos o bus pensainientos, no desapare- 
ce; persiste, continha vivieiido entre las sombras de la vida 
pasada, desde donde, en ocasiones, surge, desconocida o difi- 
cilmente reconocible, extrafia, fria, como esos peces que uno 
encuentra, iiiuertos, en las playas solitarias. 

En aquel caso, ademis de esa seiisaci6n suya de la muerte, 
Tuan tenia inotivos para no sentirla en lorina subjetiva: s610 
hacia cliez dias que esa niujer habia estado entre sus brazos 
y tenia aun fresco el recuerdo de su cuerpo, de SLIS pechos 
sobre todo, cada uno de 10s cuales cabia exactamente en cada 
una de sus manos. Y a1 cabo de esos dias, sin que nada lo hi- 
ciera presumir, esa inujer desaparecia. moria, y no s610 moria 
y desaparecia sino que todo lo que 61 habia amado y acari- 
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en algo repugnante, en una cosa que 
siquiera la piedad, le hubiera induci- 

ao a acariciar. 
Cuando €ut encontrada, su cara no era aquella cara 

51 toniaba entre SUF grandes manos y besaba esmerada . 
iuciosainente sino algo misterioso, completamente aje 
:]la ,y a d, El rmc~p9, semidmudo, sixin, himhado el 
tre, parecia el de una bestia ahogada a1 atravesar un rio. 
mo hacer coincidir esa imagen con la que t l  guardaba? P 
110 no era ella. 

Y ,  sin embargo, lo era. 
En el centro de la nave de la pequeda capilla, que pa 

reventar de flores, estaba, desaparecida y presente, mostr; 
entre las vendas con que habian cubierto el destrozado rl 
algunos rizos de su cabello castaiio. Era lo h i c o  que se I 
reconocer. 

Y tl era alli como alguien que ha entrado por equi,,,,- 
ci6n; la capilla, las flores, el llanto de las mujeres, 10s ojos 
enrojecidos aunque secos de algunos hombres, 10s rezos ripi- 
dos, la misma muerta -a la que habia querido tanto y que- 
ria aun--, eran algo irreal, absurdo. Nunca se habia sentido 
tan distante de la inuerte y de todo lo que puede suscitar. Se 
percibia igil y sano y su cuerpo estaba como una miquina 
recitn ajustada, sin una lalla, sin una rozadura. Dentro de 
10s pesados zapatos sentia 10s livialios pies, bien extendidos 
10s dedos; la pie1 estaba fresca, abierto cada poro, y las largas 
y duras piernas le sostenian como en el aire. Era un hombre 
fuerte y tenia la conciencia de serlo. Habia estado, durante 
muchas horas, subiendo y bajando lomas nevadas, comiendo 
apenas, sediento, quemado, pero gozoso, sintiendo c6mo su 
cuerpo respondia a sus exigencias. De regreso, el doming0 
por la noche, d e s p t s  de un baiio caliente, la cama era como 
un premio ganado tras ardiente lucha. Y de pronto, el lunes 
en la maiiana, llegaba la noticia: 

--Ella ha muerto. 
{Muerto? A1 principio la noticia lo sobrecogi6 y una on- 

da de angustia pareci6 introducirse en 61 y empafiar por un 
inomento el t om de su espiritu. Tuvo la sensaci6n de que 
era detenido por algo imprevisto, por un muro de rocas o 
por una ancha hendedura en el transcurso de una bajada en 
las montaiias. Algo se almba o se abria repentinamente ante 
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61, algo que no 1 
sin embargo, no 1 

Le habia SLICI 
nes; a1 trepar un 
primeros trescient 
to en que se dor 
montafia y 10s oj, 
bierto de monte y 
ci6n. Se fija el pi 
aquel porcezuelo, 
haber mirado de 
cubierto de mom 
dad hay: a 10s cic 
cuentra interrumF 
ro no ascender: I 

muralla de rocas 
zas, resoluci6n, h 
nada: hay que ra 
quebrada, si se q 

Ahora era dil 
de subir o de roc 
all& de la fuerza, 
muerte, silenciosa 
ble. S610 murienc 
se ganara otra co 

Se repetia a 5 
-Ella ha mu 
Per0 el hechl 

ciencia, y no porc 
porque no era coi 
porque era recha; 
daba de ella o ta 
saria para penetra 
zi ocurria que 1: 
que la mujer misi 
y otra, que posei 
y diversa muerte. 
cunstancias comp 
la muerte. No est 
bia muerto en ma 
sobre la nieve. Si 
la hubiese atendi 

sodia atravesar, trf 
o atemorizaba, aun 
:dido otras veces, L 
cerro desconocido, 
os o cuatrocientos 1 
nina, de abajo hac 
DS ven un terreno 
que en apariencia 

into a que se ha ( 

y se marcha direct; 
abajo hacia arriba 
e, impiden a1 trep; 
:n metros, la linea que se ha trkado se en- 
)ids por un corte que se puede descender pe- 
el lado contrario est5 constituido por una 
lisas, imposibles de escalar. Tiene uno fuer- 
asta temeridad; pero todo eso no sirve de 
dear, poi" la derecha o por la izquierda, la 
uiere seguir. 
verso: esta quebrada era imposible de bajar, 
lear; s u  anchura y su hondura estaban mAs 
de la resoluci6n o de la temeridad. Era la 
, sin explicaciones, absolutamente inaborda- 
Lo se podia entrar en ella, sin que con ello 
sa que morir. 
j i  mismo: 
erto; est5 ahi. 
o de su muerte no era tomado por la con- 
pie &a fuera incapaz de aprehenderlo sino 
Tida por aqu61, que resbalaba y caia, tal vez 
ado  por el vigor de la imagen que 61 guar- 
1 vez porque aqutl no tenia la fuerza nece- 
irla e irradiar alli su obscuro contenido. Qui- 
I imagen era mis persistente y m b  fuerte 
ma, quizi no existia relaci6n vital entre una 
an una vida propia y tambiCn una propia 

Su deceso, ademis, habia ocurrido en cir- 
letamente ajenas, para Juan, de la idea de 
.aba enferma cuando se separ6 de ella y ha- 
lmentos en que 61, iiiuy lejos, corria y gritaba 

hubiera estado enferma algunos dias, si C l  
do y visto decaer, poco a poco, hasta morir, 

:par ni descender y que, 
ique se le imponia. 
iunque en otras condicio- 
por ejemplo: subidos 10s 

metros, se llega a un pun- 
:ia arriba, la falda de la 
Ievemente ondulado, cu- 
se continda sin interrup- 

le Ilegar, aquella loma o 
imente; per0 el hecho de 
y el de que el cerro est6 
ador ver lo aue en reali- 



seguramente habria siclo otra su impredn,  pues su cuerpo, 
sus sufrimientos, sus cuidados, 10s remedios, la enfermera, las 
noches en vela, las pequefias desesperaciones, la curva febril, 
que sube y baja, 10s olores del Cter o del alcohol, 10s algodo- 
nes y las gasas, el silencio, las palabras en voz baja, 10s pasos 
en puntillas, las inyecciones, el llanto de alguien, habrian 
formado un clima apropiado para la idea de la muerte y su 
recep tividad. 

Per0 no habia ocurrido nada de eso. 

Por otra paite, no se trataba s610 de la mujer muerta; se 
trataba tambitn de la mujer viva. Es cierto que Csta habia 
muerto, per0 es cierto tambitn que habia muerto finicamente 
en aquello que en ella habia de mortal, en aquello que le 
pertenecia en absoluto. Lo que le pertenecia a 61, en cambio, 
no habia muerto, no podia morir: era una creaci6n suya, in- 
dependiente de su vida y de su muerte, y continuaba vivien; 
do y no inoriria sin0 cuando 61 muriese o la dejara desvane- 
cerse. Esta era la verdad; las imigenes no mueren sin0 por si 
misinas y mucho menos mueren cuando se las alimenta con 
un aliento propio cualquiera. Los reflejos que aquella mujer 
irradiaba habian formado en 61 una imagen, pero esta h a -  
gen habria sido en 61 una m&, como muchas otras, sin volu- 
men, perecedera, si no la hubiese animado, quitn sabe por 
qui. oculta e intima exigencia, con el soplo de SII pasi6n amo- 
rosa, transEormAndola en algo que vivia y ardia y queinaba 
dolorosamente. Es posible que aquella imagen no correspon- 
diera sin0 lejanamente a la mujer; es posible aun que no 
tuviera nada que ver con ella; es posible, por fin, que si la 
mu jer hubiese podido contemplarla no se hubiera reconocido 
en ‘ella. Per0 eso no tenia importancia. Era “su” imagen, la 
que t l  se habia creado con 10s reflejos que se desprendian de 
ella, y cuya vida y cuya forma queria transmitir a la mujer. 
Porque para algunos seres amar no es mis que colocar en 
alguien lo que ya alimentan dentro de si mismo como imagen, 
como concept0 o como sistema amoroso. El hombre o la mu- 
jer cuyo temperamento esti constituido de esta manera, busca 
dar, a traves de una mujer o de un hombre, una forma plisb 
tica a su contenido amoroso, y entonces sucede que el indivi- 
duo fisico, el individuo social, la persona civil, en una palabra, 
casi no existe, pues el o ella s610 ven en ella o en 61 lo que 
en ellos mismos se contiene, es decir, el propio ser amoroso 
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que poseen. A Juan le ocurre asi. Una mujer de la cual esti 
enamorado, o mejor dicho, una mujer a la cual, por una 
serie de circunstancias, quiz5 subjetivas, ha transferido su ex- 
presi6n amorosa, no existe sino como objeto aiiioroso, aunque 
esta objetividad no sea, coin0 pudiera creerse, exclusivamente 
sexual ( p e s  para Juan el goce sexual no es un fin sino un me- 
dio: el de probar que entre una mujer y C l  existe una corres- 
pondencia amorosa perfecta, anterior a la posesi6n y confirma- 
da por Csta. Esa trasmisi6n de la propia imagen amorosa es al- 
go que excluye toda otra posibilidad de la inisma indole: no 
puede amarse ni poseerse sino a esta mujer o a este hombre, 
pues s610 se tiene una imagen; es una fidelidad lorzosa, como 
la del ojo, que no puede percibir sin0 lo que mira). Su per- 
sonalidad exterior no tiene para Juan gran importancia. La 
oye hablar sobre muchas cosas y actuar en esta forma o en la 
otra, casi con indiferencia. Sus vestidos o sus sombreros, sus 
medias o sus zapatos no llaman su atenci6n: 

-No me has dicho nada de mi vestido nuevo. 
En verdad, Juan no ha visto s u  vestido nuevo o su nuera 

cartera. Per0 su voz, sus movimientos, sus miradas, su tempe- 
ratura, su olor, su tono, no le pasan inadvertidos. S610 ve 
de ella lo que tiene o puede tener relaci6n con su estado amo- 
roso. No le irnporta que sea fea o hermosa, silenciosa o elo- 
mente. S610 existe para 61 en cierto momento: cuando esti 
a solas con ella y puede transmitirle y gozar en ella su propia 
imagen amorosa. (Juan ignora si seri Csta una forma de nar- 
cisismo, es decir, que su goce sea producido por el eco o el 
reflejo que su propia pasi6n despierta en la mujer -que su 
sentimiento amoroso obre como la sonda usada en las medicio- 
nes de las profundidades. marinas: la sonda irradia su onda 
y Csta, atravesando la obscura y fria masa de agua, toca el fon- 
do, el cual la devuelve de nuevo a la superficie; si, tal vez, y 
mientras mis largo sea el viaje de la onda y mis tarde en re- 
gresar a su punto de partida, mayor seri la plenitud del sen- 
timiento amoroso, que sentiri asi que su extremo toca, alli, 
10s inextricables y dulces abismos de la mujer-. Per0 Juan 
no lo Cree, y no lo Cree porque, por su parte, ignora el proce- 
so de la mujer: no sabe si a ella le ocurre lo mismo con 61. 
Quizi si porque nunca, a travCs de su escasa aunque plena 
vida amorosa, ha querido o poseido, con plenitud de todos 
sus sentimientos, a una mujer que no haya respondido en la 
lorma que 61 deseaba que respondiera -?quikn sabe si era 
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de su imagen amoros 
tiendo en 61. 

Si el hombre que 
Juan sentia como q L  
bido la intimidad ai 
habria dicho, a1 ver 
que era una bestia sii 
do ra76ii. Pero no er 
brado, como en un F 
extrafio a 61. ;Por qu 
esa mujer era la quc 
la que amaba aun, 
caprichos amorosos 1 
un goce inmenso, el 
cada nuevo sentimier 

Existia una difer 
exterior. Duro o ten: 
en aquella regi6n de 
sucedia. Pero, segura 
estaba trabajdndolo, 
momento en que un 
te de su conciencia. 

iquellas que no respondieron o que res- 
ieinpo, hail desaparecido -zo desapare- 
;t6 o que contest6 demasiado pronto?-. 
ad era muy desigual o de escaso alcance, 
!a de irradiacibn). 
i le pasaba con esa mujer: era el reflejo 
,a, iinagen que, muerta ella, seguia exis- 

lo miraba a hurtadillas, y cuyas miradas 
Le resbalaban por su rostro, hubiera sa- 
norosa que hubo entre esa mujer y 61, 
le mudo, inctiferente, sin una ligrima, 
i sentimientos. Y ,  de ser asi, habria teni- 
a asi. Simplemente, Juan estaba deslum- 
bstado de estupor; todo le parecia frio y 
C no sentia, en ese misino niomento, que 
: queria, la que habia acariciado tanto, 
aquella mujer que accedia a todos sus 
r para quien era una inusitada alegria, 
conociiniento de cada nueva caricia, de 
ito y matiz amoroso? 
,encia de clima y de sonido entre 61 y lo 
$0, no percibia aun en lo subconsciente, 
b su ser en que ella vivia en 61, lo que, 
mente, y sin que lo advirtiera, el hecho 
roykndole como un icido, y llegaria el 
negro boquete se abriria en alguna par- 

El hombre lo tom6 del bra70, y con voz suave, casi timi- 
da, dijo, mientras procuraba acompasar su paso a1 de Juan: 

-Escucha: nunca tuve una noci6n Clara acerca de la vi- 
da de mi hermana; tampoco la tengo ahora acerca de su 
muerte. No supe c6mo vivi6 ni si. c6mo ha muerto. Dicen 
que ha sido un accidente; no lo creo: nadie, ni siquiera un 
borracho, puede caer a1 rio en aquella parte en que, seg6n 
dicen, ella cay& Me inclino, mis bien, a creer que se trata 
de un suicidio. zPor quC me inclino a creerlo? No lo sk. {QuC 
motivo pudo tener para suicidarse? Tampoco lo sk... Como 
t6 ves, no es mucho lo que sk. Sin embargo, y a pesar de que 
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a ratos pienso qul 
todo, quiero sabe 
ajena, un hombre 
de las condicione! 
he sido un curios, 
no tuvo interks a1 
to con su muerte 
tu hermana te in1 
ridiculo, pero no I 
re de mi hermana 
juzguk superficial 
en mi Animo la s( 
cial. Esa es la cut 
mi: si no lo supu. 
algo, algo que nc 
por un motivo n 
la proporci6n qui 
la que le suponia 
modos, quiero co 
saber por que: siei 
na. En realidad, 
muy poco lo que 
tante mayor que 
en este momento- 
diferencia entre F 
y dos aiios y otrc 
entre ellos gran c 
cia o a conocimi 
dos aiios tenga m: 
durez que el de 
que el de cincuen 
y una muchacha 
do grande. Ahor: 
curiosa o profunc 
chacha, ya no es 
ambos: es un aiio 
talidades no Sean 
ma, pues no s6lo 
es CambiCn, mis 
humanos no son 
frin, y dice bien, 
se equivoca uno 

e lo inejor que podria hacer seria ignorarlo 
r. TU sabes que soy un curioso de la vida 
que ha dedicado su vida a la investigaci6n 

j en que vive nuestro pueblo. En este caso 
o raro: mientras mi hermana vivi6, su vida 
gun0 para mi: el interks ha despertado jun- 
. Me diris: ;no es ridiculo que la vida de 
terese ahora, que ha muerto? Puede parecer 
o es, y no lo es porque no se trata 6nicamen- 
: se trata de un ser humano a quien siempre 
y vacio y que ahora, al suicidarse, despierta 

xpecha de que no fuese ni vacio ni superfi- 
:stidn. Detris de ese suicidio -supuesto por 
siera no podria decir una sola palabra- hay 
xesito saber, no por mera curiosidad sino 
i i s  profundo: sabiCndolo, daria a esa vida 
e tuvo y que puede ser mayor o menor de 
o que puede ser idtntica, per0 que, de todos 
nocer. tEntiendes? Si, entiendes y quisieras 
npre juzgu.6 superficial y vacia a mi herma- 
no sk bien por quC. Ya te he clicho que es 
sk. Per0 intentark explicirtelo. Yo era bas- 
ella, diez o doce aiios -no recuerdo bien 
-, y td sabes lo que son diez o doce afios de 
bersonas j6venes. Si un hombre tiene treinta 
) cuarenta y dos o cincuenta y dos, no hay 
liferencia en cuanto a madurez, a experien- 
entos y puede suceder que el de treinta y 
i s  conocimientos, mris experiencia y mis ma- 
cuarenta y dos o el de cuarenta y dos rnis 
ita y dos; pero si un hombre tiene veintidbs 
doce, la diferencia, la distancia, es demasia- 
I ,  si td agregas a1 hombre una mentalidad 
l a  y una superficial o displicente a la mu- 
una distancia cualquiera la que hay entre 

I-luz. Y ten en cuenta que aunque esas men- 
rnis que aparentes, la situaci6n es la mis- 
es la realidad la que separa a 10s seres; lo 
frecuentemente, la apariencia. Los seres 

lo que parecen sino lo que son, dice el re- 
per0 en la apreciaci6n de 10s seres no s61a 

respecto de 10s demis sino tambitn respecto 
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de uno misino: no somos lo que a nosotros inismos nos pare- 
ce que soinos sino lo que somos. iEntiendes? Y o  era, o pre- 
tendia sei-, o apaientaba ser, un hombre de inentalidad cu- 
riosa o profunda, es decir, un hombre que se interesaba p 
apasionaba por toclo aquello que algunos hombres juzgan 
merecedor del interis y de la pasi6n de 10s hombres: por la 
vida humana, por el arte, por la ciencia, por 10s libros, por 
las ideas, por el amor, si, tambien por el amor. Ella, en cam- 
bio, era, o pretendia ser, o aparentaba ser, una persona de 
temperainento y mentalidad coinpletamente diversos de 10s 
mios. No le apasionaba ni interesaba nada de lo que a mi 
ine interesaba y apasionaba. En retribucibn, y sin propontr- 
melo, naturalmente, todo lo que a ella le gustaba me era a 
mi indiferente. Sus juicios sobre las c o w  y 10s seres, sus dis- 
tractiones, sus amistades, me eran tan extrafias como extra- 
fios le eran a ella inis juicios, mis distracciones y mis ainis- 
tades. No s610 eramos seres divenos sino que tambikn vivia- 
nios en diverso mundo. Como les ocurie a inuchos, resultiba- 
nios herinanos nada inis que porque habiamos nacido de una 
misma madie. Pero tu sabes que es dificil definir a una per- 
sona, definirla de tal modo que no quede duda alguna acer- 
ca de que esa clefinicih corresponde a ella. Es dificil porque 
una persona esti compues~a de infinitos elementos que no 
pueden, por si mismos, constituir una persona y que, sin em- 
bargo, la constituyen, agregindoles, claro est& equis, o sea, 
la vida. Esa equis no arroja mAs que aproximaciones. Si toma5 
un ser y lo mides centinietro a centimetro, si determinas su 
nietabolisino, si exaininas su sisteina respiratorio, digestivo y 
circulatorio, si observas sus reflejos, si analizas sus secreciones 
y registras sus reacciones a la 1~17, a1 tacto, a1 dolor, a la tein- 
peratura, si le tomas la presi6n, si identificas en parte su he- 
rencia genttica, si aclai-as su vida vegetativa, si precisas el 
funcionainiento de sus gliiidulas endocrinas y estudias sus 
complejos, obtendris numerosas cifras y iiiuchos tantos por 
cientos o por miles, adeinis de muchas palabras esdrhjulas y 
golisil&bicas: vagothico, neur6tico, astknico, histkrico, apiti- 
co, linfitico, sanguineo, extravertido, introvertido y, acaso, 
invertido. R l ~ i y  bien; pero, y la persona: id6nde esti? En nin- 
guna paite. No esti en ninguno de esos detalles; esti en 
todos. Echalos a andar y la obtendris, per0 cuando la obten- 
gas no seri ya s61o una cifra, un porcentaje, una curva o una 
palabrn esdrujula: seri un ser viviente. Ese ser viviente, sin 
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embargo, te da a ti, me da a mi, les cla a todos, una imagen, 
una sola, per0 no la misma para cada uno sino la que estj  
de acuerdo con el inter& que su personalidad despierta en 
cada uno: un inter& sexual, tin inter& intelectual, uno moral, 
estktico, politico, comercial o deportivo. Recogemos la que 
nos corresponde, la que ms interesa, y-nos quedamos con ella, 
tranquilainente, creyendo que esa iinagen es toda la persona 
y que podremos hacer con ella el us0 que queramos. Error, si, 
error. Es lo que me pas6 a mi y lo que, con seguridad, te 
pas6 a ti con ella. Tengo la certeza de que la imagen que tb 
guardas de mi hermana no tieiie nada que ver con la que yo  
guardo de ella, y si fukramos a pedir a su otro amigo -a1 otro, 
+abes?- que nos inostrara la que el posee, nos quedariamos 
con la boca abierta. Y ten en cueilta que eso significa rique?, 
za, 0, por lo nienos, multiplicidad espiritual, ya que mientras 
mas imigenes irradia una persona, mis rica de espiritu y mis 
txpresiva es. Un ser que presentara a rodos 10s OJOS una mis- 
ma y unica imagen, seria algo que no se podria catalogar en 
ninguno de 10s reinos de 'la naturaleza, pues hasta las piedras 
presentan, a 10s ojos de 10s hombres, diversas imigenes. Exis- 
Len sin tluda seres para quienes una persona presenta siempre 
niis de una imagen, seres que poseen una sensibilidad de mi-  
quina fotografica 'ultrarripida y para 10s cuales una mirada, 
un movimiento, un tono de voz, representan otros tantos as- 
pectos de una personalidad; pero esto, como tu sabes, est& 
tuera de lo normal, y no estamos hablando de seres anornia- 
les, aunque no estoy muy seguro de que asi sea. Y debo con- 
fesarte que todo esto que te estoy diciendo no lo he pensado 
solamente ahora, no; lo he pensado desde hace inucho tiem- 
PO, pero, desgraciadainente, nunca lo habia pensado en rela- 
ci6n con mi hermana ... Ella ine daba una imagen -<corn0 te 
dirt.?-, una imagen exclusivamente familiar, que es la mas 
pobre que un ser humano puede dar a otro. Pero en esto in- 
tervino, sin duda, mi falta de interes por ella. A 10s veintid6s 
aiios yo conocia toda la vida que un hombre, curioso por ella, 
puede conocer; mi hermana, en cainbio, parecia vivir en un 
estado de ninfa. Cuando yo tuve treinta y dos, ella tuvo vein- 
te. Si me preguntaras quC hizo durante esos ocho afios, no  
sabria quP contestarte. Durante ellos, seguramente, la ninfa 
sufri6 su ultima transformaci6n y se convirti6 en individuo, 

4 
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largo, ni me di cuenta de ello: 
la veia sienipre de'doce aiios o de menos. Nuestras vidas, por 
otra parte, estaban orientadas en diversas direcciones: yo me 
dedicaba a estudiar; ella, a salir, como se dice en el argot de 
cierta clase social, o sea, a ir a 10s bailes, a reuniones, a la 
bpera. Mi madre, coni0 todas las niadres de esa cierta clase 
social, s610 veia en su hija a la lutura seiiora de alguien y 
hicameiite para eso la preparaba y para eso la habia parido. 
iQuC hizo en las reuniones, en 10s bailes, en la +era? Rifiste- 
rio. Por otro lado, p b i a  ella lo que yo hacia, hasta la una o 
las dos de la madrugada, en mi escritorio o de d6nde venia, 
a veces, a1 amanecer? Ni  una palabra. De este modo no$ ig- 
noribamos el uno a1 otro y seguimos ignorindonos hasta el 
momento de su muerte y m5s all&. 

El hombre se detuvo en inedio de la calzada, soltb el brazo 
de Juan, hizo con el cuerpo un movimiento que lo coloc6 fren- 
te a su amigo y agreg6, inirindolo a traves de sus anteojos: 

-Per0 ti1 debes saber algo de ella. Hubo algo entre us- 
teder, enamoramiento o amirtad, no se, pero algo. No te pido 
que me cuentes todo; te pido 6nicamente que me digas si ella 
lleg6 en realidacl a vivir o si tocla SLI existencia no fuC m8s 
que una frustracih. hIe gustaria saber, mejor dicho, me in- 
teresaria saber si, por ejemp!o, tii\'o un amante, si se entre- 
g6 a alguien; en una p h b i a ,  si lleg6 a ser o no una mujer. 
No te preguntark nombre ni te pedirC referencias; no me im- 
portan ... ?Que me dices? 

I11 

~ Q u C  podia decir PI? Habria deseado poder contestar afir- 
mativamente, decir a aquel hermano, por ejemplo, que su 
hermana se habia entregado a un hombre y que ese hombre 
era 61: 

-Si, tu hermana fuC mi amante. Ve tranquilo. 
No podia, desgraciadamente, responder en esa forma: 

habria mentido, y nientir era, en aquel caso, innoble. Si la 
mu,jer hubiese sido SLI amante y tl lo hubiere confesado, su 
confesibn, tal como se planteaban las cosas, habria sido un 
acto noble: se trataba de valori7ar a un ser humano. No ha- 
hikndolo sido, la inentira, aunque salvzindola ante los ojos de 
su hermano, la heria y la manchaba, no en ella misnia, que 
era ya indiferente a las heridas y a las manchas, sino en PI 
mismo, en la imagen que guardaba de ella, imagen viviente 
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;Amantes a n 
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mal si se hubiera 
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consciente. Mient 
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bciable que un verdadero enruinecimiento. 
aro est& scilo en relaci6n con la mujer viva, 
a h  vivia en 61; en cuanto a la muerta, 

abia sido su amante? Decirlo, sabiendo que 
an terrible como poseerla muerta. 
ontestar en esa forma. Aunque aquella mu- 
nuchas veces, desiiuda entre sus brazos, no 
mte; inejor dicho, lo habia sido s610 a me- 
hyuge a medias es ya ridiculo, ;cuinto no 
3 a medias? N i n g h  hombre ni ninguna 
b confesar, salvo que su dignidacl no tenga 
gum para si niismo o para si misma, que 
te a medias de alguien, por mucho que ha- 

5 razones para no serlo enteramente. 
rdad: habia sido un amante a medias. lC6- 
infesrindolo habria empequefiecido, ante 10s 
ibre, a la mujer niiia. "iAmante a medias! 
iaber sido!", habria exclamado el investiga- 
Lones de la vida popular, que sin duda era 

estadisticas exactas, y Juan, entre sonrisas 
bs zurdos, habria tenido que explicar por 
bian sido. 
iiedias! Sonaba peor que inujeres a medias, 
,, nifios a medias, sexos a medias, y menos 
tratado de un  fen6meno natural, indepen- 

itad humana, como un  feto con un  solo ojo 
(no uno con dos cabems y un solo cuerpo; 
Ida de eso: era un producto de su espiritu, 
oralidad sexual, en una palabra, un acto 
ras fuC un aniante a medias no sinti6 ver- 

contrario, mucha3 veces se enorgulleci6 de 
e el sentimiento que a ello lo impulsaba y 
a, era un sentimiento noble. La verguenza 
3 la de liaberlo sido sino la de llegar a con- 
~1 sentimiento, como todo sentimiento noble, 
1, intimo, casi inexpresable. Expresarlo era 
xedulidad y, en consecuencia, a la ridiculez, 
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ya que nada es in& increible que la nobleza ni nada mbs ri- 
diculo que una iiobleza en que no se Cree. 

Ni siquiera la mujer sup0  nunca su secreto, y cuando, en 
ciertos momentos, sus grandes ojos lo miraban como pregun- 
tindole, quiz& si habia algo inis all& de todo aquello, 0, tal 
vez, por quC se detenia, 61, evitando aquella interrogadora 
mirada, sentia, mientras escondia la cabeza entre la almohada 
y el cuello de ella, que el obscuro impulso que lo urgia, dura- 
mente, a desflorar aquella virginidad enardecida y expectante, 
se desvanecia y era reemplazado por una enorme ternura. Se 
daba cuenta de que aquella mujer era, en cierto modo, suya 
y que en cualquier mornento, cuando 61 lo quisiera, podria 
tomarla, y esa seguridad, esa conciencia de su domini0 sexual, 
le proporcionaba un goce m5s profundo y duradero que el 
que habria podido proporcionarle la posesih, que habria sido 
un pur0 hecho material, agradable sin duda, peso sin la sig- 
nificacih y la profundidad que tl deseaba que tuviera. No 
era el cuerpo de aquella mujer lo que 61 deseaba conseguir, 
no; eso era ya suyo 0, por lo menos, lo obtendria cuando qui- 
siera. Lo que queria y por lo cual luchaba er 
verso y Inucho mis dificil de conseguir: queria 
tante de la posesi6n aquella mujer he ra  comp 
que no hubiera nada de ella que se le negar: 
miento. ni un sentimiento. aue entre ella v e1 
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quicio alguno por donde pudiera escaparse, dt 
no le perteneciera a 61. Unicamente asi la habi 
que imicamente asi habria estado seguro de q 
recho de poseerla. 

Eso queria, eso esperaba y por eso luchat 
-No, no sC nada. 

a algo muy di- 
que en el ins- 

letamente suya, 
I ,  ni un pensa- 
no quedara res- 
3 ella, algo que 
pia poseido por- 
p e  tenia el de- 

)a. 


