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Muanuel Rojas

PAGINAS EXCLUIDAS DE “HII@
DE TADRON"™

—SI AHORA miras hacia atrds verds que la nieve parece como
que quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: esti
pegada al suelo, unida a la tierra y a las piedras; su color estd
suelto, sin embargo; nadie puede aprisionarlo, e irradia luz
y con esa luz se aproxima a nosotros y quiere cercarnos y en-
volvernos; no se resigna a dejarnos ir. No sé si alguna vez te
has encontrado en alguna parte en que la nieve te rodeaba por
cuadras y cuadras y en donde ti o ti y tus compaferos, si es
que alguien iba contigo, eran lo tnico sombrio, lo tinico obs-
curo que habia en medio de la blancura. No lo sé. Hablo de
la noche, aunque en el dia no es mucho mejor; a cualquier
hora es lo mismo: la sensacién de que estds limitado y reducido
y de que eres lo que se mueve en medio de lo inmdvil, lo tibio
rodeado de lo helado y casi podriamos decir lo vivo entre lo
muerto si no fuera porque la nieve no es algo muerto sino algo
vivo, algo vivo que no mata a lo que esta bajo ella. La semilla
que duerme bajo la nieve estd mds segura que el hombre o que
el animal que caminan sobre ella. Estamos hablando de hom-
bres, claro. Cuando uno se encuentra como te decia y puede
mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de
que el blanco no es un color blanco e inofensivo, sino que un
color duro y agresivo y jqué descanso ver a lo lejos, en algtin pi-
cacho inaccesible a todo y a todos, un color diferente, un ne-
gro, por ejemplo, o un rojizo o un azull Los ojos descansan
en ese color, reposan en él antes de volver al blanco de la nie-
ve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los sende-
ros, desfigura los caminos, oculta las sefiales y, ademis, te mete
en el corazén el miedo a la soledad y a la muerte.

Mira de nuevo hacia atrds. Mira ahora hacia adelante:
todo estd obscuro y negro y no se ve nada o casi nada y a
pesar de eso sientes que esa negrura y esa obscuridad estdn lle-
nas de rincones acogedores; hay arbustos y la tierra estd seca;
puedes tenderte en cualquier parte y no te mojards ni te he-
lards; puedes hacer fuego con ramitas y calentarte, tomar café
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o mate o simplemente mirar las llamas. E]1 hombre tiene miedo
de la noche y sélo algunos solitarios, como los trabajadores de
los bosques y de las montaiias, algunos, no todos, que han lo-
grado, después de mucho tiempo, dominar el miedo, saben
apreciarla. Nada de eso puedes hacer en la nieve: en la nieve
no puedes detenerte ni sentarte y debes seguir andando, como
si una voz te advirtiera: estds muy cansado y morirds si te
detienes, te enfriards, te agarrotards, quedaras riendo.

Mira hacia atrds de nuevo: la nieve contintia mirdndonos,
persiguiéndonos con su blancura; y si fuera algo duro, algo
consistente, sobre lo cual se pudiera pisar con confianza y con
seguridad ... No lo es: aunque conozcas de memoria el sen-
dero, aunque hayas pasado muchas veces por él, aunque te se-
pas al dedillo sus piedras y sus rocas, sus vegas y torrentes, sus
vueltas y revueltas, no debes confiar: bajo la nieve de varios
dias o de varios meses todo cambia: su peso hace correr las
piedras que conoces, y la nieve que estd mas arriba de aquella
que vas pisando, mds arriba del sendero, al derretirse forma
torrentes que corren por debajo y la destruyen, carcomiendo
la capa sobre la cual vas caminando: aqui te hundirds hasta
la rodilla, alld hasta la cadera, mds alld resbalards y quién
sabe si podrds sujetarte e impedir la caida.

Vamos lejos ya, una cuadra, dos, hundiéndonos en la obs-
curidad, en una obscuridad sin nieve, en una obscuridad sin
hirientes resplandores; la nieve, sin embargo, sigue vigilin.
donos.

—De buenas hemos escapado.

~Si; llegd un momento en que crei que no saldriamos vi-
vos del planchdn.

—No sé qué es mejor: si la nieve blanda o la nieve dura;
mejor dicho: no s¢ qué es peor.

—Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es
claro, v a veces de cerca, pero no la quiero. Dos o tres veces
me he encontrado con ella en las montaias, solo yo y sola
ella, durante horas, perdida la huella, borrado todo rastro,
sepultadas las senales, extraviados los amigos: aqui te quiero
ver. Miras para cualquier parte: no hay nada ni nadie que
te pueda ayudar y la noche se acerca o la noche se alarga; hay
una quietud mortal: nada se mueve, por lo menos nada que
ti puedas ver; si gritas, nadie te oird; si pides auxilio, nadie
te socorrerd; debes confiar sélo en tus piernas, que algunas
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veces fallan, o en tus pulmones, que también se cansan; debes
confiar, también, en tu presencia de dnimo, en tu valor, que a
veces desaparecen no se sabe como, y a cada momento, a cada
paso, te hundes en el silencio, en la quietud y en la soledad
y el espacio que ocupas y aquel que te rodea y aquel que lo-
gras ver se reducen mds y mds. No mires a lo lejos: debes mi-
rar en qué punto vas a poner €l pie en el siguiente paso y en
el otro y en el otro. (Oyes? Es el rumor de un torrente que
corre bajo la nieve, ¢hacia donde y por dénde?, no lo sabes,
lo oyes nada mds. Si, no mires a lo lejos; a lo lejos quizds
estén tus compafieros, hay un campamento, una alegre fogata,
luz, animacién, voces, calor, risas, una taza de té y una cama,
hasta puede haber una mujer, no tuya, porque ti eres un po-
bre diablo, pero una mujer a la cual puedas por lo menos
mirar, mirar nada mis, y no te parezca poco. Las mujeres son
escasas en la cordillera, mds escasas aun las que pueden llegar
a ser tuyas... No mires a lo lejos, te digo, ni pienses en lo
que puede haber en otra parte: aqui hay algo mds importan-
te que todo eso, aun mas importante que las mujeres, de las
cuales, algunas veces, se puede prescindir; de esto no se puede
prescindir sino para siempre. Me refiero a la vida, es clara.
Pon bien el pie y afirma bien el cuerpo. No sabes si en el si-
guiente paso encontrards una nieve mds blanda o una nieve
mds dura, una mds delgada o una mds profunda; es de noche
y no puedes distinguir bien; de dia es fdcil reconocer la nie-
ve profunda; tiene adentro, como en las entrafias, un color
azul precioso, muy suave, como el de ciertas aguas o el de cier-
tos cielos; de noche toda es igual, toda blanca, toda fria y se
endurece a medida que la obscuridad avanza.

—¢Cudntas horas anduvimos en la nieve?

—Ocho tal vez.

—Yo les dije: es mejor esperar, pero ustedes se emperraron
€n Seguir.

—No; vamos en seguida; no nos quedemos aqui.

. —Durmamos aqui, en el Cristo, y mafiana temprano se.

guxmos V].H.JE.

—No; queremos llegar pronto a Chile.

—Hay mucha nieve.

—Qué importa. Aqui también hay mucha.

—Y partimos.
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—:Y ahora?

—Ahora todo va bien y dentro de un rato, una hora o dos,
podremos tendernos y descansar. Serdan las dos o tres de la ma-
drugada, estamos en Chile y pronto aparecerdn, en la obscu-
ridad, los primeros dlamos.

—1Qué fdcil es decirlo ahoral

—Si no fuera por las autoridades todo seria ficil: el tinel
es ancho y se pasa en una hora; pero, no, sefior. Alto ahi.
Aparece la autoridad: a ver los papeles. ¢Chileno? ¢Argen-
tino? Muéstreme su libreta de enrolamiento, mudstreme su
pasaporte, muéstreme su equipaje; por poco te piden que les
muestres otra cosa; y si vas sucio y rotoso porque te ha ido
mal en el trabajo o porque te da la gana de ir sucio y rotoso,
¢s mucho peor: si no les caes en gracia te llevardn al retén y
te tendrdn ahi dos horas o dos dias o una quincena. En Las
Cuevas habia un cabo, hijo de tal por cual, que se acercaba al
calabozo y abria la puerta:

—A ver: que salgan los que sepan leer y escribir.

—S8alian, muy orgullosoes, tres o cuatro; los demis o no sa-
bian leer o no hacian caso de lo que decia el cabo.

—Muy bien: agarren una pala cada uno y andando.

—Los ponia a hacer un camino en la nieve, entre la co-
misaria v la estacién. Lo maté un rodada: en el infierno debe
estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego.

—¢Y a quién vas a quejarte? ¢A quién recurrirds? A mi me
tuvieron tres dias una vez. {Cudnta gente ha muerto por causa
de esos malditos papeles! Hace afios se entraba o se salia de la
Argentina y de Chile como si se entrara o se saliera de su pro-
pia casa; hoy son, para todos, como casas ajenas; no habia
tinel ni ferrocarril y tampoco autoridades que pidieran que
les mostraras todo, no; ibas a Mendoza o a la Pampa, traba-
jabas en la vendimia o en la cosecha y te volvias antes de que
llegara el invierno, a fines de marzo, digamos, y nadie te de-
cia nada. Ahora, no: papeles aqui, papeles alld, al calabozo,
no tienes tus papeles, sos un atorrante, tomd una pala, ¢por
que?, tenis cara de pillo, chileno ladrén, cuyano maricén, una
semana detenido; ahora dndate y no vuelvas mds por aqui. Y
los hombres se asustan o se engallan: pasan de noche la cum-
bre y el viento o la nieve los agarran cansados y por ahi que-
dan, mostrando los dientes.
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Mira hacia atrds: todavia se ve la nieve. Es lo que mds se
ve en Chile; desde la orilla del mar, desde el campo, desde
las ciudades, desde los bosques, a veces desde la cama o des-
de la cédrcel.

—He trabajado en las minas: nieve hasta para regalar.
Hay minerales que en el invierno se transforman en cemen-
terios, tan solos quedan, sepultados ba]o dos o tres metros de
nieve. Los hombres que se quedan a invernar viven como ra-
tones: les crece el pelo, se les alarga el bigote, se les ennegre-
ce la cara, les rebrillan los ojos, la ropa se les hace pedazos
—usan la peor— y se pasean por las galerias y los pasilles de
los campamentos como fantasmas peludos y negros.

—También he invernado en el otro lado, donde queda
la primera cuadrilla de peones del transandino argentino; no
me gusta: prefiero pasar hombre en Valparaiso y no engordar
bajo diez metros de nieve. Gracias ¢Y las mujeres, los nifos,
los drboles? Cuando abrimos la puerta después de una neva-
zén que durd tres dias, nos encontramos con que no podia-
mos salir de la casa: la nieve llegaba hasta mds arriba de la
puerta; tuvimos que hacer un tinel para llegar hasta la li-
nea del tren.

—Asi muri6 Manos Duras y asi murié Tuerto Chico; ast
han muerto muchos y muchos han muerto en este mismo lu-
gar. Cuando se llega hasta por aqui. cansado y hambriento
y resulta que sopla viento y la nieve esté dura, siente uno
que lo que mejor que podia haberle ocurrido es no haber sa-
lido nunca del vientre de su madre: un minuto o dos sen-
tado, descansando, bastan para agarrotar los musculos y aca-
lambrar el estémago. Ahi te quedards, hasta que vengan a
buscarte... cuando pase el invierno. Tuerto Chico no era
orgulloso ni soberbio, mds bien era apocado, aunque no tan-
to que se le pudiera poner el pie encima y se quedara tran-
quilo; te miraba de lado, levantando la cabeza, como quien
mira por sobre el hombro y hacia el cielo —también lo lla-
maban, algunos, Mira-Para-El-Norte— y uno sentia que en esa
mirada, la mirada de un solo ojo —el otro lo tenia tapado
por una nube— asomaba algo que era necesario respetar,
aunque ese algo estuviera encerrado dentro de un hombre
de baja estatura, feo y hediondo como nadie— no se bafa-
ba nunca, no diré en la cordillera, donde en verano no se ba-
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fian mds que los locos, sino que en ninguna parte: decia que
el bafio le hacia salir granos.

—Hay hombres tiesos, aunque no lo parecen, y hay que
tener cuidado con ellos: algunos cortan como cuchilles, otros
golpean como piedras y los mds suaves putean que da gusto.

—Manos Duras, si, era orgulloso aunque no guapo ni
fanfarrén, callado mds bien, y no le gustaba —tampoco le
gustaba a Tuerto Chico ni tampoco les gusta a muchos hom-
bres, por rotosos que anden— que las autoridades lo detu-
vieran, lo interrogaran, lo registraran, lo manosearan, lo en-
cerraran, lo hicieran trabajar y se burlaran de él. Preferia,
entonces, esperar la noche para pasar la cumbre. Corria el
riesgo de que lo pillara un temporal o una nevazén o de que
se perdiera, pero preferia eso a que lo baboseara nadie. Dos
o tres veces me fui con ellos a Mendoza y dos o tres veces me
volvi con ellos a Chile. Venian todos los afios, como los pd-
jaros.. Eran duros y callados y aguantaban mucho, aguanta-
ban el cansancio, el hambre, la sed, el frio, todo: la muerte
debe haber peleado duro con ellos para gandrselas. Lo que
no soportaban era el mal trato. Si encontraban, sobre todo
Manos Duras, un capataz de mal cardcter o abusador, pre-
ferian irse. El capataz salia ganando: creo que Manos Duras
era capaz de meter clavos en la madera sin otra herramienta
que sus manos.

—También he hecho ese viajecito: camina uno tres dias
desde Mendoza, o cuatro si no ha tenido la suerte de pescar
un tren de carga; se han roto las alpargatas o los zapatos y
se han terminado las provisiones; el camino es duro, pura pie-
dra; estd uno cansado y no puede meterse en ninguna parte,
salvo que conozca a alguien en alglin campamento o sea ami-
go de algun capataz. Por ahi, detrds de una piedra, lo pilla
la noche, acurrucado, y hay que partir. Vamos, arriba, toma
el saco o la mochila y andando. Estamos a fines de marzo o
a principios de abril y ha caido una nevazén, dos, tres; ¢c6mo
estard el camino? ¢(Cémo estard la nieve? Nadie lo sabe y si
por casualidad encuentras a alguien que acaba de atravesar
la cumbre, te dird: estd bueno, estd malo, estd regular, la
cosa estd buena de este lado y mds o menos del otro. Siempre,
sin embargo, estard peor de lo que él dice. Ademds, hay que
tomar en cuenta la hora y el tiempo: si es de dia, si es de
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noche, si hay sol, si estd nublado, si corre viento, si no corre.
Se amarra uno bien los pantalones y parte, no por el camino,
que serfa mucho mejor, sino que por ahi, por los lados, es-
condido. Podria uno irse directamente a la boca del tanel,
meterse en él y salir tan tranquilo al otro lado, pero no pue-
de ser: el tinel tiene puertas a ambos lados, en las dos bocas,
una puerta de fierro, y esa puerta estd cerrada y asegurada,
ademds, por un candado y una cadena. ¢Por qué? Quién sabe.
De dia el carabinero puede ver quién sale y qui¢n entra; de
noche no puede verlo y entonces le pone candado. Libertad
es la herencia del bravo, dice la cancidn nacional chilena;
libertad, libertad, dice la cancién argentina; libertad, si, pero
pongdmosle candado a la puerta. Claro es que si lo sorpren-
den a uno tratando de pasar a escondidas la cumbre, sin mos-
trar lo que ellos quieren que uno muestre, es mucho peor: lo
tratardn como a un cuatrero, comg a un contrabandista, co-
mo a reo préfugo, pero la libertad vale algo y hay que pa-
garlo, no la de los himnos, que parece no existir, sino otra.
Por lo demais, la noche es igual para todos y sélo muy pocos
le han perdido el miedo. Andando. A veces, como en este
caso, se tiene suerte y se pasa; otras, se llega al Cristo y se
duerme ahi si la cosa se presenta muy mala; pero hay veces
en que no se hace caso de nada y se sigue adelante, Vamos
de bajada, se dice, y no vale la pena quedarse. Sigamos. Es lo
que nos ha pasado ahora. Pero desde el Cristo para adelante
nadie puede decir lo que va a pasar: si llegard vive hasta
abajo o si a pesar de llegar vivo morird cuando ya se cree a
salvo, La bajada es a veces peor que la subida, aunque la su-
bida es a veces peor que la bajada.

Miremos por ultima vez hacia atrds: la nieve se estd ale-
jando y al alejarse sube, como si se empinara para mirarnos
y vigilarnos. Todavia no se resigna a perdernos. Adiés. Vol-
veremos esie otro afio. Por aqui encontraron a Manos Duras
y un poco mds alld a Tuerto Chico: estaban sentados, con la
mochila al ladito, encogidos.

—¢Oyen? Empieza a oirse €l rumor del rio y aparece el
primer dlamo. Estamos en Chile,
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