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anuel Rojas entró por !a 
cordillera trayendo el ru- 
mor de una multitud 
que se impuso sobre la 
somnolencia aldeana, 

barrió con el polvo rural y fue tomando 
forma en relatos donde cada suleto era un 
mundo de hambres, sedes y u rgencias 
Esos hombres poseían rostros y caracterís- 
ticas neta5 y son lo mis ajeno del mundo a 
la “gente sencilla” D e5de el vaporino al 
andariego, del roto fatal al rudo muchacho 
emperrado en esconder su ternura, fueron 
brotando del puerto, de las construcciones, 
de los talleres, para poblar centenares de 
páginas En cuerpos maltrechos de pulmo- 
nes heridos, rodillas rotas, espaldas humi- 
lladas, se refugiaba una dignidad bastante 
resistente y una fuerza sobrenatural para 
defender la vida 

Manuel Rojas nació el 8 de enero de 1896 
en Buenos Aires, “pero hijo de chilenos y 
chileno por derecho propio” Murió el 11 
de marzo de 1973, recibió el Premio Nacio- 
nal de Literatura y trabajó en los más 
encontrados oficios De carrilano a carga- 
dor del puerto, de aprendiz de sastre a 
vendedor de cartillas para las carreras de 
caballos, de linotipista a profesor universi- 
tario, fue el mejor personaje de sí mismo y 
al cumplirse los cien años de su nacimien- 
to, comienza a rodar el rumor de que es el 
mejor novelista chileno del siglo XX Tal 
afirmación no deja de ser peligrosa, pues 

podría convertirse en un marbete que 
evitara ahondar en su muy poco conocida 
escritura. No ha faltado quien lo llame el 
“maximogorki” chileno, como han llama- 
do a Francisco Coloane el “jacklondon” 
chileno, todo esto en la tierra de “los 
ingleses de América del Sur”, lo que anula 
cualquier esperanza de identidad, autono- 
mía y autoconocimiento. 

En su Historia breve de la literatura 
chilena, Manuel Rojas se refirió a sí 
mismo: “Rojas ha logrado, quizá gracias a 
que ha vivido tanto tiempo -no todos los 
escritores tienen la suerte de vivir muchos 
años, aunque a veces no sea una suerte-, 
desarrollar a fondo su prosa. Sus primeros 
cuentos, como él mismo lo ha dicho, 
fueron escritos de modo defectuoso, con 
una prosa demasiado objetiva. Parecían, 
menos que trabajos literarios, tradiciones 
orales recogidas en alguna parte”. 

Pero nuestro escritor escapa a simplifi- 
caciones. Olvidado por luengos años - 

nada es casual-, las efemérides de su 
centenario lo ponen de actualidad para 
convertirlo en inevitable protagonista de 
“eventos” culturales. 

La editorial LOM ha publicado su 
tología autobiográfica con su pri 
selección de relatos y capítulos de algu 
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de sus novelas, más sendas introducciones 
que permiten asomarse al complejo labo- 
ratorio del escritor. Esta importante edi- 
ción cuenta con una presentación de José 
Miguel Varas que se caracteriza por esa 
capacidad de un individuo para meterse 
en la piel del otro, de comprender su 
ánimo y compartir sus emociones: algo 
conocido como empatía, aunque no figure 
en el diccionario de la M E .  “Sus primeros 
veinticinco o veintisiete años le proporcio- 
naron, con la áspera riqueza de su expe- 
riencia, prácticamente la totalidad del ma- 
terial que desarrolló en los cincuenta años 
siguientes”, afirma Varas. Ese desarrollo se 
plasmó en poemas, cuentos, novelas, con- 
ferencias, artículos periodísticos. En su 
vasta obra se impone Hijo de ladrón, 
novela que sacudió la modorra ruralista. 

Lenguaje escueto, ausente de lirismos 
confusos, profunda capacidad de observa- 
ción, humor rudo, inauditas experiencias, 
absoluta ausencia de autocompasión, mu- 
cha vida va armando la sólida construcción 
de su escritura. 

Veamos una muestra. El autor cuenta 
que dormía en un pajar con un compañe- 
ro: “En ese pajar fui testigo de un hecho 
impresionante: al recibir su primera sema- 
na de jornal, mi compañero compró, antes 
que nada, un par de calzoncillos. En la 
noche, ya en el pajar, después de sacarse 
los viejos, dijo: ‘Vamos a hacer un experi- 
mento. Quiero ver cómo arde esto ’. Colgó 
de un alambre la fláccida prenda - en esos 
tiempos eran larguísimos-, prendió un 
fósforo y lo acercó a una de las piernas. Se 
vio un resplandor semejante al que se ve 
hoy enlos noticiarios que muestranexplo- 
siones de bombas atómicas o disparos de 
cohetes, y todo desapareció. ‘¡Qué fuerza 
tiene la mugre! ’, comentó mi amigo”. 

Manuel Rojas reconoce con entusiasmo 
la influencia del autor irlandés Liam 
O’Flaherty, autor de El delator. Tal reco- 
nocimiento revela cuán empapado estaba 
de una realidad brutal, donde se ejercía la 
burla corrosiva y se soterraba el lirismo, 
pero se podía atisbar en las profundidades 
de la mente de los desposeídos y rescatar 
una insaciable sed de justicia. 
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