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Mneel Ry

Recuerdos de José Domingo G6mez
Rojas

Cuando aparecié en el salon de aquel centro de estudios
sociales, Chumingo, como le llamaron después sus amigos,
produjo asombro: no era frecuente ver por alli individuos que
lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa.
Menos comin era escuchar a alguien declamar, con la des-
envoltura y el énfasis con que lo hizo — desenvoltura y énfa-
sis que le valieron, de parte del pintor Gilbert, el sobrenombre
de «Poeta cohete» — poesias originales.

Nos hicimos amigos. Debié tener, por ese tiempo, dieciséis
afios; yo era poco mayor: tenfa diecisiete.

%

A pesar de que llevé una vida agitada y muri6é de modo dra-
mético, los recuerdos que de él conservo son alegres y tiernos.
De su vida familiar v de su vida intima sélo supe de pasada.
Conoci a su padrastro, maestro carpintero, que tosia de modo
profundo — murié tuberculoso —; a su madre, sefiora de sua-
ves maneras v de dulces ojos, v a su hermano menor — An-
tuco —, que actualmente, si no me equivoco, gana su vida
como estucador. Otro hermano pequefio — Maiiungo —, a
quien también creo haber conocido, murié nifio, causando en
Chumingo penoso quebranto.

Cuando le conoci vivia por las calles de Esperanza y Ro-
mero — calles en que, seglin Acario Cotapos, ocurren todos
los incendios que estallan en Santiago —; yo, por las de Bra-
sil y Andes. Muchas noches le acompaiié hasta su casa y
¢l me acompaiié, en retribucién y en esas mismas noches, has-
ta la mfa. Habldbamos hasta cerca del amanecer y varias
veces le lef los horribles versos que componia. Sus conoci-
mientos literarios eran muy superiores a los mios y me di6
consejos, que me parece no haber aprovechado, animiandome
a seguir un camino que a ¢l le fué cortado en plena repechada.

Después de aquellos tiempos sélo le vi a ratos. Estudiaba
sus cbdigos vy hacia versos, dedicando otras horas a empresas
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amorosas. Pocas veces estuve en su casa y de esas pocas ve-
ces guardo recuerdos que no olvidaré nunca: su madre hacia
las més ricas cazuelas que manos maternas han preparado ba-
jo el cielo de esta tierra y que estémagos famélicos han devo-
rado, méas que comido.

De Esperanza y Romero la familia se trasladé a Nataniel,
mas alld de Avenida Matta. En aquella casa, antigua y am-
plia, conoci a Robertoc Meza Fuentes, vestido de conscripto,
la cabeza como bola de palitroque y un cuerpo adolescente
que habrfa cabido cuatro veces en el que hoy luce ante sus
contemporaneos. Vivig alli algn tiempo, como invitado.
Allf vivié también, y en la misma condicién — sin duda la
familia era muy hospitalaria —, José Santos Gonzalez Vera,
a quien Chumingo, aficionado a sorprender a sus amigos, so-
lia proponer enigmas de dificil solucién.

— (Qué haré con tanto talento?— le pregunté cierta vez,
toméndose la cabeza de modo que parecia temer que se le ca-
yera de puro pesada.

Frunciendo los labios v sacudiendo con el indice la ceniza
de su cigarrillo, Gonzéilez Vera contest6, sin vacilar:

*— Suicidate.

Pocos afios después de la publicacién de su primero y tinico
libro, Rebeldias liricas, el tono poético de Gémez Rojas cam-
bi6 de modo rotundo: su revolucionarismo se transformé en
un fuerte aunque un tanto vago misticismo y el poeta de los
conventillos escribié Miserere y otros poemas en que hablaba
de asuntos y emociones que no habrian interesado a los audi-
tores de sus primeros versos, aquellos honrados y duros car-
pinteros, pintores, zapateros, albaifiiles o talabarteros que no
tenfan tiempo ni ganas de pensar en otra cosa que no fuese
la revolucién social. El «Poeta cohete» habia muerto.

Déndose cuenta de ello v no queriendo quizd aparecer, de
buenas a primeras, con aquel tono de voz tan diverso ante sus
auditores o lectores, Chumingo inventé un poeta: Daniel Vés-
quez, a quien adjudicé la paternidad de las poesias que fué
escribiendo. Las lefa por ahi o las recitaba, causando sensa-
cién; era en realidad, una voz interesante en la poesfa de ese
tiempo.

— ;Quién es este poeta? — le preguntaban.

— Un muchacho tuberculoso.
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— ;Dénde vive?

— Muy lejos y en una casa muy pobre.

— Queremos conocerle.

— Prefiere no ser conocido.

Mantuvo el secreto — que solo era a medias — hasta que
la revista Los Diez, con gran disgusto suyo, publicd uno de esos
poemas bajo la firma de su verdadero autor. El poeta tuber-
culoso sigui6 al «Poeta cohete». S6lo quedd, entonces, José
Domingo Gémez Rojas.

Era moreno, delgado, de estatura mediana, bigotito negro,
boca bien dibujada, voz de buen timbre, réplica pronta y habil.
Era dificil dejarle callado. Creo que por esos tiempos pero-
raba en reuniones estudiantiles y politicas (;habfa ingresado
al partido radical?) y trozos de sus escritos v discursos de esa
¢época son conservados aun y leidos en las veladas que anual-
mente los estudiantes celebran en su memoria. Por mi par-
te, jamis le of en esos trances, quiza si premeditadamente: va
es bastante desgracia que existan politicos. Si ademas son
poetas y amigos mios, la desgracia tiene caracteres de irrepa-
rable.

El afio 1920 fué un duro afio: nevd en Santiago y muchos
postes telefénicos, abrumados por el peso de la nieve, cayeron
sobre las casas. Sonaron tiros en la Plaza de Armas v un
mozo cay6 también. La imprenta en que trabajaba, « Ntmen»,
fué destrozada por una turbamulta. Entré a El Mercurio a
trabajar como linotipista, en un turno que terminaba a las tres
de la maifiana. Gracias a ello no tenia tiempo (ni ganas) de
asistir a reuniones politicas o de otro orden. Por otra parte,
la candidatura Alessandri me era tan indiferente como el luce-
ro del alba: aquellos honrados carpinteros, pintores, zapateros,
albadiles y talabarteros me habfan inmunizado para siempre
contra esa clase de contagios. Mi salud, ademds, no era bue-
na: Juan Gandulfo, atemorizado por mi delgadez y por algu-
nos dolorcillos que se me hacian presente en la espalda, me
habia recomendado todo lo que un médico amigo puede reco-
mendar a un linotipista amigo que trabaja de noche. Me en-
teraba de lo que ocurrfa por los sueltos que componia en mi
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méaquina. No supe, sm embargo, cémo y por qué tomaron
preso a Chumingo y afin lo ignoro. Por esos dfas, al encon-
trarme con un amigo comun, éste me dijo:

— Ayer fuf a la penitenciar[a a ver a Chumingo. Le llevé
az(car, cigarrillos, café. .

— JCbmo esta?

— No lo vi: con el genderme me mand6 decir que hacia mu-
cho frio y que se habia quedado en cama; no pensaba levantarse.

*

A pesar de todo, llegb la primavera y, como todos los afios,
senti que el sur me llamaba. Dejé mi midquina y me uni a
un grupo de cémicos que partia con rumbo al Estrecho de
Magallanes. En Puerto Montt, poco antes de embarcar, lei
en los diarios la noticia de su muerte. Era adn un nifio —
no contarfa mas de veinticuatro afios —, era inocente y era,
ademdés, poeta. Ninguna de esas condiciones le sefalaba para
victima de una reaccién, por inmunda que ella pudiera ser.

*

Supe, en cierta ocasién, que me buscaba; le busqué a mi vez.
Me dijo:

— Necesito que me hagas un favor. Me voy a presentar a
un concurso teatral abierto por el Club de Sefioras. Tengo
la obra terminada, pero no puedo pasarla a méquina: debo
preparar mis examenes. jPodrias ta...?

No tenfa nada que hacer y le contesté que si. Anadi6:

— Si me dan el premio, te daré el veinte por ciento. (Qué
te parece?

No era un negocio en que se pudiera regatear, v si me hu-
biera ofrecido el medio, en vez del veinte por ciento, le habria
dicho ignalmente que me parecia bien, tan seguro estaba de
que jaméas veria un céntimo: Chumingo llevaba una vida agi-
tada v la experiencia me habia ensefiado que si hay algo con
que no se debe especular, ese algo es un concurso literario.

Me entregd la obra y me puse a copiarla de inmediato, pues
el plazo de entrega se venia encima. Se titulaba La Gioconda,
o simplemente Gioconda y me parece, si mis recuerdos no me
enganan, que olia a D’Annunzio a cuatro cuadras. Cuando
la hube terminado de copiar, se la entregué. Me agradeci
y desapareci6 con ella en direccién al centro. Dos, tres, cua-
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tro meses después, llegb a mi casa y con toda sangre frfa, sin
que se le moviera un solo misculo de la cara, cont6 ante mis
ojos doce billetes de a diez: era el veinte por ciento ofrecido.
Al dfa siguiente parti para unas vacaciones en Valparaiso, me-
nos pesimista respecto de los concursos literarios y més opti-
mista respecto del sentido de amistad y lealtad entre los
hombres.

Durante un tiempo se aficion6 al juego. Me dijo un dia:

— Los garitos son un gran negocio y seria estupendo mon-
tar uno; pero completo, elegante, cémodo.

— Si — le dije, pesimista también respecto de los garitos —
pero hay que tener gran capital. No todos los ]ugadores
pierden.

— Es cierto — contesté —, pero nos arreglariamos de modo
que nadie saliera de alli con dinero.

— 4Cbmo?

— Por ejemplo: anexos a las salas de juego tendriamos sa-
lones de baile, con mujeres, jentiendes?, y alli...

Hizo el ademén de guillotinar a alguien. No me di por sa-
tisfecho.

— Y si al tipo no le gustan las mujeres? Hay casos asi.

— Pero le gustara la bebida.

— Vaya uno a saber... Hay gente tan rara. Suponte que
no le gustaran ni las bebidas ni las mujeres. Se iria con toda
la plata.

Me mir6, ya impaciente, y me dijo, en voz baja, como si te-
miera que le oyesen los futuros clientes del garito:

— No nos quedaria més remedio que tener también algunos
atracadores. Cuando salieran, a la vuelta de la esquina. ..

Mi pesimismo triunfé esa vez. No siempre me la iba a
ganar.

Nos encontrAbamos, a veces, en la Avenida Matta, y cierta
noche, acompafiados de dos muchachos judios, estudiantes de
medicina, fuimos a dar al almacén que otro judio, bajo v gor-
do, dijo poseer en la calle Coquimbo. Allf, con un entusias-
mo absurdo, armamos una partida de péker. EIl almacén
aquel aparecia pobrisimo y la pieza en que jugamos, que estaba
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inmediatamente detr4ds del mostrador y de la misera estante-
rfa — en realidad todo no era sino una sola pieza —, me pa-
rece ahora algo asf como la celda que el Conde de Montecristo
ocup6 en el Castillo de If: de una desolacién sollozante. Las
latas de conservas que se vefan en los estantes eran muy po-
cas y estaban muy separadas unas de otras, dando la impresién
de que eran menos de las que habia. No se vefa alli, como en
otros almacenes, cajones o sacos llenos de mercaderfas: nada,
y todavia me pregunto qué es lo que aquel almacenero vendia
alli. Con el tiempo se me ha ocurrido que aquel negocm habia
sido rematado o se iba a rematar y que las escasisimas merca-
derfas que se veifan era lo que sobrara del remate o lo que el
dueio dejaba para que se rematara. El almacenero, por su
parte, parecia estar, como nosotros, en casa ajena: no nos dijo
una sola palabra respecto de c6mo debfamos arreglarnos; se
sent6 y dej6 que cada cual obrara por propio impulso. No
habfa luz eléctrica, pero en los estantes quedaban tres velas —
nada més que tres (los paquetes contienen cuatro) —: pusimos
dos en unas botellas, dejando la otra como reserva, y sentin-
donos en unos cajones vacios, pues no habfa sillas, dimos co-
mienzo a la timbirimba.

El juego tuvo variadas alternativas: el ¢hip fué de cinco
centavos — unidad monetaria mas pequefia de la época —,
con resubida absoluta de veinte, reglas que nadie se atrevid
a transgredir, ni siquiera el almacenero, quien, a pesar de aquel
almacén vacio, aparecia como el capitalista de la partida.
(Afios después volvi a ver a este hombre: era propietario de
un vehiculo de transporte colectivo, una géndola, cuya carro-
cerfa parecia hecha con las tablas de aquel mostrador y de
aquella estanterfa, mds algunos de los melancélicos cajones
que nos sivieron de asiento.) Las menudas monedas pasaron
de mano en mano, interminablemente, hasta que, al fin, cansa-
das, empezaron a inmovilizarse aqui v alld. La partida ter-
miné a las cinco de la mafiana. Nos despedimos del almace-
nero, dejandole abandonado a su horrible soledad, ¥ tomamos
en direccién a la calle San Diego.

Tenfamos un hambre espantosa, pues no habiamos comido
en toda la noche (nadie habia tenido el valor de proponer que
se abriera una de las latas de conservas) y Chumingo, que habia
perdido todo su capital, unos sesenta centavos, propuso que
toméramos desayuno. Aceptamos la idea y entramos a una
cafeterfa, Invité a Chumingo — tenia el dinero justo para ha-
cerlo: cuarenta centavos — y uno de los estudiantes invit6 al
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otro, que también estaba de pérdida. Desgraciadamente, la
taza era muy grande y muy chico el trozo de pan que la acom-
paiaba; de este modo, desaparecié apenas habfamos humede-
cido los labios en el caliente y aromético ligquido.

— Se acab6 el pan — dijo Chumingo, desconsolado.

El estudiante ganancioso guardé un imponente silencio. Mi
amigo, sin embargo, no era hombre a quien los silencios de
ninguna indole amedrentasen. Se levanté de donde estiba-
mos sentados, fué hacia él y repiti6, mirdndole:

— Se acabéb el pan.

— Si — dijo el otro, sin pestafiear.

— Th eres el inico que ha ganado. Préstame cuarenta cen-
tavos. Al frente hay una panaderia.

— Mira — respondié el muchacho, con franqueza conmove-
dora —: tengo catorce pesos justos y pienso ir a las carreras:
diez para jugar, dos para la entrada y dos para gastos y movi-
lizacibn. Toma este billete de a dos pesos y compra pan; pero,
por tu madre, no gastes més de cuarenta centavos.

Sali6 Chumingo y alli quedamos, esperando. Desfilaban
por San Diego otros trasnochadores: algunos, borrachos; otros,
nada mis que alegres; muchos silenciosos y palidos. La noche
habido sido buena sélo para muy pocos. El café se enfriaba
rapidamente. Por fin, cuando ya pensdbamos que lo mejor
seria tomarlo como estaba e irnos, José Domingo reapareci6:
trafa recogidas con las manos las faldas de su sobretodo y de
aquel hueco, como de una canasta fué sacando, mientras se
estremecia de risa, kilos de pan. Finalmente, desabotonindo-
se el sobretodo, sacé, de entre el chaleco y la camisa, una
hallulla de veinte por treinta centimetros. Habia comprado
dos pesos de pan.

Durante mucho tiempo fué famoso, entre sus amigos y ad-
miradores, un distico que compusiera en circunstancias dra-
maticas: a la salida de una velada de confraternidad chileno -
peruana, realizada en el salén de honor de la Universidad de
Chile, estallé un tumulto, y Chumingo, cogido en medio de
él, adquiri6 un garrotazo y un empujén que lo lanz6 entre
las patas de los caballos de una victoria. Magullado, se le-
vantd, el sombrero hasta las orejas y el sobretodo arrollado al
cuello a modo de bufanda, y aullé, indignado:
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—; Qué modo de practicar la fraternidad! [A palos con la
humanidad!

*

Desenfadado, de gran sensibilidad, respetuoso en su lengua-
je cuando se hablaba de personas que no estaban presentes,
gran amigo, José Domingo Gémez Rojas no alcanzd, sin em-
bargo, a madurar plenamente; pero si se consideran las virtudes
v las condiciones que posefa, se ve, con dolor, que pudo haber
llegado a ser un excelente hombre y un buen escritor.

Santiage, 1.° de Agosto de 1945,
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