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Manuel Rojas
LA LITERATURA Y ELL. HOMBRE

Horacto QUIROGA

EL HALLAZGO de un escritor en cuya obra se vea, mas que a
otros seres, al escritor mismo, es para mi uno de los mayores
placeres que la literatura puede proporcionarme. Creo que
la conjuncién de una aspiracién literaria con un temperamento
ricamente expresivo, produce las grandes obras, no tal vez
las més clésicas, pero si las mas humanas. Debo confesar que
he perdido la esperanza de terminar de leer algtin dia El Quijote
v que no he pensado jamés en leer La Divina Comedia; pero leo
todos los afios Los endemoniades, y no puedo, en ninglin mo-
mento, por atareado que esté, abrir Canguro, en ninguna de sus
paginas, sin sentirme violentamente arrastrado a seguir hasta el
final: el hombre me llama y lo veo ahi, oigo el latir de su pulso, el
fluir de su pensamiento; lo veo debatirse en lucha consigo mismo
v con los demas, esté libre, sin etiquetas, sin smoking y sin par-
tido politico, entregado a las obscuras fuerzas que surgen de él.

Y sin embargo, no es lo autobiogréifico lo que me atrae.
Lo que me atrae es la riqueza de expresion, lo intimo de ésta,
la multiplicidad de personalidades y de caracteres que en el
autor coexisten, la variedad infinita de matices que contiene
su espiritu. Sus contradicciones y sus angustias son las mias
y las de todos los hombres parados en la linea del hombre.

La capacidad de manifestar todo esto literariamente
constituye, a mi juicio, el genio literario.

En otros escritores encuentra uno otra cosa: ve el trabajo
metédico, los apuntes, las notas, los datos recogidos por si
mismo o por los amigos, ve la lenta estructuracién de la novela,
la medida, el tino, el ingenio. Si, es interesante, se ve trabajar
al hombre, se le siente trabajar afanosamente. Pero, rara
vez o nunca, se ve o se siente al hombre mismo. Sus perso-
najes son sus personajes; no es él. Estos Gltimos escritores
escriben generalmente memorias; los anteriores, no. jQué pudo
decir Dostoyevsky en sus memorns? Para mi, nada nuevo.
El estaba en su obra y su obra era él. En ella estaban todas
las fuerzas de su espiritu, todas las terribles fuerzas de su
espiritu y seguramente todas las tremendas fuerzas del espiritu
de su raza. Igual cosa sucede con Lawrence. jHabria podido
decir Lawrence, en unas posibles memorias, algo de si mismo
que no esté en Canguro? Absolutamente nada.
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Horacio Quiroga tuvo, en alto grado, esta virtud de que
hablo, No era un escritor pulcro, atildado, brillante; tampoco
lo habria querido ser y seguro estoy de que despreciaba esas
cualidades, tan alabadas por los profesores v que muchas
veces no sirven sino para disimular la falta de otras més pro-
fundas. Era un escritor de fuerza espiritual grande y de
segura expresiébn. Narrativo por excelencia, absorbia lo que
veia y lo que sentia, lo vivido y lo pensado y en sus libros se
le ve trabajar de cerca y se le siente respirar, vivir. Su sér
se expresa en sus obras, y habia entre su vida, su espiritu y
sus producciones, una estrecha relacién. Para conocer a
Quiroga personalmente, no hay méas que leer su obra. Ahi
se le encontraré, con sus ojos claros v su barba negra, andando
por la selva.

Dicen que tenia manos muy expresivas, huesudas, manos
de carpintero que ha «abusado de las herramientas», como él
mismo decfa. Seguramente sus uiias no siempre estaban muy
pulcras. (Cuando lo invitaban a mesas de etiqueta, sus manos,
sobre el mantel albisimo, aparecian més huesudas y expresivas
que nunca, y sus uilas — pues amaba asustar a los timidos
elegantes —, impregnadas de los 4cidos que en sus ratos de
naturalista usaba, se vefan mds negras que otras veces.) Su
obra de escritor es asf, como sus manos, expresiva, enjuta, a
veces con las ufas sucias; pero esto Gltimo, que reficro espe-
cialmente a su indiferencia por la puleritud y a su preferencia
por la expresividad, da a su obra, al revés de lo que se podria
esperar, mayor calidad humana, pues se ve ahi al hombre
que s6lo estd preocupado en verterse, sin cuidarse de detalles
ajenos a su espiritu.

Pocos escritores hay en América del Sur que hayan llegado
mads alla que Quiroga en el sentido de que hablo. En él domina
el sentimiento del hombre y de la naturaleza v no hay entre
€l v la selva, entre él v el rio, entre él y los animales, entre &l
y el hombre, mas distancia que la que existe entre el 4rbol y
el hombre, entre el hombre y el agua, entre la bestia y el sér
consciente, entre un individuo y otro individuo, es decir, s6lo
la distancia natural. Cuando busca, para matarla, a una
serpiente yarard, es nada mds que un hombre que busca,
para matarla, a una serpiente. No es un poeta, ni un fil6sofo,
ni un profesor, ni un escritor:

«La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba,
pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero,
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Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida — di-
gamos — consistia en una hondonada cercada de piedra, y
cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamés
habia sido quemado.

Si era facil hallarla buscandola bien, mas fécil era pisarla.
Y colmillos de dos centimetros de largo no halagan, aun con
siromboot.

Como calor v viento norte, la siesta no podia ofrecer mas.
Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por
una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se
ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo, es un pedacito
de tierra sombrfa y seca. Nada mas, Otro paso, otra ins-
peccion con el machete v otro pedacito de tierra durisima.
Asi poco a poco.

Pero la situacién nerviosa, cuando se esta seguro de que
de un momento a otro se va a hallar al animal, no es desde-
niable. Cada paso me acercaba mas a ese instante, porque
no tenfa duda alguna de que el animal vivia alli; v con ese
sol no habia yarara capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre las puntas
de las botas, la vi. Sobre un fondo obscuro del tamato de
un plato, la vi pasar rozindome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente
larga en la vida, que una vibora de un metro ochenta que va
pasando por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que me
permitia el claro abierto con el machete,

Pero como placer, muy grande. Era una yararacust —
el mas robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestable-
mente la mis hermosa de las varards, que son a su vez las
mas bellas entre las viboras, a excepcién de las de coral. Sobre
su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan
en ancho losanje bandas de color oro. Negro y oro; ya se
ve. Ademds, la mas venenosa de todas las yararas.

La mia pas6, pas6 y pas6. Cuando se detuvo, se veia
aun el extremo de la cola. Volvi la vista en la probable di-
reccion de su cabeza, v la vi a mi costado, alta y mirandome
fijo. Habia hecho una curva, y estaba inmévil, observando
mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como
jamas los tienen con el hombre. Pero yo los tenfa, y muy
fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocarle
solamente el espinazo, a efectos de la conservacién del ejemplar.

El machetazo fué de plano y nada leve: como si nada
hubiera pasado. El animal se tendié violentamente en una
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especie de espantada que la alejé medio metro, y quedd otra
vez inm6vil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza
més alta. Mirdndome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolégico,
me hubiera entretenido un momento maés; pero hundido en
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusi se enrosco
sobre la cabeza, ascendi6 en tirabuzén con reldmpagos naca-
rados de su vientre, y torn6 a caer, distendiéndose lentamente,
muerta.» (Horacio Quiroga: El desterto («<Un peén»), BABEL,
Buenos Aires.)

En este trozo de «Un peéns, uno de los mis hermosos
cuentos de Quiroga, se ve la mano huesuda y expresiva y se
ve también que con un pequefio esfuerzo, con un levisimo
esfuerzo de la muiieca, su obra se habria salvado de algunos
reproches, no fundamentales, pero reproches al fin. Hay
frases duras, frases que se dan vuelta, impacientes por colo-
carse bien, fluidamente. Pero, o no tenia tiempo, o no lo
importaba, o eso estaba fuera de él. Sea como fuese, lo cierte
es que esos pequefios defecttos no amenguan en nada el valor
de su obra. S6lo se ven cuando el lector, por curiosidad o
por casualidad, separa del cuento un trozo v se da a estudiarlo
o a leerlo con atencién. Pero, a pesar de los posibles pequefios
defectos, el trozo conserva su vigor, y la frase, aun mal cons-
truida, expresa lo que el autor querfa que expresara. Eso
era para €l lo esencial y lo es también para nosotros. Ademas,
parece que Horacio Quiroga tenia cierta debilidad en ese
sentido: le gustaba colocar, de vez en cuando, dentro de un
relato, frases que sonaran mal o que no se estuvieran quietas
dentro del parrafo. Tal vez, como en el caso de las ufas
sobre el mantel, le gustaba mostrarlas sobre las péaginas.

*

Lo descriptivo no era el fuerte ni la aficibn de Horacio
Quiroga. La descripcién es, en sus relatos, en sus novelas,
més que otra cosa, una necesidad impuesta. Tampoco eran
su debilidad el hombre o la naturaleza. Parece no conceder
a ninguno de esos elementos mds importancia que la que real-
mente tienen. Hay escritores que dan al paisaje, al hombre,
al animal, importancia literaria y los describen minuciosa-
mente, rasgo por rasgo, linea por linea, haciendo gala de ello;
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proceden de dentro a afuera. Quiroga, al revés, procedia de
fuera a adentro. Olvidaba lo que no tenia para él algo esen-
cial: un gesto, un color, un mov1m1ento, una linea. Vefa
algo v lo fijaba tal como lo veia, sin entregarse a ese proceso
de rumia que transfigura los elementos hasta el extremo — en
ocasiones — de hacerlos irreconocibles. ElI hombre se pre-
senta tal cual es y tal cual viene:

«Una tarde, en Misiones, acaba de almorzar cuando
sono el cencerro del portoncito. Sali afuera vy vi detenido a
un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija
en la otra.

Habia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabeza
crespa de mi hombre obraban como sesenta. No parecia él,
sin embargo, inquietarse en lo mas minimo. Lo hice pasar,
y €l hombre avanzé sonriendo y mirando con curiosidad la
copa de mis mandarinos de cinco metros de didmetro que,
dicho sea de paso, son el orgullo de la regién — y el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondi6 que buscaba
trabajo. Entonces lo miré con més atencion.

Para pe6n, estaba absurdamente vestido., La wvalija,
desde luego de suela y con lujo de correas. Después su traje,
de corderoy marr6n sin una mancha. Por fin, las botas y
no botas de obraje, sino articulo de primera categoria. Y
sobre todo esto, el aire elegante, sonriente v seguro de mi
hombre. jPeén éI?. ..

— Para todo trabajo— me respondi6 alegre —. Me sé
tirar de hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de
ahora no Foz - do - Iguass(i; e fize una plantacién de papas.»
(H. Quiroga, ibidem.)

Ni una palabra sobre los ojos, los labios, los dientes o
las mejillas del muchacho brasilefio. Y si habla de la cabeza
crespa del pe6n es porque el sol lo obliga a ello. Detrés del
hombre esti el paisaje, el rio:

<Y volviéndose al Parani, que corria dormido en el fondo
del valle, agregd contento:

—iOh, Paran4 do diavo!... Si el patrén te gusta pescar,
yo te voy a acompanar a usted... Me tengo divertido grande
no Foz con os mangrullis.» (H. Quiroga, ibidem.)

Después de esto, ni una palabra mas sobre el aspecto
exterior del hombre, a quien los hechos se encargan de estruc-
turar v completar. Igual cosa sucede con el paisaje; s6lo
aparece en el cuento cuando es imposible eludirlo Y esto
no significa, de ningin modo, que las facultades literarias de
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Horacio Quiroga tuvieran limites por ese costado. No. Pero
es que en él primaba el narrador y dentro del narrador — como
decia el pintor Juan Francisco Gonzélez en sus clases de dibujo
— el hombre que olvida las grandes presas y se va de cabeza
al detalle, al detalle necesario, no al superfluo.

i

(Deberd esperar la obra de Horacio Quiroga, muchos
afios, al escritor que fije, en un estudio digno y concienzudo,
las caracteristicas que lo hicieron sobresalir sobre las cansadas
u orgullosas cabezas de los escritores de nuestra América?
Mucho lo tememos. Por nuestra parte, a pesar de la admi-
racién y del aprecio literario y personal que sentimos por él,
debemos reconocer que carecemos de muchas de las condi-
ciones que se necesitan para intentar una obra como la que
Quiroga merece. En primer lugar, y sobre todo, el conoci-
miento personal del autor, que en este caso parece indispen-
sable por la relacién tan intima que hay no s6lo entre su espi-
ritu y su obra, sino también entre su vida y su obra. Se
puede afirmar que la vida hizo la obra de Horacio Quiroga
y que él sélo puso en ella su espiritu, animéandola, dandole
ese soplo ardiente y 4spero, tierno y profundo — en el sentido
humano — que sale de ella, Nadie mas indicado para es-
cribir esa obra que Enrique Espinoza, que fué su amigo y su
discipulo y que lo vi6 v lo sinti6 vivir, en Buenos Aires y en
Misiones, en sus mejores y mas fecundos afos. Espinoza tiene
una deuda con Quiroga y esperamos que algln dia, libertin-
dose de su angustia politica, se decida a pagarla con creces.
Es una deuda entre camaradas.

*

En esta breve glosa s6lo hemos querido fijar, tal vez con
demasiada superficialidad, algunos de los rasgos de Quiroga,
guizé no los mas esenciales y wvaliosos. Hay mucho que

ecir de él, de su estilo principalmente que — recurriendo a
una imagen — se nos ocurre una de esas herramientas que
los trabajadores solitarios de las montafias o de la selva, mi-
neros o carboneros, imposibilitados de adquirir nuevas, hacen
por sus propias manos y que, careciendo del tipo standard,
ostentan, en cambio, al mismo tiempo que la noble dureza
del material con que fueron construidas, la gracia personal
y espiritual del que las hizo. En seguida, de su facilidad
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para irse al corazén de los acontecimientos y de las sensaciones;
de su dramatico y casi tragico septido de la vida, tal vez agudi-
zado por la pérdida de su primera esposa; y, en fin, de su
capacidad para olvidar todo eso y de sacar, como de entre
la barba, aquellos deliciosos cuentos para nifios.

Horacio Quiroga, cuentista completo, tontamente ads-
crito por alguien a la figura de Kipling, como si no valiera
por si mismo lo suficiente como para no necesitar sombras
protectoras a su lado v como si, ademdas de sus cuentos de
animales, no hubiera hecho otros, sino méas pintorescos, mucho
mas profundos y logrados que algunos del autor de Kim, es
una figura literaria y humana que el tiempo no hard sino
perfilar mejor.
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