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LA LITERATURA Y EL HOMBRE 
HORACIO QUIROGA 

EL HALLAZGO de un escritor en cuya obra se vea, mhs que a 
otros seres, a1 escritor mismo, es para mi uno de 10s mayores 
placeres que la literatura puede proporcionarme. Creo que 
la conjunci6n de una aspiraci6n literaria con un temperamento 
ricamente expresivo, produce las grandes obras, no tal vez 
las mhs clAsicas, per0 si las mhs humanas. Debo confesar que 
he perdido la esperanza de terminar de leer alg6n dia El Qzcijote 
y que no he pensado jam& en leer La Divina Comedia; per0 leo 
todos 10s aiios Los endemoniados, y no puedo, en ning6n mo- 
mento, por atareado que estC, abrir Canguro, en ninguna de sus 
phginas, sin sentirme violentamente arrastrado a seguir hasta el 
final : el hombre me llama y lo veo ahi, oigo el latir de su pulso, el 
fluir de su pensamiento; lo veo debatirse en lucha consigo mismo 
y con 10s demhs, est& libre, sin etiquetas, sin smoking y sin par- 
tido politico, entregado a las obscuras fuerzas que surgen de 61. 

Y sin embargo, no es lo autobiografico lo que me atrae. 
Lo que me atrae es la riqueza de expresi6n, lo intimo de Csta, 
la multiplicidad de personalidades y de caracteres que en el 
autor coexisten, la variedad infinita de matices que contiene 
su espiritu. Sus contradicciones y sus angustias son las mias 
J’ las de todos 10s hombres parados en la linea del hombre. 

La capacidad de manifestar todo est0 literariamente 
constituye, a mi juicio, el genio literario. 

En otros escritores encuentra uno otra cosa: ve el trabajo 
met6dic0, 10s apuntes, las notas, 10s datos recogidos por si 
mismo o por 10s amigos, ve la lenta estructuraci6n de la novela, 
la medida, el tino, el ingenio. Si, es interesante, se ve trabajar 
a1 hombre, se le siente trabajar afanosamente. Pero, rara 
vez o nunca, se ve o se siente a1 hombre mismo. Sus perso- 
najes son sus personajes: no es 61. Estos hltimos escritores 
escriben generalmente memorias; 10s anteriores, no. 2,Qui. pudo 
decir Dostoyevsky en sus memorias? Para mi, nada nuevo. 
El estaba en su obra y su obra era 61. En ella estaban todas 
las fuerzas de su espiritu, todas las terribles fuerzas de su 
espiritu y seguramente todas las tremendas fuerzas del espiritu 
de su raza. Igual cos3 sucede con Lawrence. iHabria podido 
deck Lawrence, en unas posibles memorias, algo de si mismo 
que no est6 en Canguro? Absolutamente nada. 
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* 

Horacio Quiroga tuvo, en alto grado, esta virtud de que 
hablo. No era un escritor pulcro, atildado, brillante; tampoco 
lo habria querido ser y seguro estoy de que despreciaba esas 
cualidades, tan alabadas por 10s profesores y que muchas 
veces no sirven sin0 para disimular la falta de otras mAs pro- 
fundas. Era un escritor de fuerza espiritual grande y de 
segura expresibn. Narrativo por excelencia, absorbia lo que 
veia y lo que sentia, lo vivido y lo pensado y en s u s  libros se 
le ve trabajar de cerca y se le siente respirar, vivir. Su s b  
se expresa en sus obras, y habia entre su vida, su espiritu y 
sus producciones, una estrecha relacibn. Para conoccr a 
Quiroga personalmenie, no hay m8s que leer su obra. Ahf 
se le encontrarA, con sus ojos claros p su barba negra, andando 
por la selva. 

Dicen que tenia manos muy expresivas, huesudas, manos 
de carpintero que ha (cabusado de las herramientas,, como 61 
mismo decia. Seguramente sus ufas no siempre estaban muy 
pulcras. (Cuando lo invitaban a mesas de etiqueta, sus manos, 
sobre el mantel albisimo, aparecian m8s huesudas y expresivas 
que nunca, y sus ufias-pues amaba asustar a 10s timidos 
elegantes-, impregnadas de 10s Acidos que en sus ratos de 
naturalista usaba, se veian m8s negras que otras veces.) S u  
obra de escritor es asi, como sus manos, expresiva, enjuta, a 
veces con las ufias sucias; per0 est0 6ltimo, que refiero espe- 
cialmente a su indiferencia por la pulcritud y a su preferencia 
por la expresividad, da a su obra, a1 r e d s  de lo que se podria 
esperar, mayor calidad humana, pues se ve ahi a1 hombre 
que s610 est& preocupado en verterse, sin cuidarse dc cletalles 
ajenos a su espiritu. 

Pocos escritores hay en AmCrica del Sur que hayan llegado 
m6s all6 que Quiroga en el sentido de que hablo. En 61 domina 
el sentimiento del hombre y de la naturaleza y no hay entre 
61 y la selva, entre 61 y el rio, entre 61 y 10s animales, entre 61 
y el hombre, mAs distancia que la que existe entre el Arbol y 
el hombre, entre el hombre y el agua, entre la bestia y el sCr 
consciente, entre un individuo y otro individuo, es decir, sblo 
la distancia natural. Cuando busca, para matarla, a una 
serpiente yararh, es nada mAs que un hombre que busca, 
para matarla, a una serpiente. No es un poeta, ni un filbsofo, 
ni un profesor, ni un escritor: 

(<La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, 
p e s  mis chicos cruzaban a menudo el sendero. 
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Despu6s de almorzar fui a buscarla. S u  guarida-di- 
gamos - consistia en una hondonada cercada de piedra, y 
cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamas 
habia sido quemado. 

Si era f&cil hallarla buscandola bien, rnhs f k i l  era pisarla. 
Y colmillos de dos centimetros de largo no halagan, aun con 
stromboot. 

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer m&s. 
Llegu6 a1 lugar, y apartando las matas de espartillo una por 
una con el machete, comenck a buscar a la bestia. Lo que se 
ve en el fondo, entre mata JI mata de espartillo, es un pedacito 
de tierra sombria y seca. Nada mas, Otro paso, otra ins- 
pecci6n con el machete y otro pedacito de tierra durisima. 
Asi poco a poco. 

Per0 la situaci6n nerviosa, cuando se est& seguro de que 
de un momento a otro se va a hallar a1 animal, no es desde- 
liable. Cada paso me acercaba m&s a ese instante, porque 
no tenia duda alguna de que el animal vivia alli; y con ese 
sol no habia yararA capaz de salir a lucirse. 

De repente, a1 apartar el espartillo, y sobre las puntas 
de las botas, la vi. Sobre un fondo obscuro del tamalio de 
un plato, la vi pasar roz&ndome. 

Ahora bien: no hay cosa m&s larga, mAs eternamente 
larga en la vida, que una vibora de un metro ochenta que va 
pasando por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que me 
permitia el claro abierto con el machete. 

Era una yararacus6- 
el m&s robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestable- 
mente la m&s hermosa de las yararas, que son a su vez las 
mas bellas entre las viboras, a excepci6n de las de coral. Sobre 
su cuerpo, bien negro, per0 un negro de terciopelo, se cruzan 
cn ancho losanje bandas de color oro. Negro y oro; ya se 
ve. 

Cuando se detuvo, se veia 
aun el extremo de la cola. Volvi la vista en la probable di- 
reccidn de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirandome 
fijo. Habia hecho una curva, y estaba inm6vi1, observando 
mi actitud. 

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como 
jam& 10s tienen con el hombre. Per0 yo 10s tenia, y muy 
fuertes. De modo que dej6 caer el machete para dislocarle 
solarnente el espinazo, a efectos de la conservacibn del ejemplar. 

El machetazo fu6 de plano y nada leve: como si nada 
hubiera pasado. El animal se tendi6 violentamente en una 

Pero como placer, muy grande. 

Ademas, la mAs venenosa de todas las yararas. 
La mia pas6, pas6 y pas& 
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especie de espantada que la alej6 medio metro, y q'ued6 otra 
vez inm6vil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza 
mAs aka. MirAndome cuanto es posible figurarse. 

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicol6gico, 
me hubiera entretenido un momento mAs; per0 hundido en 
aquella maleza, no. En consecuencia, descargui: por segunda 
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vitrtebras 
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusG se enrosc6 
sobre la cabeza, ascendi6 en tirabuz6n con rekimpagos naca- 
rados de su vientre, y torn6 a caer, distendiendose lentamente, 
muerta.), (Horacio Quiroga: El desierlo (((Un pe6n))), BABEL, 
Buenos Aires.) 

En este trozo de .Un pe6n,), uno de 10s mAs hermosos 
cuentos de Quiroga, se ve la mano huesuda y expresiva y se 
ve tambiitn que con un pequefio esfuerzo, con un levisimo 
esfuerzo de la mufieca, su obra se habria salvado de algunos 
reproches, no fundamentales, per0 reproches a1 fin. Hay 
frases duras, frases que se dan vuelta, impacientes por colo- 
carse bien, fluidamente. Pero, o no tenia tiempo, o no lo 
importaba, o eso estaba fuera de 61. Sea como fuese, lo cierte 
es que esos pequefios defecttos no amenguan en nada el valor 
de su obra. S610 se ven cuando el lector, por curiosidad o 
por casualidad, separa del cuento un trozo y se da a estudiarlo 
o a leerlo con atenci6n. Pero, a pesar de 10s posibles pequefios 
defectos, el trozo conserva su vigor, y la frase, aun mal cons- 
truida, expresa lo que el autor querfa que expresara. Eso 
era para 61 lo esencial y lo es tambiCn para nosotros. Adern&, 
parece que Horacio Quiroga tenia cierta debilidad en ese 
sentido: le gustaba colocar, de vez en cuando, dentro de un 
relato, frases que sonaran mal o que no se estuvieran quietas 
dentro del pArrafo. Tal vez, como en el cas0 de las ufias 
sobre el mantel, le gustaba mostrarlas sobre las pAginas. 

* 

Lo descriptivo no era el fuerte ni la afici6n de Horacio 
Quiroga. La descripci6n es, en sus relatos, en sus novelas, 
m8s que otra cosa, una necesidad impuesta. Tampoco eran 
su debilidad el hombre o la naturaleza. Parece no conceder 
a ninguno de esos elementos mAs importancia que la que real- 
mente tienen. Hay escritores que dan a1 paisaje, a1 hombre, 
a1 animal, importancia literaria y 10s describen minuciosa- 
mente, rasgo por rasgo, linea por linea, haciendo gala de ello; 
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proceden de dentro a afuera. Quiroga, a1 rev&, procedia de 
fuera a adentro. Olvidaba lo que no tenia para 61 algo esen- 
cial: un gesto, un color, un movimiento, vna linea. Veia 
algo y lo fijaba tal como Io veia, sin entregarse a ese proceso 
de rumia que transfigura 10s elementos hasta el extremo - en 
ocasiones - de hacerlos irreconocibles. El hombre se pre- 
senta tal cual es y tal cual viene: 

<<Una tarde, en Misiones, acaba de almorzar cuando 
son6 el cencerro del portoncito. Sali afuera y vi detenido a 
un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija 
en la otra. 

Habia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabeza 
crespa de mi hombre obraban como sesenta. No parecia 61, 
sin embargo, inquietarse en lo mhs minimo. Lo hice pasar, 
y el hombre avanzb sonriendo y mirando con curiosidad la 
copa de mis mandarinos de cinco metros de dihmetro que, 
dicho sea de paso, son el orgullo de la regi6n-y el mio. 

Le pregunti: que queria, y me respond% que buscaba 
trabajo. Entonces lo mire con mhs atenci6n. 

Para pe6n, estaba absurdamente vestido. La valija, 
desde luego de suela y con lujo de correas. DespuCs su traje, 
de corderoy marr6n sin una mancha. Por fin, las botas y 
no botas de obraje, sino articulo de primera categoria. Y 
sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi 
hombre. iPe6n el?. . . 

-Para todo trabajo-me respondi6 alegre-. Me s6 
tirar de hacha y de azada..  . Tengo trabalhado antes de 
ahora no Foz - do - IguassG; e fize una p l an tach  de papas., 
(H. Quiroga, ibidem.) 

Ni una palabra sobre 10s ojos, 10s labios, 10s dientes o 
las mejillas del muchacho brasilefio. Y si habla de la cabeza 
crespa del pe6n es porque el sol lo obliga a ello. Detrhs del 
hombre esth el paisaje, el rio: 

.Y volviendose a1 Paran&, que corria dormido en el fondo 
del valle, agreg6 contento: 

-iOh, Paran5 do diavo! . . . Si el patr6n te gusta pescar, 
yo te voy a acompaiiar a usted . . . Me tengo divertido grande 
no Foz con os mangru1lGs.B (H. Quiroga, ibidem.) 

Despds de esto, ni una palabra mhs sobre el aspect0 
exterior del hombre, a quien 10s hechos se encargan de estruc- 
turar y completar. Igual cosa sucede con el paisaje; s610 
aparece en el cuento cuando es imposible eludirlo Y est0 
no significa, de ningGn modo, que las facultades literarias de 
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Horacio Quiroga tuvieran limites por ese costado. No. Per0 
es que en 61 primaba el narrador y dentro del narrador - como 
decia el pintor Juan Francisco Gonziilez en sus clases de dibujo 
- el hombre que olvida las grandes presas y se va de cabeza 
a1 detalle, a1 detalle necesario, no a1 superfluo. 

* 

iDeberB esperar la obra de Horacio Quiroga, muchos 
aiios, a1 escritor que fije, en un estudio digno y concienzudo, 
las caracteristicas que lo hicieron sobresalir sobre las cansadas 
u orgullosas cabezas de 10s escritores de nuestra America? 
Mucho lo tememos. Por nuestra parte, a pesar de la admi- 
raci6n y del aprecio literario y personal que sentimos por 61, 
debemos reconocer que carecemos de muchas de las condi- 
ciones que se necesitan para intentar una obra como la que 
Quiroga merece. En primer lugar, y sobre todo, el conoci- 
miento personal del autor, que en este cas0 parece indispen- 
sable por la relaci6n tan intima que hay no s610 entre su espi- 
ritu y su obra, sino tambi6n entre su vida y su obra. Se 
puede afirmar que la vida hizo la obra de Horacio Quiroga 
y que 61 s610 pus0 en ella su espiritu, animiindola, dBndole 
ese soplo ardiente y bspero, tierno y profundo - en el sentido 
humano-que sale de ella. Nadie m&s indicado para es- 
cribir esa obra que Enrique Espinoza, que fu6 su amigo y su 
discipulo y que lo vi6 y lo sintib vivir, en Buenos Aires y en 
Misiones, en sus mejores y mas fecundos afios. Espinoza tiene 
una deuda con Quiroga y esperamos que alg6n dia, liberthn- 
dose de su angustia politica, se decida a pagarla con creces. 
Es una deuda entre camaradas. 

* 

En esta breve glosa s610 hemos querido fijar, tal vez con 
demasiada superficialidad, algunos de 10s rasgos de Quiroga, 
quiz& no 10s m&s esenciales y valiosos. Hay mucho que 
decir de 61, de su estilo principalmente que - recurriendo a 
una imagen-se nos ocurre una de esas herramientas que 
10s trabajadores solitarios de las montaiias o de la selva, mi- 
neros o carboneros, imposibilitados de adquirir nuevas, hacen 
por sus propias manos y que, careciendo del tipo standard, 
ostentan, en cambio, a1 mismo tiempo que la noble dureza 
del material con que fueron construidas, la gracia personal 
y espiritual del que las hizo. En seguida, de su facilidad 



B A B E L  

para irse a1 cor 
de su dramhtic 
zado poi- la p 
capacidad par, 
la barba, aque 

Horacio ( 
crito por algu 
por si mismo 
protectoras a 
animales, no h 
m6s profundos 
una figura lit1 
perfilar mejor. 

az6n de 10s acontecimientos y de las sensaciones; 
o y casi trhgico septido de la vida, tal vez agudi- 
6rdida de su primera esposa; y, en fin, de su 
a olvidar todo eso y de sacar, como de entre 
:llos deliciosos cuentos para niiios. 
&iroga, cuentista completo, tontamente ads- 
ien a la figura de Kipling, como si no valiera 
lo suficiente como para no necesitar sombras 

su lado y como si, adem& de sus cuentos de 
ubiera hecho otros, sin0 mhs pintorescos, mucho 
i y logrados que algunos del autor de Kim, es 
eraria y humana que el tiempo no harri sino 

* 


