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Manuel Rojas

DS o G EN T ENARLDS

EN EL transcurso de 1947 lei dos libros — si libro puede con-
siderarse el segundo — que me parecieron, cada uno en su gé-
nero, fundamentales: Walden o La vida en los bosques, de Tho-
reau, v el Manifiesto Comunista, de Marx y Engels. Al termi-
nar de leer este Gltimo me di cuenta de que existia entre ellos
cierta relacién: Thoreau se retir6 del Walden en 1847, después
de haber vivido alli dos afios, v el Manifiesto Comunista, aun-
que publicado en 1848, fué empezado en 1847, es decir, en
1947 ambos hechos cumplian cien afios. M4s tarde, pensan-
do en uno y otro escrito advert{ que asi como existia entre ellos
una conjuncién cronolégica, asi también habfa una diferencia
de objeto v de destino.

Walden o La vida en los bosques es, en efecto, un libro es-
crito por alguien que s6lo cree en el hombre v que piensa que
sblo en el hombre esti la salvaci6n del hombre. Le son indi-
ferentes la sociedad, los grupos, las masas, las clases; le preo-
cupa sbélo el hombre, y su proposito, al marcharse a vivit a
las orillas del Walden, es huir de todo aquello v acercarse més
a sf mismo, es decir, al hombre.

*

«Conozco jovenes, hombres de mi ciudad, cuya desgra-
cia consiste en haber heredado granjas, casas, graneros, gana-
do e implementos de agricultura, pues es mas fécil adquirir
esas cosas que deshacerse de ellas. Miés les habria valido na-
cer en campo abierto y ser amamantados por una loba, para
poder ver con ojos mds perspicaces qué campo estaban Ilama-
dos a cultivar. (Quién los ha hecho siervos del suelo? jPor
qué han de comerse ellos sus sesenta acres, cuando el hombre
estd condenado a comer solo su porcién de Todo? jPor qué
han de empezar a cavar sus tumbas tan pronto como nacen?
Tienen que vivir una vida de hombre, empujando todas es-
tas cosas delante de ellos, ¥ medrar lo mejor que puedan. jA
cuantas pobres almas inmortales he encontrado casi aplasta-
das y exhaustas bajo su carga, arrastriandose por el camino
de la vida, empujando un granero de setenta y cinco pies por
cuarenta, sus establos de Augias, jamés limpiados, y un cente-
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nar de acres de tierra, labrantfa y de siega, de pastoreo y de
montel»

«A veces me sorprendo de que podamos ser tan frivolos,
casi puedo decir asf, como para reparar en la forma de brutal

- servidumbre — aunque algo distante de nosotros — que es la
esclavitud del negro, habiendo tantos amos astutos v sutiles
que esclavizan a la vez al Norte v al Sur. Es cosa dura tener
un capataz del Sur; peor es tener uno del Norte; pero lo peor
de todo es ser un comitre de sf mismo. iY luego se habla de
la divinidad del hombre! Considere uno al carretero que va
camino del mercado de dfa y de noche, jcuél es la divinidad
que palpita dentro de é1? {Su maés elevada misién es dar fo-
rraje v agua a sus caballos! jQué és para él su destino com-
parado con las mercaderias que transporta? ;Qué tiene él
de inmortal, qué de semejante a Dios? Véase cémo se aga-
cha y se arrastra, y est4 todo el dia lleno de un vago temor, v,
lejos de ser inmortal o divino, es el prisionero y esclavo de su
propia opinién sobre s{ mismo, de una fama ganada por sus
propios actos.»

«Fui a los bosques porque deseaba vivir en la medita-
ci6én, afrontar Gnicamente los hechos esenciales de la vida, v
ver si podia aprender lo que ella habia de enseflarme, y no su-
cediera que estando proximo a morir, descubriese que no ha-
bia vivido. No queria vivir lo que no fuera vida, jla vida es
tan cara!, ni tampoco deseaba practicar la resignacién, a me-
nos que fuese enteramente necesaria. Querfa vivir profun-
damente y extraer todo lo maduro de la vida, vivir tan vigo-
rosa v espartanamente como para infligir una derrota a todo
lo que no fuese vida; guadafiar un ancho espacio a ras del suelo;
empujar la vida a un rincén v reducirla a sus términos més
bajos, v si mostrase ser mezquina, obtener su genuina y total
mezquindad y publicar su miseria ante el mundo; o, si resul-
tara ser sublime, conocerla por experiencia, y ser capaz de dar
una verdadera noticia de ella en mi préxima excursion. Por-
que me parece que la mayor parte de los hombres estan en
una extrafia incertidumbre sobre si serd del diablo o de Dios
la vida, v han llegado a la conclusion, un poco apresurada, de
que el principal fin del hombre sobre la tierra es «glorificar a
Dios v gozar de El eternamente.»

«Decidamonos, v trabajemos v hundamos los pies en el
fango de la opini6n, del prejuicio, de la tradicién, del engafio
y de la apariencia, de ese aluvién que cubre el globo, en Paris
y Londres, v Nueva York y Boston y Concord, en la iglesia,
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el Estado, la poesia y la filosofia y la religién, hasta tocar el
duro fondo de rocas que podamos llamar realidad, v digamos:
«Esto es, sin error posible»; y entonces comencemos, teniendo
un point d'appui por debajo de la inundacién, del hielo y del
fuego, un lugar donde podamos asentar un muro o un Estado,
o colocar el poste de un farol, o tal vez un manémetro, no un
«nilémetro», sino un «realimetro», para que las futuras eda-
des puedafi conocer cuén profundo aluvién de ficciones y apa-
riencias se formaba de tanto en tanto.»

«Nunca me he sentido solo, o a lo menos, oprimido por
una sensacién de soledad; pero una vez, y esto fué algunas
semanas después de haber venido a los bosques, dudé, durante
una hora, de si la vecindad cercana del hombre seria o no esen-
cial para una vida serena y saludable.»

«;Qué especie de espacio es el que separa a un hombre
de sus semejantes y lo vuelve solitario? He hallado que nin-
giin esfuerzo con las piernas puede acercar gran cosa a dos
almas.»

«Encuentro saludable estar solo la mayor parte del tiem-
po. Estar en compaififa, aun de la mejor, es un estado que
pronto se vuelve fastidio y disipacién. Me gusta estar solo.
No encontré nunca un compafiero mdés sociable que la sole-
dad. Frecuentemente estamos mas solos yendo en medio de
los hombres, que cuando estamos en nuestros aposentos. Un
hombre, mientras trabaja o piensa, est4 siempre solo, donde
quiera que se halle. La soledad no se mide por las millas in-
terpuestas entre uno y sus semejantes.»

«Cierta tarde, hacia fines del primer verano, habiendo ido
a la villa a recoger unos zapatos del taller de un remendén,
fui tomado preso y puesto en la cércel, porque, como he rela-
tado en otra parte, no habia pagado un impuesto, o sea no
habia reconocido su autoridad al Estado que compra y vende
hombres, mujeres y nifios, como ganado, a las mismas puertas
de su senado... Nunca me molestd ninguna persona, excep-
to las que representan al Estado.»

#*

Estas citas de Thoreau, tomadas de Walden, dan una idea
aproximada de la orientacién de este hombre, cuyo espiritu
se destaca, en la historia del pensamiento norteamericano,
con perfiles que no es posible confundir: es un hombre terri-
blemente libre. Su desprecio por el Estado y sus instituciones
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y su amor por la libertad son una nota que se repite constan-
temente en sus escritos y en su vida. No se conforma con te-
ner una opinién: la defiende y quiere imponerla. <«;Cémo
puede un hombre estar satisfecho de mantener una opinién
simplemente para disfrutar de ella? jHay una satisfaccién
en saber que se es oprimido?»

Se niega a pagar impuestos y va a dar a la carcel; se une
a los partidarios de la abolicién de la esclavitud y defiende
pablicamente a John Brown; después de la guerra de Estados
Unidos con México, que no fué mis que un vulgar atraco,
escribe su célebre ensayo Acerca del deber de la desobediencia
civil; en todo momento ataca a los filisteos v siempre esta dis-
puesto a rebelarse: «He nacido demasiado alto para ser obje-
to de propiedad, para ser un motivo secundario de control, o
para ser servidor Gtil e instrumento de un Estado soberano
en el mundo.»

Walden o La vida en los bosgues es quiza el libro mas im-
portante que desde el punto de vista humano se escribié en
Estados Unidos durante el siglo Xx1x. Su grandeza y su pro-
fundidad sélo tienen en ese pais, aunque en el terreng literario,
una réplica: Moby Dick, de Melville.

i{Con qué intenci6n fué escrito? Acaso con ninguna; sélo
con la de dar testimonio de la existencia de una vida libre.
Debido a eso su destino no es méis que un destino de belleza, es
decir, no mueve a nadie ni une a éste con aquél; los que rara-
mente lo leen y aprecian son, como su autor, individuos soli-
tarios y libres, no tan libres como Thoreau — cada dia es mas
dificil ser libre — aunque sf quiza tan solitarios, que ven en
Walden lo que Hudson veia en las pampas argentinas: la ima-
gen de una belleza desvanecida para siempre.

Ignoro si Tolstoy conoci6 este libro, pero, lo haya cono-
cido o no, hay entre él v Thoreau una gran semejanza. La
hay también, aunque en otro sentido, entre Thoreau y Hud-
son. Emerson escribi6 estas palabras sobre el autor de Wal-
den: «Vivib solo; no se casé nunca; no fué jamas a la iglesia;
nunca votd; se negd a pagar impuestos al Estado; no comié
nunca carne, ni bebi6é vino, ni fumé; vy aunque fué naturalis-
ta jamas se sirvié de una trampa o de un fusil.»

*

El Manifiesto Comunista tuvo, en cambio, un objeto pre-
ciso: el de servir de programa a un partido obrero revolucio-
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nario (la Federacién de los Comunistas) nacido en 1847 y
fenecido en 1853. Como tal, tiende a unir al proletariado al-
rededor de ciertas ideas, la principal de las cuales es la que
Engels destaca en el prefacio de la edicién de 1883 y cuya pa-
ternidad atribuye exclusivamente a Marx: «La idea funda-
mental del Manifiesto es la de que la produccién econémica
y la difereniciacién social que resulta necesariamente de ella
en cada época de la historia, forman la base de la historia poli-
tica e intelectual de esta época. Es también la de que (des-
de la disolucién de la antigua propiedad comfn de la tierra)
toda la historia ha sido una historia de luchas de clases, de
luchas entre clases explotadas y explotadoras, dirigidas y diri-
gentes, sea cualquicra el grado de desarrollo social que unas y
otras hayan alcanzado; es también la de que esta lucha ha
llegado a una fase en que la clase explotada y oprimida (el pro-
letariado) no puede libertarse de la clase explotadora y opreso-
ra (la burguesia), sin libertar para siempre a la sociedad ente-
ra de toda explotacién, de toda opresion y de toda lucha de
clases.»

Pero, aunque fenecido el partido para el cual fué escrito,
el Manifiesto, que como producto de cierta clase de inteligencia
tenfa una propia independencia y una propia vida, sigui6
existiendo y sirviendo, sucesivamente, a los partidos y a los
individuos que estaban y estan de acuerdo con sus propésitos,
claramente estampados en el pérrafo tdltimo: <«Los comunis-
tas juzgan indigno de ellos disimular sus opiniones y sus pro-
p6sitos. Declaran abiertamente que sus designios no seran
realizados sino por el trastorno violento de todo el orden so-
cial tradicional. Las clases dirigentes deben temblar ante la
eventualidad de una revoluciébn comunista! Los proletarios
no tienen nada que perder, excepto sus cadenas, y tienen, en
cambio, un mundo que ganar.»

Pues el Manifiesto es el méas franco y el més resuelto de
los documentos que un individuo o un grupo de individuos
haya redactado v publicado con el objeto de servir una causa
o alcanzar un fin. No hay en él eufemismos ni vacilaciones
v nadie puede decir, después de leerlo, que no lo ha entendido
o que serfa necesario corregir ésto o aquéllo; es una arma —
una espada o una maza — y una arma no puede ser corregida:
acéptala v quédate o rechazala y vete.

Desgraciadamente, como tal, puede ser usado por cual-
quiera, ya que las armas, aunque terribles, sirven indistinta-
mente al noble y al villano. Nadie — excepto un editor —
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sacard provecho de Walden; sus paginas no lograran jamas
reunir a méis de tres o cuatro personas (v eso, para leerlas)
y la mas hermosa de sus frases («<jOh el petirrojo de la tarde
que cae al final de un dfa de verano de Nueva Inglaterra!
/St alguna vez yo hallase la ramita en que se posal», por ejem-
plo), dicha en voz alta en una plaza ptiblica o en un escenario,
no haria méas efecto que un solo de flauta tocado en una esta-
cién ferroviaria a la llegada del expreso. Una frase del Mani-
fiesto, en cambio, la tltima, «Proletarios de todos los paises,
unios!», ha movido en el mundo mas gente que la que ha mo-
vido otra, célebre también, «Amaos los unos a los otros», que
no ha servido para maldita la cosa y que hasta 1847 aparecia,
aunque desfigurada, en la divisa de los ingenuos socialistas
de la época, «Todos los hombres son hermanos», y a la cual
reemplazé para siempre; los hombres no eran hermanos y, al
parecer, tampoco querfan serlo, cor razén muchas veces. Allf
donde se ha dicho, alli donde se ha gritado, la frase de Marx
v Engels ha tenido un éxito arrebatador: el proletariado se ha
unido y ganado bajo su sombra, a veces, grandes victorias y
sufrido también, a veces, tremendas derrotas nunca, sin em-
bargo, por culpa de la frase o de los que acudieron a su
llamado sino, siempre, por culpa del que la usé para fines
que no tenfan nada que ver con el resto del Manifiesto; el Ma-
nifiesto no se puede usar por partes: es una arma y no un traje
y si alguien o algunos lo han usado por partes y han tenido
éxito con ello, ese éxito ha sido posible s6lo gracias al desvir-
tuamiento y negacién del resto.

" Pues el Manifiesto, como todos los documentos que han
servido y sirven para unir a la gente — constituciones politi-
cas, declaraciones de independencia, esciituras sagradas y
otros —se ha prestado para crear imponentes, y al parecer
indestructibles, tergiversaciones y mitos.

*

Tales fueron los objetos y-tales han sido los destinos de
Walden o La vida en los bosques y de el Manifiesto Comunista.
No se crea, sin embargo, que Thoreau fuese indiferente a lo que
animaba a Marx y Engels: su odio al estado burgués y a la
burguesfa. En alguna parte de su obra, quizas si en su dia-
rio intimo, dice:

¢;Qué e]érczto de no productores produce la sociedad, ge-
neralmente sefioras (viejas v jévenes) v los llamados caballe-
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ros ociosos/ Muchos creen que emplean bien su vida como
dispensadores caritativos de la riqueza que gané alguno de
sus antepasados, y quienes nada producen, como son preci-
samente los que tienen costumbres mas lujosas, son precisa-
mente quienes mis necesitan y quienes se quejan més ruido-
samente cuando no consiguen lo que necesitan. Esos, que
son literalmente indigentes y se mantienen de la caridad pu-
blica, son los mendigos mas importunos e insaciables. Se
agarran como glotones al hombre vivo y chupan sus partes
vitales. Por cada hombre locomotor hay tres o cuatro go-
rreros que se agarran a él, como si confiriesen un gran honor
a la sociedad viviendo a su costa. Mientras tanto llenan las
iglesias y mueren v resucitan de vez en cuando. No tienen
otra cosa que hacer que pecar y arrepentirse de sus pecados.»

Pero en tanto que Thoreau no hizo méas que dejar cons-
tancia de lo que vefa, alabando lo hermoso y lamentando lo
feo, Marx v Engels, mis activos y més realistas, dieron a
quien mas le interesaba, al proletariado, una arma con que
atacar al estado burgués v a sus sirvientes y defensores. Esa
arma conserva aun, como en el primer dia, su fuerza y su vio-
lencia: «Proletarios de todos los pafses, unfos!»

Esperemos, a ver qué resulta.

gHabezs tisto alguna ves, desde una alta cima, elevarse el sol? Una cinta
purpiirea marca de rojo v sangre la orilla del horizonte anunciando la nueva
luz; ¥ he aqui que nubes v nieblas se juntan para combatir en seguida la auro-
ra ¥ ocullar por un instante sus rayos. Pero la lenta ¥ majestuosa ascension
del sol mismo ningtin poder lerresive sabria conlenerlo; ¥ una hora mds tarde,
visible a lodo el mundo, expande desde el firmamento su calor v su luz. Ursa
hora basta para elevar cada dia un so! nuevo en el rielo de la naturaleza; vein-
te o treinta afios no serdn muchos para elevar un nuevo sol en el cielo de la his-
toria.

LASSALLE,
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