


PAGINAS EXCLUIDAS DE “1 
D E  LADRON” 

-SI AHORA miras hacia atris veris que la nieve parec 
que quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacei 
pegada a1 suelo, unida a la tierra y a las piedras; su c( 
suelto, sin embargo; nadie puede aprisionarlo, e irr, 
y con esa luz se aproxima a nosotros y quiere cercarn 
volvernos; no se resigna a dejarnos ir. No s6 si algun 
has encontrado cn alguna parte en que la nieve te rodc 
cuadras y cuadras y en donde t6 o t6 y tus compafiei 
que alguien iba contigo, eran lo dnico sombrio, lo dr 
cur0 que habia en medio de la blancura. No lo s t .  € 
la noche, aunque en el dia no e5 mucho mejor; a c 
bora es lo mismo: la sensaci6n de que est& limitado y 1 
y de qixe eres lo que se mueve en inedio de lo inmbvil, 
rodeado de lo helado y casi podrianios decir lo vivo 
muerto si no Puera porque la nieve no es algo muerto : 
vivo, algo vivo que no mata a lo que estd bajo ella. L; 
que duerme bajo la nieve esti mi, segura que el homb 
el animal que caminan sobre ella. Estamos hablando 
hres, claro. Cuando uno se encuentra como te decia 
mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean, se da c 
que el blanco no es un color blanco e inofensivo, sinc 
color duro y agresivo y iqut descanso ver a lo lejos, en i 

cacbo inaccesible a todo y a todos, un color diferentc 
go ,  por ejemplo, o u n  rojizo o un  azul! Los ojos d 
en ese color, reposan en 61 antes de volver a1 blanco c 
ve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa 1 
ros, desfigura 10s caminos, oculta las sefiales Y, ademis 
en el coraz6n el miedo a la soledad y a la muerte. 

Mira de nuevo hacia a t r k  Mira ahora hacia I 

todo estd obscuro y negro y no se ve nada o casi I 
pesar de eso sientes que esa negrura y esa obscuridad 
nas de rincones acogedores; hay arbustos y la tierra 
puedes tenderte en cualquier parte y no te mojaris 

s; puedes hacer fuego con ramitas y calentarte, to 
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vueltas v revueltas, no debes cor 
dias o de varios meses todo can 
piedras que conoces, y la nieve q 
que vas pisando, mks arriba del 
torrentes que corren por debajo 
la capa sobre la cual vas camin; 
la rodilla, all5 hasta la cadera, 
s'ibe si podris sujetarte e imped 

Vamos lejos ya, una cuadra, 
curidad, en una obscuridad sin 
hirientec resplandores; la nieve, 
donos. 

-De buenns hemos escapadc 
-Si; ]leg6 un momento en q 

vos del planch6n. 
--No 5 6  qui. es mejor: si la I 

mejor dicho: no s6 qu6 es peor. 
-Le tengo miedo a la nievc 

claro, y a veces de cerca, pero n 
me he encontrado con ella en 
ella, durante horas, perdida la 
sepultadas las sefiales, extraviadc 
vpr M i r a s  nara r-i~alrniiei- narte 

o mate o simplemente mirar las llamas. El hombre tiene miedo 
de la noche y s610 algunos solitarios, como 10s trabsjadores de 
10s bosques y de las montafias, algunos, no todos, que han lo- 
grado, despuks de mucho tiempo, dominar el miedo, saben 
apreciarla. Nada de eso puedes hacer en la nieve: er, la nieve 
no puedes detenerte ni sentarte y debes seguir andando, wmo 
si una voz te advirtiera: estis muy cansado y inoriris si te 
detienes, te enfriaris, te agarrotaris, quedaris riendo. 

Rdira hacia atrAs de nuevo: la nieve continua mirkndonos, 
persigui6ndonos con su blancura; y si fuera algo duro, algo 
consistente, sobre lo cual se pudiera pisar con confiana y con 
seguridad.. . No lo es: aunque conozcas de memoria el sen- 
dero, aunque hayas pasado muchas veces por 61, aunque te se- 
uas al dedillo sus niedras v sus rocas, sus vegas y torrentes, sus 

ifiar: bajo la nieve de varios 
ibia: su peso hace correr las 
ue estA mks arriba de aquella 
sendero, a1 derretirse forma 
y la destruyen, carcomiendo 

mdo: aqui te hundirris hasta 
mis all5 resbalaris v quikn 

ir la caida. 
dos, hundi6ndonos en la obc- 
nieve, en una obscuridad sin 
sin embargo, sigue vigi1An.- 

). 

pie crei que no saldriamos vi- 

iieve blanda o la nieve dura; 

3, per0 me gusta, de lejos, es 
o la quiero. Dos o tres veces 
las montafias, solo yo y sola 
huella, borrado todo rastro, 

3s 10s amigos: aqui te quiero 
. - - . - - -_ -.- 1- --- - I _.__._: no hay nada ni  nadie que 
te pueda ayudar y la noche se acerca o la noche se alarga; hay 
una quietud mortal: nada se mueve, por lo menos nada que 
til puedas ver; si gritas, nadie te oiri; si pides auxilio, nadie 
te socorreri; debes confiar s610 en tus piernas, que algunas 
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veces fallan, o en tus pulmones, que tambikn se cansan; debes 
confiar, tambikn, en tu presencia de Animo, en tu valor, que a 
veces desaparecen no se sabe c6mo, y a cada momento, a cada 
paso, te hundes en el silencio, en la quietud y en la soledad 
y el espacio que ocupas y aquel que te rodea y aquel que lo- 
gras ver se reducen m8s y mis. No mires a lo lejos: debes mi- 
rar en qu6 punto vas a poner el pie en el siguiente paso y en 
el otro y en el otro. (Oyes? Es el rumor de un torrente que 
corre bajo la nieve, (hacia d6nde y por dbnde?, no lo sabes, 
lo oyes nada mis. Si, no mires a lo lejos; a lo lejos quizis 
estkn tus compaiieros, hay un campamento, una alegre fogata, 
luz, animacibn, voces, calor, risas, una taza de t& y una cama, 
hasta puede haber una mujer, no tuya, porque t6 eres un po- 
bre diablo, per0 una mujer a la cual puedas por lo menos 
mirar, mirar nada mPs, y no te parezca poco. Las mujeres son 
escasas en la cordillera, mis escasas aun las que pueden llegar 
a ser tuyas . , . No mires a lo lejos, te digo, ni pienses en lo 
que puede haber en otra parte: aqui hay algo mAs importan- 
te que todo eso, aun mLs importame que las mujeres, de las 
cuales, algunas veces, se puede prescindir; de esto no se puede 
prescindir sino para siempre. Me refiero a la vida, es claro. 
Pon bien el pie y afirma bien el cuerpo. No sabes si en el si- 
guiente paso encontraris una nieve mis blanda o una nieve 
mis dura, una mis delgada o una mLs profunda; es de noche 
y no puedes distinguir bien; de dia es ficil reconocer la nie- 
ve profunda; tiene adentro, como en las entrafias, un color 
azul precioso, muy suave, como el de ciertas aguas o el de cier- 
tos cielos; de noche toda es igual, toda blanca, toda fria y se 
endurece a medida que la obscuridad avanza. 

-2CuLntas horas anduvimos en la nieve? 
-0cho tal vez. 
-Yo les dije: es mejor esperar, per0 ustedes se emperraron 

-No; vamos en seguida; no nos quedemos aqui. 
-Durmamos aqui, en el Cristo, y mafiana temprano se 

-No; queremos llegar pronto a Chile. 
-Hay mucha nieve. 
-Que importa. Aqui tambikn hay mucha. 
-Y partimos. 

en seguir. 

guimos viaje. 
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--iY ahora? 
-Ahora todo va bien y dentro de un rato, una hora o dos, 

podremos tenclernos y descansar. Serin las dos o tres de la ma- 
drugada, estamos en Chile y pronto aparecerrin, en la obscu- 
ridad, 10s primeros ilamos. 

-\Qui: ficil es decirlo ahora! 
-Si no fuera por las autoridades todo seria fficil: el time1 

es ancho y se pasa en una hora; pero, no, seiior. Alto ahi. 
Aparece la autoridad: a ver 10s papeles. $hilend {Argen- 
tino? Mukstreme su libreta de enrolamiento, mukstreme su 
pasaporte, muestreme su equipaje; por poco te piden que les 
muestres otra cosa; y si vas sucio y rotoso porque te ha id0 
mal en el trabajo o porque te da la gana de ir sucio y rotoso, 
es mucho peor: si no les caes en gracia te Ilevarfin a1 reten y 
te tendrAn ahi dos h o r x  o dos dias o una quincena. En Las 
Cuevas habia un cabo, hijo de tal por cual, que se acercaba a1 
calabozo y abria la puerta: 

--A ver: que salgan 10s que sepan leer y escribir. 
-Salian, muy orgullosos, tres o cuatro; 10s demh o no sa- 

-Muy bien: agarren una pala cada uno y andando. 
-Los ponia a hacer un camino en la nieve, entre la co- 

misaria y la estaci6n. Lo mat6 un rodado: en el infierno debe 
estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego, 

-<Y a quikn vas a quejarte? .;A quikn recurriris? A mi me 
tuvieron tres dias una ve7. iCuinta gente ha muerto por causa 
de esos malditos papeles! Hace afios se entraba o se salia de la 
Argentina y de Chile como si se entrara o se saliera de su pro- 
pia casa; hoy son, para todos, como casas ajenas; no habia 
t6nel ni ferrocarril y tampoco autoridades que pidieran que 
les mostraras todo, no; ibas a Rlendoza o a la Pampa, traba- 
jabas en la vendimia o en la cosecha y te volvias antes de que 
llegara el invierno, a fines de mar70, digamos, y nadie te de- 
cia nada. Ahora, no: papeles aqui, papeles all& al calabozo, 
no tienes tus papeles, sos un  atorrante, tomi una pala, 2por 
que?, tenis cara de pillo, chileno l a d r h ,  cuyano niaric6n, una 
semana detenido; ahora rindate y no vuelvas mAs por aqui. Y 
10s hombres se asustan o se engallan: pasan de noche la cum- 
bre y el viento o la nieve 10s agarran cansados y por ahf que- 
dan, mostrando 10s dientes. 

bian leer o no hacian cas0 de lo que decia el cabo. 

[ 173 1 



B A B E L  

Mira hacia atrPs: todavia se ve la nieve. Es lo q 
ve en Chile; desde la orilla del mar, desde el cam 
las ciudades, desde 10s bosques, a veces desde la ca 
de la c6rcel. 

-He trabajado en las minas: nieve hasta par 
Hay minerales que en el invierno se transforman t 

terios, tan solos quedan, sepultados bajo dos o tres 
nieve. Los hombres que se quedan a invernar 'i' w e n  
tones: les crece el pelo, se les alarga el bigote, se lei 
ce la cara, les rebrillan 10s ojos, la ropa se les hac 
-usan la peor- y se pasean por las galerias y 10s I 
10s campamentos como fantasmas peludos y negro 

-TambiCn he invernado en el otro lado, don 
la primera cuadrilla de peones del transandino argc 
me gusta: prefiero pasar hombre en Valparaiso y no 
hajo diez metror, de nieve. Gracias (Y las mujeres, 
10s drboles? Cuando abrimos la puerta despuks de 
z6n que dur6 tres dias, nos encontramos con que 
mos salir de la casa: la nieve llegaba hasta mds ari 
puerta; tuvimos que hacer un thnel para llegar h 
nea del tren. 

-Asi murid Manos Duras y asi muri6 Tuerto 
han muerto muchos y muchos han muerto en este 
gar. Cuando se llega hasta por aqui cansado y 11, 
y resulta que sopla viento y la niere est& dura, s 
que lo que inejor que podia haberle ocurrido es no 
lido nunca del vientre de su madre: un  minuto c 
tado, descansando, bastan para agarrotar 10s nihscu 
lambrar el est6mago. Ahi te quedards, hasta que 
buscarte. . . cuando pase el invierno. Tuerto Chic 
orgulloso ni soberbio, mis bien era apocado, aunqu 
to que se le pudiera poner el pie encima y se que( 
quilo; te miraba de lado, levantando la cabeza, co 
mira por sobre el hombro y hacia el cielo -tambi 
maban, algunos, Mira-Para-El-Norte- y uno sentia c 
mirada, la mirada de un solo ojo -el otro lo ten 
por una nube- asomaba algo que era necesario 
aunque ese algo estuviera encerrado deiitro de UI 

de baja estatura, feo y hediondo como nadie- nc 
ba nunca, no dire en la cordillera, donde en verano 

ue mds se 
.PO, desde 
ma o des- 
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iian mAs que 10s locos, sino que en ninguna parte: decia que 
el baiio le hacia salir granos. 

-Hay hombres tiesos, aunque no lo parecen, y hay que 
tener cuidado con ellos: algunos cortan como cuchillos, otros 
golpean como piedras y 10s mPs suaves putean que da gusto. 

--Manos Duras, si, era orgulloso aunque no guapo ni 
fanfarrbn, callado mPs bien, y no le gustaba -tampoco le 
gustaba a Tuerto Chico ni tampoco les gusta a muchos hom- 
bres, por rotosos que anden- que las autoridades lo detu- 
vieran, lo interrogaran, lo registraran, lo manosearan, lo en- 
cerraran, lo hicieran trabajar y se burlaran de 61. Preferia, 
entonces, esperar la noche para pasar la cumbre. Corria el 
riesgo de que lo pillara un temporal o una nevaz6n o de que 
se perdiera, per0 preieria eso a que lo baboseara nadie. Dos 
o tres veces me fui con ellos a Mendoza y dos o tres veces me 
volvi con ellos a Chile. Venian todos 10s afios, como 10s pi-  
jaros. Eran duros y callados y aguantaban mucho, aguanta- 
ban el cansancio, el hambre, la sed, el frio, todo: la muerte 
debe haber peleado duro con ellos para ganirselas. Lo que 
no soportaban era el mal trato. Si encontraban, sobre todo 
kfanos Duras, un capataz de mal carricter o abusador, pre- 
ferian irse. El capataz salia ganando: creo que Manos Duras 
era capaz de meter clavos en la madera sin otra herramienta 
que sus manos. 

-Tambikn he hecho ese viajecito: camina uno tres dias 
desde Mendoza, o cuatro si no ha tenido la suerte de pescar 
un tren de carga; se han roto las alpargatas o 10s zapatos y 
se han terminado las provisiones; el camino es duro, pura pie- 
dra; est5 uno cansado y no puede meterse en ninguna parte, 
salvo que conozca a alguien en alg6n campamento o sea ami- 
go de alg6n capataz. Por ahi, detris de una piedra, lo pilla 
la noche, acurrucado, y hay que partir. Vamos, arriba, toma 
el sac0 o la mochila y andando. Estamos a fines de marzo o 
a principios de abril y ha caido una nevazbn, dos, tres; Zc6mo 
estari el camino? &6mo estari la nieve? Nadie lo sabe y si  
por casualidad encuentras a alguien que acaba de atravesar 
la cumbre, te dirk esti bueno, esti malo, est5 regular, la 
cosa esti buena de este lado y mis o menos del otro. Siempre, 
sin embargo, estari peor de lo que 61 dice. Ademis, hay que 
tomar en cuenta la hora y el tiempo: si es de dia, si es de 
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noche, si hay sol, si est5 nublado, si corre viento, si no corre. 
Se amarra uno bien 10s pantalones y parte, no por el camino, 
que seria mucho mejor, sino que por ahi, por 10s lados, es- 
condido. Podria uno irse directamente a la boca del t6ne1, 
meterse en 61 y salir tan tranquil0 a1 otro lado, per0 no pue- 
de ser: el time1 tiene puertas a ambos lados, en las dos bocas, 
una puerta de fierro, y esa puerta estl cerrada y asegurada, 
adem&, por un candado y una cadena. {Por quC? Q u i h  sabe. 
De dia el carabiner0 puede ver qui& sale y qui& entra; de 
noche no puede verlo y entonces le pone candado. Libertad 
es la herencia del bravo, dice la canci6n nacional chilena; 
libertad, libertad, dice la canci6n argentina; libertad, si, per0 
pongdmosle candado a la puerta. CIaro es que si lo scrpren- 
den a uno tratando de pasar a escondidas la cumbre, sin mos- 
trar lo que ellos quieren que uno muestre, es mucho peor: lo 
tratarzin como a un cuatrero, como a un contrabandista, co- 
mo a reo prdfugo, per0 la libertad vale algo y hay que pa- 
garlo, no la de 10s himnos, que parece no existir, sino otra. 
Por lo demls, la noche es igual para todos y s610 muy pocos 
le han perdido el miedo. Andando. A veres, como en este 
caso, se tiene suerte y se pasa; otras, se llega al Cristo y se 
duerme ahi si la cosa se presenta muy mala; per;, hay veces 
en 9u.e no se hace cas0 de nada y se sigue adelante. Vamos 
de bajada, se dice, y no vale la pena quedarse. Sigamos. Es lo 
que nos ha pasado ahora. Per0 desde el Cristo para adelante 
nadie pllede decir lo que va a pasar: si IIegari vivo hasta 
abajo o si a pesar de llegar vivo morirl cuando ya se Cree a 
salvo. La bajada es a veces peor que la subida, aunque la su- 
bida es a veces peor que la bajada. 

Miremos por idtima vez hacia atris: la nieve se est5 ale- 
jando y a1 alejarse sube, como si se empinara para rnirarnos 
y vigilarncs. Todavia no se resigna a perdernos. Adi6s. "01- 
veremos este otro afio. €'or aqui encontraron a Manos Duras 
y un poco mris allA a Tuerto Chico: estaban sentados, con la 
mochila a1 ladito, encogidos. 

-<Oyen? Empieza a oirse el rumor del rio y aparece el 
primer ilamo. Estamos en Chile. 




