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INCORPORACION DE DON RICARDO A. LATCHAM
VERIFICADA EL DIA 14 DE DICIEMBRE DE 1956

I.—Discurso del seiior Latcham

Senores Académicos:

Fue costumbre generalizada en los dias lejanos de mi
acometiva juventud considerar a las Academias recintos hos-
tiles a las nuevas ideas, donde se marchitaban las gentes
entre fastidiosos ejercicios retéricos y bizantinas disputas
gramaticales. Sin embargo, junto con desmonetizarse los
agresivos empujes de la adolescencia y mirarse el mundo con
mayor serenidad, se va sedimentando el espiritu y conside-
rando con més equidad la obra de las generaciones pasadas
vy su accién morigeradora y benéfica sobre los desbordes de
rebeldia de las promociones novatas.

Asi se perfilan con mais nitidez también el papel y la
categoria de la Academia Chilena de la Lengua, tan vincula-
lada a la historia nacional y al desarrollo de su cultura, desde
su establecimiento en 1885 hasta nuestros dias. Instituciones
como ésta realizan una labor perdurable, de enriquecimiento
lingiifstico y de convivencia pacifica entre hombres de pen-
samiento diverso, Nada mas noble, pues, que integrarse al
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seno fructuoso de una corporacién que consolida a diario y
ensancha el acervo intelectual del pasado con las experiencias
de un tiempo borrascoso y oprimido por la angustia, pero
que todavia ofrece espacio fecundo para el didlogo.

El honor de pertenecer a la Academia Chilena de la
Lengua debo agradecerlo del modo mas vivo; no sélo es un
premio concedido a una modesta ¢ incansable existencia de
escritor; es el incentivo que ¢l hombre de letras obtiene al
saber que no est4 solitario, sino acompafiado de inntimeras
voces amigas y colaborando en un esfuerzo colectivo para
mantener y acrecentar el legado de otras gencraciones mas
austeras.

Yo he querido, en esta oportunidad, salirme algo dei
molde usado en los discursos de incorporacién a tan docto
instituto, amparado por la sombra tutelar de Andrés Bello,
y no siendo autoridad filolégica o idiomatica, como otros
colegas, me limitaré a narrar una sencilla historia: la de mi
experiencia intelectual.

Pienso desde ahora que la suspicacia de algtin oyente
puede estimar que la presuncién personal inspira mis pa-
labras, pero al que asi razonare le dirigiré las frases de Pio
Baroja en un trance parecidO' “No creo que la tendencia a
lo autobiografico indique siempre vanidad o egolatria”.

Desde muy pequcno tuve interés o curiosidad por el
papel impreso. Me crié en una casa donde existian innume-
rables libros, amontonados en todas partes y cubriendo hasta
los rincones. Aprendi a leer solo, con un método inglés, que
consistia en un conjunto de bloques. Estos ayudaban a cons-
truir palabras y soltaban pronto las riendas de la imaginacion.
La escritura llegé de idéntico modo, sin que mas tarde pudiera
absorber la caligrafia de un diligente maestro, como fue don
Ramén A. Laval, amigo de los nifios y sabio “facedor” de
historias que recogia del pueblo. Don Ramén fue uno de
mis primeros maestros, pero viendo su fracaso en componer
mi letra, se consagré a corregir la ortografia, a provocarme
espanto hacia los galicismos vitandos y a enmendarme las
construcciones gramaticales. Tenia una inagotable paciencia,
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una bondad sin limites y un corazén generoso. Sus enmien-
das a mis cuadernos infantiles fueron insensiblemente aficio-
nandome al empleo de un castellano castizo y a la lectura
de autores clasicos. Pero quien me empujé por esta senda
propia a los agrados espirituales fue el prebendado don
Manuel Antonio Roman, autor del Diccionario de Chilenis-
mos, que conocia como nadie aqui a los autores castellanos
y exageraba amablemente su actitud critica frente a la
pobreza del léxico que se emplea entre nosotros al' escribir.

En general, se pensaba entonces por todos estos lexicé-
grafos que el galicismo era una dolencia de la cual habfa
que curar al castellano. Esta mania purista llegé en algunos
preceptistas hasta extremos de escrupulosidad muy pinto-
1escos.

La educaciéon piblica y privada de mi época entrafiaba
defectos bastante serios que el tiempo no corrigié, pero en-
tonces se atendia mejor a la formacién del hombre y del
ciudadano. La mayoria de los individuos que escribian reci-
bieron una instruccién fragmentaria y desordenada, y aun
los que pasaron por institutos superiores y universidades no
tuvieron oportunidad suficiente para familiarizarse con el uso
adecuado del espafiol. Quienes no han frecuentado con
método a los grandes prosistas de nuestra lengua, quienes
no logran una rigurosa y firme preparacién en lengua v
literatura castellana, si se consagran a escribir, y no poseen
el instinto del idioma, al traducir se dejan influir corrupto-
ramente por el habla que estin manejando.

Muchos de los barbarismos y extranjerismos que desfi-
guran el castellano familiar han circulado antes por la
prensa, la radio y las malas traducciones que llegan de
Buenos Aires y otros lugares. Algunos de los execrables
podrian alejarse estudiando nuestro idioma. Otros, los que
simbolizan realidades nuevas o voces indispensables al pro-
greso de la téenica, la ciencia y la filosoffa, son necesarios v
ttiles.

El denominado espiritu democritico, que nadie rechaza
entre nosotros, es hoy, para mucha gente, un simple propé-
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sito de nivelacién y de gregarismo, que dafia las buenas ma-
neras y contribuye a la chabacaneria de las costumbres.

Cuando yo estudiaba en diversos colegios, existia en el
pais un conjunto de hombres sabios y eficientes que con su
ejemplo viril y su pobreza daban la medida ascética de una
sociedad que se contentaba todavia con sus propios recursos.
Uno miraba en torno y siempre descubria un modelo satis-
factorio, un punto de comparacién que curaba en salud y
detenia con oportunidad las innobles ambiciones.

No creo que sea verdadero aquello de que todo tiempo
pasado fue mejor; pero hemos crecido mucho desde esos dias
que resefio. Lo que ocurre es que antes los defectos se hallaban
mas a la vista, y los mejores surgian en contraste mas rigu-
roso con otros, también dispuestos a luchar con buenas armas
y sometidos a competencias razonables. En la actualidad, el
empeiio politico, la recomendacién, y toda clase de influencias
se mueven en la sombra y tratan de socavar la justicia y la
equidad que deben imperar en las relaciones sociales.

Cuando estudiaba en el Instituto de Humanidades, que
regentaba un prebendado mundano y aristocratico, don Luis
Campino, recibi algunas experiencias escolares dignas de
narrarse. A los alumnos flojos se les aplicaba el guante, o sea,
una forma muy concreta de lo que se encerraba en la senten-
cia tantas veces recordada: la letra con sangre entra. Se
burlaban estos procedimientos primitivos y algunos, como
vo, vertieron su rebeldia en protestas que motivaron visitas
de mi padre al rector. También en ese ambiente escolar se
me anularon pronto las primeras pretensiones literarias, al
ser sometido a critica burlona por don Luis y el profesor de
gramatica, don Tuan Bautista Gonzalez, bondadoso v sibari-
tico clérigo, el balbuceante engendro de mi juvenil pluma:
un diariucho satirico que sacé su nombre de un instrumento
de castigo de 1a marina inglesa: El Gato de Siete Colas. 1.a
gramitica era administrada por don Juan Bautista, que lo
mismo cuidaba de nuestros asedios a las dureas naranias cul-
tivadas por €l en un pequefio huerto contiguo al Tnstituto o
sopesaba con destreza las normas sinticticas de Bello y Cuer-
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vo, las leyes ortogrificas de Marroquin, el de la fibula de
La perrila, y los demds artilugios destinados a la ensefianza
de la lengua castellana.

Yo escondia desde entonces la pequefia ambicién de ser
algtin dia escritor. Todo conspiraba en contra de tal despro-
pésito en una sociedad donde el profesionalismo invasor fa-
cilitaba los mejores modelos a la juventud.

Asi pasaron insensiblemente los afios de las humanida-
des, en colegios prestigiosos, aparte de la oscura sumisién
a maestros privados de diversa calidad. Pero hubo uno, entre
todos, inolvidable, y al que debo mis que a nadie: mi padre.

Era éste un hombre muy dificil de clasificar. Parecia un
caballero chapado a la antigua, de gran sobriedad en el co-
mer y en el vestir. Mantuvo su agilidad fisica hasta los
setenta afios. Introdujo con otros ingleses el fatbol en San-
tiago, cuando era profesor en el Colegio Inglés. Aventurero
y sonador, ocultaba una psicologia complicada bajo exteriori-
dades simples. Residié cinco aflos entre los indios, en la
frontera araucana, y aprendié el mapuche. Después se instald
en La Serena, donde se casé y nacieron cuatro de sus hijos,
entre ellos yo. No lo han entendido a fondo los que se han
ocupado en su obra, salvo su discipulo Humberto Fuenzali-
da. Disimulaba su escepticismo con una gran laboriosidad y
un exterior cortés y afable. En la intimidad de su hogar no
fomentaba mucho las ambiciones de su hijo y lo acostumbré
mas bien a una autocritica rigurosa. Era una especie de libe-
ral inglés, de vasta tolerancia con las ideas ajenas y amigo
de las contradicciones. No heredé la religiosidad de sus an-
tepasados, pero mantuvo gran amistad con toda gente de
iglesia. En La Serena frecuentaba la tertulia del Obispo
Fontecilla y discutia con él los milagros de la Virgen de
Andacollo. a la cual consagré un estudio muy valioso desde
el punto de vista folklérico. Le gustaba discutir con calma,
sin alterarse nunca, v ofreciendo audiencia a los mayores
absurdos cientificos o ideolégicos. Mi padre solia repetir con
gran ironfa esta frase, propia o asimilada: “No creo nada de
lo que me cuentan y sélo la mitad de lo que veo.” Me ayudé
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bastante a hacerme hombre, a superar las dificultades, a ser
modesto, a contentarme con poco, a estudiar siempre sin
esperar recompensa, y a servir las causas publicas con des-
interés y abnegacion. La razén critica entraba considerable-
mente en las perspectivas de su espiritu. El sabia también
vivir con austeridad y no dejé dinero siquiera para pagar su
entierro, el que tuvo que costear la Universidad de Chile,
a la que consagré sus desvelos por varios afios.

Era un inglés extrafio, muy tirado a criollo, que preferia
la chicha y el pisco al whisky; un gringo achilenado o un
chileno traducido arbitrariamente al idioma de Shakespeare.

Perdié mucho tiempo y su dinero en inverosimiles ne-
gocios, y por vivir bastantes afios en el norte, adquirié la
costumbre o vicio nativo de esperarlo todo de un alcance
brusco de las minas. Cuando se convencié, un poco tarde,
de que no tenfa pasta de financiero, abandoné sus fantasfas
y se dedicé con provecho a su verdadera vocacién: la cien-
cia etnoldgica y la arqueologia, en sus postreros afios.

También fue maestro, desde sus clases en el Colegio In-
glés, en el Liceo de La Serena, hasta su entrada a la Uni-
versidad de Chile, donde ocupé el cargo de primer Decano
de la Facultad de Bellas Artes. Asistia a las fiestas algo
borrascosas de artistas y bohemios, en la Escuela de su Fa-
cultad, y se presenté a un baile de disfraces con un pinto-
resco atuendo de piel roja.

No hay duda de que tenia rasgos excéntricos que des-
orientaban. Siendo vo muy nifio, me regalé un libro y me
dijo:

—Aqui encontraras la mejor filosoffa para manejarte en
la vida.

No entendf bien, al principio, lo que significaba esa obra,
pero después penetré en su contenido. El obsequio, que to-
davia conservo, era un ejemplar del Robinson Crusoe, de
Daniel Defoe, expresién profunda vy concreta de la Tucha de
un hombre contra la naturaleza. No he conocido otra lec-
tura que emblematice mejor el caricter inglés, pero que, al
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mismo tiempo, contenga una ensefianza mas severa y util
para la autoformacién. ¥

La gran pasién de mi padre fue la vida y nunca perdié
el gusto de acariciarla. Por eso, las gentes jévenes lo acompa-
fiaron a su entierro y siguieron las lecciones que derramé
en su segunda y verdadera patria chilena.

Insensiblemente, a su lado me fui acostumbrando a tra-
tar y frecuentar hombres maduros, de gran sabiduria, que,
por lo general, eran inaccesibles para la mayorfa de mis com-
pafieros de colegio. Mi casa, aunque modesta, se hallaba
siempre abierta a personalidades como don Rodolfo Lenz,
don Carlos Porter, don José Toribio Medina, don Valentin
Letelier, don Alejandro Cafas Pinochet, ¢l arquedlogo Max
Uhle y el obispo don Carlos Silva Cotapos. Era un raro
privilegio que me embelesaba, pero que me obligaba tam-
bién a pensar en cosas superiores a mi capacidad infantil.

Yo he tenido, por consiguiente, mi violin de Ingres: la
arqueologia y las ciencias afines, que me cautivaron desde la
lejana infancia, a través de pintorescas polémicas y curiosas
disputas sobre la estacién paleolitica de Taltal, el origen de
los araucanos o la antigiiedad del hombre en América. Asi
como otros escritores leen novelas de detectives para descan-
sar de libros més profesionales, vo prefiero. en mis vacacio-
nes, distraerme con obras como las que abundaban tanto en
mi casa paterna.

El eclecticismo de mi padre se puso a prueba recibiendo
ciertos impactos de la tradicién religiosa familiar. Por el lado
protestante de su raza existia un recargado tono de purita-
nismo en las costumbres de los abuelos. Por parte de mi
madre dominaba una herencia catélica que nunca dejé de
pesar en la sangre.

La solucién fue sincretista cuando hubo que dirigir mi
ensefianza: se me tuvo unos afios en un colegio religioso y
después unos cuantos en establecimientos laicos, dominados
por otros ideales. Recuerdo que pasé tres afios en el Instituto
Nacional, después de haber estado en ¢l de Humanidades.
En el primero se formaban los hijos y descendientes de las
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familias liberales. Como soy algo contradictorio, el resultado
de esa experiencia fue mas bien adverso y me incliné enton-
ces a la linea catdlica y tradicionalista en contrapunto a lo
que pensaba mi padre y también la mayoria de sus amigos.
El Instituto Nacional era un excelente colegio, que ha me-
jorado con el tiempo. Recuerdo a tres profesores que dejaron
una huella en mi caricter: Ulises Vergara, seco, pero buen
maestro de Historia; Eliodoro Flores, de una suavidad de
maneras que lindaba en el preciosismo, y don Francisco
Zapata Lillo, cuyo estimulo me sirvié tanto como sus leccio-
nes de francés. Flores poseia una pulcritud propia de los
antiguos pedagogos de chaqué y alentaba a sus alumnos
junto con difundir con rigor el buen uso de la ortografia.
Nuestra generacién aborrecia el canto, que ensefiaba don
Ismael Parraguez, modelo exquisito del viejo estilo. Fue
imposible que el solfeo reemplazara a los chivateos dominan-
tes en los viejos patios del venerable caserén de la calle
Arturo Prat. En el pafs hubo un desarrollo posterior del
arte musical, hasta el admirable florecimiento presente de
los coros universitarios y de otros que existen en liceos ¢
instituciones de ensefianza. Entonces no se miraban con
buenos ojos los gorgoriteos de don Ismael v sus infructuosos
esfuerzos por someter nuestra rustiquez melédica a bien acor-
dados ritmos. Siempre empezaba su clase llamando al indo-
mable sefior Latcham y diciéndole:

—:Serfa usted tan gentil que tarareara el comienzo de
la composicion M: canario cuando canta...?

Y el sefior Latcham por centésima vez se sonrojaba, sin
poder salir de su marasmo.

En esa época manifesté mi curiosidad por los misterios
de la religién y su historia, por lo cual mi padre me puso en
manos de ilustres sacerdotes para que me dirigieran espiri-
tualmente. Asi pude conocer y frecuentar a don Carlos Silva
Cotapos, después obispo de La Serena y de Talca. Me ensefid
apologética y me hizo leer libros de gran importancia en
una verdadera formacién humanistica. Entre otros, rememo-
ro la Historia de los Heterodoxos Espaiioles, de don Marce-
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lino Menéndez y Pelayo, que, si no contribuyé para ganarme
a la causa de la Iglesia, sirvié notablemente al disefiar una
futura e insobornable vocacion hispanista. A don Carlos Sil-
va Cotapos, aparte de su amistad varonil, producto de un
temperamento de exterior seco e inexorable, le debo mas que
a muchos profesores oficiosos.

Puso en mis manos toda clase de obras serias, las escogié
con gran rigor y después me interrogaba sobre el efecto que
suscitaban en mi espiritu adolescente. Era un indjviduo alto,
delgado, aristocratico, miope, de maneras sefioriales y categd-
ricas, algo cortante en su trato, pero de gran bondad interna.
Cuando lo frecuenté mas fue en La Serena, durante unas lar-
gas vacaciones pasadas alli, en 1921. Lo acompanaba a diario
en sus paseos vespertinos a la playa y después comia con ¢l en
el palacio episcopal. La didcesis pasaba por un periodo de
reorganizacién, en ¢l que hubo que reajustar la disciplina
eclesiastica después de un tormentoso periodo de anarquia,
que culminé poco antes de morir Monsefior Ramén Angel
Jara. El sefior Silva Cotapos se concité la antipatia de nume-
rosos clérigos alborotados y de gentes de sacristia que esta-
ban acostumbradas a imponer sus ideas en el manejo de las
cosas eclesiasticas. Las puso en cintura a todas, restablecié el
orden y la buena administracién, pero se hizo profundamen-
te impopular, lo que resintié su salud y agrié su caracter.
Me hacia confidencias y a su regreso a Santiago lo segui
visitando en su casa de la calle Catedral.

Habia terminado yo las humanidades en forma privada
y se pensaba hacer de mi un abogado. Don Carlos me acon-
sejaba que me consagrara a los estudios historicos, y a €l le
debo, en gran parte, ademas de la herencia paterna, el ins-
tinto y el método de investigador que en apariencia no poseo.
Digo esto con llaneza; tengo un exterior desordenado y una
tendencia a ornamentar lo que expongo; pero, en el fondo,
antes de acometer un tema o un asunto, lo estudio desde
todos los 4ngulos y busco pacientemente cuanto material es-
crito existe sobre él.

Sigue siendo discutible el problema de la herencia y
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nadie ha podido lanzar la Gltima palabra acerca de sus pos-
treras consecuencias. De mi sé decir que de lo paterno obtuve
un determinado orden y métedo que nunca dejo de mano,
la tendencia al rigor y algo imaginativo destinado a sazonar
las arduas cuestiones que me desvelan. De lo latino me salta
quizé la fantasia, alguna dispersién en lo que digo, que pre-
cipita un demonio interior, y ¢l individualismo anarquico
que me invalida en las actuaciones politicas.

Comencé a escribir en publico en 1919. Hice mis prime-
ras armas en un diario provinciano de mi tierra natal: El
Chileno, de La Serena, donde residia periédicamente, por
ser el lugar en que vivian los Gltimos parientes maternos.
Era ése un ambiente reducido, en el que proliferaba la chis-
mografia lugarcfia y sc mantenian las en otras partes des-
tefiidas polémicas doctrinarias entre clérigos letrados y radi-
cales que lefan a Darwin, a Spencer y a Littré.

Se cambiaban tremendos bombazos entre sacerdotes muy
peculiares, ¢l canénigo don Manuel Antonio Guerrero y el
presbitero don Marcos A. Callejas, con un libelista radical,
don Julio Guerra. Todos estos incidentes de villorio conmo-
vian a la gente y provocaban toda suerte de comentarios
parroquiales. El canénigo Guerrero era apodado Fray Ba-
tuco, porque una vez dijo en un discurso, en ¢l Centro Con
servador, que desearia tener la fuerza explosiva del polvorin
que vol6 el pueblo de ese nombre, para aventar a sus adver-
sarios. Todos los dias, después de almuerzo, se sentaba debajo
de los floripondios de la Plaza de Armas a conversar con
magistrados que aguardaban la hora de entrar a la audiencia
de la Corte de Apelaciones o con pacificos vecinos. Resultaba
uno de los ejemplares mas simpaticos de la fauna humana
de esos lejanos dias, junto con don Marcos A. Callejas, muy
versado en teologifa y dogma, pero de un caricter puntilloso
y de lengua muy suelta para criticar en sus sermones las
costumbres femeninas. Su especialidad consistia en fustigar
al bello sexo, lo que hacia que sus platicas y homilias se
vieran concurridas por un auditorio profano y hasta por gen-
tes descreidas. Evoco estas costumbres y semejantes hibitos,
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por su colorido local y regional, por el gran sentido de afio-
ranza que poscen para mi y por su relaciéon ¢on un mundo
moral que ha desaparecido totalmente en Ja vorigine del
tiempo.

Después entré en el periodismo santiaguino, estrenin-
dome, en 1923, en E! Diario llustrado, casi junto con mi
companero de la Academia Chilena, Manuel Vega. Mi ar-
ticulo inicial estuvo destinado a rectificar unas afirmaciones
que estimé antojadizas, de Enrique Tagle Moreno (Victor
Noir), vertidas en La Nacién de Santiago. El tema debatido
fue la abdicacién de O’Higgins y sus principios politicos y
religiosos. Permaneci colaborando en E! Diario llustrado
hasta 1929. Aparte de Vega, existian en su redaccién diver-
sos escritores de muy amplia resonancia en el pensamiento
nacional. Uno de ellos era ¢l polemista don Rafael Luis Gu-
mucio, noble camarada y temperamento empecinado, pero de
gran claridad mental. Escribia en forma incisiva, estudiaba
bien el flanco del adversario y lo castigaba a fondo con su es-
tilete mortal. Gumucio era un gran luchador, que murié po-
bre y desencantado, a pesar de los servicios que prestd a su
causa. Usaba una prosa corta y tajante, de prosapia mas bien
francesa que castellana. No le gustaban los periodos ampulo-
sos y no expresaba la mis minima simpatia por mis aficiones
hispanistas. Cuando lo desterré la dictadura militar, en una
noche inolvidable, me dio un abrazo que fue su despedida,
y, mirando por la amplia ventana al cielo estrellado, me
dijo:

—Pronto nos encontraremos.

Y asi sucedid, porque en 1928 lo volvi a saludar en
Bélgica, donde comié el pan magro del ostracismo.

Gumucio le imprimié su tono al érgano de publicidad
de la calle Moneda. Venia de Valparaiso, donde pulverizé
con sus ataques a uno de los regimenes municipales més
corrompidos del gran puerto. Su corazén era tierno y ocul-
taba una gran bondad de alma en su estructura fisica fragil
y en su temperamento sentimental.

Don Alejandro Silva de la Fuente, ilustre miembro de
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la Academia Chilena, era la antitesis de Gumucio. Nunca
discutia con pasién y examinaba los argumentos de sus ad-
versarios con una frialdad y un método britinicos. La cortesia
empapaba sus maneras y una gran filosofia de la vida satu-
raba sus costumbres. Daba consejos pulcros, redactaba’ sus
articulos a mano, encerrado en un gran escritorio, y desde
ahi, con invisibles resortes, imponia un orden austero y un
método de trabajo muy bien calculado. Entre los periodistas
que he conocido quedara siempre, como un modelo de ver-
sacion y de honestidad, como un simbolo de sinceridad y
desinterés. En el fondo de su estilo siempre he descubierto
una chispa de humor y algo de refinada dialéctica, que ven-
cia a sus contradictores. Jenaro Prieto era el enfant terrible
del equipo ideoldgico del diario de la calle Moneda. Apare-
cia como una paradoja viviente. Empezé su vida como corre-
dor de comercio y dedicandose a la pintura. No he conocido
otro individuo que tuviera més dificultad para redactar, y se
demoraba tardes enteras en preparar uno de sus regocijados
comentarios a la actualidad o una de sus crénicas dedicadas
a ridiculizar a los tontilandeses. Asistia, a veces, a las tertu-
lias literarias de dofia Martina Barros de Orrego y de Sara
Hibner. Los que no sabian vislumbrar su caricter lo encon-
traban desabrido o escéptico. Permanecia largos ratos silen-
cioso, mientras fumaba su pipa y perdia la mirada en el
vacio. De pronto soltaba el hilo retozén de su ingenio, de su
causticidad, de su crueldad, de su sentido del ridiculo, que
también aplicaba a su propia obra. Nunca se interesé a fon-
do por el arte nuevo, fuera éste plastico o literario. Por eso
escribié pdginas inauditas de incomprension y de sarcasmo
en sus pastiches de Gabriela Mistral o de Pablo Neruda, lo
mismo que al referirse a Marcel Proust. Cuando se le interro-
gaba sobre sus creencias religiosas, contestaba que tenia la
fe del carbonero, sin preocuparse en lo mas minimo por los
problemas del espiritu. Al final de sus dias, se acendré en él
una nota mistica que no surge nunca en sus articulos y
novelas. Esto lo he sabido por mis amigos comunes, pues
nos separé una diferencia politica y nunca mas nos hat lamos
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después de 1932. Jenaro Prieto era muy expansivo en la inti-
midad, le gustaba la vida en todas sus formas, hasta parecer
pagano en su medio; tenfa desapego al dinero y sabia des-
prenderse de él con munificencia.

En El Diario llustrado se entablé mi conocimiento con
Manuel Vega. Entonces trasnochaba casi tanto como otros
redactores y contertulios que comentaban en sus oficinas las
novedades politicas y sociales. En la actualidad ‘son menos
los que siguen esos hibitos de nocturnidad, que imperaban
en las viejas costumbres de la prensa. Vega mantiene un
habito de pulcritud muy raro: revisa sus articulos y los aje-
nos, los corrige y pule con cuidado. Se puede confiar en su
constancia y tenacidad para que los originales sean respeta-
dos y las pruebas sean enmendadas a entera satisfaccién de
quien se las entrega. Aparecia a horas inusitadas en los talle-
res y los abandonaba, en ocasiones, al amanecer, después de
entregarse por entero a sus pesados trabajos. Con Manuel
Vega he tenido diversas polémicas, sin perder la amistad que
nos unia por més de treinta afios. Cultiva la buena memoria,
conoce a fondo la literatura francesa y bastante la chilena. En
los Gltimos afios ha expresado curiosidad por lo hispinico,
suscitando comentarios irénicos de quienes no conciben a
este escritor en otro mundo mental que el de sus maestros
Charles Maurras y Ledn Daudet, humanistas y animadores
de la Accién Francesa en sus luchas contra la democracia y
el izquierdismo.

Casi no existe hombre de letras en Chile que no esté
asociado al periodismo, desde nuestros destacados colegas
Joaquin Edwards Bello, Emilio Rodriguez Mendoza, Raiil
Silva Castro, Manuel Vega, Alejandro Silva de la Fuente,
Rafael Maluenda y Herndn Diaz Arrieta (Alone), hasta mi
antecesor en esta institucién, que fue redactor en diversos
diarios de la capital.

Por mi parte sé decir que creci con el olor de la tinta de
imprenta pegado al olfato. Siempre recibia una entrafiable
emocién, cuando era nifio, al espiar a mi padre en su escri-
torio, mientras revisaba los gruesos rollos que arribaban de
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la Imprenta Universitaria con las pruebas de sus libros de
etnologia. Después tenia que aguardar con gran inquietud
las de mis articulos, en E/ Chileno, de La Serena, en La Re-
vista Catdlica y en El Diario llustrado, mis tarde. Cuando
permaneci en La Nacién pude encarar mis a fondo todos
los detalles que anteceden a la salida de una crénica, de un
ensayo o de un trabajo mas volandero.

El diarismo imprime caricter, como el sacerdocio, y
acompaia hasta la muerte al que ha participado alguna vez
en sus menesteres. Siempre emana algo de virginidad yacen-
te y de espera en la existencia de un periodista de vocacién.
Es un enamoramiento eterno con la inestable obra del mo-
mento, una especie de embeleso permanente y una identifi-
cacién sensible con lo que pasa y muere en seguida. Yo he
tributado muchas de mis mejores horas a diversos diarios
de distintos paises, colaborando afuera de Chile en E/ Dia
Grifico y La Noche, de Barcelona, y el Papel Literario Je
El Nacional, de Caracas, que dirige el insigne escritor Ma-
riano Picon Salas.

Quiza si para hablar con verdad he resultado, como en-
tre tantas otras cosas, un francotirador del periodismo, pero
a ¢l le debo alguna nocién de la medida, cierto calculo del
espacio, compatible con el interés o la sintesis. Es una buena
escuela de contencién, en una época en que el tiempo no
sobra y todo se reduce por el imperativo econémico que es-
grimen las empresas y los gerentes, verdaderos dictadores
del diarismo actual.

Cuando me estrenaba en semejantes menesteres, alla por
1923, existian otras costumbres y se disponia de mas ocio
para divagar y sofar.

Entre los infortunios impuestos por nuestra época explo-
siva habrfa que considerar como el peor su incapacidad
para el didlogo. Es una consecuencia de los totalitarismos
contemporineos, del abandono del pensamiento puro por el
pensamiento dirigido, de la pedanteria politica y social, del
filistelsmo colectivo y del materialismo disfrazado de tur-
bulenta demagogia.
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En los dias que evoco abundaban las tertulias' literarias.
Todo el que se iniciaba en las actividades intelectuales, cuan-
do alcanzaba a empinarse sobre el medio, solia ser acogido
en esos recintos de conversacién que en la clase alta resul-
taban remedos de los salones parisienses. Apuntaban su en-
canto antafidén, servian para conocer gente o aclimatarse en
habitos sociales mas refinados. Es posible que esa etapa del
acaecer nacional contuviera algo de veneciano, por' tcjcrsc
su discurrir entre pasillos y recintos clausurados- 4 la curio-
sidad piblica. En el trasfondo colectivo se estaba incubando
el resentimiento posterior, ya evidenciado en 1920 con Ales-
sandri y su revolucién pacifica, pero que exploté mucho mas
tarde, a partir de 1931. :

El primer salén literario que descubri estaba en la casa
de Marta Walker Linares, hija del tribuno conservador Car-
los Walker Martinez. Era un remanso discreto, apacible y
benéfico, en que se anidaban la comprensién y la concordia.
La hospitalaria y cultivada dama que acogia a muchos es-
critores, artistas y gentes de mundo, era morena, distingui-
da, algo entrada en afios con relacién a los de sus visitantes
mds nuevos. Poseia un gran apasionamiento por las letras
y el arte, frecuentaba a literatos reputados por su saber y
cultura, y se rodeaba también de mujeres que empezaban a
desprenderse del amodorramiento colonial, imperante hasta
entonces.

Marta Walker, que residia en una casona de la calle
Teatinos, no conocia el rencor ni la envidia. Tampoco escon-
dia pretensiones de figuracién externa y distribuia sus acti-
vidades personales entre el estudio y las obras de caridad. En
su casa hallé por primera vez a Iris, o sea, dofia Inés Eche-
verria de Larrain, sefiora muy discutida entonces y especie
de chivo emisario de las gentes timoratas y excesivamente
tradicionalistas. También asistian a sus veladas personas que
habian conquistado un renombre en el reducido mundo li-
terario de ese periodo: Herndn Diaz Arrieta (Alone), Euge-
nio Labarca, Ginés de Alcintara, Eugenio Orrego Vicufia y
la citada Iris.
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Poseo algunas cartas de Marta Walker y todas revelan
elevadisimas condiciones de tipo moral y una sensibilidad
refinada. En su salén, la tnica nota estridente la ponia
Eugenio Labarca, amigo de lanzar frases venenosas, denun-
ciadoras de un ingenio indiscutible, pero que a mi me pare-
cia artificioso.

Mi amistad con Iris nacié en ese tiempo y se mantuvo
inalterable hasta su muerte. Su personalidad cautivaba a mu-
chas gentes e indignaba a otras. Ella tenfa un picante sabor
prohibido, con algo distinto y distante del burguesismo co-
tidiano. Hubo pronto, alrededor de 1924, un nuevo lazo que
me unié a la cronista de La hora de queda; sus relaciones
afectuosas con Fernando Santivin, incomparable camarada
de muchas empresas comunes. Santivan se suavizaba hasta
extremos increibles al lado de su amiga y perdia ese tono
agresivo que lo impuso tanto por su talento como por la
fuerza herctlea de sus pufios.

Dona Inés era muy superior en la conversacidon que
como mujer de letras. Su accién principal la derramé en el
periodismo y contribuyé a expresar, entre nosotros, la posi-
bilidad de que el feminismo no quedara en un simple tépico.
Escandalizaba prédigamente con sus disparos retéricos y sus
juegos de palabra. A una dama de su familia que contem-
plé en su lecho de muerte le lanzé la siguiente frase:

—iPava hasta morirse!

Menudeaba conceptos oportunos y céusticos, pinchaba a
los figurones de turno y comprendié el sentido renovador
y demagdgico de Alessandri, en una etapa dudosa para su
éxito en la politica nacional. Iris padecia la mania epistolar,
y el dia en que se recopilen sus innumerables misivas se des-
cubrird un insustituible documento de época, que alumbrara
la petite histoire de un instante en que hacia crisis un lapso
entero de la existencia nacional.

A la escritora, como a André Gide, la tocaban los extre-
mos, y era una curiosa insaciable que seguia principalmente
los rumbos literarios de Francia. Antes que a nadie le of
hablar de Guido da Verona, un novelista italiano hoy olvi-
dado. Me lo recomend$ enfiticamente y no tuve mas reme-
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dio que leerlo. Debo confesar que me agradé poco; me pa-
recié un D’Annunzio al uno por mil, cursilén, de un mal
gusto meridional y recargado. Después se entusiasmé con
Marcel Proust, que estuvo de moda entre las mujeres cultas
de Chile, reemplazando en sus predilecciones a Emerson v
Bergson, muy discutidos entonces en las veladas algo con-
vencionales del Club de Senoras.

Creo que tengo una carta muy valiosa, entre las mu-
chas que poseo de Iris, donde hace atinadas y juiciosas' obser-
vaciones sobre el analista de Guermantes. Paréce que cautivé
a su temperamento apasionado, pero que solia revelar sabi-
tos fulgores de diamantina frialdad. Se operaba entonces
una caudalosa transformacion en la sensibilidad, y los escri-
tores saltaban bruscamente de un mundo algo estatico al
ambiente convulso surgido de la primera post guerra mun-
dial. Corrientes diversas y revolucionarias agitaban al arte
y sus impactos operaban en las costumbres y los habitos
sedentarios de los chilenos.

Picasso y el cubismo, Cocteau y Proust, Gide y Valéry,
Tristin Tzara y el dadaismo, Huidobro y su creacionismo,
Neruda y sus primeros poemas, la escultura y pintura de
vanguardia, junto con las tremendas explosiones del jazz y
de la musica sincopada, estremecian todos los cimientos tra-
dicionales en que descansaba nuestra educacién estética.

Los salones a que aludi también participaron, pero en
un tono mis recatado, en los ardientes debates que provoca-
ban tantas novedades.

Alrededor de 1924, en unién de Manuel Vega, que era
mi compafiero en E! Diario Ilustrado, empecé a frecuentar
la ya histérica tertulia de dofia Martina Barros de Orrego.
Dominaba como una gran dama de viejo cufio, de rara mode-
racién en su lenguaje, de fino sefiorio en las maneras. Tenfa
el don natural de templar a los atrevidos de lengua, a los
impacientes y a los desmesurados. Pero como un extraordi-
nario contraste buscaba a muchas gentes jévenes o que em-
pezaban su aprendizaje intelectual. Dofia Martina atendfa
a sus visitas en su enorme casa de la calle Catedral, que en
el siglo anterior visitaron hombres de la talla de Sarmiento,
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Lastarria, Balmaceda y Guillermo Blest Gana. Este Gltimo
decfa al despedirse, pensando que ya era tarde:

—Sus contertulios llegaran al otro dia...

Tal peculiaridad se mantuvo hasta poco antes de la
muerte de la simpatica dama, que alcanzé a la edad de
noventa y cuatro afos.

Doiia Martina cultivaba también, aparte de su hospita-
fidad agradable y acogedora, la virtud de la tolerancia, en
contraste con la agresividad externa y lo tronitonante del
lenguaje de su pintoresco y simpético hermano, el doctor
don Victor Barros Borgofio, que reedité la tertulia de la
calle Catedral en otra, de tipo mas casero, en su morada de
la calle Rosas.

Don Victor era un tipo excéntrico, que parecia arran-
cado de una novela de Dickens. Se irritaba con enorme fa-
cilidad y se retiré de las reuniones de su hermana por causas
increibles. Sostenia que alli se defendia a Felipe II y a la
Inquisicién, que Alvaro Orrego, al explicar la teorfa de la
relatividad, que nadie entendia entonces, habia ofendido la
memoria intocable de Newton, y que dofia Martina atribuia
arbitrariamente la paternidad de las obras de Shakespeare
al canciller Bacon. Todo esto enfurecia al corpulento anciano
y entonces tronaba contra medio mundo. Su virulencia exter-
na ocultaba una gran bondad y una sabiduria muy vasta. En
compafiia del presbitero don Juan Salas Errizuriz, empren-
dié la tarea, desacostumbrada entre nosotros, de redactar un
diccionario de raices griegas. Mientras avanzaba el trabajo,
murié su insigne colaborador y nunca fue terminado por
don Victor.

—Lo peor de todo —decia— es que nos detuvimos en
la palabra cornudo...

El ruidoso galeno salia por las tardes a visitar librerias
y también era aficionado a la 6pera, a las operetas y al teatro.
Se sabia de memoria 6peras enteras y obligaba a sus visitan-
tes de los sabados a entonar arias que iniciaba él mismo vy
que conclujan corcadas por todos los huéspedes. Lautaro
Garcia ha revelado en una crénica digna de las antologias
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todos los ritos de iniciacion y las partlcularldadcs que regian
en sus tertulias.

La que yo frecuentaba con Manuel Vega, "don Juan
Agustin Barriga, Isaac Echegaray, Jenaro Prieto y otros ami-
gos, era nocturna. Cada visitante daba un determinado na-
mero de golpes, y el duefio de casa se asomaba por una
mirilla que existia en el portén de su residencia, a compro-
bar si el que llegaba correspondia perfectamente a la persona
esperada. Las céleras de don Victor eran ocednicas, pero
apenas disimulaban su corazén de paloma. Todo en él era
llamativo y barroco, sus tenidas que le daban la apariencia
de un profesor alemén, con un sombrero exornado por una
plumita verde, su capa espafiola con esclavina clasica, sus
bastones en series que tenfan mangos de marfil con peque-
fias esculturas de escritores y artistas. Asi decfa pomposa-
mente:

—Hoy voy a salir con Shakespeare, mafiana con Goethe
v el domingo con Ibsen.

Gast6 enormes sumas de dinero en coleccionar estatuas,
relojes, cuadros, reproducciones monstruosas o perfectas de
grandes maestros, flores artificiales construidas con cera y
que tenfan sus correspondientes perfumes, preparados en
potecillos que administraba a sus agostados ramilletes. No
he conocido nunca, a pesar de haber frecuentado personajes
barojianos, nada comparable al caricter de don Victor, héroe
de una novela por escribirse, anacronismo viviente y persona
noble, amistosa e ingenua. Dominaba varios idiomas y hasta
rezongaba en ellos cuando se encolerizaba, lo que sucedia
a menudo, mientras se le contradecia por don Juan Agustin
Barriga u otro visitante. No obstante, sabfa escuchar tam-
bién, se interesaba por los problemas literarios y conocfa las
literaturas griega, latina, francesa, inglesa, alemana y espa-
fiola en sus propios originales. EI humanismo de don Victor
se enterré con su muerte y apenas se vertié oralmente en
disputas eruditas y conversaciones pintorescas.

Aqui debo hacer revivir, con afecto ajeno a todo parti-
darismo, la figura de un artista que tuvo decisiva influencia
en mi juventud, reemplazando a varios maestros: don Juan
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Agustin Barriga, prestante orador y varén de espaciosa cul-
tura clasica y moderna. Existe un Juan Agustin Barriga de
carne y hueso, que es el que yo quise, y otro que ha entrado
en el mito y en el santoral. Tuve primero un contacto fugaz
y respetuoso con este escritor de abolengo, a través de mi
padre y por causas nada literarias, mas bien crematisticas. Se
trataba esa vez de una prolija negociacién en que actuaron
dos personas ilusas en materias econémicas: mi padre, que
redacté un informe, en su calidad de ingeniero de minas, y
don Juan Agustin, que vivia esperanzado siempre de alcan-
zar stbita fortuna. Entonces me aproximé, como dije, al
que mas tarde seria un maravilloso compafiero en profusas
trasnochadas y andanzas callejeras.

Barriga era el caballero de la noche. Su inteligencia sutil
y analitica, que sabia examinar el lado interno de las cosas
arduas y de los problemas politicos e intelectuales, se ani-
maba de un modo indefinible al comenzar la oscuridad. Su
temperamento nervioso, exteriorizado en tics y parpadeos,
lo hacia agitarse y moverse de un sitio a otro, recorriendo
con pasos menudos ¢l extenso recinto de la calle Catedral,
donde imperaba dofia Martina Barros. Fue su mis inago-
table contertulio durante decenios, hasta poco antes de su
muerte.

Siempre llevaba en los bolsillos alguna revista francesa
y hojeaba en las librerfas, con pulso vacilante, las postreras
novedades que flufan de Paris o de Madrid. Su hispanismo
brotaba de cepa genuina, no siendo de esos pegadizos o des-
tinados a henchir las rutinarias metiforas de la Fiesta de
la Raza o del floralismo finisecular.

Administraba una memoria copiosa, bien abastecida por
el estudio y fortalecida con la meditacién. No perdia detalle
de las nuevas corrientes del pensamiento politico, social vy,
sobre todo, religioso. Las malas lenguas de su época susurra-
ban que componfa muchos sermones y platicas de encargo a
diversos sacerdotes.

Con su gran saber y con métodos muy persuasivos con-
seguia que sus amigos y camaradas nocturnos, como Jenaro
Prieto, Manuel Vega, Lautaro Garcia, Isaac Echegaray, Eu-
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genio Orrego Vicuiia, yo y otros, nos acostumbriramos a
oirlo sin tregua, a acompanarlo y seguirlo en sus fecundos
soliloquios, o didlogos, de gran dinamismo espiritual. Barri-
ga, concretandose en €l la frase aplicada a un escritor inglés,
derramé el genio en su.vida y el talento en su obra escasa,
pero bien equilibrada, con sustancia auténtica y puntos de
vista muy sugestivos, que surgian de su propia Minerva.

Siempre estaba informado y discriminaba con pasion
los problemas que, en ese instante, desasosegaban; la' poesia
pura y los debates promovidos por Henri Brémond o Paul
Valéry; las audaces ideas econémicas de Georges Valois; la
notabilismia disertacién del Padre Rousselot, en que desme-
nuzaba el intelectualismo de Santo Tomas; los ensayos pre-
ciosos de Miguel de los Santos Oliver, que divulgd; las
arriscadas discusiones que encendian Leén Daudet y Charles
Maurras; el reflorecimiento de la filosofia lulista en Espafa;
la viviseccion emprendida por Pierre Laserre de la forma-
cién de Renan en Saint Sulpice; las nuevas investigaciones
sobre Pascal y Port Royal, que entonces aparecian; todos
éstos eran temas de su inagotable repertorio de lecturas y
divagaciones.

Pero lo que mis me cautivé en don Juan Agustin fue
su desconocimiento de la envidia, a pesar de los agravios
que le infligieron las mismas gentes a las cuales consagré lo
mas puro de su esclarecido entendimiento. Apenas expresaba
un aristocratico desdén a los triunfadores del momento y
frente a los oportunistas criollos, que acechaban siempre el
turno del poder para medrar.

Una voz nada sospechosa de resentimiento, la de don
Pedro N. Cruz, se expresaba asi de ciertos angulos del caric-
ter nacional: “Porque los que aqui alcanzan una posicién
elevada luego se vuelven importantes y graves, hablan con
pausa y largamente sin permitir interrupciones, atienden a
la redondez de la frase, presumen de discretos y reprimen,
como poco decoroso, cualquier movimiento sencillo y es-
pontaneo”.

En Barriga no prevalecia ninguno de estos angulos ne-
gativos de la idiosincrasia dominante en las esferas politicas
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de su generacién, salvo honrosas excepciones. Preferia el
coloquio familiar, el abandono concedido a los amigos y
discipulos que empezaban a ambicionar los halagos de una
gloria esquiva, pero que a la vez cosecharian idénticos des-
encantos con el transcurrir de los afos. Como nadie, entre
nosotros, cultivé el arte de la conversacion, inasible y perece-
dera en la forma, pero que cavé hondura en la conciencia
de cuantos lo frecuentaron. Esa su manera de ensefar delei-
tando, tenia algo de magisterio socratico y consistia en un
didlogo apacible que también era un alumbramiento de
lenta y doliente gestacién en el espiritu que actia sobre la
esperanza de un porvenir mas egregio.

Por aquel mismo tiempo tomé contacto con dos perso-
nalidades muy diversas, pero unidas por el hilo de disciplinas
paralelas: don José Toribio Medina y don Tomas Thayer
Ojeda, ambos también miembros de la Academia Chilena.

Medina era un individuo enjuto, de apariencia fragil,
pero duefio de una enorme energia, sin segundo por su fe-
cundidad en el panorama intelectual de la patria. Los rasgos
psicologicos de su caricter brotaban contradictorios. Solia
ser desapacible y rotundo en sus respuestas y parecia enton-
ces alejar a los majaderos y a los importunos que tanto abun-
dan. En la intimidad preferia estimular a las gentes jéve-
nes, como lo pudieron atestiguar Ernesto de la Cruz, Ri-
cardo Donoso, Guillermo Felii, Eugenio Percira Salas v el
que habla.

Yo no tenia vocacién de historiador, pero me crié
entre papeles viejos, archivos, y curioseando por los anti-
guos cronistas desde que lef, muy a hurtadillas, a Garcilaso
el Inca, en la biblioteca de mi padre.

Medina expresaba simpatia a la gente nueva. Sin em-
bargo, tuvo un gran fracaso, que me narré. Mientras des-
empefd la citedra de Historia de América en el Instituto
Pedagégico, no descubrié la menor comprensién entre sus
alumnos. Lo consideraban demasiado sabio y preferian a
maestros de menor categoria, pero sometidos a cartabones
rutineros de liceo. No sinti6 amargura por su frustraciéon de
maestro, pero referia el incidente con picarescos condimentos.
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El gran sabio me tomé afecto por mi gran curiosidad
hacia las cosas que lo afanaban. Por eso me invité a un
reducido banquete realizado en su casa de la calle Doce de
Febrero, a raiz de la celebracion de sus bodas de oro en las
letras. Alli oficiaba, en la tranquilidad de su hogar, como
excelente anfitriébn que servia exquisitos guisos y vinos muy
escogidos a un grupo de amigos, encabezados por su compa-
dre don Domingo Amunategui Solar y por el critico y lati-
nista don Emilio Vaisse (Omer Emeth). Debo bastante a esa
poderosa comprensién de un hombre encanécido gloriosa-
mente, y que recibié en el creptsculo de su estupenda vida
homenajes sin precedentes en todo el mundo hispanico. Mas
tarde lo descubri en Sevilla, mientras preparaba la publica-
cion de su precioso volumen que contiene las cartas de Pedro
de Valdivia.

De Medina se hablaba torrencialmente, pero pocos lo
lefan. Resultaba una especie de émulo del Tostado o de Me-
néndez y Pelayo, pero sin el rigor critico del segundo. Era
algo seco para escribir, aunque tiene paginas de calidad que
merecen revisarse, sobre todo en su Vida de Ercilla, libro de
primera clase en su género.

Su vitalidad lo hacia caminar todavia con agilidad por
la calle de la Sierpe, en Sevilla, a pesar de los afios que tenia
durante su Gltima estada en Espafia y Europa. Me reconocid
en seguida y lo acompafié por unas horas en sus andanzas
en la ciudad andaluza. De repente, apunté a un viejo case-
ron con su fragil bastoncillo que completaba su enteca figu-
ra, y lanzé estas sorpresivas palabras:

—Mira, nifio, cuando yo era joven visitaba en ese recinto
a unas chicas muy guapas que todavia recuerdo. Los tiem-
pos han cambiado y las mujeres de ahora no tienen el mis-
mo garbo.

Esto no quisiera que sonara a irreverencia, porque Me-
dina ocultaba una veta cilidamente humana en un pueblo
aficionado a la gravedad, que reviste a sus grandes hombres
con el estuco que los desfigura.

En contraste, don Tomas Thayer Ojeda, que afortuna-
damente para las letras chilenas todavia se conserva, era de

27



aspecto mas apacible y de indole més suave que Medina,
cuando lo visitaba en la Biblioteca Nacional. Me ensefié a
descifrar documentos coloniales y a meterme en apolillados
expedientes de la Conquista, cuya clave hoy no podria do-
minar. En su casa almorzaba casi todos los domingos, y en
veladas de gran provecho aprendi a entrometerme en los en-
redos amorosos de Pedro de Valdivia, en las andanzas hete-
rodoxas de Francisco de Aguirre o en los estrepitosos lances
que tuvieron por héroe a don Garcia Hurtado de Mendoza.
La historia de Chile me entraba mas que por los libros, por
el aprendizaje oral que brotaba de individuos tan eminentes.

Thayer Ojeda habria sido un modelo de benedictino:
erudito, tenaz, modesto, entregado con pasién a sus estu-
dios sin pedir ni ambicionar nada. Como implacable tributo
que le cobré la ciencia histérica, perdié al fin su preciosa
vista.

La juventud de esta generacion —Felid Cruz, Donoso,
Silva Castro, Orrego Vicufia, Alemparte, Eugenio Pereira, y
muchos mas— debié bastante al sacrificio y al desinterés
de tales hombres impares en el campo histérico.

En un plano diverso, pero enlazado por la sangre con
dofia Martina Barros y por la amistad a don Juan Agustin
Barriga, se situaba don Augusto Orrego Luco, reliquia en-
tonces venerable del brillante siglo XIX. Representaba, en-
tre nosotros, el altimo residuo del romanticismo. Leia con
ardor a Voltaire, a Béranger, a Byron y a Goethe, con la
misma uncién que ponia en el estudio de los métodos cien-
tificos de Charcot, al iniciar en Chile el conocimiento de la
estadistica clinica y otros métodos destinados a renovar la
medicina.

Como a varios pichones literatos, a mi me parecia Orre-
go Luco un ser algo misterioso, excesivamente reservado.
Alone lo definié como “un doctor suavisimo que con paso
de terciopelo ha caminado por tantos caminos, y en todos
—los de la ciencia, el arte o la simple crénica periodistica—
ha sabido encontrar gotas de miel del Himeto y granos de
sal dtica”.

Lo llamaban, algo irénicamente, el doctor Dulcamara.
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La dulcamara es una planta solanicea, de exterior agradable,
de flores en ramillete, de tallos y hojas soporiferas. Siempre
se presentaba c111d.1dosamentc vestido y en la penumbra de
su viejo escritorio dominaba su elegancia de dandy, su silue-
ta estilizada, con un chaquetéon decorado por pieles y polai-
nas claras. Tenfa una sensibilidad delicada que contrastaba
en un ambiente de politicos extraidos del agro o burgueses
enriquecidos por las especulaciones bursatiles.

Le gustaba desconcertar cuando conversaba gcon \los jéve-
nes. A veces no concluia las frases o le daba un sentido am-
biguo a sus sentencias. Hablaba con pausa y dejaba flotando
sombras o medias tintas al terminar un periodo. No era, a
pesar de esto, engolado, y daba la sensacion de algo distinto
a su medio. Le agradaba platicar con la gente moza, y varias
veces me recibié en su estudio de la calle Catedral, abarro-
tado de cuadros, esculturas y libros de toda clase, en cuyas
estanterfas resaltaban las obras completas de Voltaire. Me
refirid una anécdota sabrosa. Una dama, excesivamente beata,
se llevd uno de los tomos del execrado polemista, y, aconse-
jada por su confesor no lo devolvié nunca a don Augusto,
dejando asi trunca la costosa edicién.

El sistema que tenia para abordar a las gentes era ticita-
mente administrado para desconcertar a los auditores y tam-
bién lo empleé como recurso parlamentario. Siendo Ministro
del Interior, recibié un voto de censura, pero sus adversarios
politicos le expresaron antes el respeto que merecia su per-
sonalidad. Entonces lanzé estas palabras muy propias de su
caracter irénico: “Me habéis dado el veneno, sefiores, pero
me lo habéis proporcionado en copa de oro”.

Orrego Luco exhibié un rasgo generacional que lo ase-
meja a Barriga, Medina, Thayer y otros escritores aqui re-
cordados: el desinterés franciscano que tuvo en sus actua-
ciones publicas y profesionales. Resulta conmovedor reme-
morarlo en una ¢época en que la medicina se halla burocra-
tizada y no siempre cumple con los ideales de Hipocrates.

Don Augusto y don Juan Agustin Barriga mantenian
diferencias politicas y doctrinarias, pero los unia la vocacién
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humanistica y esas afinidades secretas que aproximan a los
temperamentos generosos.

Hubo otras tertulias durante esos afios: la del historiador
don Joaquin Rodriguez Bravo, que se efectuaba los martes
en su domicilio de la calle de Huérfanos, con asistencia va-
riada y donde puntualmente iban Eugenio Orrego Vicuiia,
Guillermo Felit Cruz, Alberto Cumming y el que habla,
entre otros. Felit Cruz me reté a duelo en una oportunidad,
a raiz de un incidente que alli se gener6 y que tuvo contor-
nos muy entretenidos. Todo, por suerte, concluyé de acuerdo
con lo que decia jocosamente Daniel Riquelme:

—En Chile los lances de honor terminan a cazuelazos. ..

Existia otra muy reducida, que se reunia en el hogar de
Armando Donoso, situado en la calle A. Bellet, y también la
de Sara Hiibner, donde asistia con Jenaro Prieto y encontraba
casi siempre a Maria Monvel, Marta Brunet —que se iniciaba
con su libro Montaia Adentro—, Eliodoro Astorquiza y el
poeta modernista boliviano Ricardo Jaimes Freire, que tenia
algo rigido y una elegancia afectada, de actor envejecido.

Todas estas reuniones contenfan matices; en la de Ro-
driguez Bravo se hablaba de historia y erudicién variada; en
la de Donoso, de literatura, lo mismo que en la de Sara
Hiibner.

Surgia ésta como una mujer de sensibilidad extraordi-
naria, pero mal administrada. Encantaba y seducia con su
rara y exotica belleza, que difundia en su ser una distincién
aparte y atraia por su temperamento extrafio y desconcerta-
dor. Muchos escritores se enamoraban de sus encantos fisi-
cos, pero sabia tenerlos a raya con sus felinas coqueterias y
evasiones, en un tira y afloja admirable. En el fondo era una
persona imaginativa, que cultivaba ese diabolismo excitador
y cerebral de las heroinas de Barbey d’Aurevilly. Satirizaba
en articulos traviesos a las sefioras santiaguinas, diciendo que
no sabian caminar por las aceras, y su feminismo se expre-
saba en tocados muy llamativos y sensacionales, en defender
los derechos de la mujer y en desvelarse por causas absur-
das o arriesgadas. Muchas mujeres de Hispanoamérica vivian
todavia enclaustradas en los més absurdos prejuicios v con-
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venciones, mientras aguardaban un mensaje dc liberacion
que no arribaba.

En las tertulias dominicales de Armando Donoso do-
minaba su mujer, Maria Monvel, una de las escasas poetisas
auténticas de Chile. Generalmente sus opiniones chocaban
con las mias y tenia que suavizarlas su marido. En una opor-
tunidad en que tomabamos el té con Manuel Vega, Donoso
y Maria Monvel, aparecié en el recinto, silencioso y cortés,
el actual Presidente de la Rephblica, General Carlos Ibafez.
Hablé con laconismo y se retiré con rapidez en una pausa
de la conversacion. Frecuentaban a Donoso muchos de sus
colegas, y €l siempre acogio a todo el mundo con esa llaneza
y amabilidad que lo caracterizaban. El critico y ensayista no
era un sujeto rencoroso y se reconcilié conmigo con presteza
después de un articulo no muy apacible que le consagré
en 1931.

Impulso con gran sentido del porvenir los estudios de li-
teratura nacional cuando éstos suscitaban todavia el desdén
de mucha gente de apariencia culta. Su condicién moral
era sana y su vision de las cosas henchida de futuro. Se
entusiasmaba con toda expresion de talento y animaba a
escribir a los principiantes, dandoles consejos acertados y
apoyandolos en su columna de E/ Mercurio.

Otro critico que conoci, en 1923, fue Domingo Melfi
Demarco, a quien estuve unido hasta su muerte, en 1946,
por lazos de inquebrantable compafierismo. Ocupé diversos
cargos desde que piloteé La Zona Central en Talca hasta
que dirigié la revista Atenea y luego La Nacién, de San-
tiago. Yo fui critico y redactor de ese diario entre 1941 y
1952, siendo mi jefe el acreditado ensayista, de visién justa,
imparcial y humana frente a los problemas literarios chi-
lenos y americanos. Coincidié nuestro inicial encuentro en
Talca con el afio en que empecé a frecuentar la familia de
la que hoy es mi mujer, Alicia Rivera Reyes, incomparable
colaboradora de mis estudios.

En la ciudad del Piduco brillaba un pequefio pero activo
foco de cultura, que se concentraba en torno de Domingo
Melfi, quien utilizaba entonces el seudénimo de Julidn Sorel.
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Al lado de €] estaban el novelista Francisco Hederra, autor
de El tapete verde, sitira violenta a los tahures provincianos;
Jorge Gonzalez Bastias, el noble y sofiador poeta del Maule
y sus tierras pobres; Anibal Jara, periodista incisivo y gran
lector; Jerénimo Lagos Lisboa, el vate simbolista de Yo iba
solo . .., individuo timido y pulcro que trabajaba en la Com-
pafiia Chilena de Fésforos, bajo la férula administrativa de
mi suegro, don Luis Rivera Lisboa; el magistrado Enrique
Escala, animador de las iniciativas intelectuales, y el bohemio
vanguardista Samuel Letelier Maturana, que escandalizd a
sus conterraneos con un enrevesado cuadernillo de versos.

Talca perdié su fisonomia inconfundible después del
terremoto de 1928, y su grupo literario se dispersé, con
excepcién de don Francisco Hederra. Paralelamente a estos
hechos, que tienen algtn significado, porque demuestran la
aportacién de la provincia a las letras nacionales, existe otro
muy decisivo para mi futura carrera literaria: el conocimien-
to que trabé con el que serfa inseparable camarada por un
lapso de treinta y tres afios: Mariano Latorre Court. A Ma-
riano fui presentado en Santiago, en 1922. Lo admiraba por
sus libros Cuna de Céndores y Zurzulita. Nunca mas nos
separariamos, a pesar de no estar siempre de acuerdo en los
problemas que nos preocupaban. El preferfa, en sus interpre-
taciones de la literatura chilena, darle importancia al medio
y al paisaje. Yo, en contraste, me interesaba més por revelar
los 4angulos histérico-culturales de la evolucién intelectual
del pais. Mientras €l se detenfa a desmenuzar las regiones
geograficas y sus peculiaridades, a mi me importaba mis ¢l
hombre desde el punto de vista social y politico. A Latorre
no era facil sorprenderlo desprevenido en asuntos vincula-
dos a su profesién de catedritico universitario y de lector
incansable que devoraba millares de volGmenes. Estaba al
dia en muchas materias, y su intuicién prodigiosa lo orienta-
ba por toda clase de temas estéticos.

Cuando discutiamos solia ser arbitrario e imaginativo
antes que dialéctico. Pero compensaba todas sus exageracio-
nes y fobias con su enorme simpatia humana y su erudicién
matizada y creadora. Debo decir que en pocos compafieros
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de cualquier generacién intelectual conocida hallé idéntico
fervor y carifio por su oficio. Era un artista de raza, dotado
del sentido del color y del paisaje, pero que concedia menos
dimensién a lo psicolégico, a pesar de sus aciertos al trazar
siluetas de rotos, de huasos, de bandidos y de marinos.

Mariano me impulsé a entrar en el Instituto Pedagdgi-
co, por medio de un concurso y luego de haber realizado
diversos estudios en Europa, que me sirvieron bastante en
esa oportunidad. Me estimulé y me alenté siempre,'a pesar
de que muchos no me descubricron ninguna vocacién peda-
gégica. No voy a hablar aqui de mi experiencia en la en-
seflanza, pero si puedo ahadir que por veinticinco afios he
demostrado mi amor a esa carrera, en medio de sacrificios,
incomprensiones, y disciplinando mi caracter.

Latorre, si vive en otro medio, habria sido mucho me-
jor comprendido. Afuera del pais lo entendieron con mas
generosidad y lo colocaron entre los escritores mas represen-
tativos del continente.

Entre los extranjeros que sintieron a Chile como su pro-
pia patria, se halla Mariano Picén Salas, camarada de ruta
mas de treinta afios y uno de los valores mas sélidos del pen-
samiento hispanoamericano. Entre nosotros derramé su in-
genio, su gracia, su estilo sazonado y perfecto, su compafie-
rismo y su gran cortesia de viejo abolengo andino, va que
nacié en Mérida, la ciudad encaramada en la cordillera de
Venezuela. A Mariano le debemos, muchos, parte de nuestra
vocacién americanista, que él apuraba con fino sentido cri-
tico, con mirada certera de vigia y pulso de conductor de
ideas. En 1930 inici6 con Ratl Silva Castro, Domingo Melfy,
Eugenio Gonzalez, Juan Gémez Millas, el que habla y otros,
la organizacién del grupo Indice, que desenvolvié una acti-
vidad ejemplar y significé la mayoria de edad intelectual
para varios, junto con el descubrimiento de claros valores
como Benjamin Subercaseaux, que llegaba de Europa car-
gado de esencias renovadoras y explosivos conceptos sobre el
sexo y la raza. Indice represent6 dos cosas muy categéricas:
una revista moderna y 4gil, cargada de las inquietudes mas
frescas, y un grupo puesto al servicio de la cultura y del
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saber, pero con nitido sentido de la responsabilidad politica
y social que imponia el momento.

Casi todos los componentes del equipo surgido en 1930
llevaron a la vida universitaria un aire saludable, que trans-
mitié a las generaciones de estudiantes el signo de muchas
utopias generosas, de muchos suefios y de promisorios des-
velos.

A todas las gentes que aqui desfilaron hay que afadir
todavia unos escasos nombres para hacer mds cabal este re-
cuento. Desde el extranjero arribaron a Chile dos notables
literatos que, siendo mayores, ponian una nota atrevida,
bizarra o elegante en el medio intelectual. Uno era Augusto
d’Halmar, que volvié de Europa en 1934, con su mochila
cargada de nostalgia y su corazén abierto al recuerdo y al
ensueno. D'Halmar logré destacarse por su prestancia fisica,
por su oratoria fluida, por sus artisticos ademanes, por su
voz sonora o grave de actor adiestrado en los escenarios de
la vida y siempre dispuesto a representar su papel con ta-
lento. Lo quisimos todos desde el primer momento. Su
imaginacion lo conducia por fantisticos senderos en que la
realidad se transformaba o asumia contornos diversos a los
verdaderos. Pero eso no importaba porque, en una tierra
desprovista de hombres semejantes, su verbo llenaba un
vacio y su facundia reemplazaba muchas gravedades risibles.
Lo vi un poco antes de que muriera. Ya se presentia en su
rostro la gravedad del mal que lo minaba. Estaba leyendo a
un autor que fue su predileccién juvenil, cuando trazé sus
primeros cuentos: Alfonso Daudet. Ese libro quedé abierto
en su mesa de trabajo el dia en que su pulso dejé de latir.

El segundo escritor que no conocia, y que también llegd
del extranjero, fue Miguel Luis Rocuant, que abrié pronto
una tertulia en su casa situada frente al Cerro Santa Lucia.
En su temperamento existia una gran comprensién y se puso
en contacto con todos sus compaficros que no habfa tratado
personalmente. Rocuant conquisté pronto el afecto de cuan-
tos lo conccieron. Sabfa conversar e ilustraba con su expe-
riencia y su sélida cultura cldsica y moderna. No se intere-
s6 por las querellas literarias y conquisté el respeto de los
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diversos grupos de autores, a veces distanciados por ridiculas
diferencias. Conservaba el culto por lo helénico, que reveld
en su bello libro En la barca de Ulises, escrito en un caste-
llano impecable y lleno de observaciones de genuino artista
sobre el mundo griego. Sus relaciones con la Academia de la
Lengua demostraron ademas su pericia en el manejo del
idioma espafiol y la firmeza de sus conocimientos grama-
ticales. Cuando desaparecié Rocuant empezé también, como
sefial premonitoria, a disgregarse todo el nucleu de amigos
que lo rodearon. '

No he querido, deliberadamente, hablar aqui de lo mas
cercano, de personas que actlian cerca de mi en el dltimo
tiempo, de escritores extranjeros y de viajes. También he
dejado en el olvido a muchos nombres que no cabfan en
una enumeracién rapida y tal vez arbitraria.

Antes de terminar debo decir algo de mi distinguido
antecesor, don Misael Correa Pastene. No tuve la suerte o
el honor de conocerlo. Apenas si lo vi una o dos veces en
las redacciones de los diarios. Don Misael Correa tenfa ml-
tiples titulos para ocupar un puesto en esta corporacién
literaria, pero su principal timbre de orgullo, lo que le dio
entrada por derecho propio, en esta Academia, fue su intima
vocacién de genuino periodista.

La mayorfa de sus escritos se encuentran desparramados
en diversas publicaciones, como E! Diario Ilustrado, La
Unién, El Chileno y Sucesos. Fernando Santivan lo ha enfo-
cado admirablemente en su libro Recuerdos Literarios, dado
a luz en 1933. De él son estas frases muy sintéticas:

Don Misael, mediana edad, mediana estatura, hombros anchos.
Aunque sus movimientos fuesen pausados, se adivinaba en ellos la
fuerza latente del que, en cualquiera oportunidad, podria dar un
salto eldstico y amenazador. Su cabeza robusta, de cara morena, alar-
gibase en una perilla semejante a la de Pedro de Valdivia. Desde
que lo conoci, no pude concebirlo con traje de la época; le puse
con la imaginacién coraza de acero, y sobre el pecho, una cruz con
puntas flordelisadas; en vez de cuello, alta golilla, tiesa de almiddn.

Al sefior Correa Pastene no le quedé tiempo para escri-

35



bir obras que resumieran su pensamiento, porque ¢l mismo
reconocid la servidumbre inexorable de los menesteres en
que transcurrid su vida. Lo absorbié como un torbellino ¢l
diarismo, con todas las angustias econémicas provocadas por
un trabajo mal compensado. Un gran escritor y politico de
Colombia, Carlos E. Restrepo, decia con mucho gracejo:
“Cuando se escribe para comer, ni se escribe ni se come”. No
es el caso de un hombre que, a pesar de haber producido
millares de editoriales, crénicas y criticas, tuvo tiempo toda-
via para pensar recia y sinceramente,

Distaba mucho su sensibilidad de estar de acuerdo con
la mia o con la de la generacién a que pertenezco. Por eso
resulta complicado medir la verdadera dimension de su labor
critica, muy cefiida, a veces, a los cinones de un purismo que
no comparto. Lo que mas me ha interesado es una serie de
articulos, algunos verdaderos ensayos, que divulgé en la
desaparecida revista Sucesos, dirigida por Atilano Sotoma-
yor. Entre 1922 y 1923 salieron excelentes estudios sobre Vic-
tor Domingo Silva, Carlos Mondaca, Sady Zafiartu, ¢l poeta
religioso Luis Felipe Contardo y el gran lirico modernista
colombiano Guillermo Valencia, que nos visité durante la
Conferencia Panamericana celebrada en Santiago.

Ese conjunto de trabajos dados a conocer en Sucesos 1le-
vé el titulo genérico de Paliques y Entorches, muy represen-
tativo de su casticismo espafiolista. A veces, tenia intuicio-
nes, y en ese periodo dispuso de mas tranquilidad al parecer,
pues compuso muchas atildadas y meditadas paginas.

He escogido unos breves conceptos vertidos sobre la poe-
sia de Luis Felipe Contardo, que dan una idea del mejor
estilo del senor Correa Pastene:

En el sefior Contardo —decia— se unen las corrientes poéticas
en su forma de expresién, la antigua cldsica y la moderna impresio-
nista. Si la urdimbre es cldsica, el espiritu es impresionista. No se
asemeja, a pesar del parecido de los sentimientos religiosos, a Ga-
briel y Galdn, sino a los poetas colombianos José Asuncién Silva y
Guillermo Valencia, La sensacién del paisaje, la interna melancolia,
lo parea con Valencia, si bien no tiene aquella honda penctracién
del color del gran poeta colombiano. En el paisaje de Valencia do-
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mina la nota blanca, y en la artistica combinacion de. sonidos de su
verbo, las aes dan la sensacién, aunque el poeta no loiexprese. En
Contardo es la luz que dora o blanquea la que surge detris de sus
cuadros. Y es que su alma religiosa canta la bendicion de la luz que
Dios esparce sobre el mundo.

Parece que el sefior Correa Pastene cosecho ingratitudes
v padecié apuros econémicos en su profmién que entonces
no era muy bien remunerada. Dejé unas paginas imuy senti-
das en el elogio de su colega don Pedro l"khsarm Gélvez,
en que vibra algo del desconsuclo proxomdo por la incom-
prensién. Alli expresa lo siguiente:

Nuestras empresas periodisticas hasta hace pocd nacieron al ca-
lor de entusiasmos politicos o religiosos y fueron concebidas como
sacrificios y servicios necesarios a la defensa de principios sociales.
Hablo en general. Pocas han sabido aunar los elementos que parecen
contradictorios y no lo son en esencia: la organizacién comercial
y la propaganda idealista. Yo dirfa una verdad de Pero Grullo, des-
conocida en el hecho, y es que la propaganda va mejor en una
empresa prospera, en un periddico que circula. Los diarios catdlicos
han adolecido de esta falta de criterio, y como exigen sacrificios pe-
cuniarios a los adeptos, también los exigen a sus servidores.

En la etapa final de su dilatada existencia el sefior
Correa Pastene public dos libros, los Gnicos que salieron de
sus manos: Carne y espiritu (novelas breves), en 1939, y
Los caminos de Roma, en 1944. Son piginas volanderas v
destinadas a un puablico poco exigente. En el primero traza
unas cuantas narraciones de modesto relieve, escritas en buen
castellano, pero sin la penetracién de un auténtico novelis-
ta. Los personajes se¢ mueven artificialmente o no caminan,
dando la sensacién de ser unos titeres movidos con hilos bien
visibles. En Los caminos de Roma, el laborioso cronista estu-
dia a tres figuras de convertidos: Paul Bourget, Ferdinand
Brunetiére y Frangois Copée. Traza una resefia de hechos
muy conocidos y en honor de su sinceridad hay que afadir
que sus ensayos estan consagrados a divulgar materias que
han sido dilucidadas antes por especialistas de categorfa.

Mi simpitico antecesor tuvo un concepto neto de sus
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posibilidades y no se salié del plano en que situé sus creacio-
nes. Sirvié con pasion y rigor a sus ideas politicas y religio-
sas, escribié con soltura y, a veces, con elegancia, pero no
evoluciond desde el punto de vista de la comprensién criti-
ca. Esto se echa de ver en la Gltima serie de articulos que
publicé en El Diario Ilustrado. Ya no tenia la lozania de los
Paliques y Entorches. Revelaba cansancio y también desasi-
miento de la actualidad literaria.

Con su alejamiento material, producido después de una
laboriosa y honorable vida, se apagé uno de los mas nobles
caracteres que ilustraron las columnas de la prensa chilena
con su selecto entendimiento. Pertenecia el sefior Correa
Pastene a esa guardia del diarismo que muere con las botas
puestas. Asi partié un dia, cargado de afios y merecimientos.

He dicho de ¢l las palabras justas en un elogio de esta
naturaleza. Su amor a la verdad habria agradecido las luces
y sombras que ofrece tan imperfecta semblanza.

He dicho.
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