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XNCORPORACION DE DON RICARDO A. LATCHAM 
VERIFICADA EL DIA 14 DE DICIEMBRE DE 1956 

I.-Disctdrso del selzo, Latcham 

Señores Académicos : 
Fue costumbre generalizada en los días lejanos de mi 

acometiva juventud considerar a las Academias recintos bos- 
tiles a las nuevas ideas, donde se marchitaban las gentes 
entre fastidiosos ejercicios retóricos y bizantinas disputas 
gramaticales. Sin embargo, junto con desmonetizarse los 
agresivos empujes de la adolescencia y mirarse el mundo con 
mayor serenidad, se va sedimentando el espíritu y conside- 
rando con más equidad la obra de las generaciones pisadss 
y su acción morigeradora y benéfica sobre los desbordes de 
rebeldía de las promociones novatas. 

Así se perfilan con más nitidez también el papel y la 
categoría de la Academia Chilena de la Lengua, tan vincula- 
lada a la historia nacional y al desarrollo de su cultura, desde 
su establecimiento en 1885 hasta nuestros días. Instituciones 
como ésta realizan una labor perdurable, de enriquecimiento 
lingüístico y de convivencia pacífica entre hombres de pen- 
samiento diverso. Xada más noble, pues, que integrarse al 
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ensancha el acervo intelectual del pasado con las experiencias 
de un tiempo borrascoso y oprimido por la angustia, pero 
que todavía ofrece espacio fecundo para el diálogo. 

El honor de pertenecer a la Academia Chilena de la 
Lengua debo agradecerlo del modo más vivo; no sólo es un 
premio concedido a una modesta e incansable existencia de 
escritor; es el incentivo que el hombre de letras obtiene al 
saber que no está solitario, sino acompañado de innúmeras 
voces amigas y colaborando en un esfuerzo colectivo para 
mantener y acrecentar el legado de otras generaciones más 
austeras. 

Yo he querido, en esta oportunidad, salirme algo d d  
molde usado en los discursos de incorporación a tan docto 
instituto, amparado por la sombra tutelar de Andrés Bello, 
y no siendo autoridad filológica o idiomática, como otros 
colegas, me limitaré a narrar una sencilla historia: la de mi 
experiencia intelectual. 

Pienso desde ahora que la suspicacia de algún oyente 
puede estimar que la presunción personal inspira mis pa- 
labras, pero al que así razonare le dirigiré las frases de Pío 
Baroja en un trance parecido: “NO creo que la tendencia a 
lo autobiográfico indique siempre vanidad o egolatría”. 

Desde muy pequeño tuve interés o curiosidad por el 
papel impreso. Me crié en una casa donde existían innume- 
rables libros, amontonados en todas partes y cubriendo hasta 
los rincones. Aprendí a leer solo, con un método inglés, que 
consistía en un conjunto de bloques. Estos ayudaban a cons- 
truir palabras y soltaban pronto las riendas de la imaginación. 
La escritura llegó de idéntico modo, sin que más tarde pudiera 
absorber la caligrafía de un diligente maestro, como fue don 
Ramón A. Laval, amigo de los niños y sabio “facedor” de 
historias que recogía del pueblo. Don Ramón fue uno de 
mis primeros maestros, pero viendo su fracaso en componer 
mi letra, se consagró a corregir la ortografía, a provocarme 
espanto hacia los galicismos vitandos y a enmendarme las 
coiistrucciones gramaticales. Tenía una inagotable paciencia, 
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una bondad sin límites y un corazón generoso. Sus enmien- 
das a mis cuadernos infantiles fueron inseiisiblemehte aficio- 
nándome al empleo de un castellano castizo y a la lectura 
de autores clásicos. Pero quien me empujó por esta senda 
propia a los agrados espirituales fue el prebendado don 
Manuel Antonio Román, autor del Diccionnvio de Chilenis- 
mos, que conocía como nadie aquí a los autores castellanos 
y exageraba amablemente su actitud crítim frente, a la 
pobreza del léxico que se emplea entre nosotros aJ*eskribir. 

En general, se pensaba entonces por todos egos lexicó- 
grafos que el galicismo era 
que curar al castellano. Esta 
preceptistas hasta extremos 
rescos. 

La educación pública y 

una dolencia de la cual había 
manía purista llegó en algunos 
de escrupulosidad, muy pinto- 

privada de mi época entrañaba 
defectos bastante serios que el tiempo no corrigió, pero en- 
tonces se atendía mejor a la formación del hombre y del 
ciudadano. La mayoría de los individuos que escribían reci- 
bieron una instrucción fragmentaria y desordenada, y aun 
los que pasaron por institutos superiores y universidades no 
tuvieron oportunidad suficiente para familiarizarse con el uso 
adecuado del español. Quienes no han frecuentado con 
método a los grandes prosistas de nuestra lengua, quienes 
no logran una rigurosa y firme preparación en lengua y 
literatura castellana, si se consagran a escribir, y no poseen 
el instinto del idioma, al traducir se dejan influir corrupto- 
ramente por el habla que están manejando. 

Muchos de los barbarismos y extranjerismos que desfi- 
guran el castellano familiar han circulado antes por la 
prensa, la radio y las malas traducciones que llegan de 
Buenos Aires y otros luqares. Algunos de los execrables 
podrían alejarse estudiando nuestro idioma. Otros, los que 
simbolizan realidades nuevas o voces indispensables al pro- 
meso de la técnica, la ciencia y la filosofía, son necesarios y 
ÚtiIes. 

El denominado espíritu democrático, que nadie rechaza 
entre nosotros, es hoy, para mucha gente, un simple propó- 
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sito de nivelación y de gregarismo, que d a m  las buenas ma- 
neras y contribuye a la chabacanería de las costumbres. 

Cuando yo estudiaba en diversos colegios, existía en el 
país un conjunto de hombres sabios y eficientes que con su 
ejemplo viril y su pobreza daban la medida ascética de una 
sociedad que se contentaba todavía con sus Dronios recursos. 
Uno miraba e 

detenia con o] 
No creo qur >C.& YcludUCIU aqucilu uc ciuc Lwu Llclllp 

pasado fue mejor; pero hemos crecido mucho desde esos días 
que reseño. Lo que Ocurre es aue antes los defectos se hallaban 

F- 
ros0 con otros, también displ ias 
y sometidos a competencias razuriaoies. ~ r i  ia accuaiiuau, el 
empeño político, la recomendación, y toda clase de influencias 
se mueven en la sombra y tratan de socavar la justicia y la 
equidad que deben imperar en las relaciones sociales. 

Cuando estudiaba en el Instituto de Humanidades, que 
regentaba un prebendado mundano y aristocrático, don Luis 
Campino, recibí algunas experiencias escolares dignas de 
narrarse. A los alumnos flojos se les aplicaba el guante, o sea, 
una forma muy concreta de lo que se encerraba en la senten- 
cia tantas veces recordada: la letra con sangre entra. Se 
burlaban estos procedimientos primitivos y algunos, como 
vo, vertieron su rebeldía en protestas que motivaron visitas 
de mi padre al rector. También en ese ambiente escolar se 
me anularon pronto las nrimeras pretensiones literarias, al 
ser sometido a crítica burlona nor don Luis y el profesor de 
gramática, don luan Bautista González, bondadoso v sibarí- 
tico clérigo, el balbuceante enqendro de mi juvenil níuma: 
un diariucho satírico que sacó su nombre de un instrumento 
de castiqo de la marina inglesa: El Gnto de Siete Colac. La 
gramática era administrada por don Juan Bautista, cliir 10 
mismo cuidaba de nuestros asedios a las áureas nsranim rul- 
tivadas por él en un nequeño huerto contiquo al Tnstitiito o 
soPesaba con destreza las normas sintácticas de Relio v Ciier- 

factorio, un Y 

más a la vista, y los mejores 
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vo, Ias leyes ortográficas de Marroquín, el dl: la fábula de 
La perrilla, y los demás artilugios destinados a la enseñanza 
de la lengua castellana. 

Yo escondía desde entonces la pequeña ambición de ser 
algún día escritor. Todo conspiraba en contra de tal despro- 
pósito en una sociedad donde el profesionalismo invasor fa- 
cilitaba los mejores modelos a la juventud. 

Así pasaron insensiblemente los años de las humanida- 
des, en colegios prestigiosos, aparte de la oscura sumisión 
a maestros privados de diversa calidad. Pero hubo uno, entre 
todos, inolvidable, y al que debo más que a nadie: mi padre. 

Era éste un hombre muy difícil de clasificar. Parecía un 
caballero chapado a la antigua, de gran sobriedad en el co- 
mer y en el vestir. Mantuvo su agilidad física hasta los 
setenta años. Introdujo con otros ingleses el fútbol en San- 
tiago, cuando era profesor en el Colegio Inglés. Aventurero 
v soñador, ocultaba una psicología complicada bajo exteriori- 
dades simples. Residió cinco años entre los indios, en la 
frontera araucana, y aprendió el mapuche. Después se instaló 
en La Serena, donde se casó y nacieron cuatro de sus hijos, 
entre ellos yo. No lo han entendido a fondo los que se han 
ocupado en su obra, salvo su discípulo Humberto Fuenzali- 
da. Disimulaba su escepticismo con una gran laboriosidad y 
un exterior cortés y afable. En la intimidad de su hogar no 
fomentaba mucho las ambiciones de su hijo y lo acostumbró 
más bien a una autocrítica rigurosa. Era una especie de libe- 
ral inglés, de vasta tolerancia con las ideas ajenas v amigo 
de las contradicciones. No heredó la religiosidad de sus an- 
tepasados, pero mantuvo gran amistad con toda gente de 
iclesia. En La Serena frecuentaba la tertulia del Obispo 
Fontecilla y discutía con 61 los milamos de la Virgen de 
Andacollo, a la cual consagró un estudio muy valioso desde 
e1 punto de vista folklórico. Le qistaba discutir con calma, 
sin alterarse nunca, y ofreciendo audiencia a los mavores 
absurdos científicos o ideológicos. Mi padre solía repetir con 
,oran ironía esta frase, propia o asimilda: “No creo nada de 
lo que me cuentan y sólo la mitad de lo que veo.” Me ayudó 
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bastante a hacerme hombre, a superar las dificultades, a ser 
modesto, a contentarme con poco, a estudiar siempre sin 
esperar recompensa, y a servir las causas públicas con des- 
interés y abnegación. La razón crítica entraba considerable- 
mente en las perspectivas de su espíritu. El sabía también 
vivir con austeridad y no dejó dinero siquiera para pagar su 
entierro, el que tuvo que costear la Universidad de Chile, 
a la que  consagró sus desvelos por varios años. 

Era un inglés extraño, muy tirado a criollo, que prefería 
la chicha y el pisco al whisky; un gringo achilenado o un 
chileno traducido arbitrariamente al idioma de Shakespeare. 

Perdió mucho tiempo y su dinero en inverosímiles ne- 
gocios, y por vivir bastantes años en el norte, adquirió la 
costumbre o vicio nativo de esperarlo todo de un alcance 
brusco de las minas. Cuando se convenció, un poco tarde, 
de que no tenía pasta de financiero, abandonó sus fantasías 
y se dedicó con provecho a su verdadera vocación: la cien- 
cia etnológica y la arqueología, en sus postreros años. 

También fue maestro, desde sus clases en el Coleqio In- 
glés, en el Liceo de La Serena, hasta su entrada a la Uni- 
versidad de Chile, donde ocupó el cargo de primer Decano 
de la Facultad de Bellas Artes. Asistía a Ins fiestas algo 
borrascosas de artistas y bohemios, en la Escuela de su Fa- 
cultad, y se presentó a un baile de disfraces con un pinto- 
resco atuendo de piel roja. 

No hay duda de que tenía rasgos excéntricos que des- 
orientaban. Siendo vo muy niño, me regaló un libro y me 
dijo: 

-Aquí encontrarás la mejor filosofía para inaneiarte en 
la vida. 

No entendí bien, al principio, lo que significaba esa obra, 
pero después penetré en su contenido. El obseqiiio. que to- 
davía conservo, era un ejemplar del Robinmn Crusoe, de 
Daniel Defoe, expresión profunda y concreta de la lucha de 
un hombre contra la naturaleza. No he conocido otra lec- 
tura que emblematice mejor el carácter inglés, pero que, al 
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mismo tiempo, contenga una enseñanza más severa y útil 

La gran pasión de mi padre fue la vida y nunca perdió 
el gusto de acariciarla. Por eso, las gentes jóvenes lo acompa- 
ñaron a su entierro y siguieron las lecciones que derramó 
en su segunda y verdadera patria chilena. 

Insensiblemente, a su lado me fui  acostumbrando a tra- 
tar y frecuentar hombres maduros, de gran sabiduría, quet 
por lo general, eran inaccesibles para la mayoría d e  Ais com- 
pañeros de colegio. Mi casa, aunque modesta, se hallaba 
siempre abierta a personalidades como don Rodolfo Lenz, 
don Carlos Porter, don José Toribio Medina, don Valentín 
Letelier, don Alejandro Cañas Pinochet, el arqueólogo Max 
Uhle y el obispo don Carlos Silva Cotapos. Era un raro 
privilegio que me embelesaba, pero que me obligaba tam- 
bién a pensar en cosas superiores a mi capacidad infantil. 

Yo he tenido, por consiguiente, mi violín de Ingres: la 
arqueología y las ciencias afines, que me cautivaron desde la 
lejana infancia, a trav6s de pintorescas polémicas y curiosas 
disputas sobre la estacih paleolítica de Taltal, el origen de 
los araucanos o la antiqüedad del lionibre en América. Asi 
como otror escritores leen novelas de detectives para descan- 
sar de libros más profesionales, vo prefiero. en mis vacacio- 
nes, distraerme con obras como las qiie -hmdahan tanto en 
mi casa paterna. 

El eclecticismo de mi padre se puso a prueba recibiendo 
ciertos impactos de la tradición religiosa familiar. Por el lado 
protestante de su raza existía un recargado tono de purita- 
nismo en Iris costumbres de los abuelos. Por parte de mi 
madre dominaba una herencia católica que nunca dejó de 
pesar en la sangre. 

La solución fue sincretista cuando hubo que dirigir mi 
enseñanza: se me tuvo unos años en un colegio religioso y 
después uno.: cuantos en establecimientos laicos, dominados 
por otros ideales. Recuerdo que pasé tres años en el Instituto 
Nacional, después de haber estado en el de Humanidades. 
En el primero se formaban los hijos y descendientes de las 

para la autoformación. i 
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familias liberales. Como soy algo contradictorio, el resultado 
de esa experiencia fue más bien adverso y me incliné enton- 
ces a la línea católica y tradicionalista en contrapunto a lo 
que pensaba mi padre y también la mayoría de sus amigos. 
El Instituto Nacional era un excelente colegio, que ha me- 
jorado con el tiempo. Recuerdo a tres profesores que dejaron 
una huella en mi carácter: Uiises Vergara, seco, pero buen 
maestro de TIistoria; Eliodoro Flores, de una suavidad de 
maneras que lindaba en el preciosismo, y don Francisco 
Zapata Lillo, cuyo estímulo me sirvió tanto como sus leccio- 
nes de francés. Flores poseía una pulcritud propia de los 
antiguos pedagogos de chaqué y alentaba a sus alumnos 
junto con difundir con rigor el buen uso de la ortografía. 
Nuestra generación aborrecía el canto. que enseñaba don 
Ismael Parraguez, modelo exquisito del viejo estilo. Fue 
imposible que el solfeo reemplazara a los chivateos dominan- 
tes en los viejos patios del venerable caserón de la calle 
Arturo Prat. En el país hubo un desarrollo posterior del 
arte musical, hasta el admirable florecimiento presente de 
íos coros universitarios y de otros que existen en liceos e 
instituciones de enseñanza. Entonces no se miraban con 
buenos ojos los gorgoriteos de don Ismael v sus infructuosos 
esfuerzos por someter nuestra rustiquez melódica a bien acor- 
dados ritmos. Siempre empezaba su clase llamando al hdo- 
mable señor Latcham y diciéndole: 

-;Sería usted tan gentil que tarareara el comienzo de 
la composición Mi canario cuando canto. .  . ? 

Y el señor Latcliam por centésima vez se sonrojaba, sin 
poder salir de su marasmo. 

En esa época manifesté mi curiosidad por los misterios 
de la religión y su historia, por lo cual mi padre me puyo en 
manos de ilustres sacerdotes para que me diriqieran esniri- 
tualmente. Así pude conocer y frecuentar a don Carlos Silva 
Cotapos, después obispo de La Serena y de Talca. Me rnseñ0 
apologética y me hizo leer libros de gran importancia en 
una verdadera formación humanística. Entre otros, rememo- 
ro la Historia de los Heterodoxos EspaGolec, de don Marce- 
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lino Menéndez y Pelayo, que, si no contribuyó paEa ganarme 
a la causa de la Iglesia, sirvió notablemente al diseñar una 
futura e insobornable vocación hispanista. A don Carlos Sil- 
va Cotapos, aparte de su amistad varonil, producto de un 
temperamento de exterior seco e inexorable, le debo más que 
a muchos profesores oficiosos. 

Puso en mis manos toda clase de obras serias, las escogió 
con gran rigor y después me interrogaba sobre el efecto que 
suscitaban en mi espíritu adolescente. Era un individho alto, 
delgado, aristocrático, miope, de maneras señóriales y categó- 
ricas, algo cortante en su trato, pero de gran bondad interna. 
Cuando lo frecuenté más fue en La Serena, durante unas lar- 
gas vacaciones pasadas allí, en 1921. Lo acompañaba a diario 
en sus paseos vespertinos a la playa y después comía con él en 
el palacio episcopal. La diócesis pasaba por un período dr 
reorganización, en el que hubo que reajustar la disciplina 
eclesiástica después de un tormentoso período de anarquía, 
que culminó poco antes de morir Monseñor Ramón Angel 
Jara. El señor Silva Cotapos se concitó la antipatía de nume- 
rosos clérigos alborotados y de gentes de sacristía que esta- 
ban acostumbradas a imponer sus ideas en el manejo de las 
cosas eclesiásticas. Las puso en cintura a todas, restableció el 
orden y la buena administración, pero se hizo profundamen- 
te impopular, lo que resintió su salud y agrió su carácter. 
Me hacía confidencias y a su regreso a Santiago lo seguí 
visitando en su casa de la calle Catedral. 

Había terminado yo las humanidades en forma privada 
y se pensaba hacer de mí un abogado. Don Carlos me acon- 
sejaba que me consagrara a los estudios históricos, y a él le 
debo, en gran parte, además de la herencia paterna, el ins- 
tinto y el método de investigador que en apariencia no poseo. 
Digo esto con llaneza; tengo un exterior desordenado y una 
tendencia a ornamentar lo que expongo; pero, en el fondo, 
antes de acometer un tema o un asunto, lo estudio desde 
todos los ángulos y busco pacientemente cuanto material es- 
crito existe sobre él. 

Sigue siendo discutible el problema de la herencia y 
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nadie ha podido lanzar la Última palabra acerca de sus pos- 
treras consecuencias. De mí sé decir que de lo paterno obtuve 
un determinado orden y método que nunca dejo de mano, 
la tendencia al rigor y algo imaginativo destinado a sazonar 
las arduas cuestiones que me desvelan. De lo latino me salta 
quizá la fantasía, alguna dispersión en lo que digo, que pre- 
cipita un demonio interior, y el individualismo anárquico 
que me invalida en las actuaciones políticas. 

Comencé a escribir en público en 1919. Hice mis prime- 
ras armas en un diario provinciano de mi tierra natal: E! 
Chileno, de La Serena, donde residía periódicamente, por 
ser el lugar en que vivían los últimos parientes maternos. 
Era ése un ambiente reducido, en el que proliferaba la chis- 
mografía lugareña y se mantenían las en otras partes des- 
teñidas polémicas doctrinarias entre clérigos letrados y radi- 
cales que leían a Darwin, a Spencer y a Littré. 

Se cambiaban tremendos bombazos entre sacerdotes muy 
peculiares, el canónigo don Manuel Antonio Guerrero y el 
presbítero don Marcos A. Callejas, con un libelista radical, 
don Julio Guerra. Todos estos incidentes de villorio conmo- 
vían a la gente y provocaban toda suerte de comentarios 
parroquiales. El canónigo Guerrero era apodado Fray Ba- 
tuco, porque una vez dijo en un discurso, en el Centro Con 
servador, que desearía tener la fuerza explosiva del polvorín 
que voló el pueblo de ese nombre, para aventar a sus adver- 
sarios. Todos los días, después de almuerzo, se sentaba debajo 
de los floripondios de la Plaza de Armas a conversar con 
magistrados que aguardaban la hora de entrar a la audiencia 
de la Corte de Apelaciones o con pacíficos vecinos. Resultaba 
uno de los ejemplares más simpáticos de la fauna humana 
de esos lejanos días, junto con don Marcos A. Callejas, muy 
versado en teología y dogma, pero de un carácter puntilloso 
y de lengua muy suelta para criticar en sus sermones las 
costumbres femeninas. Su especialidad consistía en fustigar 
al bello sexo, lo que hacía que sus pláticas y homilías se 
vieran concurridas por un auditorio profano y hasta por gen- 
tes descreídas. Evoco estas costumbres y semejantes hcíbitos, 
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Irido local y regional, por el gran sqtido de año- 
poseen para mí y por su relación COD un mundo 
ha desaparecido totalmente en la vorágine del 

tiempo. 
Después entré en el periodismo santiaguino, estrenán- 

dome, en 1923, en El Diario Ilustrado, casi junto con mi 
compañero de la Academia Chilena, Manuel Vega. Mi ar- 
tícuio inicial estuvo destinado a rectificar unas afirmaciones 
que estimé antojadizas, de Enrique Tagle More& (Víctor 
Noir), vertidas en La Nación de Santiago. El tema debaiido 
fue la abdicación de O’Higgins y sus principios políticos y 
religiosos. Permanecí colaborando en El Diano Ilustrado 
hasta 1929. Aparte de Vega, existían en su redacción diver- 
sos escritores de muy amplia resonancia en el pensamiento 
nacional. Uno de ellos era el polemista don Rafael Luis Gu- 
mucio, noble camarada y temperamento empecinado, pero de 
gran claridad mental. Escribía en forma incisiva, estudiaba 
bien el flanco del adversario y lo castigaba a fondo con su es- 
tilete mortal. Gumucio era un gran luchador, que mur% PO- 
bre y desencantado, a pesar de los servicios que prestó a su 
causa. Usaba una prosa corta y tajante, de posapia más bien 
francesa que castellana. No le gustaban los períodos ampulo- 
sos y no expresaba la más mínima simpatía por mis aficiones 
hispanistas. Cuando lo desterró la dictadura militar, en una 
noche inolvidable, me dio un abrazo que fue su despedida, 
y, mirando por la amplia ventana al cielo estrellado, me 
dijo: 

-Pronto nos encontraremos. 
Y así sucedió, porque en 1928 lo volví a saludar en 

Bélgica, donde comió el pan magro del ostracismo. 
Gumucio le imprimió su tono al órgano de publicidad 

de la calle Moneda. Venía de Valparaíso, donde pulverizó 
con sus ataques a uno de los regímenes municipales más 

1s del gran puerto. Su corazón era tierno y ocul- 
-an bondad de alma en su estructura física frágil 

indro Silva de la Fuente, ilustre miembro de 
~ 1 1  MJ rrmnw-amento sentimental. 
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la Academia Chilena, era la antitesis de Gumucio. Nunca 
discutía con pasión y examinaba los argumentos de sus ad- 
versarios con una frialdad y un método británicos. La cortesía 
empapaba sus maneras y una gran filosofía de la vida satu- 
raba sus costumbres. Daba consejos pulcros, redactaba. SUS 

artículos a mano, encerrado en un gran escritorio, y desde 
ahí, con invisibles resortes, imponía un orden austero y un 
método de trabajo muy bien calculado. Entre los periodistas 
que he conocido quedará siempre, como un modelo de ver- 
sación y de honestidad, como un símbolo de sinceridad y 
desinterés. En el fondo de su estilo siempre he descubierto 
una chispa de humor y algo de refinada dialéctica, que ven- 
cía a sus contradictores. Jenaro Prieto era el enjutit terribie 
del equipo ideológico del diario de la calle Moneda. Apare- 
cía como una paradoja viviente. Empezó su vida como corre- 
dor de comercio y dedicándose a la pintura. No he conocido 
otro individuo que tuviera más dificultad para redactar, y se 
demoraba tardes enteras en preparar uno de sus regocijados 
comentarios a la actualidad o una de sus crónicas dedicadas 
a ridiculizar a los tontilandeses. Asistía, a veces, a las tertu- 
lias literarias de doña Martina Barros de Orrego y de Sara 
Hübner. Los que no sabían vislumbrar su carácter lo encon- 
traban desabrido o escéptico. Permanecía largos ratos silen- 
cioso, mientras fumaba su pipa y perdía la mirada en el 
vacío. De pronto soltaba el hilo retozón de su ingenio, de su 
causticidad, de su crueldad, de su sentido del ridículo, que 
también aplicaba a su propia obra. Nunca se interesó a fon- 
do por el arte nuevo, fuera éste plástico o literario. Por eso 
escribió páginas inauditas de incomprensión y de sarcasmo 
en sus pastiches de Gabriela Mistral o de Pablo Neruda, lo 
mismo que al referirse a Marcel Proust. Cuando se le interro- 
gaba sobre sus creencias religiosas, contestaba que tenía la 
fe del carbonero, sin preocuparse en lo más mínimo por los 
problemas del espíritu. Al final de sus días, se acendró en él 
una nota mística que no surge nunca en sus artículos y 
novelas. Esto lo he sabido por mis amigos comunes, pues 
nos separó una diferencia política y nunca más nos haklamos 

16 



iy expansivb en la inti- 
miaaa, le gusrana la vicia en rouas sus formas, hasta parecer 
pagano en su medio; tenía desapego al dinero y sabía dcs- 
prenderse de él con munificencia. 

En El Diario Zlustrado se entabló mi conocimiento cox? 
Manuel Vega. Entonces trasnochaba casi tanto como otros 
redactores y contertulios qua comentaban en sus oficinas las 
novedades políticas y sociales. En la actualidad son menos 
los que siguen esos hábitos de nocturnidad, que 'imperaban 
en las viejas costumbres de la prensa. Vega hantiene un 
hábito de pulcritud muy raro: revisa sus artículos y los aje- 
nos, los corrige y pule con cuidado. Se puede confiar en su 
constancia y tenacidad para que los originales sean respeta- 
dos y las pruebas sean enmendadas a entera satisfacción de 
quien se las entrega. Aparecía a horas inusitadas en los talle- 
res y los abandonaba, en ocasiones, al amanecer, después de 
entregarse por entero a sus pesados trabajos. Con Manuel 
Vega he tenido diversas polémicas, sin perder la amistad que 
nos unía por más de treinta años. Cultiva la buena memoria, 
conoce a fondo la literatura francesa y bastante la chilena. En 
los Últimos años ha expresado curiosidad por lo hispánico, 
suscitando comentarios irónicos de quienes no conciben a 
este escritor en otro mundo mental que el de sus maestros 
Charles Maurras y León Daudet, humanistas y animadores 
de la Acción Francesa en sus luchas contra la democracia y 
el izquierdismo. 

Casi no existe hombre dc letras en Chile que no esté 
asociado al periodismo, desde nuestros destacados colegas 
Joaquín Edwards Bello, Emilio Rodríguez Mendoza, Raúl 
Silva Castro, Manuel Vega, Alejandro Silva de la Fuente, 
Rafael Maluenda y Hernán Díaz Arrieta (Alone), hasta mi 
antecesor en esta institución, que fue redactor en diversos 
diarios de la capital. 

Por mi parte sé decir que crecí con el olor de la tinta de 
imprenta pegado al olfato. Siempre recibía una entrañable 
emoción, cuando era niño, al espiar a mi padre en su escri- 
torio, mientras revisaba los gruesos rollos que arribaban de 
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fa Imprenta Universitaria con las pruebas de sus libros dc 
etnología. Después tenía que aguardar con gran inquietud 
las de mis artículos, en El Chilcno, de La Serena, eii La Re- 
vista Católica y en El Diario 11z4strad0, más tarde. Cuando 
permanecí en La Nación pude encarar más a fondo todos 
los detalles que anteceden a la salida de una crónica, de un 
ensayo o de un trabajo más volandero. 

El diarismo imprime carácter, como el sacerdocio, y 
acompaña hasta la muerte al que ha participado alguna vez 
en sus menesteres. Siempre emana algo de virginidad yacen- 
te y de espera en la existencia de un periodista de vocación. 
Es un enamoramiento eterno con la inestable obra del mo- 
mento, una especie de embeleso permanente y una identifi- 
cación sensible con lo que pasa y muere en seguida. Yo he 
tributado muchas de mis mejores horas a diversos diarios 
de distintos países, colaborando afuera de Chile en El Din 
Gráfico y La Noche, de Barcelona, y el Papel Literario de 
El Nacional, de Caracas, que dirige el insigne escritor Ma- 
riano Picón Salas. 

Quizá si para hablar con verdad he resultado, como en- 
tre tantas otras cosas, un francotirador del periodismo, pero 
a él le debo alguna noción de la medida, cierto cálculo del 
espacio, compatible con el interés o la síntesis. Es una buena 
escuela de contención, en una época en que el tiempo no 
sobra y todo se reduce por el imperativo económico que es- 
grimen las empresas y los gerentes, verdaderos dictadores 
del diarismo actual. 

Cuando me estrenaba en semejantes menesteres, allá por 
1923, existían otras costumbres y se disponía de más ocio 
para divagar y soñar. 

Entre los infortunios impuestos por nuestra época explo- 
siva habría que considerar como el peor su incapacidad 
para el diálogo. Es una consecuencia de los totalitarismos 
contemporáneos, del abandono del pensamiento puro por el 
pensamiento dirigido, de la pedantería política y social, del 
filisteísmo colectivo y del materialismo disfrazado de tur- 
bulenta demagogia. 
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En los días que evoco abund, 
Todo el que se iniciaba en las acti - 
do alcanzaba a empinarse sobre t 

. .  1 . I  

iábitos sociales 
Lcaecer naciona .. 

aban las tertu1ias:l literarias. 
vidades intelectuhles, cuan- 
:1 medio, solía ser acogido 

en esos recmos ae conversacion que en la clase alta resul- 
taban remedos de los salones parisienses. Apuntaban su en- 
canto antañón, servían para conocer gente o aclimatarse en 
1- más refinados. Es posible que esa etapa del 
a 1 contuviera algo de veneciano, p r  \,tejerse 
su discurrir entre pasillos y recintos clausurados ' A  la curio- 
sidad pública. En el trasfondo colectivo se estaba' incubando 
el resentimiento posterior, ya evidenciado en 1920 con Ales- 
sandri y su revolución pacífica, pero que explotó mucho más 
tarde, a partir de 1931. 

El primer salón literario que descubrí estaba en la casa 
de Marta Walker Linares, hija del tribuno conservador Car- 
los Walker Martínez. Era un remanso discreto, apacible y 
benéfico, en que se anidaban la comprensión y la concordia. 
La hospitalaria y cultivada dama que acogía a muchos es- 
critores, artistas y gentes de mundo, era morena, distingui- 
da, algo entrada en años con relación a los de sus visitantes 
más nuevos. Poseía un gran apasionamiento por las letras 
y el arte, frecuentaba a literatos reputados por su saber y 
cultura, y se rodeaba también de mujeres que empezaban a 
desprenderse del amodorramiento colonial, imperante hasta 
entonces. 

Marta Walker, que residía en una casona de la calle 
Teatinos, no conocía el rencor ni la envidia. Tampoco escon- 
día pretensiones de figuración externa y distribuía sus acti- 
vidades personales entre el estudio y las obras de caridad. En 
su casa haI1é por primera vez a Iris, o sea, doña Inés Eche- 
verría de Larraín, señora muy discutida entonces y especie 
de chivo emisario de las gentes timoratas y excesivamente 
tradicionalistas. También asistían a sus veladas personas que 
habían conquistado un renombre en el reducido mundo Ii- 
terario de ese período: Hernán Díaz Arrieta (Alone), Euge- 
nio Labarca, Ginés de Alcántara, Eugenio Orrego Vicuña y 
la citada Iris. 
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Poseo algunas cartas de Marta Walker y todas revelan 
elevadísimas condiciones de tipo moral y una sensibilidad 
refinada. En su salón, la Única nota estridente la ponía 
Eugenio Labarca, amigo de lanzar frases venenosas, denun- 
ciadoras de un ingenio indiscutible, pero que a mí me pare- 
cía artificioso. 

Mi amistad con Iris nació en ese tiempo y se mantuvo 
inalterable hasta su muerte. Su personalidad cautivaba a mu- 
chas gentes e indignaba a otras. Ella tenía un picante sabor 
prohibido, con algo distinto y distante del burguesismo co- 
tidiano. Hubo pronto, alrededor de 1924, un nuevo lazo que 
me unió a la cronista de La hora de queda; sus relaciones 
afectuosas con Fernando Santiván, incomparable camarada 
de muchas empresas comunes. Santiván se suavizaba hasta 
extremos increíbles al lado de su amiga y perdía ese tono 
agresivo que lo impuso tanto por su talento como por la 
fuerza hercúlea de sus puños. 

Doña Inés era muy superior en la conversación que 
como mujer de letras. Su acción principal la derramó en el 
periodismo y contribuyó a expresar, entre nosotros, la posi- 
bilidad de que el feminismo no quedara en un simple tópico. 
Escandalizaba pródigamente con sus disparos retóricos y sus 
juegos de palabra. A una dama de su familia que contem- 
pló en su lecho de muerte le lanzó la siguiente frase: 

-i Pava hasta morirse ! 
Menudeaba conceptos oportunos y cáusticos, pinchaba a 

los figurones de turno y comprendió el sentido renovador 
y demagógico de Alessandri, en una etapa dudosa para su 
éxito en la política nacional. Iris padecía la manía epistolar, 
y el día en que se recopilen sus innumerables misivas se des- 
cubrirá un insustituible documento de época, que alumbrará 
la petite histoire de un instante en que hacía crisis un lapso 
entero de la existencia nacional. 

A la escritora, como a André Gidc, la tocaban los extre- 
mos, y era una curiosa insaciable que seguía principalmente 
los rumbos literarios de Francia. Antes que a nadie le oí 
hablar de Guido da Verona, un novelista italiano hoy olvi- 
dado. Me lo recomendó enfáticamente y no tuve más reme- 
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onfesar que me agradó pooo; me pa- 
lcclu ull u l x l l ~ ~ u ~ ~ ~ ~ ~  ai uno por mil, cursilón, de un mal 
gusto meridional y recargado. Después se entusiasmó con 
Marcel Proust, que estuvo de moda entre las mujeres cultas 
de Chile, reemplazando en sus predilecciones a Emerson y 
Bergson, muy discutidos entonces en las veladas algo con- 
vencionales del Club de Señoras. 

Creo que tengo una carta muy valiosa, entre las mu- 
chas que poseo de Iris, donde hace atinadas y juicipas\obser- 
vaciones sobre el anaiista de Guermantes. Parece 4ue cautivó 
a su temperamento apasionado, pero que solía revelar súbi- 
tos fulgores de diamantina frialdad. Se operaba entonces 
una caudalosa transformación en la sensibilidad, y los escri- 
tores saltaban bruscamente de un mundo algo estático al 
ambiente convulso surgido de la primera post guerra mun- 
dial. Corrientes diversas y revolucionarias agitaban al arte 
y sus impactos operaban en las costumbres y los hábitos 
sedentarios de los chilenos. 

Picasso y el cubismo, Cocteau y Proust, Gide y Valéry, 
Tristán Tzara y el dadaísmo, Huidobro y su creacionismo, 
Neruda y sus primeros poemas. la escultura y pintura de 
vanguardia, junto con las tremendas explosiones del jazz y 
de la música sincopada, estremecían todos los cimientos tra- 
dicionales en que descansaba nuestra educación estética. 

Los salones a que aludí también participaron, pero en 
un tono más recatado, en los ardientes debates que provoca- 
ban tantas novedades. 

Alrededor de 1924. en unión de Manuel Vega, que era 
mi compañero en El Diario IEtactvado, empecé a frecuentar 
la ya histórica tertulia de doña Martina Barros de Orrego. 
Dominaba como una gran dama de viejo ciifio, de rara mode- 
ración en su lenguaje, de fino señorío en las maneras. Tenía 
el don natural de templar a los atrevidos de lengua, a los 
impacientes y a los desmesurados. Pero como un extraordi- 
nario contraste buscaba a muchas gentes jóvenes o que em- 
pezaban su aprendizaje intelectual. Doña Martina atendía 
a sus visitas en su enorme casa de la calle Catedral, que en 
el siglo anterior visitaron hombres de la talla de Sarmiento, 
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starria, Balmaceda y Guillermo B 
ría al despedirse, pensando que y 

-Sus contertulios llegarán al ot 
Tal peculiaridad se mantuvo basta poco antes ae la 

ierte de la simpática dama, que alcanzó a la edad de 
venta y cuatro años. 

Doña Martina cultivaba también, aparte de su hospita- 
ad agradable y acogedora, la virtud de la tolerancia, en 
ntraste con la agresividad externa y lo tronitonante del 
iguaje de su pintoresco y simpático hermano, el doctor 
a Víctor Barros Borgoño, que reeditó la tertulia de la 
ile Catedral en otra, de tipo más casero, en su morada de 
calle Rosas. 

Don Víctor era un tipo excéntrico, que parecía arran- 
cado de una novela de Dickens. Se irritaba con enorme fa- 
cilidad y se retiró de las reuniones de su hermana por causas 
increíbles. Sostenía que allí se defendía a Felipe I1 y a la 
Inquisición, que Alvaro Orrego, al explicar la teoría de la 
relatividad, que nadie entendía entonces, había ofendido la 
memoria intocable de Newton, y que doña Martina atribuía 
arbitrariamente la paternidad de las obras de Shakespeare 
al canciller Bacon. Todo esto enfurecía al corpulento anciano 
y entonces tronaba contra medio mundo. Su virulencia exter- 
na ocultaba una gran bondad y una sabiduría muy vasta. En 
compañía del presbítero don Juan Salas Errázuriz, empren- 
dió la tarea, desacostumbrada entre nosotros, de redactar un 
diccionario de raíces griegas. Mientras avanzaba el trabajo, 
murió su insigne colaborador y nunca fue terminado por 
don Víctor. 

Lo peor de todo -decía- es que nos detuvimos en 
bra cornudo.. . 
ruidoso galeno salía por las tardes a visitar librerías 

lién era aficionado a la ópera, a las operetas y al teatro. 
a de memoria Óperas enteras y obligaba a sus visitan- 
los sábados a entonar arias que iniciaba él mismo y 
mcluían coreadas por todos los huéspedes. Lautaro 
ha revelado en una crónica digna de las antologías 

imo 
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todos los ritos de iniciación y las particularidades que regían 
en sus tertulias. 

La que yo frecuentaba con Manuel Vega, 'don Juan 
Agustín Barriga, Isaac Echegaray, Jenaro Prieto y otros ami- 
gos, era nocturna. Cada visitante daba un determinado nú- 
mero de golpes, y el dueño de casa se asomaba por una 
mirilla que existía en el portón de su residencia, a compro- 
bar si el que llegaba correspondía perfectamente a la persona 
esperada. Las cóleras de don Víctor eran oceánicay, pero 
apenas disimulaban su corazón de paloma. Todo 'en él era 
llamativo y barroco, sus tenidas que le daban la apariencia 
de un profesor alemán, con tin sombrero exornado por una 
plumita verde, $u capa española con esclavina clásica, sus 
bastones en series que tenían mangos de marfil con peque- 
ñas esculturas de escritores y artistas. Así decía pomposa- 
mente: 

-Hoy voy a salir con Shakespeare, mañana con Goethe 
y el domingo con Ibsen. 

Gastó enormes sumas de dinero en coleccionar estatuas, 
relojes, cuadros, reproducciones monstruosas o perfectas de 
grandes maestros, flores arti ficiaíes construidas con cera y 
que tenían sus correspondientes perfumes, preparado. en 
potecillos que administraba a sus agostados ramilletes. No 
he conocido nunca, a pesar de haber frecuentado personajes 
barojianos, nada comparable al carácter de don Víctor, héroe 
de una novela por escribirse, anacronismo viviente y persona 
noble. amistosa e ingenua. Dominaba varios idiomas y hasta 
rezongaba en ellos cuando se encolerizaba, lo que sucedía 
a menudo, mientras se le contradecía por don Juan Agustín 
Barriga u otro visitante. No obstante, sabía escuchar tam- 
bién, se interesaba por los problemas literarios y conocía las 
literaturas griega, latina, francesa, inglesa, alemana y espa- 
ñola en sus propios originales. El humanismo de don Víctor 
se enterró con su muerte y apenas se vertió oralmente en 
disputas eruditas y conversaciones pintorescas. 

Aquí debo hacer revivir, con afecto ajeno a todo parti- 
darismo, la figura de un artista que tuvo decisiva influencia 
en mi juventud, reemplazando a varios maestros: don Juan 
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I, prestante orador y varón de espaciosa cul- 
ioderna. Existe un Juan Agustín Barriga de 
p e  es el que yo quise, y otro que ha entrado 
el santoral. Tuve primero un contacto fugaz 
n este escritor de abolengo, a través de mi 
sas nada literarias, más bien crematísticas. Se 
de una prolija negociación en que actuaron 
isas en materias económicas: mi padre, que 

redactó un informe, en su calidad de ingeniero de minas, y 
don Juan Agustín, que vivía esperanzado siempre de alcan- 
zar súbita fortuna. Entonces me aproximé, como dije, al 
que más tarde sería un maravilloso compañero en profusas 
trasnochadas y andanzas callejeras. 

Barriga era el caballero de la noche. Su inteligencia sutil 
ialítica, que sabía examinar el lado interno de las cosas 
ias y de los problemas políticos e intelectuales, se ani- 
a de un modo indefinible al comenzar la oscuridad. Su 
ieramento nervioso, exteriorizado en tics y parpadeos, 
acía agitarse y moverse de un sitio a otro, recorriendo 
pasos menudos cl extenso recinto de la calle Catedral, 
ie imperaba doña Martina Barros. Fue su más Inago- 
: contertulio durante decenios, hasta poco antes de su 
rte. 
Siempre llevaba en los bolsillos alguna revista francesa 
)jeaba en las librerías, con pulso vacilante, las postreras 
:dades que fluían de París o de Madrid. Su hispanismo 
Iba de cepa genuina, no siendo de esos pegadizos o des- 
los a henchir las rutinarias metáforas de la Fiesta de 
aza o del floralismo finisecular. 
Administraba una memoria copiosa, bien abastecida por 
tudio y fortalecida con la meditación. No perdía detalle 
as nuevas corrientes del pensamiento político, social y, 
i todo, religioso. Las malas lenguas de su época susurra- 
que componía muchos sermones y pláticas de encargo a 
rsos sacerdotes. 
Con su gran saber y con métodos muy persuasivos con- 
ía que sus amigos y camaradas nocturnos, como Jenaro 
io, Manuel Vega, Lautaro Garcia, Isaac Echegarav, Eu- 
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ráramos a 
uiriu ai11 rrcgua, a acompanario y scguirio en sus fecundos 
soliloquios, o diálogos, de gran dinamismo espiritual. Barri- 
ga, concretándose en él la frase aplicada a un escritor inglés, 
derramó el genio en su vida y el talento en su obra escasa, 
pero bien equilibrada, con sustancia auténtica y puntos de 
vista muy sugestivos, que surgían de su propia Minerva. 

Siempre estaba informado y discriminaba con, pasión 
los problemas que, en ese instante, desasosegaban; I la\ poesía 
pura y los debates promovidos por Henri Brémond o Paul 
Valéry; las audaces ideas económicas de Georges Valois; la 
notabilísmia disertación del Padre Rousselot, en que desme- 
nuzaba el intelectualismo de Santo Tomás; los ensayos pre- 
ciosos de Miguel de los Santos Oliver, que divulgó; las 
arriscadas discusiones que encendían León Daudet y Charles 
Maurras; el reflorecimiento de la filosofía lulista en España; 
la vivisección emprendida por Pierre Laserre de la forma- 
ción de Renan en Saint Sulpice; las nuevas investigaciones 
sobre Pascal y Port Royal, que entonces aparecían; todos 
éstos eran temas de su inagotable repertorio de lecturas y 
divagaciones. 

Pero lo que más me cautivó en don Juan Agustín fue 
su desconocimiento de la envidia, a pesar de los agravios 
que le infligieron las mismas gentes a las cuales consagró In 
más puro de su esclarecido entendimiento. Apenas expresaba 
un aristocrático desdén a íos triunfadores del momento y 
frente a los oportunistas criollos, que acechaban siempre el 
turno del poder para medrar. 

Una voz nada sospechosa de resentimiento, la de don 
Pedro N. Cruz, se expresaba así de ciertos ángulos del carác- 
ter nacional: “Porque los que aquí alcanzan una posición 
elevada luego se vuelven importantes y graves, hablan con 
pausa y largamente sin permitir interrupciones, atienden a 
la redondez de la frase, presumen de discretos y reprimen, 
como poco decoroso, cualquier movimiento sencillo y es- 
pontáneo”. 

En Barriga no prevalecía ninguno de estos ángulos ne- 
gativos de la idiosincrasia dominante en las esferas políticas 

25 



naiiaaaes muy aiversas, pero uniaas por el niio ae ciiscipiinas 
paralelas: don José Toribio Medina y don Tomás Thayer 
Ojeda, ambos también miembros de la Academia Chilena. 

Medina era un individuo enjuto, de apariencia frágil, 
pero dueño de una enorme energía, sin segundo por su fe- 
cundidad en el panorama intelectual de la patria. Los rasgos 
psicológicos de su carácter brotaban contradictorios. Solía 
ser desapacible y rotundo en sus respuestas y parecía entoii- 
ces alejar a los majaderos y a los importunos que tanto abun- 
dan. En la intimidad prefería estimular a las gentes jóve- 
nes, como lo pudieron atestiguar Ernesto de la Cruz, Ri- 
cardo Donoso, Guiilermo Felih, Eugenio Pereira Salas y el 
que habla. 

Yo no tenía vocación de historiador, pero me crié 
entre papeles viejos, archivos, y curioseando por los anti- 
guos cronistas desde que leí, muy a hurtadillas, a Garcilaso 
el Inca, en la biblioteca de mi padre. 

Medina expresaba simpatía a la gente nueva. Sin em- 
bargo, tuvo un gran fracaso, que me narró. Mientras des- 

la cátedra de Historia de América en el Instituto 
co, no descubrió la menor comprensión entre sus 
Lo consideraban demasiado sabio y preferían a 
de menor categoría, pero sometidos a cartabones 
de liceo. No sintió amargura por su frustración de 

pero refería el incidente con picarescos condimentos. 

. 
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El gran sabio me tomó afecto por mi gran curiosidad 
hacia las cosas que lo afanaban. Por eso me,,invitÓ a un 
reducido banquete realizado en su casa de la calle Doce de 
Febrero, a raíz de la celebración de sus bodas de oro en las 
letras. Allí oficiaba, en la tranquilidad de su hogar, como 
excelente anfitrión que servía exquisitos guisos y vinos muy 
escogidos a un grupo de amigos, encabezados por su compa- 
dre don Domingo Amunátegui Solar y por el crítico y lati- 
nista don Emilio Vaisse (Omer Emeth). Debo bastante a esa 
poderosa comprensión de un hombre encaneiido gloriosa- 
mente, y que recibió en el crepúsculo de su estupenda vicia 
homenajes sin precedentes en todo el mundo hispánico. Más 
tarde lo descubrí en Sevilla, mientras preparaba la publica- 
ción de su precioso volumen que contiene las cartas de Pedro 
de Valdivia. 

De Medina se hablaba torrencialmente, pero pocos lo 
leían. Resultaba una especie de émulo del Tostado o de Me- 
néndez y Pelayo, pero sin el rigor crítico del segundo. Era 
algo seco para escribir, aunque tiene páginas de calidad que 
merecen revisarse, sobre todo en su Vida de Ercilla, libro de 
primera clase en su género. 

Su vitalidad lo hacía caminar todavía con agilidad por 
la calle de la Sierpe, en Sevilla, a pesar de los años que tenía 
durante su Última estada en España y Europa. Me reconoció 
en seguida y lo acompañé por unas horas en sus andanzas 
en la ciudad andaluza. De repente, apuntó a un viejo case- 
rón con su frágil bastoncillo que completaba su enteca figu- 
ra, y lanzó estas sorpresivas palabras: 

-Mira, niño, cuando yo era joven visitaba en ese recinto 
a unas chicas muy guapas que todavía recuerdo. Los tiem- 
pos han cambiado y las mujeres de ahora no tienen el mis- 
mo garbo. 

Esto no quisiera que sonara a irreverencia, porque Me- 
dina ocultaba una veta cálidamente humana en un pueblo 
aficionado a la gravedad, que reviste a sus grandes hombres 
con el estuco que los desfigura. 

En contraste, don Tomás Thayer Ojeda, que afortuna- 
damente para las letras chilenas todavía se conserva, era de 
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apacible y de índole más suave que Medina, 
isitaba en la Biblioteca Nacional. Me enseñó a 
xmentos coloniales y a meterme en apolillados 
de la Conquista, cuya clave hoy no podría do- 
u casa almorzaba casi todos los domingos. y en 
ran provecho aprendí a entrometerme en los en- 
sos de Pedro de Valdivia, en las andanzas hete- 
:rancisco de Aguirre o en los estrepitocos lances 
por héroe a don Garcia Hurtado de hilendoza. 

te Chile me entraba más que por los libros, por 
ie oral que brotaba de individuos tan eminentes. 
Ojeda habría sido un modelo de benedictino: 
IZ, modesto, entregado con pasión a sus estu- 
r ni ambicionar nada. Como iniplacable tributo 
i la ciencia histórica, perdió al fin su preciosa 

itud de esta generación -Feliú Cruz, Donoso, 
Orrego Vicuña, Alemparte, Eiagenio Pereira, y 
- debió bastante al sacrificio y al desinterés 
ibres impares en el campo histórico. 
llano diverso, pero enlazado por In sangre con 
a Barros y por la amistad a don Juan Agustín 
ituaba don Augusto Orrego Luco, reliquia en- 
able del brillante siglo XIX. Representaba, en- 
el Último residuo del romanticismo. Leía con 

:aire, a Béranger, a Byron y a Goethe, con la 
n que ponía en el estudio de los métodos cien- 
arcot, al iniciar en Chile el conocimiento de la 
ínica y otros métodos destinados a renovar la 

varios pichones literatos, a mí me parecía Orre- 
ser algo misterioso, excesivamente reservado. 

inió como “un doctor suavísimo que con paso 
I ha caminado por tantos caminos, y en todos 
iencia, el arte o la simple crónica periodística- 
contrar gotas de miel del Himeto y granos de 

;iban, algo irónicamente, el doctor Dulcamara. 



La dulcamara es una planta solanácea, de exterior agradable 
de flores en ramillete, de tallos y hojas soporífeuas. Siemprc 
se presentaba cuidadosamente vestido y en la penumbra de 
su viejo escritorio dominaba su elegancia de dandy, su silue. 
t-, ect;Ii7-,,1-, ron iin rh?niiPtAn clprnrwln nnr nie lpc  v nnlsi. r- r---- J c u  ~"""YUUU, ..VI* ..I*. -**u 'I..-'"" \I..-v*..uv 

nas claras. Tenía una sensibilidad delicada que contrmaba 
en un ambiente de políticos extraídos del agro o burgueses 
enriquecidos por las especulaciones bursátiles. , ~~ 

Le gustaba desconcertar cuando conversaba, gon'los jóve- 
nes. A veces no concluía las frases o le daba un sentido am- 
biguo a sus sentencias. Hablaba con pausa y dejaba flotando 
sombras o iiiedias tintas al terminar un período. No era, a 
pesar de esto, engolado, y, daba la sensación de algo distinto 
a su medio. Le agradaba platicar con la gente moza, y varias 
veces me recibió en su estudio de la calle Catedral, abarro- 
tado de cuadros, esculturas y libros de toda clase, en cuyas 
estanterías resaltaban las obras completas de Voltaire. Me 
refirió una anécdota sabrosa. Una dama, excesivamente beata, 
se llevó uno de los tomos del execrado polemista, y, aconse- 
jada por su confesor no lo devolvió nunca a don Augusto, 
dejando así trunca la costosa edición. 

El sistema que tenia para abordar a las gentes era tácita- 
mente administrado para desconcertar a los auditores y tam- 
bién lo empleó como recurso parlamentario. Siendo Ministro 
del Interior, recibió un voto de censura, pero sus adversarios 
políticos le expresaron antes el respeto que merecía su per- 
sonalidad. Entonces lanzó estas palabras muy propias de su 
carácter irónico: "Me habéis dado el veneno, señores, pero 
me lo habéis proporcionado en copa de oro". 

Orrego LUCO exhibió un rasgo generacional que lo ase- 
meja a Barriga, Medina, Thayer y otros escritores aquí re- 
cordados: el desinterés franciscano que tuvo en sus actua- 
ciones públicas y profesionales. Resulta conmovedor reme- 
morarlo en una época en que la medicina se halla burocra- 
tizada y no siempre cumple con los ideales de Hipócrates. 

Don Augusto y don Juan Agustín Barriga mantenían 
diferencias políticas y doctrinarias, pero los unía la vocación 
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humanística y esas afinidades secretas que aproximan a los 
temperamentos generosos. 

Hubo otras tertulias durante esos años: la del historiador 
don Joaquín Rodriguez Bravo, que se efectuaba los martes 
en su domicilio de la calle de Hutrfanos, con asistencia va- 
riada y donde puntualmente iban Eugenio Orrego Vicuña, 
Guillermo Feliú Cruz, Alberto Cumming y el que habla, 
entre otros. Feliú Cruz me retó a duelo en una oportunidad, 
a raíz de un incidente que allí se generó y que tuvo contor- 
nos muy entretenidos. Todo, por suerte, concluyó de acuerdo 
con lo que decía jocosamente Daniel Riquelme: 

-En Chile los lances de honor terminan a cazuelazos .. . 
Existía otra muy reducida, que se reunía en el hogar de 

Armando Donoso, situado en la calle A. Bellet, y también la 
de Sara Hübner, donde asistía con Jenaro Prieto y encontraba 
casi siempre a María Monvel, Marta Brunet - q u e  se iniciaba 
con su libro Montaña Adentro-, Eliodoro Astorquiza y e1 
poeta modernista boliviano Ricardo Jaimes Freire, que tenía 
algo rígido y una elegancia afectada, de actor envejecido. 

Todas estas reuniones contenían matices; en la de Ro- 
dríguez Bravo se hablaba de historia y erudición variada; en 
la de Donoso, de literatura, lo mismo que en la de Sara 
Hübner. 

Surgía ésta como una mujer de sensibilidad extraordi- 
naria, pero mal administrada. Encantaba y seducía con su 
rara y exótica belleza, que difundía en su ser una distinción 
aparte y atraía por su temperamento extraño y desconcerta- 
dor. Muchos escritores se enamoraban de sus encantos físi- 
cos, pero sabía tenerlos a raya con sus felinas coqueterías y 
evasiones, en un tira y afloja admirable. En el fondo era una 
persona imaginativa, que cultivaba ese diabolism0 excitador 
y cerebral de las heroínas de Barbey d’Aurevilly. Satirizaba 
en artículos traviesos a las señoras santiaguinas, diciendo que 
no sabían caminar por las aceras, y su feminismo se expre- 
saba en tocados muy llamativos y sensacionales, en defender 
los derechos de la mujer y en desvelarse por causas absur- 
das o arriesgadas. Muchas mujeres de Hispanoamérica vivían 
todavía enclaustradas en los más absurdos prejuicios y con- 
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venciones, mientras aguardaban un mensaje de liberación 

En las tertulias dominicales de Armando Donoso do- 
minaba su mujer, María Monvel, una de las escasas poetisas 
auténticas de Chile. Generalmente sus opiniones chocaban 
con las mías y tenía que suavizarlas su marido. En una opor- 
tunidad en que tomábamos el té con Manuel Vega, Donoso 
y María Monvel, apareció en el recinto, silencioso y cortés, 
el actual Presidente de la República, General Carlos' Ibáñez. 
Habló con laconismo y se retiró con rapidez en una pausa 
de la conversación. Frecuentaban a Donoso muchos de sus 
colegas, y él siempre acogió a todo el mundo con esa llaneza 
y amabilidad que lo caracterizaban. El crítico y ensayista no 
era un sujeto rencoroso y se reconcilió conmigo con presteza 
después de un artículo no muy apacible que le consagre 
en 1931. 

Impulsó con gran sentido del porvenir los estudios de li- 
teratura nacional cuando éstos suscitaban todavía .el desdén 
de mucha gente de apariencia culta. Su condición moral 
era sana y su visión de las cosas henchida de futuro. Se 
entusiasmaba con toda expresión de talento y animaba a 
escribir a los principiantes, dándoles consejos acertados y 
apoyándolos en su columna de El Mercurio. 

Otro crítico que conocí, en 1923, fue Domingo Melfi 
Demarco, a quien estuve unido hasta su muerte, en 1946, 
por lazos de inquebrantable compañerismo. Ocupó diversos 
cargos desde que piloteó La Zona Central en Taka hasta 
que dirigió la revista Ateenea y luego La Nacióiz, de San- 
tiago. Yo fui crítico y redactor de ese diario entre 1941 y 
1952, siendo mi jefe el acreditado ensayista, de visión justa, 
imparcial y humana frente a los problemas literarios chi- 
lenos y americanos. Coincidió nuestro inicial encuentro en 
Taka con el año en que empecé a frecuentar la familia de 
la que hoy es mi mujer, Alicia Rivera Reyes, incomparable 
colaboradora de mis estudios. 

En la ciudad del Piduco brillaba un pequeño pero activo 
foco de cultura, que se concentraba en torno de Domingo 
Melfi, quien utilizaba entonces el seudónimo de Julián Sorel. 

que no arribaba. '4 
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excepción de don Francisco Hederra. Paralelamente a estos 
hechos, que tienen algún significado, porque demuestran la 
aportación de la provincia a las letras nacionales, existe otro 
muy decisivo para mi futura carrera literaria: el conocimien- 
to que trabé con el que sería inseparable camarada por un 
lapso de treinta y tres años: Mariano Latorre Court. A Ma- 
riano fui presentado en Santiago, en 1922. Lo admiraba por 
sus libros Cuna de Cóndores y Zurxulita. Nunca más nos 
separaríamos, a pesar de no estar siempre de acuerdo en los 
problemas que nos preocupaban. El prefería, en sus interpre- 
taciones de la literatura chilena, darle importancia al medio 
y al paisaje. Yo, en contraste, me interesaba más por revelar 
los ángulos histórico-culturales de la evolución intelectual 
del país. Mientras él se detenía a desmenuzar las regiones 
geográficas y sus peculiaridades, a mí me importaba más el 
hombre desde el punto de vista social y político. A T-atorre 
no era fácil sorprenderlo desprevenido en asuntos vincula- 
dos a su profesión de catedrático universitario y de lector 
incansable que devoraba millares de volúmenes. Estaba al 
día en muchas materias, y su intuición prodigiosa lo orienta- 
ba por toda clase de temas estéticos. 

Cuando discutíamos solía ser arbitrario e imaginativo 
antes que dialéctico. Pero compensaba todas sus exageracio- 
nes y fobias con su enorme simpatía humana y su erudición 
matizada y creadora. Debo decir que en pocos compañeros 
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de cualquier generación intelectual conocida hallé idéntico 
fervor y cariño por su oficio. Era un artista de raza, dotado 
del sentido del color y del paisaje, pero que concedía menos 
dimensión a lo psicológico, a pesar de sus aciertos al trazar 
siluetas de rotos, de huasos, de bandidos y de marinos. 

Mariano me impulsó a entrar en el Instituto Pedagógi- 
co, por medio de un concurso y luego de haber realizado 
diversos estudios en Europa, que me sirvieron bastante en 
esa oportunidad. Me estimuló y me alentó siempre,'a pesar 
de que muchos no me descubrieron ninguna vocación peda- 
gógica. No voy a hablar aquí de mi experiencia en la en- 
señanza, pero sí puedo añadir que por veinticinco años he 
demostrado mi amor a esa carrera, en medio de sacrificios, 
incomprensiones, y disciplinando mi carácter. 

Latorre, si vive en otro medio, habría sido mucho me- 
jor comprendido. Afuera del país lo entendieron con más 
generosidad y lo colocaron entre los escritores más represen- 
tativos del continente. 

Entre los extranjeros que sintieron a Chile como su pro- 
pia patria, se halla Mariano Picón Salas, camarada de ruta 
más de treinta años y uno de los valores más sólidos del pen- 
samiento hispanoamericano. Entre nosotros derramó su in- 
genio, su gracia, su estilo sazonado y perfecto, su compañe- 
rismo y su gran cortesía de viejo abolengo andino, ya que 
nació en Mérida, la ciudad encaramada en la cordillera de 
Venezuela. A Mariano le debemos, muchos, parte de nuestra 
vocación americanista, que él apuraba con fino sentido crí- 
tico, con mirada certera de vigía y pulso de conductor de 
ideas. En 1930 inició con Raúl Silva Castro, Domingo MelFi, 
Eugenio González, Juan Gómez Millas, el que habla y otros, 
la organización del grupo Indice, que desenvolvió una acti- 
vidad ejemplar y significó la mayoría de edad intelectual 
para varios, junto con el descubrimiento de claros valores 
como Benjamín Subercaseaux, que llegaba de Europa car- 
gado de esencias renovadoras y explosivos conceptos sobre el 
sexo y la raza. Indice representó dos cosas muy categóricas: 
una revista moderna y ágil, cargada de las inquietudes más 
frescas, y un grupo puesto al servicio de la cultura y del 
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saber, pero con nitido sentido de la responsabilidad política 
y social que imponía el momento. 

Casi todos los componentes del equipo surgido eii 1930 
llevaron a la vida universitaria un aire saludable, que trans- 
mitió a las generaciones de estudiantes el signo de muchas 
utopías generosas, de muchos sueños y de promisorios des- 
velos. 

A todas las gentes que aquí tiesfilaron hay que añadir 
todavía unos escasos nombres para hacer más cabal este rc- 
cuento. Desde el extranjero arribaron a Chile dos notables 
literatos que, siendo mayores, ponían una nota atrevida, 
bizarra o elegante en el medio intelectual. Uno era Augusto 
d'Halinar, que volvió de Europa en 1934, con su mochila 
cargada de nostalgia y su corazón abierto al recuerdo y al 
ensueño. D'Halmar logró destacarse por su prestancia física, 
por su oratoria fluida, por sus artísticos ademanes, por su 
voz sonora o grave de actor adiestrado en los escenarios de 
la vida y siempre dispuesto a representar su papel con ta- 
lento. Lo quisimos todos desde el primer momento. Su 
imaginación lo conducía por fantásticos senderos en que la 
realidad se transformaba o asumía contornos diversos a 10s 
verdaderos. Pero eso no importaba porque, en una tierra 
desprovista de hombres semejantes, su verbo llenaba un 
vacío y su facundia reemplazaba muchas gravedades risibles. 
Lo vi un poco antes de que muriera. Ya se presentía en su 
rostro la gravedad del mal que lo minaba. Estaba leyendo a 
un autor que fue su predilección juvenil, cuando trazó sus 
primeros cuentos : Alfonso Daudet. Ese libro quedó abierto 
en su mesa de trabajo el día en que su pulso dejó de latir. 

El segundo escritor que no conocía, y que también llegó 
del extranjero, fue Miguel Luis Rocuant, que abrió pronto 
una tertulia en su casa situada frente al Cerro Santa Lucía. 
En su temperamento existía una gran comprensión y se puso 
en contacto con todos sus compañeros que no había tratado 
personalmente. Rocuant conquistó pronto el afecto de cuan- 
tos lo conocieron. Sabía conversar e ilustraba con su expe- 
riencia y su sólida cultura clásica y moderna. No se intere- 
só por las querellas literarias y conquistó el respeto de los 
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diversos grupos de autores, a veces distanciados poi ridículas 
diferencias. Conservaba el culto por lo helénico, que reveló 
en su bello libro En la barca de Ulzses, escrito en un caste- 
llano impecable y lleno de observaciones de genuino artista 
sobre el mundo griego. Sus relaciones con la Academia de la 
Lengua demostraron ademiís su pericia en el manejo del 
idioma español y la firmeza de sus conocimientos grarna- 
ticales. Cuando desapareció Rocuant empezó también,!, como 
señal premonitoria, a disgregarse todo el núcleo ,de amigos 

No he querido, deliberadamente, hablar aquí de lo más 
cercano, de  personas que actúan cerca de mí en el último 
tiempo, de escritores extranjeros y de viajes. También he 
dejado en el olvido a muchos nombres que no cabían en 
una enumeración rápida y tal vez arbitraria. 

Antes de terminar debo decir algo de mi distinguido 
antecesor, don Misael Correa Pastene. No tuve la suerte o 
el honor de conocerlo. Apenas si lo vi una o dos veces en 
las redacciones de los diarios. Don Misael Correa tenía múl- 
tiples títulos para ocupar un puesto en esta corporación 
literaria, pero su principal timbre de orgullo, lo que le dio 
entrada por derecho propio, en esta Academia, fue su íntima 
vocación de genuino periodista. 

La mayoría de sus escritos se encuentran desparramados 
en diversas publicaciones, como El Diario Ilustrado, Ln 
Unión, El Chileno y Sucesos. Fernando Santiváii lo 113 enfo- 
cado admirablemente en su libro Recuerdos Literarios, dado 
a luz en 1933. De él son estas frases muy sintéticas: 

que lo rodearon. ' I  

Don Misael, mediana edad, mediana estatura, hombros anchos. 
Aunque sus movimientos fuesen pausados, se adivinaba en ellos la 
fuerza latente del que, en cualquiera oportunidad, podría dar un 
salto elástico y amenazador. Su cabeza robusta, de cara morena, alar- 
gábase en una perilla semejante a la de Pedro de Valdivia. Desde 
que lo conocí, no pude concebirlo con traje de la época; le puse 
con la imaginación coraza de acero, y sobre el pecho, una C-riiz con 
puntas flordelisadas; en vez de cuello, alta golilla, tiesa de almidón. 

Al señor Correa Pastene no le quedó tiempo para escri- 
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bir obras que resumieran su pensamiento, porque éi mismo 
reconoció la servidumbre inexorable de los menesteres en 
que transcurrió su vida. Lo absorbió como un torbellino cl 
diarismo, con todas las angustias económicas provocadas por 
un trabajo mal compensado. Un gran escritor y Idítico de 
Colombia, Carlos E. Restrepo, decía con mucho gracejo: 
“Cuando se escribe para comer, ni se escribe ni se come”. No 
es el caso de un hombre que, a pesar de haber producido 
millares de editoriales, crónicas y críticas, tuvo tiempo toda- 
via para pensar recia y sinceramente. 

Distaba mucho su sensibilidad de estar de acuerdo con 
la mía o con la de la generación a que pertenezco. Por eso 
resulta complicado medir la verdadera dimensión de su labor 
crítica, inuy ceñida, a veces, a los cánones de un purismo que 
no comparto. Lo que más me ha interesado es una serie de 
artículos, algunos verdaderos ensayos, que divulgó en la 
clesaparecida revista Szlcesos, dirigida por Atilano Sotoma- 
yor. Entre 1922 y 1923 salieron excelentes estudios sobre Vic- 
tor Domingo Silva, Carlos Mondaca, Sady Zañartu, el poeta 
religioso Luis Felipe Contardo y el gran lírico modernista 
colombiano Guillermo Valencia, que nos visitó durante la 
Conferencia Panamericana celebrada en Santiago. 

Ese conjunto de trabajos dados a conoccr en Siicesos Ile- 
vó ei título genérico de Paliques y Entorches, muy represen- 
tativo de su casticismo españolista. A veces, tenía intuicio- 
nes, y en ese período dispuso de más tranquilidad al parecer, 
pues compuso muchas atildadas y meditadas páginas. 

He escogido unos breves conceptos vertidos sobre la poe- 
sía de Luis Felipe Contardo, que dan una idea del mejor 
estilo del señor Correa Pastene: 

En el señor Contardo -decía- se unen las corrientes poéticas 
en su forma de expresión, la antigua clásica y la moderna irnpresio- 
nista. Si la urdimbre es clásica, el espíritu es impresionista. No se 
axrneja, a pesar del parecido de los sentimientos religiosos, a (;a- 
briel y Galán, sino a los poetas colombianos José Asucciln Silva y 
Guillermo Valencia. La sensación del paisaje, la interna melancolía, 
lo parea con Valencia, si bien no tiene aquella honda penetración 
del color del gran poeta colombiano. En el paisaje de Valencia do- 
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mina la nota blanca, y en la artística combinación de, sÓnidos de su 
verbo, las aes dan la sensación, aunque el poeta EO loiexprese. En 
Contardo es la luz que dora o blanquea la que surgc detrás de sus 
cuadros. Y es que su alma religiosa santa la bendicihn de In luz que 
Dios esparce sobre el mundo. 

Parece que el señor Correa Pastene cosechó ingratitudes 
7 padeció apuros económicos en su profesión, que entonces 
no era muy bien remunerada. Dejó unas páginas m~jy seiiti- 

--"- _ _ _  . . . .. .. 1-- --- 
prensión. Allí expresa lo siguiente: 

Nuestras empresas periodísticas hasta hace p 



posibilidades y no se salió del plano en que situó sus creacio- 
nes. Sirvió con pasión y rigor a sus ideas políticas y religio- 
sas, escribió con soltura y, a veces, con elegancia, pero no 
evolucionó desde el punto de vista de la coinprensión críti- 
ca. Esto se echa de ver en la Última serie de artículos que 
publicó en El Diario Ilustrado. Ya no tenía la lozanía de los 
Paliques y Entorches. Revelaba cansancio y también desasi- 
miento de la actualidad literaria. 

Con su alejamiento material, producido después de una 
laboriosa y honorable vida, se apagó irno de los más nobles 
caracteres que ilustraron las columnas de la prensa chilena 
con su selecto entendimiento. Pertenecía el señor Correa 
Pastene a esa guardia del diarismo que muere con las botas 
puestas. Así partió un día, cargado de años y merecimientos. 

He dicho de él las palabras justas en un elogio de esta 
naturaleza. Su amor a la verdad habría agradecido las luces 
y sombras que ofrece tan imperfecta semblanza. 

He dicho. 
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