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PRESENTACION

Toda nueva publicacién parte con el propésito
de llenar un vacio. Creemos tener el indiscutible
derecho a esa pretension.

Si bien es cierto, una revista de cine en un pais
que no produce cine puede parecer una extrava-
gancia, tal juicio se detiene en una de las instancias
del hecho cinematogréfico. Por una parte, en Chile
se ve cine —y no poco— y por otra, estamos asis-
tiendo a un resurgimiento del interés por el cine
como manifestacion cultural, a través de cursos y
funciones de cine arte. Una creciente y entusiasta
aproximacion al arte cinematogrifico, especialmen-
te por parte de un puablico joven e inquieto, nos
confirma la necesidad de la existencia de una publi-
cacion especializada.

La expresion “especializada’ no implica nece-
sariamente una toma de posicion estética o cultu-
ral. Tampoco se trata de una revista de secta o
capilla. No defiende a ultranza ésta o aquella con-
cepcion del cine.

Su objetivo basico es informar. Cumplir, por
una parte, el rol que han ido dejando de lado, pau
latinamente, diarios y revistas y asumir, por otra, e
que nunca se han propuesto: preocuparse de ese
cine que ignora €l cable o la informacién rutinaria
Cine latinoamericano, del tercer mundo, de las
cinematografias no comerciales.

Dialogaremos también sobre el cine que nues
tros realizadores han hecho o no han podido hacer
Ofreceremos semblanzas de los grandes maestros
del cine mundial. Reflexiones sobre ciertas cinema
tografias, géneros o tendencias. Sobre el cine que
vemos y que no vemos. Comentaremos peliculas y
libros de cine. Trataremos, en fin, de entregar aque-
llo que los espectadores requieren como comple-
mento de la informacion y gratificacion que reci-
ben de las peliculas. Para ello, precisamos de la
activa participacioén de estos espectadores, median-
te sugerencias, criticas y aportes.

Los esperamos.
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En aquella época (1908), el cine no era mas que una
atraccion de feria, un simple descubrimiento de la
técnica... En los cines de Zaragoza, ademas del pianista
tradicional, habia un explicador que, de pie al lado de la
pantalla, comentaba la accion... El cine constituia una
forma narrativa tan nueva e insélita que la inmensa
mayoria del publico no acertaba a comprender lo que veia
en la pantalla ni a establecer una relaciéon entre los
hechos... Al publico de aquella época, le costaba descifrar
el nuevo lenguaje.

Luis Bunuel: “Mi ultimo suspiro” (Memorias), 1982




informaciones
CAHIERS DU CINEMA

No cabe duda que la sorpresa fue
grande en el ambiente cinematogrifico:
Ratl Ruiz, el realizador chileno radica-
do en Parfs, acababa de ser galardonea-
do con un “premio” especial, recibido
por pocos cineastas en la historia del
cine mundial. Cahiers du Cinéma, la
mistica revista de cine francesa, repre-
sentativa del nivel mds avanzado entre
la critica francesa, venia a dedicar un
namero entero a Ruiz. Homenaje sin
duda, al cineasta *‘francés’” mds impor-
tante del momento, el Gnico que estd
planteando lineas renovadoras en un
arte reducido a un grupo de grandes
clésicos (Rohmer, Bresson, Godard),
pero que ha sido escaso en nuevos au-
tores.

Ahora ha nacido una nueva figura
dentro del cine francés, y este hecho
ha sido confirmado con el premio
“Perspectivas del cine Francés” otorga-

do a Ruiz en el ultimo festival de Ca-
nnes, por su pelfcula LAS TRES CO-
RONAS DEL MARINERO, y también,
seguramente, como recompensa a toda
la incalculable labor desplegada en Pa-
ris durante los tltimos afios en contri-
bucién al engrandecimiento del cine
galo.

A manera de homenaje a Raul
Ruiz, y con el objeto de difundir la
obra de nuestro cineasta entre los afi-
cionados chilenos, hemos traducido el
prefacio del nimero especial de la re-
vista Cahiers, escrito por el redactor en
jefe, Serge Toubiana, y titulado ‘el ca-
so Ruiz”, y también hemos traducido
y seleccionado parte -de las mds impor-
tantes respuestas concedidas a esa
misma revista, en una larga y fascinan-
te entrevista.

EL CASO RUIZ
por Serge Toubiana

Un nimero entero (aparte del vo-
luminoso ‘““cuaderno critico™ que nos
impone de la actualidad cinematogréfi-
ca de este mes) consagrado a un cineas-
ta, eso no se veia desde hacia tiempo
en los “Cahiers”. Recordamos si, el es-
pecial Eisenstein en 1971, el nlimero
300 de Godard, *“los Ojos Verdes” de
Marguerite Duras, y los “fuera de
serie”: Welles, Sybeberg, Pasolini, o
Hitchcock.

Ahora es el turno de Rail Ruiz, el
cineasta mas prolifico de nuestro tiem-
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po, aquel cuya filmografia es (casi) im-
posible establecer, por lo diversa y
multiforme que resulta ser su produc-
ci6n desde hace veinte afios. Ratil Ruiz,
un cineasta que navega entre Lisboa,
Rotterdam y Paris, lejos de su lugar de
partida, Santiago de Chile, donde no se
siente a gusto para vivir.

Es un cineasta cuya manera de
producir es de una elasticidad sin jgual:
desde un pedido para television a pe-
quefias producciones regionales o loca-
les (en el extranjero o en Francia),
siempre manteniendo una actividad ca-
si regular en el INA (Instituto Nacional
Audiovisual), donde €l hace funcionar
un mini-laboratorio de “‘nuevas image-
nes”’, como lo hacia Mélies, por ejemplo

Todo el cine de Ruiz es un cine
“torcido”, porque es visto a través de
curiosos prismas, siempre desnaturali-
zando la perspectiva cldsica: un cine de
“tuerto” (que es el titulo de una de
sus peliculas). Asi como cada plano
ruiziano lleva una marca, una cifra, o
un secreto (un poco como Welles, y los
mds grandes), una torsion, él propone
ejes de toma de vista imposibles, utili-
za todos los trucos, la banda sonora a
su vez, no se queda atras. Es polifénica,
multilingile, resuena con tantos acen-
tos diferentes como co-producciones o
personajes hay en la ficcion.

En el cine de Ruiz las lenguas co-
habitan, se yuxtaponen, Pero seria un
error considerar a Ruiz sélo como un



cineasta formal, ya que cada una de
sus peliculas estd llena de historias. A
menudo divertidas, otras mds alambi-
cadas, todas relacionindose una tras
otra,
Y de golpe, cada pelicula es un la-
berinto, propone un juego (correspon-
de al espectador ser tan complice y 1a-
cido como la pelicula misma que ve),
una historia que se despliega hasta el
infinito; una “opacidad” propia a
aquellas “ficciones de exilio”. >

Ruiz es un cineasta moderno y
que ademds innova, dentro del mismo
movimiento renovador, con esa anti-
gua practica de los trucos operados en
el acto mismo de rodar; é] ha elabora-
do unas alianzas, complicidades habria
que decir mds bien, con operadores co-
mo Henri Alekan y Sacha Vierny,
quienes, gracias a sus largas experien-
cias en el cine de la magia (pensamos
inmediatamente en Cocteau), conocen
todo sobre esas cuestiones . . .

Dentro del cine francés contempo-
rineo, el pequefio grupo que gravita al-
rededor de este mago que provoca la
agitacion de las sombras, y habla todas
las lenguas al interior de una sola; ese
grupo pasa a ser uno de lo sectores mas
vivos del momento. La retorica ruizia-
na es bella, cultivada, perversa, lo te-
memos, pero sobre todo muy alegre,
jamds quejumbrosa. Nos saca de una
“cierta morosidad” francesa haciendo
escuchar simplemente otro sonido de
campana,

Era natural entonces, que le rin-
diéramos un homenaje con este nimero

(Cahiers du Cinéma, Marzo, N© 345,
Paris, 1983)

CUESTIONES SOBRE EL
LENGUAIJE DEL CINE

S1, hay algo excepcional dentro de
mi trabajo, y es la forma en la que fil-
mo mis peliculas. Son peliculas hechas
para la television (lo que los franceses
llaman télé-films), peliculas de las cua-
les todo el mundo se siente perfecta-
mente irresponsable. Son filmes que
normalmente se pasan después de al-
muerzo, a veces NO se pasan, y a veces
se transmiten en el verano, a las once
de la noche . . .

Para dar un ejemplo muy simple:
en Francia se hacen muchas peliculas
en blanco y negro y en color. Yo hice
eso mismo en el caso de LAS TRES
CORONAS DEL MARINERO (1): el
presente de la pelicula lo filmé en
blanco y negro, el pasado lo hice en
colores, pero por supuesto se podia

haber hecho a la inversa. En el caso de
mi otra pelicula EL TECHO DE LA
BALLENA (2), hay pasos que van del
blanco y negro al color, segiin ibamos
teniendo necesidad de hacerlo, En to-
do caso no busqué una regla general y
rigida para efectuar estos cambios.

Si se tiene la necesidad de filmar
un plano en color, se hace en color sin
tratar de producir efecticismos gratui-
tos dentro del asunto. De esa manera
un espectador comin, puede ver den-
tro de una pelicula cuatro o cinco to-
mas en color y dos en blanco y negro y
€so sin ser una experiencia traumati-
zante . . . porque habran verdaderas ra-
zones para usar €sos elementos.

Por ejemplo, al final de la pelicula,
puse dos tomas en color, porque corria
la sangre, ;se dan cuenta? Y porque
ademds hay otros sucesos que aconte-
cen en la pelicula y que guardan estre-
cha relacién con lo que es el color.
Ahora bien, si es que hay una atmésfe-
ra de libertad en mis peliculas, esta
consiste en una “especie de irresponsa-
bilidad”, sobre todo al principio del
rodaje, situacion  que es convenien-
temente aprovechada después. . .

LA DISTRIBUCION DE SUS
PELICULAS

Mis peliculas son poco vistas hasta
el momento, pero estdn ahi, existen.
Me pregunto si es que hubieran podido
existir si mis anteriores filmes hubieran
sido vistos, analizados . . . y sobre todo
si al verlos, los hubieran considerado
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“no comerciales”. Mis primeras pelicu-
las no eran comerciales, siempre fue-
ron mds que nada experiencias . . . pe-
ro como nunca fueron verdaderamente
mostradas, no se podria afirmar bajo
ningilin concepto de que mi cine no sea
comercial.

LA PRODUCCION

Yo estaba bastante exasperado
con la vida parisina, y fue entonces
cuando lei una frase de Wagner que de-
cia: “Hay que ir siempre a Paris, pero
luego largarse de alli, porque en Paris
no se puede hacer nada serio”. Me dije
a mi{ mismo que habia que hacer en-
tonces como Wagner, pero como no
soy alemdn, el asunto se pone bastante
dificil para mi,

Me dije entonces, que para perso-
nas como las del tipo de Wagner, quie-
ro decir autores que preparan una obra
que desean controlar por completo,
Paris no era un buen lugar, ni mucho
menos cualquier paifs latino. Por el
contrario, si en lugar de ser Wagner, se
es mas bien Donizetti, es decir, si se le
entrega un trabajo muy dificil a cada
persona durante una produccién, todo
el mundo estara mais feliz . . .

Bueno, en este caso, yo fui mds
bien Donizetti (LAS TRES CORONAS
DEL MARINERO). Por ejemplo, ti
vistes esa secuencia donde la luz cam-
bia durante la toma, bueno ahi, habfan
dos eléctricos que tuvieron que con-
centrarse durante la toma.




Deben efectuar hazafias durante la
filmacion, todo el mundo incluido, los
magquinistas, los fotografos, y los acto-
res, por supuesto, a los que a veces les
toca decir parlamentos muy largos y
deben moverse bastante durante una
toma.

Ese sistema, durante el rodaje del
TUERTO(3) lo aprendi indirectamen-
te. Esa fue una pelicula que realicé
durante los week-ends, con gente con
quien yo trabajaba durante.la semana
también, y la tinica manera de pagarles
algo, en el caso de los actores por
ejemplo, era hacerles hacer cosas difi-
ciles, algo que les permitiera demostrar
sus verdaderas capacidades.

Lo mismo sucedia con las técnicas
en general... de esa manera las cosas
comenzaron a caminar perfectamente...

FOTOGRAFIA, ILUMINACION,
ACTUACION.

Normalmente cuando hago una
pelicula, muestro fotos, pinturas al
director de fotografia, al operador
y a los actores para tener un punto
de partida concreto. A veces, me
equivoco. Por ejemplo en LAS TRES
CORONAS DEL MARINERO, le ha-
bia dicho al actor Jean-Bernard Gui-
llard (4), que debia hacer ciertas cosas
como las hacia Jean Gabin. Bueno,
parece que en ese detalle yo me equi-
voqueé.

Me di cuenta de que eso no hay
que decirselo jamds a un actor; porque
comienzan a imitar, y se sienten muy
molestos a causa de eso. Lo mismo
me pasé con Vierny(5), al que le pedi
que me hiciera la fotografia de LAS
TRES CORONAS DEL MARINERO
parecida a la fotografia de LA BELLA
Y LA BESTIA(f) y asi fue como vi-
mos juntos la BELLA Y LA BESTIA.
Me dijo que yo deberia haber contra-
tado a Alekan(7) y desde entonces
trabajo con uno o con el otro. Duran-
te ese tiempo aprendi algunas cosas:
tanto Vierny como Alekan, estaban en
una especie de “jubilacion” forzada,
ya que otro tipo de iluminacién se
habia puesto de moda, y ellos hacfan
una fotografia que se podria decir que
no estaba en absoluto “con la moda™ y
ademds, que era considerada muy cara,
porque requeria de mucho tiempo
para instalarla en las filmaciones.

... Pero en la medida en que se
comprende el sistema de una pelicula
a las que estaban acostumbradas a tra-
bajar Alekan, pienso que esa ilumina-
cidn era mds bien rdpida, Sobre todo si
se practica ese tipo de montaje donde

se toma en cuenta en el primer plano,
el plano de conjunto y el movimiento
de camara, y uno puede hacer las tres
cosas con la misma luz y cambiarla con
los movimientos de dngulos. Aprendi
también que rodar en exteriores no era
mds fdcil y rdpido, ya que Alekan ilu-
mina mucho mds en los exteriores que
en los interiores...

LA TECNICA

Bueno, en relacién a la técnica,
me siento fascinado por la técnica co-
mo todas las personas del tercer mun-
do, todas esas maquinitas me atraen
mucho...

MANIPULACION DE LA
NATURALEZA

... Alekan se rie de la naturaleza,
si ella no estd bien para él como para
filmarla en determinado momento, la
cambia inmediatamente. Evidentemen-
te, siempre se respeta el milagro, pero
el milagro mds la experimentacion,
pueden dar a veces resultados que tie-
nen que ver con lo que hizo el neo-
realismo, sobre todo si se utilizan efec-
tos no simplemente decorativas, sino
como el tema mismo de una pelicula.
Si un cambio de luz sirve para mostrar
alguna cosa,incluso si esto no tiene una
justificacion aparente, se puede hacer...

Por ejemplo, a Alekan le gusta -
mucho ese ejercicio que consiste en
cambiar la luz de los rostros, y es lo
que hizo en EL TECHO DE LA BA-
LLENA.

Las cuatro maneras de iluminar un
rostro, es un ejercicio de escuela de
cine, €] hizo seis... De esta manera, los
eléctricos comienzan a cambiar la luz
durante las tomas con distintas veloci-
dades. La actriz también cambid en-
tonces: si se provocan cambios de
expresion en el campo de la luz, hay
momentos en que eso aparece como
una intervencién abusiva y otras, don-
de se produce una especie de milagro,
en el sentido baziniano(8) de la expre-
sion, > 7

RETORICA FILMICA

Y es cierto que podrian ser repro-
chados de gratuitos esos ejercicios de
retérica... pero no son caros, en todo
caso. No sé si tendria que defenderme
frente a esas acusaciones. El gusto por
la cita, por ejemplo: utilizar las citas
y acumularlas hasta que florezcan, es
un procedimiento barroco. Géngora
se defendia cada vez que se le decia

b
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cosas como ‘‘no comprendemos por
qué citas...”, y él respondia: “...pero
si trabajo con materias nobles, estd
Horacio, Virgilio...” se defendia asi,
como contra la Inquisicion.

TIPOS DE ENCUADRES

Hace poco descubri el dibujo
animado, y sobre todo cierto manie-
rismo de Milton Caniff. Hay cuatro o
cinco ejes, digamos por capitulo, pero
para mi eso es muy poco... Primero,
porque tenemos una cuestion tedrica
que resolver, jacaso la tierra, el mundo
de la visién, es plano o redondo? Siel
neo-realismo tiene razén seria necesa-
rio que fuera plano, eso justificaria
entonces el eje Hawks, cuando filmaba
los rostros, “a la altura del hombre™,
por lo tanto, hace falta un encuadre
donde se respete la planitud de la
tierra, en el terreno donde se represen-
ten las escenas.

La cosa marcha cuando se trata
por ejemplo de combates, como en los
Westerns, por ejemplo...

Y en el caso de Milton Caniff, hay
una especie de esfera visual en la cual
se tiene la posibilidad de desplazar la
camara por miles de lugares, y también
donde hay una especie de esfuerzo por
descifrar cada uno de los distintos
encuadres... .

Yo me decia que seria bueno ha-
cer una pelicula en que ese esfuerzo



por descifrar cada encuadre fuera parte
de la ficcion, pero eso no estd total-
mente logrado en mi pelicula (Las tres
coronas del marinero).

Bueno, ese es un problema para el
futuro... pero al menos estoy seguro de
que eso le habria dado una dimensién
absolutamente diferente al trabajo
cinematog:ifico...

Hav procedimientos muy simples,
coms ¢! de poner un objeto delante de
la camara, es lo que hacia Sydney I
Furief9), pero se burlaban mucho de
éi en los afios cincuenta, y era porque
la historia que filmaba era lineal y no
la forma, ! que producia un contraste
considerado como cémico...

Yo pensé que era necesario hacer
una pelicula en la cual la historia no
fuese lineal, donde se tome en cuenta
la esfera visual, y uno se vhigue en la
periferia de esa esfera visual.

Normalmente uno no puede ubi-
carse al exterior de las cosas, porque
estin las calles, Paris, en fir, el mun-
dec... hay una fuga. Pero, supongamos
que estamos ubicados detrds de esa
ventana, por lo tanto, se hace lo que
hacian ics neo-realistas, en el sentido
de que uno se ubica no-comodo; lo
que tambiér criticaba los neo-realstas
era la alteruativa montaje hitchcoc-
kiano o montaje hollywoodense: lo
resolvian poniéndose desde el punto
de vista de Dios...

NARRACION FILMICA

... en mis peliculas hay un narra-
dor v hay algo que en la version que
ustedes vieron no estd, y son los fundi-
dos encadenados. Muchos fundidos
encadenados que juegan con el narra-

dor, es la posibilidad de cambiar de
lugar. de espacio.

El punto de partida es mas bien
banal. Alguien dijo que los fundidos
encadenados, v que la voz en off en
una pelicula eran elementos que per-
mitian hacer lo que uno quisiera den-
tro de la compaginacion...

Partir de un no-lugar narrativo.
Hay malentendidos en la narracién
cinematografica —es una enfermedad
sobre todo dentro de la narracién fran-
cesa— y entre esos hechos estd el pro-
blema del espacio...

Un amigo me decia que el 80°/o
del esfuerzo del cine francés consistia
en discutir si la corbata estaba mads
abajo o mds arriba: en el fondo proble-
mas de continuidad, establecer los
hechos dentro de una escena, y eso
quiere decir establecer una continui-
dad, un espacio unico. Por lo tanto, si
se tiene deseos de cortar, ya no se
puede mantener un espacio unico.

Esas contradicciones son muy
interesantes para mi.

Creo que 'ya se ha hablado de ese
asunto: lo que se llama el “corte fran-
cés”. Cuando se corta una escena de
eje a otro, siempre hay que cortar
algunos fotogramas, porque se parte
del hecho de que. cambiar el lugar de
la cdmara implica un despldzamiento
del tiempo, un ligero tiempo perdido.
Los norteamericanos cortan en la ima-
gen precisa, considerando que filman
con muchas camaras. »

CINE NORTEAMERICANO
...me¢ pregunto si los norteameri-

canos estdn conscientes de qué es lo
que verdaderamente admiramos en sus

producciones... Parece que no, ya que
cada vez que miramos sus manuales
de construccién dramdtica y los guio-
nes o cuando estudiamos los textos
tedricos —hechos por gente que fabrica
pelicula en los Estados Unidos—, insis-
ten sobre los aspectos menos impor-
tantes, aquellos que constituyen para
ellos “la eficacia de una pelicula ame-
ricana”,

Insisten acerca de la verosimilitud
de la historia v no hay nada invero-
simil que una pelicula norteameri-
cana...

Trabajé con un guionista norte-
americano cuando hice otra cosa para
Roger Corman el productor de EL
TERRITORIO(10). Ese guionista me
pedia cosas increibles acerca de las
motivaciones de los personajes. Es
paradéjico, porque yo pienso @"# no
hay nada mds esquemdtico en ¢l mun-
do que la motivacion de los personajes
en las peliculas norteamericanas. Ese
guionista me pedia la motivacién pri-
mera y profunda de los personajes, por
ejemplo de EL TERRITORIO, €l me
preguntaba cosas de este tipo: “;como
es posible que podamos seguir la
accion de un personaje que resulta ser
tan antipdtico?” yo le respondia,
janién dice que es antip{tico, le han
visto de cerca la cara acaso? ...Me dice
que no, pero que él concluye eso,
porque en el guion el personaje es anti-
pitico, y agrega *“gente que hace lo
que hace ese personaje es gente anti-
patica...”.

Esas son cosas que en una pelicu-
ia norteamericana no tienen ninguna
importancia, y ademds, porque para
mi todos los actores norteamericanos
son por principio antipaticos, aungue
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1977 La Vocation Suspendue

1981 Divisions de la nature
Le Territoire
L’Etat des choses
Le Jeu de I'nie

1982 Le Toit de la baleine

Trois Courcnnes du Matelot
1983 Vuyage aitour de ma chambre



no es en ultimo caso la simpatia lo que
me hace seguir el hilo de una peli-
cula...

Entrevista concedida a Cahiers du Ci-
néma, numero 345, marzo 1983. y rea-
lizada por Pascal Bonitzer y Serge
. Toubiana.

( 1) Ultima pelicula estrenada a la fecha de
Ruiz, v premiada en Cannes con el pre-
mio “Perspectivas del Cine Francés"

{ 2) Largometraje anterior a las *“Tres coro-
nas”.... rodado en Holanda.

{ 3) El Tuerto (Le borgne), filme atin no es-
trenado de Ruiz y realizado en Parfs.

( 4) Actor frances, protagonista de “Las
tres coronas del marinero™.

( 5) Director de fotografia de la mitad de la
produccion francesa de Ruiz.

( 6) Pelicula francesa, de Jean Cocteau,
vineasta y dramaturgo francés, v prota-
gonizada por Jean Marais.

( 7) Director de fotografia de la otra mitad
de la produccion de Ruiz en el exterior.

( 8) Ensayista y tedrico del cine francés,
inspirador del movimiento denominado
“Nouvelle vague” (nueva Ola francesa)
¥ que lanzo figuras tales como Godard,
Truffaut v Rohmer.

( 9) Realizador norteamericano.

(10) Pelicula de Ruiz rodada en Portugal y
producida por Roger Corman.

-(Traduccion y Adaptacion
de Benjamin Galemiri)

CINE LATINOAMERICANO

“En el Pert se importan entre 400
y 500 peliculas al afo; segin las cifras
de que disponemos alrededor de 400
son fracasos econdmicos y rinden me-
nos que una pelicula nacional . . . es
un problema insolubie; nadie sabe, en
ninguna parte del mundo, como hacer
una pelicula que atraiga puablico. La
madre del cordero es otra. Si compara-
mos estas 400 y tantas peliculas ex-
tranjeras con los dos o tres largometra-

jes que se hacen al afio en Peni, se
comprenderia que es absolutamente
absurdo pensar que tres o cuatro peli-
culas van a alterar un sistema que esta
sostenido por casi 500 films™.

(Robles Godoy, en un debate en-
tre cineastas peruanos sobre “La ver-
dad del cine nacional”, promocionado
por el diario La Reptblica, Lima, 28/
5/83).

Antonio Llerandi, presidente de la
Asociacion Nacional de Autores Cine-
matograficos de VENEZUELA: “Hay
que erradicar la censura para siempre,
en este pais. La ANAC tiene que impe-
dir la censura ya sea directa o indirec-
ta”. Llerandi propone también que se
luche en favor de el cumplimiento de
la obligatoriedad de la exhibicion de
cortometrajes venezolanos, decreto
que se ha echado a un lado.

Cinemateca Revista 38, la exce-
lente publicacion de la Cinemateca
Uruguaya. presenta entre otros articu-
los y noticias, a Nikita Mikhalkov y
Margarethe von Trotta, ambos con fil-
mografias completas. En el cine que
no se ve, Judit Elek. Cine en el subde-
sarrollo, por Paulo Emilio Salles Go-
mes. Discusion sobre el cine norteame-
ricano y sobre el cine latinoamericano.
Festivales de Gramado y New York.
Un documento: el cine de mujeres de
Alemania Federal. Critica de los prin-
cipales estrenos.

El Cine Club Buenos Aires, AR-
GENTINA, completo siete meses en su
nueva sede social y afirmé su posicion
como entidad cultural libre e indepen-
diente. Durante ese periodo de solo
229 dias pasaron por la sala principal
24.600 espectadores, que participaron
en 100 funciones de cine argentino, 50
funciones de cine independiente nacio-
nal y un total de 36 funciones de cine
latinoamericano, ademas de cine infan-
til y cine de 16 paises, Otra iniciativa:
24 horas ininterrumpidas de cine ar-
gentino. Y mads: un servicio de funcio-
nes benéficas externas a varios barrios,
hospitales y escuelas.

La Embrafilme, BRASIL, acaba
de publicar O Nacional e o Popular na
Cultura Brasileira, de los criticos Jean-

Claude Bernadet y Maria Rita Galvao.
;Cudles son las caracteristicas de un
film nacional? ;Cémo ese concepto
fué cambiando en la historia del cine
brasilefio? De la misma forma, ;como
la blisqueda de la realizacion de un ci-
ne Popular también implico la modifi-
cacion de este concepto en el curso de
la historia del cine brasilefio? Algunos
estrenos importantes en Brasil: Tor-
menta, primera realizacion del cineasta
italiano ahora en Brasil, Uberto Molo,
premio del Festival de Gramado (Rio
Grande do Sul), 1982; Sargento Getu-
lio, de Hermano Penna, que cuenta la
historia de un militar (Lima Duarte)
con la mision de conducir un preso po-
litico en el Noroeste de Brasil en los
afios 40. Basado en la novela de Jodo
Ubaldo de Oliveira, obtuvo el primer
premio en el mismo festival de Grama-
do. Bar Esperanca, del actor y ahora
director Hugo Carvana, que son memo-
rias de los antiguos bares cariocas.

A pesar de todo esto, el film ex-
tranjero es todavia mayoria en Brasil:
en un periodo de un afio (junio de 81
a mayo de 82) fueron exhibidas 200
peliculas extranjeras contra 82 nacio-
nales, aunque el piblico demuestre su
preferencia por el film nacional. En el
mismo periodo, de los 10 films de ma-
yor boleteria, 5 eran brasilefios. En la
TV, por otro lado, los largometrajes
nacionales representaron apenas 1,3%/o
de la programacion total, contra
73%/0 de peliculas norteamericanas.
(Rio de Janeiro, 1980/81).

Sin embargo se abren nuevos
campos para la cinematografia brasile-
fia con el acuerdo entre la Embrafilme
y el National Film Board de Canadi,
para la construccion de un Centro de
Produccion Audiovisual. Entre sus ob-
jetivos esta la formacion y perfecciona-
miento de profesionales del cine y
apoyo al film cultural.

Dos importantes libros sobre el
cine en BOLIVIA: El cine boliviano se-
gin Luis Espinal, de Carlos D. Mesa
Gisbert, Editorial Don Bosco, La Paz,
1982 y Cine Boliviano - del realizador
al critico, de C. Mesa, B. Palacios, J.
Sanjines y A. von Vacano, Editorial
Gisbert, La Paz, 1979. El primero es
un homenaje postumo a una de las mds
importantes figuras del cine boliviano,
Luis Espinal, que como se sabe fue trd-
gicamente asesinado en marzo de 1980.
El segundo libro hace un anlisis histo-
rico-critico del cine boliviano e incluye
una filmografia desde el cine mudo
(1925-1938) hasta 1978.



estudios

LUIS BUNUEL:

BEL OJO
DE LA LIBERTAD

El tardio estreno en nuestro pais
de Ese Oscuro Objeto del Deseo, el
ultimo filme de Bufiuel y la aparicion
de “Mi Ultimo Suspiro”, licidas me-
morias de una vida excepcional, colo-
can en primer plano a uno de los mds
grandes cineastas del mundo.

Su carrera, iniciada en las postri-
merias del cine mudo, marca de inme-

“En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la
imaginacion, libertad total del hombre”.

diato un hito en la historia del cine
con sus dos obras derivadas de e inscri-
tas en el movimiento surrealista: Un
Perro Andaluz y La Edad de Oro. En
ellas se inauguraban nuevas vias para la
evolucion de un arte y una manera de
enfrentar el mundo y la vida, las que
no tuvieron el eco esperado, debiendo
su autor esperar 15 afios para poder

JEANNE MOREAU EN “DIARIO DE UNA CAMARLRA™

Luis Buriuel

proseguir su trabajo creativo.

Treinta y dos peliculas en cin-
cuenta afios de cine no parece ser un
resultado cuantitativamente impresio-
nante en la carrera de un realizador,
Menos atin para cierta critica que valo-
riza s6lo la produccidn de los tltimos
veinte afios, con dos o tres excepciones
del periodo precedente: las ya legen-

B



darias Un Perro Andaluz, La Edad de
Oro y Las Hurdes, rescatando del pe-
riodo mexicano s6lo Los Olvidados,
probablemente a raiz de sus premios
en Cannes.

La indiferencia por el periodo me-
xicano de Bufiuel deriva, sin duda, del
viejo equivoco de criticos y comenta-
ristas sobre la necesidad de los “temas
importantes” en el cine, que los pre-
juicia frente al cine de género.

DRAMAS Y DRAMONES

Bastaria, sin embargo, una mirada
sobre esas tragicomedias populares que
componen la produccién de Bufiuel
hecha en México para encontrar, tras
apariencias de banalidad y compromi-
so con la industria, la coherencia de un
pensamiento y una actitud frente al
arte y la vida. Peliculas rodadas en 18
dias, con escasos recursos, temas y
autores impuestos, no fueron ébice
para que emergiera en casi todas ellas
el mundo de Bufiuel, permitiéndole
decir en sus memorias: *‘creo no haber
rodado nunca una sola escena que
fuese contraria a mis convicciones, a
mi moral personal. En estas desiguales
peliculas, nada me parece indigno™

Esa habilidad, demostrada a otro
nivel por los grandes maestros del cine
norteamericano, de sujetarse inicial-
mente a los topicos del cine de géne-
ros, para transtornarlos decididamente
en su tratamiento, se manifiesta a cada
paso en esas obras, algunas de ellas
aparentemente adocenadas y vulgares,
que realiza Bufiuel en México entre
1947 y 1955.

Susana, carne y demonio, filmada
en 1950, el mismo afio de Los Olvida-
dos, es bdsicamente un melodrama que
envuelve a un grupo familiar de la bur-
guesfa ganadera, transtornado por la
presencia de una hermosa ex-presidia-
ria. Desde la partida, Bufiuel introduce
elementos parédicos: la presidiaria se
encuentra sibita y milagrosamente en
libertad después de haberla implorado
a la divinidad, El poder del erotismo,
la dependencia de los instintos, el
chantaje sexual, contenidos en este
filme, aparecerin también en otros,
especialmente en Ese Oscuro Objeto
del Deseo, mostrados con esa mezcla
de ferocidad y humor con que Bufiuel
se ha dedicado a desnudar las debilida-
des humanas. '

Subida al cielo, con su sucesion de
temas del melodrama y situaciones de
comedia popular, expone con crueldad
la represién sexual, los sentimientos
incestuosos v el mundo de los suefios

gt
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culpables, los que se resumen en una
secuencia onirica que le vali6 el pre-
mio al mejor filme de vanguardia en el
Festival de Cannes de 1952.

Otro folletin melodramdtico ya
clisico, Cumbres Borrascosas, de
Emily Bronté, da pie a Bufiuel para
explorar en los sentimientos equivocos
y la necrofilia, filmando una adapta-
cién que escribiera en los afios del
surrealismo, cuando sus cultores recu-
peraban la novela de la Bronté en su
“proclamacion del amor como libera-
cién de todos los convencionalismos”.

“Pricticamente, no soy en absolu-
to sidico ni masoquista. Lo soy s6lo
tedricamente y acepto estos elementos
como elementos de lucha y de violen-
cia. Por eso, solamente, recuerdo el
beso en los pies de una monja muerta
(aludiendo a la pelicula de Bresson
Los Angeles del Pecado). No me gusta
besar los pies de las monjas muertas,
ni las patas de las vacas verdes, ni nin-
gln pie. Pero esto es como la floracién
de ciertos sentimientos ocultos, todo
a lo largo del filme”.

Con esta declaracién respondia
Bufiuel a las criticas con que se recibi6
Ensayo de un Crimen y en la cual se
confundia, como suele suceder, la ma-
teria denunciada con los gustos perso-
nales del creador. Su protagonista es
un criminal motivado por el placer
estético. Pero es también un criminal
frustrado que no logra perpetrar nin-
guno de sus asesinatos de hermosas
mujeres. Si por una parte emerge ese
“llamado al asesinato™ de los surrea-
listas (y en el que se inscribia Un Perro

Andaluz), por otra, estd el tema de la
eterna frustracion: la comida interrum-
pida de El Discreto Encanto de la Bur-
guesia, el “coitus interruptus” de Ese
Oscuro Objeto del Deseo, los relatos
sin desenlace de El Fantasma de la
Libertad.

BUNUEL Y SADE

La influencia del Marqués de Sade
estd presente en este periodo, asi co-
mo en todo el cine de Buiiuel. Asi lo
observa Octavio Paz en su andlisis de la
obra del cineasta: “El surrealismo, que
le revelé el pensamiento de Sade no
fue para Bufiuel una escuela de delirio
sino de razon; su poesia, sin dejar de
ser poesia, se volvio critica...

El razonamiento que preside a
toda la obra de Sade puede reducirse
a este idea: el hombre es sus instintos
y el verdadero nombre de lo que llama-
mos Dios es miedo y deseo mutilado.
Nuestra moral es una codificacion de
la agresion y de la humillacién; la
razén misma no es sino instinto que se
sabe instinto y que tiene miedo de

serlo”.
El mismo Bufiuel exterioriza el

impacto que le produjera la obra del
“divino Marqués”, al leer a los 25 afios
“Los 120 dias de Sodoma”: “En la
Universidad, en Madrid, no se me ha-
bia ocultado en principio nada de las
grandes obras maestras de la literatura
universal, desde Camoens hasta Dante
y desde Homero hasta Cervantes. ;Cé-
mo, pues, podia yo ignorar la existen-
cia de este libro extraordinario, que
examinaba la sociedad desde todos los



puntos de vista, magistral, sistematica-
mente, y proponia una tabla rasa cul-
tural?”.

Las citas directas de Sade estin
en varios de sus filmes: la Gltima esce-
na de La Edad de Oro estd referida a
“Los 120 dias de Sodoma™; el rechazo
de la moribunda a los consuelos del
sacerdote en Nazarin, es una transpo-
sicion del “Didlogo entre un sacerdote
y un moribundo”;en Robinson Crusoe,
Viernes responde con argumentos de
Sade a las tentativas de Crusoe de cris-
tianizarlo; uno de los episodios de La
Via Ldctea reproduce una escena de
Justine.

El instinto, a contrapelo de las
actitudes racionales aparece prictica-
mente en todo el cine de Buiiuel. El
deseo mutilado estdi en La Edad de
Oro, El, Ensayo de un Crimen, Simén
del Desierto, Tristana, Eses Oscuro
Objeto del Deseo. Cada relacion entre
los personajes bufiuelescos se establece
como esa ‘‘codificacion F la agresion
y la humillacién”. Pensémos sdlo en
Viridiana y las personas que la rodean:
su tio y su tentativa de violacién, los
mendigos, su primo. En Tristana, la

“BELLE DE JOUR” (“BELLA DE DIA™)

relacion de ésta con don Jaime genera
una malsana dependencia que aparece
nuevamente en Ese Oscuro Objeto del
Deseo. El mismo cédigo rige las rela-
ciones sociales.

LA SQCIEDAD

Estas relaciones se dan siempre en
el cine de Buiiuel en una sociedad im-
perfecta cuyo esquema de dominacion-
sumision se reproduce tanto en el es-
trato “lumpen” de Los Olvidados, co-
mo en el sector acomodado de El An-
gel Exterminador y El Discreto Encan-
to de la Burguesfa. En todas ellas, las
relaciones humanas se plantean y defi-
nen en universos clausurados que no
dan lugar a falsos optimismos ni ilusio-
nes. :

Esa actitud fundamental se halla
en la base de toda la obra bufiueliana y
asi lo explicita el propio realizador:
“Yo hago mias las palabras'de Ewers,
quien definié asi la tarea del novelista
(cambiemos novelista por autor de
filmes): El novelista cumple con su
obligacién honorablemente cuando a

“través de un retrato fiel de auténticas

relaciones sociales, destruye las ideas
convencionales sobre esas relaciones,
sacude el optimismo del mundo bur-
gués e impele al lector (espectador) a
dudar de que el orden existente sea
perenne, aunque no llegue a ninguna
solucion ni tome abiertamente par-
tido”.

La afirmacién de Bufiuel de que
la moral burguesa es una inmoralidad
emerge con particular nitidez en El
Angel Exterminador y, desde luego, en
El Discreto Encanto de la Burguesia.
En la primera, un grupo de adinerados



mexicanos se encuentra misteriosa-
mente prisionero en una mansion, sin
que ninguno de ellos pueda salir, some-
tidos a un proceso de degradacion y
corrupcién graduales. Todos los vicios,
temores y mezquindades emergen en
ese conglomerado, cuyos valores se
revelan como pura hipocresia y apa-
riencia. Similar propuesta aparece en
El Discreto Encanto de la Burguesia,
donde un grupo de amigos ve sucesiva-
mente frustradas sus tentativas de
reunirse a comer, en una historia en
que lo onirico se integra de tal modo
con lo “real”, que sus limites terminan
borrandose, en una constante permuta-
cion que reduce la realidad de esos
burgueses a sus terrores, frustraciones
y violencias.

REALIDAD, SUENO Y PERVERSION

Andlogas interacciones  entre
vida cotidiana y deseos secretos apare-
cen como mecanismos narrativo en
Bella de dia, basada en la novela de
Joseph Kessel. Su protagonista, Séve-
rine, una joven burguesa casada con un
médico, disipa su tedio en un juego
masoquista en que todo lo que ocurre
puede imputarse a la realidad onirica.

Nuevamente aqui se manifiesta la
filiacion sadiana del arte de Buruel, la
que se traduce, ademds, en un verda-
dero inventario de perversiones sexua-
les que recorren su obra. Fetichismo,
masoquismo, travestismo, necrofilia,
voyerismo, van de un filme a otro,
desde Un Perro Andaluz, con su evi-
dente raiz psicoanalitica y su construc-
cion de “libre asociacion”, hasta las
obras propiamente narrativas.

En los filmes mexicanos, estas per-
versiones aparecen a veces levemente
sugeridas, como en la escena de Robin-
son Crusoe en que Viernes, ingénua-
mente, se viste de mujer y es reprendi-
do por un asustado y furioso Robin-
son. En la pelicula El, transforma a
Arturo de Cordoba, el galin por exce-
lencia del cine mexicano, en un celoso
patologico. Adoptando la mencionada
aparente sumision al género melodra-
matico, inicia su historia con una con-
vencional conquista amorosa, para de-
rivar a la descripcion de un infierno de
paranoia y psicopatologia sexual. Este
culmina con el intento del protago-
nista, sutilmente sugerido por Bufiuel,
de clausurar los organos de su mujer
cosiéndolos con hilo, tal como lo des-
cribe Sade en “Filosofia del tocador”.

El compromiso del realizador
con esta pelicula paroxistica e inquie-
tante, aunque incomprendida, ya que

sacudia las pueriles convenciones del
cine mexicano, fue reconocido por el
mismo Bunuel afios mds tarde: “Es
una de mis preferidas... Me satisface
sobre todo por lo que tiene de docu-
mento veridico sobre un caso patolo-
gico... Pero toda la exposicion minu-
ciosa, detallada, documentada del pro-
ceso psicopatico del personaje, resulto

inverosimil para el gran publico, que
L

se reia frecuentemente durante las
proyecciones del filme. Ello confirmé
el hecho de que el cine tradicional
comin y corriente ha cultivado en el
publico un gran apego a lo convencio-
nal, el sentido comuin superficial y
falso... Sin embargo, el personaje es
patético. A mi me conmovia ese hom-
bre con tales celos, con tanta soledad
y angustia dentro vy tanta violencia
exterior. Lo estudié como a un insec-
to..

La atraccion inicial del protago-
nista por la que serd su mujer tiene su
origen en los pies de ella, entrevistos
por primera vez en una iglesia. Esta
particular perversion, el fetichismo de
pies y zapatos, se repite en varios fil-
mes de Buifiuel y se inicia con la céle-

“SUBIDA AL CIELO"

bre escena de La Edad de Oro en que
la protagonista “felatiza” el pie de una
estatua. En El Diario de una Camarera,
inspirada en la novela de Octave Mir-
beau, Juan Ozenne, el anciano fetichis-
ta, muere abrazado a uno de los boti-
nes de Jeanne Moreau. Derivada tam-
bién de esta perversion aparece la pier-
na ortopédica de Tristana, que entu-
siasmaba a Hitchcock

Todas estas manifestaciones del
erotismo aparecen en Bufiuel siempre
sugeridas, jamas en la forma exhibicio-

nista del cine pretendidamente erético.
El mismo ha dicho: “mis peliculas son
de un erotismo casto”. La incipiente
sexualidad, mezclada con la inocencia,
de nifias y muchachitas, ocupa un lugar
importante en el cine de Bunuel. El
ciego que acaricia las piernas de la
pequefia en Los Olvidados, la mucha-
cha semi-violentada en La Joven, la
nifia asesinada y violada en El Diario
de una Camarera, la muchachita de
Bella de Dia, doble de la imagen infan-
til de Catherine Deneuve con sus visio-
nes sexuales. Una cierta perversidad
infantil, viejos sdtiros, sentimientos in-
cestuosos, se entremezclan con su con-
notacion freudiana. En El Fantasma de
la Libertad, un pervertido regala foto-
grafias presuntamente pornograficas a
una nifia en un parque. Al mostrarlas a
sus padres, la nifia es reprendida por
ellos. Pero estos se solazan en la inti-
midad con las fotos, que resultan ser
postales de monumentos de Paris. La
paradoja, como mecanismos para de-
nunciar la hipocresia y la incongruen-
cia en la conducta humana aparece
frecuentemente en el cine de Buiiuel.
Todos esos comportamientos normales
se ven conturbados por un giro miste-
rioso que los reduce al absurdo.

UN CIERTO MISTERIO

El misterio estd en la base de todo
su arte y Bufiuel no se cansa de repe-
tirlo. De ahi que las interpretaciones
simbolicas y psicoanalfticas que se han
hecho de su obra resulten parciales e
insuficientes.

“Si una obra de arte es clara, —ha
dicho—, mi interés en ella termina...
misterio es el elemento esencial de
toda obra de arte”,

Al analizer el cine de Buriuel,
Raymond Durgnat dice al respecto:
““Si abunda lo inexplicable es porque
sus reflexiones morales estin constan-
temente referidas al profundo mundo
de los deseos y sentimientos, tratados
de una manera que afirma su existen-
cia irracional como imperativo categd-
rico de la naturaleza humana”.

Lo misterioso, que aparecia como
un nivel de dislocacién de historias
realistas regidas por cierta logica cau-
sal, se transforma en el eje de los meca-
nismos narrativos de peliculas como
La Via Lictea, El Discreto Encanto de
la Burguesia y El Fantasma de la Li-
bertad. Ellas, dice Bufiuel, “que nacie-
ron de tres guiones originales, forman
una especie de trilogia, o mejor, de
triptico, como en la Edad Media. Los
mismos temas, a veces incluso las mis-



mas frases. se encuentran presentes en
las tres peliculas. Hablan de la biisque-
da de la verdad, que es preciso huir en
cuanto cree uno haberla encontrado,
del implacable ritual social. Hablan de
la bisqueda indispensable, de la moral
personal. del misterio que es necesario
respetar’.

La Via Lictea nos narra el pere-
grinaje de dos vagabundos que en nues-
tros tiempos se dirigen a pie a Santiago
de Compostela. En su trayecto, “libe-
rados del tiempo y del espacio™ asisten
a la ilustracion de las principales here-
jias del cristianismo.

En El Fantasma de la Libertad,
una sucesion de historias que surgen
una de otra, como en la antigua narra-
tiva espafiola, va provocando la cons-
tante insatisfaccion del espectador
ante los desenlaces interrumpidos, asi
como interrumpe la digestién de los
personajes de El Discreto Encanto de
la Burguesia.

Desde la escena goyesca de los
fusilamientos durante la invasion napo-
leonica, que da comienzo al filme,
hasta las del mundo contempordneo,
es un desfilar de personajes cuya con-

i sil-oimangn

ducta parece derivar siempre hacia un
sin sentido, como una inmersién en el
absurdo de las conductas cotidianas,
sobresaltadas por el detalle insolito.
Estos personajes, como los de El Dis-
creto Encanto... son representantes de
lo que se entiende cominmente por la
respetabilidad vy la l6gica: industriales,
policias, magistrados, médicos, sacer-
dotes y son mostrados en un comienzo
en el limite del lugar comin, del que-
hacer cotidiano. Pero rapidamente ese
orden es subvertido por la conducta
inesperada, por la invasion de lo insdli-
to y lo misterioso. Se trata, en general,
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de situaciones expuestas con humor
negro en las que se develan las pasiones
secretas de individuos “normales™. El
ritual cotidiano se transforma en algo
grotescamente monstruoso, denuncidn-
donos —por reduccion al absurdo— lo
que hay en la vida de pura convencion,
de fetichismo y de hdbito.

En su tultima pelicula, Ese Oscuro
Objeto del Deseo, Bufiuel, adaptando
una novela de Pierre Louys, plantea
una nueva variante de su aproximacion
sadiana al mundo del instinto y de las
relaciones de dependencia y humilla-
cién, no exenta de la misoginia que
aparece en varias de sus peliculas. Ma-
thieu, un caballero maduro y formal,
vive obsesionado por una muchacha
cuyo cuerpo no logra obtener. Trasla-
dado a una dimension sexual, es el
mismo festin que los personajes de El
Discreto Encanto... no logran consu-
mar nunca. Como en ese filme, su
mecanismo narrativo funciona a base
de una permanente postergacion, la
que transmite con particular intensi-
dad la obsesion de Mathieu, transfor-
mando su historia en una pesadilla. Su
progresiva humillacion a manos de la
mujer (representada, ademads, por dos
actrices alternadamente), lleva al extre-
mo una relacién sado-masoquista que
llega a lo intolerable y cuya crueldad
no logra ser atenuada por el humor. En
medio de ese horror estrictamente per-
sonal, Bufiuel sitda el otro, el colec-
tivo, mostrandonos una época convul-
sionada por la violencia, la inseguridad,
los atentados terroristas. Un infierno
individual y otro social, reflejindose
uno en el otro.

La riqueza connotativa que es
posible encontrar en los filmes de
Buriuel no corresponde, en modo algu-
no, a tesis formuladas programatica-
mente por el realizador: “Es absurdo
plantear un problema a priori y tratar
de probar algo en un filme, —nos
dice—, No se trata de un teorema geo-
métrico ni de una ecuacion algebraica.
Se ha dicho a menudo que mis filmes
son violentos o destructivos y por lo
tanto, inmorales. Sin desear defender
mi trabajo en este punto particular,
puedo decir que mi posicion en el cine
es acerca de la moral. Nunca me situd
ante un problema —digamos caridad o
virginidad o crueldad —y después orga-
nizo mis personajes alrededor de éste,
conociendo todas las respuestas de
antemano. Hacerlo serfa como tram-
pear”.

José Romdan



BUNUEL
UN HEREJE
CREYENTE

Luis Bufiuel fue él mismo hasta
su lltimo momento. Podria haber pos-
tergado algo del instante de su ultimo
suspiro pero, coherente con su vision
de la muerte, que expresa en su libro
de memorias, no quiso operarse y asi
vivir tal vez unos meses mas.

“Que se nos deje morir, llegado el
momento, e incluso, que se nos dé
un empujoncito para partir mds apri-
sa”. (Mi altimo suspiro, 1982) En sus
semanas finales, primero en su casa
de clase media en la ciudad de México
y después en el hospital, solamente re-
cibia a dos amigos: Luis Alcoriza, guio-
nista de muchos de sus filmes y el pa-
dre Julidn, “un dominico moderno”,
como lo define en su libro. Y cuando
un tercer amigo llegd a verlo, respon-
di6 con el humor de siempre: “Por
favor, digale que yo ya me mori”.

Empiezo con esta anécdota por la
significacion de estas dos presencias
en su vida y pensamiento. El cura re-
presenta mucho de las indagaciones y
provocaciones, ternuras y odios que
atraviesan su obra —marcada por una
obsesion por las cosas de la iglesia y de
la religién; el guionista le daba la for-
ma y la estructura— tan importantes
en la peculiar manifestacion de su pen-
samiento. Los tan selectivos amigos tal
vez también expresen algo permanente
que hubo en ese hombre extraordina-
rio, su vigor moral e intelectual, la ca-
pacidad de integrar su pensamiento y
obra como una expresion artistica de
su modo de ser y vivir; y con el humor
y gozo de una sabiduria propia que
hasta nos permitia esperar que cum-
pliera con su dltima broma, una magia
mis, como insinuara en las mergorias
citadas. Al sentir que se muere manda
llamar viejos amigos ateos convencidos
como él, y entristecidos se colocan al-
rededor de su lecho. “Llega entonces
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“Sigo siendo ateo, gracias a Dios. . . Creo que se debe buscar
a Dios en el hombre; es una actitud muy simple. "
(Diccionario del Cine, George Sadoul, 1977).
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un sacerdote al que yo he mandado
llamar. Con gran escandalo de mis ami-
gos me confieso, pido la absolucién
de todos mis pecados y recibo la Ex-
tremauncion. Después de lo cual, me
vuelvo de lado y muero”.

Como esa broma, tal vez dema-
siado seria y contradictoria para un
momento final, la iglesia y los curas
entran practicamente en todas sus pe-
liculas. En la primera, Un chien anda-
lou, hecha en Francia con Salvador
Dali, en 1929, en medio a sus 24 mi-
nutos de delirante imaginacion, dos
sacerdotes son arrastrados por una chi-
ca junto con otros objetos (pianos,
mulos muertos) simbolizando el enor-
me peso muerto dé la educacién, in-
clusive religiosa. En L'age d’or (1930)
un grupo de guerrilleros luchan contra

unos obispos que aparecen invadiendo
unas rocas daridas, en las cuales cele-
bran una misa. Mds tarde los mismos
curas son vistos como un paquete de
esqueletos, pero cubiertos con sus ro-
pajes y todavia cantando solemnemen-
te. Aln muertos, triunfan y son salu
dados por otros sacerdotes, funciona-
rios, generales y ciudadanos comunes
(la sociedad) que les prestan respetuo-
so homenaje desde los barcos que des-
filan por la costa. En otra pelicula
(EL, 1952), un hombre cuarentén y
piadoso, y todavia virgen, al descubrir
en una misa la mujer con quién suefia,
empieza a buscarla en todas las iglesias
de la ciudad. La encuentra, consigue
apartarla de su mente, pero duda en
la noche de bodas entre su deseo y su
culpa, imaginando que el sacerdote y



toda la congregacion se burlan de él.
La mort en ce jardin (1956) narra la
historia de un cura, que metido entre
aventureros que trabajan en una region
de diamantes de un pars fascista de
América del Sur, intenta mantenerse
fiel a las ensefanzas de Cristo. Sin em-
bargo, este acto de entrega total sélo
trae desgracias para €l mismo y para
todos los demads.

Y asi sigue el tema en Nazarin
(1958), Viridiana (1961), Simon del
desierto (1965) y en otras peliculas.
En la conocida Viridiana, los remor-
dimientos de la protagonista por el
suicidio de su tio, que intentara sedu-
cirla, la transforman en una piadosa se-
guidora de Cristo —y otra vez sobrevie-
ne el horror y el desastre. Es de este
filme la famosa secuencia de los doce
mendigos a los cuales Viridiana (nom-
bre por lo demds de una santa poco
conocida) busca protegerlos acogién-
dolos en la inmensa propiedad de su
infeliz pariente; al volver al castillo los
sorprende en una cena orgidstica que
reproduce con humor sacrilego la con-
figuracion de la Ultima Cena de Da
Vinci al sonido del Aleluya del Me-
sias de Haendel. En El Angel extermi-
nador (1962). la historia se centra en
un banquete del cual los invitados, du-
rante semanas, detenidos por una fuer-
za misteriosa no consiguen salir de
la casa donde comen y se van degra-
dando y deteriorando en sus relacio-
nes y personalidades. Al final se li-
bran sin que ninguna explicacion ra-
cional aclare este segundo misterio;
asi como no se explica por qué se que-
dan atrapados de nuevo —ahora en una
iglesia, con toda la congregacion y el
cura— justo cuando promueven una
misa de accion de gracias por su libe-
racion anterior (el obispo esperaba que
saliesen los fieles y éstos que saliese el
obispo. . .).

Es en La Via Ldctea (1968), sin
embargo, que la fascinacion de Bufiuel
por lo sobrenatural surge con mds fuer-
za, asi como sus abandonadas convic-
ciones religiosas de la juventud, que
retornan ahora llenas de sdtira y de hu-
mor. Jean—Claude Carriére, el guionis-
ta, afirmé que esta pelicula era “un
documental sobre las herejias”. Por
sugestion de Bufiuel se fueron a un lu-
gar apartado de Andalucia, en la sierra.
Dice Carriére (que mds tarde le ayuda-
rfa a escribir sus memorias): “Alli es-
tuvimos mes y medio. Llevamos mu-
chas obras, el famoso diccionario de
las herejias del abate Pluquet, nuestra
Biblia y otras maravillas”. (Sobre la
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Via Ldctea, México, 1978). El propio
Bunuel declaré una vez: “*Me gustaria
hacer una pelicula sobre la vida de
Cristo. La pasion segin Buiuel. El
guion original de Juan Evangelista. Me
agradaria mostrar a un Cristo como ti
y yo". (Raymond Durgnat, Buiiuel,
1967). Y si bien no realizo exactamen-
te una pelicula sobre la vida de Cristo,
en La Via Lictea €ste aparece con la
humanidad del “tu y yo" de que ha-
blaba.

El temases una peregrinacion a
Santiago de Compostela, a través de
la cual se desarrolla una sintesis ex-
traordinaria de la historia de la igle-
sia. Es como si la propia iglesia pere-
grinara por la historia, en una super-
posicion de tiempos y espacios enla-
zados por los grandes misterios de la
fe cristiana: la doble naturaleza de
Cristo, la Trinidad, la virginidad de
Mar{a, la Eucaristia, la gracia vy sus
misterios, el origen del demonio. Por
medio de estos articulos de fe, Bufiuel
en verdad manifiesta simultineamente
su rechazo y su aceptacion de las here-
jias (muchas de las herejias, “que na-
cen siempre de los misterios”, como
dice Carriere, primero perseguidas,
terminaron incorporadas a la doctrina
0 a la prdctica de la iglesia oficial).

Y asi la pelicula’demuestra sobre
todo las contradicciones de las formu-
laciones dogmaticas, al lado de los mis-
terios de la fe y de la vida —cosas que
para Bufiuel son inseparables. No exac-
tamente la vida y la fe, mds la vida y
el misterio. Primero el azar, el acaso.
Despues “su hermano el misterio. El
ateismo —por lo menos el mio— con-
duce necesariamente a aceptar lo inex-
plicable. Todo nuestro Universo es de
misterio”. (Mi dltimo suspiro). Y es

asi que los dos peregrinos que cami-
nan de Paris a Compostela —y que se
llaman Jean y Pierre - cruzan fronte-
ras fisicas y temporales, ora estdn en
la época de Cristo y sus apéstoles, ora
se encuentran en el siglo XVII y asis-
ten a un duelo entre un jesuita y un
jansenista. Se cruzan con dngeles y
demonios, y todo esto no les causa ma-
yor asombro.

Pero su pelicula es mds que una
abstraccion historico-teologica. En ella
esta implicita una ¢ritica a todas las
reglas impuestas —religiosas o sociales.
tal como estd constituida. Como él
mismo dijo, la “moral burgesa es la an-
timoral pues estd fundada sobre insti-
tuciones muy injustas”, entre las cua-
les menciona la religion. Y ahi justa-
mente tenemos una clave para enten-
der algo paradojal: su desprecio a
todos los formalismos y al mismo
tiempo su sumision a la libertad y a
la creacion; sus agresivas y mordaces
imdgenes sobre los defensores de una
teologfa puramente dogmitica y su
humildad para aceptar : milagro, tal
vez como un simbolo de la superacion
de todas las limitaciones fisicas, cultu-
rales y politicas. Su critica de la reli-
gion es asi, la critica indirecta de este
mundo, “la critica de este valle de l4-
grimas”, para con ella “establecer la
verdad de este mundo” - para citar dos
frases cldsicas sobre la critica de la re-
ligion.

En este sentidlo La Via Lictea,
sintetizando su pensamiento, enfati-
za una cierta espiritualizacion de la
vida, una actitud profundamente reli-
giosa frente al Universo y a lo inexpli-
cable. Jesis multiplica el vino en la
boda de Canadn, en medio de la admi-
racion y alegria de su madre y de los
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convidados. De repente dos ciegos
abandonan sus bastones (Bunuel con-
fiesa que los milagros siempre lo fasci-
naron) y salen a caminar por si mis-
mos —pues asi deberia ser— y esto no
se discute, no es racional; o mds bien
es lo natural o por lo menos lo deseado
y esperado. Es verdad que en la ulti-
ma escena del filme se ven los bastones
de los ciegos otra vez en accion, inten-
tando cruzar un pequeno foso. Es

que todavia la realidad es otra?. Bu-
fiuel ha sido llamado *‘catdlico disfra-
zado”, aunque su heterodoxia mejor

lo colocaria entre los ‘‘cristianos
ateos” o como un hereje creyente.
No se debe olvidar que Bufiuel estudio
siete afios con los jesuitas, tenia un tio
sacerdote al cual ayudaba a decir misa.
“La religion era omnipotente, se mani-
festaba en todos los detalles de la vi-
da”, dijo en sus memorias. Pero a los
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catorce afios empezo a tener dudas en
cuanto a la existencia del infierno y
sobre todo respecto al Juicio Final,
“una escena que me resultaba incon-
cebible.”. De todos modos estaba mar-
cado por un sentimiento religioso y
por las sefiales y rituales con que en el
catolicismo se manifiesta el mundo de
la fe. Y si Buiiuel niega lo divino de los
dogmas que aprendio en el catecismo,
lo anuncia de otra forma, por la vida
misma y sus misterios. Lo sagrado es-
ta presente en lo secular— y es por lo
segundo que Bufiuel llega gustosamen-
te a lo primero. En tltimo término,
un tratamiento dialéctico de los limi-
tes de lo real y de los trascendente.

Cristo aparece en La Via Ldctea
(por segunda y ultima vez en sus pe-
liculas), y es un Cristo alegre, a veces
jocoso, con una humanidad que supe-
ra lo humano.

No se puede terminar sin una re-
ferencia, por breve que sea, al surrea-
lismo, del cual Bufiuel fué uno de los
artifices y que adoptd como una dis-
ciplina a seguir, “‘un paso maravilloso
y poético”. Creo que en su convencida
participacion en este movimiento ha-
bia algo tanto de religioso como de
instrumental. De este ultimo sacaba
la forma, desde luego mads libre y tal
vez mds creadora que otras manifes-
taciones culturales de la época, para
comunicar < vision de la vida v de los
hombres. Mas esa fidelidad no era me-
nos comprometida que su fidelidad a



un estilo. a un modo de comunicar

en el cual el arte cinematrografico co-
mo una técnica nueva y el surrealismo
como una ruptura y una alternativa de
vida le ofrecian recursos inagotables
La integridad que el propio movimien
to le otorgaba. entretanto. le lleva a
romper con sus companeros como re-
sultado de la tension entre el “muy du-
ro conflicto entre los principios de
toda moral adquirida y mi moral per-
sonal” conflicto que Bufiuel conside-
raba “indispensable para la vida de to-

do ser humano.” (Mi dltimo suspiro).

Buriuel es un “buscador de lo ab-
soluto™ para usar una expresion de
Garcia Ponce (La errancia sin fin:
Borges, Klossowsky), lo que ‘‘es
un modo de llevar a la mds extrema
tension las posibilidades de la litera-
tura” (Guillermo Sucre). La cita sir-
ve también para indicar nada mas
que esto. aun cuando Buruel baso al-
gunas de sus peliculas en novelas otra
frase de la relacion entre literatura y
cine. como el lugar donde se confron-
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tan los limites de un lenguaje de lo in-
decible. en el cual el cine tal vez supe-
re la expresion escrita. *‘;Cémo lo-
grar que el lenguaje sea sumultdnea
mente alusivo y preciso?” pregunta
el mismo ensayista (Sucre) y con
esto la obra de Bufiuel demuestra que
el primero puede ser mucho mis pre-
ciso que todos los dogmas y formalis-
mos y profundizar la experiencia hu
mana y el descubrimiento del sentido
de la existencia.

Waldo Cesar

1928 UN PERRO ANDALUZ (UN CHIEN ANDALOU).
Francia. Director: Luis Bufinel. Guién: Luis Bufiuel y
Salvador Dali. Fotografia: Albert Duverger. Musica:
Beethoven, Wagner vy tangos argentinos. Intérpretes:
Luis Bufiuel. Pierre Batcheff, Simone Maureuil y
Salvador Dali. Producciéon Luis Bufiuel. Cortometra-
1€

1930 LA EDAD DE ORO (L’AGE D’OR). Francia. Direc-
tor Luis Bufiuel. Guién. Luis Bufuel y Salvador
Dali. Fotografia Albert Duverger. Misica de Geor-
ges Van Parys. Mozart, Beethoven, Mendelssohn,
Debussy, Wagner y pasodoble. Interpretes: Lya Lys,
Gaston Modot, Caridad de Labarquesque, Pierre
Prévert. Max Ernst, José Artigas, Jacques Brunius.
Produccion: Vizconde de Noailles.

1932 LAS HURDES - TIERRA SIN PAN. Espafia. Direc-
tor Luis Buituel. Guion: Luis Buiiuel. Fotografia: Eli
Lotar. Musica Brahms. Documental. Produccion
Ramoén Acin. Cortometraje.

1947 GRAN CASINO - EN EL VIEJO TAMPICO. México
Director. Luis Bufiuel. Guion: Basado en la novela de
Michel Weber, adaptada por: Mauricio Magdaleno y
Edmundo Bdez. Fotografia: Jack Draper. Musica:
Manuel Esperon. Intérpretes: Libertad Lamarque,
Jorge Negrete, Mercedes Barba, Agustin Insunza,
Charles Rooner. Produccion: Anahuac (Oscar Dan-
cigers).

I949 EL GRAN CALAVERA. México. Director: Luis Bu-
fiuel. Guion: Luis Alcoriza y Raquel Rojas. Fotogra-
fia Ezequiel Carrasco. Musica: Manuel Esperon.
Intérpretes: Fernando Soler, Charito Granados, Ru-
bén Rojo, Gustavo Rojo, Maruja Grifell, Luis Alcoriza.
Produccion: Ultramar Films (Oscar Dancigers).

1950 LOS OLVIDADOS. México. Director: Luis Buiiuel.
Guion: Luis Bufiuel v Luis Alcoriza. Fotografia: Ga-
briel Figueroa. Musica: Rodolfo Halffter, temas de
Gustavo Pitaluga. Intérpretes: Alfonso Mejia, Estela
Inda, Miguel Inclin, Roberto Cobo, Alma Delia, Héc-
tor Lopez Portillo, Salvador Quirés. Produccion:
Ultramar Films (Oscar Dancigers).

1950 SUSANA (DEMONIO Y CARNE). México. Director:
Luis Bufiuel. Guion: Basado en una novela de Manuel
Reachi, adaptada por: Jaime Salvador. Fotografia:
José Ortiz Ramos. Musica: Raal Lavista. Intérpretes:
Rosita Quintana, Victor Manuel Mendoza, Fernando
Soler, Matilde Paldu. Produccion: Internacional Cine-
matogrifica (Oscar Dancigers).

1951 LA HIJA DEL ENGANO (DON QUINTIN EL A-
MARGAQ). México Director: Luis Bufiuel. Guion
Raquel Rojas y Luis Alcoriza de un cuento de Carlos
Arniches. Fotografia: José Ortiz Ramos. Misica: Ma-
nuel Esperém. Intérpretes: Fernando Soler, Alicia
Caro, Rubén Rojo, Nacho Contra, Fernando Soto,
Lily Aclemar. Produccion. Ultramar Films (Oscar
Dancigers).

1951 UNA MUIJER SIN AMOR. México. Director: Luis
Bufivel. Guion. Jaime Salvador, basada en una novela
de Guy Maupassant. Fotografia: Raill Martinez Sola-
res. Musica: Radl Lavista. Intérpretes: Rosario Gra-
nados, Julio Villareal, Tito Junco, Joaquin Cordero.
Produccion. Internacional Cinematogrifica (Oscar
Dancigers).

1951 SUBIDA AL CIELO. México. Director: Luis Buiiuel.
Guion: Luis Bufiuel. Fotografia: Alex Phillips. Musi-
ca: Gustavo Pittaluga. Intérpretes: Lidia Prado, Este-
ban Mirquez, Carmelita Gonzdlez, Roberto Cobo,
Manuel Donde. Produccion: Isla Films (Manuel Alto-
laguirre).

1952 EL BRUTO. México Director: Luis Bufiuel. Guion.
Luis Bufiuel y Luis Alcoriza. Fotografia: Agustin
Jiménez. Musica: Rail Lavista. Intérpfetes: Katy Ju-
rado, Pedro Armendariz, Andrés Soler, Rosita Arenas,
Roberto Meyer. Produccion: Intermacional Cinema-
togrdfica (Oscar Dancigers}.

1952 ROBINSON CRUSOE. México. Director: Luis Bufiuel.
Guion: Luis Bufiuel y Felipe Roll. Fotografia: Alex
Phillips. Musica: Anthony Collins. Intérpretes: Dan
O’Herlihy, Jaime Fernindez, Felipe da Alba, José
Chdvez. Producciéon: Ultramar Films (Oscar Danci-
gers).

1952 EL. México. Director: Luis Bufiuel. Guién: Luis Bu-
fivel y Luis Alcoriza. Fotografia: Gabriel Figueroa.
Musica: Luis Herndndez Bretdon. Intérpretes: Arturo
de Cordova, Delia Garcés, Luis Beristein, Aurora
Walker. Produccion: Nacional Films Oscar Dancigers).

1953 CUMBRES BORRASCOSAS. México. Director: Luis
Buiiuel. Guién: Basado en una novela de Emily Bron-
te adaptado por: Luis Buiiuel, Julio Alejandro,
Arduino Mauvri. Fotografia: Agustin Jiménez. Mu-
sica: Wagner. Intérpretes: Jorge Mistral, Irasema Di-
lian, Emilia Prado, Ernesto Alonso. Produccion:
Abelardo Rodriguez, Oscar Dancigers.

1953 LA ILUSION VIAJA EN TRANVIA. México. Direc-



tor: Luis Buiiuel. Guion: Luis Buniuel, José Revueltas
y Mauricio de la Serna. Fotografia: Raul Martinez
Solares. Musica: Luis Hernindez Breton. Intérpretes:
Lilia Prado, Carlos Navarro, Agustin Insunza, Miguel
Manzano, Javier de la Parra, Felipe Montoyo. Produc-
cion: Clasa Films Mundiales.

1954 EL RIO Y LA MUERTE. México. Director: Luis Bu-
fivel. Guion: Luis Buiiuel y Luis Alcoriza. Fotografia:
Rail Martinez Solares. Miusica: Rail Lavista. Intér-
pretes: Columba Dominguez, Miguel Torruco, Joa-
quin Cordero, Jaime Fernindez, Victor Alcocer. Pro-
duccion: Clasa Films Mundiales.

1955 ENSAYO DE UN CRIMEN. México. Director: Luis
Buiiuel. Guién: Luis Buiiuel y Eduardo Ugarte. Foto-
grafia: Agustin Jiménez. Musica: José Pérez y Jesis
Bracho. Intérpretes: Ernesto Alonso, Miroslava Stern,
Rita Macedo, Rodolfo Landa, Adriadna Walter. Pro-
duccién: Alianza Cinematografica.

1955 CELA S’APPPELLE L’AURORE. Francia-lItalia. Di-
rector: Luis Buiiuel. Guion: Luis Bufiuel y Jean Ferry.
Fotografia: Robert Le Febvre. Musica: Joseph Kosma.
Intérpretes: Georges Marchal, Lucia Bosé, Nelly Bor-
geaud, Giani Esposito, Julien Bertheau. Produccion:
Films Marceau (Francia) y Laetitia Film (Roma).

1956 LA MUERTE EN ESTE JARDIN (LA MORT EN CE
JARDIN). Franco-Mexicana. Director: Luis Bufiuel.
Guién: Luis Bufiuel, Luis Alcoriza, Raymond Que-
neau. Fotografia: Jorge Stahl. Musica: Paul Misraki.
Intérpretes: Simone Signoret, Georges Marchal, Char-
les Vanel, Michel Piccoli, Tito Junco, Luis Aceves.
Produccion: Dismage (Parfs) y Teperac (Oscar Danci-
gers).

1958 NAZARIN. México. Director: Luis Bufiuel. Guion:
basado en la novela de Benito Pérez Galdos, adaptado
por: Luis Buiiuel, Julio Alejandro. Fotografia: Ga-
briel Figueroa. Intérpretes: Francisco Rabal, Marga
Lopez, Rita Macedo, Jests Fernindez, Noé Muraya-
ma, Produccién: Manuel Barbachano Ponce.

1959 LOS AMBICIOSOS. Franco-Mexicana. Director: Luis
Bufiuel. Guion: basado en la novela de Henry Casti-
llon, adpatado por: Luis Bufiuel, Luis Alcoriza, Louis
Sapin, Charles Dorat. Fotografia: Gabriel Figueroa.
Musica: Paul Misraki. Intérpretes: Gérard Philippe,
Maria Félix, Jean Servais, Domingo Soler. Produc-
cion: C.I.CC., Cité Films, Indus Films, Terra Films,
Cormoran Films (Paris) y Cinematogréfica Filmex

(México).

1960 LA JOVEN. México. Director: Luis Bufiuel. Guién:
Basado en novela de Peter Mathieson, adaptado por:
Luis Buiiuel y H. B. Addis. Fotografia: Gabriel Figue-
roa. Musica: Jestis Zarzosa. Intérpretes: Zachary
Scott, Bernie Hamilton, Kay Meersman, Claudio
Brook. Produccion: Olmeca.

1961 VIRIDIANA. Espafia. Director: Luis Bufiuel. Guién:
Luis Buiiuel y Julio Alejandro. Fotografia: José F.
Aguayo. Misica: Handel. Intérpretes: Silvia Pinal,
Fernando Rey, Francisco Rabal, Margarita Lozano,
Victoria Zinny, Teresa Rabal. Produccion: Gustavo
Alatriste y Uninci Films.

1962 EL ANGEL EXTERMINADOR. México. Director:
Luis Buiiuel. Guién: Luis Bufiuel y Luis Alcoriza.
Fotografia: Gabriel Figueroa. Intérpretes: Sylvia
Pinal. Jacaueline Andere, José Baviera, Augusto Be-

1963 EL DIARIO DE UNA CAMARERA (LE JOURNAL
D'UNE FEMME DE CHAMBRE). Francia-Italia. Di-
reccion: Luis Buniuel. Guion: Luis Buifiuel, Jean
Claude Carriere. Fotografia: Roger Fellous. Intérpre-
tes: Jeanne Moreau, Georges Géret, Michel Piccoli,
Francoise Lugagne, Daniel Ivernel. Produccién: Speva,
Filmalliance, Filmsonor y Dear Films.

1965 SIMON DEL DESIERTO. México. Direccién: Luis
Buniuel. Guién: Luis Bunuel y Julio Alejandro. Foto-
grafia: Gabriel Figueroa. Musica: Radl Lavista. Intér-
pretes: Claudio Brook, Sylvia Pinal, Hortensia Santo-
vena. Produccion: Gustavo Alatriste.

1966 BELLA DE DIA (BELLE DE JOUR). Francia. Direc-
cion: Luis Bufiuel. Guion: Luis Bufiuel y Jean Claude
Carriére. Fotografia: Sacha Vierny. Intérpretes: Ca-
therine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Gene-
vieve Page, Francisco Rabal, Pierre Clementi. Produc-
cién: Henri Baum para Paris Films Pr.

1969 LA VIA LACTEA (LA VOIE LACTEE). Francia -
Italia. Direcciéon: Luis Buiiuel. Guion: Luis Buiiuel,
Jean-Claude Carriére. Fotografia: Christian Matras.
Intérpretes: Paul Frankeur, Laurent Terzieff, Alain
Cuny, Edith Scob, Bernard Verley, Francois Maistre,
Claude Cerval. Producciéon: Serge Siberman, Green-
wich Films Production y Fraia Film.

1969 TRISTANA. Espaiia y Francia. Director: Luis Buiiuel.
Guion: Luis Bufiuel y Julio Alejandro (inspirados en
la novela de Benito Pérez Galdés. Fotografia: Aguayo.
Intérpretes: Catherine Deneuve, Fernando Rey, Fran-
co Nero. Produccion: Epoca Films y Talia (Espana),
Films Corona (Francia), Selenia Cinematogrifica
(Italia).

1972 EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA.
(LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE).
Francia. Direccién: Luis Bufiuel, Guién: Luis Buiiuel
y Jean Claude Carriére. Fotografia: Edmond Richard.
Intérpretes: Fernando Rey, Delphine Seyring, Jean-
Pierre Cassel, Stephane Audran, Michel Piccoli, Bulle
Ogier. Produccion: Serge Silberman.

1974 EL FANTASMA DE LA LIBERTAD. (LE FANTO-
ME DE LA LIBERTE). Francia. Direccion: Luis Bu-
fiuel. Guion: Luis Buiuel y Jean Claude Carriére. Fo-
tografia: Edmond Richard. Intérpretes: Jean Claude
Brialy, Monica Vitti, Adolfo Celi, Milena Vukotic,
Michel Lonsdale, Michel Piccoli, Julien Bertheau.
Produccion: Serge Silberman.

1977 ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO. (CET OBSCUR
OBJET DU DESIR). Francia. Direccion: Luis Buiiuel.
Guion: Luis Buiiuel y Jean Claude Carriére, basado
libremente en “La femme et le pantin” (“La Mujer y
el Pelele”), de Pierre Louys. Fotografia: Edmond
Richard. Intérpretes: Fernando Rey, Angela Molina,
Carole Bouquet, Julien Bertheau. Produccion: Serge



criticas

MUESTRA
DE CINE FRANCES

Durante el mes de Julio, el Insti-
tuto Chileno Francés de Cultura pre-
sentd un interesante ciclo que llamoé
“Dos semanas de cine francés”. En
Agosto continud ofrenciéndonos mate-
rial de cine-arte de gran importancia.
Nos ha parecido de tal interés esta
pequefla muestra, y ha sido tan esca-
sa (por no decir nula) la repercusion
critica de ella, que hacemos esta bre-
ve resefia de desagravio.

Perceval el Galo (1978) de Eric Roh-
mer nos puso de golpe frente al mds
grande (nos parece) de los cineastas
franceses. Recordemos que el afo pa-
sado circularon a nivel de Cine-Club
cuatro de sus mds importantes peli-
culas: El signo del le6n (1959), su pri-
mer (genial) largometraje y tres de sus
“Cuentos morales’’: La coleccionista
(1966), La rodilla de Clara (1970) y
El amor por la tarde (1972). Perceval
es un trabajo de amor por un texto
literario empolvado y distante, un
poema épico del siglo XII escrito en
francés antiguo por el fraile Chrétien
de Troyes, y verdadera tortura medie-
val para los escolares franceses. Roh-
mer, con el oido puesto en las caden-
cias melodicas de la poesia y la can-
cion del medioveo vy el ojo puesto en
las miniaturas de la época, reconstru-
yo con la poderosa herramienta del
cine la epopeya, produciendo una de
las obras mds originales en la historia
del cine, no sélo salvando una obra
momificada sino resolviendo audaz-
mente los problemas de la puesta en
escena. Todo es sorpresa en esta peli-
cula: el lenguaje, los decorados, los
actores, la modernidad del héroe (un
“coleccionista de aventuras” Rohmer
dixit), la simpatia y fotogenia de los
actores, el mundo de cuento de hadas
(sin nada de Disney) en que nos sumer-
ge, el vestuario, la expresion corporal,
las perspectivas finiseculares. Nada que
ver con los Excalibur o Los Caballeros
de la mesa redonda de la mdquina
hollywoodense. Rohmer el escritor nos
demuestra una vez mas que en €l la pa-
labra, el lenguaje, es lo que define lo

“PERCEVAL EL GALO™ DL: ROHMER

especifico cinematrogrdfico, y que la
miniatura medieval es al texto del
poema, como el decorado a los parla-
mentos y los paisajes de ensuefio a la
musicalidad de la métrica. Obra maes-
tra como pocas.

Una semana de vacaciones (1980)
de Bertrand Tavernier continué el ci-
clo. ;Qué poco conocido es este nota-
ble realizador, y qué atractivo su cine
de pelea, de compromiso, de solida-
ridad con los seres que sufren (y tam-
bién de amor) ! Es la suya una mira-
da critica sobre la sociedad francesa,
moviéndose del pasado histérico a los
tiempos presentes: El relojero de Saint
Paul (1973) Que la fiesta comience
(1974), El Juez y el Asesino (1975),
Los nifios mimados (1977) La muerte
en directo (1980), La Gresca (1981)
son todas obras que testimonian con
un lenguaje solido en lo narrativo y
de gran sensualidad en la imagen, las
preocupaciones bdsicas del humanista
Tavernier: las injusticias del poder,
las dificultades de la cooperacién, la
inmoralidad de los medios de comuni-
cacion masivos, la situacion inferior de
la mujer, la explotacion en todas sus

formas. Una semana de vacaciones €s
una mirada tierna a una mujer comin
(una profesora) con problemas diga-
mos comunes (su trabajo, el amor, la
familia) y a una ciudad (Lyon) cuyos
puentes, calles y edificios son mostra-
dos con una cuidadosa seleccion de la
luminosidad. Todo esto con mucho
humor y amor por los personajes, apo-
yadoenunainteligentebandasonoracon
canciones populares —las de todos
los dias— y que resaltan contrapuntis-
ticamente los hechos narrados. Es un
cine que nos gusta ver por lo honesto,
bien hecho y profundo. Tavernier es
un realizador alejado de los oropeles
del gran negocio transnacional del ci-
ne y que desarrolla una obra que cre-
ce en calidad con cada pelicula.

Serie Negra (1979) de Alain
Corneau fue la gran sorpresa. Un
cineasta menor, especialista en cine
policial, nos entrega una obra terri-
ble y perversa, con una actuacién ma-
gistral del gran Patrick Dewaere (que
se suicidara hace un par de afios a raiz
de un tratamiento anti-drogas). En
un estilo que toma de sus admirados
maestros norteamericanos traduce en



H O UDI NI
lf”AlTREnn MYSTERE

: GRiﬂI}ROUhH (INEMA

# Adapte par
M JPeniTnUGUENIN

EDITE PAR

(‘)mu[

nuuut‘nmr

L ORDRE PUBIIC ==

INICIOS DEL CINE
FRANCES

imdgenes una novela negra, con su
sucesion de crimenes, tipos pérfidos,
traiciones, proyectos bdsicamente
ilegales, amorios de machos recios.
Pero, y este es su gran mérito, tradu-
ce la historia a un medio particular
—la “banlieue” de Paris (los subur-
bios)— agudamente descrito, tanto en
su fea y deprimente arquitectura co-
mo sus retorcidos tipos fisicos, y crea
en el protagonista— y el mérito es de
un Patrick Dewaere fabuloso— un ver-
dadero facineroso, en sus dimensiones
psicopatas tanto a nivel individual co-
mo social. Es impresionante la entrega
de Dewaere a su personaje, los increi-
bles esfuerzos corporales y psiquicos
a que se somete. Una pelicula que ha-
bria sido un indudable éxito de publi-
co de haber alguna vez llegado a los
circuitos comerciales.

El hombre que miente (1968) fue
la controversia en esta muestra. Alain
Robbe-Grillet, no hace falta decirlo,
es el notable novelista francés lider
del llamado ‘“nouveau roman”, que
pretendia renovar radicalmente la na-
rrativa francesa, y que si no lo logré
al menos ha producido un pufiado de
obras interesantes. Sus peliculas son
numerosas, sorpresa para muchos tal
vez, entre las cuales: Trans-Europe
Express, (1966), Glissements progre-
ssifs du plaisir y El juego con el fue-
go (1974). Su cine no es, paradojal-
mente, una prolongacién de sus teorias

literarias —la objetividad a ultranza
que buscaban el mismo Robbe-Grillet
Claude Simon o Nathalie Sarraute—
sino mds bien una reflexion muy
personal sobre ciertos topicos caros a
la intelectualidad de los afios sesenta.
En El hombre que miente hay una
inteligente reflexion acerca de la ver-
dad de la imagen cinematogrifica y
del cine en general. Cada “mentira”
del protagonista es “verdadera” cine-
matograficamente, —esta filmada—, pe-
ro es también “mentira” desde el pun-
to de vista narrativo, aunque “verda-
dera” en cuanto es parte de la peli-
cula misma, pero, no lo olvidemos,
es esencialmente “mentira’” como toda
pelicula, que es a su vez “verdadera”
por existir en cuanto obra de arte, y
as1 ad infinitum,

Fascinante como problema filoso-
fico, atractiva como obra artistica,
poco clara cemo pelicula, pero en
fin, controvertida como la cultura de
nuestros dias.

Hiroshima mi amor (1959) de
Alain Resnais era un reestreno nece-
sario. Por mucho tiempo la tomamos
simplemente como una pelicula de
Resnais, cuando la critica rendia el
culto al *‘realizador” del que todavia
no se libera. Margaritte Duras, la gran
escritora francesa, todavia no habia
empezado a darse a conocer como ci-
neasta. Cuando aparecié Hiroshima mi
amor no conociamos ni Nathalie
Granger, ni India song, ni Elca-

miéon ni ninguna de sus otras peli-
culas. La Duras no era mas que la
guionista de Hiroshima mon amour
y de otras obras dirigidas por autores
diversos. Ahora nos damos cuenta, al
revisar criticamente el cine de Res-
nais, sobre todo la debilidad concep-
tual de muchos de sus filmes, lo im-
portante que fue en la extraordinaria
emocion que transmite la pelicula y
en la profundidad de sus didlogos, la
presencia de Margaritte Duras. Esa re-
lacion que se establece entre el sufri-
miento personal y el colectivo, entre
dos ciudades, dos continentes y dos
culturas, en la presencia del amor entre
el hombre y mujer como cosa enorme
y hermosa que pasa por encima de tan-
ta resaca del alma y dolor del cuerpo.
Digamos que Resnais con su cinema-
togrifica correcta no logra ahogar el
pensamiento de la Duras y el resul-
tado es la gran pelicula que admira-
mos, por encima de pequefios ripios
de actuacion propios tal vez de una
sensibilidad de época que, finalmen-
te, nos provoca sonrisas pero nunca
la burla. El tiempo pasa. La Duras
sigue filmando, y jcomo quisiéramos
ver sus demds y mds recientes peli-
culas!

La desvergonzada (1979) de Jacques
Doillon fue para nosotros la confir-
macion de la calidad de un cineasta
joven francés del que cada pelicula
es una pequefia gran obra. Gracias
a un par de festivales de cine fran-
cés que se presentaron hace algunos
afios, hemos conocido Los dedos en
la cabeza (1974) y Un saco de boli-
tas (1975). La primera protagoniza-
da por adolescentes, la segunda por
nifios. Es asi uno de los pocos cineas-
tas en el mundo en producir obras
en que la situacion de los jovenes y
nifios sea justamente la temdtica prin-
cipal. Y su vision es suavemente cri-
tica y sobre todo, generosa con sus
personajes. La desvergonzadaesta pro-
tagonizada por dos nifios, una adoles-
cente de 11 afios y un joven de 17 le-
vemente retardado mental. Ambos
marginales, personajes sufrientes y ca-
rentes de afecto, que se buscan, se
encuentran y deciden jugar al amor.

Doillon sin quererlo tal vez, hace una
hermosa sdtira del matrimonio, o mds
bien de la relacién de pareja, de mane-
ra depurada, sin estridencias musica-
les, sonido directo, encuadres simples
y eficaces, y unos didlogos graciosos,
extrafios y que nos mantiene ese in-
terés por el ser humano tan perdido
en el cine de hoy.

José Leal
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GLAUBER ROCHA:
CINE Y MUERTE

Cuando Glauber regres6 a Brasil
luego de permanecer afios en el exilio,
fue considerado el hijo prédigo que
volvia convertido en genio. La Embra-
filme, la empresa estatal brasilera de
produccién cinematogréfica, le abrid
las puertas permitiéndole filmar su dl-
tima pelicula, La Edad de la Tierra
(1981), sin imponerle ninguna restric-
cion de tipo artistico y asigndndole
un presupuesto generoso. El resulta-
do fue un escdndalo. Como conse-
cuencia de esto la pelicula fue un fra-
caso comercial. Causé indignacién
en el Festival de Venecia y muchos
amigos personales de Glauber dejaron
de serlo al retirarse de la sala donde era
exhibida. Los criticos salvo excepciones

la demolieron. Algunos que intentaron
ser benevolentes fueron despreciados
por Glauber, quien llegé a declarar en
la ultima entrevista que concedié (al
cineasta portugués, Manuel Cavalheiro)
“ . . hay criticos mediocres que no
tlenen coraje de decir lo que piensan,
que han escrito articulos en los diarios
brasilefios y han puesto, como si na-
da, tres estrellas. Pero yo no quiero
tres estrellas. Para mi no hay mds
que la negacién total o la consagra-
cién total.” (La Revue du Cinema
NO 376, Oct. 1982). Segin muchos
Glauber pasé a convertirse en un ar-
tista irresponsable, en un loco. Hoy
dfa, luego de su muerte prematura en
Agosto de 1981, a los 42 afios de una

PIERRE CLEMENTI EN “CABEZAS CORTADAS"

extrafia enfermedad y en circunstan-
cias poco claras, es considerado un
cineasta mayor, creador de un estilo
e inventor de un movimiento, el “Ci-
nema Novo”. Nos legd obras maestras,
enigmas que descifrardn sélo los criti-
cos del futuro y paginas de antologia
con sus opiniones sobre ¢l cine del Ter-
cer Mundo. Muerto Glauber el coro de
alabanzas es lugar comin, pero La
Edad de la Tierra sigue siendo una pe-
licula maldita. La copia en versién ori-
ginal que ha sido exhibida en algunos
Cine-Clubs de Santiago, dio origen tan-
to a deserciones masivas como a pro-
testas e iconocldsticas expresiones anti-
Glauber.

Sin embargo, no podemos desco-




nocer su obra, diez largometrajes (des-
de Barravento (1962) a La Edad de la
Tierra (1981) y uno en co-realizacion
con Marcos Medeiros), 5 cortometrajes ,
numerosos ensayos tedricos sobre la
estética del Cinema Novo, tres libros
y diversos premios en festivales de ci-
ne.

Barravento, su primer largometra-
je,sin duda prefigura lo que serd el es-
tallido estético que significa el afio
1964 para el arte cinematografico, con
la aparicion de los primeros. cuatro
grandes filmes del Cinema Novo: Vi-
das Secas de Nelson Pereira Dos San-
tos; Ganga Zumba de Carlos Diegues;
Los Fusiles de Ruy Guerra;y Dios y el
Diablo en la Tierra del Sol del propio
Glauber. Por esta misma época tam-
bién escribe su primer manifiesto,
“Estética del hambre”. Este cine plan-
teaba una estética independiente que
no correspondia a los modelos de la
“nouvelle vague” francesa, ni menos
ain los de Hollywood. Un cine que
buscaba expresarse con sus propios
medios, aunque éstos fueran escasos,
sin ningdn artificio: “cine sin tripo-
de, sin maquillaje, sin ambientes que
no sean reales —cdmara en mano, bajo
costo de produccién, para mostrar el
verdadero gesto del hombre. . .” (Glau-
ber Rocha: *“Revisiéon Critica del Ci-
ne Brasilero”,1971). Y este gesto ver-
dadero del hombre revelard a una cul-
tura, a una sociedad. Se nos hard asi
presente en Barravento, en imdgenes
cinematograficas, muchas de éstas im-
provisadas y documentales, la realidad
social-brasilera.

Seguramente las propias palabras
de Glauber explican mejor la estética
ya presente en Barravento y que se
mantendrd en toda su obra: “El film
debe ser el vehiculo de ideas necesa-
rias. Ideas que no sean expresién de
mis frustaciones ni complejos persona-
les, sino ideas que sean universales, atin
si consideradas en el plano mads simple
de los valores. Mostrar al mundo que,
sobre la forma del exotismo y de la be-
lleza decorativa de las formas misti-
cas afrobrasileras, habita una raza do-
liente, hambrienta, analfabeta, nostdl-
gica y esclava.” (Glauber Rocha: “O
Processo Cinema”, Jornal do Brasil,
6 maio 1961). ;

Sistemdticamente Glauber renegd
de éste su primer largometraje, arras-
trando con esto a la critica: ‘““Barra-
_ vento de hecho no es un film mio
porque lo rodé casi por casualidad.
Lo empezé otro director, Paulino
Dos Santos y, después de un acciden-
te de rodaje, tuve que continuarlo.”
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(citado en “Glauber Rocha y Cabezas
Cortadas”, 1970). Y en otra parte lle-
go a afirmar: “Para mi, Barravento
sélo es un ensayo cinematogrifico,
una experiencia de debutante”. (Glau-
ber Rocha y Cabezas Cortadas”,
1970).

Muy importante en el éxito de
este film fue la presencia de Nelson
Pereira Dos Santos, el realizador de
Vidas Secas, como autor del montaje.
No sélo por su aporte técnico, en el
que era un maestro, sino por la gran
influencia que Nelson ejercié en Glau-
ber y el resto de los miembros del
Cinema Novo. Fue el autor del primer
film de produccion independiente, Rio
40 Grados, en el que se encuentran los
primeros planteamientos criticos fren-
te a la situacion colonial del Brasil. Su
apoyo fue decisivo para salvar la peli-
cula Barravento del colapso inminente.
En palabras de Glauber: “Realicé el
film. Después vi el material, no me gus-
t6 y lo abandoné. Ocho meses mas tar-
de, Nelson vio las tomas, encontrd
cierto interés en ellas y comenzamos
a reconstruir el film”.(“Glauber Rocha
y Cabezas Cortadas,” 1970).

A pesar de las propias declaracio-
nes de Glauber, Barravento es sin duda
un hermoso ejemplo de un neo-realis-
mo latinoamericano bien asimilado,
lleno de pasion y carifio por los perso-
najes, en que curiosamente el estilo
épico que Glauber intenté desarrollar
estd mejor logrado.

Su segundo largometraje Dios y
el Diablo en la tierra del Sol (1964)
rompe la linealidad narrativa de Barra-
vento y desarrollando principalmente
los tonos épicos, suscribe una estética
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cercana a las teorfas del montaje pos-
tulados. por Einsenstein. Sobre todo la
primera parte donde se muestra la his-
toria del beato Sebastidn y sus seguido-
res, con sus delirios misticos de peni-
tencia y expiacion. Y su séquito de
miserables, leprosos y condenados
de la Tierra, con sus rostros llenos de
fe y esperanza, buscando una solucién
a sus problemas detrds de un delirante
iluminado de fervor religioso. Es inte-
resante anotar que esto estd tomado de
un episodio de la historia del Brasil,
La rebelion Sebastinista que culmina-
ria con la tristemente célebre masacre
de Canudos que fuera novelada por

“TIERRA EN TRANCE"




Vargas Llosa en su conocida obra “La
Guerra del fin del mundo”. Glauber
inserta este episodio dentro del pro-
ceso evolutivo del protagonista.

Toda esta primera parte es desafo-
radamente Einsensteniana, pero con
un montaje muy “andrquico y libre”,
como él mismo lo clasificara. Sin
embargo, es en la segunda parte donde
Glauber desarrollard un estilo mds
propio y que conservard en sus filmes
posteriores, y justamente es el que ha
provocado toda esta controversia en
torno a su obra: largos discursos decla-
matorios, movimientos de cdmara ines-
perados, iluminacién poco ortodoxa,
escasa preocupacion por la psicologia
de los personajes, la buisqueda de cierta
trascendencia ideoldgica, una manifies-
ta falta de humor, una actuacion de un
histrionismo excesivo...

Serd justamente ésta la impronta
de lo que é1 mismo llamard su “trilo-
gia de la tierra” (o sus “grandes sinfo-
nias”’): Dios y el Diablo en la Tierra
del Sol, Tierra en Trance y La Edad de
la Tierra.

Asi en Tierra en Trance (1967), su

Yo
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tercer largometraje, encontramos mu-
chas escenas tediosas e irritantes para
el espectador (“hembra” podriamos
decir glosando a Cortdzar, y sirva esto
de descargo para Glauber), al cual se le
acosa constantemente con bruscas
variaciones del encuadre que tienden
a una ruptura espacial de la secuencia.
Por ejemplo, en una escena vemos al
protagonista Paulo Martins junto a
Vieira un politico de avanzada y un
viejo senador, entremezclados con una
escuela-de samba y una multitud que
aclama a Vieira como su nuevo lider.
Curiosamente toda esta larga secuencia
no tiene ningln plano general, sélo dos
planos medios y abundan los primeros
planos, con ripidos movimientos de
cdmara pasando de un travelling hacia
adelante a otro hacia atrds, paneos de
derecha a izquierda, movimientos cir-
culares y asi sucesivamente durante
casi diez minutos. Por otra parte, en
la banda de sonido de esta escena, se
escucha una sinfonia de Villa-Lobos
junto al ritmo de una samba, luego se
introduce una bateria cada vez mas
fuerte “in crescendo”, aplausos, gritos.

También escuchamos el discurso inco-
herente del viejo senador que termina
bailando al ritmo de una samba. ;Tro-
picalismo barroco? tal vez dirfamos.
Glauber quiso hacer de esta tendencia
no sélo un movimiento literario sino
cinematogrifico.

Para Glauber Tierra en Trance es
radicalmente opuesto a Dios y el Dia-
blo en la Tierra del Sol, “‘es un espec-
tdculo sobre politica, sobre los proble-
mas morales de la politica”. (““Glauber
Rocha y Cabezas Cortadas”, 1970).
Pensamos que en esta pelicula se.im-
puso el lado mds ideologizado de la
personalidad de Glauber, donde expone
con mucha honestidad no sélo su pen-
samiento radical, sino también las
enormes dudas que embargaban a los
intelectuales de los afios 60.

A partir de 1968 Glauber produce
los siguientes filmes: Cdncer (1968),
Antonio das Mortes (1969), El Ledn
de siete cabezas (1969), Cabezas Cor-
tadas (1970). En todas estas obras
Glauber continia desarrollando su
estética a nivel de la forma y del con-
tenido, arrancando aplausos y criticas.




Digamos dos palabras de Cabezas Cor-
tadas que hemos tenido la oportunidad
de ver recientemente a nivel de Cine-
Club, en su version original en caste-
llano. Filmada en Espafia. nos relata
la historia de un Macbeth desterrado.
Diaz el protagonista representa para
Glauber una version del dictador ti-
pico latinoamericano en el exilio, el
que suefia volver para “El Dorado” de
donde fuera derrocado, el mitico lugar
buscado por los conquistadores, el de
la locura de Aguirre. Es el mismo lugar
donde transcurre Tierra en Trance;
vemos asi la rica continuidad en la
obra de Glauber. En sus palabras
“Trance es un momento de crisis. Es
la conciencia del ‘Barravento’ que sig-
nifica momento de transformacion...”
(“Glauber Rocha y Cabezas Cortadas”,
1970).

En su ultima pelicula La Edad de
la Tierra (1981) hay una evidente
ruptura con las dimensiones espaciales
y temporales del lenguaje cinemato-
grifico tradicional. Es toda una distor-
sion de las estructuras narrativas, “'ese
cine teatral y romantico que se ve en

todas partes del mundo. Esas historias
mentirosas...” (Glauber Rocha: ** “Idade
da Terra’, un aviso aos intelectuais’,
1980); es asi como Glauber se expresa
del lenguaje convencional del cine.

En La Edad de la Tierra quiere
mostrar su vision de diversos Cristos
resucitados en Ameérica Latina; quiso
hacer un Evangelio del Tercer Mundo
donde se mezclan razas (el indio, el

blanco. el negro), ideologias y religio-,

nes (candomblé, los ritos paganos y el
catolicismo). Un mundo donde la
Coca-Cola y la selva forman parte de
un mismo universo, donde confluyen
v se confunden los discursos politicos
Vv misticos.

Y es asi tal la confusion y la mez-
cla que Glauber percibe en el Tercer
Mundo, y particularmente en Brasil,
que nos entrega imdgenes caoticas.
que se repiten una y otra vez. Discur-
sos que se reiteran hasta la ndusea: el
actor Tarciso Meira (figura popular de
las teleseries brasileras) declara insis-
tentemente en unas rocas junto al mar:
“El cualquier momento seremos traga-
dos por el abismo: nuestras estructuras

fueron destruidas por una explosion
atomica en el centro de la tierra; esta
es la cloaca del universo”. Es tal inte-
rés de Glauber de imponer su propio
lenguaje, que causa molestia al especta-
dor, lo irrita, lo hace renegar de €l y de
toda su obra, como ha sido nuestra
experiencia en las exhibiciones de esta
pelicula.

Hacia el final se escucha la voz de
Glauber que declara: “Asi como Paso-
lini filmo un Cristo del pueblo, co-
mencé a imaginar un Cristo del Tercer
Mundo”. Es entonces cuando com-
prendemos que son cuatro los Cristos
que concibe en Latinoamérica, un
indigena, un negro, un militante poli-
tico ¥ un guerrillero. Es una sintesis
de sus preocupaciones de toda una
vida. Y asi como molesta este lenguaje
repetitivo, las imdgenes adquieren una
dimension y una grandeza pocas veces
vistas en otros cineastas, a la luz de la
enorme honestidad de su inalcanzable
proyecto.

Constanza Johnson

FILMOGRAFIA DE GLAUBER ROCHA

1959 O PATIO. Cortometraje.
1960 A CRUZ NA PRACA. Cortometraje.
1962 BARRAVENTO. Director: Glauber Rocha. Guion:

Luis Paulino Dos Santos. Fotografia: Tony Rabatoni.
Musica: Washington Bruno y folklore negro de Bahia.
Montaje: Nelson Pereira dos Santos. Intérpretes: Aldo
Texeira, Antonio Luiz Sampaio, Luiza Maranhao.
Produccion: Rex Schindler.

1964 DIOS Y EL DIABLO EN LA TIERRA DEL SOL.

(DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL) Director:
Glauber Rocha. Guion: Glauber Rocha. Fotografia:
Valdemar Lima. Musica: Heitor Villa-Lobos y Bach.
Montaje: Nelson Pereira dos Santos. Intérpretes: Ge-
raldo del Rey, Iona Magalhaes, Othon Bastos, Lidio
Silva, Mauricio do Valle. Produccion: Jarbas Barbosa
y Glauber Rocha.

do Escorel. Intérpretes: Mauricio do Valle, Odete
Lara, Othon Bastos, Rosa Penna. Produccion: Claude-
Antoine, Mapa y Glauber Rocha.

1969 EL LEON TIENE SIETE CABEZAS. (DER LEONE
HAVE SEPT CABECAS). Director: Glauber Rocha y
Gianni Amico. Fotografia: Guido Cosolich. Musica:
Motivos originales congoleses. Montaje: Glauber Ro-
cha y Eduardo Escorel. Intérpretes: Rada Rassimov,
Giulio Brogi, Jean Pierre Léaud, Gabrielle Tinti, Hugo
Carvana. Produccion: Claude Antoine y Gianni Bar-
celloni.

1970 CABEZAS CORTADAS. Director: Glauber Rocha.
Guion: Glauber Rocha. Fotografra: Jaime Deu Casas.
Montaje: Eduardo Escorel. Intérpretes: Francisco
Rabal, Pierre Clementi, Marta May, Rosa Penna, Luis
Ciges. Produccion: Profilmes (Juan Palomeras), Films-

1965 AMAZONIA. Cortometraje.
1966 MARANHAO. Cortometraje.

1967 TIERRA EN TRANCE. (TERRA EM TRANSE). Di-

contacto (Jacinto Esteva) y Mapa (Glauber Rocha).
1974 HISTORIA DEL BRASIL. (co-realizacion con Marcos

Medeiros) Largometraje.

rector: Glauber Rocha. Guion: Glauber Rocha. Foto-
grafia: Luis Carlos Barreto. Musica: Sergio Rica Ri-
cardo. Montaje: Eduardo Escorel. Intérpretes: Jardel
Filho, Paulo Autran, José Lewgoy, Glauce Rocha,
Danuza Leao. Produccion: Mapa (Zelito Viana) y Car-
los Diegues, G. Rocha, L. C. Barreto y Raymundo
Reys.

1968 O CANCER. Largometraje.
1968 0 DRAGAO DA MALDADE CONTRA O SANTO

GUERREIRO (Antonio das Mortes). Director: Glau-
ber Rocha. Guion: Glauber Rocha. Fotografia: Al-
fonso Beato. Musica: Marlos Nobre. Montaje: Eduar-

1975 CLARO. Largometraje.

1977 DI CAVALCANTI. Cortometraje.

1981 LA EDAD DE LA TIERRA. (A IDADE DA TERRA).
Director: Glauber Rocha. Guion: Glauber Rocha. Fo-
tografia; Roberto Pires y Pedro de Moraes. Musica:
Rogério Duarte. Montaje: Carlos Cox, Raiil y Ricardo
Miranda. Intérpretes: Mauricio do Valle, Jece Vala-
dao, Norma Bengell, Tarciso Meira, Antonio Pitanga,
Ana Maria Magalhaes, Danusa Leao, Geraldo del Rey.
Produccién: Centro de Produccién y Comunicacion .
Filmes 3, Glauber Rocha Comunicaciones Artisticas
v Embrafilme.



EL*NUEVO CINE
NORTEAMERICANO”

15 ANOS DESPUES

Es bueno repetirlo porque a me-
nudo se pierde de vista: buena parte
del cine mds interesante que se sigue
produciendo en la actualidad se filma
en los Estados Unidos. Y, dentro de
ese conjunto, una fraccion apreciable
de las realizaciones mds estimulantes y
atrevidas desde la mas amplia perspec-
tiva cultural, corresponde, salvo excep-
ciones, a cineastas cuarentones que en
la gran mayoria de los casos se dieron
a conocer en la segunda mitad de la dé-
cada del 60.

Animaron lo que todavia la critica
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designa como “nuevo cine americano”,
con evidente perjuicio para los realiza-
dores que vinieron después y para
quienes ain estdn por venir, y lo cierto
es que al cabo de 15 afios siguen acre-
ditando, en general, una vitalidad crea-
tiva que si bien no los asimila a todos
por igual permite, al menos, identifi-
carlos como un fendémeno singular en
la reciente evolucion de la cinemato-
grafia norteamericana.

No es fdcil definir las fronteras de
ese “‘nuevo cine americano” y ain mas
dificil es establecer exactamente quie-

“AMERICAN GRAFFITI” DE GEORGE LUCAS

nes son sus socios y quienes no. Sélo
en casos muy aislados dentro de la his-
toria del cine los movimientos renova-
dores y las escuelas de produccién han
tenido plena conciencia de tales y han
logrado infundir a sus cuadros creati-
vos el sentimiento de pertenecer a un
todo mayor. Las tendencias, los movi-
mientos y las escuelas corresponden
con mayor frecuencia a percepciones
de la critica que a programas estéticos
completa y formalmente compartidos
por toda una generacién o grupo de
realizadores.
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Con todo y sin perjuicio de un
amplio margen para las relativizaciones,
el “nuevo cine americano™ podria defi-
nirse mediante una operacion que su-
mara a los nombres de Francis Ford
Coppola, Peter Bogdanovic, Martin
Scorsese, Brian de Palma, George Lu-
cas, Steven Spielberg y dos o tres mds,
algunos datos relativos al momento en
que cada cual inicio su carrera, a la for-
macion que cada uno tenfa y a la
orientacion que le imprimié a su obra
con posterioridad.

UNA GENERACION EN EL
TIEMPO :

Generacionalmente, no estdn tan
lejos unos de otros. Los mayores son
Ford Coppola y Bogdanovic, con 44
afios. El menor, Spielberg, con sélo 36.
Entre ambos extremos, Lucas cumplird
este afio 39, Scorsese 41 y de Palma 43.

Estos mérgenes de distancia de al-
guna manera se mantienen respecto al
momento en que debuta cada cual
Cuando Spielberg estrend su primer
largometraje —Duelo, del afio 72—
Ford Coppola tenia por lo menos cin-
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“JACK, EL MAGNIFICO" DE PETER BOGDAN
g P T

co realizaciones registradas en su fil-
mografia, ademas de una infinidad de
trabajos —guiones, adaptaciones, asis-
tencias de direccion— tanto para la in-
dustria como para las capillas de expe-
rimentaciéon. En estos altimos cendcu-
los, por otra parte, el nombre de Brian
de Palma era bastamente conocido a
través de una abundante produccion
de peliculas de vanguardia y ya por en-
tonces comenzaba a legitimarse ante
los grandes estudios. El afio 72 Bogda-
novic tenia el prestigio de un critico
que también realizaba peliculas y tan-
to Scorsese como Lucas estaban dando
sus primeros pasos para acreditarse de-
finitivamente ante la industria.

Tiempo después, el aiio 75 por
ejemplo, el éxito los habia acogido a
todos. Ford Coppola se habia converti-
do en un rey Midas a raiz del triunfo
de El padrino en las taquillas y de La
conversacion en el Festival de Cannes.
Bogdanovic habia entregado una de las
cintas mas hermosas del cine norte-

americano de la época, La iltima peli-
cula, y habia conseguido experiencias
mds que satisfactorias con Qué pasa
doctor, Luna de papel y, en menor me-
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dida, dado el fracaso econémico, con
Daisy Miller. Lucas habia sorprendido
a la catedra con su American Graffiti
y otro tanto habia ocurrido con Scor-
sese a raiz de Berta, ladronay amante y
Calles peligrosas. Solo de Palma mos-
traba a esas alturas un cierto rezago en
relacion a los demds. Su pasado van-
guardista de hecho le significo dificul-
tades mayores para incorporarse a la
industria si bien su filmografia comer-
cial reunia dos titulos que, aunque poco
convencionales, estuvieron lejos de ser
considerados como herejias por parte
de los estudios productores: Sisters,
del afio 73, y El fantasma del paraiso,
del afio siguiente.

LA PASION POR EL CINE

Es probable que este grupo de rea-
lizadores no haya tenido conciencia al-
guna de pertenecer a un frente organi-
zado dentro del cine norteamericano,
salvo quizds Ford Coppola que vio,por
momentos al menos, el ascenso de to-
dos ellos a la manera de un golpe de es-
tado en Hollywood, pero de lo que si
estuvo conciente fue de la evolucion y




de las posibilidades del cine en el cam-
po de la expresion, de la comunicacion
y del espectdculo de masas.

Llegaron a la realizaciéon para
aprender el oficio, pero sélo en lo me-
nos. Eran, cudl mds, cudl menos, ciné-
filos desde mucho antes. Bogdanovic
poseia un controvertido prestigio co-
mo critico iconoclasta, empefiado en
rescatar de la indiferencia la portento-
sa tradicion del cine cldsico de Holly-
wood, abiertamente subestimada por
la critica culta en los Estados Unidos.
Ford Coppola fue probablemente el
primer graduado de una escuela de ci-
ne universitaria de los Estados Unidos
que dirigié una pelicula en Hollywood.
Scorsese habia sistematizado su pasion
por el cine en cursos ofrecidos por la
Universidad de Nueva York y Lucas,
después de obtener un diploma en so-
ciologia, también habia sido alumno
de la escuela de cine de la Universidad
de California del Sur. La preparacion
de Brian de Palma y de Spielberg era
posiblemente menos sistematica que la
del resto, menos informada en los de-
talles de fechas, tendencias y autores
que son el deporte predilecto de los ci-
néfilos de todo el mundo, pero sus bio-
grafias acusaban tanta o mayor com-
pulsion para hacer cine al precio que
fuere y en las condiciones que se pu-
diera.

Quizds este rasgo, la pasion por
hacer cine pero también la pasién por
conocerlo y estudiarlo, establezca el
factor distintivo mds importante del
grupo de realizadores adscritos al “nue-
vo cine americano”. Era un rasgo toda-
via inédito dentro de Hollywood. Los
pioneros no fueron precisamente ciné-
filos, no podian serlo; fueron aventure-
ros. Las generaciones de reemplazo lle-
garon al cine por la via del teatro, del
espectdculo o de la television y, en nin-
gan caso, movidos por el especial apre-
cio o la admiracion a una tradicion es-
pecificamente cinematografica. Ford
Coppola y los suyos fueron en medida
importante los primeros en reclamarla
y la obra de cada cual acusa, como
nunca antes se habia visto, la influen-
cia, el peso, la continuidad y el respeto
frente a un legado filmico muy ante-
rior a todos ellos. La admiracién del
propio Ford Coppola por los géneros ci-
nematogrdficos tradicionales, la de
Bogdanovic por cineastas como Ford y
Hawks, la de Brian de Palma por Hit-
cheock, son sblo las manifestaciones
mds exteriores de una militancia en el
séptimo arte poco frecuente de encon-
trar con esos niveles de intensidad. La
amistad de Spielberg con Truffaut, el

financiamiento aportado por Ford Co-
ppola para la restauracion y el relanza-
miento de la epopeya muda Napoleon,
de Abel Gance, para la distribucion in-
ternacional de Kagemusha, del maestro
japonés Akira Kurosawa, sin contar los
libros que Bogdanovic ha dedicado a
sus directores predilectos, son, en este
contexto, algo mds que datos anecd6-
ticos. Representan, de hecho, testimo-
nios laterales de un compromiso con el
cine que va mas alli del desafio de
concebir, rodar, dirigir y estrenar una
pelicula como experiencia aislada e
irrepetible.

EL PACTO CON LA INDUSTRIA

Si hubiera que establecer otra li-
nea comin en el perfil de estos cineas-
tas cabria consignar —por decirlo en
una sola palabra— el realismo de todos
ellos. A diferencia de muchos movi-
mientos renovadores, el “nuevo cine
americano” nacié pactando con la in-
dustria y no de espaldas a la industria.
Este pacto ciertamente no fue gratuito,
supuso una notable capacidad de adap-
tacibn y tuvq por la fuerza algunos
costos que nadie podria cuantificar
con exactitud. Pero de todas maneras
los tuvo. El marco de restricciones que
comporta el trabajo para la industria,
no ya en materia de contenidos sino
incluso en modalidades de trabajo,
constituye, hoy tal como ayer, un de-
safio arduo para quien aspire a dejar
en la pantalla el sello inconfundible de
un trabajo personal. Ese peligroso de-
safio lo aceptaron todos no porque
fuera, como se pudiera creer, la Ginica

alternativa para trabajar, sino porque,
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“ESTALLIDO MORTAL" (BLOW-OUT) DE BRIAN DE PALMA

representaba la Unica opcidn eficaz pa-
ra dar proyeccion colectiva a un que-
hacer que de otro modo habria estado
condenado a las catacumbas del sépti-
mo arte y a la marginalidad.

;Hasta qué punto la industria del
cine les quemd las alas? ;Qué habria
sido de ellos en un contexto creativo
menos expuesto a las exigencias de
economia y rentabilidad? ;De qué mo-
do el cine comercial infest6 sus pelicu-
las de concesiones, si es que las infest6?

La pertinencia de estas interrogan-
tes no es meramente académica y so-
brepasa con mucho la frontera del an-
tiguo debate cultural entre apocalipti-
cos e integrados, segiin la terminologia
de Umberto Eco. El asunto tiene inte-
rés, en primer lugar, porque, después
de una apertura inicial de la industria
al talento de estos realizadores, no to-
dos han corrido igual suerte y han lo-
grado mantener la misma disposicion
del establichment de la produccién pa-
ra continuar sus respectivas filmogra-
fias. El caso mds dramdtico quizds sea
el del propio Ford Coppola, que des-
pués del éxito formidable de El padri-
no, primera y segunda parte, enfrent6
agudas dificultades para concluir Apo-
calipsis, ahora y conocié un rotundo
fracaso con ocasién del estreno de su
comedia, todavia inédita en Chile, One
from the heart. Estos aprietos lo obli-
garon incluso a enajenar los estudios
Zoetrope que habia adquirido en sus
momentos de opulencia.

La carrera de Bogdanovic, de Pal-
ma y Scorsese ha conocido asimismo
sobresaltos de produccién importantes.
En los dltimos 6 afios el primero sélo

.ha podido estrenar dos largometrajes



“EXTRANA OBSESION”
DE BRIAN DE PALMA

(Jack, el magnifico y Todos rieron), al
igual que Scorsese (El toro salvaje y El
rey de la comedia) y de Palma (Vestida
para matar y Estallido mortal). Desde
un punto de vista estrictamente comer-
cial, por consiguiente, el éxito de los
tres es relativo.

La experiencia de Lucas y Spiel-
berg es a no dudarlo un caso aparte.
Comprometidos con el gran espectdcu-
lo cinematogrifico, bendecidos por las
taquillas de todo el mundo, responsa-
bles de algunos de los titulos mis exi-
tosos de toda la historia del cine, estos
californianos saben manejar sus nego-
cios como nadie y tienen a su disposi-
cion una compleja infraestructura para
animar con una iconografia adecuada
sus laboriosas y alucinantes ficciones.
Al margen de las problematizaciones
del Este, lejanos a la paranoia de Scor-
sese v de Brian de Palma, instalados ya
en una zona del cine de la cual suele
ser imposible regresar, este binomio de
realizadores ha magnificado la vertien-
te del gran espectdculo frente al cual
Hollywood siempre mostrd debilidades

y cultiva un cine que apuesta todas sus
cartas a la fascinacion de antiguas fic-
ciones remozadas con las modernas
técnicas de efectos especiales. Hasta
qué punto sigan siendo cineastas reno-
vadores es un asunto todavia confuso.
Cualquiera sea la respuesta, lo cierto
en todo caso es que ambos navegan
por aguas muy distintas a las del resto
de la promocion.

UN CINE APOCALIPTICO

Porque, al fin y al cabo, una de las
facetas de mayor interés del “nuevo ci-
ne americano” corresponde al itinera-
rio que ha venido describiendo frente a
la crisis norteamericana y de la época
en general. En La conversacion y Esta-
llido mortal, Ford Coppola y de Palma,
respectivamente, descubren una socie-
dad gobernada por poderes ocultos.
Ford Coppola indaga en los traumas de
Vietnam y se encuentra en Apocalipsis,
ahora con un infierno terrenal donde
han desaparecido las nociones de bien
y mal. Un infierno semejante descubre
Scorsese en la vida nedyorkina al fil-
mar Taxi Driver. El “nuevo cine norte-

americano’’constata que algo anda mal
en los Estados Unidos y emprende un
viaje de exploracion que lo conduce a
zonas insospechadas de la conciencia
fracturada y del dolor contemporineo.
Hay algo decididamente apocaliptico
en sus imagenes.

Es obvio que la renovacion del ci-
ne norteamericano de fines de los afios
60 no se agota en la obra de estos reali-
zadores exclusivamente. La lista de
realizadores puede y debe engrosarse.
Inicialmente estuvo incorporado a ella
William Friedkin (El exorcista) y Paul
Mazursky (Los amantes de Venecia).
La evolucion de la filmografia de am-
bos quizd recomiende dejarlos fuera,
para incorporar, en cambio, a dos di-
rectores algo mayores pero que indu-
dablemente pueden adscribirse al mo-
vimiento con mayor propiedad: Robert
Altman (Un dfa de bodas) y John Ca-
ssavetes (Gloria). Las sumas o las restas,
en cualquier caso, tal vez no afecten
demasiado los resultados y aportes ob-
jetivos del movimiento a la vigencia y
vitalidad del cine norteamericano mo-
derno.

Héctor Soto
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EL CINE Y GARCIA MARQUEZ:

REFLEXIONES
DEUN
ESPECTADOR,

Conocidos son los vinculos de Gabriel Garcia Mdrquez con el cine por sus
guiones como el de Presagio o las adaptaciones de sus obras como En este pueblo
no hay ladrones, La Viuda de Montiel o La Céndida Eréndira. Menos conocidos
son sus textos periodisticos que van desde la critica cinematografica hasta la
divagaciéon que revela al cinéfilo impenitente. De la revista colombiana *“Caligari”
NO 1, reproducimos el siguiente texto, publicade originariamente en octubre de
1954,

LAS TRES DE LA TARDE: HORA IDEAL PARA IR AL CINE

A las tres de la tarde y mientras la ciudad trabaja, un moderno automévil
particular se detiene frente a un teatro. El chofer sin uniforme desciende del ve-
hiculo, abre sin ceremonia la portezuela posterior y da paso a un anciano peque-
fio, con piel de fruta deshidratada y escrupulosamente vestido, que se dirige a la
entrada del teatro arrastrando los nies mientras el conductor de su automévil
compra la boleta.

Cuesta trabajo creer que a esa hora pueda haber ambiente para un espectdculo
de cine. La encargada de vender las boletas para las funciones de las tres y quince
es casi siempre la misma que vende las boletas de la funcién nocturna. Pero tiene
una apariencia enteramente distinta. A las tres de la tarde el suyo es un trabajo
rutinario, sin ningun atractivo, que la empleada ejecuta con despaciosa negligencia.
En el mejor de los casos, un miércoles vende veinticinco boletas en media hora.
Una de ellas, casi invariablemente, es para el anciano con automdévil, chofer parti-
cular y aspecto distinguido, que entra al teatro poco después de las tres, con una
puntualidad que tal vez no habria tenido nunca para asistir a una oficina.

“UN SENTIMIENTO DE CULPA”

A la hora de matinée —una palabra francesa metida a empujones en el caste-
llano— en el interior de los teatros se respira una atmosfera ligubre. Parece como
si las pisadas sonaran menos en el piso alfombrado, pero la realidad es que quienes
asisten a la proyeccion de esa hora procuran, inconscientemente, pasar inadverti-
dos. “Es el sentimiento de culpa del matinée”, ha dicho alguien, definiendo en
esa forma la atmoésfera de misterio y clandestinidad que tienen los teatros a las tres
de la tarde.

Antes que comience la funcion vespertina, que es la funcion de los enamora-
dos y de quienes no lo estdn aunque parecen estarlo, se oyen palabras sueltas,
frases interrumpidas. En la funcién nocturna, la gente aguarda a los invitados en la
antesala, saluda los conocidos, conversa con ellos. Hay un ambiente de saludable
entretenimiento. En matinée no se ove una palabra. No se oye un ruido. Es como
si cada uno de lo asistentes —quince, veinte, veinticinco— se hubiera refugiado a
esa hora en la oscuridad de un teatro para esconderse de su propio sentimiento de
culpa.
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LA HORA DEL CINE

Muchas personas no van a matinée, aunque podrian hacerlo, para evitar la
depresion. “Ir a matinée es la peor manera de trasnocharse”, dicen, y prefieren
hacer otra cosa cualquiera en lugar de disfrutar comodamente de dos horas de
buen cine.

A lo que mds se parece un teatro a la hora de matinée, es a un museo. Ambos
tienen un aire helado, una quietud funeraria. Y sin embargo, las tres de la tarde es
la hora que prefieren para asistir al cine los verdaderos cineistas.

EL VERDADERO CINEISTA

Es dificil definir al verdadero cineista. Existe el especializado, el que devora
dos horas de proyeccion en persecusion de un detalle, de un dngulo fotogrifico o
de un acierto de direccién, y presencia la proyeccién con el mismo sentido con que
un erudito descifra un pergamino antiguo. Es bastante discutible que ese sea el
verdadero cineista. Y sin embargo, también el matinée es la funcién mds adecuada
para el especialista. Los teatros donde se exhiben peliculas antiguas estdn llenos de
ellos a las tres de la tarde.

El verdadero cinefsta asiste al teatro casi siempre solo. Se sienta invariable-
mente en los sectores laterales. No mastica chicle ni come ninguna clase de golo-
sinas. No lee periddicos ni revistas, sino que permanece en las nebulosas, contem-
plando la pantalla con cierto aire de concentrada estupidez, hasta cuando co-
mienza la proyeccion. Entonces se desabrocha el cinturén, se desajusta los cordo-
nes de los zapatos y el nudo de la corbata, y trata de apoyar las rodillas o de
trepar los pies en el asiento delantero. Cinco minutos después de comenzada la
proyeccion, puede- estallar una bomba en el teatro, en la que el verdadero cineista
no caerd en cuenta. La pelicula puede ser excelente o puede ser un mamarracho,
€so no importa. Sia un verdadero cineista se le dice en la calle que una pelicula es
insoportablemente mala, asistird entusiasmado a la préxima exhibicién, para con-
vencerse de que es mala en realidad.

ROSSELLINI VA A DORMIR

No todo el que sabe mucho de cine es buen espectador. Roberto Rossellini, el
gran realizador italiano, se duerme profundamente y ronca como un oso durante
la proyeccion. El mismo ha declarado que se ha dormido incluso durante la exhibi-
cion de sus propias peliculas. René Clair, el insuperable director francés, ha mani-
festado que para entender la mayoria de las peliculas, debe serle explicado el
argumento después de la proyeccion. De André Gide se ha dicho que en sus ulti-



mos afios tenia por costumbre encerrarse desde las primeras horas de la tarde en
los cines continuos, envuelto en bufandas y frazadas, que se iba quitando de enci-
ma a medida que progresaba la proyeccion, Azorin asistia a toda clasede peliculas
y las veia y entendia a su manera. No como un cineista, sino como un literato. En
sus prolongadas matinées tuvo origen un libro que nada tiene que ver con el cine:
“El Cine y el Momento”, en el que Azorin hace interesantes comentarios literarios
sobre “High Noon” (A la hora sefialada), la extraordinaria pelicula de Fred Zinne-
mann, y descubre que Gary Cooper es un caballero manchego, como Don Quijote.
Su actor favorito, al parecer, era Gregory Peck.

(EL CINE PARA QUE?

De manera que la mejor clientela de matinée es la gente a la que realmente le
interesa el cine. Pero también va a matinée la gente a quien el cine le importa una
higa. Es bastante dificil encontrar en funciones vespertinas o nocturnas a especta-
dores que no estén alli por algiin motivo que de alguna manera tenga que ver con
el cine. La mayoria de quiénes van al cine, lo hacen atraidos por los actores. El
juicio que les merece la produccién depende en primer término de la manera como
el actor haya correspondido a la simpatia que se le tiene. Y casi siempre la simpa-
tia estd condicionada a la clase de papeles que se le asigne al actor favorito. “No
me gusto esa pelicula porque ella muere al final”, es un comentario corriente entre
los asistentes a las funciones vespertinas o nocturnas. En cambio, muy pocas de las
personas que asisten a matinée emiten ese juicio. Algunos, porque entienden bas-
tante de cine. Otros, porque no saben qué ha pasado en la pelicula ni les importa.

NO ESTAN TODOS LOS QUE SON

Es bastante probable que la clientela de los matinées disminuiria notablemen-
te si se cerraran los colegios de bachillerato. Los estudiantes, que ordinariamente
van al teatro en grupos, no tienen otro interés que refugiarse en un lugar seguro,
mientras transcurren las clases. Como todos lo hemos hecho alguna vez, es muy
probable que sea ese el origen del “sentimiento de culpa” y la sensacién de clan-
destinidad que padecemos algunos adultos en matinée.

Debido a la escasa asistencia, un teatro a las tres de la tarde es el lugar mas
seguro para una cita incognita, para los amores secretos —por cualquier motivo-
y para escapar a una obligacion inaplazable.

“Cuando tenga un problema sin solucién, vdyase a matinée”, le decfa hace
alglin tiempo el gerente de una importante empresa a su jefe de relaciones publi-
cas. El miércoles de la semana siguiente se encontraron a la salida de un matineé.

LA TERAPEUTICA DEL MATINEE

En Bogoti. el personaje mds curioso que asiste a los teatros de estreno, a las
tres de la tarde, es el anciano escrupulosamente vestido, cuyo automévil lo
aguarda a la puerta hasta cuando termina la exhibicion. Casi a diario, el redactor
cinematogrifico de este periédico lo ha visto entrar y acomodarse silencionsa-
mente en uno de los asientos de la zona lateral. Su comportamiento es el de un
cineista perfecto; no mastica chicle, no come golosinas, no lee los periédicos ni
se pone en pie hasta el instante preciso en que aparece en la pantalla la palabra
“Fin".

Sin embargo, segin su propia declaracion, ese inveterado asistente a matinée
ni siquiera recuerda el nombre de los actores. Es propietario de un almacén de
viveres y no tiene sino una sola explicacion para su encantadora costumbre:

~Desde hace nueve afios vengo a matinée todos los dias, por recomendacion
del médico



entrevistas

CRISTIAN

SANCHEZ

(3 de Junio 1983)

Cristidn Sanchez, cineasta chileno, nacido en 1951.
Egresado de la Escuela de Artes de la Comunicacién de la
Universidad Catolica en 1974, obteniendo el titulo de Di-
rector artistico con mencién en cine.

FILMOGRAFIA:
*“Cosita” (cortometraje, 1971, blanco y negro, 16 mm).

“Asi hablaba Astorquiza” (mediometraje, 1972, blanco y
negro, 16 mm., realizado en co-direccion).

“La ronda de San Miguel” (cortometraje, 1972, blanco y
negro, 16 mm).

“Esperando a Godoy” (largometraje, 1972-73, blanco y ne-
gro, 16 mm. realizado en co-direccion).

“Vias paralelas” (largometraje, 1975, blanco y negro, 16
mm., realizado en co-direccion).

“El Zapato Chino” (largometraje, 1976-79, blanco y negro.
16 mm.).

“Los Deseos Concebidos” (largometraje, 1980-82, color
16 mm.).

“El ultimo Round de Dinamita Araya” (mediometraje,
1982-83, video argumental).

¢ Como se produjo ‘'Los Deseos Concebidos’'?

Bueno, mira, la pelicula se produjo el afio 1980. Se
empezo a producir en realidad entre diciembre del 79 y ma-
yo del 80. El primer trabajo que hice fue hablar con Guiller-
mo Cahn; se crearon asi las primeras condiciones para pro-
ducir la pelicula, y le presenté un proyecto que queria rea-
lizar hacfa mucho tiempo. Tenia la idea de abordar el tema
del liceo chileno, que creia que la literatura chilena no lo
habia tocado, ni menos el cine. Es una idea de la que hace
afios habiamos hablado con Waldo Rojas. Me acuerdo que
en el rodaje de “Esperando a Godoy”, donde Waldo era ac-
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tor, me decia, *“‘puchas, no existe la pelicula del liceo chile-
no, realmente, como no existe la novela tampoco, creo que
el cine tendria que remediarlo.” Yo siempre me quedé con
esa idea, estoy hablando del afio 1971, bueno, y cuando
surgi6 esta posibilidad, Guillermo me dijo “si me interesa
la idea, preséntame un guion en dos semanas mas”. Me pu-
se a trabajar como loco y empecé a reunir un material que
yo tenia guardado de hacia mucho tiempo, cosas que me
habfan interesado, incluso algunas escenas ya desarrolla-
das; yo tenia un antiguo guidén que contaba la historia de
R, pero no lo habia vinculado a lo del liceo sino que esa
vinculacién se produjo en ese instante; me dije, voy a sinte-
tizar estas dos cosas, voy a tratar esta idea que tengo de un
liceo sin personajes —no tenia todavia los personajes— y
el mundo de estos cabros, de estos adolescentes. Enton-
ces produje una sintesis de estas dos cuestiones. Posterior-
mente hice una segunda, una tercera, una cuarta version
del guién y una quinta final que fue la que usamos en el ro-
daje. No teniamos practicamente medios para producir
la pelicula, todo fue consiguiéndose sobre la marcha. Pero
ya tenfamos la base del guion y Guillermo puso una can-
tidad de pelicula, no me acuerdo exactamente, pero deben
haber sido cuarenta latas, que me alcanzaban para rodarla
segiin lo que yo tenia presupuestado. La otra cosa que con-
seguimos fue la cdmara y el grabador (el nagra). Yo que-
ria una 6ptica mds o menos buena y una cimara blindada,
porque iba a rodar en directo, entonces arrendamos una
camara Arri-Flex (B.L 16) que tenia Abdullah; se la arren-
damos muy barata. Abdullah se porté muy bien, nos hizo
un precio por todos los dias que se suponia iba a durar el
rodaje. Entonces empezamos a decidir el equipo técnico,
a reunirnos, a ver que personas podian integrarlo y final-
mente decidimos qué Tofio (Rfos) iba hacer la fotografia.

El por supuesto que se interesd en participar, le intereso el
proyecto, conversamos mucho antes de la pelicula, del tra-
tamiento del color, de la luz, incluso estuvimos viendo las
pinturas de Vermeer. Me gusta mucho Vermeer y yo queria
una luz como la de Vermeer; se lo pedi a Tofio y él me dijo:
“mira, vamos hacer algo como lo de Vermeer, pero te su-
giero estos cambios”, y fuimos llegando a una sintesis: lo
que queriamos en el color, en los decorados, cémo fbamos
a tratar el vestuario de los actores, en fin, un trabajo muy
bueno a ese nivel previo. Paralelamente yo seguia trabajan-
do en el guidn, seguia haciéndole modificaciones, cambios,
cosas que no me gustaban todavia. Desarrollando algunos
didlogos, algunas escenas y también empezamos a seleccio-
nar a los actores, que era el problema mds grave saber qué
personas iban a actuar. Ahi se produjo una discusién, por-
que Guillermo en un comienzo queria actores profesiona-
les. Es que no hay actores profesionales de 17 afios, le di-
je. Topamos con eso: la mayoria de los actores que mueven
la pelicula son de esa edad, entonces, no hay caso. Le dije:
te propongo el siguiente método, hagamos una seleccién,
que sé yo, ponemos un aviso en el diario; teniamos una ofi-
cina en la Alameda, entonces ahi con el equipo de produc-
cion y el de direccién, entrevistamos a 500 personas duran-
te una semana. Empezamos a hacer ficheros con la gente
que nos tincaban para distintas cosas, y los que mds nos tin-
caban los entrevistdbamos de nuevo, les haciamos una serie
de pruebas y preguntas.

¢ Y para los roles protagonicos, tu tenias una idea preconce-
bida de como debian ser fisicamente?

Mira, yo no tenia una idea fisica de como queria que
fuera R, por ejemplo, pero si una idea de los animico, de la
personalidad, del temperamento, sabia que tenia que ser



mas introvertido que extrovertido, sabia que tenia que ha-
blar menos que mas, sabia que tenia que ser reservado, que
tenia que tener una mirada que interesara, que hubiera algo
de mucha sensibilidad en €l, de mucho pudor, de mucha
contencion. Y casualmente nosotros estabamos viendo una
obra de teatro en el Goethe Institut, v habia un cabro que
estaba mirando la obra, que era amigo de uno de los actores
v ese cabro era Andrés Aliaga. Inmediatamente me tinco
por la pinta, por el modo de hablar. de moverse. Entonces
lo llamamos y hablamos con €l no, perdon. miento, ni si-
quiera lo llamamos, sino que yo me quedé con la idea. pa-
so el tiempo. y yo hablé con este actor que vo conocia.
del grupo Piralé. ove. dile a tu amigo que me interesa para
la pelicula. “Este cabro -me dijo- se fue para Chiloé™.
Me quedé con la idea, seguimos trabajando, seleccionamos
4 otros actores que nos servian y de repente me llama un
dia: “Soy Andrés Aliaga —me dice— no sé, ti pensabas,
te parece”’. Estaba super nervioso. Vino para aca, le costaba
hablar, pero vo inmediatamente tuve la impresion de que
era justo lo que andaba buscando. Le dije, vo creo que tu
eres el actor, quiero trabajar contigo, inmediatamente, es-
loy seguro que tu eres la persona.

( Ya se comportaba como R?

Ya se comportaba como R. ya habia algo esencial en
¢l que a mi me gustaba absolutamente. Ademas me di cuen-
ta que podia fotografiar bien, que tenia fotogenia. Yo sabia
que iba a crecer con la cdmara. pero tenia que probarlo;
entonces empezamos a trabajar, hicimos pruebas en video,
respondid muy bien en todas las pruebas. Habra otras alter-
nativas que vo tenia de R, que las fui viendo en su desa-
rrollo. Los cabros trabajaron tres meses conmigo y con
Juan Cuevas. '

Nos reunfamos dos o tres veces a la semana, a hacer
trabajos de varias horas.

¢ De actuacion?

Si. pero eran muy entretenidos. porque eran juegos de
improvisacion donde les cambidabamos las reglas del juego
sobre la marcha. Entonces se entretenian mucho los cabros
v se hicieron muy amigos. Se formd un grupo, varios gru-
pos, habian como 20 o 25 y de ahi yo seleccioné actores
para papeles protagonicos, a los cabros del centro de alum-
nos como Jaime Ferrer. que era un pintor y no llegé a la
seleccion. Curiosamente todos los de los papeles protago-
nicos llegaron por recomendaciones de personas. o los des-
cubrimos accidentalmente.

. Y este actor que representa el personaje Mansilla, que tem-
bién tiene un rol protagonico en el Zaparo Chino, lo habias
pensado para los Deseos Concebidos?

Mansilla es mi debilidad: Quintana es mi alter-go, mi
otro yo, mi doble, es el doctor Jekill o mister Hyde. Es que
Quintana habia trabajado conmigo no sélo en el Zapato
Chino; habia trabajado también en “Vias Paralelas” donde
hace el duefio del Bar de los Doce Apostoles. donde se co-
men a los clientes. Esa pelicula se filmé el 75, a principios
del 75.

~

Ahora pasando a otro tema ; Qué problemas has renido de
distribucion con tu pelicula’?
Todos.

< Por qué no se ha exhibido mas’
Se va a exhibir ahora. es que vo la estaba guardando.

No queria exhibirla, tirarla asi, porque s, porque hay que
darla. Bueno, durante el verano hicimos una prueba, se dio
en la Universidad Catolica durante ocho dias. Bastante bien,
a pesar de que no tuvo casi publicidad. Y habian muchas
peliculas, era el fin de afio, se hacian recuentos anuales, se
estaban dando muchas peliculas importantes. Sin embargo,
tuvo una cantidad aceptable de publico que me dejé con-
forme v la reaccion fue buena. Y ahora probablemente se
va a dar en Septiembre en la Catdlica. Mira, fundamental-
mente el problema es el hecho del 16 mm: tu sabes, las sa-
las en Chile no tienen equipos de 16 mm profesionales,
funcionan solamente con 35 mm. Y introducir el 16 mm.
significa un desbarajuste. porque las maquinas de 16 no es-
tan hechas para muchas horas de proyeccion, entonces se
queman las ampolletas, se pararian en medio de la funcion.
Es una cosa que liquida todo profesionalismo, entonces (i
puedes hacer una o dos funciones. Esa cantidad de funcio-
nes que hicimos en la Catdlica fue heroico realmente. que
no pasaran desastres, que todo funcionara mas o menos
bien. No hay mdquinas profesionales en 16 mm. como hay
en Europa, en México o en otros paises, donde el 16 mm
esta incorporado a las salas, entonces tienes alternativa de
darloen 16 0 en 35 mm.

¢ Has tenido
mm?

Claro, en Francia las proyecciones fueron excelentes
y en Alemania estupendas. con mdquinas profesionales.
entonces digamos que €se es el problema fundamental de
distribucion. Pero ahora en la Catdlica vamos a tratar de
darla algunos dias. Por otro lado, acaba de ser vendida
a la Television Alemana, asi es que se estdn recuperando
costos. La estacion de Colonia la compra. También hay la
posibilidad de que otras 5 estaciones de la misma :adena
la compren, Con esto los costos se disminuyen, no es una
pelicula en que todo haya sido pérdida. Desde luego he
tenido otras retribuciones que las materiales, en orden de la
critica afuera. como la de Schiitte. del Frankfurter Runds-
chau que cita Antonio Skarmeta en su articulo de HOY,
que es un critico bastante importante.

experiencia de buenas proyecciones en 16

A proposito, esa era otra pregunta que queria hacerte:
en general, la critica chilena v el publico corriente, excep-
tuando al publico joven, no han recibido muy bien tu
pelicula; y a diferencia de esto en Biarritz v en Berlin ruvo
una muy buena acogida. ; A qué se debe esto?

No se, yo creo que habria que deslindar algunas cosas.
Yo no estoy seguro de que toda la critica chilena no le gus-
te la pelicula o haya opinado mal. Mira yo creo que lo que
hay es una actitud escéptica, indiferente, una actitud no
s¢, descomprometida, es como una mirada superficial, lo
que yo creo que es producto de la superficialidad de cier-
tos criticos a los cuales les resto todo mérito dentro de la
critica, porque los considero con un grado de ignorancia
bastante alta disfrazada por supuesto con un barniz de cul-
tura. Creo que se remiten S()laI'nEIllE a tomar revistas que
vienen de afuera, a leer las criticas ya hechas sobre las pe-
liculas, entonces como estdn acostumbrados a eso, se deso-
rientan frente a un producto nacional que no venga con
una especie de aplanadora publicitaria, ¥ como siempre.
ellos se dejan seducir por la publicidad que hay detras y
no por las obras reales. Entonces, justamente por eso es
que reaccionan de esa manera. Desgraciadamente son tam-
bién producto Jel sistema. Pero no los meto a todos en las
misma colada, hay excepciones. :



< Ahora, respecto a la critica de afuera?

Yo creo que la critica afuera es muy seria. Lo que yo
pude percibir en el festival de Berlin es que la gente en Eu-
ropa no opina por que si, La gente opina cuando tiene al-
go que decir. y sabe muy bien lo que va a decir, y lo que
quiere decir. o sea, hay precision. hay capacidad de anili-
sis, hay perspicacia. La gente es capaz de sentarse y ver
una pelicula y al margen de lo que le hayan dicho o del
programa que esté leyendo, sabe sacar sus propias conclu-
siones. Es decir. ellos han sido capaces de ubicar la pelicu-
la en el contexto cultural en que esta inserta. lo que ocurre
con poca gente en Chile, salvo la gente de sensibilidad y el
publico joven. Yo he tenido una excelente experiencia ha-
ce poco en la Escuela de Comunicacion donde yo hago
clases. Ahi la vio publico joven. y te digo. no es gente
que tenga cultura cinematografica, ni que esté predispues-
ta en absoluto a este tipo de cine. al contrario. Es gente
que ha visto mucho cine norteamericano, un cine contra-
rio a esto. Y sin embargo la pelicula les impacto v la siguie-
ron durante toda la sesion, tanto que yo creo que ha sido
una de las mejores proyecciones a que yo haya asistido en
el sentido de ver como la gente participaba, como era capaz
de completar la pelicula. de rehacerla en su cabeza, y me
lo dijeron después. Estaban estimulados.

¢ Se sentian, de algiin modo, identificados’
Muy identificados.

¢ Les tocabas temas que para ellos eran importantes?

Exactamente, yo creo que en la pelicula hay proble-
mas de ruptura generacional también. Mi vision del mundo
estd ahi. . .Yo me puse en la mirada de R. No quise ser el
autor que estd por encima del personaje y lo manipula a
diestra v siniestra, sino que de alguna manera vo estaba,
desde la vision de R. Yo me mantuve en ese punto de vista,
y por esto es porque le toca a la gente de 16 hasta 20 0 30
afos ;no?. Yo creo que ese es el grueso del piblico que
puede entender la pelicula, porque estdin mas abiertos, y
por supuesto, también el publico que tiene mayor cultura,
que tiene mayor apertura, ya no precisamente los cinéfilos.

Porque. claro, en mi postura. en mi proyecto cinema-
tografico, en lo que yo estoy planteando generalmente hay
un intento de despojamiento. Y resulta que vivimos en un
pais super acomplejado, un pais donde los valores de la siu-
tiqueria, del arribismo intelectual, del adorno, todos ésos,
son verdaderos estandartes. Entonces resulta que a ellos
les interesa mds que todo esos valores. y cuando alguien
habla sencillamente, cuando uno no imposta la voz. cuan-
do uno no hace que los actores produzcan énfasis artifi-
ciales ni muecas, cuando uno no esta lleno de golpes de
efecto alrededor de las cosas que trata, entonces se descon-
ciertan. ;Qué es lo que es esto”. dicen. Yo creo que de al-
guna manera esas personas han sido tocadas por la peli-
cula, pero reaccionan negativamente. Es lo que algin dia,
me acuerdo, dijo Ratl Ruiz, que de alguna manera la gente
reaccionaba cuando tu le mostrabas el reflejo de lo que
ellos creian ser. La gente quiere una verdad alienada, y en
este pais eso es lo que se busca, una verdad enajenada.

. De spot publicitario, tal vez?

Claro. No quieren la verdad de si mismos. Entonces
la gente se espanta y dice: ;jpor qué se muestran bares en
las peliculas?” Lo dijeron con los “Tres tristes tigres™ de

Rail. Los chilenos no somos borrachos. Los chilenos no
tomamos. Los chilenos no somos soérdidos. ;Por qué lo
sordido, ah?. Entonces son esos mismos que se golpean

el pecho y dicen no somos asi, los que justamente partici-
pan de nuestras costumbres. Les toca justamente, porque
los estin descubriendo, les estan tocando sus claves. Yo
pienso que esa reaccion es una reaccion de rechazo fren-
te a aquello que te zahiere, que te irrita, que te molesta, que
te toca algo que no quisieras ver.

Cierto publico corriente encontré tu pelicula pobre en
cuanto a la actuacion. Creo que esto alude a lo que explicas
en este momento.

Claro. Creo que la gente tiene una idea de la actuacion
en las peliculas que para mi es errada. Yo creo que una de
las virtudes que tiene la pelicula es justamente la actuacion.
Es decir la fluidez, la soltura con que la gente se mueve o
reacciona espontdneamente; es justamente una de las vir-
tudes del rodaje, que tiene algo mixto entre improvisacion
v texto fijo, donde fluyen elementos aleatorios, donde la
cosa se constituye en una especie de psicodrama, donde
los personajes empiezan a funcionar casi solos. Y yo bus-
co que se desprendan de alguna manera de esta manipula-
cion que seria la direccion. Entonces, yo encuentro extra-
flo, muy extrano, que se produzca esa impresion contraria,
si justamente la actuacion es lo mas libre que hay.

¢ Eso gusto afuera?

Por supuesto que afuera la valoran. Porque, por ejem-
plo, en Europa, en Francia, hay tendencia a una naturali-
dad no enfitica, sobria. Tu ves las peliculas de Rohmer,
que son de una gran naturalidad, de una gran fluidez. Estoy
seguro que a estas personas tampoco les gustaria el estilo
de actuacion de las peliculas de Rohmer, y dirian que es
frio, como lo he escuchado, que no emociona, que no toca,
que no hay verdad. Porque estin acostumbrados a la re-
torica de la teleserie; o al paquete comercial norteameri-
cano, lleno de histeria y de Lee Strasberg y de todo esto.
Yo creo que no, que cada pueblo tiene su idiosincracia,
y cada pueblo y cada cinematografia tiene que buscar
sus propros medios de expresion, y no creo que el chile-
no sea histérico para vivir ;jno?; el chileno tiene otra ma-
nera. El chileno es calmado, es callado, son otros los tem-
pos v es la captacion de esos tempos en lo que yo me he
interesado para trabajar con los actores. porque son chi-
lenos. y estdn viviendo en Chile. Entonces, yo no preten-
do que ellos actien como modelos de peliculas nortea-
mericanas, no pretendo que ellos imiten a Dustin Hoff-
man. Mala tarea estarfa yo haciendo de contribucién a mi
cultura ;no es cierto?.

O crear estrellas a propasito de los personajes.

Claro, por supuesto. Yo creo que cada realizador den-
tro de sus coordenadas culturales va trabajar un estilo que
le parezca el mds decantado, el que llegue miés a lo esen-
cial de lo que es una manera de ser, de un comportamien-
to, de un pais. Y lo que yo busco es eso fundamentalmen-
te, un despojamiento. Ahora, si a la gente eso le molesta,
le irrita y le parece como si eso fuera tomado directamen-
te de la realidad, yo le diria que eso cuesta mucho traba-
jo. A la gente le parece que es lo mds fdcil lograr el docu-
mentalismo. Yo te diria que es lo mas dificil, lograr eso.
que la situacion parezca real. Siempre estdn las sefias del
trabajo ahi, las huellas de una manipulacion sobre los ac-
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tores. Una cosa que a mi me desespera justamente en la
mayoria de las peliculas. Esa poca libertad que yo veo en
la actuacion. Esa robotizacién de la actuacion.

A propasito de lo que estds diciendo, que en la actuacion
se ve una realidad del pais, ;ti dirias que hay una biisque-
da de identificar modos de ser de las clases sociales, mds
que de los individuos? Por ejemplo, el protagonista es sin
nombre, sélo una inicial lo define, R.

Te diria lo siguiente, y voy a ser muy franco. Yo siem-
pre parto de imdgenes, de cosas que asocio, mis que de
una idea. Nunca parto de una idea preconcebida, de plan-
tear tal o cual cuestion. Esa cuestion va a surgir del tema
que se me va armando en la cabeza, pero primero tengo
que sentir esa cosa concreta, ya sea un objeto, un deco-
rado, una situacién, un personaje, una mirada. Enton-
ces yo construyo primero que todo personas, situacio-
nes, seres humanos en situaciones y después busco vin-
cularlos a un entorno social. Por lo tanto, es posterior-
mente que yo establezco a qué clase podria pertenecer.
Por supuesto que trabajo con las clases sociales, porque
no puedo desconocer que existen y dentro de las clases
sociales existen estratos sociales. Y porque soy riguroso
en eso, pienso que cada estrato social tiene su habla, su
manera particular, su jerga, su modo de ser, su forma de
pronunciar incluso. Es decir hay miles de sutilezas que yo
creo que el cine tiene el deber de rescatar, porque trabaja
con el lenguaje hablado y no puede desconocerlo. Por eso
no entiendo peliculas donde se dobla todo, y todo estd
a un mismo nivel, donde habla el patron igual que el obre-
ro. Hablan todos igual esta misma lengua hibrida. Creo
que los hibridismos empobrecen el arte. Al contrario, es
en la diversificacion, es en la heterogeneidad, donde el
arte saca partido. Es en esas desigualdades, de texturas,
de hablas a todo nivel, donde ti puedes configurar un uni-
verso rico y distinto. Por eso es que juego con oposiciones.
Oposiciones de clases, de individuos, también dentro de
una misma clase, por sus humores personales, por su perso-
nalidad, por sus tendencias, por sus temperamentos; creo
que hay que armar un arte que sea lo mds dialéctico posi-
ble donde las oposiciones sean amplias. Sean desde oponer
los vestuarios, de oponer un actor con otro, desde los deco-
rados, que también nos dicen cosas. Todo nos habla, todo
nos sefiala, todo es signo, todo significa en el cine. Enton-
ces, el juego es oponer siempre constantemente, porque eso
es lo que te da la tension verdadera en una obra, y no nece-
sariamente el argumento, no la estructura dramatica.

¢ Y por qué el protagonista sin nombre?

Bueno, porque no me preocupan los hechos, las reac-
ciones de los personajes, las conductas, sino algo esencial,
y R representaba algo esencial dentro de la pelicula, algo
que lo destacaba del resto de los personajes, que lo hacia
un observador. El es un personaje que conlleva los restos
de una realidad humana, de una humanidad, de una con-
ciencia quizds mds desarrollada, de una intimidad que estd
perdida en el resto del mundo, donde lo automatico, donde
lo mecdnico estdi dominando la vida, donde los personajes
estdan sumidos en sus actividades y en sus discursos, o en su
logica y en sus razones. El va mds alld de la razén. De algu-
na manera representa aquello que es la bisqueda de esa in-
timidad, esa expresién mdxima y minima de una humani-
dad verdadera pero que no puede resolverse en ese mundo
que le es hostil, que le es distinto. Entonces el personaje
tiene que vagar de espacio en espacio; €l no va a modifi-
car directamente al mundo, sino que estd a la busqueda de
su libertad en el sentido positivo del término.

El nombre es por eso mismo esencial, R, es muy sim-
ple, una letra no mds porque estd ligado a esa cualidad de
los antiguos con su nombre, que era parte de ellos mis-
mos, no era un simbolo, no era como para mi llamarme
como me llamo, que es una simbolizacion de mi yo. . .
Para ellos era una parte como un brazo, como una pierna.
Iba junto a ellos, podia ser conjurado por lo tanto. Al
nombrarse se hacia aparecer, se hacia presente, podia ser
por lo tanto sometido a los poderes de la magia. Por eso
R también tiene esa caracteristica, porque es en cierto mo-
do héroe mitico, representa una sintesis de ciertos mitos
antiguos de nuestra herencia cultural porque en el fondo
es todo lo que repercute en la conciencia de uno, es lo que
a uno se le graba, los mitos culturales y por otro lado los
mitos de infancia, los mitos que estdn ligados a la época
escolar que son muchos. Uno vive sumergido en un mun-
do muy mdgico, muy mitico en esa época. Yo intenté res-
catar o ver cudles eran las estructuras mas dominantes de
esos mitos. Por eso puse a la profesora de filosofia: el mito
de la relacion del alumno con la profesora, o el mito del
alumno perseguido. Este es el universo propio donde el
héroe puede desarrollarse, frente a las oposiciones, frente
a las barreras; él va a tener que trasgredir es¢ mundo, pasar
por encima, va tener que demostrar su fortaleza, por 1l-
timo, hay en €l algo de la voluntad prometeica, de rescatar
algo de la humanidad que estd siendo perdida en este mun-
do, en un mundo donde todo estd muy desquiciado ya,
donde no hay pardmetros, donde todo estd muy enloqueci-
do, donde una persona puede ser muy permisiva en todo,
pero en una cosa, en un detalle, ser absolutamente repre-
siva. Todo puede ser menos eso, ¥ no se sabe por qué; por-
que es un mundo manidtico, un mundo de neuréticos,
un mundo que estd dominado por reglas fitiles y cuestio-
nes que no pueden ser trasgredidas de ninguna manera y no
se sabe qué valor puedan tener esas reglas.

¢ Y R de alguna manera las trasgrede con su actitud?

Sin saber, claro, las trasgrede, sin saber con su actitud
generosa no mas, por él mismo las trasgrede o provoca
reacciones. . .

Lo importante es gue de alguna manera R, como dices ti,
es un persongje mitico y por otra parte también refleja to-
dos los anhelos de la gente joven, de los adelescentes, por-
que todos los adolescentes en algin momento se han sentido
distintos, se han sentido observadores, se han sentido apar-



te. ;Se puede decir que se encuentra en el personaje, lo mi-
tico, lo esencial y lo que refleja a la gente joven, la cosa
real; lo real y lo mitico?

Es que yo creo que el mito es una realizacion mds hon-
da de lo real. Hay algo esencial en el mito que realiza a la
realidad en su grado mds alto, en su expresién mds verdade-
ra. Por eso los mitos persisten y las realidades son contin-
gentes. Los mitos pertenecen a las esencias y finalmente
las realidades pasan, una época histérica se termina. Pero
los mitos, jpor qué persisten a través de distintas épocas
histéricas? jpor qué se hacen transhistéricos?, porque
hay algo en ellos que subsiste, que toca, hay algo en ellos
de la contradiccién humana que esta ahi muy bien expre-
sado, muy concretizado. Y en este sentido creo que el cine
en general nunca ha desconocido el campo mitico, incluso
ha creado sus propios mitos y por eso es un productor de
mitos.

¢ Y de que manera relacionarias esta pelicula, Los Deseos
Concebidos, con el resto de tu produccion, especialmente
con el Zapato Chino?

Mira, yo creo que hay una progresiva decantacion del
proyecto hacia un punto, pero son distintas vertientes que
se conjugan en una cosa. Por un lado estd la especulacion
a través del lenguaje, o sea, la blsqueda de una ruptura
sintdctica que ya estd en “Las Vias Paralelas”, incluso en el
“Zapato Chino”, para paulatinamente llegar a tierra mds
firme, a una lengua mds personal. Esa era mi idea un poco
al tratar el relato de “Los Deseos Concebidos”: que de
alguna manera pudiera llevar esa investigacion sobre el len-
guaje a un plano mds decididamente personal. Si en las otras
peliculas hay mds investigacion o hay mads riesgos asumidos,
aqui hay —siento yo— una voz mds personal, a través del
medio que estoy usando, a través de la forma. Y por otro
lado, a nivel del tema o de lo que yo estoy tratando, hay
una mayor interaccion entre los motivos como si de alguna
manera hubiera una mayor limitacién de un mundo, como
si yo hiciera un corte en el mundo y dijera, voy a tratar
estos temas solamente. En las otras peliculas hay mds aper-
tura hacia otros mundos, cosas que se contactan unas con
otras, en que todo por lo tanto aparece como mds errdtico,
mads divagatorio.
otras, en que todo por lo tanto aparece como mds errd-
tico, mas divagatorio.

Claro, en el mismo Zapato Chino Quintana recorre diver-
sos lugares. Bueno, pero R también es un personaje errd-
tico. . .

Si, ocurre acd pero de otra manera. ;Sabes por qué?
Porque el tema que se repite es el mismo; puede que cam-
bie de espacio, que cambie de situacién, pero en el fondo
lo que estoy ahondando es el mismo tema, es la misma
situacion recurrente casi, es una misma estructura obse-
siva que se va imponiendo una sobre otra como bloques
por la estructuracion que le doy. Pero que sea en bloque
no es por relacion de causa y efecto. Es decir, a R no le
pasan ciertas cosas porque le hayan pasado otras cosas
antes. No, son independientes. Cada cosa es independiente,
es una ménada. Una situacion que yo trato en una parte es
una cosa y la que vienes es otra, pero estas situaciones estdn
unidas por un grado de semejanza funcional, funcionan de
la misma manera. Como si hiciera una sintesis dialéctica de
cada situacion, y después volviéramos a revisar lo mismo
pero desde otra perspectiva, como ahonddndola, como
viendo algan dngulo que no ha sido tocado, hasta agotar un

terfla. Porque lo que yo me habfa propuesto era un tema y
quise agotarlo en el itinerario de este personaje.

¢ De alguna manera agotas espacios sociales?

Ademds también porque cada espacio es un microcos-
mos, y como tu dices, por lo tanto es una sociedad. Es una
sociedad en pequefio que estd ah{ de laboratorio. Por ejem-
plo, el tema de los jévenes, de los adolescentes, de los. ni-
fos sin padres. Si tu te fijas, en la pelicula no existe la
presencia paterna, la ley paterna. Es decir siempre la ley
estd puesta en cuestion, es una ley degradada, como el rec-
tor en el colegio, es superada y degradada por un lado. O
mecanica y represiva, como en el caso del inspector, o
ausente en el caso de la casa de Const, donde el padre no
existe sino la madre, o inexistente también en la pension
donde el Moro vive con su tia. Donde el tinico simbolo
paterno, el significante paterno, podria ser el ciego, o sea,
donde se establece una extrafia relacion con la nifita. Ley
pervertida en la casa del Juez, donde hay una especie de
padre que veria con buenos ojos que el hijo sedujera a su
mujer, o sea a la madre. Una especie de Edipo que al con-
trario no se autocastiga por el pecado de mirar, sino por la
accidental destruccion del juego voyerista. Toda la peli-
cula juega sobre el trigngulo edipico. Y desde luego, yo
mantengo la estructura edipica hasta el final, en la relacion
de Mansilla, que es un padre, que no tiene que ver con la
filiacion edipica freudiana, sino que tiene que ver con la
filiacion que Freud insinué y que Lacan desarrollé y que
es la figura del “perverso polimorfo”. La figura del poli-
morfismo tiene que ver mucho con el comportamiento
latinoamericano: es la figura que justamente representa
todos los valores que en Latinoamérica se ven como degra-
dados, la flojera del pueblo, el hecho que tomen, o sea,
los no valores son justamente aquellos que el polimorfo
acepta como valores, como la picaresca, donde el engafio,
donde la macuqueria, donde la socarroneria, donde esos
valores estin destacados. Bueno, en “Los Deseos Conce-
bidos” justamente Mansilla representa esos valores, y por
eso quise dotar a R de rasgos edipicos como si fuera su re-
vés simétrico, pero de alguna manera hay una curacion en
él, que va por el encuentro con la realidad. La realidad
es la que cura al héroe de sus obsesiones, de sus fantas-
mas, es el enfrentamiento con esos deseos, con esa cosa
fantasmdtica. . .Es en el enfrentamiento con sus deseos
incestuosos que el nifio supera el complejo de Edipo,
0 sea, es la necesidad imaginaria de matar al padre y de es-
tar con la madre, y €l supera eso y llega hacerse hombre
por el temor a la castracién, por esa razon logra identi-
ficarse con el padre.

¢ Esta es la razon del titulo Los Deseos Concebidos?

Claro, esta es la razon del titulo, exactamente, los ‘‘de-
seos concebidos™. Y la palabra “concebidos’ es una palabra
muy ambigua, que define dos cosas: por un lado que los
deseos no han sido realizados sino “‘concebidos” o “ima-
ginados”. O sea es una palabra que te sitia en un terreno
intermedio entre las dos cosas, o sea puedes optar por dos
cuestiones: concebir como la madre que concibe a un hi-
jo, y retomo un poco lo que decia antes, la curacion de
R a través del polimorfismo de Mansilla, de este padre a
medias que asume de repente esas tareas. Cuando le con-
viene no mas. Cuando lo manda que no mire, por ejem-
plo, pero no es el padre en absoluto en el sentido de la pro-
teccion. Es la curacion de R por ese lado, es la curacion
a través del perverso polimorfo, es de ahi que el Edipo
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aprende a.no ser represivo, aprende a ver el mundo, que
es mas amplio que él mismo. Se desneurotiza, es una te-
rapia de desneurotizacién dirfa yo, la que sufre R. Y por
otra parte, porque los personajes son complejos y estdn di-
bujados en sus contradicciones es que Mansilla es un per-
sonaje secretamente edipiano en el fondo, por eso si ti
te fijas, es el personaje que a pesar de todas estas acti-
tudes maquinadoras y siniestras, es masoquista, se siente
culpable y paga sus culpas con expiaciones y penitencias,
como por ejemplo la imagen de las piedras, y tanto es asi
que termina suiciddndose. Y el suicida es justamente aquél
que se siente culpable por determinados actos. Y €l se sien-
te culpable por el rapto de la nifiita, y por sus deseos inces-
tuosos con ella; porque la diferencia de edad obviamente
establece una relacion de padre e hija ;no?

En tus peliculas hay un sentido de humor oculto. ; Tiene
esto que ver con toda esta desvalorizacion de los persona-
jes?

Yo creo que hay mds bien una visién no uniforme del
tratamiento. Y justamente lo que me interesa a mi es mez-
clar tonos distintos, que la pelicula sea planteada en tono
de comedia. Me gusta mucho el tono ligero que tiene, hu-
moristico, donde la chacota, donde la sorpresa estd pulu-
lando y salta como una ruptura; por ejemplo, cuando la
mamd de Const se saca el zapato y le pone el pié encima
a Mansilla, justamente cuando Mansilla le estd hablando
de estos deseos reprimidos que se tienen. Todo este tipo
de cosas me gustan mucho, porque hacen saltar al especta-
dor cartesiano, le doy una informacién subrepticia que €l
desearia no computar, que el desearia pasar por alto, cla-
ro, él desearia creer que la sefiora no se va a portar como una
seductora frente al mayordomo, que lo hiciera frente a un
sefior burgués si, eso estd bien pero no ante el mayordomo.

CRISTIAN SANCHEZ, FLORENCIA VELASCO, ANDRES ALIAGA

iPor favor! Pero yo trato eso, siento que los miticos de-
seos ocultos de las sefioras burguesas son ésos, porque son
aquéllos que no harian jamds, porque los deseos siempre
tratan sobre lo imposible, también. Por algo son deseos,
son fantasmas. Si no serian posibilidades reales y una de
las cosas del deseo es justamente eso que lo torna impo-
sible, el fantasma que se persigue inutilmente; entonces
yo colocc a los personajes siempre frente a sus fantasmas,
los hago declarar aquello que no querrian declarar, los ha-
go cometer lapsus, como el lapsus de la sefiora cuando le
toca la rodilla con la pierna a Quintana, cuando le dice que
no puede mds en esta casa. Eso para mi son reacciones
inconscientes que no violan por otro lado el personaje,
porque tiene tal grado de contradiccién o de locura, que
perfectamente ese personaje puede reaccionar asi. Por
supuesto que estas reacciones casi nunca son gratuitas.
La mamd de Const le dice a R que puede llevar a la casa
mujeres, puede hacer orgias, pero la mariguana de nin-
guna manera, es intolerable para ella. Entonces, si ti te
fijas, ese mismo personaje tiene mucha relacion con la due-
fia de la pensién, que actia igual pero a un grado extremo,
cuando le dice “aqui no fuma nadie” porque es enferma
de la limpieza, y por otro lado tira el cigarrillo al suelo*
entonces la contradiccion entre el orden manidtico, por
un lado, y por otro la desobediencia de las mismas nor-
mas que estd tratando de imponer, es insostenible.

¢ Como el director de escuela que se lustra los zapatos?

Claro, esa actitud fetichista de los zapatos, es el or-
den que estd ejemplificado ahi, en el acto de lustrar los za-
patos, ;no? un orden irrisorio.

Saliéndonos de tu pelicula, ;te sientes cercano al cine de
Ruiz y qué conexion has tenido con él?



Yo creo yue Raul Ruiz es un gran creador de cine
No lo digo yo. lo dice Cahiers du Cinema. Es uno de lo
cineastas modernos mas unpummtes mas prolificos de
hoy. Tiene un mundo, incluso diria hay muchos Kui
en el cine aque ha hecho. digamos hay muchas tenden
cias en Ruiz. Lo que vi en Chile es muy distinto formal
mente a lo que vi en Europa, a pesar de que hay conti
nuidad como él mismo lo dice. El no ha cambiado esen-
cialmente, aunque creo que ha evolucionado desde un ti-
po de puesta en escena naturalista hasta llegar a un tipo
de puesta en escena mucho mas barroca, donde utiliza
todos los elementos del lenguaje cinématografico en for-
ma muy libre, en forma muy expresiva y como un comen-
tario filmico sobre las ficciones de otros.

Pero, ;te influyo de alguna manera:

Por supuesto que m¢ influy6, nos hizo clases un tiem-
po en la Escuela de Artes de la Comunicacion, tratamos
de aprender lo mas posible ae ei; nus ayudd y nos acon-
sej0 mucho en “Esperando a Godoy™. y le agradecemos,
personalmente yo le agradezco y me siento cercano de al-
gunas de sus posturas teoricas. Sobre todo porque €l tenia
posiciones tedricas-derivadas de André Bazin que me inte-
resaban mucho: por eempi0. COMmMU de dlguna waners la
realidad o el opjero a nlmar te aeternunan la manera de til-
marlo. Eso es algo que estd en Bazin. Hay algo en la reali-
dad que el cine es capaz de revelar, esto es la fotogenia.
La fotogenia es el proceso que permite revelar los objetos
o los seres, es algo que el r'ne agrega, que no estd o estd
latente en la realidad; agrega a los objetos una posibilidad
de revelacion mds que de.manipulacion, es lo que sostiene
Bazin. En un momento tomamos muchas cosas de Raul,
pero poco a poco fui decantando mi propia postura., y
pienso que en este momento no es tanto lo que tengo que
VEr con su cine.

. Y respecto de oiros cineastas chilenos como te ubicarias
ti, en relacion g un Littin un Caiozzi, por ejemplo?

No conozco casi nada de la obra de Miguel afuera, sélo
referencias. Ha hecho varias peliculas. tiene sus propios
proyectos, su manera de ver la realidad, las cosas, el cine.
Hace un cine en general de corte épico con connotaciones
politicas, y que es un camino legitimo. Yo no creo en la
homogeneidad o en la exclusividad. o sea que el ideal de
una cinematografia seria que todos se parecieran e hicie-
ran 1as mismas cosas. Yo creo que al reveés, mientras mds
disimiles sean, mientras mas caminos opuestos se sigan, mads
rico es el cine. Es finalmente mas rico porque es mas pro-
blematizador, implica que cada realizador va a tener una vi-
s16n de las cosas y eso enriquece la cultura y enriquece a
los espectadores porque implica posturas y opciones dis-
tintas ante las cosas. Yo no creo que haya que hacer un so-
lo tipo de cine.

(No es tu esrética, en todo caso, la de Littin o la de Caio-
22i?

No, obviamente. Silvio tiene su propia manera de
ver las cosas, y me parece respetable, incluso hay una
artesania en él distintz de la mia. hay una busqueda de un

cine muy analitico, digamos desde el punto de vista de cap-
turar la puesta en escena, o sea la tendencia a hacer muchos
pianos, cambiar ue angulacmn, tendencia a la ubicuidad,
a cambiar de punto de vista frente a la narramon donde
funciona mucho la idea de la movilidad.

Mi tendencia s hacia ntra tina de cine mae contame.

plativo desde el punto de vista de la puesta en escena, don-
de yo estoy intentando decantar un lenguaje, de una mane-
ra propia, y en las proximas peliculas si es que llego a hacer-
las, voy a tratar de jugar con el montaje, pero a mi manera,
como yo lo veo, como yo lo siento. . . No soy muy dado a
preocuparme de la ‘técnica’, asi, entre comillas, es decir

;estoy consciente de la técnica cugndo tengo que hacer una

pelicula, DEIO tlu cuando tengo que ver una Del.ll:ll[ﬂ de otro,
entonces me aejo deslumbrar o ganar por 1a pelicula que es-
toy viendo, porque me produce un placer muy grande. . .
En mis peliculas trato de buscar la manera mds exacta y
precisa para resolver una escena lo mds eficientemente
posible. Creo un poco en el criterio de la eficiencia, sin ser
pragmdtico por otra parte, pero se trata de llegar a cons-
truir lo mds coherentemente posible sobre todo desde el
punto de vista de la emocion, que es lo que me interesa
en una pelicula. Pero a veces no sacrifico cuestiones que
supuestamente atentarfan contra el ritmo o que van con-
tra la idea de mantener la tensién del espectador, prefiero
sacrificar eso en funcién del sobresalto que puedo produ-
cir en otro sentido, del punto de vista de descubrimiento,
de la aparicion de cosas insospechadas, de elementos in-
solitos. Eso me fascina mucho, lo insélito. . .y por eso me
gusta mucho Bufiuel, me siento muy cercano a Bufuel,
lo estimo mucho, es una persona que me llega profunda-
mente, me emociona, quizds mds que sus peliculas €l mis-
mo me parece un tipo muy honesto, de una gran profun-
didad, un tipo que no es ostentoso, me gusta esa sinceri-
dad que tiene, no se las da de nada, no parece un gran
técnico, por otro lado. Pero yo sé que es un gran técnico
porque hace lo justo, lo econdmico, me gusta esa simpli-
cidad que tiene de ir a lo preciso, a no perder tiempo en
hacer 4 o 5§ planos cuando lo puede resolver en uno y no
hacer 50 tomas cuando estd bien con una, me gusta esa
maestria humilde. . . de no meter misica cuando no lo ne-
cesita por ejemplo. . .

Bueno, eso rambién es Rohmer

Craro, por supuesto. tampoco é] mete musica, es muy
raro, 0 Bresson que también ha excluido la musica de sus
peliculas, en general no la necesita porque hace misica con
los ruidos, porque €l utiliza el método de Mallarmé y la poe-
sia simbolista, donde la musica tiene que ser construida en
el poema y no podrian a esos poemas ponerles musica, seria
una aberracion. . .

Como la banda sonora de los '"Deseos”, con todos esos pa-
jarracos o no sé qué que hay. . .; Cudl es la idea ahi?

Mira, de crear un clima mds que todo. Un clima que
apoye a lo insélito, al misterio que es lo que a mi me gusta
tratar todo el tiempo, porque en universos que son extrema-
damente codificados donde todas las reglas estdn claras —ta
ves el universo burgués donde estd todo muy medido y per-
fecto— y de repente introduces algo insélito y se produce
un sentimiento de extrafieza, un cortocircuito y ese senti-
miento de que lo extrafio nos embarga, rompe en cierto
modo este mundo ;Qué lo que es esto? dice uno, mds que
todo es por crear ese clima, esa dimensién, y por supuesto
porque funcionan ademds como elementos significantes.
Por ejemplo, ¢l chillido del mono en la casa de Const, que
se vuelve a repetir cuando el cabro después mira bajo la
puerta, estd asociado a las piedras y los zapatos y crea un
complejo de elementos; elementos que se concatenan unos

con otros, y ti puedes con esos elementos deducir muchas
rakae  nuades imacinar mucha Par 2en 3 mi me intereca



mucho el método de Mallarmé, porque creo que la poesia
no puede mostrar los objetos en si, como son, sino que lo
que tiene que hacer es mostrar parte de esos objetos, por-
que lo que muestra finalmente es un objeto total recons-
truido en la mente de la persona que lee el poema o que ve
la pelicula, y esa reconstruccion que uno hace, es lo que el
objeto es. Yo creo eso, y pienso que lo real tiene que ser
reconstruido, por eso el procedimiento en el cine es siem-
pre metonimico. Bresson lo ha descubierto muy bien: €l
siempre muestra fragmentos de realidad, de cosas, es de-
cir, nunca esta la escena en su totalidad, sino que una par-
te puede sugerir un todo, todo lo que ti vas a reconstruir
como espectador cuando tengas-la totalidad de los planos
que él te mostraba, de las partes, pies, objetos, manos, etc.
De alguna manera ese procedimiento metonimico yo tam-
bién trato de aplicarlo, pero con otra concepcion de la
puesta en escena, dominada por la idea de una cierta simul-
taneidad de acciones en el cuadro. Pero por otra parte, in-
tento sugerir las situaciones, no mostrarlas nunca comple-
tamente, porque si las mostrara las agotaria, es decir, deja-
ria satisfecho al espectador. Yo creo que tanto el deseo co-
mo la tension, incluso en el sentido del suspenso hitchco-
ckiano, funcionan justamente porque hay algo que queda
en suspenso, hay un enigma, un elemento del rompecabezas
que falta para poder armarlo, y nosotros podemos construir
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con las otras piezas algo. De repente yo le indico que es por
acd, que es esto lo que hay que pensar, y después le digo,
no, es por alld; entonces voy guiando al espectador, le voy
creando esa necesidad interior de completar. . .

i -delectura?

De lectura, porque él tiene que poner algo de si jno?
Porque €l no es un espectador totalmente pasivo, tiene su
actividad, por muy hipnético que sea el cine, igual hay
una actividad psiquica interesante dentro de una perso-
na que estd viendo una pelicula; él estd completando
las acciones incluso hay una ley ahi que te indica que las
cosas uno las tiende a completar, es una ley de la percep-
cion, una ley de constancia que te obliga a que ti recons-
truyas aquello, buscando la totalidad. Mi investigacién

- A¢\ cine me ha permitido intentar aplicar esas cosas, co-

md llegar con tres o cuatro elementos a producir una sig-
nificacion mayor. Y veo esa significacion casi siempre co-
mo misteriosa, esto me gusta mucho en Bufiuel, justamen-
te, porque Bufiuel trata muy bien eso, y él se niega a expli-
car esos misterios, que son por lo demds muy simples. La
gente siempre cree que los misterios son simbolos, cree
que el tipo es un gran racionalista, que dice, ya, aqui voy
a poner este simbolo que significa tal cosa y los voy a de-
jar a todos metidos. No, y no entienden que es fruto de
su humor, porque la poesia como el cine es producto del
humor, de un instante, de un arranque, es una pasién de
escritura, y esa pasion implica llevar las cosas a un punto
irreductible donde se forman esos mundos, esos puntos
ciegos, esos callejones sin salida del sin sentido. porque,
claro, esas imdgenes producen un sin sentido, pero aqui
el sinsentido capta la atencion de la gente. A mi me inte-
resd eso justamente y yo intento llevar siempre toda la
pelicula hacia esos sinsentidos, a que finalmente todo co-
munique ese sinsentido que seria una especie de signifi-
cante el cual no tiene significado en si pero potencial-
mente lo tiene, y este significante va a generar significa-
dos en el accionar de la pelicula. Y porque estin cargados
ademds de reminiscencias o de pequefias cosas que te in-
ducen; por ejemplo, la escena de Quintana con las pie-
dras, hay muchas asociaciones que se pueden hacer, hay
lecturas religiosas: cristologicas, de penitencia, de casti-
go. Pero si yo lo hubiera puesto en una cruz, todos di-
rian: ah estd representando a Cristo. Yo no queria utilizar
un simbolo; yo utilizo algo que me remite a otra manera
de ver las cosas, porque estoy creando una imagen nueva,
que es esa de Quintana con las piedras y que yo nunca
habia visto en ninguna parte, sino que es tnica. Yo induda-
blemente insinué otros sentidos también, porque soy muy
insidioso, como ciertas claves nacionales que yo sé que re-
suenan, quise relacionar dos cadenas de significaciones,
sexual y religiosa, porque constantemente quise ligarlas en
la pelicula... Yo creo que en las imagenes hay un grado de la
creacion que tiene que permanecer enigmatico, pero no por
hecerme el ilegible, el abstruso, sino por la potencialidad
que el enigma tiene de reservas de significantes, de reservas
de comunicabilidad potencial que esta ahi.

A propésito de esto ;de qué modo ha influido tu forma-
cion académica y teorica en tu trabajo de realizador?

Mucho, mucho realmente. Th sabes, en la Escuela de
Artes de la Comunicacién en ese tiempo trabajabamos mu-
cho en el orden de las comunicaciones, con la semiologia,
con la linguistica, con la antropologia. Entonces a mi me
interes6 mucho desde un comienzo, de ahi el lado analj-
tico mio, la investigacion de la teoria, la filosofia al lado de
la creacion, y aunque trato de deslindar de repente a veces
se me confunden las dos cosas. Pero a mi me ha servido mu-
cho, te digo realmente, al contrario de mucha gente que te-
nia el miedo, el tipico tabu de decir a los tipos que se me-
ten mucho en un nivel tedrico, que no van a ser buenos
creadores, que se van a inhibir, van a empezar a ser dema-
siado criticos, etc. Yo creo que eso pasa cuando los creado-
res no tienen mucho vuelo, pero no cuando estd el espiritu
creador y la cosa te aguijonea y es fuerte esa compulsién
hacia lo imaginario. A mi me sirvi6 mucho tratar de ser
sistemidtico, cosa que yo no soy naturalmente.

¢Te han servido los estudios teoricos de semiologia para
comprender la imagen cinematogrdfica?



Me han servido para comprenderme a mi mismo, me
han servido para comprender mis propias obsesiones, para
entender de donde venian y como ubicarlas y como sis-

tematizarlas,-y como poder explicarlas como lo estoy expli-
cando ahora, como poder tener una explicaciéon y no de-
cir: ;sabes que no sé de donde me vienen estas cosas y las
pongo ahi sin saber, me surgen? Es decir, estd el lado de
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la conciencia, y por otro lado va la imaginacion a un grado
quizas mds lejano, se escapa de uno mismo y después uno
intenta ver hacia donde se escapd, a través de la investiga-
cion, de la teoria, del andlisis, y empiezas a vislumbrar qué
es lo que hay ahi de rescatable, es una cuestion dialéctica
entre la cosa analitica y la cosa intuitiva y desbocada, mds
propia de lo poético, de la creacién poética, pero yo creo
mucho en la disciplina. . .

¢ Cambiando de tema, cuales son tus proyectos?

Mira, estoy escribiendo desde hace un par de meses
desde que llegué de Alemania, un guién de cine fantdsti-
co, que empezaria en una ciudad europea, Paris o Berlin.
Es una historia de un astrénomo chileno que regresa al
pais después de un tiempo, y que creo que se va a conver-
tir en dos historias porque tomé mucho cuerpo lo que es-
taba alld y que era un antecedente no mds, y van a ser dos
guiones.

¢ Dos peliculas?

Claro, dos peliculas. Y la otra seria la historia de un
psiquiatra, de un psicoanalista chileno que estd afuera y
que también vuelve, que es la que voy a empezar a escri-
bir ahora, porque la otra la estoy terminando ya.

¢ Y la otra la filmarias en... ?

Teoricamente podria ser una ciudad reconstruida, no
importa, una ciudad imaginaria en el fondo: todo es ima-
ginario. Hay un grado de formalizacion y de estilizacién
mucho mayor que en “Los Deseos”. Si bien todo ocurre
de manera muy concreta y real, es imaginario absoluta-
mente imaginario.

¢ Y qué posibilidades tienes de empezar a filmarlas?

Mira, en Chile no creo que muchas. Pero voy a tra-
tar de presentar estos proyectos afuera y ver que facti-
bilidad hay de realizarlas, no son tan caros.

¢ Filmarias en que condiciones?

Mira, si se pudiera, en 35 mm, pero si no en 16 mm.
No me obsesiono por el formato de 35 mm. Hay otros pro-
yectos de un cine mds realista. De una banda, un tema de
cine negro que quiero desarrollar, que es una continuacién
por el lado policial de los “‘Deseos™.

¢ Pelicula para Chile?

Si pelicula para Chile, muy chilensis. Y también ten-
go otra idea que también quiero desarrollar ahora que es
también como un poco la continuacién del tema de “Los
Deseos”, pero a otro nivel. O sea, siento que ya traté el
estrato del escolar, ahora quiero que sean personajes univer-
sitarios. Pero todo muy arraigado en la sociedad chilena,
personajes muy concretos, muy reales. . .una pelicula roh-
meriana casi, en el sentido de puesta en escena, muy pre-
cisa, muy etnografica. Esas son mds o menos las lineas.

-¢ Y qué posibilidades tendrias de continuar tu carrera fue-

ra de Chile?

Mira, hay otro proyecto con Antonio Skarmeta y la
Television Alemana que podria ser. Estoy trabajando en la
adaptacion de un cuento de Antonio, “El ciclista del San
Cristébal”. Es un estupendo relato, da para mucho, hay
muchas posibilidades ahi. Bueno, estd la posibilidad que se
integre Quintana, también como otro personaje.

Y finalmente, ;Hay alguna pregunta que no se te hizo, y
que hubiera gustado que te la hubieran hecho?

Bueno, el titulo “Los Deseos Concebidos” ;de dénde
lo tomé? Habia en el Parque O’Higgins una especie de san-
tuario, de esos que se crean con animitas, asi una nifiita que
murié, que fue violada por un tipo, se llamaba la Marinita
Silva. . .no me acuerdo el otro apellido. Y entonces entre las
personas que le pedian cosas, porque la consideran como
una especie de santa popular, uno de los agradecimientos
decia: gracias por los deseos ““concebidos” y querian de-
cir concedidos, se habfan equivocado. Yo encontré maravi-
lloso el lapsus, habfa un lapsus grifico que yo aproveché.
la b por la d; entonces empecé a jugarconlabylad,y
pensé que tenian una organizacién grifica similar, digamos
por lo menos en imprenta. Habfa toda una cuestion de la
cosa grdfica, de las letras que producian un deslizamiento
semdntico, de modo que concedidos'me iba a remitir a con-
cebidos y viceversa, y estos deslizamientos estdn latentes
en los cuentos infantiles, cosa que a mi me gustaba que la
pelicula tuviera, un hdlito mdgico de cuento de hadas. La
resonancia de todo eso me gusté porque aludia un poco a
lo que habia en la pelicula, aunque de manera bastante
subterrdnea.

(Entrevisto: Constanza Johnson)



lecturas

Roberto Rossellini
Un espiritu libre

Escritos sobre cine y educacion
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no debe aprender como esclavo |

Roberto Rosellini: UN ESPIRITU LIBRE NO DEBE APRENDER COMO ESCLA-
VO. Gustavo Gili, Coleccion Punto y Linea, Barcelona, 1979,

La figura de Roberto Rosellini a que estamos habituados es la del gran crea-
dor del neorrealismo italiano, aquél que con ROMA, CIUDAD ABIERTA (1945)
diera el punto de partida a este movimiento y mds tarde produjera algunas de sus
obras mds representativas como PAISA (1946) y ALEMANIA HORA CERO
(1948). Sorpresivamente deja el cine a partir de 1963 para dedicarse fundamental-
mente a la television y se sumerge en una nueva y poco estudiada etapa de su pro-
duccion. Su objetivo: ponerse al servicio de la cultura. Para él, el problema del
hombre contempordneo es el acceso al conocimiento y el desafio del artista es de-
sarrollar sistemas que permitan expresar las ideas bdsicas del progreso cientifico
y social. Rosellini percibe que el gran motor del conocimiento es la informacion:
el autor debe erigirse en compafiero de ruta del espectador para clarificar la his-
toria y analizar el presente, y asi plantearse criticamente frente a una realidad
cambiante. Es por esto que Rosellini aspira a “transformar nuestros métodos de
aprendizaje del pensamiento”.

El presente libro es una serie de reflexiones sobre la manera de cémo enfocar
estas interrogantes. Partiendo de una frase de Platon, ““un espiritu libre no puede
aprender como esclavo™, este conjunto de escritos sobre cine y educacion es un
compendio de las preocupaciones fundamentales de Rosellini: desde “los medios
de comunicacion espejo del mundo contemporineo” y “la visién directa”, a “la
crisis del cine” y “las nuevas perspectivas de conocimientos en el cine”, pasando
por “la renovacion de la cultura” y *la semicultura”. Todo esto con un discurso
simple y riguroso, casi socrdtico, orientado exclusivamente a la busqueda de la
verdad, a desentrariar la dialéctica de los hechos. Para Rosellini po es concebible
que las nuevas ideas cintificas y sociales estén fuera del alcance de la compren-
sion de todos. Como lo dice en el prologo: “La sociedad futura, si quiere estar
de acuerdo con nuestra realidad biolégica, tendrd que sustentarse en la libertad
de todos™.

El libro se cierra con varios anexos que recopilan entrevistas, declaraciones,
fragmentos de telefilmes y proyectos de Rosellini. Uno de éstos, que debia rodar
en 1977, nunca fue realizado porque lo sorprendié la muerte. Se titula LA CIVI-
LIZACION DE LOS CONQUISTADORES y es una extensa serie sobre América
Latina, cuya problematica fue una de las preocupaciones fundamentales de Rose-
llini. La riqueza del proyecto puede considerarse como un desafio todavia vigen-
te, a juzgar por los pdrrafos que siguen: “El escenario principal de la.serie serd la
zona central y sur del continente americano: seguiremos la misma ruta de los
conquistadores; reconstruiremos la vida cotidiana de los mineros y de los negros
en las plantaciones: recrearemos un mundo extremadamente rico desde el punto
de vista poético, literario y musical; rodaremos en la cima de los Andes en el in-
terior de los restdos monumentales de la civilizacion precolombina, teniendo en
cuenta las exigencias de una investigacion no sélo histérica, sino también antro-
pologica. La estructura narrativa evitard sistematicamente el enciclopedismo ano-
nimo, para centrar cada episodio de la serie en las fases y personajes cruciales
historicamente mediante una esencial y realista dramatizacién de los aconteci-
mientos.

Las fuentes de documentacién de las que tomaremos la inspiracién histérica
y la riqueza narrativa del programa serdn, ante todo, las fuentes originales que
ofrece la literatura hispanoamericana basada en las cronicas de la época, asi como
los trabajos producidos por la investigacion histérica mds rigurosa.

En la reconstruccién del escenario, la psicologia de las figuras y la situacion
historica en la que vivieron, nos guiaremos fundamentalmente gracias a las mds
famosas cronicas de sus contemporaneos”.



CINE BOLIVIANO
del realizador al critico
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C. Mesa, B. Palacios, J. Sanjinés y A. von Vacano: CINE BOLIVIANO, DEL
REALIZADOR AL CRITICO, Editorial Gisbert, La Paz, 1979.

Este libro es una recopilacién de materiales sobre cine boliviano que inclu-
ye un ensayo: “Intento de aproximacién al cine boliviano”; las ponencias de
una mesa redonda sobre cine boliviano realizada en 1977 y el subsiguiente deba-
te; entrevistas a Jorge Sanjinés y Antonio Eguino; y otros estudios sobre aspectos
diversos del cine en Bolivia, incluyendo una completa filmografia. Se trata de
un intento por dar una “vision global de lo que fue y es el fenémeno cinematogri-
fico en Bolivia” como lo plantean sus autores en la Presentacion. Es especialmen-
te interesante el argumento de que a pesar de los vacios y limitaciones que en
nuestros paises conlleva un proyecto de este tipo, “‘una nueva conciencia critica
florece en el espectador, quién comienza a comprender al cine como instrumento
de conocimiento de nuestra realidad”. De allf la necesidad de emprender esfuerzos
de esclarecimiento del fendmeno cinematogrifico, como este libro hecho con
gran dedicacion y en condiciones dificiles, en un pais con una produccién desga-
rrada entre el interior y el exilio, en que unos y otros han hecho aportes que, se

afirma, “merecen un juicio que, hasta ahora, no ha sido hecho con la seriedad y
amplitud necesarias”.

Ana Cristina Cesar: LITERATURA NAO E DOCUMENTO, Edicao FUNARTE,
Rio de Janeiro, 1980.

Una investigacién sobre los filmes documentales que dan testimonio de au-
tores u obras literarias producidas en Brasil es sin duda algo bastante inusual en
nuestros paises latinoamericanos. Revela al menos dos cosas: la existencia de una
produccién importante en Brasil al nivel del cine documental, y el papel que el
cine puede jugar como testigo de la vida y obra de autores en otros campos de la
cultura, en este caso la literatura.

La investigacion estd dividida en dos partes: una primera parte que analiza los
conceptos o representaciones de lo literario que esos filmes expresan, o en pala-
bras de la autora, “qué definicion de literatura qué vision del autor literario son
puestas en circulacion por esos filmes”; y una segunda que es de documentacién
incluyendo un catdlogo de directores de documentales sobre literatura, dos guio-
nes y una filmografia.

Ana Cristina César pretende en este libro no solamente presentar el material
descubierto y catalogado, sino profundizar en los cambios en la ideolog{a que se
revelan en la historia del cine y la literatura brasilefias. Asi, el cine documental en
Brasil estd ligado al sistema escolar y su galeria de héroes literarios: el cine docu-
mental: “debe documentar para ensefiar, mostrar, divulgar, esclarecer”. Una
segunda etapa dard origen a un tipo de documental extracurricular, mds bien
“cultural”, con un apoyo estatal que llega a desembocar en una verdadera ofen-
siva oficial por desarrollar una “cultura nacional”. Es un momento de grandes
polémicas entre los cineastas, que se sienten obligados a producir en condiciones
cercanas al chantaje. Ana Cristina plantea que es posible, mediante una revision
de la politica respectiva, lograr una produccion que cumpla con los sin duda,
valiosos objetivos educacionales y culturales en el marco del respeto a la expresion
de los realizadores.

La irrupcién de la estética del Cinema Novo viene a cuestionar seriamente
la tendencia complaciente del documental brasilefio. Ana Cristina ha detectado
que “prdcticamente no existe documental sobre autor nacional en esa época”.
Pero comienza a perfilarse una producciéon de documentales que responde a la
estética del Cinema Novo, en el sentido de su vinvulacién a contenidos politi-
camente contestatarios con una gran preocupacién por lo social. Las vicisitudes
del movimiento no impiden, sin embargo, que la cantidad y calidad del docu-
mental vayan creciendo, y nuevas tendencias se desarrollen, cuestionando no so-
lamente al poder sino también las bases mismas del género.

El libro recoge, asi diversas opiniones de realizadores que plantean modos
de enfrentarse al quehacer del cine documental y su relacion con la literatura. Co-
mo la pregunta que lanza la realizadora Ana Carolina: “;Por qué un documental
tiene que ser lineal por qué tiene que informar, por qué no puede emocionar, por
ejemplo”.

José Leal
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