LJE FENSAN

“Hay jOvenes que mueren
jovenes, James Deany
otros, también mi hijo,
porgue No sSe conciben
~vigjos. Gozaron,
vivieron y estallan”.

Por Cristian Warnken.

guionista de
comic, escritor, director de cine, usted ha
trabajado para darle un sentido a la vida
desde el arte y la esoteria. ;Como
enfrentara su propia muerte?

—~No quisiera que la muerte me
sorprendiera como a un animalito dormido,
sin que me diera cuenta.

—Yo he estado creando una conciencia.
Cuando tu vas al templo, ti haces una
ofrenda y ofrendas la mejor flor; antes era el
mejor animal. Lo mas bello que td tengas lo
tienes que entregar como ofrenda. Y el ser
humano, lo mas bello que puede ofrendar es
su conciencia. Esto es lo tltimo que unc
guarda. Se va la familia, se van los lazos, se
va el cuerpo, se van los sentimientos, se van
los pensamientos y queda esta conciencia. Y
en Gltimo momento esta conciencia se ofrece:
se ofrece a la totalidad, la gota se ofrece al
océano y se entra en la totalidad del Universo.
Eso debe hacerse consciente; es decir, morir
inconsciente, morir dormido es un gran drama
para mi, una gran pérdida; a pesar de que
todo el mundo quisiera eso, a pesar de que mi
hijo murié, asi dormido.

—Desde esa misma perspectiva
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“No quisiera que la muerte

me_sorprendjera co |
ormido, sin

animailito

darme cuenta”.

esotérica, ;como enfrenta la vejez?

—Yo he visto peliculas donde las flores van
naciendo y crecen y nacen en camara lenta y
después se empiezan a secar, se secan, se
secan y mueren. El nacimiento de una flor es
bellisimo, pero la muerte de una flor jes
bellisima tambiénl, es una danza que
comienza por el crecimiento y sigue por el
descendimiento. Yo, cuando tenia 24 anos,
cuando sali de Chile, dije nunca voy a ser

?riejo. pero nunca no es posible, nolo
/concibo. Hay jévenes que mueren jévenes,
sJames Dean y otros, también mi hijo, porque
vho se conciben viejos. Gozaron, vivieron y
estallan. Porque en nuestra sociedad hay un
terror inmenso a la vejez; nos dan el mito de
que el cerebro se comienza a gastar, que
cada vez tenemos menos células. En el
fondo, el cerebro se va desprendiendo de las
células indtiles. La vejez es una maravilla tan
grande como la juventud. Vas encontrando el
placer de irte borrando, de irte
desprendiendo... Y en cada desprendimiento
hay un momento de castracién, de
sufrimiento, de caos, el yo se deshace; pero
como las bolitas de mercurio, se vuelven a
reunir, el yo se reline y aparece mas fuerte que
nuncay mas puro que nunca. Es un proceso
maravilloso envejecer.

—Para un artista me imagino que la
dimension estética es importante. ;(No es
la vejez la imposibilidad de seguir gozando
con la belleza?

—Para envejecer hay que dejar de lado la
seduccion, eso es lo que impide envejecer
bien, porque se dice, voy a perder mi
seduccion. Me voy a operar aqui, este diente
amarillo me lo voy a cubrir, me voy a estirar las
arruguitas, me voy a poner un peluquin aquf
para tapar mi calvita, me voy a poner una
cosa de concha marina para que me quite las
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manchas café... Entras en la seduccién, no
quieres abandonar la seduccion, pero hay un
momento en que jyal, la abandonaste; no mas
seduccion, no tengo por qué seducir a nadie.
Ya vendra por mi espiritu, si viene.

—Parece la antitesis de ese fragmento
final del Eclesiastés, en la Biblia, cuando
describen la vejez como un momento
terrible en que se pierde el sabor de la
alcaparra, se apaga la rueda del molino....

—Claro, eso es para la gente sin
conciencia, el Eclesiastés es muy sabio pero
te va mostrando los problemas de las
personas que no desarrollan su conciencia.
Pero ir desarrollando la conciencia es
increible, es la tinica defensa; el Unico refugio
que nosotros tenemos delante de los dolores
de la vida es entrar en el pensamiento, pero
no en el pensamiento intelectual sino que
entrar en el espiritu.

—¢ Eso significa la anulacién del yo?
¢Eso tiene un ribete oriental?

—No, el yo no se elimina nunca, eso es un
mito. Es una suerte nacer, entre los millones y
millones y millones de abismos del tiempo,
entre los kildmetros y kilometros y kilémetros
de abismos del espacio: el Universo te
produce a ti, inico; no habra ninguno igual,
*“no habra ninguna con su piel ni con su voz”
—dice el tango—. Nunca habra un ser igual a i,
nunca habra un ser igual a Enrique Lihn,
nunca habra un ser igual a Teo, nunca habra
un ser igual a mi; los seres nunca més se
repiten. Tenemos una férmula, una diferencia
minima, ése es el regalo que nos da el
Universo.

—Todo este camino de hacerse
consciente debe requerir de momentos en
que uno, simbélicamente hablando, debe
morir. {No fue su abrupta partida de Chile
una muerte?

O aun

—De alguna manera. Cuando me fui de
Chile nunca mas vi a mi familia. Tiré mi libreta
de direcciones al mar; pero antes ya lo habia
hecho. A los 15, 16 afios rompi todas mis
fotosy dije:."No quiero vivir de recuerdos de
una foto; una foto no soy yo, yo no creo en
estar observando fotos de muertos; la foto no
es el ser que yo conoci, es algo que me lo
recuerda pero no es eso; no creo en las
huellas. Afios mas tarde me lo encontré en
una frase de Castarieda que dice: “un
guerrero no deja huellas”. Pero en la magia,
en la magia mapuche, me encontré que para
encantar a una persona, la sigues y agarras
polvo de sus huellas y con eso le haces
brujerias negativas; polvo de sus huellas. Es
decir, que el guerrero no deja huellas para que
no agarren polvo de sus huellas y lo paralicen.

—En una entrevista dijo que una noche
en Santiago sintié la angustia de la muerte;
que todo estaba nimbado por el aura de la
muerte.

—Por primera vez me di cuenta de que
ibamos a desaparecer, que mis amigos iban a
desaparecer, que Santiago iba a desaparecer,
que las estrellas iban a desaparecer, que todo
era efimero y no tenia consuelo.

—¢Y donde encontré ese consuelo?
(En lafe, en el arte?

—Lo encontré en la fuerza, en la
conciencia. Trabajé y trabajé y trabajé para
salir de la neurosis, hice una familia e hice
arte y trabajé para vivir, me movi y de pronto
me enfrenté; al final me enfrenté a la
desaparicion y dije: "esto no me va, estar
huyendo de esto no es para mi, aceptémoslo
y terminemos este cuento”. A partir de ese
momento se acabd, bajé la cabeza y acepté
la condicién humana; es una gran humildad.
La muerte se entiende cuando te haces
humilde, la muerte de los otros también, de
los seres gqueridos; es un mazazo tremendo,
es que te aplasta los primeros instantes. No
creo que haya nada mas terrible que eso.
Dios te hace polvo y del polvo —como el ave
fénix~—tu fuerza, tu alegria de vivir tienen que
renacer, pero tienes que aceptar que te han
hecho polvo y a partir de ese momento te
das cuenta de que todo es efimero, entonces
empiezas a amar todo aquello que es tuyo
-no es cierto, nada es nuestro— pero
todo aquello que esta junto a ti, aquello
con lo que vas. ¥a

Fragmento de la entrevista realizada en “La belleza de Pensar”,
ARTV.
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